
  
    
      
    
  






  Presentazione


  Intorno alla chiesa di St Frideswide, dall’alto del suo campanile gotico, a Oxford North, si vede scorrere la vita di quel pezzo di provincia inglese. Il reverendo Lawson è tiepido nella fede come lo è in tutto, tranne che nella raccolta delle offerte; la piacente Brenda Josephs sfoga la sua inquietudine con l’organista Paul Morris distratto dall’erotismo delle sue giovani allieve; il marito di Brenda, Harry Josephs, sagrestano, non trova pace negli umilianti, per lui ex ufficiale, lavoretti che trova da disoccupato; uno strano barbone entra ed esce dalla canonica; qualche vecchia beghina sa qualcosa; una donna formosa attrae l’attenzione, forse volontariamente. In questo clima sensuale e ipocrita qualcuno di loro è un assassino, qualcuno di loro sarà una vittima: e i delitti avvengono in un trascinamento impercettibile delle azioni umane, quasi che fosse l’ambiente a contenere un magnetismo che muove i protagonisti. La speciale chiave della suspense dello scrittore Colin Dexter, ultimo e più innovatore rappresentante del giallo classico inglese, è infatti nella capacità di far derivare lo strappo della violenza omicida dalla ordinarietà delle circostanze: una trama minuziosa costruita particolare dietro particolare già a partire dal soffermarsi dell’occhio narrativo sugli oggetti che designano i luoghi; personaggi non simpatici, tutti abbastanza gretti ma nessuno totalmente privo di bontà e buoni sentimenti; un sussiego scostante da città universitaria di livello prestigioso, quale Oxford. In questo formicaio di piccoli individui che si illudono di poter essere in qualche modo, anche attraverso il delitto, fattori della propria sorte, cerca di trovare la via maestra alla verità l’ispettore Morse della Thames Valley Police che sbaglia spesso e volentieri, che fa il sarcastico con il suo mite aiutante, il sergente Lewis, che si lascia coinvolgere non resistendo a un boccale o alla vista di una donna ed è tanto solo da non sapere che farsene delle vacanze. Però ha la dote decisiva: intuisce l’ambiente. Un talento del tutto necessario per delitti così scollegati e inspiegabili, che nemmeno un movente si staglia all’orizzonte.






  L'autore


  Norman Colin Dexter (Stamford, 1930), docente di greco e specialista di enigmistica, tra il 1975 e il 1999 ha scritto i romanzi (tutti di prossima pubblicazione) della serie dell’ispettore Morse, diventato popolarissimo in Inghilterra grazie anche ad una fortunata serie televisiva. In questa collana L’ultima corsa per Woodstock (2010), Al momento della scomparsa la ragazza indossava (2011) e Il mondo silenzioso di Nicholas Quinn (2012).
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  Io preferirei stare sulla soglia della casa

  del mio Dio, che abitare nelle tende degli empi.


   


  SALMI, 84, 10






  Il Primo Libro delle Cronache






  Capitolo uno


  Stancamente padre Lionel Lawson strinse l’ultima mano, quella snella e morbidamente inguantata della signora Emily Walsh–Atkins, segno infallibile che i banchi della vecchia chiesa alle sue spalle erano finalmente vuoti. Andava sempre così: mentre le altre linde signore si attardavano a chiacchierare di feste e cappelli estivi, mentre l’organista suonava il suo assolo finale e i giovani coristi, ormai liberi dalla tonaca, s’infilavano le magliette nei jeans a zampa di elefante, la signora Walsh–Atkins immancabilmente trascorreva ancora qualche minuto in ginocchio, mostrando all’Onnipotente un ossequio che a Lawson talvolta era parso un poco esagerato. Anche se, e Lawson lo sapeva molto bene, la signora aveva ottime ragioni per rendere grazie. A ottantun anni godeva ancora di un’agilità invidiabile nel fisico e nello spirito; solo la vista cominciava a dar segni di cedimento. Viveva a nord di Oxford, in una casa di riposo per anziane benestanti, nascosta allo sguardo del volgo da un’alta staccionata e da una cintura di abeti. Lì, dalla finestra del suo salotto odoroso di lavanda sbiadita e di lucido per l’argenteria, poteva ammirare i vialetti ben curati da cui ogni mattina il portinaio con discrezione faceva sparire le lattine di Coca, le bottiglie del latte e i pacchetti di patatine gettati nel giardino dai giovani, esseri imperscrutabili e imprevedibilmente depravati che, secondo la signora Walsh–Atkins, non avevano alcun diritto di camminare per strada – e tanto meno per le strade della sua amatissima North Oxford. L’appartamento le costava uno sproposito, ma la signora Walsh–Atkins era ricca, e la busta marrone accuratamente sigillata che ogni domenica mattina depositava con disinvoltura sul piatto delle offerte conteneva sempre una banconota ripiegata del valore di cinque sterline.


  «Grazie per il suo messaggio, padre».


  «Che Dio la benedica».


  Quel breve scambio che, in dieci anni da che era stata affidata a Lawson la parrocchia di St Frideswide, non era mai cambiato neanche di una sillaba, rappresentava l’ultimo stadio della mancanza di comunicazione tra parroco e parrocchiana. Nei primi periodi del suo incarico Lawson si era sentito un po’ a disagio riguardo al termine «messaggio», perché in coscienza sapeva di non aver mai declamato alcun brano dei suoi sermoni con un particolare fervore evangelico; e in ogni caso la parte di addetto alla consegna di telegrammi divini sembrava molto inadeguata, anzi, del tutto fuori luogo, a un uomo dalle vedute moderatamente inclini alla Chiesa Alta quale era Lawson. Eppure, la signora Walsh–Atkins si sintonizzava con una trasmissione celeste durante ogni predica e, qualunque fosse il messaggio che riceveva, ogni domenica mattina rinnovava l’espressione della sua gratitudine all’ignaro portatore delle buone novelle. Era stato per puro caso che, dopo il suo primo servizio, a Lawson erano venute in mente le semplici parole che formavano la sua risposta, una formula magica che anche quella domenica mattina la signora Walsh–Atkins si strinse al petto, insieme al Common Prayer Book, mentre si allontanava con il caratteristico passo vispo diretta verso la St Giles, dove il suo tassista di fiducia la stava aspettando nel piccolo slargo accanto al Martyr’s Memorial.


  Il parroco di St Frideswide guardò la strada afosa, a destra e a sinistra della chiesa. Non aveva più motivo di trattenersi lì fuori, ma sembrava stranamente riluttante a tornare nell’ombra del tempio. Sul marciapiede opposto avanzava una comitiva di turisti giapponesi guidata da un cicerone piccolo e occhialuto che esaltava con una litania ritmata l’antico fascino della città. La cantilena di sillabe era ancora udibile mentre il gruppetto avanzava saltellando oltre il cinema i cui gestori erano orgogliosi di offrire al pubblico la possibilità di assistere ai momenti più intimi di uno scambio di mogli all’europea. Ma Lawson era indifferente alle lusinghe del sesso: era assorbito da tutt’altre questioni. Con delicatezza si tolse dalle spalle il cappuccio bianco foderato di seta (ricordo della laurea a Cambridge) e volse lo sguardo verso Carfax dove le porte della sala bar dell’Ox erano aperte. Neanche i pub l’avevano mai attirato granché. A volte, era vero, sorseggiava un bicchierino di sherry dolce ai ritrovi diocesani, ma se l’anima di Lawson aveva qualcosa di cui rispondere il giorno in cui l’arcangelo avrebbe suonato la tromba del giudizio finale non sarebbe stata di sicuro l’accusa di ubriachezza. Senza scompigliarsi i capelli dalla netta scriminatura si sfilò la lunga cotta bianca e si girò lentamente verso la chiesa.


  A parte l’organista, il signor Paul Morris, che ormai suonava gli accordi finali di quello che a Lawson parve un brano di Mozart, la signora Brenda Josephs era l’unica fedele rimasta nella navata principale. Nel suo abito estivo verde senza maniche, sedeva verso il fondo della chiesa con un braccio appoggiato allo schienale della panca di cui carezzava la superficie liscia con la punta delle dita: tra i trentacinque e i quarant’anni, era una donna di una bellezza sobria. Quando Lawson le passò davanti gli rivolse un sorriso un po’ forzato e lui, in risposta, chinò il capo dall’acconciatura scolpita in una rapida benedizione. Si erano salutati con tutte le formalità del caso prima del servizio, e nessuna delle parti sembrava nutrire il desiderio di proseguire la breve conversazione avuta in precedenza. Avanzando verso la sacrestia, Lawson si fermò un attimo a risistemare un cuscino penzolante da un inginocchiatoio e in quel momento sentì sbattere lo sportello dell’organo. Era stato un colpo un po’ troppo forte? Forse un po’ frettoloso?


  I tendaggi si aprirono mentre stava per raggiungere la sacrestia e un ragazzino lentigginoso e rosso di capelli quasi gli finì addosso.


  «Calma, giovanotto! Calma. Che cos’è tutta questa furia?».


  «Mi scusi, padre. È che ho dimenticato...». Senza fiato, il ragazzino lasciò la frase a metà mentre furtivamente nascondeva dietro la schiena la mano che stringeva un pacchetto di caramelle mezzo vuoto.


  «Non le avrai mica mangiate durante il sermone, eh?».


  «No, padre».


  «Se anche fosse, però, non potrei fartene una colpa. A volte sono proprio noioso, non è vero?». Il tono iniziale da maestro si addolcì; Lawson pose una mano sulla testa del ragazzo e gli arruffò con gentilezza i capelli.


  Peter Morris, l’unico figlio dell’organista, alzò gli occhi e, senza dire nulla, azzardò un cauto sorriso. I sottili cambiamenti di tono gli erano del tutto sfuggiti; eppure percepì lo scampato pericolo e schizzò via tra le panche.


  «Peter!». Il ragazzino si fermò di botto e si girò. «Quante volte devo dirtelo? Non si corre in chiesa!».


  «Sì, padre. Cioè, volevo dire, no, padre».


  «E non scordarti della gita con il coro di sabato prossimo».


  «Certo che no, padre».


  Lawson aveva notato che Brenda Josephs e il padre di Peter si erano messi a parlare in un sussurro animato vicino all’ingresso settentrionale, ma Paul Morris era poi scivolato silenziosamente fuori dalla chiesa dietro a suo figlio e Brenda sembrava immersa in una contemplazione rapita del fonte battesimale risalente al 1345 che, secondo la scarna guida turistica, era il pezzo forte tra i beni artistici della chiesa. Lawson si girò ed entrò in sacrestia.


  Harry Josephs, l’amministratore della chiesa, aveva ormai quasi finito. Dopo ogni servizio annotava in un registro la data precisa seguita da due cifre: prima il numero dei fedeli presenti, arrotondato al multiplo di 5 più vicino; poi la somma raccolta durante la colletta, calcolata accuratamente fino all’ultimo penny. Da molti punti di vista la chiesa di St Frideswide era un’istituzione piuttosto florida. La sua comunità proveniva dagli strati più abbienti della cittadinanza e, persino durante le vacanze universitarie, la chiesa era spesso mezza piena. Era quindi logico aspettarsi che il totale delle elemosine calcolato dall’amministratore, controllato dal vicario in persona e quindi versato sul conto corrente principale della chiesa presso la filiale della banca Barclay sulla High Street, non fosse una cifra irrilevante. L’introito di quella mattina, suddiviso per taglio, era sulla scrivania di Lawson nella sacrestia: una banconota da cinque sterline, circa quindici banconote da una sterlina, una ventina di monete da cinquanta penny e varie altre torrette di monetine, ordinatamente impilate per facilitare il calcolo.


  «Anche oggi un gregge eccellente, Harry». «Eccellente» era una delle sue espressioni predilette. Anche se l’idea che l’Onnipotente provasse un grande interesse per la pura e semplice matematica delle presenze era questione alquanto dibattuta nelle varie cerchie di teologi, era pur sempre incoraggiante, da un punto di vista temporale, celebrare davanti a una congregazione quantomeno numericamente elevata; e l’aggettivo «eccellente» aveva il vantaggio di una neutralità che sfumava la distinzione tra un gruppo «numeroso», che avrebbe solamente dato conto dell’aritmetica dei presenti, e uno «eccelso», parola che avrebbe sbilanciato eccessivamente il giudizio verso l’ambito spirituale.


  Harry annuì e trascrisse i suoi conti. «La pregherei di controllare rapidamente il denaro. A me risultano presenti 135 persone e ho calcolato una raccolta complessiva di cinquantasette sterline e dodici penny».


  «Niente spiccioli, oggi? Si vede che il mio discorsetto ha toccato il cuore dei ragazzi del coro». Con la destrezza di un esperto cassiere di banca Lawson contò le banconote da una sterlina, poi sfiorò con le dita le pile di monete, come un vescovo che benedica i confermandi. La somma degli oboli era corretta.


  «Dovrà pur venire il giorno in cui lei mi stupirà commettendo un errore, eh, Harry?».


  L’amministratore gli lanciò un’occhiata preoccupata, ma Lawson stava già apponendo la propria firma sotto la colonna di destra del registro con in volto un’espressione di pacata benevolenza.


  Insieme i due riposero il denaro in una vecchissima scatola di latta di biscotti Huntley & Palmers. Non sembrava una custodia adeguata a una grossa somma di denaro, ma quando, in una delle recenti riunioni parrocchiane, si era discusso il problema della sicurezza, nessuno era riuscito ad avanzare una proposta alternativa valida, se non che una versione leggermente più aggiornata dello stesso tipo di scatola avrebbe rafforzato ulteriormente l’idea che il contenitore lasciato in bella vista sul sedile posteriore della Allegro di Josephs non contenesse nulla di più prezioso di qualche biscotto di fecola o allo zenzero avanzati da una recente festicciola.


  «Allora, io vado. Mia moglie mi starà aspettando».


  Lawson annuì e seguì con lo sguardo l’uscita dell’amministratore. Sì, Brenda Josephs lo stava di sicuro aspettando: non aveva alternative. Sei mesi prima Harry era stato condannato per guida in stato di ebbrezza, e si doveva in gran parte all’appello alla clemenza che Lawson aveva rivolto al magistrato se questi si era limitato a condannarlo a una pena, comparativamente piuttosto mite, di una multa di cinquanta sterline e un anno di ritiro della patente. I Josephs abitavano nel paese di Wolvercote, a circa cinque chilometri dal centro di Oxford, e trovare un autobus di domenica era un evento anche più raro che trovare una banconota da cinque sterline nel piatto delle elemosine.


  La piccola finestra della sacrestia dava sul lato meridionale della chiesa e Lawson, seduto alla scrivania, si perse nella contemplazione del cimitero le cui pietre tombali, grigie ed erose dagli elementi, s’inclinavano ad angoli inattesi rispetto alla verticale, con scritte quasi illeggibili, ricoperte di muschio e limate da secoli di pioggia e vento. Lawson aveva l’aspetto di un uomo oppresso dalle preoccupazioni, e tale si sentiva, perché la verità pura e semplice era che nella colletta, quel giorno, avrebbero dovuto esserci due banconote da cinque sterline. Ma forse sussisteva la possibilità che finalmente la signora Walsh–Atkins avesse dato fondo alla sua scorta e avesse messo cinque pezzi da una sterlina. In quel caso, sarebbe stata una prima volta assoluta in... be’, tantissimi anni. No. C’era una spiegazione molto più verosimile, una spiegazione che turbava profondamente Lawson. Ma forse c’era ancora una possibilità infinitesimale che si stesse sbagliando. «Non giudicare e non sarai giudicato». Non giudicare, almeno finché non hai ottenuto prove certe. Prese il portafogli e ne estrasse un pezzo di carta su cui in precedenza, quella stessa mattina, aveva annotato il numero di serie del biglietto da cinque sterline che aveva lui stesso infilato in una piccola busta marrone e poi messo tra le offerte. Solo un paio di minuti prima aveva controllato le ultime tre cifre della banconota da cinque che Harry Josephs aveva depositato nella scatola dei biscotti: quei numeri non coincidevano con i suoi.


  Da parecchie settimane Lawson aveva sentore della faccenda, e adesso ne aveva la certezza. Avrebbe dovuto chiedere immediatamente a Josephs di svuotarsi le tasche, lo sapeva. Sarebbe stato suo dovere farlo, come sacerdote e come amico (amico?), perché Josephs doveva avere con sé, da qualche parte, la banconota da cinque sterline che aveva appena sottratto alle elemosine. Alla fine Lawson abbassò lo sguardo sul pezzo di carta che teneva tra le mani e lesse il numero di serie che vi era scritto: AN 50 405546. Con lentezza alzò gli occhi e tornò ancora a contemplare il cimitero. Il cielo si era improvvisamente coperto e quando, mezz’ora più tardi, Lawson s’incamminò verso la canonica in St Ebbe’s, l’aria era greve e minacciava pioggia. Era come se qualcuno avesse spento il sole.






  Capitolo due


  Anche se si fingeva ancora addormentato, Harry Josephs aveva sentito sua moglie che si alzava poco prima delle sette, e aveva seguito alla perfezione ogni sua mossa. Si era infilata una vestaglia sopra la camicia da notte, era scesa in cucina, aveva riempito il bollitore e si era seduta a tavola a fumare la sua prima sigaretta. Solo da un paio di mesi Brenda aveva ricominciato a fumare, e lui ne era tutt’altro che contento. Le era venuto l’alito cattivo e a Harry la vista del posacenere colmo di mozziconi dava la nausea. Si dice che la gente fumi molto quando è nervosa e preoccupata. Di fatto era soltanto una droga, come una compressa di aspirina, una bottiglia di liquore o una puntata ai cavalli... Harry sprofondò la faccia nel cuscino, e ancora una volta le sue angosce lo travolsero.


  «Ecco il tè». Brenda gli toccò delicatamente la spalla e appoggiò la tazza sul comodino che separava i due letti gemelli.


  Josephs annuì, rispose borbottando qualcosa e si girò sulla schiena, a guardare sua moglie che, in piedi davanti allo specchio della console, si sfilava la camicia da notte. Si era ormai arrotondata un poco sui fianchi, ma le gambe lunghe erano ancora eleganti e i seni pieni e sodi. Quando però lei restò per un momento nuda davanti allo specchio, Josephs distolse lo sguardo. Nel corso dei mesi appena trascorsi si era sentito sempre più imbarazzato alla vista di quel corpo, come se in qualche modo stesse invadendo un’intimità che non era più esplicitamente invitato a condividere.


  Si mise a sedere e bevve il tè mentre lei chiudeva la cerniera sul fianco della gonna marrone scuro. «Il giornale è arrivato?».


  «Te l’avrei portato». Si chinò in avanti (senza piegare le gambe) e si applicò sul viso una serie di cosmetici. Personalmente Harry non aveva mai seguito con vero interesse quella procedura.


  «È piovuto molto questa notte».


  «E sta piovendo anche adesso» replicò lei.


  «È un bene per il giardino».


  «Mm».


  «Hai fatto colazione?».


  Lei scosse la testa. «Però il bacon non manca, se ne hai voglia...» (si stese un sottile strato di rosa pallido sulle labbra) «... e ci sono ancora un po’ di funghi».


  Harry Josephs finì il suo tè e si abbandonò di nuovo sul letto. Erano le sette e venticinque: Brenda sarebbe uscita nel giro di cinque minuti. Lavorava, soltanto al mattino, all’ospedale Radcliffe, oltre la Woodstock Road, dove due anni prima aveva ripreso il suo posto di infermiera. Due anni prima! Cioè subito dopo...


  Brenda si avvicinò a fianco del letto, le sue labbra gli sfiorarono la fronte, riprese la tazza dal tavolino e uscì dalla stanza. Ma tornò indietro quasi subito. «Ah, Harry, a momenti me lo scordavo. Oggi non torno a casa a pranzo. Ce la fai a prepararti da mangiare da solo? Devo assolutamente andare a fare delle spese in città. Non ci metterò molto, sarò a casa al massimo alle tre. Cucinerò qualcosa di buono per cena».


  Harry Josephs annuì e non rispose nulla, ma lei indugiò sulla porta. «Ti serve niente... in città, intendo?».


  «No». Per qualche minuto restò immobile ad ascoltare il rumore dei movimenti di sua moglie al piano di sotto.


  «Ciaaa–o!».


  «Ciao». La porta d’ingresso si chiuse alle spalle di lei. «Ciao, Brenda».


  Buttò indietro le lenzuola sul letto in diagonale, si alzò e, in piedi di fianco alla finestra, sbirciò attraverso le tende. La Allegro uscì cautamente in retromarcia nella strada tranquilla e umida e poi, con un improvviso sbuffo di fumo dal tubo di scappamento, se ne andò. Il Radcliffe distava esattamente 3 chilometri: Harry Josephs lo sapeva. Per tre anni aveva fatto anche lui quella strada fino alla palazzina di uffici proprio accanto al Radcliffe dove lavorava come impiegato del fisco, dopo un ventennale servizio nell’esercito. Ma due anni prima il personale era stato ridotto in seguito all’ennesimo taglio delle spese e nel suo ufficio tre impiegati su sette erano stati licenziati, lui tra gli altri. Quanto si tormentava ancora adesso! Non era quello con la maggiore anzianità e neppure il più inesperto. Ma era il meno esperto tra i vecchi del mestiere e il più vecchio tra quelli senza troppa esperienza. Un regalino d’addio, una festicciola e la speranza esilissima di trovare un altro lavoro. Anzi, per dirla tutta, praticamente nessuna speranza. All’epoca aveva quarantotto anni. Abbastanza giovane, forse, da un certo punto di vista.


  A poco a poco la triste verità si era fatta strada nella sua anima: non c’era più nessuno che lo volesse. Dopo oltre un anno di deprimente inattività, in realtà aveva trovato lavoro in una farmacia di Summertown, ma di recente il negozio era stato chiuso e lui si era sentito quasi sollevato per l’inevitabile cessazione del suo contratto. Lui, un uomo che era assurto al rango di capitano dei Royal Marines, un uomo che aveva combattuto contro i terroristi nelle giungle della Malesia, costretto a starsene dietro un bancone a porgere cortesemente i medicinali a ragazzini smunti e pallidi che non avrebbero resistito cinque secondi in una delle missioni del reparto d’assalto! Per non dire che, secondo il gestore, era suo dovere congedarli dicendo: «Grazie, signore!».


  Chiuse la porta in faccia a quel pensiero e spalancò le tende.


  Poco più avanti, sulla strada, una piccola folla era in coda alla fermata dell’autobus, con gli ombrelli aperti per proteggersi dalla pioggia fitta che abbeverava i campi e i prati rinsecchiti. Gli tornarono in mente dei versi che aveva imparato a scuola e che sembravano intonarsi al suo umore e alla squallida prospettiva che lo aspettava:


  E livido nella pioggia fitta e fine

  Nella nuda via spunta inutile il giorno.


  Prese l’autobus delle 10,30 per Summertown dove entrò in una ricevitoria autorizzata e si mise a studiare il programma delle corse di Lingfield Park. Alle due e mezzo correva l’Organista mentre il Vecchio Harry partiva in quella delle quattro. Di solito non si lasciava condizionare troppo dai nomi, ma gli venne il dubbio che avrebbe potuto vincere di più se fosse stato meno scrupolosamente ligio nel seguire il manuale del bravo scommettitore. Nelle puntate a lungo termine l’Organista era uno dei favoriti e il Vecchio Harry non era neppure considerato. Harry Josephs avanzò lungo la parete del locale su cui erano affissi i quotidiani: un paio davano vincente l’Organista; il Vecchio Harry invece sembrava proprio a corto di sostenitori. Harry Josephs si concesse un sorrisetto amaro: probabilmente nessuno dei due era destinato alla vittoria dopo il via, ma... perché no? Tenta la fortuna, ragazzo mio! Compilò il modulo bianco e squadrato delle scommesse e lo spinse verso la cassiera insieme al denaro:


  Lingfield Park: ore 16,00


  Due sterline: Vecchio Harry vincente.


  All’incirca un anno prima era capitato che, alla cassa del supermercato dove doveva pagare due barattoli di fagioli, avessero sbagliato a dargli il resto, calcolandolo su una sterlina invece delle cinque con cui era certo di aver pagato. In quell’occasione le sue rimostranze avevano provocato un minuzioso controllo di cassa e mezz’ora di snervante attesa prima che la sua affermazione fosse finalmente convalidata. Da quella volta si era fatto più attento e memorizzava sempre le ultime tre cifre prima di pagare con una banconota da cinque sterline. Lo fece anche quel giorno, e ripeteva tra sé e sé quei numeri mentre aspettava il resto: 546... 546... 546.


  Alle 11,20, quando uscì senza fretta dalla ricevitoria e s’incamminò lungo la Woodstock Road, non pioveva praticamente più. Venticinque minuti dopo arrivò nel parcheggio riservato del Radcliffe e trovò l’auto quasi subito. La raggiunse in fretta scivolando tra le macchine parcheggiate strette e guardò dentro dal finestrino laterale. Sul contachilometri lesse 25.622. I conti tornavano: prima che lei uscisse le ultime cifre erano 619. E se Brenda si fosse comportata da persona ragionevole per pranzo si sarebbe recata a Oxford a piedi e, una volta di ritorno a casa, sul contachilometri si sarebbe dovuto leggere 625 o 626 al massimo. Dopo aver trovato un osservatorio privilegiato dietro un olmo moribondo, diede un’occhiata all’orologio e si mise ad aspettare.


  Alle dodici e due minuti i pannelli di plastica che davano accesso all’ambulatorio otorinolaringoiatrico si aprirono e Brenda Josephs s’incamminò con passo svelto verso l’auto. Harry la vedeva molto chiaramente. Aprì la portiera e, per qualche secondo, restò seduta sporgendosi in avanti per guardarsi nello specchietto retrovisore all’interno dell’abitacolo, poi estrasse dalla borsetta un flaconcino di profumo con cui si umettò il collo, prima da una parte e poi dall’altra. Senza allacciarsi la cintura di sicurezza, uscì piuttosto goffamente in retromarcia dalla sua angusta area di parcheggio e accese la freccia destra mentre lasciava lo spiazzo e imboccava la Woodstock Road, poi cominciò a far lampeggiare la freccia arancione di sinistra (sinistra!) mentre si immetteva nel traffico verso nord, in direzione opposta al centro della città.


  Harry Josephs sapeva già dove sarebbe andata. Avrebbe proseguito fino alla tangenziale nord, lì avrebbe tagliato la Five Mile Drive e sarebbe uscita sulla Kidlington Road. E anche lui sapeva già cosa fare.


  La cabina era libera e, anche se la guida telefonica era stata rubata da tempo, sapeva il numero a memoria e lo compose.


  «Pronto?» disse una voce femminile. «Roger Bacon School di Kidlington. Chi desidera?».


  «Vorrei parlare con il signor Morris, se possibile. Il signor Paul Morris, per favore. Dovrebbe essere uno dei vostri insegnanti di musica».


  «Sì, esatto. Un attimo solo. Mi lasci controllare l’orario per vedere se... solo un minuto... No. Ha qualche ora libera. Mi faccia dare un’occhiata nella sala insegnanti. Chi devo dire?».


  «Ehm, il signor Jones».


  La voce ritornò nel giro di mezzo minuto. «Signor Jones, mi dispiace, a quanto pare il signor Morris non è all’interno della scuola. Desidera lasciare un messaggio?».


  «No, grazie, non importa. Pensa che potrei trovarlo se chiamo verso l’una?».


  «Aspetti un minuto». (Harry Josephs sentì un fruscio di carte. Era tutta fatica sprecata: lui conosceva benissimo la risposta). «No, oggi non è sulla lista per il pranzo. Di solito si ferma, ma...».


  «Non si preoccupi. Mi dispiace di averla disturbata».


  Il cuore gli batté più forte mentre componeva un altro numero... un altro numero di Kidlington. Gli avrebbe volentieri fatto prendere un colpo a quei due! Se solo avesse potuto usare la macchina! Il telefono squillò a lungo e stava già cominciando a chiedersi se... quando qualcuno rispose.


  «Pronto?». (Solo quello. Nient’altro. La voce era forse un poco tesa?).


  «Signor Morris?». (Non gli era difficile riprodurre il pesante accento dello Yorkshire della sua gioventù).


  «Sì–ì?».


  «Qui è l’Azienda Elettrica. Le andrebbe bene se facessimo un salto lì adesso, signore? Dobbiamo...».


  «Intende oggi?».


  «Sì. Verso l’una, signore».


  «Ehm, no, mi dispiace ma è impossibile. Sono passato solo un momento da casa per prendere, ehm, un libro. È stato un caso che lei mi abbia trovato. Ma... di che cosa si tratta?».


  Harry Josephs riattaccò lentamente. Così almeno gli aveva messo una pulce nell’orecchio.


  Quando Brenda arrivò a casa alle tre meno dieci, lui era intento a potare la siepe con la massima precisione.


  «Ciao tesoro. Com’è andata oggi?».


  «Ah, il solito. Ho comprato qualcosa di buono per questa sera».


  «Ottimo».


  «Hai mangiato a pranzo?».


  «Un po’ di pane e formaggio».


  Lei sapeva che Harry mentiva, perché in casa non c’era formaggio. A meno che, si capisce, non fosse uscito un’altra volta... Sentì montarle dentro un’ondata di panico mentre si affrettava a entrare con le sporte della spesa.


  Harry Josephs continuò a potare scrupolosamente l’alta siepe che li separava dai vicini. Non aveva fretta e solo quando arrivò proprio di fianco alla portiera dell’auto lanciò un’occhiata casuale al cruscotto. Il contachilometri diceva 25.633.


  Come al solito fu lui a lavare i piatti dopo cena. Si era tenuto ancora una cosuccia da verificare più tardi, perché sapeva con certezza che, così come il giorno segue la notte, sua moglie avrebbe trovato qualche scusa per andare a letto presto. Ma per quanto gli sembrasse strano, si sentiva quasi felice: adesso era lui ad avere il controllo della situazione. (O almeno così si diceva).


  Lei si comportò esattamente come previsto. Subito dopo i titoli del notiziario del primo canale della BBC puntualmente pronunciò la sua battuta: «Penso che mi farò un bagno e andrò a letto presto, Harry. Mi sento un poco stanca».


  Harry annuì con aria comprensiva. «Vuoi che ti porti una tazza di cioccolata?».


  «No, grazie. Sono sicura che crollo non appena metto la testa sul cuscino. Grazie comunque». Gli mise una mano sulla spalla, la strinse con estrema delicatezza e, per qualche secondo, il volto di lei fu animato dai fantasmi gemelli del senso di colpa e del rimpianto.


  Quando il rubinetto dell’acqua del bagno smise di scrosciare, Josephs tornò in cucina e guardò nel secchio della spazzatura. Lì, accartocciati stretti in piccole palline di carta e spinti molto in fondo al sacco, trovò quattro sacchettini bianchi. Quanto era sbadata Brenda! Lui aveva controllato la spazzatura quella mattina e adesso aveva trovato quattro nuovi arrivi, quattro sacchetti di carta bianca, tutti con la scritta del supermercato Quality di Kidlington.


  Il giorno dopo, quando Brenda fu uscita, Harry si preparò un caffè, tostò una fetta di pane e si sedette a tavola a leggere il Daily Express. La forte pioggia che era caduta nel pomeriggio a Lingfield Park aveva disturbato molti tra i favoriti e non c’era da gloriarsi per i pronostici totalmente sbagliati dei giornalisti che avevano dato le loro dritte il giorno prima. Con piacere maligno Harry notò che l’Organista era arrivato settimo su otto concorrenti, e il Vecchio Harry aveva vinto! E pensare che l’avevano dato sedici a uno! Accipicchia! In fondo non era poi stata una giornata così fallimentare.






  Capitolo tre


  L’ultima lezione della settimana non avrebbe potuto rappresentare un congedo migliore. Solo cinque studenti avrebbero sostenuto gli esami di musica, tutti ragionevolmente intenzionati a prepararsi come si deve e a ottenere buoni voti, ed erano tutte ragazze. Mentre sedevano, seriose e imbarazzate, con lo spartito della Sonata per piano Opus n. 90 sulle ginocchia, Paul Morris notò senza partecipazione la maestria con cui Gilels interpretava Beethoven. Ma il suo senso estetico era coinvolto solo marginalmente e, non per la prima volta nel corso delle ultime settimane, si ritrovò a chiedersi se veramente era portato per l’insegnamento. Senza dubbio le allieve di quella classe sarebbero riuscite a portare a casa dei voti decorosi poiché le aveva diligentemente martellate con gli esercizi prescritti, i temi, le esposizioni e i ripassi. Ma, lo sapeva, sia le sue spiegazioni dei capolavori della musica sia le interpretazioni che ne davano le sue allieve mancavano di brio, e, triste ma vero, la musica che fino a così poco tempo prima era stata per lui una passione travolgente era diventata poco più che un piacevole sottofondo. Dalla musica al Muzak – nel giro di soli tre mesi.


  Morris aveva accettato il nuovo posto di lavoro (era successo tre anni prima) innanzi tutto per cercare di dimenticare il giorno terribile in cui un giovane agente di polizia era venuto a comunicargli che sua moglie era rimasta uccisa in un incidente stradale. Era dovuto andare alla scuola elementare a prendere Peter, aveva guardato le lacrime strazianti sgorgare silenziose dagli occhi di suo figlio e aveva dovuto affrontare la propria rabbia, inutile e confusa, nei confronti di un destino crudele e perverso che gli aveva portato via la sua giovane moglie – una rabbia che nelle disperate e frastornate settimane dopo l’incidente si era finalmente trasformata nel fermo proposito di proteggere il suo unico figlio a ogni costo, in ogni circostanza e al meglio delle sue possibilità. Il bambino era qualcosa – anzi era l’unica cosa – cui poteva attaccarsi. A poco a poco Morris si era convinto che anche a lui avrebbe fatto bene cambiare aria, e la sua decisione di trasferirsi – di andare via, in un posto qualsiasi – era ormai già diventata un’ossessione quando la sezione «Offerte di lavoro» del supplemento del Times dedicato alle scuole lo fece pensare a nuove vie, nuovi colleghi, una nuova scuola e, forse, una nuova vita. Così alla fine aveva accettato un impiego presso la Roger Bacon, una scuola alla periferia di Oxford. Il colloquio all’acqua di rose era durato solo un quarto d’ora, lui aveva quasi subito trovato una tranquilla villetta bifamiliare da affittare e tutti erano stati molto gentili con lui – ma anche lì la sua vita si era dimostrata molto simile a quella di prima. Quanto meno finché non aveva incontrato Brenda Josephs.


  Era stato Peter a metterlo in contatto con St Frideswide. Un amico di Peter era un membro assiduo del coro e qualche mese dopo anche Peter si era messo a cantare. Tutti sapevano che il papà di Peter era un organista, e quando l’anziano direttore del coro finalmente era andato in pensione, l’invito a coprire quell’incarico era stato subito accettato senza esitazioni.


  Gilels indugiava sul pianissimo degli ultimi accordi quando la campanella segnalò la fine della settimana di scuola. Una delle allieve, una ragazza alta, dalle gambe lunghe e dai capelli scuri, si fermò per chiedere se poteva prendere in prestito il disco per il fine settimana. Era appena più alta di Morris che, fissando quegli occhi resi ancor più languidi dalla matita nera, percepì dentro di sé una forza di cui, fino a pochi mesi prima, aveva ignorato la presenza. Tolse con delicatezza il vinile dal giradischi e lo fece scivolare dentro la copertina.


  «Grazie» disse lei a bassa voce.


  «Passa un buon fine settimana, Carole».


  «Anche lei, professore».


  La guardò scendere i gradini della cattedra e poi seguì il ticchettio dei suoi tacchi fino all’ingresso principale. Si chiese che cosa avrebbe fatto durante il fine settimana la malinconica Carole. Si chiese anche che cosa avrebbe fatto lui.


  Brenda era capitata solo tre mesi prima. In precedenza l’aveva incontrata varie volte, naturalmente, perché lei si attardava sempre dopo il servizio domenicale per riportare a casa suo marito. Ma quel mattino in particolare era stato diverso dagli altri. Non si era seduta al suo solito posto, in uno dei banchi in fondo alla chiesa, ma proprio alle sue spalle, negli scanni del coro, cosicché suonando lui l’aveva spiata con curiosità nello specchio dell’organo: teneva la testa leggermente inclinata di lato, con un mezzo sorriso nostalgico. Quando le cupe note finali si erano spente, lui si era girato a guardarla.


  «Le è piaciuto?».


  Lei aveva annuito in silenzio e aveva alzato gli occhi verso di lui.


  «Vuole che glielo suoni un’altra volta?».


  «Ha tempo?».


  «Per lei sì».


  «Grazie» aveva bisbigliato lei in risposta.


  Il ricordo di quel breve primo incontro era ancora una luce radiosa nel cuore di Morris. In piedi accanto a lui, Brenda si era messa a girargli le pagine dello spartito e più di una volta il braccio di lei aveva delicatamente sfiorato il suo...


  Era cominciata così e così, s’era detto Morris, sarebbe finita. Ma le cose erano andate altrimenti. Quella domenica notte il volto di lei s’era impossessato dei suoi sogni, e aveva continuato a tormentargli il sonno per tutte le notti che seguirono. Il venerdì di quella settimana lui l’aveva chiamata in ospedale. Una mossa ardita, fatale. Con la massima semplicità le aveva chiesto se non avrebbero potuto vedersi da qualche parte – tutto lì; e con altrettanta semplicità lei aveva risposto: «Sì, certo», parole che erano riecheggiate nella sua mente come il ritornello gioioso dei Serafini.


  Nelle settimane che seguirono, la spaventosa realtà dei fatti gli si era presentata poco alla volta alla mente: avrebbe dato qualunque cosa per avere quella donna tutta per sé. Non che ce l’avesse in alcun modo con Harry Josephs. Come avrebbe potuto? Provava solo una gelosia bruciante e irrazionale, e niente di ciò che Brenda poteva dirgli, nessuna delle sue patetiche rassicurazioni poteva placarla. Voleva che Harry Josephs sparisse dalla faccia della terra – certo che lo desiderava! Ma solo di recente la parte raziocinante della sua mente aveva riconosciuto la brutalità della sua passione. Non desiderava solo che Josephs sparisse: sarebbe stato assolutamente felice di vederlo morto.


  «Si ferma ancora a lungo, professore?».


  Era il portiere, e Morris sapeva che era meglio non contrariarlo. Mancava un quarto alle quattro e Peter doveva essere già a casa.


  La cena tradizionale del venerdì sera, bastoncini di pesce e patatine fritte generosamente irrorate di aceto e cosparse di ketchup, era terminata, e padre e figlio stavano l’uno accanto all’altro davanti al lavello della cucina: il primo lavava i piatti e il secondo li asciugava. Anche se Morris aveva pensato a lungo a cosa dire, non era un discorso facile. Mai in precedenza aveva avuto occasione di parlare a suo figlio di questioni di sesso, ma il momento era giunto, quello era poco ma sicuro. Ricordava con devastante chiarezza (all’epoca lui aveva solo otto anni) il giorno in cui i due ragazzi della porta accanto avevano ricevuto una visita della polizia e uno dei sacerdoti locali era stato portato in tribunale, dove era stato accusato, condannato e spedito in prigione. E ricordava le nuove parole che aveva scoperto in quell’occasione, parole che anche i suoi compagni avevano imparato, e di cui avevano riso negli angoli dei gabinetti della scuola; parole viscide che si ripresentavano spesso al suo giovane spirito come riaffiorando da una qualche palude disgustosa popolata di rettili.


  «Credo che nel giro di un paio di mesi arriverà la tua bicicletta da corsa».


  «Davvero, papà?».


  «Devi promettermi che starai molto attento...».


  Ma Peter neppure lo ascoltava. La sua mente correva veloce come la bici che avrebbe inforcato, il suo volto splendente di felicità...


  «Scusa, papà, dicevi?».


  «Ti ho chiesto se hai voglia di andare in gita domani».


  Peter annuì, senza sforzarsi di mascherare la sua relativa mancanza di entusiasmo. «Mi sa che al ritorno mi scoccerò un poco, come l’anno scorso».


  «Voglio che tu mi prometta una cosa».


  Un’altra promessa? Il bambino aggrottò la fronte, confuso dalla serietà del tono con cui gli aveva parlato suo padre, e continuò a strofinare inutilmente un piatto ormai asciutto, immaginando che il padre stesse per dargli delle informazioni da adulto, confidenziali e forse anche non desiderate.


  «Sei ancora solo un ragazzino, lo sai. Magari pensi di essere già grande, ma devi imparare ancora un sacco di cose. Vedi, alcune delle persone che troverai sulla tua strada saranno molto gentili, altre no. Magari lo sembreranno... ma in realtà non saranno gentili proprio per niente». Suonava tutto pateticamente inadeguato.


  «Intendi i criminali?».


  «In un certo senso sono criminali, sì, ma mi riferivo a gente che è cattiva dentro. Gente che ha bisogno... di cose strane per provare piacere. Non sono normali... non sono come tutti gli altri». Prese un respiro profondo. «Quando avevo la tua età, anzi a dire la verità ero anche più giovane di te...».


  Peter ascoltò il breve resoconto in apparenza senza grandi angosce. «Intendi dire che era un invertito, papà?».


  «Era omosessuale, sì. Sai che cosa significa?».


  «Certo che lo so».


  «Ascolta, Peter, se qualcuno prova a fare una cosa del genere – qualsiasi cosa – tu devi girargli al largo. È chiaro? Non solo, ma devi venire subito a dirmelo. D’accordo?».


  Peter si sforzò più che poteva di comprendere, ma quell’ammonimento sembrava così esagerato, lontanissimo dalla sua piccola esperienza di vita.


  «Capisci, Peter, non è solo questione di uomini che toccano» (persino quella parola era orrendamente ripugnante) «o fanno cose simili. Si tratta di gente che racconta delle storie, o fa delle fotografie di quel genere...».


  Peter spalancò la bocca e il sangue gli si gelò nelle guance lentigginose. Ecco di che cosa intendeva parlargli suo padre! L’ultima volta era stato due settimane prima, quando, insieme ad altri due ragazzi del club giovanile, era andato nella canonica e si era seduto insieme a loro sul lungo divano nero e lucido. Era stato tutto un po’ strano ed eccitante e c’erano state quelle fotografie... grandi, stampate in bianco e nero, patinate, che sembravano quasi più nitide della realtà. Ma non erano solo fotografie di uomini, e Lawson aveva parlato loro in tono così, così... naturale, in un certo senso. Comunque aveva visto spesso fotografie di quel genere sul banco dell’edicolante. Mentre se ne stava davanti al lavello, stringendo ancora tra le mani lo strofinaccio, provò un senso di confusione sempre più forte. Poi sentì risuonargli nelle orecchie la voce di suo padre, roca e sgradevole, e avvertì la sua mano che gli stringeva la spalla e lo scuoteva rabbiosamente.


  «Hai capito? Tu devi dirmelo!».


  Ma il ragazzino non gli raccontò nulla. Proprio non poteva. Del resto che cosa c’era da raccontare?






  Capitolo quattro


  Il pullman, un enorme bestione di lusso, era in partenza dalla Cornmarket alle 7,30 del mattino e Morris si unì ai gruppetti di genitori che, in preda all’agitazione, controllavano e ricontrollavano i cestini da picnic, i costumi da bagno e le mancette. Peter si era già sistemato tra due suoi compagni adeguatamente euforici nei posti in fondo al pullman e Lawson tornò a contare le teste per essere del tutto sicuro che la spedizione fosse al completo e che finalmente si potesse partire. Mentre l’autista ruotava faticosamente l’enorme volante orizzontale, manovrando con lentezza il veicolo nella Beaumont Street, Morris sbirciò un’ultima volta Harry e Brenda Josephs seduti vicini in silenzio in una delle prime file, vide Lawson che piegava il suo impermeabile di plastica e lo infilava nel portaoggetti sopra il sedile e Peter che, come la maggioranza degli altri ragazzini, chiacchierava a più non posso non degnandosi, o forse dimenticandosi, di salutare con la mano. Tutti in rotta per Bornemouth.


  Secondo l’orologio sul lato meridionale del campanile di St Frideswide erano le 7,45 quando Morris giunse a Carfax. Imboccò la Queen Street e svoltò nella St Ebbe’s dove si fermò di fronte a una fila di spaziosi edifici a tre piani, ornati di stucchi e separati dalla strada da una recinzione di un giallo vivace. In alto sul cancello in legno che proteggeva il vialetto d’accesso al portone era appesa un’insegna scrostata su cui era scritto a lettere maiuscole sbiadite «CHIESA DI ST FRIDESWIDE E UFFICIO PASTORALE DI OXFORD». Il cancello in realtà era aperto a metà, e mentre Morris indugiava, imbarazzato e indeciso, nella strada deserta, il ragazzo che consegnava i giornali arrivò fischiettando in sella alla sua bicicletta e infilò una copia del Times nella buca del portone. Dall’interno nessuno ritirò il giornale e Morris si allontanò lentamente solo per tornare altrettanto lentamente indietro verso il cancello. Una pallida striscia di luce al neon al piano più alto suggeriva che vi fosse qualcuno all’interno dell’edificio. Morris avanzò cauto fino al portone e smosse con delicatezza il brutto battente nero. Non udendo alcun rumore in risposta, ci riprovò con maggiore convinzione. Doveva pur esserci qualcuno in quella vecchia ed enorme canonica. Forse qualche studente all’ultimo piano? O magari un inserviente? Ma ancora una volta, anche avvicinando l’orecchio al portone, Morris non riuscì a percepire alcun movimento. Con il cuore che gli batteva forte contro le costole, provò a spingere la porta. Era chiusa a chiave.


  Il retro dell’edificio era cinto da un muro alto circa due metri e mezzo, ma un cancello con la scritta «Vietato il parcheggio» tracciata alla bell’e meglio aveva l’aria di portare da qualche parte. Ruotando la maniglia di metallo, Morris scoprì che il cancello era aperto ed entrò. Un sentiero costeggiava l’alto muro in pietra accanto a un tratto di prato spelacchiato e malconcio e, dopo aver richiuso senza far rumore il cancello, Morris lo percorse e raggiunse la porta sul retro dove fece vigliaccamente finta di bussare. Nessuna risposta. Silenzio assoluto. Girò la maniglia. La porta non era chiusa a chiave. La aprì ed entrò. Per parecchi secondi restò fermo e immobile nell’ampia anticamera, con occhi fissi da alligatore. In fondo, scorse il Times che spuntava dalla buca delle lettere come la lingua di una lasciva immagine grottesca mentre l’intero edificio restava silenzioso come una tomba. Si sforzò di respirare più normalmente e si guardò intorno. Alla propria sinistra vide una porta socchiusa e avanzò in punta di piedi per sbirciare dentro. «C’è nessuno?». Aveva parlato a bassa voce, ma si sentì stranamente rinfrancato all’idea che, se ci fosse stato qualcuno, avrebbe dovuto ammettere che lui non stava certo cercando di passare inosservato. E qualcuno doveva esserci, o era stato lì fino a non molto tempo prima. Sul tavolo in formica era appoggiato un coltello ancora sporco di burro e marmellata, un piatto solitario con delle briciole di pane tostato, una grossa tazza con un avanzo di tè ormai freddo. Sicuramente i resti della colazione di Lawson. Ma un improvviso brivido di paura corse lungo la schiena di Morris quando notò che la piastra del fornello elettrico era accesa al massimo, con la griglia rovente di un rosso aranciato. Eppure continuava a regnare una quiete spettrale esattamente come prima, con solo il tic–tac meccanico dell’orologio della cucina a sottolineare il silenzio.


  Tornato in corridoio, si diresse verso l’ampia rampa di scale e, muovendosi con la massima leggerezza, salì al primo piano. Solo una delle porte era aperta, ma era quella giusta. Un divano di pelle nera era disposto su un lato della stanza, il cui pavimento era interamente ricoperto da un tappeto. Avanzò senza un suono fino alla finestra accanto alla quale c’era uno scrittoio a ribalta su cui era appoggiata una chiave. Al suo interno, due fogli coperti da una scrittura ordinata, sui quali intravide il testo e le note per futuri sermoni, erano infilati sotto un curioso tagliacarte a forma di crocifisso, la cui lama a Morris parve crudelmente, e forse del tutto inutilmente, affilata. Passò a esaminare i cassetti sulla sinistra: tutti si aprirono senza difficoltà e tutti, a prima vista, sembravano assolvere una funzione perfettamente innocente; e fu così anche con i primi tre cassetti sulla destra. Ma l’ultimo era chiuso e non c’era traccia di una chiave.


  Quando aveva progettato quella sua missione da topo d’appartamento, Morris si era in una qualche misura preparato ad affrontare serrature tenaci, quindi estrasse il piccolo scalpello che aveva portato con sé. Gli ci vollero più di dieci minuti e quando finalmente il cassetto fu aperto il tassello squadrato che incorniciava la serratura era irrimediabilmente scheggiato e ammaccato. Dentro il cassetto c’era una vecchia scatola di cioccolatini e Morris stava tirando via gli elastici incrociati che la tenevano chiusa quando un lieve rumore gli fece girare di scatto la testa e spalancare gli occhi per il terrore.


  Sulla soglia vide un uomo dalla faccia insaponata che nella destra impugnava un pennello da barba mentre con la sinistra si tamponava il collo con un lercio asciugamano rosa. Per un secondo la sorpresa fu tale che Morris quasi si dimenticò la paura perché la sua prima impressione fu che l’uomo davanti a lui fosse Lawson in persona. Eppure sapeva che non poteva essere lui, e le facoltà logiche che per una frazione di secondo l’avevano come abbandonato, ricominciarono a dare segni di vita. Sì, quell’uomo aveva più o meno la stessa corporatura e statura di Lawson. Ma il volto era più scarno e i capelli più grigi, e quando cominciò a parlare, la sua voce risultò totalmente diversa da quella di Lawson. Quella voce, quel modo di esprimersi sembravano rivelare una curiosa mescolanza di cultura e rozzezza.


  «Posso chiederle che diavolo ci fa lei qui?».


  In quel momento Morris lo riconobbe. Era uno dei barboni che alle volte si ritrovavano nella Bonn Square o nella Brasenose Lane. Ma sì, Lawson l’aveva portato un paio di volte in parrocchia e correva voce che i due fossero parenti. Qualcuno era arrivato a sospettare che quell’uomo fosse suo fratello.


  A Bornemouth il sole splendeva luminoso nel cielo limpido, ma tirava un vento gelido e Brenda Josephs, seduta su una sdraio non riparata, invidiava gli altri turisti che se ne stavano al calduccio, o così si immaginava, dietro i loro frangivento a strisce. Si sentiva infreddolita e annoiata, ed era non poco turbata dall’osservazione che Harry aveva lasciato cadere durante il viaggio in pullman: «Peccato che Morris non sia potuto venire». Così aveva detto, proprio così.


  I bambini si erano dedicati ai loro passatempi preferiti con un’energia straordinaria: una partita di calcio sulla spiaggia (organizzata da Harry), corse dentro e fuori dall’acqua e arrampicate su e giù dagli scogli; avevano ingurgitato Coca–Cola, divorato panini, sgranocchiato patatine, e poi si erano di nuovo tuffati in acqua. Ma per lei... che giornata vuota e senza senso! Era l’infermiera ufficiale della compagnia, perché immancabilmente qualcuno si sarebbe sentito male o si sarebbe sbucciato un ginocchio. Invece avrebbe potuto trascorrere quel giorno con Paul. Un giorno intero! Oltre tutto senza correre alcun rischio! Oh Dio! Quel pensiero la faceva impazzire...


  Verso l’orizzonte il mare luccicava invitante sotto il sole, ma lungo il bagnasciuga le onde si frangevano in schizzi possenti. Non era una giornata ideale per i bagnanti timidi, ma era uno spasso per i ragazzini che, instancabili, continuavano a saltare incontro alle onde, come faceva anche Lawson che, con la sua pancia bianca come il ventre di un pesce, rideva e giocava con l’acqua tutto contento. A Brenda sembrava una situazione perfettamente innocente: si rifiutava di credere ai meschini pettegolezzi dei parrocchiani. Non che Lawson le fosse molto simpatico, ma non le era neppure antipatico. In realtà più di una volta aveva pensato che sospettasse qualcosa della faccenda tra lei e Paul, ma non aveva mai detto nulla... fino a quel momento.


  Harry era andato a fare una passeggiata sul lungomare e lei era contenta di starsene per conto suo. Aveva tentato di leggere il giornale, ma il vento continuava a gonfiare i fogli e a strapparglieli di mano, sicché il giornale era presto finito nella borsa di plastica, insieme al thermos del caffè, i panini al salmone e il bikini bianco. Sì, che peccato, il bikini... Nel corso degli ultimi mesi era diventata sempre più consapevole del proprio corpo e non le sarebbe dispiaciuto vedere quei ragazzini spalancare gli occhi davanti ai suoi seni prosperosi. Ma che cosa le stava succedendo...?


  Quando Harry tornò, un’oretta più tardi, era chiaro che aveva bevuto, ma lei non fece alcun commento. In onore dell’estate britannica si era cambiato indossando un vecchio paio di bermuda lunghi e sformati, un residuo del suo periodo sotto le armi quando, a sentire lui, in quella tenuta aveva spazzato via i terroristi dalle giungle della Malesia insieme ai suoi commilitoni. Le gambe gli si erano assottigliate, soprattutto le cosce, ma erano ancora abbastanza muscolose e forti. Più forti di quelle di Paul, ma... Cercò di frenare l’ondata crescente dei pensieri e sfilò i panini dal loro incarto di stagnola.


  Distolse gli occhi quando suo marito cominciò a ruminare lentamente il suo panino. Che cosa le stava succedendo? Ormai quel poveretto non poteva neppure mangiare qualcosa senza provocarle un leggero disgusto. Non poteva andare avanti così, lo sapeva. Bisognava fare qualcosa, e presto. Ma che cosa?


  Non in quella tediosa giornata a Bornemouth, ma solo qualche tempo dopo, Brenda Josephs dovette ammettere la triste realtà che da tempo aveva tentato di farsi strada nella sua consapevolezza: odiava l’uomo che aveva sposato.


  «Hai sentito che forse qualcuno si frega parte delle offerte? È solo una voce che gira, ma...». I primi bisbigli giunsero all’orecchio di Morris il giorno seguente, ma in cuor suo – e in quello di molti altri – i presunti furti settimanali erano già stati da tempo acclarati nei più alti tribunali del cielo e non abbisognavano che di un minimo di conferma terrena. Era chiaro che c’erano solo due scenari possibili e due possibili sospetti: Lawson presso l’altare e Josephs nella sacrestia. E durante la penultima strofa dell’offertorio, Morris inclinò leggermente lo specchio dell’organo verso destra e lo diresse un poco verso l’alto per garantirsi una buona visuale del grande crocifisso dorato appoggiato sull’altare rivestito di broccato pesante e dello stesso Lawson che sollevò il piatto della questua e tornò a posarlo chinandosi in avanti per benedirlo e poi passarlo all’amministratore. Vedere con chiarezza le mani di Lawson non era possibile, ma Morris avrebbe potuto giurare che non aveva preso niente. Quindi non poteva che essere quello schifoso verme di Josephs! Era molto più probabile: era lui che, tutto solo, contava il denaro nella sacrestia. Sì. Eppure... eppure se qualcuno stava effettivamente sottraendo il denaro destinato alla chiesa, non c’era forse un indiziato molto più verosimile di quei due? Un uomo dall’aspetto arruffato che stava al ricovero della Church Army, l’uomo che si era presentato anche quella mattina, sedendosi accanto ai Josephs in fondo alla chiesa, l’uomo di cui Lawson sembrava amico; l’uomo, infine, che Morris stesso aveva incontrato il giorno prima nella canonica.


  Pochi minuti più tardi chiuse lo sportello dell’organo senza fare rumore e riuscì a lanciare un allegro «Arrivederci» alla signora Walsh–Atkins, che finalmente si stava alzando dall’inginocchiatoio. In realtà si sentiva tutt’altro che allegro e, mentre si allontanava con lentezza lungo la navata centrale, una volta tanto i suoi pensieri non erano interamente concentrati su Brenda Josephs, che, a sua insaputa, lo aspettava fuori dall’ingresso principale. Come Lawson, a quella stessa ora la settimana precedente, Morris era un uomo molto preoccupato.






  Capitolo cinque


  Il mercoledì di quella settimana nessuno parve far caso alla donna che, in piedi accanto alla vetrina, esaminava con grande attenzione uno dopo l’altro i voluminosi campionari di moquette. «Do solo un’occhiata» disse al commesso. Ovviamente sapeva fin dal principio quel che sarebbe accaduto: dalla fermata dell’autobus in Woodstock Road lui avrebbe proseguito lungo la South Parade (dove un tempo Cromwell aveva organizzato i suoi Roundheads), avrebbe svoltato a destra nella Banbury Road per poi infilarsi nella ricevitoria autorizzata proprio di fronte al negozio di tappezzerie in cui era lei. E così aveva fatto. Sapeva anche che, più prima che poi, sarebbe uscito da quella ricevitoria; infatti era atteso a casa per il pranzo – per pranzare con lei – verso l’una, e, prima di allora, doveva ancora andare a trovare qualcuno.


  Erano le 11,20 quando Harry Josephs finalmente riapparve e sua moglie, senza farsi notare, si appostò dietro una pila di rotoli di linoleum per vedere dove andasse. Harry Josephs tornò indietro verso la South Parade, quindi, giunto all’incrocio, schiacciò il pulsante del semaforo e si fermò in attesa di attraversare la Banbury Road. Proprio come lei aveva immaginato. Uscì dal negozio con un ringraziamento colpevole e si tenne a debita distanza mentre lui, con la sua andatura a piedi un poco piatti, avanzava verso il nord della città, facilmente riconoscibile tra gli altri pedoni per il suo abito marrone. Presto avrebbe girato a destra nella Manning Terrace (quante cose sapeva Brenda!). Non appena lui scomparve dietro l’angolo, fece una corsetta per accorciare le distanze schivando agilmente passanti e carrozzine. Harry si tenne sul lato destro della strada, precedendola di sei o sette case, e si fermò davanti a una certa bifamiliare, proprio come lei aveva immaginato (brava!) e imboccò il vialetto che portava all’ingresso. Brenda non solo conosceva quel numero civico, ma anche la donna che vi abitava; sapeva di che colore erano i suoi capelli e come li portava: erano lunghi e ingrigiti prematuramente, come dimostrava l’esemplare che aveva scoperto sul vestito di Harry la settimana precedente. Ruth Rawlinson! Così si chiamava la donna che viveva al numero 14, la donna con cui suo marito si incontrava, proprio come le aveva detto Lionel Lawson. Con passo spedito tornò al parcheggio di Summertown. Aveva giusto il tempo di fare un salto all’ambulatorio del Radcliffe per avvisare i suoi superiori che la seduta dal dentista si era prolungata oltre il previsto e che avrebbe recuperato le ore perse l’indomani.


  Mentre riattraversava la città le sue labbra s’incurvarono in un sorriso crudele.


  Alle otto di sera del mercoledì della settimana successiva Ruth Rawlinson sentì aprirsi con un cigolio la porta dell’entrata settentrionale, ma non vi badò più di tanto. Spesso la gente veniva a dare un’occhiata alla chiesa, ad ammirare il fonte battesimale, ad accendere una candela, addirittura a pregare, e anche quella sera Ruth cercò di non farsi notare mentre passava silenziosamente lo straccio sul poggiapiedi dei banchi dietro le colonne della navata destra. Lo sconosciuto, chiunque fosse, doveva essersi fermato da qualche parte perché nella chiesa deserta e quasi buia l’eco dei suoi passi si era spenta. In momenti come quello la chiesa diventava quasi spettrale ed era ora che Ruth tornasse a casa. Era una donna dall’età indefinibile, tra i trentacinque e i cinquanta. Si passò il dorso della mano sulla fronte pallida per sistemare un ciuffo ribelle. Aveva lavorato abbastanza. Due volte la settimana, di lunedì e mercoledì, trascorreva un paio d’ore a St Frideswide (di solito la mattina) per pulire i pavimenti, spolverare i banchi, lucidare i candelieri ed eliminare i fiori appassiti; inoltre ogni tre mesi lavava e stirava tutti i paramenti. Le motivazioni che la spingevano a queste buone opere erano oscure, soprattutto a lei: a volte sospettava che ci fosse dietro un bisogno quasi patologico di sfuggire per qualche ora dalle grinfie della madre, un’invalida esigente, infelice ed egocentrica con la quale viveva. Altre volte, e specialmente di domenica, le capitava di sentirsi profondamente commossa dalla messa cantata, soprattutto quella di Palestrina, e in quelle occasioni si avvicinava all’altare del Signore per condividere l’ostia con un senso quasi mistico di reverenza e devozione.


  I passi risuonarono di nuovo e, mentre avanzavano lentamente lungo la navata centrale, Ruth lanciò un’occhiata al di sopra del banco. Quell’uomo le era vagamente familiare, ma era di sbieco rispetto a lei e per qualche minuto non riuscì a farsi venire in mente chi fosse: il suo abito dal colore scuro sembrava di un tessuto pregiato, anche se gli stava troppo grande ed era stazzonato; il suo volto (per quel che riusciva a vederne) era picchiettato di un principio di barba grigia. L’uomo scorse con lo sguardo le file di banchi, prima a sinistra, poi a destra, e si soffermò a guardare in direzione dei gradini del presbiterio. Stava forse cercando qualcosa, o qualcuno? Per istinto Ruth decise che sarebbe stato meglio non si accorgesse della sua presenza e, cercando di non fare rumore, si mise a passare lo straccio sulle residue tracce lucide di detersivo.


  Il portone settentrionale scattò e cigolò un’altra volta, e Ruth affondò con maggior vigore lo straccio insaponato nell’acqua sporca; ma quasi subito il suo corpo, chino sul secchio, si irrigidì.


  «Sei venuto, eh?».


  «Abbassa la voce!».


  «Ma se non c’è nessuno!».


  Il nuovo arrivato avanzò lungo la navata centrale e i due s’incontrarono a metà strada. Parlavano quasi sottovoce, ma i pochi brani di conversazione che arrivarono alle orecchie di Ruth risultarono facilmente comprensibili nel loro orrore.


  «... dato già fin troppo e non vedrai più neanche l’ombra di un quattrino...».


  «... detto, signor Morris. È solo per rimettermi in piedi, tutto qui. E sono sicuro che non le farebbe piacere se mio fratello venisse a sapere...» la voce era una combinazione inusuale di volgarità e raffinatezza.


  «Ricatto», quella brutta parola affiorò alla superficie della mente di Ruth, ma prima che potesse scoprire altro, la porta si aprì di nuovo per accogliere un gruppetto di turisti, uno dei quali, parlando con tono nasale, si mise subito a lodare «quel grazioso fonte battesimale».


  Ormai buona parte delle vacanze estive era trascorsa e il sole d’agosto brillava glorioso. Brenda e Harry Josephs erano andati a Tenby per una settimana; Lawson era appena rientrato da un breve viaggio in Scozia; Peter Morris era ancora al campeggio scout e suo padre stava ridipingendo le scale di casa, tra le altre cose.


  All’una e mezzo all’Old Bull di Deddington era giunto alla conclusione che non doveva bere neanche un goccio di più. Del resto, doveva tornare a casa in macchina e aveva la responsabilità aggiuntiva del suo passeggero.


  «Penso che sia ora di andare» disse.


  Carole annuì e finì di bere il terzo bicchiere di sidro di pere. Fin dall’inizio si era sentita in imbarazzo a uscire con lui, e il modo in cui le aveva parlato non l’aveva affatto messa a suo agio. Era tutto così prosaico, così poco affascinante! Completamente diverso da come se l’era immaginato. O da come aveva sperato che fosse. Non era la prima volta che andava in un pub, ovviamente c’era già stata parecchie volte, ma solo per farsi quattro risate accanto al juke–box con i suoi compagni di scuola. Ma adesso, che ci stava a fare? In qualche modo l’intera faccenda era stata un terribile errore; eppure le cose sarebbero potute andare in modo così diverso...


  L’auto era parcheggiata in fondo allo spiazzo asfaltato dietro al pub, e Morris galantemente le aprì la portiera prima di mettersi al volante e infilare la chiave d’accensione.


  «Non ne parlerai con nessuno, vero?».


  «Ovviamente».


  «Non deve sfuggirti con nessuno».


  «Non aprirò bocca» rispose lei. Sotto le palpebre coperte di un azzurro acceso gli occhi le si erano incupiti per la delusione.


  Morris fece un respiro profondo. «Mettiti la cintura di sicurezza, ragazza mia. È sempre meglio essere prudenti».


  Si chinò per aiutarla ad allacciare il marchingegno e percepì la morbidezza dei suoi seni contro il braccio. Con quello che poteva quasi sembrare un gesto d’affetto paterno le prese la mano e mentre lei girava la testa per guardarlo, ne approfittò per darle un leggero bacio sulla bocca e sentire il tocco delle labbra piene e morbide della ragazza. Non intendeva andare oltre, ma si attardò mentre le labbra di lei si spingevano delicatamente, ma con decisione, verso le sue. E si attardò ancora, assaporando a lungo quella delizia sensuale. Allungò il braccio sullo schienale per avvicinarla a sé e quando la punta della lingua di lei timidamente cercò di insinuarsi nella sua bocca, dalle ceneri roventi si sollevò una fiammata travolgente... Con avidità lei si portò la mano di lui sulla coscia nuda e le sue gambe si aprirono lentamente, invitanti, come le braccia di un santo benedicente.


  Si allontanarono l’uno dall’altra di scatto quando una macchina parcheggiò in retromarcia nel posto accanto al loro. Morris partì diretto a Kidlington, dove si fermò per far scendere la ragazza nel punto in cui prima era passato a prenderla, nella zona nord della cittadina.


  «Hai voglia di venirmi a trovare uno di questi giorni?». Erano le prime parole che venivano pronunciate tra i due da quando si erano messi sulla via del ritorno.


  «A quando pensava?».


  «Non lo so». Si sentiva la gola molto secca. «Adesso?».


  «Va bene».


  «Quanto ci metterai da qui?».


  «Dieci minuti».


  «Sarà meglio che entri dalla porta sul retro».


  «Va bene».


  «Ti voglio, Carole!».


  «Anch’io la voglio, professor Morris». (Professor Morris? Dio mio! Che cosa stava facendo?).


  «Fa’ più in fretta che puoi».


  «Farò presto, non si preoccupi».


  Una volta in cucina, aprì una bottiglia di Beaujolais, prese due bicchieri dal mobile in soggiorno e guardò l’orologio. Ancora solo pochi minuti. Sbrigati, Carole!... Con la fantasia le stava già slacciando i bottoni della camicetta bianca e insinuava le mani sotto la stoffa per carezzarle i seni... Fece un respiro profondo e continuò ad aspettare con un’impazienza quasi insopportabile.


  Quando finalmente sentì qualche timido colpo corse verso la porta sul retro come un uomo introdotto da poco alle gioie del paradiso.


  «Buon giorno!» gli disse Lawson. «Spero di non arrivare in un momento troppo inopportuno. Posso chiederle di entrare un attimo? Ho bisogno di parlarle. Si tratta, ehm, di una questione piuttosto importante».






  Il Secondo Libro delle Cronache






  Capitolo sei


  Non fosse stato per la sua indecisione e la sua tendenza a procrastinare, il capo ispettore Morse in quel momento sarebbe stato in crociera tra le isole greche. Tre mesi prima si era informato sulle proposte per Pasqua presso l’agenzia di viaggi Town and Gown, era tornato a casa con un catalogo a colori, aveva chiamato in banca per chiedere l’attuale cambio della dracma, si era comperato un frasario di espressioni quotidiane in greco moderno ed era persino riuscito a scovare il passaporto. Non era mai stato in Grecia e, anche se ormai era uno scapolo di quarantasette anni, aveva un animo sufficientemente romantico da fantasticare su una languida avventura con una stella del cinema in declino tra le onde color del vino del mare Egeo. Ma era destino che non andasse così. Quel gelido lunedì mattina degli inizi di aprile, Morse era a North Oxford, in attesa alla fermata dell’autobus, con la prospettiva di quindici giorni senza lavoro. Si chiedeva come diavolo facessero gli altri a organizzarsi la vita, a prendere decisioni, a scrivere delle lettere.


  E intanto l’autobus non arrivava.


  Una donna incinta molto appesantita spinse un passeggino pieghevole traballante fin sotto la pensilina della fermata, liberò dalle cinghie il bambino che vi sedeva e sporse fuori la testa per lanciare un ammonimento al primogenito che, a parere di Morse, esibiva già tutta l’energia potenziale di un autentico criminale. «Smetti subito di tirare sassi, Jason!».


  Jason. Giasone e gli Argonauti che veleggiavano verso l’Ellesponto... Sinceramente Morse avrebbe fatto a meno di sentirsi ricordare la Grecia, e invece era la seconda volta che capitava quel mattino, perché Radio Oxford aveva poco prima trasmesso un’intervista con il nuovo vicario di St Frideswide, tornato di recente da quindici giorni di ritiro in un monastero sull’isola di Patmos.


  Morse si spostò da un lato per consentire alla monumentale madre di Jason di salire per prima sull’autobus. La donna chiese un biglietto per St Frideswide e, mentre frugava con una mano sola nella borsa, gli altri passeggeri guardarono in un silenzio inerme l’eroe delle Argonautiche che strofinava le suole sporche delle sue scarpe sul rivestimento del sedile più a tiro.


  Naturalmente Morse sapeva dove si trovava la chiesa di St Frideswide: era uno dei numerosi edifici ecclesiastici che costellavano la Cornmarket... l’autunno precedente era stata teatro di eventi alquanto curiosi... quando lui era fuori ufficio, per un distaccamento di otto settimane in Africa occidentale...


  «Per dove?».


  «Ehm». Era passato più di un anno da che Morse era salito su un autobus. «St Frideswide, per favore». Era una fermata abbastanza comoda per l’Ashmolean, il museo nel quale si era ripromesso di trascorrere un’oretta: gli avrebbe fatto bene rivedere ancora una volta il Tiepolo e il Giorgione.


  Ma quel mattino non vide né l’uno né l’altro.


  Mentre la mamma di Jason districava il passeggino dalla reticella del portabagagli, il giovane vandalo era già fuggito in strada trionfante e in men che non si dica la metà inferiore di un manifesto appeso al cancello della chiesa era stata divelta dalle cordicelle cui era fissata.


  «Quante volte devo ripetertelo, Jason?». La domanda retorica fu accompagnata da una presa a pinza sull’orecchio del piccoletto e il pargolo ululante fu finalmente trascinato via.


  Il cartello ora diceva: «LA VENDITA BENEFICA PASQUALE DI ST FRIDESWIDE». Tutto lì. Ogni riferimento a date, ore e luoghi era svanito in seguito al passaggio di Jason.


  Morse non credeva né all’esistenza di Dio né alla potenza del fato. Non sapeva mai che cosa pensare riguardo a cose del genere; e la sua filosofia, come quella di Hardy, era poco più che una serie disordinata di impressioni, simili alle reazioni di un ragazzino a uno spettacolo di magia. Eppure in seguito, ripensando a quel mattino, gli parve che qualcuno avesse in qualche modo predeterminato la direzione precisa che avrebbero preso i suoi passi, un percorso che Morse aveva compiuto come obbedendo a un impulso stranamente irresistibile, avanzando di qualche metro sul marciapiede e aprendo la porta dell’ingresso settentrionale di St Frideswide.






  Capitolo sette


  Da studente Morse una volta aveva speso qualche scellino per comprarsi un libro di architettura e aveva vagabondato per numerose chiese, seguendo, con grande serietà, le tracce dell’evoluzione del primo stile gotico inglese verso il gotico classico. Ma anche in quel caso, come in molti altri, si era trattato di un entusiasmo di breve durata. Quando si ritrovò sotto la volta silenziosa e percorse con lo sguardo la navata centrale fino all’altare, con alle sue spalle, sulla destra, l’ingresso per la sacrestia protetto da tendaggi pesanti, solo pochi degli elementi architettonici gli risultarono familiari e, sebbene non fosse digiuno di nozioni, con sua gran frustrazione nessuna affiorò alla sua mente, che restò muta come quella di un ornitologo smemorato davanti a uno stagno di anatre. Intorno all’immagine di un qualche santo ardeva un cerchio di candele che, di tanto in tanto, riflettevano l’asterisco asimmetrico di una fiammella su un crocifisso lì accanto, accendendolo di un bagliore lucente. L’aria era pesantemente impregnata d’incenso.


  Mentre si dirigeva senza fretta verso il presbiterio, Morse si rese conto di essersi ingannato riguardo al silenzio. Da qualche parte si udiva un rumore attutito e ritmico, come se un topo di chiesa scorrazzasse dietro i pannelli in legno alle pareti. Ma no, era un rumore troppo regolare e d’un tratto Morse si accorse di non essere solo. Una testa grigia spuntò oltre il bordo della prima fila di banchi e rivolse al visitatore, ormai arrivato alla sua altezza, un cenno indifferente. La donna si asciugò la fronte pallida con il dorso della mano e sbuffando allontanò dagli occhi una ciocca ribelle per poi tornare di nuovo a chinarsi sul suo lavoro, mentre gli anelli concentrici di acqua saponata sul pavimento di legno svanivano sotto il suo straccio e il secchio di ferro sbatacchiava ogni volta che lei si spostava per affrontare il rettangolo successivo.


  «Buon giorno». Morse sorrise amichevole abbassando lo sguardo su di lei. «A quanto pare non avete una di quelle brochure... sa di quelle che dicono alla gente che cosa guardare».


  «No. Sono finite la settimana scorsa, ma il vicario ne ha già ordinate delle altre copie».


  «Il vicario? Intende il reverendo Lawson, vero?».


  «No». Due grandi occhi marroni si alzarono cauti verso di lui e d’un tratto la donna gli sembrò molto più giovane di quanto non avesse pensato. «Si chiama Meiklejohn. È arrivato lo scorso novembre».


  «Mi sarò confuso con qualche altra chiesa».


  «No. Padre Lawson era effettivamente il nostro vicario». Vi fu un’esitazione. «È... è morto lo scorso ottobre».


  «Santo Cielo! Mi dispiace tanto».


  Per qualche secondo tra loro calò il silenzio.


  «Secondo me lei lo sapeva che era morto».


  Morse la guardò allegramente. «Lei crede?».


  «Lei è un altro di quei giornalisti, dica la verità».


  Morse scosse la testa e le disse la verità. Era un ufficiale di polizia in servizio presso la centrale della Thames Valley Police di Kidlington – non quella della City Police a St Aldates. Aveva sentito vagamente parlare del caso, ma personalmente non vi aveva mai lavorato. Di fatto in quel periodo era stato all’estero.


  «Lei è stata coinvolta nell’inchiesta?».


  «A dire la verità, sì».


  «Come ha detto, scusi?». La donna aveva parlato a voce molto bassa sicché Morse istintivamente si avvicinò a lei.


  «Ero qui, in chiesa, la sera dell’omicidio».


  «Capisco. Le dispiacerebbe raccontarmi quel che accadde?».


  Lei si asciugò le mani sui blue jeans sbiaditi e logori sulle ginocchia e si alzò. «Aspetti un minuto».


  La sua andatura aveva una certa eleganza naturale e Morse la osservò con rinnovato interesse mentre scompariva in fondo alla chiesa per poi ripresentarsi un minuto dopo con una voluminosa borsetta marrone. Aveva colto l’occasione per sistemarsi le ciocche ribelli e Morse si convinse che un tempo doveva essere stata una bella donna.


  «Ecco qua». Gli porse una busta scura di qualità scadente che conteneva vari ritagli dell’Oxford Mail. Morse si sedette nel banco di fronte a lei e con cautela spiegò i fogli sottili. Il primo ritaglio recava la data di martedì 27 settembre dell’anno precedente.


   


  AMMINISTRATORE PARROCCHIALE


  ASSASSINATO DURANTE LA MESSA


  Mentre i fedeli cantavano l’ultimo inno, il signor H. A. Josephs è stato pugnalato a morte ieri sera nella sacrestia di St Frideswide, sulla Cornmarket. Il capo ispettore Bell della Oxford City Police, incaricato dell’indagine, ha riferito ai nostri inviati che il signor Josephs, uno dei due amministratori della chiesa, aveva appena raccolto la questua e stava quasi certamente contando il denaro quando è stato aggredito.

  La polizia, arrivata sul posto poco dopo, non ha trovato traccia del piatto delle offerte e del denaro. L’ispettore Bell ha dichiarato che se il furto era stato l’unico movente dell’omicidio il caso è doppiamente tragico, perché al servizio era presente poco più di una decina di persone e l’offerta complessiva non poteva superare di molto le due, tre sterline.

  Molti membri della congregazione hanno avvertito un certo sommovimento sul retro della chiesa, ma nessuno ha pensato che fosse accaduto alcunché di grave finché il signor Josephs non si è messo a gridare chiedendo aiuto. Il celebrante, il reverendo L. Lawson, ha immediatamente sospeso il servizio e ha chiamato la polizia e l’autoambulanza.

  Il coltello usato dall’assassino è color oro opaco, ha il manico a forma di crocifisso e una lama affilatissima, tagliente come un rasoio. Chiunque abbia qualsiasi informazione su un coltello di tale foggia è pregato di presentarsi alla polizia.

  Il signor Josephs, di 50 anni, viveva con la moglie nella Port Meadow Drive, a Wolvercote. Si era trasferito a Oxford
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  dopo aver prestato servizio nei Royal Marines con i quali aveva partecipato alla missione in Malesia. Fino a due anni fa era impiegato presso l’Agenzia delle tasse. Non lascia figli. L’udienza investigativa si terrà lunedì prossimo.


  Morse lesse rapidamente da capo l’articolo perché, oltre all’incredibile errore di stampa, c’erano un paio di cose che lo lasciavano alquanto perplesso.


  «Lei lo conosceva bene?».


  «Mi scusi?». La donna smise per un attimo di strofinare e lo guardò.


  «Le ho chiesto se conosceva bene Josephs».


  C’era forse stato un lampo di imbarazzo in quegli occhi bruni? Era vero che non l’aveva sentito la prima volta?


  «Sì. Lo conoscevo molto bene. Era l’amministratore di questa chiesa. L’articolo lo dice, no?».


  Morse non insistette e rivolse la sua attenzione al secondo ritaglio, datato martedì 4 ottobre.


   


  INCHIESTA CON MISTERO


  L’inchiesta sull’assassinio del signor H. A. Josephs, pugnalato a morte la settimana scorsa nella chiesa di St Frideswide, è stata aggiornata ieri dopo un’udienza di venti minuti, ma non prima che la corte venisse a conoscenza di nuove, sconvolgenti testimonianze. L’autopsia sul cadavere della vittima ha infatti rivelato che nello stomaco era presente una dose letale di morfina, tuttavia non vi sono dubbi che causa diretta della morte siano state le ferite da arma da taglio.

  In precedenza il signor Paul Morris, residente al numero 3 di Home Close a Kidlington, aveva testimoniato riguardo all’identificazione ufficiale del defunto. Morris, l’organista della chiesa, stava appunto accompagnando l’ultimo inno della funzione quando Josephs è stato ucciso.

  Un’altra testimone, la signorina Ruth Rawlinson, residente al 14 di Manning Terrace, a Summertown, ha affermato di aver sentito dei rumori provenire dalla sacrestia mentre veniva intonato l’ultimo inno, di essersi voltata in quella direzione e di aver visto il signor Josephs che cercava aiuto per poi accasciarsi accanto ai tendaggi.

  Il capo ispettore Bell, della Oxford City Police, ha informato il magistrato di non essere ancora in grado di riferire alcuno sviluppo certo del caso, e di voler quindi proseguire con le indagini. Il magistrato ha espresso le sue più profonde condoglianze alla signora Brenda Josephs, moglie del defunto.

  Il funerale si svolgerà giovedì alle 14,30 a St Frideswide.


  Il racconto era scarno, ma non per questo poco interessante. Che cosa ci faceva la morfina nelle viscere di quel povero disgraziato? Qualcuno aveva proprio deciso di toglierlo di mezzo, e quel qualcuno fino a quel momento l’aveva fatta franca, e circolava – con tutta probabilità per le strade di Oxford – come un libero cittadino. O forse una libera cittadina, si disse Morse, lanciando un’occhiata lungo la navata.


  L’ispettore si guardò in giro con rinnovato interesse. Di fatto era seduto a pochi metri dalla scena del crimine e cercò di immaginarsi la situazione: l’organo che suonava, i pochi fedeli presenti in piedi, con le teste chine sugli innari... ma, un momento! Dov’era l’organo? Si alzò e salì gli scalini larghi e bassi che conducevano al presbiterio. Sì, eccolo lì, sulla sinistra dietro ai due stalli del coro, con davanti una tenda blu per nascondere l’organista. C’era anche uno specchio, fissato appena al di sopra della tastiera più alta cosicché, per quanto fosse nascosto alla vista di tutti gli altri, volendo l’organista poteva tenere d’occhio il sacerdote, il coro e anche la congregazione dei fedeli. Bastava ruotare un poco lo specchio... Morse si accomodò sul panchetto dell’organista dietro la tenda e guardò nello specchio. Vedeva gli stalli del coro alle sue spalle e gran parte del presbiterio. Mmm. Poi, come un principiante nervoso che stia per cominciare l’esame di guida, si mise a trafficare con lo specchietto, scoprendo che si poteva ruotarlo facilmente e senza scricchiolii, in alto e in basso, a destra e a sinistra, come si voleva. Prima lo girò a destra, inclinandolo leggermente verso il basso, e si ritrovò a guardare l’intricato ricamo in fili dorati che ornava la parte frontale del paramento verde steso sull’altare; poi lo girò a sinistra, sempre verso il basso, e scorse la testa e le spalle della signora delle pulizie, con i gomiti che si muovevano in circolo inseguendo con scrupolo ogni rimasuglio di detersivo; poi, alzando leggermente lo specchio, guardò più lontano, raggiungendo quasi il punto oltre il quale lo specchio non poteva più ruotare. Si fermò di colpo, mentre una specie di scarica elettrica intensa gli attraversava le tempie. Riusciva a vedere con chiarezza i tendaggi che davano accesso alla sacrestia, scorgeva addirittura la fessura nel punto in cui venivano aperti per lasciar passare i coristi; la fessura che era rimasta allargata, magari solo di pochi centimetri, a rivelare la sagoma di un uomo che gridava disperato per sovrastare il fragore delle note dell’organo, un uomo con un pugnale piantato con forza e a fondo nella schiena, un uomo cui restavano solo pochi attimi da vivere... E se l’organista, quel Morris, avesse veramente guardato in direzione della sacrestia durante quei secondi fatidici e fatali? E se avesse visto qualcosa? Qualcosa come...


  Lo sbatacchiare del secchio lo strappò dalle sue alate fantasie riportandolo alla realtà. Quale ragione avrebbe potuto avere Morris per girare lo specchio a un’angolazione tanto improbabile mentre suonava l’ultimo inno? Meglio lasciar perdere! Si girò sul panchetto liscio e guardò oltre la tenda. A quanto pareva la signora delle pulizie si preparava ad andarsene e lui non aveva ancora finito di leggere quei ritagli. Ma prima che Morse abbandonasse quella postazione, la sua mente prese di nuovo l’aire e si librò senza sforzo come un gabbiano che sorvoli gli scogli. Quella tenda che nascondeva l’organo... Morse poteva essere considerato un uomo di statura media, ma quella tenda avrebbe potuto occultare egregiamente anche qualcuno più alto di otto o nove centimetri. Si sarebbe vista la nuca, ma poco altro, e se Morris fosse stato un uomo di statura inferiore sarebbe rimasto quasi perfettamente nascosto. Anzi, dal punto di vista dei coristi e della congregazione, a suonare l’organo avrebbe potuto essere chiunque!


  Scese i gradini del presbiterio. «Le dispiace prestarmi i suoi ritagli? Glieli farò riavere per posta, naturalmente».


  La donna si strinse nelle spalle. «Va bene». Sembrava che la cosa non la interessasse molto.


  «Temo però di non sapere il suo nome e...». Ma mentre Morse parlava entrò in chiesa un ometto di mezza età che si diresse a passo svelto verso di loro.


  «Buon giorno, signorina Rawlinson».


  La signorina Rawlinson! Una delle testimoni dell’inchiesta! Molto bene! E l’uomo che era appena arrivato era senz’ombra di dubbio Morris, l’altro testimone chiave, perché aveva già preso posto all’organo, dove si sentirono scattare un paio di interruttori e il ronzio di un meccanismo nascosto fu seguito da una serie di roche note basse, come se lo strumento soffrisse di flatulenza.


  «Come le dicevo, potrei spedirglieli» disse Morse «o infilarli nella sua cassetta della posta. L’indirizzo è Manning Road 14, vero?».


  «Manning Terrace».


  «Ah, sì» replicò Morse in tono gioviale. «Purtroppo la mia memoria non è più quella di un tempo. Dicono che dopo i trenta perdiamo circa 30.000 cellule cerebrali al giorno».


  «Meno male che all’inizio ne abbiamo un sacco, ispettore». Forse c’era un’ombra di scherno in quei suoi occhi calmi, ma la battuta conviviale di Morse non era riuscita a suscitare una risposta altrettanto spensierata.


  «Dico solo ancora una cosa veloce al signor Morris prima di...».


  «Ma quello non è il signor Morris».


  «Mi scusi?».


  «Quello è il signor Sharpe. Era vice organista ai tempi del signor Morris».


  «E adesso Morris non suona più qui?» disse Morse lentamente.


  La donna scosse la testa.


  «Sa dove è andato?».


  Lo sapeva? Di nuovo colse una lieve esitazione nello sguardo di lei. «Nnnooo, non lo so. Ha lasciato la città. Si è trasferito a ottobre».


  «Certo deve aver...».


  «Si è anche licenziato dalla scuola in cui insegnava, se n’è proprio andato».


  «Ma deve aver...».


  La donna impugnò il manico del secchio e fece per andarsene. «Nessuno sa dove sia».


  Morse ebbe l’impressione che mentisse. «Se ha un’idea, anche vaga, di dove sia andato è suo dovere dirmelo, sa?». Aveva parlato con tranquilla autorevolezza e le guance della donna arrossirono.


  «È una sciocchezza, davvero. È solo che... si è trasferito nello stesso periodo in cui se n’è andato anche qualcun altro. Tutto qui».


  «E non è stato difficile fare due più due?».


  La donna annuì. «Sì. Capisce, nella settimana in cui Morris ha lasciato Oxford, se n’è andata anche la signora Josephs».






  Capitolo otto


  Morse uscì dalla chiesa e passeggiò senza fretta fino al bar.


  «Un caffè, per favore» disse alla ragazza dietro alla cassa.


  «Si accomodi al tavolo, la cameriera verrà subito a prendere l’ordine».


  «Ah». Sembrava una faccenda complicata.


  Si accomodò e guardò distrattamente dalla vetrina picchiettata di pioggia la gente che passava lungo la Cornmarket. Sul lato opposto della strada notò la cancellata nera e irta di spuntoni che circondava la chiesa e il cimitero, alla quale si appoggiava un vagabondo barbuto, traballante e dall’aria abbattuta, con una bottiglia che gli penzolava dalla mano sinistra abbandonata lungo il fianco.


  «Vuole ordinare qualcosa?». Era sempre la stessa ragazza.


  «L’ho appena fatto!» sbottò Morse.


  «Mi scusi, ma...».


  «Lascia perdere, carina».


  Uscì e attraversò la strada.


  «Come va, amico mio?».


  Guardingo il barbone alzò gli occhi verso Morse da dietro un assurdo paio di occhiali da sole: un interesse non sollecitato per le sue condizioni di vita evidentemente rappresentava un evento straordinario. «Una tazza di tè non mi avvelenerebbe, capo».


  Morse infilò un paio di penny in una mano sorprendentemente pulita. «È qui che stai di solito?».


  «No. In genere sto al Brasenose College. Ma ogni tanto bisogna cambiare aria, no?».


  «Immagino che dalla chiesa escano un sacco di persone caritatevoli?».


  «Ogni tanto».


  «Conosci il sacerdote?».


  «No. Questo qui il più delle volte ti caccia via. Quell’altro invece lo conoscevo. Lui sì che era un vero signore. Ogni tanto mi portava in canonica e mi dava un pasto completo».


  «Intendi quello che è morto?».


  Il barbone fissò Morse da dietro le lenti scure con quello che poteva sembrare uno sguardo sospettoso e bevve un sorso dalla bottiglia. «Cristo, proprio quello, capo». Trascinando i piedi s’incamminò verso Carfax e in breve svanì alla vista.


  Morse attraversò un’altra volta la strada, superò il bar, un negozio di biciclette molto ben fornito e girò a sinistra imboccando l’ampia curva di Beaumont Street. Per un attimo restò indeciso tra l’Ashmolean, ce l’aveva proprio davanti sulla destra, e il Randolph, subito alla sua sinistra. Non era una battaglia ad armi pari.


  Il bar era già abbastanza pieno e Morse, già spazientito, dovette aspettare che un gruppo di americani arrivasse a definire le proprie esigenze in materia di gin and «tanic». La cameriera indossava una divisa scollata e l’ispettore, con quella che secondo lui era un’indifferenza affascinata, le tenne gli occhi addosso quando finalmente si chinò sulla spina della birra per servirlo. Era troppo giovane, al massimo sulla ventina, e Morse aveva cominciato a elaborare una sua teoria in base alla quale gli uomini erano attratti dalle donne più o meno della loro età; be’, con uno scarto di una decina d’anni in entrambe le direzioni.


  Si sedette, sorseggiò la sua birra ed estrasse dalla tasca il terzo ritaglio. La data era quella di mercoledì 19 ottobre.


   


  TRAGICA CADUTA DAL CAMPANILE DELLA CHIESA


  Ieri mattina il reverendo Lionel Lawson è morto dopo essere caduto dal campanile della chiesa di St Frideswide, sulla Cornmarket. La messa delle 7,30 era terminata da una decina di minuti quando due membri della congregazione hanno scoperto la tragedia.

  Il campanile, un tempo meta di turisti per la vista che offre sulla città, nel corso degli ultimi due anni ha dato segni di cedimento, evidenti soprattutto nella parete in pietra affacciata verso nord. Ma di per sé la torre non è considerata pericolante e non più di un anno fa una squadra di operai è salita a controllarne la struttura.

  Il reverendo Lawson, uno scapolo quarantunenne, era vicario di St Frideswide da quasi undici anni. Probabilmente verrà ricordato soprattutto per il suo impegno in campo sociale; infatti, oltre a seguire da vicino le fiorenti attività del gruppo giovanile della parrocchia, si è sempre mostrato compassionevole verso le sofferenze dei senzatetto e sono pochi i vagabondi di Oxford che non hanno, in qualche occasione, goduto della sua ospitalità.

  Per quanto riguarda la sua posizione all’interno della Chiesa Anglicana, non ha mai nascosto la sua simpatia per la Chiesa Alta e, anche se la sua appassionata opposizione all’ordinazione delle donne non riscuoteva un consenso unanime all’interno della congregazione dei fedeli, tutti rimpiangono la perdita di una guida e di un caro amico. Aveva studiato teologia al Christ College di Cambridge prima e alla St Stephen House di Oxford poi.

  Solo il mese scorso, l’amministratore della chiesa, il signor Harry A. Josephs è stato pugnalato a morte nella sacrestia della chiesa.


  Mmm. Morse rilesse l’ultimo paragrafo e si chiese come mai il giornalista avesse ritenuto di dover ricordare quell’evento. Dava l’impressione di un’impropria illazione post hoc propter hoc. D’altra parte, che un omicidio fosse seguito a così breve distanza da un suicidio non era affatto una circostanza inusuale, e il giornalista di sicuro non era stato l’unico a fare il collegamento. Perché se Lawson era in qualche modo responsabile della morte di Josephs, era di sicuro solo onorevole e corretto che un servo del Signore provasse un rimorso così violento da sbattersi giù dalla prima torre che capitava a tiro. O no?


  Morse finì di bere la birra, si frugò nelle tasche in cerca di qualche altra moneta e lasciò vagare lo sguardo nel locale. Una donna si avvicinò al bancone dandogli le spalle e Morse si mise a studiarla con crescente interesse. Era di un’età molto più vicina alla sua rispetto alla cameriera, questo era certo; stivali in pelle nera alti fino al ginocchio, figura slanciata, cintura stretta in vita, un impermeabile beige chiaro, foulard rosso a pois sul capo. Carina. E per di più sola.


  Baldanzoso Morse decise di avvicinarsi. Giunto accanto a lei, la udì ordinare un Martini secco e per la mente gli passò l’idea che sarebbe bastato offrirle da bere, accompagnarla in un angolo tranquillo del bar, chiacchierare di questo e di quello in tono tranquillo, modesto, intelligente, affascinante e autorevole. E poi, chi lo sa? Ma un altro cliente di mezza età abbandonò il tavolo a cui era seduto, la raggiunse e le mise una mano sulla spalla.


  «Questo giro offro io, Ruth, tesoro. Vai a sederti».


  La signorina Rawlinson si slacciò il foulard e sorrise. Poi, come se solo allora si fosse accorta di Morse, il suo sorriso svanì. Gli rivolse un cenno un po’ brusco e voltò la testa dall’altra parte.


  Dopo il terzo boccale Morse lasciò la sala del bar e dal telefono nell’ingresso chiamò la centrale della City Police, chiese del capo ispettore Bell, e si sentì dire che era in Spagna, in vacanza.


  Era un bel pezzo che Morse non faceva un po’ di sano esercizio fisico e, d’impulso, decise di tornare a North Oxford a piedi. Ci avrebbe messo una mezz’oretta, procedendo a passo spedito. Quasi per irridere ai suoi buoni propositi gli passò accanto un autobus dopo l’altro, alcuni diretti a Cutteslowe, altri a Kidlington, e anche quelli, sempre vuoti, che le autorità cittadine avevano affittato a carissimo prezzo per l’iniziativa «Parcheggia e vai», lanciata con la vaga speranza di indurre la gente in vena di compere a lasciare l’auto alla periferia della città. Ma Morse continuò a camminare.


  Mentre arrivava all’incrocio con la Marston Ferry seguì con sguardo quasi ipnotizzato un’auto diretta verso nord che, lasciando la propria corsia, incrociò la rotta di una moto che stava appunto sorpassandola. Il motociclista fu scagliato in scivolata verso il lato della strada, dove il suo casco bianco sbatté con un tonfo orribile contro il marciapiede, e la ruota sinistra di un camion che si muoveva in direzione sud, nonostante un gran stridore di freni, gli passò sopra all’altezza dei fianchi producendo uno scrocchio piuttosto forte.


  Alcuni passanti che avevano assistito alla scena agirono, forse per la prima volta in vita loro, con il coraggio disperato delle situazioni di emergenza: qualcuno si chinò sul moribondo e vari cappotti furono impilati sul suo corpo straziato; un giovanotto dai capelli lunghi e unti si mise a svolgere le funzioni di vigile; un medico stava arrivando dal vicino Summertown Health Centre; l’ambulanza e la polizia erano già state chiamate.


  Ma Morse sentì una stretta dolorosa allo stomaco e la fronte gli si coprì di un velo di sudore. Distolse lo sguardo e, allontanandosi in fretta dalla scena, si sentì sul punto di vomitare. Si rendeva conto della propria inadeguatezza e codardia, e per questo si disprezzava, ma il malore fisico che gli attanagliava le viscere lo spingeva ad andarsene, ad allontanarsi più che poteva lungo la strada, a superare la zona commerciale di Summertown fino ad arrivare finalmente a casa. Persino il levita si era almeno fermato un attimo a dare un’occhiata prima di passare oltre.


  Perché mai gli incidenti stradali lo sbalestrassero a quel punto Morse non l’aveva mai veramente capito. Era stato così tante volte sulla scena di delitti a esaminare corpi orrendamente mutilati, non senza un disgusto profondo, si capisce, ma niente di più. E allora che cos’era? Forse aveva a che fare con la differenza tra la morte e il processo che conduce alla morte; certamente c’entrava il morire dopo una terribile agonia in seguito a un incidente stradale. Sì, era proprio l’accidentalità, la natura casuale, fortuita di quel tipo di eventi; era soltanto una questione di pochi metri o addirittura centimetri; arrivare magari un secondo, magari una frazione di secondo prima o dopo faceva la differenza tra la vita e la morte. Era tutta quella faccenda lucreziana riguardo allo scontro casuale degli atomi che rotolano senza fine in un vuoto senza limiti e che casualmente si scontrano come palle da biliardo, come un’auto e una motocicletta. E tutto questo, in un certo senso, era così insensato, così crudelmente casuale. Di tanto in tanto Morse considerava la possibilità, sempre meno realistica, di mettere su famiglia, e pensava che forse sarebbe riuscito ad affrontare la situazione nel caso in cui una malattia terribile avesse colpito uno dei suoi cari, ma un incidente stradale no.


  In lontananza si sentì il suono insistente della sirena bitonale di un’ambulanza, come l’urlo di una madre folle di disperazione che piangesse i suoi figli.


  Morse raccolse la bottiglia di latte e si chiuse dietro le spalle la porta dell’appartamento. Come primo giorno di vacanza non era stato tra i più divertenti! Stava per mettere sul giradischi i Vier Letzte Lieder di Richard Strauss, quando gli venne improvviso un pensiero e rimise via il disco. Al Randolph aveva scorso velocemente il ritaglio numero quattro, in cui il giornale riferiva dell’inchiesta sulla morte di Lawson, e ne aveva ricavato l’impressione che non dicesse molto d’interessante. Ma era proprio vero? Tornò a leggerlo un’altra volta, Quel poveretto chiaramente doveva aver offerto uno spettacolo atroce, il corpo squassato dall’urto violento della caduta, il cranio... Sì! Ecco che cosa era scattato nella mente di Morse nell’attimo in cui aveva sollevato il coperchio del giradischi. Se persino lui aveva evitato di guardare il volto dell’uomo morente, era plausibile che quei due testimoni avessero esaminato con la dovuta attenzione quel cranio sfracellato? A quel punto gli servivano i particolari che poteva trovare nel rapporto ufficiale dell’inchiesta e, poiché conosceva molto bene il magistrato che l’aveva condotta, non avrebbe avuto difficoltà a ottenere quelle informazioni subito, quello stesso pomeriggio.


  Dieci minuti dopo si addormentò.






  Capitolo nove


  Evitando lo sguardo dell’uomo Ruth Rawlinson finì il suo secondo Martini e fissò la fetta di limone in fondo al bicchiere.


  «Ne vuoi un altro?».


  «No, meglio di no. Davvero. Ne ho già presi due».


  «E dai! Goditela un pochino. Si vive solo una volta, lo sai!».


  Ruth fece un sorriso triste. Era il genere di frasi che sua madre le ripeteva all’infinito. «Ruthie, tesoro, stai buttando via la tua vita. Perché non cerchi di trovarti qualche amicizia nuova? Di divertirti un po’?». Sua madre! Un’invalida esigente e brontolona, ma pur sempre sua madre, e lei, Ruth, era la sua unica figlia: quarantun anni (quasi quarantadue), fino a non molto tempo prima ancora vergine e, se è per quello, deflorata in circostanze tutt’altro che memorabili.


  «Allora, te ne do un altro?». Si era alzato e le aveva già preso il bicchiere.


  Perché no? Da qualche parte dentro di sé sentiva una specie di calore e in ogni caso una volta a casa poteva sempre buttarsi a letto per un paio d’ore. Sua madre consacrava i lunedì pomeriggio alla settimanale sessione di bridge, e ci sarebbe voluto un attacco nucleare su Oxford per distrarre le quattro perfide vecchiette, sedute al tavolinetto ricoperto di panno verde nella stanza sul retro, dalla loro caccia alle penalità e alle prese in più.


  «Se continui così finisce che mi fai ubriacare».


  «E cos’altro pensavi che avessi in mente?».


  Ormai lo conosceva piuttosto bene. Lo guardò, fermo davanti al bancone nel suo abito costoso di buona fattura: aveva qualche anno più di lei, tre figli adolescenti e una moglie simpatica, intelligente e fiduciosa. E veniva a cercare lei.


  Eppure, per qualche motivo, lei non lo desiderava. In un certo senso non riusciva neppure a concepire l’idea di entrare in intimità con lui – per non dire, si corresse immediatamente, che non era affatto certa di sapere neanche che cosa volesse dire la parola «intimità»...


  I suoi occhi vagarono ancora una volta, dirigendosi in particolare nell’angolo più lontano della sala. Ma Morse ormai se n’era andato e lei si rese conto che, per qualche motivo insondabile, avrebbe preferito fosse rimasto, fosse ancora lì. Naturalmente l’aveva riconosciuto non appena aveva messo piede nel bar ed era stata consapevole della sua presenza fin dall’inizio. Sarebbe riuscita ad andare a letto con lui? Erano stati i suoi occhi ad affascinarla: tra l’azzurro e il grigio, freddi eppure in qualche modo così vulnerabili e spersi. Si disse di smetterla con quelle sciocchezze, si disse che era ubriaca.


  Mentre sorseggiava lentamente il terzo Martini, il suo compagno si mise a scribacchiare qualcosa sul retro di un sottobicchiere.


  «Ecco qua, Ruth. Ti prego di rispondere sinceramente, per favore».


  Lei abbassò gli occhi e lesse:


  Metti una crocetta accanto all’opzione che secondo te rappresenta meglio i tuoi desideri. Verrai a letto con me:

  questa settimana          □

  la settimana prossima □

  entro l’anno                  □

  l’anno prossimo           □

  prima o poi                   □

  mai                                 □


  Le scappò un sorriso, ma lentamente scosse la testa come fosse smarrita. «Non posso risponderti, lo sai».


  «Ciò significa che la risposta è “mai”?».


  «Non ho detto questo. Lo sai che cosa intendo dire. Sei sposato, e io conosco tua moglie. E la rispetto. Sono sicura che...».


  «Si tratta solo di mettere una crocetta, tutto qui».


  «Ma...».


  «Ma hai paura di deludermi mettendola nell’ultima casella, non è così? Forza! Dammi questa delusione. Voglio solo che tu sia sincera, Ruth. Così almeno saprò che cosa mi aspetta».


  «Tu mi piaci, lo sai. Ma...».


  «Hai un sacco di possibilità».


  «E se nessuna di queste risposte fosse quella giusta?».


  «Una deve esserlo per forza».


  «No». Ruth prese una biro dalla borsetta e scrisse un’unica parola davanti alla risposta «prima o poi»: la parola «forse».


  Diversamente da Morse, quel pomeriggio poi non dormì. Si sentiva viva e rinfrancata e si sarebbe messa volentieri a fare qualche lavoretto in giardino non fosse stato per la pioggia insistente. Così decise di ripassare la parte che le era stata affidata nello spettacolo teatrale. Venerdì si avvicinava a una velocità spaventosa e quella sera, alle 19,30, ci sarebbe stata un’altra prova. Non che quello spettacolino parrocchiale fosse niente di che, ma lei non era soddisfatta se non affrontava anche le sciocchezze con il massimo dell’impegno – e in ogni caso il pubblico era sempre folto.


  Quanto a Morse, alle tre si svegliò tra un brivido e un bofonchio, e lentamente mise di nuovo a fuoco la realtà. Notò i ritagli di giornale ancora appoggiati al bracciolo della poltrona e si alzò per riporli nella busta. In precedenza, nel corso della giornata, aveva permesso agli eventi di portarlo fuori strada. Ma adesso basta. Era in vacanza e intendeva godersela. Estrasse dalla libreria un grosso volume e, al modo in cui gli antichi romani consultavano i Libri Sibillini e i fondamentalisti ancora consultano le loro Sacre Scritture, Morse chiese consiglio alla Guida agli Hotel della Gran Bretagna. Chiuse gli occhi, aprì il libro a caso e puntò l’indice a metà della pagina di sinistra. Eccolo lì. Derwenwater: Swiss Lodore Hotel. Vicino a Keswick, cinque chilometri a sud lungo la... Compose subito il numero. Sì, una singola con bagno era disponibile. Per quanti giorni? Cinque o forse sei. Benissimo. Intendeva partire subito e sarebbe arrivato... bah, diciamo tra le nove e le dieci. Bene.


  Evesham – circa un’ora, con un poco di fortuna. Poi la vecchia Worcester Road. La M5 e la M6, a centotrenta all’ora nella corsia più veloce. Facile! Sarebbe arrivato in tempo per una cena luculliana e una bottiglia di vino rosso. Fantastico. Adesso sì che cominciava la vera vacanza!






  Capitolo dieci


  Il reverendo Keith Meiklejohn, in piedi accanto all’ingresso della sala parrocchiale, trasudava una specie di sacro entusiasmo. Era chiaro che sarebbe venuta tanta gente e, tra un untuoso «Buona sera» e un «Grazie per essere venuto», Meiklejohn cercava di valutare se non fosse il caso di tirar fuori le vecchie sedie dal ripostiglio. Erano solo le sette e venti e la sala era già piena per due terzi. Sapeva perché, naturalmente: tutto merito dei bambini della scuola domenicale e del loro tip–tap, che di per sé garantiva la presenza di un esercito di mamme, nonne e zie. «Buona sera, signora Walsh–Atkins, che piacere averla tra noi. Sono rimasti solo pochi posti nelle file davanti...». Spedì due coristi neghittosi a recuperare qualche sedia in più e si preparò ad accogliere i successivi nuovi arrivi con un sorriso raggiante di ecclesiastica cordialità. «Buona sera. Che piacere averla tra noi. È a Oxford di passaggio oppure...?».


  «No, vivo qui».


  Il nuovo arrivato entrò nella sala e si sedette in fondo, con un’espressione leggermente contrariata. Diede cinque penny alla graziosa ragazzina con i codini che gli si avvicinò per infilargli in mano il programma della serata. Che giornataccia! Quasi cinque ore per andare da Keswick all’uscita di Evesham; poco dopo Stoke un’unica corsia agibile; un incidente in cui erano rimaste coinvolte numerose auto subito fuori Birmingham, con tutte le corsie in direzione sud bloccate per quasi un’ora; continui allarmi per allagamenti lungo gli ultimi cinquanta chilometri e camion giganteschi che sollevavano schizzi da motoscafo. E che razza di cosiddetta vacanza! Con il bel tempo (ne era convinto) la vista dalla camera da letto presso lo Swiss Lodore doveva essere magnifica, ma dalle colline circostanti era scesa una fitta foschia e il massimo che si riusciva a vedere era l’erba del prato sotto la finestra, con i tavolini e le sedie bianche completamente deserti. Alcuni tra gli ospiti dell’hotel si erano rimessi subito in macchina in cerca (presumibilmente) di un paesaggio meno umido, ma la maggioranza era rimasta in albergo a leggere gialli tascabili, a giocare a carte, a fare un tuffo nella piscina coperta, a bere e a mangiare, a scambiare ogni tanto due chiacchiere e in generale tutti erano riusciti a sembrare un po’ meno infelici di Morse. Non aveva individuato neanche una bella signora smaniosa di sfuggire a un marito possessivo, e le poche rappresentanti del gentil sesso che sedevano sole al bar erano troppo brutte o troppo vecchie. In camera sua Morse aveva trovato una brochure che riportava la poesia di Robert Southey «Come le acque calano a Lodore», ma gli aveva suscitato solo il pensiero che raramente un poeta laureato si era abbassato a scrivere banalità del genere. E in ogni caso dopo tre giorni Morse pensava di sapere fin troppo bene come le acque calavano a Lodore: venivano a secchiate, scendevano da un cielo plumbeo in ininterrotte diagonali perfettamente allineate.


  Venerdì (era il 7 di aprile) insieme alla colazione gli avevano portato in camera anche una copia del Times e, dopo aver esaminato le previsioni per il fine settimana, aveva deciso di partire immediatamente dopo la colazione. Dal libretto degli assegni, alla reception, gli era scivolato a terra un foglietto bianco: Morse doveva esserselo ficcato in tasca senza pensarci mentre esaminava le pubblicazioni esposte sul tavolo all’ingresso di St Frideswide, ma solo in quel momento l’aveva letto.


   


  CONCERTO


  Nella sala della chiesa, in St Aldates

  Venerdì, 7 aprile alle ore 19,30

  Un balletto di tip–tap (a cura della scuola domenicale)

  Selezione da Gilbert e Sullivan

  (eseguita dal Coro della chiesa)

  Un melodramma vittoriano (eseguito dal Gruppo di Teatro)

  Ingresso: 20 p. – Programma di sala: 5 p.


  SIETE TUTTI INVITATI


  (Il ricavato sarà utilizzato per il restauro del campanile)


  Era stata quell’ultima riga, così ricca di possibilità, a monopolizzare i suoi pensieri mentre, alla guida della sua Lancia, si dirigeva verso sud. Forse era proprio vero che le merlature erano pericolanti. E se veramente avevano ceduto mentre Lawson ammirava per l’ultima volta i familiari monumenti della città? Se appena era possibile, le giurie preferivano evitare i verdetti di suicidio e se il campanile fosse stato anche lontanamente pericolante, ciò sarebbe divenuto un elemento cruciale. In realtà ciò di cui Morse aveva bisogno era il rapporto investigativo: lì avrebbe trovato tutto. Ed era infatti stato l’ufficio del magistrato la prima meta cui si era diretto non appena era finalmente arrivato a Oxford alle quattro e mezzo.


  Il rapporto, a parte riferire nel dettaglio le fratture e le ferite multiple patite dal corpo di Lawson, era più vago di quel che Morse avrebbe desiderato e non diceva nulla riguardo al parapetto da cui il parroco si era schiantato a terra. Ma una parte di quel rapporto aveva calamitato con forza l’attenzione di Morse, al punto che la lesse due volte. «La signora Emily Walsh–Atkins, dopo aver ufficialmente identificato il cadavere, ha affermato di essere rimasta sola in chiesa per qualche minuto una volta terminata la messa. In seguito ha aspettato circa cinque minuti all’esterno della chiesa, dove un taxi sarebbe dovuto passare a prenderla. Il servizio era terminato con qualche minuto di anticipo rispetto al solito. Verso le 8,10 ha sentito un tonfo terribile nel cimitero ed è andata a vedere scoprendo il corpo di Lawson che penzolava dalla cancellata. Per fortuna erano subito arrivati sulla scena due agenti di polizia e il signor Morris...» (Morris!) «... l’aveva accompagnata all’interno della chiesa perché si sedesse un attimo...». Morse sapeva che non sarebbe riuscito a darsi pace finché non fosse riuscito a vedere in faccia la signora Walsh–Atkins e proprio lei era la ragione principale (anche se non l’unica) per cui aveva deciso di assistere allo spettacolo. L’aveva appena mancata alla residenza per anziani, ma gli avevano detto dove era diretta.


  Meiklejohn aveva terminato la sua verbosa e melliflua presentazione, le luci erano state spente e il sipario si aprì a strattoni per rivelare il corpo di ballo del tip–tap in tutta la sua gloria bizzarra. Morse, imbarazzato, dovette riconoscere che lo spettacolo era divertente, e si trovò spiazzato quando un applauso travolgente accolse l’ultimo inchino non sincronizzato delle undici ragazzine, tutte bardate di cappellini con piume finte, che per circa tre minuti avevano avuto il coraggio di esibirsi nonostante le prove inadeguate, la goffaggine innata e l’accompagnamento al piano di un’incompetenza sconvolgente. La compagnia in partenza era formata da dodici elementi ma, a peggiorare la situazione, in un passaggio cruciale della coreografia una bambina tra le più piccole era andata a destra invece che a sinistra ed era immediatamente fuggita fuori scena con il volto distorto da un pianto disperato. Tuttavia il pubblico non smise di applaudire e non fu soddisfatto finché l’istruttrice nonché pianista per l’occasione, non si presentò sul palco conducendo per mano la sfortunata disertrice, che a quel punto con un timido sorriso si godette un’ovazione da prima ballerina del Sadler’s Wells.


  Le canzoni di Gilbert e Sullivan furono eseguite egregiamente e Morse dovette ammettere che nel coro di St Frideswide si nascondeva qualche autentico talento. In quel caso, e per fortuna, il piano era affidato a un esecutore infinitamente più capace – niente meno che il signor Sharpe, il sostituto del signor Morris (ancora quel nome!). Morris... l’uomo che era arrivato sulla scena del delitto quando Josephs era stato assassinato; e che era presente anche quando Lawson era... quando Lawson era stato ritrovato. Di certo rintracciarlo non doveva essere un’impresa impossibile. Come pure rintracciare Brenda Josephs. Dovevano pur essere da qualche parte, dovevano pur guadagnarsi da vivere, avere una tessera sanitaria, una casa... Con precisione scientifica il coro eseguì l’ultimo accordo del finale del Mikado e il numero terminò – salutato da applausi di apprezzamento sia pure un po’ meno prolungati dei precedenti.


  Ci vollero cinque minuti buoni per preparare la scena per il melodramma vittoriano, intervallo durante il quale si sentì un tramestio di mobili trascinati di qua e di là, il sipario per due volte fu prematuramente aperto a metà, e Morse riuscì a sfogliare ancora una volta il rapporto sulla morte di Lawson. Ad esempio, c’era la testimonianza di quel tizio, Thomas: «Aveva appena parcheggiato nella St Giles e stava camminando lungo la Broad Street quando aveva notato che c’era qualcuno sul campanile di St Frideswide. Per quel che poteva ricordare non aveva mai visto nessuno lassù, ma non era insolito scorgere turisti che ammiravano Oxford dall’alto in cima a St Mary in the High o sulla torre di Carfax. Aveva pensato che quella figura vestita di nero, che guardava in giù, con la testa che sporgeva dal parapetto...». Era più o meno tutto lì. Solo più tardi aveva saputo della tragedia e di malavoglia aveva chiamato la polizia... per far contenta sua moglie. Non era molto ma, per quel che ne sapeva Morse, doveva essere l’ultima persona che aveva visto Lawson vivo. O no? Magari era stata la prima – no, la seconda – persona a vedere Lawson morto! Cercò nuovamente il passaggio «... guardava in giù, con la testa che sporgeva dal parapetto...». Ma quanto erano alti quei parapetti? Di sicuro non più di un metro. E perché lì si parlava proprio della testa di Lawson? Perché non dire semplicemente che si sporgeva dal parapetto? E come mai guardava verso il basso? Un uomo che sta per gettarsi tra le braccia della morte non sta a preoccuparsi troppo del posto dove andrà a cadere. Da un sacerdote – più che da tutti gli altri mortali – ci si aspetta che, per quanto sia sprofondato negli abissi della disperazione, cerchi un poco di consolazione in regni più eterei. Ma se... se Lawson fosse stato già morto; se qualcuno avesse...


  Finalmente il melodramma cominciò e, a giudizio di Morse, quella doveva essere la produzione più rozzamente dilettantesca che fosse mai assurta all’onore del palcoscenico. Il dramma sembrava esser stato scelto allo scopo di consentire al maggior numero di persone possibile di calcare la scena, al contempo limitando al massimo il periodo concesso a ciascuno per ridurre al minimo l’esibizione della loro sconvolgente incompetenza. Il protagonista, un tizio con la barba e un braccio solo, aveva quantomeno imparato a memoria la parte e la recitava in modo comprensibile, ma si aggirava sul palco con un paio di stivali dell’esercito che scricchiolavano tremendamente e, nel momento clou della rappresentazione, fece una telefonata cruciale usando all’incontrario la cornetta di un apparecchio che oltre tutto sembrava assurdamente moderno. Una delle numerose cameriere doveva ricorrere al copione che aveva incollato sul fondo della paletta della scopa una battuta sì e una no. L’unico baluardo che impedì allo spettacolo di degenerare in una farsa disastrosa fu l’interpretazione della protagonista, una giovane bionda che recitava con una grazia e una raffinatezza in tragico contrasto con l’inadeguatezza patetica del cast da cui era circondata. Sembrava conoscere tutte le parti e cercava di mascherare le carenze e gli errori dei colleghi con un notevole sangue freddo. A un certo punto riuscì persino a impedire che uno dei maggiordomi (cieco come una talpa! pensò Morse) inciampasse contro una sedia mentre portava il vassoio con il tè per la signora. Per fortuna molte delle battute (almeno nel copione scritto) dovevano essere estremamente divertenti e, persino sulla bocca di quei buffoni, provocarono comunque qualche risatina educata. Tuttavia quando calò il sipario, parve a Morse che il pubblico non desse alcun segno di imbarazzato sollievo. Chissà, forse gli intrattenimenti nelle chiese erano tutti così.


  In precedenza il vicario aveva annunciato che dopo lo spettacolo sarebbe stato servito un tè e Morse era sicuro che la signora Walsh–Atkins non se lo sarebbe perso. Si guardò in giro cercando invano la signorina Rawlinson, ma evidentemente quella sera aveva dato buca, senza dubbio perché strofinare i banchi della chiesa le era sembrata una penitenza sufficiente. La sua assenza gli provocò una lieve delusione... Ormai la gente cominciava a defluire dalla sala a ritmo sostenuto, ma Morse decise di aspettare ancora qualche minuto. Estrasse il programma e lo guardò distrattamente al solo scopo di non sembrare troppo derelitto e solitario.


  «Spero che vorrà bere una tazza di tè in nostra compagnia». Meiklejohn non era tipo da trascurare i suoi doveri pastorali neanche nel fine serata.


  Tè? A Morse non era mai passato per l’anticamera del cervello di bere tè alle nove di sera. «Sì, grazie. Potrei chiederle se lei conosce la signora Walsh–Atkins? Vorrei...».


  «Sì, certo, mi segua. Uno spettacolo meraviglioso, non è vero?».


  Morse borbottò qualche parola incomprensibile e seguì la sua guida nell’atrio affollato, dove una signora robusta stava versando un liquido molto scuro da una caraffa smisurata. Morse si mise diligentemente in coda origliando la conversazione delle due donne che lo precedevano.


  «Ormai è la quarta volta che partecipa allo spettacolo. Il suo papà sarebbe stato tanto fiero di lui».


  «Guardandolo non si sarebbe mai potuto indovinare che è cieco, no? Si muoveva con una tale sicurezza!».


  «Sì, deve essere davvero fiera di lui, signora Kinder».


  «Be’, visto che gli hanno già chiesto di partecipare anche al prossimo spettacolo, vuol dire che non deve essere andato male».


  E quindi quel povero diavolo, cieco lo era per davvero! E studiarsi la parte ed esibirsi in pubblico probabilmente per lui era stata una sfida ardua tanto quanto per un vedente aggirarsi in una palude infestata da coccodrilli. Di colpo Morse si sentì profondamente commosso e mortificato. Quando arrivò il suo turno, fece scivolare cinquanta penny sul piatto delle offerte sperando che nessuno lo notasse. Si sentiva stranamente fuori luogo. Era in mezzo a delle brave persone, che godevano dei più semplici legami familiari e della fraternità cristiana; che pensavano a Dio come a un padre e che mai e poi mai avrebbero potuto neppure lontanamente capire la perversione della teologia moderna che pensava a Lui (se mai vi pensava) come al participio presente del verbo essere. Morse bevve il suo tè sentendosi sulle spine, ed estrasse ancora una volta il programma cercando il nome del maggiordomo la cui madre (per un motivo così tenero!) si sentiva tanto felice e orgogliosa. Ma fu interrotto anche quella volta. Meiklejohn gli arrivò alle spalle in compagnia di una minuscola anziana signora che sgranocchiava un Digestive.


  Morse si chinò a guardarla e, rendendosi conto di quanto fosse piccina, suggerì di tornare a sedersi nella sala. Le spiegò chi era, perché fosse venuto e che cosa desiderava sapere. Senza esitazioni lei gli raccontò la sua versione di quel giorno terribile quando aveva trovato il corpo di Lawson sfracellato dopo il volo dal campanile, ripetendogli praticamente alla lettera le parole che aveva usato durante l’inchiesta.


  Niente! Morse non aveva scoperto un bel niente. Ciò nonostante la ringraziò con cortesia e le chiese se voleva che andasse a prenderle un’altra tazza di tè.


  «All’età che ho una è più che sufficiente, ispettore. Ma penso di aver lasciato in giro l’ombrello, e se lei fosse così gentile da...».


  Morse sentì il solito pizzicorino alla nuca. Erano seduti in fondo alla sala, a un tavolino sul quale, in diagonale e in bella vista, era appoggiato l’ombrello in questione. Era fuori di dubbio che quella donna fosse quasi cieca.


  «Signora Walsh–Atkins, mi permette di chiederle quanti anni ha?».


  «Sa tenere un segreto, ispettore?».


  «Sì».


  «Anch’io» bisbigliò lei in risposta.


  Morse evitò di chiedersi se la decisione di entrare nella sala cocktail del Randolph fosse determinata dalla sete o dalla recondita speranza di scoprire se per caso la signorina Rawlinson fosse lì. Non vide nessuno di sua conoscenza, uscì dopo un solo boccale di birra e prese l’autobus davanti alla Taylor Library. Una volta giunto a casa, si versò una dose generosa di whisky e mise sul giradischi i Vier Letzte Lieder. Meravigliosi, «per melomaniaci» come era scritto sulla copertina...


  Venne l’ora di andare a letto e Morse cominciò ad appendere la giacca al gancio nell’ingresso. Da una delle tasche sporgeva ancora il programma di sala e, sperando che fosse la volta buona, lo aprì e si mise a leggerlo.


  «Il maggiordomo – signor John Kinder». E poi il cuore gli mancò un colpo quando lesse il nome della protagonista femminile: «Sua signoria, Lady Amelia Barker–Barker – signorina Ruth Rawlinson».






  Capitolo undici


  Medium e chiaroveggenti affermano che il loro potere si rinvigorisce quando possono accedere materialmente al locale in cui la persona assente – scomparsa o più banalmente defunta – potrebbe essersi lasciata dietro un effluvio. Similarmente degli assassini si dice che nutrano l’indomabile bisogno di ritornare sulla scena del delitto, e così quella domenica mattina Morse si ritrovò a chiedersi se l’assassino di Josephs avesse mai rimesso piede a St Frideswide dal giorno del suo crimine. Pensò che la risposta probabilmente fosse sì e fu uno tra i pochissimi ragionamenti logici che fosse riuscito a formulare dal venerdì sera. Per qualche motivo la sua mente era andata completamente in panne e sabato si era fermamente ripromesso di abbandonare qualsiasi velleità di indagare ulteriormente quella vicenda misteriosa, che in ogni caso non lo riguardava affatto. In mattinata era tornato a consultare la Sibilla, ma si era rifiutato di obbedirle e di dirigersi a Inverness. Nel pomeriggio aveva trascorso un paio di ore oziose davanti alla televisione a guardare la corsa di cavalli di Doncaster. Si sentiva inquieto e annoiato: c’erano così tanti libri che avrebbe potuto leggere, così tanti dischi che avrebbe potuto ascoltare, ma nulla riusciva a suscitare il suo entusiasmo. Che cosa diavolo voleva? Quell’umore inconcludente continuò fino alla domenica mattina, quando neppure le notiziole erotiche del News of the World riuscirono a tirarlo su di morale. Si abbandonò cupamente in poltrona, con gli occhi che scorrevano distrattamente i dorsi multicolori dei libri sugli scaffali. Forse era dell’umore giusto per Baudelaire? Come faceva quel verso sul principe nei Fiori del male? «Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux...». E d’un tratto Morse si sentì meglio. Tutte scemenze! Non era né vecchio né rimbambito – nemmeno per idea! Era tempo di passare all’azione.


  Compose il numero e a rispondere fu lei.


  «Pronto?».


  «Signorina Rawlinson?».


  «Sono io».


  «Forse non si ricorda di me, ci... ci siamo incontrati a St Frideswide, lunedì scorso».


  «Mi ricordo».


  «Stavo... stavo pensando di andare in chiesa stamattina...».


  «Intende nella nostra chiesa?».


  «Sì».


  «Allora le conviene sbrigarsi, la funzione comincia alle dieci e mezzo».


  «Ah, ecco. Bene... ehm... la ringrazio molto».


  «Ispettore, come mai d’improvviso s’interessa tanto a noi?». Il tono tradiva un pizzico di simpatica presa in giro e Morse desiderò che quella conversazione proseguisse.


  «Lo sa che sono venuto alla serata sociale, venerdì sera?».


  «Ma certo». Morse provò una sciocca allegria adolescenziale per quel «ma certo». Vai così, che vai bene!


  «Io però... ehm... non l’ho vista dopo lo spettacolo. A dire la verità non mi ero reso conto che lei facesse parte del cast».


  «Incredibile l’effetto di una parrucca bionda, vero?».


  Qualcuno in sottofondo gridò: «Chi è?».


  «Mi scusi?» disse Morse.


  «Non è niente. Solo mia madre che mi chiedeva chi è al telefono».


  «Ah, capisco».


  «Be’, come le dicevo, è meglio che si sbrighi se vuole andare...».


  «Viene anche lei? Se vuole potrei darle un...».


  «No, questa mattina no. La mamma ha avuto uno dei suoi attacchi d’asma e non posso lasciarla sola in casa».


  «Ah». Morse mascherò la delusione con un saluto brioso e riattaccò il ricevitore imprecando. Ci sarebbe andato comunque. Non andava certo per vedere lei. Voleva solo farsi un’idea del posto, assorbire un po’ di quegli effluvi vaganti. Si disse che non gliene importava un fico secco che ci fosse o no Ruth Rawlinson.


  In seguito, ripensando a quella che era stata l’unica sua presenza a una messa negli ultimi dieci anni, Morse riconobbe che era stata un’esperienza notevole. St Frideswide doveva essere una tra le chiese più legate al cerimoniale, almeno nella varietà anglicana. È vero che non c’era la raccolta dell’Obolo di San Pietro all’ingresso, né un avviso dato dal pulpito circa l’infallibilità di Sua Santità, ma per altri versi sembrava che le differenze rispetto alla Chiesa Cattolica fossero minime. C’era stato un sermone, altro che, dedicato alla lugubre condanna paolina delle debolezze della carne, ma l’intera funzione era in realtà incentrata sull’Eucaristia. La partenza non era stata brillante per Morse che, arrivato due minuti in ritardo, sbadatamente si era seduto nel banco riservato agli amministratori della chiesa, cosa che aveva provocato un imbarazzante scambio di bisbigli tra i fedeli inginocchiati per chiedere perdono dei propri peccati. Per fortuna, sfruttando la posizione sul fondo della chiesa, Morse riuscì a sedersi, alzarsi e inginocchiarsi insieme a tutti gli altri, anche se i suoi riflessi e il suo gusto personale furono d’ostacolo all’esecuzione di vari segni della croce e genuflessioni. A stupirlo più di tutto fu il numero delle persone impegnate intorno all’altare a recitare con convinzione la propria parte: il celebrante, il diacono, il vice–diacono, il turiferario e il ministrante che reggeva la navetta portaincenso, i due chierichetti e i quattro che portavano i ceri e, a guidarli, un giovane maestro di cerimonia dall’espressione malinconica, con le mani tese in avanti in un gesto d’ininterrotta preghiera. Era come un balletto in cui ognuno conosceva alla perfezione la coreografia: un inchino, un segno della croce, in ginocchio, in piedi, ogni gesto era eseguito con una sincronia tale (pensò Morse) da rappresentare un valido modello per la squadra di tip–tap. A quei movimenti la congregazione, altrettanto ben allenata, rispondeva a tono, sedendosi e rialzandosi senza bisogno di indicazioni esplicite e di tanto in tanto intonando qualche lamentosa risposta. La donna seduta accanto a Morse lo aveva subito inquadrato per quel neofita che era e continuava a spingergli sotto il naso la pagina giusta del libro delle preghiere. Quanto a lei, cantava con una stridula voce da soprano e la sua dizione era raffinata al punto che le sue lunghissime «o» erano così strette da trasformarsi in un belato di «u» e quindi ogni «Oh Signore» sembrava diventare «Uhh Signouuure» e per tre volte, nelle prime fasi del servizio, mentre Meiklejohn camminava a passo svelto su e giù per le navate aspergendo d’acqua santa tutto quel che gli capitava a tiro, lei aveva implorato l’Onnipotente di lavarla di ogni peccato e di renderla più bianca della neve. Ma Morse aveva almeno un punto a suo favore: conosceva quasi tutti gli inni e a un certo punto ebbe la netta impressione di riuscire perfino a sovrastare il «Santu, Santu, Santu» proveniente dalla sua destra. E scoprì anche una cosa interessante. Ascoltando gli annunci di Meiklejohn sulle attrazioni previste per la settimana entrante, gli risultò chiaro che l’organizzazione delle messe era parecchio più complicata di quanto non avesse immaginato. A quanto pareva ce n’erano tre tipi: normale, cantata e solenne. Se, come Morse sospettava, la versione normale era abbastanza alla buona e non includeva il coro – e forse neanche l’organista? – allora, in nome del Cielo, che cosa ci faceva Morris in chiesa quando il povero Lawson si era buttato giù dalla cima del campanile? Forse la gente ogni tanto andava in chiesa solo perché ne aveva voglia, d’accordo, ma... In ogni caso poteva essere interessante scoprire qualcosa di più su quei tre tipi di messa. E poi notò un altro dettaglio, un dettaglio in realtà davvero molto affascinante. Con l’eccezione di Morse, l’intera congregazione si diresse verso la balaustra del presbiterio per condividere il pane e il vino consacrati sotto la guida ferma e silenziosa proprio di quell’amministratore che era stato sul punto di vedersi soffiare il posto a sedere e che, seguendo senza dubbio una tradizione veneranda, si presentò per ultimo a ricevere il sacramento. Josephs era stato uno degli amministratori della chiesa. La sera della sua morte doveva essere stato l’ultimo a inginocchiarsi alla balaustra. Quella sera Josephs doveva aver bevuto un po’ del vino della comunione. E, stando al rapporto del patologo, si era poi trovato nello stomaco delle sostanze alquanto strane. Era mai possibile? Era possibile che Josephs fosse stato assassinato all’altare? Per come aveva visto svolgersi la parte finale del rito, a Morse era parso chiaro che qualunque celebrante reggesse il calice tra le mani avrebbe potuto perpetrare qualsiasi delitto, se solo gliene fosse venuta voglia; infatti, una volta terminato il rito, poteva eliminare ogni traccia, senza neanche bisogno di inventarsi una scusa, perché era parte della routine: pulire il calice, asciugarlo completamente e infilarlo nell’armadio, pronto per la volta successiva. Sì, ci sarebbe voluta una certa destrezza se intorno c’erano tutte le altre comparse che Morse aveva visto in azione, ma la sera dell’omicidio di Josephs il numero degli officianti doveva essere molto più ristretto. In ogni caso valeva la pena approfondire la questione. Ma l’ipotesi comportava un’altra incongruenza. Sembrava che al celebrante stesso toccasse bere le ultime gocce avanzate nel calice, e doveva farlo davanti a tutta la congregazione. Chissà, forse aveva solo finto di bere. Magari ne aveva rovesciato il contenuto nel fonte in un secondo momento. O ancora, il calice avrebbe potuto essere già del tutto vuoto...


  Le possibilità erano tantissime... e l’immaginazione di Morse volò altissima mentre lui usciva dal fresco della chiesa per entrare nel regno luminoso della Cornmarket.






  Capitolo dodici


  Il lunedì mattina Morse provò un certo sollievo riconoscendo, al suo risveglio, l’equilibrato contegno della Ragione che, quando aprì gli occhi sentendo la mente sgombra, lo salutò serena e gli disse che non sarebbe stata una cattiva idea considerare con calma il problema prima di partire in quarta verso una soluzione. Di fondo c’erano solo due possibilità: o Lawson aveva ucciso Josephs e in seguito si era suicidato in preda ai prevedibili rimorsi di coscienza, oppure una mano ancora ignota aveva ucciso Josephs e aveva poi aggravato la situazione aggiungendo anche Lawson alla lista delle sue vittime. Tra quelle due alternative, la prima era di gran lunga la più probabile, soprattutto se Josephs aveva in qualche modo rappresentato una minaccia per Lawson, se il pugnale che era finito nella schiena di Josephs era appartenuto a Lawson e se Lawson stesso aveva dato segni di ansia o preoccupazione nelle settimane precedenti la morte di Josephs, come pure nei giorni che l’avevano seguita. Il problema era che Morse non sapeva con chi parlarne. Eppure c’era qualcuno che, Morse ne era sicuro, sarebbe stato in grado di chiarire molti dei suoi «se» e alle dieci meno un quarto si ritrovò a bussare con una certa trepidazione alla porta del numero 14 di Manning Terrace. La trepidazione era dovuta a due motivi: da un lato c’era la sua naturale timidezza a mostrarsi, almeno in apparenza, tanto desideroso di rivedere la bella Ruth Rawlinson, dall’altro aveva obiettivamente il dubbio di star bussando alla porta sbagliata; infatti ce n’erano due, una accanto all’altra, quella di sinistra corrispondente al numero 14B e l’altra al 14A. Evidentemente la casa era stata divisa – e piuttosto di recente a giudicare dall’aspetto –, cosicché, Morse ipotizzò, una doveva portare direttamente al piano di sopra e l’altra al piano terra.


  «È aperto» gridò una voce dietro la porta del 14A. «Io non riesco ad arrivare fino a lì».


  Per una volta vi fu un’eccezione alla regola universale in base alla quale se una cosa può andare male andrà male: Morse aveva scelto la porta giusta. Due gradini conducevano a un corridoio rivestito di moquette che fungeva da angusto ingresso (a sinistra, al di là di una parete in legno, dovevano esserci le scale, e la divisione in quel tratto aveva lasciato scarso spazio di manovra) e in cima agli scalini c’era la signora Alice Rawlinson seduta sulla sua sedia a rotelle, le mani strette con forza sul bastone dal puntale rivestito in gomma che teneva di traverso in grembo.


  «Che cosa vuole?» disse guardandolo fisso con occhi indagatori.


  «Mi scusi se la disturbo, lei è la signora Rawlinson, vero?».


  «Le ho chiesto che cosa vuole, ispettore».


  L’espressione di Morse dovette esprimere tutto il suo sbalordimento, e la signora Rawlinson rispose alla domanda non formulata. «Ruthie mi ha raccontato tutto di lei».


  «Ah, volevo solo sapere se...».


  «No, è fuori. Entri». Fece girare abilmente la sedia a rotelle con una perfetta inversione in due mosse. «Si chiuda la porta dietro le spalle».


  Morse obbedì senza fiatare. Quando, in fondo allo stretto corridoio, cercò di aiutare la signora Rawlinson a superare il vano della porta, fu bruscamente respinto. Con un cenno la donna lo fece accomodare in una poltrona nel salottino arredato con gusto, per poi prendere posizione a poco più di un metro di distanza da lui. I convenevoli erano già terminati e la signora Rawlinson partì subito all’attacco.


  «Se intende scarrozzarsi mia figlia da qualche parte per un weekend di sesso sfrenato, se lo scordi. È meglio metterlo subito in chiaro fin dall’inizio».


  «Ma signora Raw...». Il bastone agitato a una distanza pericolosamente ravvicinata lo zittì. (Una vecchietta maledettamente battagliera, pensò Morse).


  «Disapprovo molti tra i comportamenti della gioventù odierna – dei giovanotti come lei, intendo – e in particolare l’assoluta mancanza di educazione. Ma su una cosa penso che abbiate assolutamente ragione. Vuole sapere quale?».


  «Senta, signora Raw...». Il puntale di gomma si agitò a pochi centimetri dal naso di Morse, che non finì la frase.


  «Trovo sia molto sensato fare qualche volta sesso insieme prima di sposarsi. Non è d’accordo?».


  Morse annuì mostrando una flebile acquiescenza.


  «Se stai per impegnarti a vivere con qualcuno per cinquant’anni...». La signora scosse la testa davanti a quella prospettiva. «Non che io sia stata sposata così a lungo...». La voce tagliente aveva virato di qualche grado verso un tono malinconico, ma si riprese immediatamente. «Comunque, come dicevo, non può prendersi Ruth. Io ho bisogno di lei, ed è mia figlia. Ho la precedenza».


  «Le assicuro, signora Rawlinson, che non avevo la benché minima intenzione di...».


  «Ha già avuto altri uomini, sa?».


  «Non credo che questo...».


  «Era una ragazza molto carina, la mia Ruthie». Quelle parole furono pronunciate con una voce più pacata, ma gli occhi restarono astuti e calcolatori. «Ma ormai non è più una ragazzina».


  Morse decise che era meglio restarsene zitti. La vecchia signora sembrava piuttosto fuori squadra.


  «Sa qual è il suo problema?». Per un momento Morse ebbe la sgradevole sensazione che la signora Rawlinson intendesse approfondire argomenti quali le emorroidi e gli odori corporei molesti; ma la donna lo fissò in silenzio, in attesa di una risposta.


  Sì, sapeva perfettamente quale fosse il problema di Ruth Rawlinson. Altro che se lo sapeva. Il suo problema era che doveva badare notte e giorno a una vecchia strega arrabbiata con la vita.


  «No» le rispose. «Me lo dica lei».


  Le labbra della donna si piegarono in un sorriso duro.


  «Sta mentendo, ispettore. Lei sa qual è il problema di Ruth tanto quanto lo so io».


  Morse annuì. «Ha ragione, non penso che io riuscirei a sopportarla molto a lungo».


  Il sorriso della donna a quel punto parve genuino. «Sa, adesso comincio a riconoscere l’uomo di cui Ruthie mi ha parlato». (Forse non poi così fuori squadra, pensò Morse).


  «Ogni tanto lei è un pochino tremenda, eh?».


  «Lo sono sempre».


  «Pensa che Ruth si sarebbe sposata, non fosse stato per lei?».


  «Qualche possibilità ce l’ha avuta, anche se non apprezzavo molto le sue scelte».


  «Possibilità vere?».


  Il volto di lei si fece più serio. «Una lo era di sicuro».


  «Bene...». Morse si preparò ad alzarsi, ma fu subito bloccato.


  «Sua madre, com’era?».


  «Affettuosa e gentile. Penso spesso a lei».


  «Ruthie sarebbe stata una brava madre».


  «E adesso è già troppo vecchia?».


  «Quarantadue anni domani».


  «Spero che le preparerà una torta».


  «Ma che cosa sta dicendo?». I suoi occhi tornarono a mandare fiamme. «Lei non riesce proprio a capire, eh? Preparare una torta? Come diavolo potrei fare una cosa del genere? Non riesco neppure ad arrivare alla porta d’ingresso!».


  «Ci ha provato?».


  «Sta diventando impertinente, ispettore. È meglio che se ne vada». Quando Morse si alzò, la donna parve pentirsi. «No, mi perdoni. La prego, torni a sedersi. Non ricevo molte visite. E lei penserà che non me le merito, vero?».


  «E sua figlia riceve molte visite?».


  «Perché me lo chiede?». La voce era tornata tagliente.


  «Cercavo solo di fare un po’ di conversazione, tutto qui». Morse ne aveva le scatole piene, ma la replica della donna lo inchiodò alla poltrona.


  «Non starà pensando a quel Josephs, eh?».


  No, non stava proprio pensando a Josephs. «Sì, in effetti sì» disse con il tono più indifferente che l’eccitazione gli consentiva.


  «Non era il suo tipo».


  «Ed era pure sposato».


  Lei fece una risatina sprezzante. «E questo che cosa c’entra? Solo perché lei è scapolo...».


  «Come fa a saperlo?».


  «So un sacco di cose».


  «Sa anche chi ha ucciso Josephs?».


  La donna scosse la testa. «E non so neppure chi abbia ucciso Lawson».


  «Ma lo so io, signora Rawlinson, si è ucciso da solo. Può trovare questa informazione nel rapporto del magistrato. È proprio come nelle partite di cricket; sa, se l’arbitro dice che sei fuori, sei fuori, e puoi leggere il resoconto sul giornale del giorno dopo».


  «Il cricket non mi piace».


  «E Josephs le piaceva?».


  «No. E non mi piaceva neppure Lawson. Era omosessuale, sa?».


  «Veramente? Io non ho saputo di alcuna condanna».


  «Sono certa che lei non è così ingenuo come vuole sembrare, ispettore».


  «No» disse Morse «infatti non lo sono».


  «Odio gli omosessuali». Il bastone si alzò minaccioso, tenuto stretto da una mano ben allenata a causa dei tanti anni trascorsi dalla donna su una sedia a rotelle. «Li strangolerei volentieri tutti quanti».


  «E io la aggiungerei volentieri alla mia lista dei sospetti, signora Rawlinson, ma temo proprio di non potere. Capisce, se è vero che qualcuno ha ucciso Lawson, come lei suggeriva, quel qualcuno deve essere salito in cima alla torre del campanile».


  «A meno che Lawson non sia stato ucciso all’interno della chiesa e solo dopo trasportato lassù».


  Era un’idea degna di nota e Morse annuì lentamente chiedendosi come mai non fosse venuta in mente a lui.


  «Purtroppo devo sbatterla fuori, ispettore. Oggi è la giornata del bridge e di solito passo la mattinata a ripassare qualche partita». Con lui stava vincendo la mano senza difficoltà e Morse glielo riconobbe.


  Ruth stava chiudendo il lucchetto della catena della bicicletta quando, alzando lo sguardo, vide Morse sulla soglia con dietro sua madre in cima agli scalini.


  «Buon giorno! Che peccato averla mancata, ma in compenso ho fatto una bella chiacchierata con sua madre. In realtà ero venuto per invitarla a uscire domani sera». Con il viso pallido e i capelli in disordine, d’un tratto parve quasi brutta a Morse, che finì per chiedersi come mai avesse pensato così tanto a lei. «È il suo compleanno, non è vero?».


  Lei annuì vagamente con un’espressione confusa ed esitante.


  «Non ci sono problemi» riprese Morse. «Sua madre ha detto che le farà bene. A dire il vero, le è sembrata un’ottima idea, non è vero, signora Rawlinson?». (Anche Morse sapeva quando calare la briscola).


  «Ah, sì, mi farebbe piacere, ma...».


  «Niente “ma” Ruthie. Come diceva l’ispettore, penso che ti farebbe davvero molto bene».


  «Allora passo a prenderla verso le sette» disse Morse.


  Ruth sollevò la borsa della spesa e si fermò sulla soglia accanto a Morse. «Grazie, mamma. Sei molto gentile a dire così. Ma...» disse girandosi verso Morse «... mi dispiace, non posso accettare il suo invito perché sono già d’accordo di uscire... con qualcun altro».


  La vita era proprio strana. Ruth, che pochi secondi prima gli era sembrata una donna così ordinaria, si trasformò all’istante in un premio ambito che gli era appena stato strappato dalle mani. L’indomani gli parve incombere vuoto e solitario. Esattamente la sensazione che Ruth provò in quel momento, ma lui non poteva saperlo.






  Capitolo tredici


  «Che cosa diavolo vuoi?» borbottò Bell, capo ispettore della Oxford City Police. Dopo due settimane a Malaga in concomitanza con uno sciopero del personale alberghiero spagnolo, non era tornato a casa dell’umore più lieto; e i compiti ingrati che si era lasciato alle spalle con piacere, come al solito li aveva ritrovati al suo ritorno. Ma conosceva bene Morse e battibeccavano da una vita.


  «I bordelli spagnoli vanno sempre alla grande?».


  «Ero in compagnia della mia signora, ricordi?».


  «Che cosa mi racconti del caso Lawson?».


  «Un accidente. Il caso è chiuso, e per di più non ti riguarda».


  «E i ragazzi, come se la sono passata?».


  «Due carognette ingrate. Se lo scordano di venire ancora in vacanza con me».


  «Quindi il caso Lawson è chiuso?».


  «A doppia mandata».


  «Ma non c’è niente di male se...».


  «E ho buttato via la chiave».


  «I figli sono sempre ingrati».


  «Soprattutto i miei».


  «Dov’è l’incartamento?».


  «Che cosa vuoi sapere?».


  «Chi ha ucciso Josephs, tanto per cominciare».


  «È stato Lawson».


  Morse spalancò gli occhi per la sorpresa. «Dici sul serio?».


  Bell annuì. «Il coltello che ha ucciso Josephs apparteneva a Lawson. La signora che faceva le pulizie da lui l’aveva visto molte volte sul tavolo della scrivania della canonica».


  «Ma Lawson non era vicino a Josephs quando...» Morse s’interruppe a metà e fu Bell a continuare.


  «Josephs era già mezzo morto quando fu pugnalato: grave avvelenamento da morfina, somministrata, come si usa dire, all’altare di Nostro Signore. Che cosa ne dici, Morse? Josephs era amministratore della chiesa, quindi era sempre l’ultimo a ricevere l’Eucaristia, e l’abbiamo trovato con qualcosa di molto strano nello stomaco, giusto? Mi sembra abbastanza ovvio, quindi, che...». Fu una strana esperienza per Morse. Un déjà–vu. Si ritrovò ad ascoltare distrattamente la spiegazione di Bell, che poi non era di Bell, ma la sua. «... risciacqua il calice, lo asciuga e lo ficca nell’armadio fino alla volta successiva. Non fa una piega! Quanto alle prove? Zero».


  «Ma come ha fatto Lawson a...».


  «È rimasto davanti all’altare aspettando che finisse l’inno. Sapeva che Josephs stava contando le elemosine nella sacrestia come faceva sempre e s’immaginava che fosse già caduto a terra privo di conoscenza, anzi probabilmente morto a quel punto. Ma all’improvviso Josephs si mise a gridare chiedendo aiuto e Lawson si precipitò verso la sacrestia con un gran svolazzare del suo vestito da Batman...».


  «La pianeta» mormorò Morse.


  «... e lo nascose sotto quella roba lì; tenne tutti fuori dalla sacrestia – in ogni caso non è che ci fosse molta gente –, fece chiamare un’ambulanza e quando restò solo per sicurezza gli ficcò il coltello nella schiena».


  «Ho letto da qualche parte che qualcuno ha rubato le elemosine».


  Bell annuì. «Alla funzione era presente uno di quei morti di fame, uno cui Lawson aveva dato una mano in passato, l’aveva ospitato in canonica, gli aveva regalato dei vestiti usati, cose così. Di fatto quel tizio era inginocchiato accanto a Josephs in attesa della comunione...».


  «Quindi anche lui avrebbe potuto versare qualcosa nel vino».


  Bell scosse la testa. «Non ti farebbe male andare in chiesa di tanto in tanto, Morse. Io l’ho fatto. Sarebbe stato avvelenato anche Lawson, esattamente come Josephs, perché il sacerdote deve finire quel che rimane del vino. Sai, Morse, ho l’impressione che con il passare degli anni ti si stia arrugginendo il cervello».


  «Però qualcuno le elemosine le ha rubate» disse Morse flebilmente.


  «Ah, sì. E sono sicuro che sia stato quel vagabondo, che si chiamava Swan o un nome così. Gli è capitato di adocchiare il denaro nella sacrestia e, be’, se l’è intascato».


  «Ma prima hai detto che Lawson non aveva lasciato entrare nessuno».


  «All’inizio, certo. Per forza».


  Morse sembrava tutt’altro che convinto. Ma Bell proseguì sicuro di sé. «Non doveva essere una persona ignorante, stando alle testimonianze. Naturalmente abbiamo diffuso la descrizione, ma... Si assomigliano tutti quanti, quelli lì: nessuno che si faccia la barba o si tagli i capelli. In ogni caso anche l’avessimo trovato sarebbe stato accusato solo di un piccolo furto. Due o tre sterline al massimo... il ricavato era tutto lì. Assurdo, davvero. Se solo avesse avuto la possibilità di frugare nelle tasche di Josephs avrebbe trovato quasi cento sterline».


  Morse fischiettò a bassa voce. «Questo vuol dire che nemmeno Lawson ha avuto la possibilità di frugargli nelle tasche. Per quel che ne so, di questi tempi gli stipendi dei sacerdoti non sono per niente cospicui, e Lawson di sicuro non nuotava...».


  Bell sorrise. «Lawson era stato già molto fortunato ad avere avuto il tempo di accoltellarlo: fermarsi a frugargli nelle tasche era fuori questione. Ma questo è irrilevante. Perché il fatto è che Lawson nuotava veramente nell’oro. Fino a poche settimane prima della sua morte aveva un conto in banca di oltre 30.000 sterline».


  Questa volta Morse fischiò forte e a lungo. «Fino a poche settimane prima?».


  «Sì. Poi prelevò quasi tutto il denaro che aveva».


  «Si sa per caso...?».


  «In realtà no».


  «Il direttore della banca che cosa ti ha raccontato?».


  «Non era autorizzato a raccontarmi un bel niente».


  «Ma poi ti ha detto...?».


  «Che Lawson gli aveva comunicato la sua intenzione di fare una donazione anonima a un’associazione benefica, e che quello era il motivo per cui gli servivano i contanti».


  «Alla faccia della donazione!».


  «C’è chi è più generoso della media, Morse».


  «E tutti quei soldi li ha prelevati prima o dopo l’assassinio di Josephs?».


  Per una volta Bell parve esitare. «A dire la verità, prima».


  Morse non disse nulla per un po’. I nuovi indizi non formavano affatto un disegno coerente. «Qual era il movente di Lawson?».


  «Forse un ricatto».


  «Josephs aveva informazioni riservate sul suo conto?».


  «Più o meno».


  «Pensavi a qualcosa in particolare?».


  «Giravano delle voci».


  «Cioè?».


  «Preferisco i fatti concreti».


  «Lawson sodomizzava i ragazzi del coro?».


  «Sei sempre così pieno di tatto».


  «Allora dimmi a che fatti ti riferivi».


  «Due settimane prima Lawson aveva firmato un assegno di 250 sterline intestato a Josephs».


  «Capisco» disse Morse lentamente. «C’era altro?».


  «Niente».


  «Posso dare un’occhiata all’incartamento?».


  «Assolutamente no».


  Morse trascorse l’ora successiva a esaminare le carte relative al caso nell’ufficio di Bell.


  Considerata la scarsità di personale disponibile, le indagini sulle morti di Josephs e Lawson erano state ragionevolmente accurate, nonostante un paio di cospicue omissioni. Sarebbe stato interessante, per esempio, leggere le testimonianze di ogni singolo membro della congregazione presente al momento della morte di Josephs, ma a quanto pareva molti non erano fedeli abituali – inclusi un paio di turisti americani – e Lawson, in tutta innocenza, li aveva informati che forse non era indispensabile che si fermassero. Scelta comprensibile, forse, ma molto avventata e del tutto fuori luogo. A meno che... a meno che Lawson non ci tenesse poi tanto che tutti quanti raccontassero alla polizia quello che avevano visto. A volte si trattava proprio di quei piccoli dettagli, di quelle piccole sfasature... Tra le testimonianze che invece erano disponibili, ordinatamente archiviate e battute a macchina con cura, solo una catturò l’attenzione di Morse, quella debitamente controfirmata con mano tremolante dalla signora Emily Walsh–Atkins per confermare la sua identificazione di Lawson.


  «Avevi interrogato tu questa vecchia signora?» chiese Morse spingendo il foglio con la testimonianza verso Bell.


  «Non personalmente».


  Fino ad allora Bell era sempre sembrato essere un passo avanti rispetto alle domande del collega, ma in quel momento Morse ebbe l’impressione di stare per raggiungerlo. «Ma lo sapevi che è cieca come una talpa? Che razza di identificazione può aver mai fatto? L’ho incontrata l’altra sera e...».


  Bell alzò con lentezza lo sguardo dal rapporto che stava leggendo. «Vuoi forse insinuare che il tizio che abbiamo trovato infilzato sulla cancellata non era Lawson?».


  «Quello che sto insinuando, Bell, è che dovevi essere a corto di testimoni per fidarti di lei. Te lo ripeto, è...».


  «È cieca come una talpa, mi sembra che tu abbia detto così, Morse, e se non ricordo male quelle furono esattamente le parole che usò il mio sergente Davies. Ma non devi giudicare con troppa severità la cara vecchina perché ci teneva a essere coinvolta: di sicuro è la vicenda più eccitante che le sia mai capitata».


  «Ma questo non significa che...».


  «Calma e gesso, Morse! Per l’udienza con il magistrato era richiesta un’unica identificazione e una sola ne abbiamo presentata, d’accordo? Ma avevamo pronto anche un secondo testimone, e non credo proprio che sia cieco come una talpa. Se lo fosse, gli risulterebbe molto difficile suonare l’organo».


  «Ah, capisco». Ma Morse non capiva. Che cosa ci faceva Morris a St Frideswide quel mattino? Di sicuro Ruth Rawlinson lo sapeva. Ruth... Già, era il suo compleanno e probabilmente si stava mettendo tutta in ghingheri per un qualche energumeno lascivo...


  «Perché Morris si trovava in chiesa quel mattino?».


  «Siamo in un paese libero, Morse. Forse gli era semplicemente venuta voglia di andare in chiesa».


  «Eri riuscito a scoprire se stava suonando l’organo?».


  «Guarda caso, sì». Bell era tornato a divertirsi un mondo – cosa che gli era capitata ben di rado in compagnia di Morse. «Stava proprio suonando l’organo».


  Quando Morse se ne fu andato, Bell rimase per parecchi minuti a guardare fuori dalla finestra del suo ufficio. Morse non era affatto stupido. Con un paio di domande era andato un po’ troppo a fondo della faccenda, più a fondo di quanto Bell non avrebbe desiderato, ma tutti i casi avevano qualche magagna. Si sforzò di non pensarci, ma si sentiva accaldato e sudato: aveva l’impressione di star covando un malanno.


  Ruth Rawlinson aveva mentito. Però non si era trattato di una bugia vera e propria. Era vero che aveva un impegno la sera del suo compleanno, ma grazie al cielo non sarebbe stata una cosa lunga. E poi? Poi sarebbe potuta uscire con Morse – se lui avesse ancora avuto voglia di portarla fuori.


  Alle tre del pomeriggio sfogliò nervosamente la guida telefonica dell’area di Oxford e trovò solo un «Morse» che abitava a North Oxford, un tale «Morse E.». Non ricordava il nome di battesimo dell’ispettore e si chiese quale fosse. In modo del tutto irrazionale quando sentì che il telefono faceva i primi squilli pregò che lui non fosse in casa, poi, mentre gli squilli proseguivano, pregò che rispondesse.


  Ma non rispose nessuno.






  Capitolo quattordici


  Dalla centrale della City Police Morse proseguì fino alla Cornmarket. Guardando a sinistra notò che l’ingresso alla torre di Carfax era aperto e, accanto alla porta, vide un cartello che invitava i turisti a salire per godersi una veduta panoramica della città. In cima alla torre distinse, stagliate contro il cielo, le sagome di quattro o cinque visitatori che si indicavano l’uno all’altro alcuni dei monumenti più celebri e notò anche un ragazzino seduto proprio sul parapetto, con uno stivale appoggiato contro il merlo successivo. Provando una stretta di panico, Morse abbassò gli occhi e accelerò il passo. Si unì alla piccola folla in coda per l’autobus davanti a Woolsworth, ritornando con la mente ai documenti che aveva appena letto: le biografie di Lawson e Josephs, il resoconto della loro morte e le inchieste che ne erano seguite. Ma al momento il suo cervello non riusciva a distillare alcuna informazione illuminante. Si girò verso la St Giles cercando la cima del campanile di St Frideswide: lassù non c’era nessuno, com’era ovvio... Ma... Un attimo! Qualcuno era salito là in cima di recente. D’un tratto fu colpito da un pensiero balzano... ma no, forse si sbagliava. Negli incartamenti di Bell aveva letto qualcosa al riguardo: «Ogni anno a novembre un gruppo di volontari sale per spazzare via le foglie». Era solo un pensiero balzano, tutto lì.


  Un autobus con la scritta Banbury Road arrivò alla fermata e Morse salì al piano di sopra. Mentre passava davanti a St Frideswide alzò ancora una volta lo sguardo nel tentativo di indovinare quanto fosse alta la torre: 25, 28 metri? Gli alberi che, davanti a lui, si ergevano lungo la St Giles avevano le chiome come sfumate dal verde tenero delle foglie che cominciavano a schiudersi e quando l’autobus, accostando nella corsia laterale davanti al Taylorian Institute, strisciò contro i rami in germoglio una lampadina si accese nella mente di Morse. Quanto erano alti quegli alberi? Forse dieci, quindici metri. Di certo non molto di più. E quindi com’era possibile, stante l’universale vincolo della legge di gravità, che le foglie autunnali riuscissero a danzare fino alla cima del campanile di St Frideswide? Forse la risposta era molto semplice: non ci riuscivano affatto. La novembrina squadra di spazzini delle foglie non aveva alcun bisogno di affrontare la scalata della torre, si limitava a ripulire i tetti più bassi delle navate e della Cappella della Vergine. Doveva essere così. E a quel punto il pensiero balzano divenne ancor più balzano: dal tempo della morte di Lawson, quando sicuramente gli agenti di Bell avevano esaminato ogni foglia e ogni pietruzza, a qualcuno era mai venuto in mente di salire fino in cima alla torre?


  Un campanello suonò per chiedere la fermata davanti ai negozi di Summertown e al contempo ne squillò un altro nella mente di Morse, che si unì all’esodo. Negli appunti di Bell c’erano un paio di delicate allusioni al debole di Josephs per le scommesse sui cavalli e all’ipotesi perspicace, inizialmente avanzata (prima, cioè, della visita di Bell al direttore della banca di Josephs), che le cento sterline circa trovate nel portafogli del defunto avessero un’origine per nulla misteriosa: la ricevitoria autorizzata di Summertown.


  Morse aprì la porta con una spinta e subito ebbe una sorpresa: quel posto assomigliava più a una filiale della Banca Lloyds che all’immagine stereotipata del covo di un allibratore. Si trovò davanti un bancone che proseguiva per tutta la lunghezza del locale, dietro al quale due giovani donne incassavano il denaro e timbravano i tagliandi delle scommesse. Sulle altre tre pareti erano appese le pagine di quotidiani dedicate alle corse e, davanti a esse, era disposta una fila di sedie di plastica nera su cui i clienti potevano accomodarsi per studiare i programmi delle corse e decidere se seguire il proprio intuito o le imbeccate dei giornalisti specializzati. All’interno vi era una quindicina di clienti, tutti maschi, che, seduti o in piedi, erano intensamente concentrati su condizioni del terreno, pesi assegnati e fantini, con le orecchie puntate verso l’altoparlante che in continuazione dava le ultime novità sulle scommesse direttamente dagli ippodromi. Morse si sedette e si mise a scorrere senza troppo interesse una pagina dello Sporting Chronicle. Alla sua sinistra un cinese vestito con eleganza aveva girato la manopola di una macchina appesa alla parete staccandone un biglietto. Con la coda dell’occhio Morse riuscì a leggere quel che vi stava scrivendo: «3,35 Newmarket. 20 sterline, Vincente: Il Violinista». Accidenti! E lui che credeva che la maggioranza dei presenti si accontentasse di puntate prudenti, che so, di una cinquantina di penny su un piazzato. Si girò per seguire con lo sguardo il cinese alla cassa: nella destra teneva a ventaglio quattro banconote da cinque sterline praticamente nuove. La donna dietro la griglia accettò l’ennesimo sacrificio con la benevola indifferenza di una divinità buddista. Due minuti più tardi l’altoparlante riprese vita e svogliatamente una voce impersonale annunciò la chiusura della gara. Dopo un breve silenzio elencò l’ordine dei concorrenti al quarto furlong; e poi il vincente, il secondo e il terzo – e il Violinista non era tra loro. A Morse, che da ragazzino aveva ascoltato i commenti sportivi frenetici ed eccitanti di un Raymond Glendenning, il tono dell’annunciatore parve incredibilmente piatto, come un battitore d’asta di Sotheby’s che venda un Cézanne.


  Il cinese tornò a sedersi accanto a Morse e si mise a strappare il suo piccolo biglietto giallo con delicatezza esagerata, come facesse un origami.


  «È andata male?».


  «Sì» disse il cinese chinando appena la testa in una specie di cortese inchino orientale.


  «Ma ogni tanto ha un po’ di fortuna?».


  «Ogni tanto». Di nuovo un mezzo sorriso e un lieve cenno del capo.


  «Viene qui spesso?».


  «Spesso». E, come in risposta alla domanda stampata in faccia a Morse, aggiunse: «Io uomo molto ricco, pensa lei, sì?».


  Morse decise di provarci. «Conoscevo un tipo che veniva qui quasi tutti i giorni – un tipo che si chiamava Josephs. Indossava spesso un vestito marrone scuro. Sulla cinquantina».


  «È qui adesso?».


  «No. È morto circa sei mesi fa. È stato ucciso, poveretto».


  «Ah, dici Harriii. Sì. Povero Harriii. Noi parla spesso di lui. Lui ucciso, sì. Io molto dispiaciuto».


  «Da quello che avevo sentito aveva vinto una bella cifra. Già, c’è chi ha fortuna al gioco».


  «No vero. Harriii uomo mooolto sfortunato. Sempre vinceva quasi».


  «Intende dire che ha perso molto denaro?».


  Il cinese si strinse nelle spalle. «Forse lui uomo ricco». I suoi occhi sottili si concentrarono nello studio della corsa delle quattro a Newmarket, mentre con la mano meccanicamente cercava la manopola della macchinetta appesa al muro.


  Probabilmente Josephs perdeva denaro con regolarità, e non il tipo di somme che uno possa sperare di compensare con il sussidio di disoccupazione. Eppure da qualche parte, in qualche modo, il denaro l’aveva trovato.


  Morse prese in considerazione la possibilità di fare anche lui una puntata copiando il cinese, ma per quanto strizzasse gli occhi non riuscì a leggere quel che stava scrivendo, così uscì e, immerso nei suoi pensieri, affrontò il tratto di strada in salita. Fu un vero peccato. Pochi minuti dopo che Morse fu entrato nel suo appartamento, il piccolo cinese si presentò alla cassa con in volto un sorriso non particolarmente enigmatico. La sua sintassi inglese lasciava molto a desiderare, ma forse aveva composto un epitaffio appropriato per Harry Josephs con quelle tre parole sconnesse: «Sempre vinceva quasi».






  Capitolo quindici


  «No, mi dispiace ispettore, non c’è». Erano le sette e dieci e la signora Lewis, infastidita dall’interruzione del suo programma radiofonico preferito, sperava che Morse si decidesse a entrare o ad andarsene. «Questa sera gioca l’Oxford ed è andato a vedere la partita».


  Era dalle cinque che diluviava senza sosta, e la pioggia ancora picchiettava le pozzanghere nel vialetto che portava a casa Lewis. «Dev’essere pazzo» disse Morse.


  «Chi va con lo zoppo, ispettore... Vuole entrare un momento?».


  Morse scosse la testa e una goccia di pioggia gli colò fin sul mento. «Vado a vedere se riesco a trovarlo».


  «Lei deve essere pazzo» borbottò la signora Lewis.


  Morse guidò con prudenza sotto la pioggia fino a Headington, mentre l’andirivieni dei tergicristalli tracciava archi nitidi sul parabrezza inondato d’acqua. Erano quelle maledette vacanze a destabilizzarlo. Alcune ore prima, quel giovedì pomeriggio, era sprofondato nella poltrona ancora una volta in preda a un’opprimente svogliatezza sempre più paralizzante di minuto in minuto. Al Playhouse davano una farsa di Joe Orton, lodata dai critici come un classico della comicità. No. Il Moulin Rouge annunciava che la focosa Sandra Bergson capeggiava una banda di ragazze sexy, scatenate e insaziabili in In Pista: di sicuro era solo una pubblicità piccante per un film all’acqua di rose. No. Ogni opzione era sgradevole, e ogni donna, almeno temporaneamente, ripugnante. Poi all’improvviso gli era venuto in mente il sergente Lewis.


  Non fu un problema trovare un posto per la Lancia in Sandfield Road e, dopo aver parcheggiato, Morse spinse il tornello che dava accesso al campo di Manor Road. A destra, sugli spalti, c’era solo una spruzzata di tifosi fedelissimi e fradici con gli ombrelli grondanti di pioggia, ma le scalinate coperte dalla parte della London Road erano affollate di giovanotti dalle sciarpe nere e arancione e le loro grida ritmate dal battito delle mani «Ox–ford–clap–clap–clap» echeggiavano di tanto in tanto nello stadio. Una fila di riflettori accecanti s’illuminò all’improvviso e l’erba bagnata risplendette di migliaia di raggi argentati.


  Un boato salutò l’ingresso dei campioni locali: in maglia gialla e calzoncini azzurri, avanzarono chini in avanti per fendere la pioggia, e cominciarono a fare qualche tiro sul terreno allagato con una serie di palloni da calcio bianchi che alla fine luccicavano come palle da biliardo. Morse si girò e vide che la tribuna, adeguatamente riparata, era mezza vuota, così decise di tornare all’ingresso e di pagare la differenza.


  Alla fine del primo tempo l’Oxford era sotto di due reti e Morse, nonostante avesse esaminato più volte gli spettatori, non era ancora riuscito a scovare Lewis. Per tutto il primo tempo, quando il centro campo e le aree di rigore erano stati rimestati al punto da trasformarsi in un pantano di fango che ricordava le fotografie delle trincee di Passchendaele, Morse non era riuscito a darsi pace. Un’ipotesi improbabile, illogica, intuitiva, gli si stava ficcando in testa sempre più saldamente, i suoi pensieri tornavano ossessivamente al campanile di St Frideswide e l’impossibilità di verificare quel presentimento contribuiva solo a rinforzarne la verosimiglianza. Aveva assolutamente bisogno di Lewis – su questo non c’era ombra di dubbio.


  Salutato da una cacofonia di fischi e improperi, l’arbitro, nella sua tenuta nera lucida come la muta di un palombaro, uscì per ispezionare ancora una volta il campo e Morse guardò l’orologio sull’enorme tabellone segnapunti: le otto e venti. Valeva davvero la pena fermarsi oltre?


  Da dietro una mano gli strinse con forza la spalla. «Ispettore, lei deve essere pazzo».


  Lewis scavalcò il sedile e prese posto accanto a lui.


  Morse provò una gioia indescrivibile. «Senta, Lewis, ho bisogno di lei. Che cosa mi risponde?».


  «Quando vuole, signore. Ormai mi conosce. Ma lei non era in...».


  «Quando voglio?».


  Gli occhi di Lewis si velarono appena di sconforto. «Non vorrà mica dire...». Ma sapeva perfettamente quel che Morse voleva dire.


  «Tanto la partita è comunque persa».


  «Abbiamo avuto un po’ di scalogna nel primo tempo, vero?».


  «Per caso soffre di vertigini?».


  Come le strade intorno allo stadio, anche la St Giles era relativamente deserta e le due auto trovarono facilmente parcheggio davanti al St John’s College.


  «Le va un hamburger, Lewis?».


  «No grazie, signore. Mia moglie avrà già cominciato a friggere le patatine».


  Morse sorrise tutto soddisfatto. Era bello tornare alle vecchie abitudini, bello sentir parlare ancora una volta delle patatine della signora Lewis. Era persino diminuita la pioggia. Alzò il viso verso il cielo e fece un profondo respiro, ignorando le insistenti domande di Lewis circa la loro missione notturna.


  La grande vetrata occidentale di St Frideswide risplendeva di una cupa luce gialla e dall’interno risuonavano le note attutite e malinconiche di un organo.


  «Mi porta in chiesa?» chiese Lewis, e per tutta risposta Morse aprì il portone settentrionale ed entrò. Immediatamente alla loro sinistra si trovava una statua della Vergine, circondata da vari archi di candele, alcune sottili e destinate a consumarsi in fretta, altre tozze e spesse, pronte a resistere tutta la notte, che bagnavano di una luce mutevole e caleidoscopica i lineamenti sereni della Santa Madre di Dio.


  «Coleridge aveva un grande interesse per le candele» disse Morse. Ma prima che potesse istruire ulteriormente Lewis su un argomento tanto enigmatico, dall’ombra spuntò una sagoma alta e scura, avvolta in una tonaca nera.


  «Purtroppo la funzione è terminata, signori».


  «Ma per noi è perfetto» disse Morse. «Vogliamo salire sulla torre».


  «Mi scusi?».


  «Lei chi è?» gli chiese Morse bruscamente.


  «Sono il sacrestano» disse lo spilungone «e temo che salire sulla torre sia assolutamente impossibile».


  Dieci minuti dopo, con in mano le chiavi e la pila del sacrestano e nelle orecchie le sue rimostranze circa l’estrema irregolarità di tutta la faccenda, Morse iniziò l’ascesa affrontando i primi scalini di una scala stretta, ripida e tortuosa che s’innalzava sempre più avvitandosi fino in cima alla torre. Con Lewis che lo seguiva da presso, Morse illuminava con la torcia i gradini che l’aspettavano e, sempre più a corto di fiato per la fatica e per l’angoscia, stringeva i denti per non mollare. Cinquantacinque, cinquantasei, cinquantasette... All’altezza del sessantatreesimo scalino, sulla sinistra si apriva una feritoia stretta e Morse chiuse gli occhi, schiacciandosi più che poteva sulla parete a destra. Dieci scalini dopo, scalini religiosamente contati, prese una decisione inappellabile: sarebbe salito ancora di uno scalino, avrebbe voltato i tacchi immediatamente, sarebbe tornato giù e avrebbe portato Lewis a bere una birra al Randolph. Un sudore gelido gli copriva la fronte e le superfici che normalmente organizzano la realtà in piani orizzontali e verticali avevano cominciato a confondersi, a piegarsi e a deformarsi in una confusione terrificante. A quel punto Morse desiderava solo starsene con i piedi ben piantati per terra fuori da quella orribile torre, a guardare il meraviglioso scorrere del traffico lungo la St Giles. In piedi? No, voleva sedersi, anzi sdraiarsi, cercando con ogni millimetro del suo corpo il contatto con la solida, stabile superficie del terreno piano e consolante.


  «Prego, Lewis, le passo la torcia. Io... io arrivo subito».


  Lewis procedette davanti a lui con disinvolta sicurezza, avanzando a due gradini alla volta verso la cima della spirale oscura e Morse gli andò dietro oltre la cella campanaria, su e ancora più su, oltre un’altra finestra e un’altra visione da vertigine del suolo così lontano là sotto. Con un supremo sforzo di volontà Morse cercava di pensare solo al gradino che aveva davanti, mentre si concentrava con tutte le sue forze nell’attività puramente meccanica di sollevare prima una gamba, poi l’altra, come soffrisse di una patologia motoria.


  «Eccoci arrivati» disse Lewis allegramente, puntando la luce della torcia verso una porticina. «Direi che questo deve essere il tetto».


  La porta non era chiusa a chiave e Lewis l’oltrepassò, mentre dietro di lui Morse si accasciava sulla soglia, con il respiro pesante, la schiena premuta contro lo stipite e le mani strette intorno alle tempie madide. Quando finalmente ebbe il coraggio di guardarsi in giro, vide il bordo merlato della torre stagliarsi contro il cielo e poi, inevitabilmente, vide nuvole scure scorrere in fretta davanti a una luna pallida, vide la luna pallida nascondersi in fretta dietro le nuvole scure, vide la torre inclinarsi e andare alla deriva contro il cielo e la testa cominciò a girargli, le viscere gli si contrassero, ed ebbe due conati di vomito a vuoto – mentre pregava che Lewis non lo sentisse.


  Dal lato nord della torre Lewis guardò giù, e percorse con lo sguardo la lunga spianata della St Giles bordata d’alberi. Subito sotto di lui venti, venticinque metri più in basso secondo i suoi calcoli, distinse a fatica la cancellata irta di spuntoni che circondava l’ingresso settentrionale, e al di là di quella scorse nel piccolo cimitero le pietre tombali illuminate dalla luce della luna. Niente di troppo interessante. Ognuno dei quattro lati della torre misurava all’incirca nove o dieci metri, con un canale di scolo che correva lungo il parapetto e uno stretto corridoio, piatto, largo circa un metro, confinante con il tetto in piombo che si levava da ogni lato a formare una piramide sul cui vertice, alto forse due metri e mezzo, un palo in legno sosteneva una banderuola alquanto sghemba.


  Tornò verso la porta. «Tutto bene, signore?».


  «Sì, tutto bene. È solo che non sono in forma come lei».


  «Le verranno le emorroidi a star seduto lì».


  «Trovato niente?».


  Lewis scosse la testa.


  «Ha fatto tutto il giro?».


  «No, sinceramente no. Ma perché non mi dice che cosa stiamo cercando?». Poi, visto che Morse non diceva nulla: «È proprio sicuro di star bene?».


  «Vada, vada e dia un’occhiata in giro, per favore. Io... mi passerà tutto in un minuto».


  «Perché, cosa c’è che non va?».


  «Soffro tremendamente di vertigini, imbecille che non è altro!» sbottò Morse.


  Lewis non disse nulla. Aveva già lavorato molte volte con Morse e tollerava quelle scenate con filosofia, più o meno come incassava i deprimenti e insopportabili attacchi di malumore delle sue figlie adolescenti. Ciò nonostante ci restò un po’ male.


  Illuminò con la torcia il lato meridionale della torre e lentamente s’incamminò in quella direzione. I piccioni avevano foderato di escrementi lo stretto passaggio e da quel lato il canale di scolo doveva essersi intasato, perché nell’angolo affacciato a sud–est c’erano oltre cinque centimetri d’acqua. Lewis appoggiò la mano sul parapetto della torre cercando di guardare oltre quell’angolo, ma le pietre sembravano friabili e malsicure. Per prudenza si sorresse contro la superficie inclinata del tetto e puntò la torcia oltre l’angolo. «Oh, Cristo!» disse tra sé e sé.


  Disteso lungo la parete orientale c’era il cadavere di un uomo – anche se in quel momento Lewis si rese conto che gli unici elementi che facevano pensare a un uomo erano l’abito liso e fradicio e i capelli, che non potevano essere quelli di una donna. Ma il volto era stato quasi completamente scarnificato fino a rivelare l’orrore del teschio; e fu su quel che non era più un volto che Lewis si costrinse a puntare la torcia un’altra volta. Lo guardò due volte, non una di più.






  Capitolo sedici


  All’ora di pranzo, il giorno successivo, Morse, seduto da solo al Bulldog, di fronte al Christ Church, scorreva velocemente una copia dell’edizione mattutina dell’Oxford Mail. Anche se il titolo principale e tre colonne della prima pagina erano dedicati alla notizia di uno sciopero dei produttori di ricambi che stava mettendo in ginocchio le fabbriche di Cowley, il «Cadavere scoperto sul campanile di una chiesa» era stato considerato evento sufficientemente drammatico da meritare una mezza colonna sulla sinistra. Morse si guardò bene dal leggere il trafiletto, anche perché era seduto nell’ufficio di Bell quando, un paio d’ore prima, uno dei corrispondenti del Mail aveva chiamato. Bell aveva dato risposte caute limitandosi ai dati di fatto: «No, non sappiamo chi sia quell’uomo». «Sì, ho parlato di un uomo». «Come? Sì, da parecchio tempo». «No, al momento non sono in grado di dirglielo. L’esame post–mortem si terrà nel pomeriggio. Potrebbe essere un titolo niente male: P.M. nel P.M.». «No, non posso dirvi chi l’ha trovato». «Immagino di sì, potrebbe esserci un collegamento». «No, le ho già detto tutto. Se vuole mi può chiamare domani. Magari avrò qualche informazione in più». In quel momento Morse aveva avuto l’impressione che l’ultimo invito suonasse un tantino ottimistico, e lo pensava ancora. Passò all’ultima pagina e lesse i titoli di sport. «L’Oxford affonda in un mare di fango», ma non lesse neanche quell’articolo. La verità era che si sentiva molto confuso e aveva bisogno di tempo per pensare. Non si era trovato nulla nelle tasche di quell’uomo e le uniche informazioni fornite dall’abito grigio scuro, dalla biancheria e dalla cravatta azzurra erano state rispettivamente: «Burton», «St Michael» e «Munro Spun». Per parte sua Morse si era rifiutato di guardare quella che Bell aveva definito «una poltiglia marcescente e viscida» e aveva invidiato il disinvolto sangue freddo del medico legale secondo il quale chiunque fosse non era orribile quanto alcuni dei cadaveri che una volta venivano ripescati dalle acque a Gravesend. Una sola certezza: identificare quel cadavere sarebbe stato un incubo. Il problema riguardava Bell, ovviamente. E Bell non era sembrato per nulla di buon umore quando, seduto all’altro lato della scrivania, aveva guardato Morse con occhi di fuoco ringhiando che lui doveva per forza avere un’idea di chi fosse quel tizio. Era stato lui a portare Lewis dritto in quel posto, no? E se era stato così sicuro che avrebbero trovato un cadavere, era impossibile che non sapesse anche di chi era, quel cadavere!


  Ma Morse non lo sapeva, era la verità pura e semplice. Una particolare combinazione di circostanze lo aveva spinto a concentrare i suoi pensieri sul campanile di St Frideswide, e (a dispetto dei sospetti di Bell) in realtà lui si era limitato a obbedire a un istinto irresistibile che si era dimostrato più forte persino della sua acrofobia cronica. Ma non si aspettava assolutamente di trovare un cadavere. O invece sì? Quando Lewis aveva gridato per comunicargli la sua lugubre scoperta, alla mente di Morse si era subito presentata l’immagine confusa del mendicante con il magro bottino sottratto al piatto delle elemosine. Avrebbe dovuto essere relativamente semplice per la polizia individuare un tipo del genere. Quelli come lui dipendevano quasi completamente dai servizi sociali o dalle opere di carità e, di solito, dovunque andassero erano sempre ben noti alle autorità. Ciò nonostante indagini abbastanza approfondite non avevano portato da nessuna parte, ma quel fallimento poteva avere una spiegazione molto semplice.


  Morse ordinò un’altra birra e si perse a contemplare i sedimenti che si depositavano lentamente sul fondo del bicchiere; quando tornò a sedersi anche il suo cervello parve essersi un poco snebbiato. No, il cadavere che avevano trovato non era quello del barbone. Ne era sicuro. Per via degli abiti, in realtà... in particolare quella cravatta azzurra. Azzurro... Cambridge... laureati... insegnanti... Morris.


  Bell era ancora in ufficio.


  «Che cosa ne è stato di Paul Morris?» chiese Morse.


  «Molto probabilmente se l’è filata con la moglie di Josephs».


  «Quindi non si sa dove sia?».


  Bell scosse la testa. Sembrava stanco e tirato. «Ci abbiamo provato, ma...».


  «Avete almeno rintracciato lei?».


  Bell scosse di nuovo la testa. «Non ci siamo accaniti. Sai come va, con Morris che insegnava nella stessa scuola dove andava suo figlio e...».


  «Che cosa? Non mi avevi detto che Morris ha un figlio!».


  Bell fece un sospiro accorato. «Senti, Morse. Che cavolo vuoi da me? Ieri sera hai scoperto un altro cadavere, e puoi immaginarti come ti sono grato, no? Questo significa che un’altra mezza dozzina dei miei uomini è fuori gioco. E mi hanno appena telefonato per avvisarmi che hanno pescato qualcuno nel fiume al Folly Bridge, e c’è un po’ di gazzarra con degli occupanti abusivi a Jerico». Prese un fazzoletto e fece un sonoro starnuto. «A me sta venendo l’influenza, e tu vuoi che io dia la caccia a un tizio di cui tutti sapevano che incontrava regolarmente la signora Josephs molto tempo prima che...».


  «Veramente?» disse Morse. «E perché il rapporto non ne faceva parola?».


  «Ma smettila!».


  «Avrebbe potuto essere lui l’assassino di Josephs. La gelosia! È il movente migliore di tutti!».


  «Ma se stava suonando quel cazzo di organo... quando...» Bell starnutì di nuovo.


  Morse si rilassò sulla sedia e, per un motivo che sapeva solo lui, parve soddisfatto. «E tu sei ancora convinto che sia Lawson quello che avete trovato sulla cancellata?».


  «Te l’ho detto Morse, avevamo due identificazioni».


  «Ah sì, ora ricordo. Una firmata da una cieca e l’altra dall’uomo che è sparito insieme a Brenda Josephs, giusto?».


  «Perché non te ne torni a casa?».


  «Sai...» disse Morse a bassa voce «quando hai finito con i tuoi occupanti abusivi, forse ti conviene mandare qualcuno a riesumare la bara di Lawson perché ho il sospetto, ed è solo un sospetto bada, che lì dentro forse ci troveranno qualcun altro». Con il volto illuminato da un piacere maligno Morse fece per andarsene.


  «Questa sì che è una stupidaggine».


  «Davvero?».


  «Oltre tutto non sarebbe neanche tanto semplice». Adesso era Bell a divertirsi.


  «No?».


  «No. È stato cremato, capisci?».


  A giudicare dall’espressione di Morse, la notizia non gli provocò particolare disappunto o sorpresa. «Una volta conoscevo un sacerdote...».


  «Questa mi mancava» borbottò Bell.


  «... al quale era stato amputato un piede durante la Prima guerra mondiale. Gli si era incastrato in un carro armato, e avevano dovuto agire in fretta perché l’aggeggio si era incendiato. Così il suo piede rimase lì».


  «Molto interessante».


  «Quando l’ho conosciuto era parecchio anziano» continuò Morse. «Aveva già un piede nella fossa».


  Bell spinse indietro la sedia e si alzò. «Magari me lo racconti un’altra volta».


  «Un giorno si stava discutendo se fosse meglio essere sepolti o cremati, e il vecchietto se ne venne fuori dicendo che non gli importava un bel niente di quel che avrebbero fatto di lui. Disse che in un certo senso aveva il piede in due staffe».


  Bell scosse la testa con lentezza, incredulo. Ma che cosa diavolo c’entrava quella storia?


  «Ah, tra l’altro» disse Morse «com’è che si chiama il figlio di Morris?».


  «Peter, se non ricordo male. Perché...?».


  Ma Morse se ne andò senza soddisfare la sua curiosità.


  «P.M. nel P.M.» aveva detto Bell. E mentre nella sua Lancia raggiungeva Carfax quelle iniziali continuavano a ronzargli nella testa: post mortem, post meridiem, Primo ministro, Paul McCartney, poltiglia marcescente, Perry Mason, Primo maresciallo, Peter Morris... Il semaforo in fondo alla Cornmarket era rosso e aspettando che scattasse il verde, Morse alzò di nuovo lo sguardo verso il campanile di St Frideswide che incombeva sopra di lui, e verso la grande vetrata occidentale che la sera prima splendeva nel buio quando lui e Lewis... Seguendo un impulso improvviso svoltò nella Beaumont Street e parcheggiò l’auto davanti al Randolph. Un ragazzotto in uniforme gli piombò addosso all’istante.


  «Non puoi lasciare l’auto qui».


  «Posso lasciare la mia auto dove cazzo mi pare» sbottò Morse. «E la prossima volta che mi rivolgi la parola devi chiamarmi “signore”, chiaro?».


  L’ingresso settentrionale era chiuso e qualcuno aveva appeso al portone un cartello che diceva: «Dovuto a numerosi atti di deliberato vandalismo nel corso dei mesi scorsi, siamo spiacenti di comunicarvi che, durante i giorni feriali, la chiesa resterà chiusa al pubblico dalle 11,00 alle 17,30». L’intera frase, secondo Morse, avrebbe dovuto essere risistemata, ma si accontentò di tirare una riga su «Dovuto a» e scriverci sopra «A causa dei».






  Capitolo diciassette


  Morse bussò deciso alla porta su cui era scritto «Informazioni», sporse dentro la testa e lanciò un «Buon giorno» alla graziosa segretaria della scuola.


  «Come posso aiutarla, signore?».


  «C’è il preside?».


  «Ha un appuntamento?».


  «Non proprio» disse Morse. Attraversò l’ufficetto, bussò una volta alla porta dello studio ed entrò.


  Phillipson, il preside della Roger Bacon School, era più che disposto a rendersi utile.


  Paul Morris, a quanto pareva, era stato un insegnante di musica di notevole livello. Durante il breve periodo che aveva trascorso alla scuola era stato molto apprezzato sia dai colleghi sia dagli allievi, che agli esami avevano ottenuto risultati molto incoraggianti. Tutti erano rimasti allibiti, almeno all’inizio, quando se n’era andato così all’improvviso, senza avvisare nessuno, e oltretutto nel bel mezzo dell’anno scolastico, il... (a quel punto Phillipson consultò la sua agenda) 26 ottobre, un mercoledì. Quel mattino si era presentato come al solito al lavoro e si pensava fosse andato a pranzare a casa, come faceva quasi sempre di mercoledì. Quella era stata l’ultima volta in cui l’avevano visto. Suo figlio, Peter, era uscito di scuola al termine delle lezioni, alle quattro meno un quarto. E quella era stata l’ultima volta che avevano visto lui. Il giorno dopo molti colleghi avevano notato che erano entrambi assenti e di sicuro qualcuno sarebbe passato a casa Morris se non fosse arrivata una telefonata dalla Oxford City Police. Un vicino di casa dei Morris, rimasto anonimo, li aveva avvertiti che padre e figlio se ne erano andati da Kidlington per raggiungere una donna («Immagino che lei sia perfettamente informato della vicenda, ispettore») – una certa signora Josephs. L’ispettore Bell era venuto di persona per parlare con Phillipson e gli aveva detto che vari vicini di casa di Morris avevano visto molte volte, nei mesi precedenti, un’auto corrispondente alla descrizione della Allegro della signora Josephs parcheggiata nei pressi. Inoltre altre fonti avevano confermato che, con ogni probabilità, il signor Morris e la signora Josephs erano amanti da qualche tempo. In ogni caso Bell aveva pregato Phillipson di mettere a tacere la faccenda e di inventarsi qualche storia su Morris, che avrebbe dovuto assentarsi per il resto dell’anno per un lutto in famiglia o qualcosa di simile. E Phillipson aveva obbedito. Un supplente temporaneo aveva sostituito Morris fino alla fine del periodo autunnale, e una nuova insegnante aveva ottenuto l’incarico a partire da gennaio. La polizia aveva perquisito l’appartamento arredato che Morris aveva preso in affitto scoprendo che quasi tutti i suoi effetti personali erano spariti, anche se per qualche motivo Morris aveva lasciato lì numerosi libri e un giradischi di un certo valore. E quello era tutto, in realtà. Da allora Phillipson non ne aveva più sentito parlare. Per quel che ne sapeva, Morris non aveva mai contattato nessuno. In particolare a lui non aveva mai chiesto le referenze, ma forse, date le circostanze, era improbabile che lo facesse.


  Morse aveva lasciato parlare Phillipson senza interromperlo neanche una volta e, quando finalmente aprì bocca, pose una domanda del tutto inattesa: «Signor preside, non ha per caso un goccio di sherry in quell’armadietto?».


  Dieci minuti dopo Morse uscì dallo studio del preside e si chinò sulla spalla della segretaria.


  «Sta compilando un assegno per me, signorina?».


  «Signora, prego. Signora Clarke». Estrasse l’assegno giallino dal tamburo della macchina per scrivere, lo mise a faccia in giù sulla scrivania e fissò Morse con aria di sfida. Già era stato abbastanza maleducato al suo arrivo, ma adesso...


  «È carina quando si arrabbia» le disse Morse.


  Phillipson la chiamò dal suo studio. «Signora Clarke adesso io devo uscire. Per favore, accompagni il capo ispettore Morse nell’aula di musica. E quando torna, dia una sciacquata ai bicchieri nel mio studio, grazie».


  A labbra strette e rossa in viso, la signora Clarke fece strada lungo i corridoi e su per la scala fino alla porta dell’aula di musica. «Siamo arrivati» disse.


  Morse si girò e, cercando con i suoi occhi azzurri quelli di lei, le mise una mano sulla spalla con gentilezza. «La ringrazio, signora Clarke» disse a bassa voce. «Mi dispiace moltissimo di averla fatta arrabbiare. La prego di perdonarmi».


  Tornando verso le scale, la signora Clarke d’un tratto si sentì straordinariamente felice di essere viva. Perché era stata così sciocca? Si ritrovò a sperare che lui la chiamasse dicendole di tornare indietro per chiederle ancora qualcosa. E lui lo fece.


  «Signora Clarke, il personale quando riceve l’assegno dello stipendio?».


  «L’ultimo venerdì del mese. Li preparo sempre il giorno prima».


  «Allora l’assegno di poco fa non era uno stipendio?».


  «No, domani iniziano le vacanze e stavo preparando un rimborso per il signor Phillipson. Ieri è stato a un incontro a Londra».


  «Spero che non gonfi le spese».


  Lei fece un sorriso affettuoso. «No, ispettore. È un uomo molto carino».


  «Anche lei è molto carina, lo sa?» disse Morse.


  La signora Clarke proseguì verso il suo ufficio con le guance in fiamme e, osservando le gambe della segretaria sparire man mano che lei scendeva le scale, Morse provò un’invidia tremenda per il signor Clarke. Aveva detto l’ultimo venerdì del mese. Nello specifico significava il 28 ottobre, quindi Morris se n’era andato due giorni prima di ricevere lo stipendio. Molto strano!


  Bussò alla porta dell’aula di musica ed entrò.


  La professoressa Stewart si alzò di scatto per spegnere il giradischi, ma Morse la bloccò con un cenno della mano e si sedette su una sedia appoggiata alla parete. La sparuta scolaresca stava ascoltando il Requiem di Fauré e, con estasi quasi istantanea, Morse chiuse gli occhi e ascoltò ancora una volta l’etereo andamento dell’In paradisum: «aeternam habeas requiem», «possa tu avere eterno riposo...». Troppo presto le note finali si spensero nel silenzio della classe e a Morse venne da pensare che di recente troppe persone erano state costrette a godersi prematuramente la loro parte di quel riposo eterno. Al momento il totale si era fermato a tre, ma aveva un cupo presentimento che presto si sarebbe potuto arrivare a quattro.


  Si presentò alla classe, spiegò il motivo della sua presenza e passò in rassegna le sette ragazze e i tre ragazzi iscritti al primo anno del corso superiore di musica. Stava conducendo un’inchiesta sul professor Morris, che di sicuro tutti ricordavano; c’erano alcune questioni che andavano chiarite e la polizia non sapeva con precisione dove si fosse trasferito. Avevano una qualsiasi informazione utile? Tutti quanti scossero la testa chiudendosi in un silenzio poco collaborativo. Morse tornò alla carica con molte altre domande, ma ognuna fu accolta dallo stesso mutismo scoraggiante. Di buono c’era che un paio delle ragazze erano molto decorative – in particolare era seduta in fondo all’aula una vera bellezza con due occhi che sembravano volergli rivelare tutti i segreti più profondi dell’anima sua. Anche a Morris, di tanto in tanto, doveva pur aver provocato qualche pensiero lascivo, poco ma sicuro...


  In ogni caso era chiaro che a quel modo non si andava da nessuna parte, e di punto in bianco Morse provò a cambiare tattica. Prese di mira un giovanotto pallido e capellone seduto in prima fila. «Tu conoscevi il signor Morris?».


  «Chi, io?». Il ragazzo deglutì nervosamente. «È stato il mio insegnante per due anni, signore».


  «Come lo chiamavi?».


  «Be’, lo chiamavo... lo chiamavo “Signor Morris”». Gli altri ragazzi si scambiarono dei sorrisetti d’intesa: quel Morse doveva proprio essere un deficiente.


  «E non lo chiamavi in nessun’altra maniera?».


  «No».


  «Non l’hai mai chiamato “Professore”?».


  «Be’, naturalmente sì. Ma...».


  «Ragazzo mio, temo che tu non abbia afferrato la gravità della faccenda. Di conseguenza mi tocca chiedertelo un’altra volta. In quali altri modi lo chiamavi?».


  «Non riesco a capire che cosa intende».


  «Non aveva un soprannome?».


  «Be’, quasi tutti gli insegnanti...».


  «Qual era il suo?».


  Fu uno degli altri ragazzi ad accorrere in soccorso del capellone. «Qualcuno lo chiamava “il Figurino”».


  Morse cercò con lo sguardo la persona che aveva parlato e annuì come se la cosa gli fosse già nota. «Già, l’avevo sentito dire. Ma secondo te perché lo chiamavano così?».


  A quel punto intervenne una ragazza dall’aria seriosa e con una notevole fessura tra gli incisivi. «Era fempre veftito con grande eleganfa, fignore». Le sue compagne ridacchiarono dandosi di gomito.


  «Nessun altro vuole contribuire?».


  Fu il terzo ragazzo a voler dire la sua su un argomento così esilarante. «Vede, signore, indossava sempre un completo, mentre gli altri insegnanti, be’...» (altre risatine). «Be’, insomma, hanno quasi tutti la barba, i maschi, intendo» (risate sguaiate da tutta la classe) «e vengono a scuola in jeans e maglione, robe così. Ma il signor Morris, lui era sempre in completo e sembrava, be’... elegante, tipo».


  «Che genere di completo?».


  «Allora...» (a parlare era sempre lo stesso ragazzo) «... piuttosto scuro, capisce. Quasi da cerimonia, tipo. Per quello lo chiamavamo “il Figurino’, come le abbiamo detto».


  La campanella segnalò la fine della lezione e vari allievi cominciarono a raccogliere libri e quaderni.


  «E di che colore portava la cravatta?» insistette Morse. Ma il momento magico era passato e il colore delle cravatte di Morris parve essere svanito dalla memoria collettiva.


  Percorrendo il vialetto per raggiungere l’auto Morse si chiese se non fosse il caso di parlare con qualcuno del personale, ma al momento non aveva ancora informazioni sufficienti e decise che sarebbe stato meglio aspettare il rapporto del patologo.


  Aveva appena acceso il motore quando il volto di una ragazza comparve al finestrino. La salutò con un «Ciao bella». Era la studentessa dell’ultima fila, quella con gli occhi parlanti che, sporgendosi verso di lui, gli disse: «Sa quella domanda che ci ha fatto sulle cravatte di Morris? Ecco, io una me la ricordo, signore. La indossava spesso. Era una cravatta azzurra. S’intonava abbastanza con i vestiti che portava di solito».


  Morse annuì comprensivo. «Sei stata di grande aiuto. Ti ringrazio tanto per avermelo detto». Alzò gli occhi per guardarla in faccia e d’un tratto si rese conto di quanto fosse alta. Strano come seduti nei banchi gli fossero sembrati più o meno tutti alti uguale, come se l’altezza dipendesse non tanto dalla lunghezza del busto quanto da quella delle gambe – e in quel caso particolare dalla lunghezza di due splendide gambe.


  «Conoscevi bene il signor Morris?».


  «No, non tanto».


  «Come ti chiami?».


  «Carole – Carole Jones».


  «Be’, grazie, Carole. E buona fortuna».


  Immersa nei suoi pensieri Carole tornò all’ingresso principale e si avviò verso la lezione successiva. Si chiese come mai sentisse così spesso un’attrazione per gli uomini di una certa età. Uomini come quell’ispettore... o come il professor Morris... Le tornò in mente quella volta quando erano seduti insieme in macchina, e lui le aveva delicatamente sfiorato il seno, e lei aveva piano piano infilato la mano tra i bottoni della sua camicia bianca – sotto la cravatta azzurra che indossava quel giorno; la volta in cui lui l’aveva invitata a casa, e invece, aprendo la porta, le aveva detto che era appena arrivato un ospite inatteso e che l’avrebbe chiamata presto, molto presto.


  Ma poi non l’aveva chiamata.






  Capitolo diciotto


  Il mattino dopo Morse stava ancora dormendo quando il telefono sul comodino si mise a squillare. Era il sovrintendente Strange, che chiamava dalla centrale della Thames Valley Police.


  «Morse, ho appena ricevuto una telefonata dalla City Police. È ancora a letto?».


  «No, no» disse Morse. «Stavo dando una mano di bianco al bagno».


  «La credevo in vacanza, Morse».


  «Bisogna fare un uso proficuo del proprio tempo libero, signore».


  «Ad esempio arrampicandosi sui tetti delle chiese nel cuore della notte?».


  «Ne è al corrente?».


  «Sono al corrente anche di qualcos’altro, Morse. Bell ha l’influenza. E poiché lei sembra aver già deciso che il caso è suo, la chiamavo per chiederle se le va di prenderselo in carico, ufficialmente, intendo».


  Morse scattò a sedere sul letto. «Con grande piacere, signore. Da quando...?».


  «Da questo istante. Sarà meglio che faccia base a St Aldates. Tutte le carte sono lì, e può usare l’ufficio di Bell».


  «Posso avere Lewis?».


  «Pensavo che se lo fosse già preso».


  Il volto di Morse era raggiante di gioia. «Grazie, signore. Mi dia solo il tempo di infilarmi addosso qualcosa e...».


  «Imbiancava il bagno in pigiama?».


  «No, signore. Lei mi conosce. In piedi al canto del gallo...».


  «E a letto con le galline. Figuriamoci, lo so. Comunque, non sarebbe male per il morale delle truppe se lei riuscisse ad andare a fondo della questione. Quindi, che cosa aspetta a uscire dal letto?».


  Cinque minuti più tardi Morse era al telefono con Lewis per annunciargli la lieta novella. «Che cosa aveva in mente di fare oggi, amico mio?».


  «È il mio giorno libero, signore. Pensavo di portare mia moglie da...».


  «Ah, era quello il programma...». A Lewis non sfuggì l’enfasi sul tempo al passato e, tutto contento, ascoltò le istruzioni. L’idea dell’ennesima visita all’anziana suocera gli dava i brividi.


  La Lancia impiegò solo un’ora e mezza a coprire i centotrenta chilometri che separano Oxford da Stamford, nel Lincolnshire, dove la famiglia Lawson era stanziata da molte generazioni. Il tachimetro aveva superato varie volte il limite di velocità durante il percorso, mentre oltrepassavano Brackley, Silverstone e Towcester, giravano intorno a Northampton e attraversavano Kettering per poi godersi, dalla cima di Easton Hill, la vista sulla città di Stamford, con i suoi edifici in pietra grigia intonata alle guglie e ai campanili delle numerose chiese. Durante il viaggio Morse aveva riassunto per Lewis i dati fondamentali riguardanti gli omicidi di St Frideswide; ma il cielo si era coperto di nuvole plumbee e lo spettacolo di migliaia di olmi morti lungo le strade del Northamptonshire parve un richiamo alla tetraggine della realtà.


  «Dicono che quegli alberi si stiano suicidando» s’era azzardato a dire Lewis a un certo punto. «Secernono una specie di liquido per cercare di...».


  «Non è sempre facile distinguere tra un suicidio e un omicidio» borbottò Morse.


  Alla fine del pomeriggio i due avevano raccolto una cospicua quantità di informazioni sicure sul defunto e (a quanto pareva) non troppo rimpianto Lionel Lawson. C’erano due fratelli Lawson: Lionel Peter e Philip Edward, quest’ultimo più giovane di diciotto mesi. Entrambi avevano ottenuto una borsa di studio per frequentare una scuola privata situata a una quindicina di chilometri di distanza ed entrambi, durante l’anno scolastico, vi alloggiavano nei giorni infrasettimanali, ma trascorrevano il sabato e la domenica a casa dei genitori, proprietari di una piccola azienda locale specializzata nel restauro di edifici antichi. Entrambi i ragazzi andavano bene a scuola, ma Philip, che in teoria era il più dotato, in pratica era il più pigro e meno ambizioso dei due. Dopo aver lasciato la scuola avevano entrambi trascorso diciotto mesi nell’esercito patrio, ed era stato durante quel periodo che Lionel, da sempre il più quadrato, aveva incontrato un sacerdote ritualista particolarmente convincente che lo aveva persuaso di essere destinato alla vita religiosa. Dopo il congedo aveva trascorso un anno studiando per conto suo per ottenere un posto a Cambridge, alla facoltà di teologia. Nello stesso periodo Philip aveva cominciato a lavorare con il padre, ma chiaramente senza grande entusiasmo; alla fine si era allontanato da casa, ma vi tornava di tanto in tanto per visitare i genitori, e tirava a campare senza un vero scopo nella vita né un lavoro, e con scarse speranze di trovare l’uno o l’altro. Cinque anni prima il signor Lawson padre e la moglie, di ritorno da una vacanza nella Jugoslavia meridionale, erano rimasti uccisi nel disastro aereo di Zagabria; l’azienda familiare era stata venduta e ciascuno dei figli aveva ricevuto un patrimonio di circa cinquantamila sterline al netto delle tasse.


  Per quasi tutto il giorno Morse e Lewis avevano lavorato separati, ciascuno seguendo una linea investigativa diversa, e si ritrovarono solo per l’ultima visita della giornata, quella all’ex preside della scuola privata frequentata dai Lawson.


  Il dottor Meyer aveva un eloquio da direttore scolastico vecchia maniera: pesava le parole, usava molti latinismi e aveva orrore del linguaggio impreciso. «Era un ragazzo intelligente, quel Philip. Con un minimo di impegno e perseveranza... chissà?».


  «Non ha idea di dove si trovi in questo momento?».


  Il vecchio scosse la testa. «Ma Lionel... lavorava come un mulo, anche se devo dire che resta per me un mistero la ragione precisa per cui si attribuisca ai muli tale proverbiale fama di perseveranza. Aveva sempre nutrito l’ambizione di vincere una borsa di studio per Oxford, ma...». S’interruppe di colpo, come se la memoria non riuscisse a trasportarlo oltre lungo quel viale dei ricordi. Morse, però, era intenzionato a farlo proseguire almeno di qualche metro.


  «Quanto tempo ci mise Lionel per prepararsi a Oxford?».


  «Se non ricordo male tre anni. Sì, è così. Sostenne regolarmente l’esame finale al termine del suo secondo anno e passò a pieni voti. Subito dopo, in autunno, si presentò all’esame d’ingresso per Oxford, ma sinceramente non nutrivo grandi speranze per lui. La sua mente non era, come dire... non era particolarmente dotato. Mi scrissero per comunicarmi l’esito, naturalmente. Non erano in grado di offrirgli un posto, ma il ragazzo aveva prodotto un lavoro non privo di merito. Gli consigliavano di continuare la preparazione presso la nostra scuola ancora per un anno e poi riprovare».


  «Lui ne rimase molto deluso?».


  Il vecchio lanciò a Morse un’occhiata penetrante e gli rispose con comodo, solo dopo essersi preso il tempo di riaccendere la pipa. «Secondo lei, ispettore?».


  Morse si strinse nelle spalle come se la questione non avesse alcuna importanza. «Lo chiedo solo perché lei aveva detto che era ambizioso, tutto qui».


  «Sì» replicò senza fretta l’anziano preside.


  «E quindi si fermò ancora per un anno?».


  «Sì».


  Lewis si agitò nervosamente sulla sedia. Se andavano avanti di quel passo non sarebbero stati a casa prima di mezzanotte. Era come se Morse e Meyer giocassero a biliardo e ciascuno dei due tentasse solo dei colpi sicuri. Toccava a Morse.


  «Ripeté anche l’esame finale?».


  Meyer annuì. «Ma non andò bene come l’anno precedente, se non mi sbaglio. È una cosa che capita spesso».


  «Intende dire che si impegnava soprattutto a prepararsi per l’esame d’ingresso a Oxford?».


  «Sì, questa è la spiegazione più probabile».


  «Ma alla fine riuscì a entrare a Oxford?».


  «Mmm... no».


  Lewis si accorse che, per qualche motivo, Morse sembrava disorientato. Che avesse notato qualche incongruenza? Forse no, perché si alzò e s’infilò il cappotto. «Non c’è nient’altro che possa dirmi di lui?».


  Meyer scosse la testa e si alzò per scortare i suoi visitatori verso l’uscita. Non era un uomo imponente, certamente oltre gli ottanta, eppure il suo portamento aveva ancora qualcosa dell’autorità di un tempo e Lewis trovò facile credere che (come aveva scoperto nel corso della giornata) Meyer aveva retto la scuola con pugno di ferro, e che gli studenti e il personale tremavano al vederlo arrivare.


  «Proprio nient’altro?» ripeté Morse quando ormai erano sulla soglia.


  «Non c’è altro che io possa dirle».


  Aveva forse pronunciato con un po’ troppa enfasi quella frase apparentemente innocua? Lewis non ne era sicuro. Come al solito era del tutto sperso.


  Durante il primo tratto del viaggio di ritorno Morse parve immerso nei suoi pensieri e quando finalmente si decise a parlare non diede a Lewis neanche un indizio circa il risultato delle sue meditazioni.


  «Ricorda il giorno esatto in cui Lionel Lawson lasciò la scuola?».


  Lewis sfogliò i propri appunti. «L’otto di novembre».


  «Mmm» fece Morse annuendo lentamente. «Se vede una cabina telefonica me lo dica».


  Quando, dieci minuti più tardi, Morse salì di nuovo in macchina, Lewis notò che sembrava molto soddisfatto.


  «Intende farmi partecipe della scoperta, signore?».


  «Ma certo!». Morse lanciò un’occhiata di sbieco al suo sergente con un’espressione innocente. «Siamo soci, no? Condividiamo tutto, noi due. Vede, Lewis, Lionel Lawson era un piccolo secchione ambizioso. L’Onnipotente non era stato troppo generoso con lui in termini di materia grigia, ma lui compensava con l’olio di gomito. Desiderava andare a Oxford più di ogni cosa. E che c’è di male? È una nobile ambizione. Ripercorriamo un momento la sua carriera scolastica. Ci prova una volta, e non passa. Ma è un tipo tenace e si ferma a scuola un anno di più, un anno durante il quale non solo deve sgobbare per stare dietro al programma scolastico, ma in più prende lezioni per prepararsi all’esame d’ingresso all’università. Secondo me a quel punto non dava più molta importanza al risultato degli esami interni, ormai la sua mente era proiettata su mete più elevate. Dobbiamo tenere presente che si era già fatto tre anni in quel corso e che ci tornò all’inizio dell’autunno perché quello è il periodo in cui tradizionalmente si tengono gli esami d’ingresso all’università. Era perfettamente pronto per la tirata finale, giusto?».


  «Ma non ce la fece».


  «No, lei ha ragione. Solo che, Lewis, e qui arriva la parte interessante, il problema non fu che non ottenne l’ammissione. Lawson L. lasciò la scuola l’otto novembre, come lei mi ha detto. Quell’anno gli esami d’ingresso all’università erano fissati per la prima settimana di dicembre – ho appena chiamato l’ufficio dell’archivio a Oxford – e Lawson L. a quell’esame non si è mai presentato».


  «Forse aveva cambiato idea».


  «O forse gliel’aveva fatta cambiare qualcuno».


  Una debole scintilla luccicò nell’oscurità della mente di Lewis. «Intende dire che è stato espulso?».


  «Penso di sì, più o meno. E questo è il motivo per cui il vecchio Meyer era così reticente. Sa molto più di quanto non sia disposto a dirci».


  «Ma non abbiamo alcuna prova concreta...».


  «Prove? No, non se ne parla neppure. Ma in questo mestiere, Lewis, bisogna usare un minimo di immaginazione, non le pare? E quindi usiamola un pochettino! Mi dica: di solito per quali motivi i ragazzi vengono espulsi dalle scuole private?».


  «Droga?».


  «A quei tempi non circolava ancora».


  «Non lo so, signore. Non ho mica studiato in una scuola privata, io. Dalle mie parti non c’era tutto quel latinorum. A noi bastava e avanzava leggere, scrivere e far di conto».


  «Be’, qui non ci interessa tanto la triade del programma di istruzione pubblica. Quel che ci interessa è la triade delle più comuni cause di espulsione: prepotenza, violenza e sodomia! Per quel che ne sappiamo, Lawson era un ragazzo tranquillo e beneducato, e dubito fortemente che sia stato espulso per prepotenza o per comportamenti violenti. E quindi che cosa ne segue?».


  Lewis scosse il capo tristemente: era sempre la stessa storia. «Ma no, non è possibile, davvero non ci si può inventare simili accuse. Non è corretto!».


  «Come preferisce». Morse si strinse nelle spalle e la lancetta del tachimetro raggiunse i 150 all’ora mentre la Lancia costeggiava Northampton sulla tangenziale sinistra.






  Capitolo diciannove


  Intanto a Oxford, verso le 16,30 di quel pomeriggio, due uomini provenienti da Carfax percorrevano lentamente la Queen Street. Il più vecchio, che era anche il più alto dei due, aveva un viso allungato e inespressivo, picchiettato da un inizio di barba grigia, e indossava un vecchio abito gessato che gli penzolava dal corpo ossuto. Nella mano destra stringeva il collo tozzo di una bottiglia di sidro Woodpecker. Quello più giovane, barbuto e spettinato, poteva avere un’età qualsiasi tra i 45 e i 55, e indossava un lungo cappotto militare abbottonato fino al collo, con i gradi strappati o persi da tanto tempo. In mano non aveva nulla.


  Giunti alla Bonn Square entrarono nel giardinetto intorno al cenotafio in pietra e si sedettero su una panchina dipinta di verde sotto uno dei grandi alberi che circondavano il prato. Lì accanto c’era un cestino dei rifiuti da cui l’uomo più giovane pescò una copia dell’Oxford Mail del giorno prima. L’uomo più anziano svitò il tappo della bottiglia con grande delicatezza e, dopo aver bevuto un sorso rapido, ne pulì il collo passandoselo sulla manica della giacca e la porse al suo compare. «Notizie interessanti?».


  «Nooo».


  I passanti impegnati nelle compere s’incrociavano senza sosta nella zona pedonale davanti al giardinetto, diretti per lo più verso i negozi della galleria coperta che si estendeva tra il Selfridges in mattoni beige chiaro e la pietra più scura della biblioteca pubblica. Ogni tanto un’occhiata indifferente inquadrava i due mendicanti, unici occupanti delle panchine; erano occhiate prive di compassione, interesse o preoccupazione. D’improvviso le luci ai vari piani degli edifici intorno al giardinetto si accesero annunciando l’arrivo della sera.


  «Dammelo quando hai finito» disse l’uomo più anziano e, immediatamente, senza una parola, il giornale passò di mano. Anche la bottiglia passava dall’uno all’altro quasi seguendo un ritmo prestabilito, e nessuno dei due beveva mai più di una sorsata alla volta.


  «Ecco di che cosa parlavano al ricovero». L’uomo più anziano puntò l’indice sporco su un articolo in prima pagina, ma il suo collega non fece alcun commento, limitandosi a fissare il selciato.


  «Hanno trovato un tizio in cima al campanile, sai, quello di fronte...». Ma non riusciva proprio a ricordare a che cosa stesse di fronte quel campanile e la sua voce si spense mentre lentamente terminava di leggere l’articolo. «Povero disgraziato» disse alla fine.


  «Siamo tutti poveri disgraziati» replicò il suo compare. Capitava di rado che esprimesse tanto compiutamente i propri pensieri, e lì si fermò, s’ingobbì dentro al cappotto dalle cui tasche profonde estrasse una scatola di tabacco e cominciò a prepararsi una sigaretta.


  «Forse tu non eri ancora arrivato, ma un tizio s’è fatto ammazzare in quella chiesa lo scorso... ma quand’è che è successo?... lo scorso... Ah, la mia memoria sta proprio andando. In ogni modo qualche giorno dopo il parroco non si sbatte giù dal campanile? È una cosa che dà da pensare».


  Ma non sembrava che il suo collega avesse trovato particolari spunti di riflessione in quella vicenda. Leccò la cartina bianca da sinistra a destra, ripetendo la procedura un paio di volte, e si ficcò tra le labbra quella sigaretta vecchio stile.


  «Com’è che si chiamava? Cristo! A una certa età la memoria proprio... Come diavolo si chiamava?». Il vecchio ripulì un’altra volta il collo della bottiglia e la passò. «Uno che conosceva il sacerdote di quella chiesa... Cosa darei per riuscire a ricordarmi... Era un suo parente, o qualcosa del genere. Ogni tanto passava la notte alla canonica. Ma com’è che si chiamava? Non te lo ricordi?».


  «Nooo, a quel tempo non ero ancora arrivato, lo sai».


  «Andava sempre a messa. Bah!». Scosse la testa come se non potesse credere che qualcuno si comportasse in modo così assurdo. «Tu ci vai mai in chiesa?».


  «Io? Nooo».


  «Non ci andavi nemmeno da ragazzo?».


  «Nooo».


  Un uomo elegante, con valigetta e ombrello, appena arrivato dalla stazione, passò davanti ai due.


  «Per caso hai qualche moneta per una tazza di tè, amico?». Era una frase di una lunghezza ragguardevole per gli standard del mendicante più giovane, ma non sortì alcun effetto.


  «Di recente non si è più visto da queste parti» continuò l’altro. «Adesso che ci penso, non l’ho più visto da che quel parroco si è buttato dal campanile... Tu eri già arrivato quando la polizia è venuta al ricovero?».


  «Nooo».


  L’uomo più anziano cominciò a tossire violentemente e dai suoi bronchi squassati sputò fuori una bolla di muco giallastro. Si sentiva stanco e malato, e la sua mente lo riportò a casa sua, e alle speranze della sua gioventù...


  «Dammi un po’ quel giornale» gli disse il suo collega.


  Con le labbra violacee il vecchio si mise a fischiettare il motivo di «The Old Folks at Home» indugiando a lungo sulla melodia come un uomo cui non resti altro piacere prezioso se non la fase malinconica della sbronza. «Laggiù sulla...». Di colpo si fermò. «Swan–qualche cosa, Swanpole! Ecco come si chiamava! Un nome molto strano. Ma mi ricordo che lo chiamavamo Swanny. L’hai conosciuto?».


  «Nooo». L’uomo più giovane ripiegò con cura l’Oxford Mail e se lo infilò sotto il cappotto. «Dovresti curarti quella tossaccia» aggiunse con un raro empito di loquacità, mentre l’uomo più anziano, che aveva ricominciato a tossire in maniera disgustosa, si alzava dalla panchina.


  «Io mi incammino. Che cosa fai, vieni?».


  «Nooo». Ormai la bottiglia era vuota, ma l’uomo rimasto seduto sulla panchina aveva in tasca del denaro e forse gli balenò negli occhi una scintilla di malevola soddisfazione. Ma siccome per proteggere quegli occhi dal pubblico scrutinio portava un assurdo paio di occhiali scuri, parve guardare nella direzione opposta a quella in cui il vecchio avanzava malcerto strascicando i piedi.


  Adesso faceva più freddo, ma l’uomo seduto sulla panchina si stava a poco a poco abituando. Era una delle prime cose che aveva scoperto: dopo un po’ impari a dimenticare che hai freddo; lo accetti e quell’accettazione crea un imprevisto isolamento. Tranne che ai piedi. Si alzò e attraversò il tratto in erba per leggere la scritta sull’obelisco di pietra. Tra i trombettieri e i soldati semplici le cui imprese venivano lì commemorate notò lo strano cognome di un giovane soldato ucciso durante la rivolta in Uganda nel 1897: si chiamava Death.






  Capitolo venti


  Alle 16,30 del venerdì di quella settimana Ruth Rawlinson s’infilò nello stretto passaggio tra le cianfrusaglie che stipavano il ripostiglio in giardino e appoggiò la bicicletta alla macchina tagliaerba. Doveva assolutamente sgombrarlo un’altra volta, e al più presto. Prese una borsa della spesa bianca di Sainsbury dal cesto della bici e tornò indietro fino all’ingresso della casa. Senza fare rumore sfilò l’Oxford Mail dalla buca delle lettere.


  Quel giorno c’era solo un trafiletto, la notizia però era ancora in prima pagina.


   


  CADAVERE ANCORA NON IDENTIFICATO


  La polizia non ha ancora elementi sufficienti per identificare il cadavere ritrovato in cima al campanile della chiesa di St Frideswide. Oggi il capo ispettore Morse ha ribadito che si tratta di un uomo probabilmente tra i trenta e i quarant’anni e ha aggiunto che indossava un abito grigio scuro, una camicia bianca e una cravatta azzurra. Chiunque abbia qualsiasi informazione è pregato di contattare la centrale di polizia di St Aldates, Oxford (tel. 49881). Al momento l’indagine non ha ancora stabilito un legame tra questa morte e l’omicidio insoluto del signor Josephs, avvenuto in quella stessa chiesa l’anno scorso.


  Ruth ebbe un lieve tremito involontario alla lettura dell’articolo. «Chiunque abbia qualsiasi informazione...». Oh Dio! Lei di informazioni ne aveva parecchie, parecchie davvero. Perfino troppe, e quel sapere era un peso sempre più greve sulla sua coscienza. E adesso avevano messo Morse a capo dell’inchiesta?


  Mentre infilava la chiave nella toppa Ruth pensò (per l’ennesima volta) alla nauseante prevedibilità del dialogo che l’aspettava.


  «Sei tu, Ruthie, tesoro?».


  E chi vuoi che sia, stupida vecchia cornacchia? «Sì, mamma».


  «Hanno portato il giornale?».


  Lo sai benissimo che l’hanno portato. Con l’udito che ti ritrovi non ti sfugge neanche un sospiro. «Sì, mamma».


  «Me lo porti, tesoro?».


  Ruth appoggiò la pesante sporta sul tavolo della cucina, appese l’impermeabile allo schienale di una sedia ed entrò in sala. Si chinò per dare un bacio leggero sulla guancia gelata di sua madre, le mise in grembo il giornale e alzò il gas della stufa. «Lo tieni sempre troppo basso, lo sai vero? Questa settimana ha fatto molto più freddo e sai che ti fa male».


  «Bisogna stare attenti con le bollette, tesoro».


  Non riattaccare con quella solfa! Ruth chiamò a raccolta tutta la pazienza e la tolleranza filiale che le era rimasta. «Hai finito il libro?».


  «Sì, tesoro. Molto ingegnoso!». Ma la sua attenzione era concentrata sul giornale. «Parlano ancora dell’omicidio?».


  «Non lo so. E non sapevo neppure che fosse un omicidio».


  «Non essere ingenua, tesoro». Il suo sguardo si concentrò sull’articolo che parve divorare con diabolica soddisfazione.


  «L’uomo che era venuto a cercarti, Ruthie – hanno affidato l’inchiesta proprio a lui».


  «Ah, davvero?».


  «Dammi retta, quello sa molto più di quello che dà a intendere».


  «Tu credi?».


  La donna annuì con aria saputa. «La tua vecchia mamma può ancora insegnarti qualche cosetta, sai?».


  «Cioè?».


  «Te lo ricordi quel mendicante che ha ucciso Harry Josephs?».


  «Non è detto che sia stato lui...».


  «Non c’è motivo di scaldarsi, tesoro. So che ci tieni molto. Conservi ancora tutti i ritagli di giornale, lo so».


  Brutta vecchia ficcanaso! «Mamma, non devi assolutamente più frugare nella mia borsa. Te l’ho già detto un sacco di volte. Un giorno o l’altro...».


  «Troverò qualcosa che non dovrei trovare? È questo che volevi dire?».


  Furibonda Ruth fissò lo sguardo sulle onde azzurrine della fiamma sul fondo della stufa a gas e contò fino a dieci. Ormai c’erano giorni in cui aveva paura di quello che avrebbe potuto uscirle di bocca.


  «Be’, è lui» disse sua madre.


  «Scusa?».


  «L’uomo trovato sul campanile, tesoro. È quel barbone».


  «Vestito un tantino troppo elegante per essere un mendicante, non trovi? Camicia bianca e...».


  «Mi sembrava che avessi detto di non aver letto il giornale, tesoro». La stoccata fu inferta con grazia soave.


  Ruth fece un respiro profondo. «Pensavo solo che ti avrebbe fatto piacere scoprire tutto per conto tuo».


  «Da qualche tempo ti sei messa a dirmi parecchie frottole, Ruthie, e ti sarei grata se la smettessi».


  Ruth le lanciò un’occhiata incuriosita. Che cosa intendeva dire? Era impossibile che sua madre sapesse di... «Non dire sciocchezze, mamma».


  «E allora secondo te non è il mendicante?».


  «Un mendicante non indossa vestiti di quel genere».


  «Ma la gente può cambiarsi d’abito, no?».


  «Leggi troppi libri gialli».


  «Si può uccidere una persona e poi cambiarle i vestiti».


  «No che non si può». Ruth si mise a guardare sua madre con maggiore attenzione. «O comunque non sarebbe una cosa semplice. Tu ne parli come se si trattasse di vestire una bambola».


  «Sarebbe complicato, tesoro, questo lo so. Ma la vita è tutta una complicazione, no? Voglio solo dire che non sarebbe impossibile, tutto qua».


  «Ho preso due belle bistecche da Sainsbury. Pensavo di prepararle con le patatine».


  «Magari l’hanno costretto a cambiarsi d’abito prima di ucciderlo».


  «E come? Non dire stupidaggini. Comunque non si identifica un cadavere per i vestiti che porta. Si guarda la faccia e cose del genere. Non si possono cambiare i...».


  «Ma se della faccia non resta più niente?» chiese la signora Rawlinson tutta dolcezza, come stesse confidando di aver mangiato l’ultimo pezzettino di formaggio rimasto nel frigorifero.


  Ruth si avvicinò alla finestra, sperando di riuscire a chiudere quel discorso inquietante, oltre che di cattivo gusto. Forse sua madre alla fin fine non era ancora del tutto rimbambita. Ruth aveva chiarissima in mente la fisionomia del «mendicante» di cui aveva parlato sua madre. Sapeva (anche se nessuno gliel’aveva mai detto) che era il fratello di Lionel Lawson; un uomo che sembrava essere esattamente ciò che era: un parassita senza valori e senza vergogna, zuppo d’alcol, sporco e disgustoso. Non sempre, a dire la verità. In un paio d’occasioni lo aveva visto tirato a lustro: capelli lavati e in ordine, sbarbato di fresco, unghie pulite e vestito in modo decoroso e rispettabile. In quelle circostanze la somiglianza tra i due fratelli era veramente impressionante...


  «... se lo chiedessero a me, come sicuramente si guarderanno bene dal fare...». La signora Rawlinson era andata avanti a chiacchierare senza sosta e sua figlia tornò a collegarsi in tempo per sentire quelle sue ultime parole.


  «Che cosa gli diresti?».


  «Ma te l’ho appena spiegato! Non mi stavi ascoltando, tesoro? C’è qualcosa che non va?».


  Sì, ci sono molte cose che non vanno. Tu, tanto per cominciare. E se non stai attenta, cara mammina, uno di questi giorni ti strangolo, ti metto addosso gli abiti di qualcun altro, porto il tuo corpicino sparuto in cima al campanile e offro un’altra portata agli uccelli. «Che non va? Certo che no. Vado a preparare da mangiare».


  Macchie nere di marcio comparvero sotto la pelle della prima patata che si mise a sbucciare, ne scelse un’altra dal sacchetto appena acquistato, che recava la scritta «Compra cibo britannico!» stampata su una Union Jack. Rosso, bianco e blu... E ripensò a Paul Morris seduto sul panchetto dell’organo, con la cappa rossa, la camicia bianca e la cravatta azzurra; Paul Morris che, com’era convinzione comune, era scappato insieme a Brenda Josephs. Ma non era vero. Qualcuno aveva fatto di tutto per impedirglielo, qualcuno che in quel momento era seduto da qualche parte a complottare, a compiacersi, e in qualche modo ad avvantaggiarsi di tutta quella terribile vicenda. Il problema era che non restava più molta gente. Anzi, a contare quelli che ancora rimanevano, ce n’era solo uno che era concepibile immaginare... Ma no, di sicuro no. Di sicuro Brenda Josephs non poteva aver niente a che vedere con quella faccenda. Era impossibile.


  Ruth scosse la testa con convinzione e si mise a pelare un’altra patata.






  Capitolo ventuno


  Anche se il marito di Brenda (a sua insaputa) aveva chiesto dei prestiti ipotecari sulla casa di Wolvercote, la signora Josephs aveva una posizione finanziaria tranquilla, e la residenza per infermiere dell’Ospedale Generale alla periferia di Shrewsbury rappresentava una sistemazione più che adeguata. Seguendo le istruzioni rigorose di Paul, lei non gli aveva mai scritto e aveva ricevuto da lui un’unica lettera, che custodiva religiosamente sotto la fodera della borsetta sapendone praticamente a memoria il contenuto: «... e soprattutto non essere impaziente, mia cara. Ci vorrà del tempo, forse ce ne vorrà parecchio, ma qualsiasi cosa succeda dobbiamo essere prudenti. Per quel che posso capire, non c’è nulla di cui dobbiamo preoccuparci, e dobbiamo fare in modo che continui così. Tu cerca solo di essere paziente e vedrai che andrà tutto bene. Ho un gran desiderio di rivederti, di sentire il tuo splendido corpo stretto al mio. Ti amo Brenda, lo sai, e presto potremo cominciare una nuova vita insieme. Sii sempre discreta e non fare nulla finché non riceverai notizie da me. Brucia subito questa lettera!».


  Brenda aveva iniziato il suo turno nel reparto di chirurgia femminile alle 7,30 ed erano ormai le quattro e un quarto di pomeriggio. Pregustando la libertà del venerdì sera e della giornata di sabato, durante i quali non era di turno, si accomodò su una delle poltrone nella sala comune e si accese una sigaretta. Da che aveva abbandonato Oxford, la sua vita (anche senza Paul) era stata più piena e più spensierata di quel che avrebbe mai potuto immaginare. Aveva stretto nuove amicizie, scoperto nuovi interessi. Si era persino resa conto, con grande gioia, di essere ancora piuttosto attraente per l’altro sesso. Una settimana dopo aver ottenuto il nuovo impiego (come referenze aveva dato il nome della capo infermiera per la quale aveva lavorato prima di essere assunta al Radcliffe) uno dei giovani dottori sposati le aveva detto: «Ti andrebbe di venire a letto con me, Brenda?». Così, di punto in bianco! Adesso, ripensando a quell’episodio, le veniva da sorridere e non per la prima volta un pensiero inconfondibile s’insinuò oltre la soglia della sua mente. Ma desiderava veramente tornare con Paul? E con quel suo bambino, Peter? Era un ragazzino abbastanza simpatico, ma... Spense la sigaretta e allungò il braccio per prendere il Guardian. Mancava ancora un’ora e mezza alla cena, così Brenda si predispose a scorrere senza fretta le notizie della giornata. Una volta tanto l’andamento dell’inflazione sembrava leggermente incoraggiante, ma quello della disoccupazione non lo era affatto e lei sapeva fin troppo bene come la disoccupazione potesse ridurre l’anima di un uomo. Erano in corso i colloqui di pace per il Medio Oriente, ma le guerre civili in varie parti dell’Africa sembravano minacciare il delicato equilibrio tra le superpotenze. Tra le notizie interne, in fondo alla terza pagina, c’era un breve trafiletto circa il ritrovamento di un cadavere sul campanile di una chiesa a Oxford, ma Brenda non arrivò a leggerlo. Un giovane medico si sedette accanto a lei a una distanza troppo ravvicinata, ma non sgradevole.


  «Ciao bellezza! Che cosa ne dici di fare un cruciverba insieme?».


  Le prese di mano il giornale, lo aprì alla pagina dei cruciverba e sfilò una penna dal taschino del camice bianco.


  «Le parole crociate non sono il mio forte».


  «Ma scommetto che a letto vai fortissimo».


  «Se hai intenzione di...».


  «Non mi dai proprio nessuna speranza?».


  «Sei sposato».


  Lanciandole un’occhiata scanzonata il medico ripartì all’attacco. «Non lo saprà nessuno. Facciamo solo un salto nella tua stanza e...».


  «Non fare lo stupido!».


  «Non faccio lo stupido! Non è colpa mia, ti pare, se ti muoio dietro ogni volta che ti vedo in uniforme». Parlava in tono leggero e scherzoso, ma d’un tratto si fece più serio quando la porta si aprì per lasciar entrare due giovani infermiere; abbassò la voce e le disse: «Non arrabbiarti con me se continuo a provarci. Me lo prometti che non ti arrabbi?».


  «Promesso» bisbigliò Brenda.


  Cominciò a leggerle la definizione 1 orizzontale, ma Brenda non lo stava ad ascoltare. Le dava fastidio farsi vedere seduta così vicina a quel giovane dottore e presto trovò una scusa per andare in camera sua, dove si sdraiò sul letto a una piazza e si perse con lo sguardo sul soffitto. Con la porta chiusa a chiave nessuno l’avrebbe saputo, no? Proprio come aveva detto lui. Se solo... Quasi le mancava il coraggio di guardare in faccia i propri pensieri. Se solo lui fosse salito, avesse bussato alla porta e gliel’avesse chiesto ancora una volta in quel suo modo semplice, speranzoso, privo di complicazioni, sapeva che l’avrebbe invitato a entrare e si sarebbe abbandonata sul letto – nella posizione in cui era in quel momento – felice di non opporre alcuna resistenza mentre lui le slacciava i bottoni bianchi dell’uniforme da infermiera.


  Si sentiva stanca e l’aria nella camera era un po’ soffocante, con il calorifero così bollente che non lo si poteva toccare. A poco a poco si appisolò e al risveglio si sentì la bocca molto secca. Qualcosa l’aveva strappata dal sonno, e finalmente Brenda percepì il ripetersi del delicato toc–toc. Ma quanto aveva dormito? L’orologio le disse che erano le 17,45. Si ravviò i capelli con le mani, si mise un velo di rossetto e, con un leggero sfarfallio di eccitazione nel ventre, si diresse verso la porta della camera, di recente dipinta con un’abbagliante vernice bianca lucida.


  Riversa accanto a quella porta fu come la ritrovò l’addetto alle pulizie il mattino dopo. Era riuscita a trascinarsi fin lì attraversando la piccola camera ed era chiaro che le sue dita avevano tentato invano di afferrare la maniglia della porta, perché il pannello inferiore era sporco del sangue uscitole dalla bocca. Nessuno sembrava sapere con certezza da dove fosse venuta, ma la lettera che la polizia rinvenì sotto la fodera della borsetta suggeriva che avesse, o avesse avuto, una relazione molto intima con un uomo di nome «Paul», che aveva fornito come indirizzo soltanto «Kidlington» e che aveva ordinato alla destinataria di bruciare subito quel possibile indizio.






  Capitolo ventidue


  Sabato mattina, giunto a metà della seconda pagina del tanto atteso referto post–mortem sul cadavere trovato in cima al campanile, Morse arrivò alla conclusione che tanto sarebbe valso leggere Il Quotidiano del popolo in cinese. Sapeva benissimo che qualche termine tecnico era indispensabile, ma decifrare il significato di quelle farraginose definizioni anatomiche era del tutto impossibile per un comune mortale non laureato in medicina. Il primo paragrafo, comunque, era comprensibile, e Morse passò il rapporto a Lewis.


  Il cadavere appartiene a un maschio adulto caucasico brachicefalo. Altezza: 1,77 m. Età: difficile da stabilire con precisione, ma molto probabilmente tra i 35 e i 40 anni. Capelli: castano chiaro, tagliati all’incirca una settimana prima del decesso. Occhi: impossibile determinarne il colore. Denti: notevolmente sani, smalto robusto, con un’unica otturazione (6° posteriore sinistro). Segni particolari: nessuno, ma non se ne può dedurre che non ve ne fossero, poiché la zona di pelle più ampia, prelevata dalla pianta del piede sinistro, misura solo...


  Lewis restituì subito il documento poiché non desiderava affatto ripensare allo spettacolo che gli si era presentato di recente davanti agli occhi, illuminato dallo stretto cono di luce della torcia del sacrestano. Oltre tutto l’aspettava un compito già abbastanza macabro. Nella mezz’ora successiva esaminò il contenuto di cinque o sei buste trasparenti in cui erano conservati i resti degli abiti del defunto. Morse, per parte sua, si era rifiutato di assistere alla sgradevole operazione e manifestò solo un vago interesse quando sentì il suo subordinato fischiettare una marcetta trionfale.


  «Mi faccia indovinare, Lewis. Ha trovato un’etichetta con nome, cognome e numero di telefono».


  «Non è andato molto lontano, ispettore». Sollevò con un paio di pinzette un piccolo biglietto d’autobus rettangolare. «Era nel taschino della giacca, un biglietto da 30 penny venduto il 26 ottobre. Mi immagino che la tariffa da Kidlington a Oxford sia più o meno questa...».


  «Secondo me sarà già aumentata» borbottò Morse.


  «... e se non sbaglio (a quel punto gli occhi di Lewis brillarono d’eccitazione) quello era il giorno in cui Paul Morris sparì dalla circolazione, giusto?».


  «Bah, le date non sono mai state il mio forte» disse Morse.


  Per il momento, comunque, l’entusiasmo di Lewis era e restava irrefrenabile. «Un vero peccato che avesse denti così sani, signore. Probabilmente non vedeva un dentista da anni. Ma in ogni caso dovremmo riuscire a...».


  «Lei dà per scontate molte cose, se ne rende conto? Non abbiamo neanche l’ombra di una prova per dimostrare l’identità del cadavere, d’accordo? E finché...».


  «È vero, non ce l’abbiamo, ma non ha senso chiudere gli occhi davanti all’evidenza».


  «E sarebbe?».


  «Che l’uomo che abbiamo trovato è Paul Morris» replicò Lewis con determinazione e sicurezza.


  «Solo perché una ragazza in una delle sue classi ci ha detto che di solito indossava un abito scuro...».


  «E la cravatta azzurra».


  «E la cravatta azzurra, va bene, allora deve essere per forza Paul Morris. Lewis! Lei sta diventando peggio di me».


  «Pensa che io mi sbagli?».


  «No, no, non ho detto questo, è solo che ci vado un po’ più cauto di lei, diciamo così».


  Era ridicolo: com’era ben noto a Lewis, Morse era per carattere incline ai più incredibili voli pindarici; e invece di colpo era diventato completamente cieco davanti a fatti inconfutabili, chiari come la luce del sole. Meglio lasciar perdere.


  A Lewis ci vollero non più di dieci minuti per scoprire che Paul Morris era stato paziente del Kidlington Health Centre, e dopo aver esercitato una pressione calma ma tenace sul socio anziano di quel consorzio riuscì a farsi leggere per filo e per segno la storia medica di Morris.


  «Ebbene?» chiese Morse quando Lewis riattaccò il ricevitore.


  «Corrisponde perfettamente. Trentotto anni, 1,79 di altezza, capelli castano chiari».


  «Corrisponde alla descrizione di un’infinità di gente: altezza media, colore dei capelli molto comune...».


  «Lei non ha proprio voglia di scoprire chi è, vero?». Lewis era scattato in piedi e nella sua voce c’era un’inconsueta nota di esasperazione. «Sono desolato se tutto questo non conferma la versione cervellotica dei fatti che lei si sarà immaginato, ma da qualche parte dobbiamo pur cominciare, no?».


  Morse non rispose per qualche secondo, e quando parlò le sue parole pacate fecero vergognare Lewis per la permalosità del suo sfogo.


  «Caro Lewis, sono certo che capisce come mai io speri che quel cadavere marcescente non sia Paul Morris; perché se lo fosse, dovremmo subito darci da fare, no? Dovremmo immediatamente partire alla ricerca di un altro cadavere, amico mio, il cadavere di un ragazzino di circa dodici anni».


  Come Bell, anche il padrone della casa in Home Close 3 a Kidlington aveva l’influenza ma, tra uno starnuto e l’altro, autorizzò Morse a ispezionare la sua proprietà che, da quando Morris se n’era andato, era stata affittata a una giovane coppia di sposini con una bambina. Il ripetuto bussare di Lewis non ottenne risposta. «Probabilmente sono a fare la spesa» disse Lewis mentre riprendeva posto accanto a Morse nella volante.


  Morse annuì e cominciò a guardarsi intorno distrattamente. Le case affacciate sulla piccola via risalivano all’incirca agli anni Trenta – una decina di villette bifamiliari in mattoni rossi che iniziavano a dimostrare la loro età, con i paletti delle staccionate intrisi d’umidità fino a disfarsi. «Mi dica Lewis» disse di punto in bianco. «Secondo lei chi ha ucciso Josephs?».


  «So che non è un’idea originale, signore, ma secondo me è stato quel vagabondo. Molto probabilmente aveva deciso di rubare il denaro delle elemosine, Josephs lo ha disturbato e lui lo ha accoltellato. Un’altra possibilità...».


  «E perché mai Josephs non si è messo a gridare come un matto?».


  «Ma ci ha provato, signore, ricorda? Forse però la sua voce è stata coperta dal suono dell’organo».


  «Potrebbe anche aver ragione, sa?» disse Morse in tono quasi serio, come se improvvisamente fosse disposto ad ammettere che considerare i fatti nel modo più naturale e ovvio non era per forza un errore. «E che cosa mi dice di Lawson? Chi ha ucciso lui?».


  «Signore, lei sa meglio di me che la maggioranza degli assassini si consegna alla polizia o si suicida. In questo caso è difficile mettere in dubbio che Lawson si sia suicidato».


  «Ma Lawson non ha ucciso Josephs. Lei mi ha appena detto...».


  «Se mi avesse lasciato finire, signore, avrei aggiunto che c’è anche un’altra possibilità. Non credo che Lawson abbia ucciso Josephs con le sue mani, ma penso che possa essere stato responsabile del suo assassinio».


  «Veramente?». Morse fissò il proprio subordinato con autentico interesse. «Forse è meglio che rallenti, Lewis. Mi sta lasciando indietro, e di parecchio».


  Lewis si concesse un sorrisetto di modesta gratificazione. Non accadeva spesso che fosse Morse ad arrancare dietro a un suo ragionamento, anzi in genere l’ispettore lo precedeva sempre di almeno un paio di mosse. «Allora, signore, ritengo molto probabile che Lawson abbia chiesto al suo amico mendicante di uccidere Josephs – forse in cambio di denaro».


  «Ma perché mai Lawson voleva uccidere Josephs?».


  «Forse Josephs lo ricattava».


  «E forse Lawson ricattava quel mendicante».


  «Ha proprio ragione, signore!».


  «Lei dice?». Morse guardò il suo sergente con aria alquanto perplessa. Gli tornò in mente la volta in cui, all’esame delle elementari, si era seduto accanto a un bambino noto per la sua vacua imbecillità che però era riuscito a risolvere il decimo anagramma mentre Morse si stava ancora scervellando sul terzo.


  «Per quel che ho capito, Lawson si prendeva cura di lui in tutti i sensi: pranzi, abbigliamento, alloggio per la notte. Un servizio completo».


  «Intende dire che lo considerava un po’ come un fratello?».


  Lewis guardò Morse con un’espressione strana. «Ma c’era qualcosa di più, no?».


  «Scusi?».


  «Ho detto che c’era qualcosa di più. Non era come un fratello per lui. Chiaramente era suo fratello».


  «Non deve dar retta a tutti i pettegolezzi che si sentono in giro».


  «E lei non deve scartarli per partito preso».


  «Se solo avessimo qualche indizio in più, Lewis!». E poi, come al solito, la verità lo colpì abbagliandolo con la sua semplicità. Le conferme che desiderava le aveva avute sotto il naso fin dalla sua visita a Stamford in compagnia di Lewis, e un brivido di eccitazione gli corse per la nuca quando finalmente se ne rese conto. Nell’incartamento sul caso il nome «Swanpole» compariva più volte per indicare il vagabondo che aveva ottenuto l’amicizia del reverendo Lionel Lawson, e che era diventato così stranamente irreperibile dopo l’assassinio di Josephs. Ma, a dar retta alle dicerie, il vero nome di quell’uomo era Philip Edward Lawson e sia per un ragazzino timido davanti al questionario d’esame, sia per un investigatore inacidito di mezza età seduto in una piccola auto di servizio, Swanpole era e restava un anagramma di P.E. Lawson.


  «Immagino che quelle siano madre e figlia» disse Lewis sottovoce. E infatti una giovane donna trasandata con un gran pancione che si trascinava dietro una bambina di un paio d’anni si presentò quale attuale inquilina di Home Close 3. La bambina era sua figlia, Eve. Sì, se il proprietario era d’accordo potevano entrare e dare un’occhiata alla casa. Nessun problema.


  Morse respinse l’offerta di una tazza di tè e uscì nel giardino sul retro. Era chiaro che qualcuno si era rimboccato le maniche perché l’intero appezzamento mostrava chiari segni di una recente radicale sarchiatura e nel piccolo capanno degli attrezzi i denti del forcone come la pala della vanga erano stati lucidati fino a farli risplendere di un morbido alone argenteo.


  «Mi par di capire che suo marito intende piantare un orto» disse Morse in tono leggero, mentre strofinava le scarpe sullo zerbino davanti alla porta sul retro.


  La donna annuì. «Prima che arrivassimo noi era tutto prato ma, sa, con quel che costa la verdura di questi tempi...».


  «Sembra che abbia fatto una doppia sarchiatura come Dio comanda».


  «Esatto. Gli ci è voluto un secolo, ma secondo lui è così che si deve fare».


  Morse, che distingueva a fatica un pisello da un fagiolo, annuì con aria da intenditore e decise, colmo di gratitudine, che era inutile esaminare il giardino.


  «Le dispiace se diamo una rapida occhiata al piano di sopra?».


  «No, no, andate pure. Al momento usiamo solo due camere da letto, come gli inquilini precedenti. Ma, be’, non si sa mai...». Morse lasciò cadere lo sguardo sul ventre gonfio della donna e si chiese di quante altre stanze avrebbe avuto bisogno, prima che finisse il suo periodo fertile.


  La cameretta della piccola Eve, la più angusta delle tre camere da letto, puzzava d’urina e Morse si tappò il naso disgustato procedendo a un frettoloso esame del pavimento in legno. Una decina di riproduzioni di Paperino sulle pareti ridipinte di fresco sembravano prendersi gioco delle sue inutili ricerche, così Morse abbandonò rapidamente il campo, chiudendosi la porta dietro le spalle.


  «Niente nelle altre due camere, signore» disse Lewis raggiungendolo nello stretto pianerottolo dalle pareti dipinte di un color marmo beige, con le parti in legno rifinite con gusto in bianco lucido. Morse, pensando che fosse un bell’abbinamento di colori, alzò lo sguardo al soffitto – e gli scappò un fischio. Proprio sopra la sua testa c’era una piccola botola rettangolare, circa un metro per settanta centimetri, dipinta con la stessa cura amorevole degli altri elementi in legno.


  «Per caso ha una scala?» gridò Morse verso il piano di sotto.


  Due minuti più tardi Lewis picchiava la testa contro le travi impolverate del sottotetto ed esaminava il locale con l’aiuto della torcia. Anche se in qualche punto le fessure tra le tegole lasciavano filtrare un raggio sottile di luce, quando Lewis si era sollevato prudentemente facendo forza sui polsi quello stanzone gli era parso squallido e tetro, e tale continuava a sembrargli mentre si spostava con cautela tra una trave e l’altra. Un grosso baule occupava lo spazio tra la botola e la canna fumaria e quando Lewis ne aprì il coperchio illuminando con la torcia dei libri dalle copertine un poco ammuffite, un ragno nero dal corpo robusto scappò fuori di corsa per mettersi al riparo. Ma il sergente non soffriva di aracnofobia e dopo aver verificato rapidamente che il baule conteneva solo libri, si aggirò ancora per qualche minuto esaminando i vari articoli ammassati nella soffitta: una bandiera britannica arrotolata su un lungo palo azzurro, con i colori nazionali sbiaditi, ormai abbandonata; una vecchia brandina probabilmente risalente all’epoca di Baden–Powell; una tazza del WC nuova di zecca che per qualche motivo incomprensibile era stata ricoperta di strisce di scotch marrone; un vecchio modello di battitappeto elettrico; due rotoli di materiale isolante giallo e un grosso rotolo di qualcos’altro incastrato in fondo tra il pavimento e la pendenza del tetto. Chinandosi più che poteva e allungando al contempo le braccia, Lewis riuscì a raggiungere il fagotto: le sue dita toccarono qualcosa di cedevole e la torcia illuminò una scarpa nera, con la punta della tomaia rivestita da uno spesso velo di polvere grigia, che sporgeva da un lato dell’involto.


  «Trovato niente?». Lewis udì la domanda pacata ma pressante arrivare dal basso, ma non rispose nulla. La cordicella che teneva insieme il fagotto si spezzò non appena la tirò, riversando davanti ai suoi occhi vari capi d’abbigliamento di buona qualità: calzoni, camicie, magliette, calzini, scarpe e una mezza dozzina di cravatte, una delle quali era di un pallido azzurro Cambridge.


  Il volto cupo di Lewis comparve improvvisamente nella cornice della botola. «È meglio che salga a dare un’occhiata, signore».


  In seguito trovarono anche un secondo fagotto di vestiti, composto all’incirca dello stesso genere di articoli del primo. Ma i calzoni erano più piccoli, come pure tutti gli altri capi, e le due paia di scarpe sembravano più o meno della misura adatta a un bambino di undici o dodici anni. C’era anche una cravatta. Solo una. Una cravatta nuovissima a righe rosse e grigie, la cravatta della divisa della Roger Bacon School.






  Capitolo ventitré


  Buona parte della congregazione che si stava raccogliendo sempre più numerosa era composta da zitelle inacidite tra le cinquanta e le sessanta primavere, e molte di loro si girarono incuriosite per sbirciare i due sconosciuti che si erano seduti nell’ultima fila dei banchi centrali, accanto al posto vuoto che un cartellino riservava espressamente all’«AMMINISTRATORE DELLA CHIESA». Lewis era terribilmente imbarazzato e lo dava a vedere, mentre Morse si guardava intorno con tranquilla disinvoltura.


  «Imitiamo esattamente quello che fanno gli altri, capito?» sussurrò Morse alla fine dello scampanellio monotono e malinconico che segnalava l’imminente inizio della funzione, quando il coro uscì in processione dalla sacrestia e imboccò la navata principale, seguito dal turiferario e dal suo navicolaio, dagli accoliti e dai ragazzi che portavano i ceri, il cerimoniere e tre eminenti personaggi vestiti in modo simile ma non identico, l’ultimo dei quali indossava tra le altre cose la tonaca, la berretta e la pianeta – gli indumenti di base della tenuta ecclesiastica per quel che Morse era riuscito ad apprendere fino a quel momento. Nel presbiterio le varie dramatis personae si separarono per andare a occupare la posizione loro assegnata con una celerità figlia dell’esercizio e d’un tratto tornò a regnare la quiete. Ruth Rawlinson, che indossava un cappello da coro nero e squadrato, prese posto proprio accanto a un angelo in pietra e il coro, in formazione completa, diede il via alla messa. Nel frattempo l’amministratore della chiesa era scivolato al suo posto senza far rumore e aveva passato a Morse un foglietto «Musica: Iste confessor – Palestrina»; Morse annuì con convinzione per poi passarlo a Lewis.


  A metà del rito uno tra i personaggi eminenti si spogliò temporaneamente della pianeta e salì i gradini circolari del pulpito per mettere in guardia il suo gregge dai pericoli e dalle follie della fornicazione. Morse ascoltò il sermone con la tranquillità di un uomo non direttamente interessato a quell’ammonimento. In precedenza i suoi occhi avevano incrociato un paio di volte quelli di Ruth, ma al momento tutti i membri femminili del coro erano occultati da una massiccia colonna ottagonale, per cui l’ispettore si rilassò appoggiandosi allo schienale e si mise a contemplare gli inserti romboidali delle vetrate – rosso rubino intenso, grigio bluastro e smeraldo vivissimo – mentre nei suoi pensieri ritornava all’infanzia, a quando pure lui cantava nel coro...


  Anche Lewis aveva rapidamente perso ogni interesse per la fornicazione, sia pure per motivi diversi. Poiché, in ogni caso, era il tipo d’uomo che di rado guardava con concupiscenza la donna d’altri, aveva lasciato che la sua mente riesaminasse con calma il caso e si era domandato ancora una volta se Morse avesse poi ragione a insistere che un’altra visita alla chiesa avrebbe potuto stimolare qualche nuovo collegamento e «dare una bella scossa agli atomi uncinati», per usare le sue parole, qualsiasi cosa intendesse dire...


  Al predicatore ci vollero venti minuti buoni per esaurire i suoi strali contro i peccati della carne, dopo di che scese dal pulpito, sparì alla vista dietro il divisorio sul lato della Cappella della Vergine, per poi ripresentarsi, ancora una volta con la pianeta, al centro dell’altare maggiore. A quel punto gli altri due membri del triumvirato si alzarono e, marciando all’unisono, raggiunsero il loro confratello davanti all’altare. Il coro aveva riattaccato la partitura di Palestrina e, tra molte genuflessioni, segni della croce e abbracci, la messa si stava avvicinando al suo momento topico. «Prendete e mangiate, questo è il mio corpo» disse il celebrante, e i suoi due assistenti d’un tratto s’inchinarono verso l’altare in perfetta sincronia di gesti e movimenti – come un sol uomo... Fu allora che a Morse si presentò il ricordo di quella volta in cui, da ragazzino, i suoi genitori l’avevano portato a uno spettacolo di varietà. Durante uno dei numeri una ballerina si era messa a danzare davanti a uno specchio enorme e per i primi minuti lui non era riuscito proprio a capire che cosa ci fosse di eccezionale. La danzatrice non era affatto di un’agilità particolare eppure il pubblico sembrava incantato dalla sua esibizione. Poi ci era arrivato: la danzatrice non era affatto davanti a uno specchio! Quello che sembrava essere il suo riflesso in realtà era un’altra artista che, indossando abiti di scena identici alla prima, eseguiva esattamente gli stessi passi, compiendo specularmente gli stessi movimenti. Le donne erano due – non una. E allora? E allora se in quella occasione le ballerine erano in realtà due, non era forse possibile che fossero due anche i celebranti, la sera in cui Josephs era stato ucciso?


  Il gabbiano stava prendendo il volo ancora una volta.


  Cinque minuti dopo la benedizione finale, la chiesa si era già svuotata. Un ragazzo con la tonaca aveva finalmente spento anche l’ultimo lume della galassia e persino la zelante signora Walsh–Atkins se n’era andata. Missa est ecclesia.


  Morse si alzò. S’infilò nella tasca dell’impermeabile lo smilzo foglietto liturgico stampato in rosso e, insieme a Lewis, si diresse verso la Cappella della Vergine, dove si immerse nella lettura di una targa affissa alla parete meridionale:


  Nella cripta riposano le spoglie mortali di Jn Baldwin Esq, meritevole benefattore e servo fedele di questa parrocchia. Morì nel 1732, all’età di 68 anni. Requiescat in pace.


  Meiklejohn si sforzò di sorridere quando li raggiunse con ancora la cotta piegata sul braccio. «Che cosa posso fare per voi, signori?».


  «Vorremmo il mazzo di chiavi di scorta» disse Morse.


  «Sì, in effetti c’è un mazzo di chiavi di scorta» disse Meiklejohn aggrottando un poco la fronte. «Ma potreste dirmi perché...?».


  «È solo che vorremmo poter entrare quando la chiesa è chiusa al pubblico, tutto qua».


  «Ah, capisco» disse il parroco scuotendo tristemente la testa. «Negli ultimi tempi abbiamo avuto vari episodi di vandalismo gratuito... purtroppo in gran parte a opera di giovanissimi. A volte mi chiedo...».


  «Le terremo solo per qualche giorno».


  Meiklejohn li guidò verso la sacrestia, salì su una sedia e staccò un mazzo di chiavi da un gancio infisso sotto il bastone della tenda. «Vi prego di restituirmele non appena possibile. Adesso ne abbiamo solo quattro mazzi, e c’è sempre qualcuno che ne ha bisogno – per suonare le campane o cose del genere».


  Morse diede un’occhiata alle chiavi prima di ficcarsele in tasca: erano vecchio stile, una grande e tre molto più piccole, tutte quante realizzate con una lavorazione raffinata e originale.


  «Chiudiamo la porta uscendo?» chiese Morse. Voleva solo fare una battuta simpatica, ma suonò sarcastica e irriverente.


  «No, grazie» rispose il sacerdote a voce bassa. «La domenica abbiamo molti visitatori che amano fermarsi qui per godersi un attimo di tranquillità, pensare alla vita... alcuni persino pregano».


  Né Morse né Lewis si erano inginocchiati durante il servizio e, per parte sua, Lewis lasciò la chiesa sentendosi quasi in colpa, contrito: come se avesse voltato le spalle a un’offerta divina.


  «Forza, Lewis» disse Morse «non perdiamo altro tempo e andiamo a berci qualcosa».


  Alle 12,25 di quello stesso giorno la centrale della Thames Valley Police a Kidlington ricevette una telefonata dalla polizia di Shrewsbury. Il sergente di turno al centralino prese debita nota della chiamata. Non gli sembrava di aver mai sentito quel nome, ma avrebbe inoltrato il messaggio all’ufficio di competenza. Fu solo quando ebbe riattaccato il ricevitore che si rese conto di non avere la più pallida idea di quale fosse.






  Capitolo ventiquattro


  Morse ci stava mettendo più del solito e fu Lewis a finire per primo il bicchiere.


  «Si sente bene, signore?».


  Morse si riinfilò in tasca il foglietto della messa e finì la birra in tre o quattro sorsi pantagruelici. «Mai stato meglio in vita mia, Lewis. Un altro giro?».


  «Sì, ma questa volta tocca a lei, mi pare».


  «Ah!».


  Morse appoggiò i gomiti ai due lati del bicchiere di nuovo pieno e continuò. «Chi ha ucciso Harry Josephs? In realtà questa è la domanda chiave, non trova?».


  Lewis annuì. «Durante la funzione m’è venuta un’idea...».


  «Per favore, ne ho abbastanza delle sue idee! Ne ho già fin troppe io! Senta: l’indiziato principale non può che essere quell’uomo che Bell ha cercato invano di rintracciare. È d’accordo? Il tizio che è stato ospite varie volte alla canonica di Lawson, che era presente in chiesa quando Josephs fu assassinato e che in seguito sparì. È d’accordo? Non ne abbiamo la certezza assoluta, ma ci sono buone possibilità che quell’uomo fosse il fratello di Lionel Lawson, Philip Lawson. È un barbone ed è pure alcolizzato. Vede il denaro contante sul piatto delle elemosine e decide di sgraffignarlo. Josephs cerca di impedirglielo e pertanto si becca una coltellata nella schiena. Ci sono obiezioni?».


  «Il coltello: come è finito in mano a Philip Lawson?».


  «L’aveva visto da qualche parte nella canonica e se l’era preso».


  «Caso mai gli venisse utile?».


  «Esatto» disse Morse guardando Lewis dritto in faccia.


  «Ma alla funzione era presente solo una decina di persone, più o meno, e le offerte non potevano ammontare a più di un paio di sterline».


  «Esatto».


  «Perché non aspettare la messa della domenica mattina? Il bottino sarebbe potuto arrivare fino a cinquanta sterline».


  «Sì, è vero».


  «E allora, perché non ha aspettato?».


  «Non lo so».


  «E nessuno l’ha veramente visto nella sacrestia».


  «Se l’è filata subito dopo aver accoltellato Josephs».


  «Di sicuro qualcuno l’avrebbe visto... o sentito».


  «Forse si è nascosto dentro alla sacrestia... dietro la tenda».


  «Impossibile!».


  «Allora dietro la porta delle scale per la torre» suggerì Morse. «Forse salì le scale, arrivò fino alla cella campanaria... si nascose sul tetto... non so».


  «Ma la polizia trovò quella porta chiusa a chiave. È scritto nel rapporto».


  «Nessun problema. L’aveva chiusa dall’interno».


  «Intende dire che aveva... che aveva la chiave?».


  «Non diceva di aver letto il rapporto, Lewis? Allora? Deve anche aver letto l’inventario degli oggetti ritrovati nelle tasche di Josephs».


  Lentamente Lewis cominciava a capire e notò che Morse lo guardava con una punta di divertimento negli occhi chiari.


  «Si riferisce al fatto che... non hanno trovato le chiavi».


  «Niente chiavi».


  «Pensa che quel mendicante le abbia tolte di tasca a Josephs?».


  «Nessuno poteva impedirglielo».


  «Ma... ma se gli ha frugato nelle tasche, come mai non ha trovato il denaro, le cento sterline?».


  «Credo che lei dia per scontato che fosse tutto quel che aveva in tasca» disse Morse in tono pacato. «E se invece di sterline ne avesse avute, diciamo, mille?».


  «Lei pensa che...». Ma Lewis non era affatto sicuro di sapere cosa pensasse Morse.


  «Penso che tutti, o meglio quasi tutti, Lewis, arriverebbero alla conclusione cui è arrivato lei: che l’assassino non guardò nelle tasche di Josephs. Così tutti sono andati nella direzione sbagliata, non le pare? Hanno pensato che si trattasse di un furtarello, come diceva lei: pochi penny sottratti al piatto delle elemosine. Capisce, forse il nostro assassino era abbastanza tranquillo riguardo al modo in cui avrebbe compiuto il crimine e si sentiva sicuro che non l’avrebbero beccato. Quel che lo preoccupava era che qualcuno cominciasse ad andare troppo a fondo del movente».


  Lewis era sempre più perplesso. «Scusi un momento, ispettore. Lei dice che l’assassino non era preoccupato tanto dal modo in cui avrebbe ucciso Josephs. Ma com’è che l’ha ucciso? Josephs è stato avvelenato, oltre che pugnalato».


  «Forse gli ha solo fatto bere un sorso di whisky, con dentro qualcosa in più».


  Ancora una volta Lewis ebbe la sconcertante sensazione che Morse stesse giocando al gatto col topo. Un paio delle sue uscite somigliavano a quei colpi di genio che Lewis aveva imparato ad aspettarsi da lui. Ma senza dubbio avrebbe potuto inventarsi qualcosa di meglio: ci sarebbe riuscito persino Lewis.


  «Forse Josephs è stato avvelenato mentre riceveva la comunione, signore».


  «Lei pensa?». Gli occhi di Morse erano tornati a sorridere. «Come ci è arrivato?».


  «Ho pensato che l’amministratore della chiesa di solito è l’ultimo ad avvicinarsi all’Eucaristia...».


  «Come è avvenuto questa mattina, sì».


  «E così il mendicante si è inginocchiato accanto a lui e ha versato qualcosa nel vino».


  «Dove teneva il veleno?».


  «Magari ce l’aveva in uno di quegli anelli, sa, quelli che si svitano e...».


  «Lei guarda troppo la TV, Lewis» disse Morse.


  «... e l’ha versato nel vino».


  «Si tratta di una polvere biancastra, Lewis, e non si sarebbe sciolta subito. Quindi il reverendo Lionel l’avrebbe vista galleggiare in superficie. Pensa ancora che sia andata così?».


  «Forse teneva gli occhi chiusi. Tante volte, quando si dicono le preghiere o cose del genere...».


  «E Josephs? Era anche lui immerso nelle preghiere?».


  «Forse sì».


  «Come mai allora Lawson non si è avvelenato anche lui? Il sacerdote ha il dovere di finire il residuo di vino fino all’ultima goccia e, come diceva lei, Josephs era quasi di sicuro l’ultimo della fila».


  «Forse Josephs se l’era bevuto tutto» disse Lewis con aria incerta. Poi gli occhi gli brillarono di un’eccitazione improvvisa. «O forse, signore... forse quei due, i fratelli Lawson, si erano messi d’accordo. Questo risolverebbe un sacco di problemi, non trova?».


  Morse sorrise soddisfatto. «Lo sa, Lewis, lei mi sta diventando sempre più brillante. Penso che sia l’effetto della compagnia».


  Spinse il bicchiere verso il sergente. «Tocca a lei adesso, vero?».


  Si guardò intorno mentre Lewis aspettava pazientemente che lo servissero. Era l’una e mezzo, l’ora di punta per i pranzi della domenica. Un uomo con la barba incolta e indosso un lungo cappotto dell’esercito era appena entrato e se ne stava titubante accanto al bancone; sembrava abbastanza avanti con gli anni, indossava un assurdo paio di occhiali da sole e aveva in mano una bottiglia di sidro vuota. Morse si alzò dal suo posto e andò verso di lui.


  «Ci siamo già incontrati, ricordi?».


  L’uomo guardò Morse a lungo e poi scosse la testa. «Mi spiace, capo».


  «Le cose non vanno tanto bene, eh?».


  «Nooo».


  «È tanto tempo che stai per strada?».


  «Dalla fine dell’anno passato».


  «Hai mai incontrato un tipo di nome Swanpole?».


  «Nooo. Mi spiace, capo».


  «Non importa. Un tempo eravamo amici, tutto qua».


  «Conoscevo uno che lo conosceva» disse il barbone a bassa voce. «Uno che conosceva quel tipo di cui mi stavi parlando».


  «Ah sì?». Morse si frugò nelle tasche e infilò una moneta da cinquanta penny in mano all’uomo.


  «Un vecchio con cui andavo in giro non tanto tempo fa mi ha fatto quel nome “Swanny”, è così che lo chiamava, ma non lo si vede più da queste parti».


  «E il vecchio? Gira ancora in questa zona?».


  «Nooo. Morto. Morto di polmonite, ieri».


  Morse tornò pensieroso al suo tavolo e pochi minuti dopo osservò con un poco di tristezza il proprietario che scortava il mendicante verso l’uscita. Chiaramente quel tipo di clienti non era benvisto, e quella domenica pomeriggio il poveretto non avrebbe avuto neanche un goccio di sidro da sorseggiare lentamente sulla sua panchina, in ogni caso non per gentile concessione di quel pub.


  «Uno dei suoi amici?» disse Lewis ridacchiando mentre posava due bicchieri di nuovo colmi sul tavolo.


  «Non penso che abbia amici di nessun genere».


  «Forse, se Lawson fosse ancora vivo...».


  «È proprio di lui che dobbiamo parlare, Lewis... il nostro sospetto numero due, giusto?».


  «Intende dire che è sparito improvvisamente dall’altare, ha assassinato Josephs ed è tornato indietro finendo di dire messa?».


  «Qualcosa del genere».


  La birra era buona e Lewis si appoggiò allo schienale, dispostissimo ad ascoltare.


  «Forza, ispettore. Lo so che muore dalla voglia di dirmelo».


  «Prima proviamo ad approfondire la sua idea circa il calice avvelenato. Il modo in cui lei lo ha immaginato include troppi elementi improbabili. Ma proviamo a ipotizzare che sia stato il reverendo Lionel in persona a versare la morfina nel vino. Come potrebbe essere andata? Dopo che suo fratello ne ebbe bevuto un sorso, finse che il vino fosse finito, si girò verso l’altare, lasciò cadere la polvere nel calice, rabboccò il calice, una mescolatina e via... nessun problema! O magari aveva due calici, uno dei quali conteneva il vino drogato in precedenza... ne appoggiò uno e prese l’altro. Ancora più facile! Ascolti bene le mie parole, Lewis: se ad avvelenare Josephs è stato uno dei due fratelli, secondo me è molto più probabile che l’abbia fatto il reverendo Lionel».


  «Mi faccia capire, ispettore. Secondo lei Lionel Lawson cercò di uccidere Josephs per poi scoprire, pochi minuti dopo, che qualcuno aveva raggiunto il suo stesso obiettivo per via più diretta con un coltello. Giusto?». Lewis scosse la testa. «Fa acqua da tutte le parti, vero, ispettore?».


  «E perché? Il reverendo Lionel sapeva che Josephs sarebbe andato dritto in sacrestia e che sarebbe morto nel giro di pochi minuti. Nel vino c’era una dose da cavallo di morfina e c’erano ottime probabilità che Josephs andasse rapidamente incontro a una morte serena e tranquilla, perché un avvelenamento da morfina non dà una morte difficile, anzi, il contrario. In quel caso la morte di Josephs avrebbe certo potuto sollevare qualche sospetto, ma a nessuno sarebbe venuto in mente di dare al reverendo Lionel la colpa dell’accaduto. Il calice sarebbe stato lavato e asciugato, in stretta osservanza delle regole di rito: è uno straordinario esempio di una situazione in cui il criminale in pratica viene invitato a distruggere le prove della sua colpa. Splendida idea! Ma poi le cose cominciarono ad andare storte. Josephs deve aver cominciato a sentirsi molto male e, prima di stramazzare nella sacrestia, riuscì a trascinarsi fino alla tenda per chiedere aiuto – un grido sentito da tutta la congregazione. Ma qualcuno, qualcuno, Lewis, teneva gli occhi puntati come un falco su quella sacrestia, il reverendo Lionel, per l’appunto. Non appena vide Josephs sulla soglia abbandonò l’altare e, come una furia vendicatrice, piombò nella sacrestia prima che chiunque altro avesse la prontezza o il coraggio di muoversi. Una volta là dentro pugnalò efferatamente quel poveretto alla schiena, si voltò per accogliere i fedeli accorsi, disse loro di aver trovato Josephs riverso – assassinato». (Tra sé e sé Morse si congratulò con se stesso per aver formulato una ricostruzione degli eventi molto più drammatica e vivace di quella fornitagli da Bell).


  «Ma avrebbe dovuto essere tutto sporco di sangue» obiettò Lewis.


  «Non si sarebbe notato se quella sera indossava il genere di abbigliamento che portavano questa mattina».


  Lewis ripensò alla funzione cui avevano assistito e a quegli abiti rosso scuro – del colore del sangue. «Ma che bisogno c’era di finire Josephs con una coltellata? A quel punto era già quasi morto».


  «Lionel temeva che Josephs si potesse riprendere e che l’avrebbe accusato di averlo avvelenato. Quasi sicuramente Josephs aveva indovinato quel che era successo».


  «Probabilmente l’avrebbero indovinato anche gli altri».


  «Appunto! Ma se Josephs si fosse beccato anche una coltellata nella schiena, la gente avrebbe pensato a chi mai avesse potuto commettere quel crimine, no?».


  «Sì. E probabilmente avrebbe pensato anche in quel caso che era stato Lawson: dopo tutto il coltello era il suo».


  «In quel momento nessuno lo sapeva» disse Morse sulla difensiva.


  «È questa la spiegazione che si diede Bell?».


  Morse annuì. «Sì, esattamente».


  «E lei ci ha creduto?».


  Morse sembrò soppesare i pro e i contro. «No» disse alla fine.


  Lewis si rilassò e si mise più comodo sulla sedia. «Del resto, a pensarci bene, è un poco improbabile che un sacerdote assassini uno dei suoi fedeli, non le pare? Questo genere di cose non succede nella realtà».


  «E io invece spero di sì».


  «Come dice?».


  «Ho detto che invece io spero che succeda. Lei mi ha chiesto se secondo me Lionel Lawson ha ucciso in un certo modo Josephs, e le ho risposto che penso di no. Ma secondo me è stato effettivamente Lionel Lawson a uccidere Josephs, solo che l’ha fatto in un modo più semplice. È sceso dall’altare ed è andato in sacrestia, dove ha accoltellato quel poveretto di Harry Josephs...».


  «E poi è tornato indietro!».


  «Precisamente».


  Lewis alzò gli occhi verso il soffitto scurito dal fumo e cominciò a chiedersi se la birra non avesse privato definitivamente l’ispettore del bene dell’intelletto.


  «Mentre tutta la congregazione dei fedeli lo stava a guardare, immagino».


  «Ah no. Loro non l’hanno visto».


  «Non l’hanno visto?».


  «No. Il servizio durante il quale Harry Josephs fu ucciso è stato celebrato nella Cappella della Vergine. Non so se ricorda, ma c’è un passaggio ad arco nella parete che la separa dall’altare maggiore e, secondo me, dopo la distribuzione del pane e del vino Lawson ha trasferito qualche oggetto sacro dall’altare della cappella a quello maggiore – fanno sempre cose di questo genere, i sacerdoti». (Lewis aveva ormai quasi smesso di ascoltare, e il padrone del pub stava già pulendo i tavoli e svuotando i posacenere). «Vuole sapere come è riuscito a compiere questa notevole impresa, Lewis? Be’, per come la vedo io, il reverendo Lionel aveva organizzato il piano insieme a suo fratello, e quella sera entrambi indossavano dei paramenti sacri identici. Il reverendo Lionel uscì dalla cappella per pochi istanti, ma non fu lui a tornare all’altare! La congregazione era composta quasi solo da anziani devoti immersi in preghiera e in quei momenti cruciali l’uomo che si fermò davanti all’altare, s’inginocchiò e pregò, senza però mai voltarsi verso la congregazione, fu il fratello, Philip Lawson! Che cosa ne dice, Lewis? Pensa che se uno dei fedeli avesse alzato lo sguardo si sarebbe accorto dello scambio?».


  «Ma forse Philip Lawson era calvo».


  «Ne dubito. La calvizie si eredita dai nonni».


  «Se lo dice lei, signore». Lewis era sempre più scettico riguardo a tutta quella messinscena con doppi calici e tonache, e in ogni caso aveva voglia di tornarsene a casa. Si alzò e prese congedo.


  Morse rimase seduto dov’era e si mise distrattamente a unire con l’indice della sinistra le goccioline di birra versata sul tavolo. Come Lewis, era ben lungi dal sentirsi soddisfatto di quella ipotetica ricostruzione dell’omicidio. Ma su un punto si sentiva sempre più sicuro: doveva essere stato un lavoro di squadra, e la cosa più probabile era che la complicità coinvolgesse i due fratelli. Ma come? I suoi pensieri giravano in tondo. Per la centesima volta si chiese da dove fosse meglio partire, e per la centesima volta si rispose che innanzi tutto doveva stabilire chi aveva ucciso Harry Josephs. Va bene! Ipotizzò che fosse stato il reverendo Lionel Lawson – in base al ragionamento che, se si era suicidato, un motivo doveva pur esserci. E se invece non fosse stato lui a buttarsi giù dal campanile? Se fosse stato Philip a essere stato buttato giù? Sarebbe stato un lavoretto davvero molto pulito... Ma quella teoria aveva una pecca quasi del tutto irrimediabile. Il reverendo Lionel avrebbe dovuto vestire il cadavere del fratello dei suoi abiti: la camicia nera, il colletto bianco... tutto quanto. E farlo in un brevissimo lasso di tempo, subito dopo la funzione del mattino, era semplicemente impossibile. Ma se... Sì! Se Lionel fosse riuscito, chissà come, a convincere suo fratello a travestirsi? Era possibile? Be’, lo era eccome! Anzi non solo era possibile, ma era anche estremamente probabile. E perché? Perché non era la prima volta che Philip Lawson si travestiva a quel modo. Già un’altra volta aveva acconsentito a indossare gli abiti talari del fratello per poterlo sostituire all’altare mentre Lionel uccideva Harry Josephs! Senza dubbio in quell’occasione Philip aveva ricevuto una lauta ricompensa per il lavoro svolto. Perciò, perché non accettare di inscenare una piccola replica di quella recita? Certo che avrebbe accettato, senza immaginarsi nemmeno lontanamente di andare incontro al proprio funerale. Tuttavia, risolto un problema in apparenza insolubile, ecco che se ne presentava un altro. Due persone avevano identificato ufficialmente il cadavere dell’uomo caduto dalla torre. Ma era davvero un problema? La signora Walsh–Atkins aveva realmente avuto il coraggio di guardare con attenzione un volto sfigurato e sanguinante come il resto di quel corpo mutilato? La sua presenza all’esterno della chiesa era stata solo un colpo di fortuna? Perché là fuori era arrivato anche qualcun altro, no? Una persona più che disposta a confermare, mentendo, l’identità del cadavere: Paul Morris. E Paul Morris in seguito era stato ucciso perché sapeva troppo; in particolare perché sapeva non solo che il reverendo Lionel Lawson era ancora nella terra dei vivi, ma anche che era lui l’assassino! Due volte assassino. Tre volte...


  «Le dispiace finire di bere, signore?» disse il proprietario del pub. «Sa, la polizia capita spesso da queste parti la domenica».






  Capitolo venticinque


  Poco dopo le otto di sera di quello stesso giorno un uomo di mezza età con indosso una camicia dal colletto slacciato sedeva ad aspettare in una stanza luminosa e ben arredata. Si era messo comodo su un profondo divano rivestito in chintz a fiori color ruggine e bianchi e guardava distrattamente la televisione fumandosi una Benson & Hedges. Quella sera lei era un poco in ritardo, ma non dubitava che sarebbe arrivata, perché aveva bisogno di lui tanto quanto lui ne aveva di lei, o forse di più. La bottiglia di vino rosso era già stappata, due bicchieri erano pronti sul tavolino accanto al divano e dalla porta aperta a metà si scorgeva l’ipotenusa del lenzuolo bianco ripiegato sul letto.


  Sbrigati, ragazza mia!


  Erano le otto e dieci quando la chiave (lei aveva una chiave, naturalmente!) girò delicatamente nella toppa e la donna arrivò. Anche se fuori continuava a scendere una pioggerella insistente, l’impermeabile azzurro chiaro che lei si sfilò dalle spalle e piegò con cura prima di riporlo sullo schienale di una poltrona sembrava perfettamente asciutto. Indossava una camicetta bianca molto attillata sul petto e una gonna nera a tubino che aderiva alla curva dei suoi fianchi. Per qualche istante non disse nulla, limitandosi a guardarlo con occhi che non esprimevano né affetto né gioia – solo il lento ardore di una sensualità animale. Attraversò la stanza e si fermò davanti a lui, con aria di sfida.


  «Avevi detto che avresti smesso di fumare».


  «Siediti e smettila di brontolare. Cristo! Mi ecciti da morire vestita così».


  La donna fece esattamente quel che le era stato detto, come se fosse disposta a eseguire qualsiasi ordine senza esitazioni, come se la spiccia durezza delle parole di lui la facesse sentire bene. Niente scambi di tenerezze, niente schermaglie amorose; gli restò seduta accanto mentre lui riempiva i due bicchieri fino all’orlo, godendosi la pressione della gamba di lei, inguainata in calza nera (che brava, se l’era ricordato!) contro la sua.


  «Hai guardato la TV tutto il giorno?». La domanda era solo un tentativo di intavolare una conversazione convenzionale: la cosa non le interessava minimamente.


  «Sono rientrato solo alle sei e mezzo».


  Per la prima volta lei si girò a guardarlo. «Sei pazzo a uscire come niente fosse, lo sai. Soprattutto di domenica. Ma non ti rendi conto che...».


  «Datti una calmata! Non sono pazzo, e lo sai bene. Nessuno mi ha mai visto uscire di qui. E se anche mi vedesse qualcuno? Ormai nessuno potrebbe riconoscermi». Si chinò versò di lei e con dita esperte le slacciò un bottone della camicetta. E poi quello successivo.


  Come sempre con quell’uomo, la donna provò una bizzarra mescolanza di disgusto e attrazione: una miscela irresistibile! Vergine fino a poco tempo prima, solo di recente era diventata consapevole di sé come oggetto sessuale e aveva capito il potere che il suo corpo poteva esercitare. Si abbandonò passivamente sul divano mentre lui la carezzava andando ben oltre quel che fino a pochi mesi prima sarebbe stato per lei piacevole e ammissibile; quando lui la fece alzare dal divano e la guidò fino alla camera da letto lo seguì quasi ipnotizzata.


  Il coito fu tutt’altro che memorabile, e certamente non fu un’esperienza estatica, ma, come spesso capitava, fu sufficiente a soddisfarli. E, come avveniva spesso, la donna ora giaceva tra le lenzuola in silenzio, sentendosi sminuita e umiliata. Non aveva esposto solo il suo corpo, ma anche la sua anima e, tirandosi istintivamente il lenzuolo fin sotto il collo, pregò che, per qualche tempo almeno, lui non cercasse di toccarla. Quanto lo disprezzava! Eppure non era neanche la metà, neanche un quarto di quanto era arrivata a disprezzare se stessa.


  Quella storia doveva finire. Odiava quell’uomo e il potere che riusciva a esercitare su di lei – eppure ne aveva bisogno, aveva bisogno della salda virilità del suo corpo. Si era tenuto molto in forma... ma del resto, la cosa non era... non era così sorprendente... non lo era... no...


  Poco dopo la donna si addormentò.


  Le parlò quando era ormai accanto alla porta, con l’impermeabile buttato sulle spalle. «Stessa ora mercoledì?».


  Ancora una volta la donna si sentì sopraffare dall’umiliazione di quel rapporto e gli rispose con voce tremante.


  «Deve finire! Te l’ho già detto!».


  «Finire?». L’uomo pronunciò quella domanda con un ghigno sprezzante sul volto. «Ma tu non puoi farne a meno. Lo sappiamo tutti e due».


  «Posso smettere di incontrarti quando voglio, e non c’è niente che tu o chiunque altro...».


  «Ah, no? Sei coinvolta in questa faccenda quanto me, non dimenticartelo!».


  Lei scosse violentemente la testa. «Avevi detto che te ne saresti andato. L’avevi promesso!».


  «Ed è quel che farò. Me ne andrò molto presto, ragazza mia. Ma fino a quel momento continueremo a incontrarci, capito? Quando e come voglio. E non venirmi a dire che a te non piace, perché ti piace! E tu lo sai perfettamente».


  Sì, lo sapeva e si sentì bruciare gli occhi per l’offesa di quelle parole crudeli. Ma com’era possibile? Come era possibile odiare un uomo fino a quel punto eppure andare a letto con lui? No! Non poteva assolutamente andare avanti in quel modo. E la soluzione di tutti i suoi problemi era così incredibilmente semplice: non doveva far altro che andare da Morse, raccontargli tutto e affrontare le conseguenze, quali che fossero. Doveva pur esserle restato un minimo di coraggio, o no?


  L’uomo ora la osservò con interesse, immaginandosi quel che le passava per la testa. Era abituato a prendere decisioni rapide, da sempre, e vide le mosse che doveva fare con la chiarezza di un campione di scacchi alle prese con un principiante. Aveva sempre saputo, fin dall’inizio, che prima o poi si sarebbe dovuto liberare di lei e anche se aveva sperato che quel momento non fosse così vicino, si rese conto della necessità di chiudere in fretta la partita. Per lui il potere veniva prima del sesso, sempre e comunque.


  Si avvicinò a lei e, con in volto un’espressione comprensiva e gentile, le posò le mani sulle spalle e la fissò con intensità.


  «D’accordo, Ruth» le disse a voce bassa. «Non voglio più tormentarti. Vieni a sederti solo un momento. Ho bisogno di parlarti». Delicatamente la prese per il braccio e la condusse verso il divano senza che lei opponesse alcuna resistenza. «Non ti chiederò più nulla, Ruth, te lo giuro. Smetteremo di incontrarci, se è quello che vuoi veramente. Non riesco a sopportare di vederti così infelice».


  Era da molte settimane che non le parlava più in tono simile e per un attimo, in mezzo al dolore più vasto che la affliggeva, si sentì tremendamente grata per quelle parole.


  «Come ti dicevo, presto me ne andrò via e tu potrai dimenticarti di me, ed entrambi potremo dimenticare quello che abbiamo fatto. Tutto il male che abbiamo fatto, perché era sbagliato, e lo sappiamo. Non l’andare a letto insieme, quello per me è stato meraviglioso... qualcosa che non rimpiangerò mai e poi mai... e forse ho sperato... ho sperato che fosse così anche per te. Ma lasciamo perdere, promettimi solo una cosa, Ruth: se mai vorrai venire da me – intendo mentre sono ancora qui – ti prego di farlo! Ti prego! Lo sai che sentirò la tua mancanza... e che ti aspetterò».


  Lei annuì e le guance le si bagnarono di lacrime per la gioia dolceamara che le davano quelle parole mentre appoggiava la testa nel cavo della spalla di lui e lo stringeva forte a sé.


  Restò così per un tempo che le parve molto, molto lungo; per lui invece si trattò di poco più che una sosta tecnica, trascorsa con gli occhi freddi, fissi sull’odiosa carta da parati dietro la televisione. Avrebbe dovuto ucciderla, naturalmente: si trattava di una decisione che aveva preso da molto tempo. Quel che proprio non riusciva a spiegarsi era quella lungaggine. Quelli della polizia non potevano essere così stupidi! Fino a quel momento non si era sentito parlare – chissà come mai – dell’assassinio di Shrewsbury. Né c’erano state novità sul cadavere in cima alla torre. Neanche una parola sul ragazzino...


  «Come sta tua madre, tutto bene?» le chiese quasi affettuosamente.


  Lei annuì e tirò su con il naso. Era ora che tornasse a casa da quel disastro di madre.


  «Vai ancora a pulire la chiesa?».


  Ruth annuì un’altra volta e, continuando a tirare su con il naso, finalmente si staccò da lui.


  «Il lunedì, il mercoledì e il venerdì?».


  «Adesso vado solo di lunedì e mercoledì. Più invecchio e più divento pigra».


  «Sempre di mattina?».


  «Mmm. Di solito vado verso le dieci. E, per dirla tutta, quando finisco vado a bere qualcosa al Randolph». Fece una risatina nervosa e si soffiò fragorosamente il naso nel fazzoletto umido. «Berrei volentieri qualcosa anche adesso se...».


  «Ma certo». L’uomo prese una bottiglia di whisky Teacher’s dalla credenza e ne versò una dose generosa nel bicchiere già usato per il vino. «Ecco qua. Ti farà sentire subito meglio. Ma stai già un po’ meglio, vero?».


  «Sì, sto meglio» disse lei, e bevve un sorso di whisky. «Tu... ti ricordi quando ti chiesi se sapevi qualcosa di... di quel che hanno trovato in cima alla torre della chiesa?».


  «Sì, me lo ricordo».


  «Mi dicesti che non ne avevi idea...».


  «Ed era vero, non ne ho la più pallida idea. Ma mi immagino che ormai la polizia abbia scoperto chi è».


  «Dicono che... dicono che stanno indagando».


  «Spero che non siano più venuti a romperti le scatole!».


  Lei fece un respiro profondo e si alzò. «No, d’altra parte non avrei proprio nulla da dire su questo».


  Per un attimo le tornò in mente Morse con i suoi occhi penetranti e insieme tristi, come se fossero sempre alla ricerca di qualcosa che non riuscivano a trovare. Era un uomo intelligente, se n’era resa conto, e gentile. Ma perché non aveva incontrato uno come Morse molti anni prima?


  «A che cosa pensi?». La voce di lui era tornata quasi brusca.


  «Come? Ah! Stavo solo pensando a come sai essere carino quando vuoi. Tutto qui».


  Adesso avrebbe voluto andarsene. Sentiva il richiamo della libertà che la invitava fuori da quella porta chiusa a chiave, ma l’uomo le stava addosso, le sue mani erano tornate a frugarle il corpo e ben presto la costrinse a sdraiarsi sul pavimento, a pochi centimetri dalla porta. La penetrò ancora una volta, emettendo dei versi quasi da animale selvatico, mentre lei, per parte sua, fissava senza gioia una crepa sottile sul soffitto.






  Capitolo ventisei


  «Ho sentito dire che si può creare un fibroblasto a partire da un pezzo di salsiccia» disse Morse fregandosi le mani deliziato alla vista del piatto colmo di salsicce, uova e patatine che la signora Lewis gli aveva messo davanti. Erano le otto e mezzo di quella domenica sera.


  «Che cosa vuol dire creare un fibroblasto?» chiese Lewis.


  «Significa più o meno prendere un pezzo di tessuto e mantenerlo in vita. A pensarci è spaventoso. Forse è persino possibile tener vivo un pezzo di una persona per... be’, immagino all’infinito. Una specie di immortalità del corpo». Lacerò la superficie di un uovo e affondò una patatina dorata nel giallo pallido del tuorlo.


  «Le dispiace se accendo la televisione?». La signora Lewis si sedette con in mano una tazza di tè e il televisore fu acceso. «A dire la verità non m’importa cosa sarà di me quando sarò morta, ispettore, purché si assicurino che io sia morta per davvero».


  Era un timore antico, un timore che aveva indotto alcuni ricchi vittoriani a infilare nelle bare certi marchingegni strampalati per esser sicuri che il cadavere, eventualmente rianimatosi contro le aspettative dei medici, potesse da quella prigione sotterranea dare immediata notizia del suo ritorno in vita. Era lo stesso terrore che aveva spinto Poe ad affrontare quell’argomento con una sinistra fascinazione. Morse si trattenne dal dire che coloro che provavano una grandissima angoscia all’idea di essere sepolti vivi nella tomba avrebbero potuto mettersi il cuore in pace: la sconvolgente verità scientifica era che quasi certamente sarebbe andata così.


  «Che cosa danno?» borbottò invece con la bocca piena.


  Ma la signora Lewis non lo sentì. Con la potenza di uno Svengali la televisione le aveva già indotto una specie di trance mistica.


  Dieci minuti più tardi, mentre Lewis controllava i risultati della sua schedina sul Sunday Express, Morse si abbandonò sul divano e chiuse gli occhi, pensando ancora alla morte e alle persone che venivano sepolte... sepolte nella tomba...


  Ma dove si trovava?


  Con un sussulto della testa e delle spalle sbatté gli occhi e si svegliò. Lewis era ancora immerso nello studio della pagina sportiva del Sunday Express e sullo schermo della TV un maggiordomo scendeva con placida calma i gradini che conducevano in cantina.


  Ecco che cos’era! Senza aprir bocca Morse maledisse la propria incredibile stupidità. La risposta ce l’aveva avuta sotto il naso proprio quella mattina. «Nella cripta riposano le spoglie mortali...». Un’ondata di eccitazione gli provocò una specie di formicolio mentre si alzava e si avvicinava alla finestra per sollevare un angolo della tenda. Ormai era buio e il vetro era picchiettato di una pioggia sottile. Si poteva benissimo rimandare al giorno dopo, senza dubbio. Che cosa avrebbe ricavato dall’ennesima visita notturna a una chiesa buia e deserta che non potesse aspettare fino alle luci del mattino? Ma Morse ineluttabilmente sentì che non poteva e non voleva aspettare.


  «Mi dispiace molto, signora Lewis, ma temo di doverle portar via un’altra volta la sua metà. Comunque non ci metteremo molto, e grazie ancora per la cena».


  La signora Lewis non rispose nulla e andò in cucina a prendere le scarpe del marito. Neanche Lewis proferì parola, ma piegò il giornale e lo mise da parte, rassegnandosi all’idea che neanche quella volta il sistema prescelto l’aveva fatto diventare milionario. Erano sempre i risultati sicuri a fregarlo, le colonne portanti attorno a cui si reggeva il sistema. Come nel caso di St Frideswide, pensò infilandosi le scarpe, la verità era che non esistevano certezze. Almeno non per come la vedeva lui e, a giudicare da quel che Morse gli aveva detto a cena, non ce n’erano neanche per l’ispettore. Ma dove diavolo voleva andare a quell’ora?


  Neanche a farlo apposta, la chiesa non era né buia né deserta e il portone dell’ingresso settentrionale si aprì rivelando che l’interno silenzioso dell’edificio era pervaso da una luce soffusa.


  «Pensa di trovare l’assassino che confessa i suoi peccati?».


  «Per quel che posso vedere, qualcuno che confessa qualcosa c’è» borbottò Morse.


  Aveva percepito un tenue mormorio e indicò a Lewis la tendina chiusa del confessionale collocato sulla parete opposta.


  Poco dopo dal confessionale emerse una giovane donna attraente i cui peccati erano stati con ogni probabilità già perdonati. Senza degnarli di uno sguardo, la donna si diresse ticchettando verso l’uscita.


  «Una ragazza niente male, ispettore».


  «Mmm. Forse quella ragazza ha ciò che lei desidera, Lewis, ma lei desidera veramente quel che ha quella ragazza?».


  «Come dice?».


  Il reverendissimo parroco Meiklejohn, in scarpe con la para, si avvicinò silenziosamente a loro mentre si sfilava dal collo la lunga stola ricamata di verde.


  «Chi di voi signori è il primo?».


  «Purtroppo oggi non ho peccato granché» rispose Morse. «Anzi, molto spesso mi capitano giornate in cui non riesco proprio a peccare».


  «Siamo tutti peccatori, lo sa» rimbeccò Meiklejohn in tono serio. «Il peccato, ahimè, è la condizione naturale della nostra umanità non rigenerata...».


  «C’è una cripta sotto la chiesa?» gli chiese Morse.


  Meiklejohn strinse un poco gli occhi. «Be’, sì, c’è una cripta, ma non ci va mai nessuno. Non c’è mai andato nessuno, che io sappia. A quanto mi dicono, nessuno ci mette piede da più di una decina d’anni. Gli scalini hanno tutta l’aria di essere marci e...».


  Ancora una volta Morse l’interruppe. «Da che parte si scende?».


  Meiklejohn non era abituato a essere trattato in modo così spiccio e un’espressione contrariata gli comparve sul volto. «Purtroppo credo che non possiate accedervi, signori; non ora, comunque. Sono atteso a Pusey House tra...» disse abbassando gli occhi sull’orologio da polso.


  «Non ha certo bisogno che le ricordi perché siamo qui, vero? Non siamo qui per ammirare il fonte battesimale normanno, capisce? Stiamo indagando su un omicidio – una serie di omicidi – e in qualità di ufficiali di polizia abbiamo tutto il diritto di aspettarci un minimo di collaborazione dalla cittadinanza, di cui lei, in questo momento, è un rappresentante. Sono stato chiaro? Adesso mi dica, da che parte si scende?».


  Meiklejohn fece un respiro profondo. Era stata una giornata pesante e cominciava a sentirsi molto stanco. «Ispettore, le è proprio indispensabile rivolgersi a me come fossi un bambino capriccioso? Vado a mettermi il soprabito, se non le dispiace».


  Si diresse verso la sacrestia e, quando tornò, Morse notò quanto fosse logoro il suo spesso soprabito scuro e quanto fossero consunte le sue scarpe nere.


  «Quella ci servirà» disse Meiklejohn indicando un’alta scala di legno appoggiata all’ingresso meridionale.


  Con clamorosa mancanza di professionalità, Morse e Lewis trasportarono goffamente la lunga scala fuori dal portone meridionale, e poi ancora oltre lo stretto cancello poco distante che dava accesso al cimitero, dove seguirono Meiklejohn che costeggiò il lato meridionale del muro esterno della chiesa camminando sull’erba umida. Un lampione illuminava debolmente le file irregolari di pietre tombali alla loro destra, mentre il muro restava immerso nell’oscurità più completa.


  «Eccoci arrivati» disse Meiklejohn. Si fermò cupo davanti a una griglia di ferro orizzontale di un metro e mezzo per un metro, appoggiata sui margini in pietra di un’apertura rettangolare scavata nel terreno. Tra le sbarre in origine dipinte di nero, ma ormai scrostate e arrugginite, la luce della torcia inquadrò il fondo della cavità, posto circa tre metri e mezzo più in basso, costellato di cartacce e pacchetti di sigarette. Sul lato dell’apertura opposto alla chiesa era fissata una scala di legno dall’aria pericolante e, parallelo a essa, un corrimano di ferro sprofondava quasi in verticale nel buio. In corrispondenza del muro della chiesa si intravedeva una piccola porta: l’ingresso della cripta.


  Per un minuto i tre uomini contemplarono quel buco nero, mentre pensieri non dissimili attraversavano le loro menti. Perché non aspettare la salubre luce del mattino – una luce che avrebbe fatto svanire ogni immagine di teschi ghignanti e orridi scheletri? No, niente da fare. Morse infilò le dita sotto la griglia, la sollevò e la spostò senza alcuna difficoltà.


  «È sicuro che nessuno sia mai sceso lì sotto da dieci anni a questa parte?» chiese a Meiklejohn.


  Lewis si chinò nell’oscurità e saggiò la tenuta dei gradini.


  «Sembrano abbastanza solidi, ispettore».


  «Meglio andare sul sicuro, Lewis. Non vogliamo moltiplicare il numero dei cadaveri oltre lo stretto indispensabile, no?». Meiklejohn li guardò calare la scala che avevano portato dalla chiesa e, quando fu saldamente appoggiata contro la sua anziana collega, Lewis prese la torcia e con calma e prudenza cominciò la discesa.


  «Credo che qualcuno sia sceso quaggiù abbastanza di recente, signore. Uno dei gradini verso il fondo si è spezzato, e non ha l’aria di essere accaduto troppo tempo fa».


  «Di sicuro uno di quei vandali» disse Meiklejohn a Morse. «Alcuni di loro farebbero qualunque cosa pur di concedersi quella che loro definirebbero una botta di vita. Ma, mi scusi, ispettore, adesso devo veramente andare. Vi dispiace se, ehm...».


  «Nessun problema» disse Morse. «Le faremo sapere se troviamo qualcosa».


  «Quindi lei... si aspetta di trovare qualcosa?».


  Se lo aspettava? In tutta sincerità, la risposta era «sì». Si aspettava di trovare il cadavere di un ragazzino di nome Peter Morris. «Direi di no. Tuttavia non possiamo trascurare alcuna possibilità».


  La voce di Lewis risuonò ancora una volta dalla cavità oscura. «La porta è chiusa, signore».


  Morse gli lanciò il proprio mazzo di chiavi. «Veda se una di queste funziona».


  «Se la chiave non è tra quelle temo proprio che dovrete aspettare domani mattina. Il mio mazzo è del tutto identico al vostro e...».


  «Ci siamo, si è aperta» gridò Lewis dal fondo dell’abisso.


  «Vada pure, reverendo Meiklejohn» disse Morse. «Come le dicevo, le faremo sapere se... se...».


  «Grazie. Pregherò che non troviate niente, ispettore. Questa è già una faccenda così orribile che...».


  «Buona notte, reverendo Meiklejohn».


  Con cautela e circospezione infinite Morse si trasferì sulla scala e, continuando nervosamente a raccomandare a Lewis di tener fermo quel «maledetto aggeggio», piano piano cominciò a scendere con i movimenti al rallentatore di un equilibrista che cammina sul filo. Come Lewis, anche lui notò che il terzo gradino dal basso della scala in legno originale era malamente spaccato in due, con il moncone di sinistra che penzolava a un angolo di quarantacinque gradi. A giudicare dalle irregolari schegge giallastre che spuntavano dal punto in cui si era rotto, pareva che il piede di qualcuno l’avesse sfondato non molto tempo prima. Doveva essersi trattato di una persona molto pesante, o magari di una persona non troppo pesante, ma che si portava in spalla un peso supplementare.


  «Pensa che ci siano dei topi, là dentro?» chiese Morse.


  «Direi di no. Non troverebbero niente da mangiare».


  «Qualche cadavere, magari?». Ancora una volta a Morse passò per la testa l’idea di rimandare la spedizione al mattino seguente, e alzando gli occhi verso il rettangolo di luce tenue che si apriva sopra la sua testa sentì un lieve brivido di panico, quasi si aspettasse che un essere spaventoso si affacciasse con un ghigno orrendo da quell’apertura. Cercò di respirare a fondo.


  «Forza, entriamo, Lewis».


  La porta cigolò lamentosa sui cardini arrugginiti mentre Lewis l’apriva con fatica. Morse puntò di scatto la luce della torcia prima da una parte poi dall’altra. Fu subito chiaro che le principali colonne portanti all’interno della chiesa proseguivano nei sotterranei, dividendo quell’ambiente ipogeo in stanze simili a cantine dall’aria (quanto meno secondo Lewis) tutt’altro che inquietante e strana. Non c’era nulla che facesse pensare a un mondo infero abitato da spiriti emaciati. Tra quelle mura, robuste e asciutte, c’era soltanto un grosso mucchio di carbone (ovviamente un tempo destinato al riscaldamento della chiesa) su cui giaceva abbandonata una specie di vanga dal lungo manico.


  «Le serve un po’ di carbone gratis, signore?». Lewis faceva strada. Prese la torcia dalle mani di Morse e la usò per illuminare senza timori reverenziali quell’ambiente così sorprendentemente secco. Ma più avanzavano in quella oscurità, più diventava difficile orientarsi all’interno della cripta. Morse era rimasto un po’ indietro quando Lewis puntò la torcia su una pila di bare dai coperchi rovinati, scivolati sulle fiancate incurvate e distorte.


  «Qui ci sono molti cadaveri» disse Lewis.


  Ma Morse gli aveva voltato le spalle e fissava cupamente l’oscurità. «Penso che sia più ragionevole tornare qui domani mattina, Lewis. È da stupidi pensare di trovare qualcosa a quest’ora della notte». L’aveva assalito un terrore primordiale e si sentiva sempre più intensamente, quasi fisicamente oppresso da quell’aria secca. Da bambino aveva sempre avuto paura del buio e la mano tremolante dell’angoscia gli strinse ancora una volta la spalla con tocco leggero.


  Ripercorsero i loro passi per raggiungere l’uscita, e ben presto Morse, con la fronte velata di un sudore gelido, avvistò la soglia della cripta. Respirò a fondo più e più volte e la prospettiva di arrampicarsi su quella solida scala appoggiata al terreno gli parve una gloriosa liberazione dal panico che minacciava di soffocarlo. Tuttavia la sua genialità si espresse ancora una volta nella capacità di rendersi conto delle proprie debolezze e di trasformarle, quasi per miracolo, in un elemento di forza. Pensò che se qualcuno avesse voluto nascondere un cadavere in quel sotterraneo, non avrebbe potuto evitare di provare almeno in parte la sua stessa irrazionale paura del buio e dei morti, il timore profondo che immancabilmente domina l’inconscio. Di sicuro nessuno si sarebbe addentrato troppo in quelle volte cavernose ed echeggianti da solo e nel segreto della notte. Mentre passava accanto al mucchio di carbone urtò con il piede un pacchetto di sigarette e chiese a Lewis di illuminarlo con la torcia. Era una scatolina dal colore dorato: un pacchetto di Benson & Hedges sui cui lati si leggeva la scritta: «Comunicato del Ministero della Sanità: le sigarette danneggiano gravemente la salute. Medio contenuto di catrame». In che anno il governo aveva deciso di dare un avvertimento così inquietante ai drogati di nicotina? Di certo non dieci anni prima, come aveva detto Meiklejohn!


  «Dia un’occhiata dentro quel mucchio di carbone, per favore» disse Morse a bassa voce.


  Cinque minuti dopo Lewis l’aveva trovato. Era un ragazzino di undici, dodici anni, ben conservato, alto circa un metro e mezzo, con indosso l’uniforme della scuola. Aveva attorno al collo la cravatta della divisa, una cravatta stretta così crudelmente che gli aveva inciso a fondo la pelle della gola, una cravatta a strisce rosse e grigie, i colori regolamentari della Roger Bacon School di Kidlington.


  Nel vassoio delle incombenze da sbrigare del sergente di turno alla centrale della Thames Valley Police giaceva ancora una nota scritta a mano con un messaggio da Shrewsbury.






  Capitolo ventisette


  Il mattino dopo Lewis arrivò nell’ufficio di Bell alle 9,15, ma Morse l’aveva battuto sul tempo ed era già seduto alla scrivania, intento a gridare al telefono con una furia livida.


  «E allora vada a chiamarmi quell’emerito deficiente! Sì, intendo adesso!». Con un cenno indicò a Lewis di sedersi e prese a tamburellare sulla scrivania con impazienza frenetica.


  «Lei!» alla fine urlò nel ricevitore. «Che cosa diavolo ha in quella sua testa bacata? Ce l’ha avuta sotto il naso da ieri all’ora di pranzo! E tutto quello che le viene in mente è restarsene incollato alla sedia con quel suo culone flaccido e dire che le dispiace. Le dispiacerà anche di più, glielo garantisco, amico mio. Ora apra bene le orecchie. Adesso lei, non appena l’autorizzo a riattaccare il telefono, va di gran carriera nell’ufficio del sovrintendente e gli racconta per filo e per segno quello che ha combinato e anche quello che non ha combinato. Mi sono spiegato?».


  Il povero disgraziato all’altro capo del telefono doveva aver biascicato qualche scusa per rabbonirlo, ma non ebbe alcun successo e Lewis ascoltò abbastanza atterrito la successiva scarica di insulti.


  «Che cosa deve dirgli? Glielo spiego subito che cosa deve dirgli. Prima di tutto deve dirgli che lei si merita al massimo di dirigere il traffico. D’accordo? Poi gli dica che sarebbe ora di promuoverla capo della polizia dell’Oxfordshire. Lui capirà. Terzo, gli dica di aver commesso uno degli errori più madornali nella storia del Corpo di polizia. Ecco che cosa deve dirgli!». Buttò giù con violenza la cornetta e per un paio di minuti sedette in preda a una furia incontenibile.


  Con grande buon senso Lewis se ne stette zitto e fu Morse a rompere il silenzio. «La signora Josephs è stata assassinata. È accaduto venerdì scorso, in una residenza per infermiere a Shrewsbury».


  Lewis abbassò lo sguardo sul tappeto consunto che rivestiva il pavimento e scosse tristemente la testa. «Quanti altri morti ci saranno, signore?».


  Morse respirò a fondo e di colpo sembrò essere tornato perfettamente calmo.


  «Non lo so».


  «Prossima tappa a Shrewsbury?».


  Morse fece un gesto quasi di impotenza. «Non lo so».


  «Pensa che sia sempre la stessa mano?».


  «Non lo so». Morse meditò in silenzio fissando la scrivania con sguardo vacuo. «Tiri fuori un’altra volta l’incartamento».


  Lewis si avvicinò a uno degli schedari in metallo. «Chi è che si è beccato la sfuriata?».


  Morse controvoglia si concesse un sorriso. «Quel deficiente di un Dickson. Ieri era di turno in centrale. In realtà non avrei dovuto prendermela tanto con lui».


  «E allora perché l’ha fatto?» gli chiese Lewis appoggiando la cartelletta sulla scrivania.


  «Penso perché in realtà avrei dovuto immaginarmelo, avrei dovuto indovinare che lei sarebbe stata la prossima sulla lista. Ero solo arrabbiato con me stesso, non lo so. Ma una cosa la so, Lewis: so che questo caso ci sta sfuggendo di mano. Dio solo sa come finirà, io no».


  Sembrava essere arrivato il momento giusto. La rabbia di Morse era sbollita e sul suo volto restava solo un’ombra di dispetto causato dal senso di frustrazione. Forse un aiutino gli avrebbe fatto piacere.


  «Tornando a casa, ieri sera, ripensavo a quel che lei mi aveva detto al Bulldog. Se lo ricorda? Mi aveva detto che Lawson, intendo il reverendo Lawson, forse era semplicemente sceso dall’altare e...».


  «Per l’amor del cielo, Lewis, la pianti! Non facciamo che trovare cadaveri a destra e a manca. Siamo nel bel mezzo del più maledetto casino che ci sia capitato da secoli e tutto quello che lei sa fare è...».


  «Ma è stato lei a dirlo, non io».


  «Lo so, va bene. Ma mi lasci in pace, d’accordo? Non capisce che sto cercando di pensare? Qualcuno dovrà pur farlo qui dentro!».


  «Volevo solo...».


  «Senta Lewis. Lasci perdere quel che ho detto io e provi a concentrarsi un poco sugli elementi certi di questo stramaledetto caso. D’accordo?». Sbatté con violenza la cartellina sulla scrivania. «Quel che sappiamo è qui dentro. Josephs s’è fatto ammazzare, giusto? Bene. Il reverendo Lawson è saltato giù da quella cazzo di torre. Morris padre si è fatto ammazzare e trascinare sempre su quella cazzo di torre, giusto? Esce di scena Morris padre. Morris figlio è stato strangolato e trascinato nella cripta, giusto? Perché non partire da questi semplici dati di fatto, Lewis? Perché dire cazzate senza senso su... Ah, lasciamo perdere!».


  Lewis abbandonò l’ufficio sbattendo la porta con tutta la forza che aveva. Ne aveva veramente abbastanza ed avrebbe volentieri dato le dimissioni su due piedi pur di non dover più sopportare quell’ingratitudine spudorata. Si diresse verso la mensa e prese un caffè. Se Morse ci teneva tanto a esser lasciato in pace, be’, eccolo accontentato quel miserabile stronzo! Nessuno l’avrebbe disturbato fino a dopo pranzo. Quanto meno non Lewis. Si mise a leggere il Daily Mirror e prese un’altra tazza di caffè. Passò al Sun e ne bevve una terza. E poi decise di fare un salto a Kidlington.


  Nel cielo si erano aperti degli squarci di sereno e la pioggia della sera prima si era quasi asciugata sui marciapiedi. Imboccò la Banbury Road, superò la Lincoln, la Belbroughton, i ciliegi e i mandorli dai fiori rosa e bianchi, i narcisi e i tulipani sbocciati ai margini dei giardini curati. North Oxford era uno splendore all’inizio della primavera e quando arrivò a Kidlington Lewis si sentiva già più riappacificato con l’esistenza.


  Molto probabilmente avrebbe trovato Dickson in mensa. Stava quasi sempre lì.


  «Corre voce che stamattina tu ti sia beccato un bel cazziatone» buttò lì Lewis.


  «Ah, Dio mio! Avresti dovuto sentirlo!».


  «L’ho sentito» confessò Lewis.


  «E pensare che oltretutto stavo sostituendo un collega! Siamo a corto di personale e mi hanno chiesto di rispondere al telefono. Tu guarda se mi doveva capitare una rogna simile! Come caspita facevo a immaginarmi chi era quella! Aveva pure cambiato nome e mi avevano detto che c’era solo un remoto sospetto che fosse originaria di Kidlington. Bah! La vita è proprio ingiusta certe volte!».


  «Ogni tanto è una vera carogna, no?».


  «Scusa?».


  «Morse. Ho detto che a volte è proprio...».


  «Ma no, in fondo no». Con fare tutt’altro che depresso Dickson addentò di gusto una brioche alla marmellata.


  «Sei già andato dal sovrintendente?».


  «Non parlava sul serio».


  «Senti, Dickson, sei nelle forze dell’ordine, lo sai anche tu, non all’asilo. Se un superiore ti dice...».


  «Ma no, ma no. Mi ha richiamato una mezz’ora dopo per scusarsi. Per dirmi che era acqua passata».


  «Non ci posso credere!».


  «Eppure è andata così! Alla fin fine ci siamo fatti quattro chiacchiere da amici. Gli ho chiesto se potevo rendermi utile in qualche modo e sai che cosa mi ha risposto? Mi ha chiesto di farmi dire dalla squadra investigativa di Shrewsbury se la donna è stata uccisa venerdì sera. È un tipo proprio originale, vero? Salta fuori con le domande più imprevedibili, non fa mai quelle che uno si aspetta. In gamba, però, caspita se lo è!».


  Lewis si alzò per andarsene.


  «Comunque non era un crimine a sfondo sessuale, sergente».


  «Ah no?».


  «Una tipa niente male, a quel che mi dicono. Non di primo pelo, ma pare che vari medici locali ci avessero provato. Del resto ho sempre pensato che le calze nere siano molto sexy. Che ne dici, sergente?».


  «Portava calze nere?».


  Dickson cacciò giù l’ultimo morso di brioche e si ripulì le dita sui pantaloni neri. «Come fanno tutte quelle...».


  Ma Lewis smise di ascoltarlo. Ancora una volta si sentì sminuito e rabbioso. Chi era il braccio destro di Morse, maledizione, lui o Dickson?


  Mancava un quarto a mezzogiorno quando Lewis entrò nuovamente nella centrale di St Aldates diretto verso l’ufficio di Bell. Morse sedeva ancora dove l’aveva lasciato, ma aveva appoggiato la testa nell’incavo di un braccio piegato sulla scrivania. Dormiva come un bambino.






  Capitolo ventotto


  La signora Rawlinson era parecchio agitata perché all’una meno un quarto Ruth non si era ancora vista. Sospettava, anzi sapeva, che le capatine di Ruth al Randolph stavano diventando un’abitudine fissa dell’ora di pranzo ed era giunto il momento di ricordare a sua figlia che aveva dei doveri nei confronti della sua genitrice. Per il momento, tuttavia, prevaleva una più naturale preoccupazione materna, che si aggravò quando all’una e dieci il notiziario della radio finì senza che sua figlia fosse arrivata. All’una e un quarto squillò il telefono, rompendo il silenzio che regnava nella stanza con il suo trillo acuto e imperioso. La signora Rawlinson impugnò il ricevitore con mano malferma e, mentre sentiva crescere dentro di sé un’ondata di panico, l’interlocutore si presentò.


  «Signora Rawlinson? Sono il capo ispettore Morse».


  Oh Dio onnipotente! «Che cosa c’è?» disse di getto. «Che cosa è successo?».


  «Si sente bene, signora Rawlinson?».


  «Sì, sì, è solo che per un momento ho pensato...».


  «Le assicuro che non c’è assolutamente nulla di cui preoccuparsi». (Ma la sua voce non suonava almeno un po’ preoccupata?). «Volevo solo parlare un momento con sua figlia, se possibile».


  «Ruth... Ruth non è in casa purtroppo. È...». E in quell’istante la signora Rawlinson sentì la chiave girare nella toppa della porta d’ingresso. «Solo un attimo di pazienza, ispettore».


  Ruth si presentò alla porta sorridente e rilassata.


  «Prendi. È per te» le disse sua madre ficcandole in mano il ricevitore, poi si appoggiò allo schienale della sedia a rotelle e si godette la sua arrabbiatura con grande sollievo.


  «Pronto?».


  «Signorina Rawlinson? Sono Morse. La chiamavo solo per una domanda di routine. Stiamo cercando di mettere a fuoco qualche dettaglio. Non so se riesce a ricordarselo, ma vorrei sapere se il reverendo Lawson portava gli occhiali».


  «Sì, li portava. Perché...?».


  «Se li metteva solo per leggere o li aveva sempre?».


  «Li indossava sempre. O comunque li portava quando lo vedevo io. Erano occhiali con la montatura dorata».


  «Molto interessante. Non è che... non è che per caso ricorda quel mendicante, sa, quello che ogni tanto si presentava nella vostra chiesa?».


  «Sì, me lo ricordo» rispose Ruth con lentezza.


  «Portava gli occhiali anche lui?».


  «Nooo, mi pare di no».


  «Proprio come pensavo. Bene. Ecco, è tutto, direi. Ehm... per inciso, lei come sta?».


  «Bene, bene, grazie».


  «Sempre impegnata con le sue... ehm... buone azioni?».


  «Sì».


  «Il lunedì e il mercoledì, vero?».


  «Sììì». Era la seconda volta che le facevano la stessa domanda nel giro di poche ore. E immaginò che a quel punto lui le avrebbe chiesto a che ora ci andava di solito. Era come ascoltare una replica alla radio.


  «Di solito ci va verso le dieci, vero?».


  «Sì, proprio così. Perché me lo chiede?». E perché d’un tratto la sua voce sembrava così spaventata?


  «Per nessun motivo, davvero. Avevo solo pensato che... ehm... che magari avremmo potuto incontrarci ancora, prima o poi».


  «Sì, forse accadrà».


  «Allora, si prenda cura di sé, mi raccomando». Perché non provava lui a prendersi un po’ cura di lei? Sentì la propria voce rispondere: «Senz’altro, ispettore».


  «A risentirci» disse Morse. Ruth riattaccò il telefono e per qualche secondo fissò con lo sguardo perso il cortiletto asfaltato fuori dalla finestra. Come mai era sempre così rigida, quando parlava con Morse? Perché ogni tanto non poteva accoglierlo a gambe spalancate, parlando per metafore?


  «Lei fa delle domande molto strane» disse Lewis.


  «E anche molto importanti» rispose Morse in tono un tantino superbo. «Vede, quando hanno perquisito il cadavere di Lawson, gli hanno trovato gli occhiali nella tasca della giacca, precisamente un paio di occhiali dalla montatura dorata. È tutto scritto lì dentro». Batté con il dito sulla cartellina appoggiata sulla scrivania che conteneva il rapporto sulla morte del reverendo Lionel Lawson. «Ma la signorina Rawlinson dice che li portava sempre. Interessante, non le pare?».


  «Intende dire che non era Lionel Lawson quello che...».


  «Intendo esattamente l’opposto, Lewis. Intendo che era proprio lui quello che si è buttato dalla torre. Adesso ne ho l’assoluta certezza».


  «Non riesco a capire».


  «No, eh? Be’, funziona così. Quando un miope decide di lanciarsi nel vuoto invariabilmente si toglie gli occhiali e se li infila in tasca prima di saltare giù. Tanto che qualsiasi scheggia di vetro sul volto del presunto suicida è considerata indice del fatto che non si tratta di suicidio, ma di omicidio».


  «Ma come fa a sapere che Lawson era miope? Avrebbe potuto essere...».


  «Miope, ipermetrope... non è questo il punto. Non fa nessuna differenza».


  «Non mi sta prendendo in giro?».


  «Mai stato così serio. È come il fatto che la gente spegne l’apparecchio acustico prima di fare il bagno, o si toglie i denti finti prima di andare a letto».


  «Mia moglie non se li toglie mai».


  «Che cosa c’entra sua moglie?».


  Lewis era pronto a protestare contro l’ingiustizia di una logica tanto semplicistica, ma si accorse che Morse gli sorrideva. «Ma come mai la sa tanto lunga sui suicidi?».


  Per qualche secondo Morse lo guardò con aria meditabonda. «Non me lo ricordo. Forse l’ho letto sul retro di una scatola di fiammiferi».


  «E le sembra un punto di partenza solido?».


  «È un inizio, no? Abbiamo a che fare con un uomo molto astuto, Lewis. Ma non riesco a immaginarmelo che prima uccide Lawson e poi con gran cura gli toglie gli occhiali e li infila per bene in tasca. A lei sembra plausibile?».


  No, non lo sembrava neanche a Lewis, che non sapeva più cosa fosse plausibile e cosa no. «Stiamo facendo dei passi avanti in questa indagine, signore?».


  «Bella domanda» disse Morse. «E, come era solito dire un mio insegnante: “Dopo aver guardato il problema dritto in faccia, passiamo oltre”. Mi sembra sia ora di pranzo, o sbaglio?».


  Uscirono insieme dal grande edificio a tre piani in cui aveva sede la centrale della polizia di Oxford, superarono il Christ Church, attraversarono Carfax, svoltarono nella Golden Cross, dove Morse decise che, quanto meno parlando per sé, un minimo di rifornimento liquido era tutto ciò che gli serviva. Era da sempre convinto che il suo cervello desse il meglio di sé dopo qualche birra, e anche quel giorno si attenne alla sua convinzione inveterata. Si rendeva conto che sarebbe dovuto partire subito per Shrewsbury, ma la prospettiva di interrogare infermiere, portantini e dottori su tempi, luoghi, movimenti e moventi gli risultava molto poco attraente. E in ogni caso c’era tanto di quel lavoro di routine da svolgere a Oxford.


  Lewis se ne andò dopo il primo boccale, ma Morse si fermò nel locale: voleva pensare. A gran velocità le spolette tessevano le loro trame sul telaio della sua mente, trame che davano vita a forme e sagome diverse, ma che alla fine regolarmente si disfacevano. Dopo il terzo bicchiere l’unico risultato di tante elucubrazioni fu la sensazione sgradevole che le sue teorie fantasiose fossero tutte quante vane, che i suoi pensieri fossero sterili e i suoi progressi nulli. Però era certo di essersi lasciato sfuggire qualcosa da qualche parte, ah, se solo avesse saputo dove; qualcosa che gli avrebbe fornito la chiave del labirinto. Sì. Ecco quel che gli mancava, la chiave del... Ma in compenso aveva la chiave della chiesa. Era forse proprio quella chiesa il luogo in cui aveva trascurato un fatto semplice, banale, che in quel preciso istante non aspettava altro che di essere scoperto?






  Capitolo ventinove


  Morse chiuse a chiave la serratura dell’ingresso settentrionale, sentendo che doveva cercare di guardare l’interno della chiesa con occhi diversi. In precedenza si era limitato a scorrere con lo sguardo i banchi mentre la sua mente, suggestionata dal pervasivo odore dolce e nauseante dell’incenso e dalla grandiosità delle vetrate colorate, si abbandonava a pensieri elevati. Ma questa volta avrebbe proceduto diversamente. Sfogliò alcuni trattati devozionali collocati in ordine su uno scaffale accanto al portone, sulla sinistra. Esaminò un fascio di moduli da compilare per essere inseriti nelle liste elettorali, spostò una tenda appesa subito dietro il fonte e scoprì un secchio, uno spazzolone e due scope. Così andava già molto meglio, se lo sentiva nelle ossa! Esaminò le cartoline (6 penny cadauna) che riproducevano vedute dell’esterno della chiesa preso da varie angolature, qualche primo piano del famoso fonte battesimale (la cui bellezza, a quanto pareva, era apprezzata da tutti, tranne che da Morse) e un’inquadratura frontale del ghigno di uno dei gargoyle che ornavano la torre (ma come diavolo avevano fatto a scattare quella foto?). Poi rivolse la sua attenzione alla scorta di Guide di St Frideswide (a 10 penny l’una), quindi a quella degli Avvisi ai parrocchiani (a 2 penny) in cui erano elencate tutte le iniziative del mese. Accanto alla parete occidentale, notò ancora una volta i libri di preghiere con le loro copertine rosso spento e gli innari, con le loro... Si fermò di colpo, provando l’inesplicabile sensazione di essersi già lasciato sfuggire l’indizio fondamentale che stava cercando. Era qualcosa che aveva appena visto? Qualcosa che aveva appena udito? Qualcosa di cui aveva appena sentito l’odore? Ritornò verso la porta, rifece il breve percorso dall’ingresso e ripeté il più esattamente possibile la sequenza delle azioni compiute dal suo ingresso nella chiesa. Ma non servì a nulla. Qualsiasi cosa fosse, se poi c’era veramente qualcosa, continuava a sfuggirgli. C’era da perderci la testa. Lentamente imboccò la navata centrale e si fermò. Ai suoi lati, a destra e a sinistra, sulle due lavagne degli inni erano ancora infilate le targhette bianche con numeri scritti in rosso che indicavano i canti in programma la sera precedente. Che strano! Perché non li avevano ancora tolti? Che fosse uno dei compiti affidati a Ruth Rawlinson? Il secchio e lo spazzolone avevano l’aria di essere stati usati molto di recente, e quasi certamente a farlo era stata Ruth, quella mattina. Si era dimenticata delle lavagne? O magari era il parroco che doveva aggiornarle? O un ragazzo del coro? O uno dei numerosi assistenti? Perché qualcuno doveva pur occuparsene! Ora che ci pensava qualcuno doveva decidere gli inni, i salmi, l’offertorio, le epistole, i vangeli e tutto il resto. Morse non ne sapeva molto, ma presumeva che fosse già tutto prestabilito in un qualche gran librone, una specie di guida per i celebranti. Per forza. Come dovevano esserlo i giorni dedicati a questo o a quel santo e le altre feste comandate. Nessuno poteva ricordarsi a memoria tutta quella roba. Non solo, ma qualcuno di sicuro teneva un registro di tutte le funzioni, settimana per settimana – ma certo! – soprattutto se si celebrano un numero di funzioni così... Ecco cos’era! A passi rapidi tornò nuovamente verso l’ingresso settentrionale e prese una copia degli Avvisi ai parrocchiani fissando con eccitazione incuriosita la prima pagina.


   


  Chiesa di St Frideswide, Oxford


   


  Funzioni

  Domenica Messa e Santa Comunione: 8,00; 10,30 (solenne) e 17,30

  Servizio serale: 18,00

  Giorni feriali: Messa il martedì e il venerdì alle 7,30

  Giorni festivi: 7,30 e 19,30 (solenne)


  Confessioni

  Martedì, venerdì e sabato, sempre a mezzogiorno.

  Oppure su appuntamento.


  Sacerdoti

  Reverendo K.D. Meiklejohn (parroco)

  Canonica di Oxford

  Reverendo Neil Armitage (curato)

  Port Meadow Lane 19


  Aprile


   


  1 nell’Ottava di Pasqua

  2 Domenica bassa, Sermone alle 10,30

  Il vescovo di Brighton, Incontro annuale con i parrocchiani, ore 16,15

  3 San Riccardo di Chichester

  Messa alle ore 8 e alle ore 19,30

  4 Ora Santa alle 11,00

  5 Associazione delle Madri, ore 14,45

  6 Sinodo dei decani, ore 7,45

  8 Ora Santa dalle 17,00 alle 18,00

  9 Pasqua II...


  E così via per tutto il mese, con una festività importante (notò Morse) in due delle tre settimane rimanenti. E allora? C’era qualcosa che avesse la sia pur minima rilevanza o interesse? Il nome «Armitage» era la prima volta che lo sentiva: ipotizzò che il curato fosse un’acquisizione piuttosto recente e pensò che quasi di sicuro doveva essere uno dei tre personaggi eminenti bardati di rosso violaceo. Ma certo, con tutti quei servizi in programma, un aiuto era indispensabile, no? Era un impegno piuttosto gravoso per il poveretto che doveva celebrarli e che, con ogni probabilità, aveva anche il compito pastorale di visitare gli infermi, i malati, i ciechi e i moribondi. Dio mio, sì! Meiklejohn aveva per forza bisogno di un collaboratore per prendersi cura di una vigna così vasta. E allora una domandina si affacciò alla mente di Morse, e per un paio di secondi il sangue parve raggelarglisi in volto. Forse anche Lawson aveva un aiutante! Non doveva essere difficile scoprirlo e Morse aveva la sensazione inspiegabile che si trattasse di una questione importante, anche se in quel momento non sapeva assolutamente quanto.


  Intascò gli Avvisi ai parrocchiani e riprese la perlustrazione. Un lungo cordone con nappe alle due estremità bloccava l’accesso all’altare della Cappella della Vergine, ma Morse, irriverente, lo scavalcò e si fermò davanti all’altare ricoperto da una tovaglia goffrata e ricamata. Subito alla sua sinistra si apriva il passaggio ad arco che conduceva all’altare maggiore e Morse lentamente andò in quella direzione. In una nicchia alla sinistra dell’arco notò un bacile in stile gotico inglese e, fermandosi a esaminarlo attentamente, annuì più volte con lentezza. Poi si girò a sinistra e avanzò lungo il divisorio traforato che separava la cappella dalla navata principale, passò rapidamente oltre l’entrata della cappella e avanzò fino all’ingresso della sacrestia. Per qualche motivo sembrava molto soddisfatto e annuì varie volte con un sorriso quasi compiaciuto.


  Restò in quel punto per vari minuti guardandosi in giro ancora una volta; infatti si era appena reso conto di essere a un passo dall’indizio che avrebbe potuto mandare all’aria alcune sue ipotesi precedenti, ma per il momento gli dèi non gli concessero di scoprirlo. Il portone settentrionale si aprì: era Meiklejohn, carico di uno scatolone di lampadine e accompagnato da un giovanotto che teneva una scala estensibile in equilibrio sulla spalla.


  «Salve, ispettore» lo salutò Meiklejohn. «Scoperto niente di nuovo?».


  Morse borbottò qualcosa di vago e decise che l’esame della sacrestia poteva essere rimandato a data da destinarsi senza conseguenze di portata epocale.


  «Volevamo cambiare qualche lampadina» continuò Meiklejohn. «Ci tocca farlo ogni tre quattro mesi, sa? Purtroppo credo che dall’ultima volta se ne siano già bruciate parecchie».


  Lo sguardo di Morse scivolò lentamente sulla parete dove, a circa dodici metri d’altezza, scorse una serie di lampadine disposte a coppie, separate da una distanza di cinque–sei metri. Nel frattempo la scala era stata posizionata sotto le luci più vicine e, con una serie di allungamenti a scatti alquanto precari, i due spinsero la cima della scala sempre più in alto, finché la sezione convergente che ne costituiva l’ultimo tratto giunse più o meno a un metro sotto la prima coppia di portalampade.


  «Mi dispiace» disse Morse «ma temo di non avere il coraggio di presenziare allo svolgimento di questa operazione».


  «Ah, ma non è poi così terribile, ispettore, basta stare attenti. Le confesso, però, che è sempre un gran sollievo quando arriviamo alla fine».


  «Lui ha molto più fegato di me» disse Morse indicando il giovanotto che (forse non senza un certo nervosismo) era salito sul secondo scalino mentre con le braccia smuoveva la scala cercando il punto di appoggio più saldo.


  Meiklejohn sorrise, si voltò a guardare Morse e a bassa voce gli disse: «Ha fifa quanto lei, se non di più. Sfortunatamente il grosso del lavoro tocca a me».


  E che il Signore misericordioso ti protegga, pensò Morse infilando in fretta il portone, completamente dimentico di essere in debito della somma di 2 penny nei confronti della chiesa; dimentico, inoltre, della domanda che ancora gli rimaneva da fare allo spericolato parroco di St Frideswide.


  Bisognava cambiare venti lampadine in tutto e, come al solito, l’incombenza richiese una mostruosa quantità di tempo. Per chiunque osservasse la scena era chiaro che il giovane uomo in paziente attesa con il piede piantato saldamente sul primo scalino mai e poi mai avrebbe osato alzare gli occhi oltre la linea dell’orizzonte mentre Meiklejohn andava su e giù raggiungendo altezze vertiginose sopra la sua testa e, giunto al penultimo scalino, stendeva la mano sinistra cercando appoggio sul muro, si allungava per svitare una lampadina bruciata, se la infilava con cautela nella tasca della giacca, poi avvitava quella nuova spingendo il braccio destro verso l’alto restando praticamente sospeso nel vuoto senza alcun sostegno. Sarebbe bastata la minima disattenzione, il più lieve attacco di vertigini per fargli perdere l’equilibrio e farlo precipitare al suolo, così lontano sotto di lui, con conseguenze fatali. Ma per grazia di Dio il lavoro era ormai quasi finito. La scala era stata posizionata sotto l’ultima coppia di lampadine quando il portone (che non era stato chiuso a chiave) scricchiolò e si aprì per far entrare un uomo dall’aspetto insolito. Portava la barba incolta, era infagottato in un cappotto dall’aria trasandata e indossava un assurdo paio di occhiali da sole. Per un attimo si guardò intorno, senza accorgersi della presenza dei due. A quell’ora la luce del giorno era quasi svanita e l’elettricità era stata staccata per non correre rischi.


  «Posso esserle d’aiuto?» chiese Meiklejohn.


  «Come?». L’uomo si girò di scatto. «Accidenti, mi hai fatto spaventare, capo».


  «Prego, entri pure a visitare la nostra chiesa. È il benvenuto».


  «OK, volevo solo... ehm...».


  «Se mi aspetta un momento sarò felice di accompagnarla a...».


  «Nooo. Non c’è bisogno». L’uomo se ne andò strisciando i piedi e Meiklejohn guardò il suo giovane aiutante con espressione perplessa. La scala era nella posizione giusta, afferrò con la mano il gradino appena sopra la sua testa e si fermò.


  «Te lo ricordi il mio predecessore... il povero Lawson? A quanto mi dicono ci sapeva fare con i derelitti. Spesso ne ospitava un paio a casa sua per qualche giorno. Ma di sicuro tu ne eri al corrente. Forse dovrei anche io impegnarmi di più. D’altra parte, ognuno ha il proprio carattere, Thomas. Quello che il buon Dio gli ha concesso». Sorrise tristemente e ricominciò l’arrampicata. «Chissà, magari il povero Lawson non era tanto bravo a cambiare le lampadine, eh?».


  Thomas in risposta riuscì a sfoderare un sorrisetto spettrale e riprese il suo ruolo di guardiano in fondo alla scala, ancora una volta distogliendo lo sguardo dalle suole nere del parroco che si allontanavano rapidamente. Però era proprio strano. Era entrato a far parte della congregazione di St Frideswide solo da un anno (studiava all’Hertford College) e il parroco precedente se lo ricordava molto bene. Si ricordava anche tante altre cose. Ad esempio, gli sembrava di ricordare quel barbone che era entrato poco prima. Aveva la sensazione di averlo già visto un paio di volte in chiesa.






  Capitolo trenta


  Morse prese la decisione di recarsi a Shrewsbury su due piedi e senza consultare nessuno, appena uscito dalla chiesa, lungo il tragitto per St Aldates. Mentre Lewis, alla guida dell’auto d’ordinanza, lasciava la rotonda di Woodstock e imboccava la A34, ispettore e sergente cercavano entrambi di calcolare a che ora, almeno approssimativamente, sarebbero stati di ritorno. Erano già le 16,20. Per raggiungere Shrewsbury ci volevano, diciamo, un paio d’ore, sempre che il traffico fosse scorrevole. Là si sarebbero fermati altre due ore e altre due ce ne sarebbero volute per tornare. Quindi, con un pizzico di fortuna potevano rientrare a Oxford per le 22,30.


  Morse come al solito in macchina era silenzioso e Lewis era ben contento di poter dedicare tutta la sua attenzione alla guida. Erano partiti abbastanza presto da evitare il quotidiano esodo da Oxford, che iniziava verso le cinque meno un quarto paralizzando le arterie principali per almeno un’ora. Ed era quasi divertente guidare un’auto con la scritta POLIZIA stampata bella grossa. Come al solito non appena adocchiavano l’auto azzurra e bianca nello specchietto retrovisore gli altri conducenti diventavano per magia super rispettosi dei limiti di velocità e ce la mettevano tutta per evitare anche solo il sospetto di guida pericolosa, comportandosi con una cortesia e un riguardo che erano in stridente contrasto con la loro abituale aggressività frenetica.


  E così andò anche quel pomeriggio.


  Lewis uscì alla sinistra della A34 e attraversò Chipping Norton, e poi Bourton–on–the–Hill, Moreton–in–Marsh e, quando la Valle di Evesham aprì davanti a loro un’ampia veduta, imboccò la lunga e ripida discesa dalla collina fino a Broadway, cittadina costruita nella gentile tonalità della pietra delle Cotswold che brillava di un giallo caldo nel sole del tardo pomeriggio. A Evesham Morse volle che prendessero la strada per Pershore, cittadina di cui elogiò appassionatamente le case in mattoni rossi con gli infissi dipinti di bianco, e a Worcester diresse Lewis verso la Bromyard Road.


  «Ho sempre pensato» disse Morse mentre a Leominster prendevano la A49 in direzione nord «che questa sia una delle più belle strade d’Inghilterra».


  Lewis non disse nulla. Era anche la strada meno diretta e di quel passo non sarebbero arrivati a Shrewsbury prima delle sette. Però mentre superavano Church Stretton Lewis dovette riconoscere che forse Morse non aveva tutti i torti, e se ne convinse ancor di più quando, lasciatisi alle spalle il Long Mynd, il sole, ancora appoggiato sulle colline del Galles in lontananza sull’orizzonte occidentale, inondò il cielo serale di un bagliore vivo, tingendo il candore delle nuvole di una sfumatura delicatissima di viola.


  Erano le sette e mezzo quando finalmente i due investigatori oxoniensi si accomodarono nell’ufficio del sovrintendente presso la centrale della polizia di Shrewsbury, ed erano le otto e mezzo quando ne uscirono. Morse aveva parlato poco, Lewis ancor meno e nessuno dei due aveva l’impressione che quella visita fosse stata più che un inutile atto dovuto. Non c’erano particolari motivi di sospetto nei confronti di nessuno e neanche l’ombra di un movente plausibile. La donna era benvoluta senza eccessi dalle infermiere sue colleghe e benvoluta con qualche eccesso in più da medici e tirocinanti e, a quanto si diceva, neanche Florence Nightingale in persona avrebbe trovato da ridire sulla sua professionalità efficiente ed esperta. Prima di essere uccisa, quel pomeriggio aveva chiacchierato con uno dei medici che si era seduto con lei nella saletta comune a fare un cruciverba; ma anche se quel medico era probabilmente l’ultima persona ad averla vista viva (a parte l’assassino), non c’era alcun motivo di sospettare che fosse minimamente implicato nella sua morte. Qualcuno, però, doveva pur esserlo. Qualcuno l’aveva brutalmente strangolata con la sua stessa cintura e, credendola morta, l’aveva lasciata per terra accanto al letto, da dove in seguito lei era riuscita a trascinarsi fino alla porta della camera per cercare disperatamente di chiedere aiuto. Ma nessuno l’aveva sentita e nessuno l’aveva aiutata.


  «Credo che sarà meglio darle un’occhiata» disse Morse in tono poco convinto mentre uscivano tutti insieme dall’ufficio.


  Nell’obitorio rivestito di piastrelle color panna un agente estrasse un cassone scorrevole da una struttura in acciaio e tirò indietro il lenzuolo svelando un volto bianco, cereo e slavato, con gli occhi sporgenti iniettati di sangue a dare un’agghiacciante testimonianza dell’agonia di quella morte. Dalla base del collo il solco orribile lasciato dalla cintura correva fin sotto l’orecchio destro.


  «Probabilmente un mancino» disse Lewis «intendo dire, se l’ha strangolata standole davanti». Parlando si girò verso Morse e si accorse che il grand’uomo aveva chiuso gli occhi.


  Cinque minuti più tardi, seduto nell’anticamera dell’obitorio a esaminare il contenuto delle tasche e della borsetta della defunta, Morse aveva un’aria incomparabilmente più felice.


  «Un confronto potrebbe facilmente consentirci di identificare la grafia» disse Lewis vedendo che Morse si era messo a studiare la lettera proveniente da Kidlington.


  «Ma non ce n’è alcun bisogno, le pare?» disse Morse mettendo da parte la missiva e dedicandosi agli altri oggetti contenuti nella borsetta. C’erano due agendine, un fazzoletto, un borsellino in pelle, tre buoni per la mensa e le solite cianfrusaglie femminili: profumo, una limetta per le unghie, pettine, specchietto, ombretto, rossetto e fazzolettini di carta.


  «Era molto truccata al momento del ritrovamento?» chiese Morse.


  Il sovrintendente aggrottò un poco la fronte e parve leggermente a disagio. «Penso che fosse truccata, sì, ma...».


  «Mi sembrava che lei avesse detto che aveva appena terminato il turno all’ospedale. Non credo che alle infermiere sia consentito lavorare in corsia tutte imbellettate».


  «Pensa che stesse aspettando qualcuno?».


  Morse si strinse nelle spalle. «Mi sembra una possibilità».


  «Mmm». Il sovrintendente annuì pensieroso chiedendosi come mai non ci fosse arrivato da solo, ma Morse accantonò anche i cosmetici come se qualsiasi interesse avesse mai provato per quegli oggetti appartenesse ormai al passato.


  Il borsellino conteneva sei banconote da una sterlina, circa cinquanta penny in spiccioli e un orario degli autobus locali. «Non c’è la patente» fu il solo commento di Morse e il sovrintendente confermò che, per quel che ne sapevano, la donna non aveva mai avuto un’auto da che lavorava all’ospedale.


  «Stava molto attenta a coprire le proprie tracce, sovrintendente. Forse...» aggiunse Morse a voce bassa «forse aveva paura che qualcuno la trovasse». Ma ancora una volta parve perdere interesse per il ragionamento in cui s’era imbarcato e spostò la propria attenzione sulle due agendine, una dell’anno in corso, una dell’anno precedente.


  «Purtroppo non abbiamo esattamente a che fare con un Samuel Pepys» disse il sovrintendente. «Qualche annotazione qua e là, pochissimo di utile, per quel che posso capire».


  La signora Brenda Josephs aveva certamente iniziato i due anni con le migliori intenzioni e i primi giorni del mese di gennaio erano abbastanza ricchi di appunti. Tuttavia le annotazioni del tipo «Sei bastoncini di pesce» oppure «20,30 serata delle infermiere» non erano tali da portare le forze dell’ordine di Shrewsbury o di Oxford molto più vicino alla cattura dell’assassino. Il volto di Morse assunse un’espressione alquanto contrariata mentre sfogliava distrattamente le pagine, trovando in verità ben poco che attraesse la sua attenzione. Notò che il giorno della morte di Brenda c’era un’unica annotazione: «Ciclo in arrivo»; piuttosto malinconico, certo, ma di scarsa rilevanza.


  Lewis, che aveva l’impressione di non aver dato alcun contributo costruttivo alla visita, prese l’agenda dell’anno precedente e la esaminò con la sua solita meticolosità ossessiva. La scrittura era ordinata e facilmente leggibile, ma quasi sempre così minuta che si trovò a stendere il braccio e a leggere di sbieco strizzando gli occhi.


  Ogni domenica dell’anno fino a metà settembre riportava la sigla «SF», e quelle due lettere erano ripetute a intervalli irregolari in giorni della settimana variabili per tutto quel periodo. «SF»? L’unica cosa che gli veniva in mente era Science Fiction, e chiaramente la fantascienza non c’entrava. Ma c’era anche qualcos’altro. Da luglio fin verso la fine di settembre c’era una serie di «P» scritte a matita con mano leggerissima tra le righe azzurre che separavano i giorni del mese. E cadevano quasi sempre di mercoledì.


  «Secondo lei che cosa significa “SF”?».


  «St Frideswide» disse Morse senza un attimo di esitazione.


  Sì. Doveva essere così. Lewis si ricordò che a Harry Josephs avevano sospeso la patente, e che sua moglie lo accompagnava in chiesa in macchina. Era perfettamente logico. La domenica mattina per la messa più importante e poi, di tanto in tanto, qualche giorno infrasettimanale in cui si festeggiava un santo particolare o c’era qualche altra ricorrenza. Era quello, non c’erano dubbi.


  «Secondo lei che cosa significa “P”?».


  Morse, con la scioltezza di un uomo che dedicava un’infinità di ore della sua vita ai cruciverba, cominciò a recitare: «Porno, presidente, principe, paggio, participio».


  «Nient’altro?».


  «Piombo?».


  Lewis scosse la testa. «Più probabile che sia l’iniziale di un nome. È una “P” maiuscola».


  «Mi faccia dare un’occhiata, Lewis».


  «Non potrebbe essere “Paul”, signore? Paul Morris?».


  «O anche Peter, nel caso fosse una pedofila».


  «Scusi?».


  «Niente».


  «Sempre solo di mercoledì, però. Forse d’un tratto ha deciso che voleva vederlo più spesso...».


  «E, siccome il marito era d’ostacolo, l’ha fatto fuori?».


  «Ne ho sentite anche di più strane, signore. Aveva dichiarato di essere andata al cinema quella sera, vero?».


  «Mmm». Finalmente l’interesse di Morse sembrava essersi risvegliato. «Quanto costa il biglietto del cinema, di questi tempi?».


  «Non lo so. Una sterlina? Una sterlina e mezza?».


  «Caro per una come lei, non le pare? Comunque non può esserci rimasta per più di un’ora, un’ora al massimo».


  «Se veramente c’è andata, signore. Intendo dire che magari non c’è proprio andata. Forse è tornata nella chiesa senza far rumore e...».


  Morse annuì. «Ha proprio ragione. Probabilmente tra tutti è quella con il movente più valido. Ma si dimentica una cosa: quel portone cigola da morire».


  «Solo quello dell’ingresso settentrionale».


  «Davvero?». Ma Morse chiaramente aveva già perso ogni interesse per i portoni che cigolavano e Lewis si ritrovò ancora una volta a chiedersi perché si erano dati la pena di fare tutta quella strada. Non era emerso nulla di nuovo. Nessun passo avanti.


  «Quella “P” potrebbe avere anche un altro significato, però» disse Morse all’improvviso. «Ci stiamo scordando di Philip Lawson».


  In effetti Lewis si era dimenticato di Philip Lawson; ma che diavolo poteva mai entrarci lui in quella particolare situazione?


  L’agente radunò gli oggetti di proprietà di Brenda Josephs e li infilò nei sacchetti di plastica, che ripose in una scatola su cui era incollata un’etichetta. Morse ringraziò il sovrintendente per la collaborazione, gli strinse la mano e, insieme a Lewis, rimontò in auto.


  Fu sulla strada per Kidderminster, una decina di chilometri a sud di Shrewsbury, che Morse sentì un brivido di eccitazione partire dal fondo della schiena per arrivargli dritto alla nuca. Si rivolse a Lewis sforzandosi di nascondere l’agitazione. «Diceva che Brenda Josephs si segnava i giorni in cui doveva scarrozzarsi il marito?».


  «Direi di sì, ispettore. Ed è successo varie volte a parte le domeniche».


  «“SF”, così mi ha detto. È quel che scriveva: “SF”?».


  «Proprio così, ispettore. E, come mi ha spiegato lei, sta per “St Frideswide”. Non c’è motivo di dubitarne». Si voltò di scatto a guardare Morse che a sua volta fissava con intensità straordinaria l’oscurità della notte oltre il parabrezza. «A meno che lei non pensi che significhi qualcos’altro».


  «No, no. Non significa altro che quello». Poi, a bassissima voce, aggiunse: «Faccia inversione, per favore. Dobbiamo tornare indietro».


  Le cifre luminose sul cruscotto segnavano le dieci e mezzo, e continuavano a scorrere: era già tardi oltre le previsioni più pessimistiche. Ma Lewis fece inversione non appena gli fu tecnicamente possibile. Anche lui obbediva a un’autorità superiore.


  Nell’obitorio della polizia, l’agente riaprì la cassetta e nuovamente rovesciò fuori dalle buste di plastica gli oggetti archiviati. Erano sempre dei tipi così strani, i colleghi delle altre centrali!


  Morse riuscì a impedirsi di tremare mentre con la mano prendeva l’agenda più vecchia per cercare una pagina ben precisa. Guardandola, il sangue gli s’irrigidì nelle mascelle e un lento sorriso di soddisfazione beata gli si formò sulle labbra.


  «La ringrazio moltissimo, agente. Grazie davvero. Immagino che non possa prestarci questa agendina?».


  «Non saprei, signore. Il sovrintendente adesso è tornato a casa e...».


  Morse alzò una mano come un prete che impartisca una benedizione. «Non si preoccupi, non importa!». Si girò rapidamente verso Lewis. «Ha visto?» disse puntando il dito sullo spazio riservato al lunedì 26 settembre, il giorno in cui Harry Josephs era stato assassinato; e Lewis aggrottò la fronte scrutando quella pagina con tutta la concentrazione di cui era capace. Era immacolata.


  «Si ricorda Sherlock Holmes, Lewis?». Ma se Lewis fosse più o meno familiare con le imprese di quel grande investigatore restò un mistero, perché Morse, che chiaramente aveva mandato a memoria più di un esempio di dialoghi holmesiani, attaccò a recitarne uno prima che il sergente potesse aprir bocca.


  «“C’è un punto in particolare sul quale desidera attrarre la mia attenzione?”.


  «“Sì, il curioso incidente del cane di notte”.


  «“Ma il cane non fece niente durante la notte”.


  «“Ed è quello l’incidente curioso”».


  «Capisco» disse Lewis, non capendo un bel niente.


  «Quanto può tirare questa carretta?» disse Morse mentre salivano ancora una volta nell’auto della polizia.


  «Circa centocinquanta all’ora, magari qualcosa di più».


  «Bene, accenda il lampeggiante e faccia partire la sirena. Dobbiamo tornare in fretta a Oxford, d’accordo?».






  Capitolo trentuno


  Gli eventi degli ultimi giorni avevano turbato il reverendo Keith Meiklejohn forse meno del dovuto e, poiché era un uomo franco, il reverendo se ne rendeva conto e si preoccupò. Vero è che, assegnato alla parrocchia solo il novembre precedente, non aveva conosciuto personalmente la famiglia Morris e quindi non ci si poteva aspettare che reagisse con grande emozione alla tragica scoperta di quelli che, a quel che si diceva, erano i cadaveri di padre e figlio. Eppure, alle nove e mezzo di quel martedì mattina, seduto nel suo studio, Meiklejohn sentiva che avrebbe dovuto provare una compassione più profonda e s’interrogava su se stesso, nonché sulla sua chiesa.


  Meiklejohn era un quarantunenne robusto, ben piantato e felicemente scapolo. Aveva trascorso l’infanzia in un ambiente familiare pervaso di devozione evangelica e frequentato notte e giorno da inveterati fratelli di Dio e Battisti rinati. Fin dai suoi anni più teneri la promessa di una vita eterna e il terrore del lago di fiamme che arde di fuoco e zolfo erano stati per lui una realtà concreta tanto quanto le liquirizie gommose e il paesaggio che circondava la sua casa nel Dorset. Da ragazzino, mentre i suoi compagni di classe discutevano la sorte delle loro squadre di calcio preferite o i pregi delle loro nuove bici da corsa, il giovane Keith si appassionava sempre più a questioni teologiche ed ecclesiastiche e, compiuti i sedici anni, la sua strada era già chiara: era destinato a prendere gli ordini sacri. Divenuto un giovane curato, all’inizio aveva aderito senza slancio alla linea della Chiesa Bassa, per quel che riguardava la sua concezione della liturgia e dei sacramenti; ma poi, gradualmente, si era sentito sempre più attratto dalle dottrine del Movimento di Oxford e a un certo punto era stato a tanto così dal convertirsi alla Chiesa Cattolica. Ma era successo tanto tempo prima. Dopo aver trovato un nuovo equilibrio aveva scoperto di sapersi muovere con disinvoltura e sicurezza sul filo di lama dell’Anglicanismo alto, e si compiaceva che la sua congregazione lo stimasse proprio per quello. Il suo predecessore, Lionel Lawson, a quanto si diceva non aveva ottenuto l’approvazione della comunità a causa delle sue imprudenti prese di posizione. Di fatto quando, circa cinque anni prima, il curato di Lawson era stato promosso e aveva ottenuto una parrocchia tutta per sé, il vescovo non aveva ricevuto alcuna richiesta di un sostituto e Lawson si era arrabattato facendo fronte per conto suo ai numerosi impegni previsti dalla sua posizione a St Frideswide. Com’era inevitabile, il numero delle funzioni celebrate era stato ridotto e Meiklejohn era determinato a reintegrare al più presto le messe quotidiane delle 11,15 e delle 18,15 che, per come la vedeva lui, erano la colonna portante di una chiesa dedicata alla gloria di Dio.


  Eppure, mentre sedeva all’antico scrittoio a ribalta, la pagina su cui la sua penna era ferma da parecchi minuti era rimasta bianca. Era arrivato il momento di fare un sermone sulla transustanziazione: argomento scottante, certo, ma vitale per la salvezza spirituale dei suoi fedeli. Ma non lo si poteva rimandare ancora un po’? La sua consunta copia della Bibbia rilegata in pelle era aperta davanti a lui al libro di Osea. Un testo meraviglioso e indimenticabile! Era come se lo stesso Onnipotente non avesse più saputo che pesci pigliare con il suo popolo, la cui bontà e misericordia erano ormai evanescenti come la bruma o la rugiada mattutina che si dissolve al sole del mezzodì. La Chiesa correva forse il rischio di disamorarsi? Ma senza amore, l’adorazione del Signore e la cura dei fedeli erano poco più che un vacuo risuonar di trombe e un tintinnare di cimbali... Sì, un sermone plausibile cominciava a prendere forma. Non occorreva esprimersi con eccessivo vigore: non c’era bisogno di agitarsi e strepitare dal pulpito. L’occhio gli cadde su un altro verso di un capitolo precedente del profeta. «Efraim s’è congiunto con gli idoli; lascialo!». Ancora una volta, parole straordinarie! In fin dei conti, gli idolatri erano tutti all’interno della chiesa, non al di fuori di essa. Erano devoti, sì, ma erano devoti a una falsa rappresentazione di Dio. Non era solo questione del vitello d’oro. C’era sempre il pericolo che rappresentazioni estranee fossero d’ostacolo alla vera devozione. Sì – era innegabile! – tutto quell’incenso, le candele, l’acqua benedetta, i segni della croce e le genuflessioni, tutto quell’apparato del cerimoniale poteva ostacolare il potere purificatore dello Spirito Santo. Era pure possibile, anzi era fin troppo facile perdere di vista la salvezza spirituale della Chiesa se ci si concentrava sulla somma aritmetica della congregazione di fedeli, soprattutto considerando (come il reverendo Meiklejohn faceva con orgoglio) l’indiscutibile aumento nel numero dei presenti alle funzioni da quando era arrivato lui. Il registro della chiesa dimostrava che in certi periodi sotto la guida di Lawson la presenza era stata alquanto deludente; addirittura in qualche occasione le funzioni di metà settimana erano andate quasi del tutto deserte! Ma di certo Dio non si limitava semplicemente a fare la conta dei presenti, o almeno così si diceva Meiklejohn tornando a meditare sul problema fondamentale che aveva dominato le sue riflessioni: non avrebbe dovuto preoccuparsi maggiormente della salute spirituale del suo gregge?


  Era ancora indeciso circa il contenuto del suo prossimo sermone, la pagina sotto la penna ancora immacolata, le inquietanti parole del profeta Osea ancora sotto i suoi occhi, quando suonò il campanello.


  Era stata la volontà divina a far sì che stesse meditando sulla salvezza delle anime di St Frideswide? Si trattava a dir poco di una coincidenza straordinaria che il visitatore gli ponesse esattamente le stesse domande su cui lui stesso si stava interrogando poco prima; e gliele ponesse senza giri di parole.


  «C’era parecchia gente a messa domenica scorsa, reverendo Meiklejohn».


  «Più o meno come al solito».


  «Ho sentito dire che lei riesce ad attrarre più fedeli del reverendo Lawson».


  «Forse è così. Credo che valga soprattutto per i giorni infrasettimanali».


  «Il pubblico affluisce in massa, per così dire».


  «Sembra che stia parlando di una partita di calcio».


  «Spero che sia più interessante dell’ultima partita a cui ho assistito».


  «Con il vantaggio aggiuntivo che non c’è bisogno di far la coda ai tornelli, ispettore».


  «È vero che lei registra con grande scrupolo il numero dei presenti?».


  Meiklejohn annuì. «In questo ho seguito le tracce del mio predecessore».


  «Ma non in tutto?».


  Meiklejohn si sentì addosso gli occhi azzurri dell’ispettore. «Che cosa intende dire?».


  «Lawson era più vicino di lei alla Chiesa Bassa?».


  «Non l’ho conosciuto».


  «Ma lo era?».


  «Aveva le sue opinioni, direi, che erano... ehm...».


  «In sintonia con la Chiesa Bassa?».


  «Be’, sì, immagino che si possa dire così».


  «Domenica mattina ho notato che c’erano tre sacerdoti ad aiutarla».


  «Deve ancora impararne su di noi, ispettore. C’eravamo io e il mio curato. Quanto al suddiacono, non è indispensabile che sia stato ordinato».


  «Un numero comunque superiore alla media, no?».


  «Non c’è un’indicazione precisa riguardo al numero dei celebranti».


  «Anche Lawson aveva un curato?».


  «Solo nel primo periodo che trascorse qui. Questa è una parrocchia grande e, a parer mio, un curato è necessario».


  «Ma, almeno negli ultimi anni, Lawson era solo, vero?».


  «Sì, è così».


  «Ha mai sentito dire che Lawson fosse forse un tantino troppo affezionato ai ragazzi del coro?».


  «Penso che sia del tutto inappropriato che io o lei...».


  «Di recente sono andato a trovare il suo vecchio preside» lo interruppe Morse parlando in tono più brusco. «Ho avuto l’impressione che nascondesse qualcosa e ho immaginato si trattasse del fatto che Lawson era stato espulso da quella scuola».


  «Ne è sicuro?».


  Morse annuì. «Oggi ho telefonato al preside e gliel’ho chiesto direttamente. Me l’ha confermato».


  «Ed è stato espulso per atti omosessuali?».


  «Non ha voluto confermarmelo» disse Morse lentamente. «Però si è rifiutato anche di negarlo e quindi lascerò che lei tragga le sue conclusioni. Mi ascolti, posso assicurarle che qualsiasi cosa si sentisse di dirmi verrà trattata con la massima confidenzialità. Ma è mio dovere di investigatore della polizia chiederglielo di nuovo. Ha mai sentito circolare delle voci circa il fatto che Lawson avesse una tendenza in quel senso?».


  Meiklejohn abbassò lo sguardo e parlò scegliendo le parole con cautela imbarazzata. «Ho sentito qualche pettegolezzo, sì. Ma, per quel che mi riguarda, non penso che Lawson avesse comportamenti da omosessuale».


  «Cioè, lo era, ma si asteneva, intende questo?».


  Meiklejohn alzò gli occhi e parlò con ferma convinzione. «È mia opinione che il reverendo Lawson non fosse omosessuale. È chiaro che anche io ogni tanto mi sbaglio. Ma in questo caso penso di avere ragione».


  «Grazie» disse Morse con il tono di chi non ha niente di cui essere grato. Si guardò intorno nella stanza: scaffali pieni di opere teologiche dal dorso blu scuro o marrone. Era in quella stanza scura e disadorna che anche Lawson era stato seduto, probabilmente molte ore al giorno, durante i suoi dieci anni di ministero a St Frideswide. Che cosa era andato storto? Quali strane storie avrebbero raccontato quelle pareti e quei libri se avessero potuto parlare? Quali storie del cuore umano e dei profondi abissi dell’umana coscienza? E Meiklejohn, non poteva raccontargli proprio niente di più? Sì che poteva. Era rimasta solo la domanda finale, la domanda in assoluto più importante di tutto quel caso. Gli era venuta in mente all’improvviso la sera prima, lungo la strada, a pochi chilometri da Shrewsbury.


  Si prese di tasca il foglio con gli Avvisi ai parrocchiani di aprile, ormai tutto spiegazzato.


  «Li stampate tutti i mesi?».


  «Sì».


  «E...» ecco la domanda. Apprestandosi a formularla Morse improvvisamente si sentì la bocca asciutta. «... e conservate le copie degli anni passati?».


  «Certamente. Consultarle ci è di grande aiuto per la compilazione dei nuovi Avvisi. Non penso tanto al periodo pasquale, ovviamente, ma...».


  «Potrei dare un’occhiata agli Avvisi dell’anno scorso, per favore?».


  Meiklejohn si diresse verso uno degli scaffali e ne estrasse una cartelletta piena di fogli sciolti. «Quale mese le interessava?». I suoi occhi brillarono di un’intelligenza astuta. «Settembre, forse?».


  «Settembre» disse Morse.


  «Eccoci qua, sì. Luglio, agosto...» Meiklejohn s’interruppe e parve confuso. «Ottobre, novembre...». Ricominciò da gennaio e fece passare ancora una volta i vari numeri con maggiore attenzione. «Qui non c’è, ispettore. Mi chiedo...».


  Anche Morse se lo chiedeva, ma accidenti, non poteva essere poi così difficile trovarne una copia da qualche parte! Ne dovevano aver stampato almeno un centinaio, chiunque fosse a occuparsene.


  «Chi vi fornisce gli stampati?».


  «Un piccolo artigiano che sta in George Street».


  «Immagino che lui conservi tutti gli originali, vero?».


  «Credo di sì».


  «Può andare da lui e verificarlo subito, per favore?».


  «È così urgente?» chiese Meiklejohn a bassa voce.


  «Ritengo che lo sia».


  «Comunque può sempre controllare il registro della chiesa, ispettore».


  «Come dice?».


  «Nella sacrestia teniamo un registro. Ogni funzione... se ho capito bene è questo che le interessa... ogni funzione viene segnata lì dentro. Registriamo l’ora, il tipo di messa, il nome del celebrante, la colletta... perfino il numero dei presenti, anche se devo dire che a volte il calcolo è un po’ approssimativo».


  Morse si concesse un sorriso esultante. Allora il suo intuito non l’aveva tradito! L’indizio cui stava dando la caccia era proprio dove aveva sempre pensato che fosse: sotto il suo naso e dentro a quella chiesa. Si ripromise che, se mai in futuro avesse avuto un’intuizione analoga, l’avrebbe seguita con molta maggior risolutezza. Per il momento, comunque, non disse nulla. L’aveva trovato o quanto meno l’aveva quasi trovato, provava l’eccitazione di chi sa di aver fatto dodici e compra il giornale sportivo per scoprire il risultato della tredicesima partita.


  Scesero insieme l’ampia scalinata e arrivarono nell’ingresso, dove Meiklejohn prese la giacca dall’attaccapanni, dipinto anche quello di marrone scuro come quasi ogni altro mobile nella canonica vasta ed echeggiante.


  «È molto grande, la canonica».


  Ancora una volta gli occhi del parroco ebbero un lampo di intelligenza. «Vorrebbe suggerirmi di trasformarla in un ricovero, vero?».


  «Sì, è così» rispose Morse senza giri di parole. «Ho sentito dire che il suo predecessore era solito accogliere qualche senza fissa dimora, di tanto in tanto».


  «Penso che sia vero, ispettore. Credo che lo facesse».


  Si separarono in George Street e Morse, in uno stato di agitazione irrefrenabile, proseguì lungo la Cornmarket diretto a St Frideswide giocherellando con le pesanti chiavi della chiesa nella tasca dell’impermeabile.






  Capitolo trentadue


  Come aveva detto Meiklejohn, il voluminoso registro rilegato in pelle era su uno scaffale nella sacrestia. Morse provò la stessa miscela di ansia e aspettativa con cui da ragazzo apriva la busta che conteneva i risultati dei suoi esami scolastici: solo pochi secondi e avrebbe saputo. Le pagine del registro erano coperte di righe azzurre sbiadite, distanti un po’ meno di un centimetro le une dalle altre, e ogni riga si prolungava su entrambe le pagine creando uno spazio più che sufficiente ad accogliere le informazioni ritenute necessarie. Sulla pagina di sinistra erano trascritti il giorno, la data e l’ora della funzione, seguiti da qualche breve indicazione sul santo o sulla festività specifica di quel giorno; la registrazione proseguiva sulla pagina di destra con indicazioni sul tipo di messa che era stata celebrata, il numero dei fedeli presenti, la cifra raccolta durante la questua e, alla fine, il nome (e quasi sempre la firma) del celebrante o dei celebranti. Senza dubbio in una chiesa con un’inclinazione più fervida per la predicazione evangelica sarebbe stato annotato anche il passo biblico che il predicatore aveva cercato di proporre ai fedeli, ma Morse era più che soddisfatto delle informazioni che aveva davanti agli occhi. Il registro si era aperto alle pagine del mese in corso e Morse scorse l’annotazione più recente: «Lunedì, 3 aprile, ore 19,30, San Riccardo di Chichester. Messa letta. 19. 5,35 sterline. Keith Meiklejohn M.A. (parroco)». Poi girò uno spesso blocco di pagine pesanti che formavano il volume. Era andato un po’ troppo indietro, però: luglio dell’anno precedente. Proseguì fino ad agosto e il suo cuore all’improvviso mancò un colpo al pensiero che forse qualcuno aveva strappato la pagina che stava cercando. Ma no! Eccola lì. «Lunedì 26 settembre, ore 19,30. Conversione di Sant’Agostino. Messa solenne. 13. Lionel Lawson M.A. (parroco)». Per vari minuti Morse fissò quella pagina con sguardo vacuo. Vuoi vedere che aveva preso un granchio? Perché aveva davanti a sé, scritte con chiarezza, le coordinate precise della messa durante la quale era stato ucciso Harry Josephs: la data e l’ora, l’occasione, il tipo di messa (che ovviamente spiegava la presenza di Paul Morris), il numero dei fedeli, la questua (il cui ammontare naturalmente non era noto e non era stato registrato, se non forse dal cervello di Josephs nei brevi secondi che avevano preceduto la sua morte), e poi la firma di Lawson. Era tutto lì. Era tutto in ordine. Che cosa aveva sperato di trovare? Non poteva mica aspettarsi di trovare indicato l’ammontare della colletta? Sarebbe stata una disattenzione talmente madornale da parte di Lawson che, se ne avesse commessa una analoga nell’esecuzione del suo crimine, qualsiasi investigatore anche solo modestamente professionale avrebbe indubbiamente trovato gli elementi per procedere a un arresto nel giro di poche ore dall’omicidio. No. Morse non aveva proprio sperato di scoprire un errore del genere. La verità pura e semplice era che si era aspettato di non trovare nulla.


  Il portone dell’ingresso settentrionale cigolò aprendosi e Morse, solo nella chiesa silenziosa, sentì un’improvvisa ondata di terrore atavico. Da qualche parte, e forse non troppo distante da lì, un assassino girava liberamente, e seguiva tutti gli ultimi sviluppi con animo malvagio e calcolatore; forse li stava osservando anche in quel preciso momento, accorgendosi che la polizia era sempre più pericolosamente vicina alla verità. In punta di piedi Morse si diresse verso i pesanti tendoni rossi che chiudevano l’ingresso alla sacrestia e sbirciò fuori con cautela.


  Era Meiklejohn.


  «Ho quel che cercava, ispettore» disse con disinvoltura. «La prego, mi scusi ma vado di fretta. Qui alle undici comincia la messa».


  Diede a Morse un foglio stampato fronte e retro in un inchiostro nero sbiadito, con file di asterischi a suddividere gli Avvisi del settembre passato in una serie di paragrafi stampati fitti, il primo dei quali, su due colonne, elencava con tutti i dettagli le funzioni (una delle quali fatali) che si sarebbero celebrate nel corso del mese. Morse si sedette su un banco e si concentrò nella lettura.


  Era ancora immerso nell’esame di quel foglio parecchi minuti più tardi, quando la signora Walsh–Atkins comparve nella navata centrale e avanzò con prudenza tenendosi con la mano sinistra a un banco, per poi passare a quello successivo e così via, finché finalmente si accomodò al suo solito posto dove s’inginocchiò, appoggiando la fronte nel cavo del braccio per una nuova lunga udienza con l’Onnipotente. Dopo di lei era entrata una manciata di altre anime timorate di Dio, tutte donne, ma Morse non le aveva sentite arrivare e capì che i cardini del portone dell’entrata meridionale erano stati oliati più di recente di quelli del portone settentrionale. Memorizzò l’informazione pensando che forse poteva essere importante.


  Restò seduto dov’era e assistette alla celebrazione, ma questa volta senza finzioni, senza neanche provare a scimmiottare i gesti dello sparuto gruppetto di anziane signore. Tuttavia un osservatore attento avrebbe potuto vedergli spuntare in volto un accenno di sorriso che pareva esprimere una certa lieta soddisfazione molto tempo prima che finalmente la voce solenne di Meiklejohn intonasse la benedizione.


  «Spero che abbia trovato quello che cercava, ispettore» disse Meiklejohn chinandosi sul tavolo della sacrestia per annotare i dati riguardanti la funzione nel registro, mentre con la sinistra slacciava la lunga fila di bottoni sul davanti della tonaca.


  «Sì, era proprio quello che cercavo e le sono davvero molto grato. Ma volevo chiederle ancora un’ultima informazione. Che cosa mi può raccontare di Sant’Agostino?».


  Meiklejohn sbatté gli occhi e si voltò a guardarlo. «Sant’Agostino? Ma quale Sant’Agostino?».


  «Me lo dica lei».


  «Ci sono due santi con quel nome. Il primo è Agostino d’Ippona, vissuto all’incirca nel 400 a.C. e famoso soprattutto per essere l’autore delle Confessioni, come di sicuro lei sa. Il secondo è Sant’Agostino da Canterbury che, vissuto all’incirca duecento anni più tardi, portò il Cristianesimo nell’isola britannica. Ho vari libri che potrei prestarle se...».


  «Sa se uno dei due si era convertito?».


  «Convertito? Ehm... no, purtroppo non lo so. In realtà non ho mai sentito parlare di un evento biografico del genere, certamente non a proposito del nostro Agostino. Ma, come le dicevo...».


  «Quale dei due viene celebrato in questa chiesa?». La risposta di Meiklejohn era decisiva, Morse lo sapeva, e gli occhi chiari con cui fissò il parroco si fecero quasi ostili nella fissità con cui pregustavano la risposta.


  «Non abbiamo mai celebrato nessuno dei due» disse Meiklejohn con semplicità. «Forse dovremmo, ma non posso istituire troppe giornate speciali. Se lo facessi, alla fine nessuna sarebbe veramente tale, non so se mi spiego. “Quando tutti sono qualcuno, ognuno è nessuno”».


  Wow!


  Dopo che Meiklejohn se ne fu andato, Morse controllò rapidamente le annotazioni di settembre dei tre anni precedenti, quasi gongolando tanto era compiaciuto. La decisione di dedicare una giornata alla commemorazione della conversione di uno dei due Agostini era stata presa – se mai ciò era avvenuto – solo il settembre dell’anno precedente. Sotto la responsabilità del reverendo Lionel Lawson!


  Mentre Morse stava per uscire dalla chiesa, vide che la signora Walsh–Atkins finalmente aveva deciso di alzarsi, così si affrettò per andare ad aiutarla.


  «Lei è proprio una persona devota, eh?» le disse in tono gentile.


  «Vengo a tutte le messe che posso, ispettore».


  Morse annuì. «Sa, mi stupisce molto che lei non fosse presente alla messa durante la quale fu ucciso il signor Josephs».


  La vecchia signora fece un sorriso venato di tristezza. «Si vede che quella settimana mi ero dimenticata di controllare gli Avvisi per i parrocchiani. Temo che sia uno dei problemi della vecchiaia, la memoria sembra proprio svanire».


  Morse la scortò fino al portone e la seguì con lo sguardo mentre s’incamminava verso il Martyrs’ Memorial. Se l’avesse voluto, avrebbe potuto dirle di non preoccuparsi troppo dei vuoti di memoria. Di sicuro la memoria non l’aveva tradita, almeno non in quella occasione. Perché in quegli avvisi, gli avvisi che Meiklejohn gli aveva da poco consegnato, non si diceva assolutamente nulla della messa durante la quale si presumeva che Josephs fosse stato ucciso.






  Capitolo trentatré


  La mattinata di Lewis era stata impegnativa. Insieme al sergente del tribunale aveva organizzato l’imminente udienza preliminare dell’inchiesta sui Morris père et fils; aveva redatto un rapporto esaustivo sul viaggio a Shrewsbury e aveva appena concluso un incontro durante il quale aveva conosciuto Bell e l’aveva ragguagliato velocemente sugli ultimi sviluppi del caso quando Morse, teso ma euforico, ritornò da St Frideswide.


  «A che ora va in macchina l’Oxford Mail, Lewis?».


  «La prima edizione? Penso più o meno adesso».


  «Faccia subito uno squillo all’editore, per cortesia. Di corsa! Ho delle notizie da dargli».


  In tutta fretta Morse si mise a buttar giù qualche appunto. Smise di scrivere solo quando Lewis gli passò il telefono.


  «Voglio che il Mail del pomeriggio riporti quanto sto per dirle, chiaro? È di importanza vitale. Non solo, ma deve essere stampato da qualche parte in prima pagina. Ha una penna a portata di mano? Ecco di cosa si tratta. Titolo: Arresto imminente nella caccia all’assassino di St Frideswide. Scritto? Bene. Ora passo al testo. Pubblicate esattamente quel che vi dico. Che non venga in mente a un qualche redattore di cambiare neanche una parola. “La polizia di Oxford oggi ci ha comunicato che la lunga inchiesta sull’uccisione del signor Harry Josephs virgola avvenuta il settembre scorso virgola è ormai praticamente conclusa punto Le morti verificatesi in seguito a St Frideswide virgola di cui questo giornale vi ha già dato notizia la settimana scorsa virgola sono state ufficialmente collegate a quel primo omicidio punto I cadaveri che sono stati rinvenuti virgola uno sulla torre e uno nella cripta virgola sono stati formalmente identificati come il signor Paul Morris virgola già insegnante di musica presso la Roger Bacon School di Kidlington virgola e suo figlio Peter Morris virgola già allievo di quella stessa scuola e membro del coro della chiesa punto La polizia ha anche confermato che la donna di cui la settimana scorsa è stato trovato il cadavere in una residenza per infermiere di Shrewsbury era la signora Brenda Josephs virgola moglie del signor Harry Josephs punto Il capo ispettore Morse emme maiuscola o–erre–esse–e della Thames Valley Police ha dichiarato oggi al nostro cronista che le risposte dei cittadini a un precedente appello per ottenere informazioni sono state estremamente incoraggianti virgola e che il quadro probatorio è ormai quasi completo”. No, cambi l’ultima frase “e che solo un’ultima testimonianza chiave è ancora necessaria per poter considerare completo il quadro probatorio punto In ogni caso la polizia è fiduciosa che un arresto verrà effettuato nel corso delle prossime quarantotto una parola sola ore punto”. Fine del testo. Ha capito tutto? In prima pagina, mi raccomando, e fate un titolo bello grosso, più o meno della misura che avrebbe un titolo che annunciasse una vittoria dell’Oxford».


  «E quando mai s’è visto?» chiese l’editore.


  Morse abbassò il ricevitore e guardò Lewis. «E qui c’è un lavoretto per lei. Lo faccia battere a macchina e lo appenda all’esterno del portone meridionale di St Frideswide».


  Lewis abbassò lo sguardo su ciò che Morse aveva scritto: «A causa del rischio di crolli, è assolutamente vietato aprire questo portone fino a nuovo ordine».


  «Torni non appena l’ha fatto, Lewis. Ho un paio di cosette da dirle».


  Lewis si alzò e si accinse a battere direttamente lui a macchina l’avviso. «Perché invece non chiudiamo il portone a chiave e basta, ispettore?».


  «Perché quella porta ha un’unica serratura, ecco perché».


  Per una volta Lewis si rifiutò di abboccare, infilò nella macchina da scrivere un foglio bianco e mise la levetta che controllava il nastro sul «rosso».


  L’ingobbito patologo sporse la testa dentro l’ufficio di Bell poco dopo le tre trovando Morse e Lewis immersi in una conversazione molto seria.


  «Mi spiace interrompervi, Morse. Ho solo pensato che forse ti sarebbe interessato sapere che non riusciamo a fare grandi progressi con quel tizio che hai trovato sulla torre. Voglio dire che non so se saremo mai in grado di avere un’identificazione certa, capisci».


  Morse non parve né sorpreso né troppo interessato. «Forse stai diventando vecchio per questo lavoro».


  «Non c’è di che sorprendersi, Morse, vecchio mio. Come sai stiamo tutti invecchiando alla velocità standard di ventiquattro ore per diem».


  Prima che Morse potesse ribattere, il patologo sparì e Lewis si rallegrò che l’interruzione fosse durata così poco. Per la prima volta in quel caso sapeva esattamente (be’, quasi esattamente) dove erano arrivati e come mai si trovavano lì.


  Erano da poco passate le quattro e mezzo quando un ragazzo che consegnava i giornali per conto degli edicolanti di Summertown svoltò in Manning Terrace sulla sua bici da corsa munita di manubrio a corna di bue girato all’insù per una delle più strane perversioni della moda recente. Senza scendere di sella prese una copia dell’Oxford Mail dalla sacca di tela che gli pendeva dalla spalla, la piegò abilmente con una mano sola, pedalò fino alla porta del numero 7 e l’infilò nella buca della posta. Sul lato destro della strada c’erano quattro porte una in fila all’altra, a partire dal numero 14A, dove Ruth Rawlinson stava in quel momento inserendo la chiave nella serratura dopo aver fatto la spesa per la cena a Oxford.


  Il ragazzo le porse il giornale, lei se lo mise sotto il braccio destro e portò le due borse strapiene di acquisti dentro casa.


  «Sei tu, Ruthie cara?».


  «Sì mamma».


  «È arrivato il giornale?».


  «Sì mamma».


  «Portamelo, per favore».


  Ruth appoggiò le borse della spesa sul tavolo della cucina, entrò in salotto, si chinò per dare un bacio leggero sulla guancia di sua madre, le mise in grembo il giornale, alzò il riscaldamento a gas, si chiese come mai non fosse ancora impazzita e si rese conto che il giorno dopo sarebbe stato mercoledì – oh Dio! Per quanto tempo ancora avrebbe sopportato tutto ciò – sua madre e lui? Lui, soprattutto. Ma mentre non poteva fare granché riguardo a sua madre, c’era qualcosa che poteva fare riguardo a lui. Bastava che non andasse a trovarlo – tutto lì.


  «Ruth! Vieni a leggere una cosa!» disse sua madre.


  Ruth lesse l’articolo in prima pagina. Oh Dio mio!


  L’uomo seduto nel profondo divano ricoperto di stoffa a fiori color ruggine e bianchi non fu sorpreso dalle informazioni che lesse nell’articolo in prima pagina, ma fu molto preoccupato da ciò che implicavano. Rilesse l’articolo più e più volte e sempre i suoi occhi si soffermavano sulle stesse righe: «solo un’ultima testimonianza chiave è ancora necessaria per poter considerare completo il quadro probatorio. In ogni caso la polizia è fiduciosa che un arresto verrà effettuato nel corso delle prossime quarantotto ore». Erano le parole «testimonianza chiave» a disturbarlo maggiormente. Era perfettamente in grado di badare a se stesso senza bisogno che nessuno l’aiutasse, ma... In un lampo, come sempre accadeva, prese una decisione. Sì, doveva essere il giorno dopo – il mattino dopo. Sarebbe stato fatto il mattino dopo.


  Quindi non fu solo Ruth Rawlinson a decidere di saltare l’appuntamento fisso del mercoledì sera. Qualcun altro aveva fatto esattamente la stessa scelta per lei.






  Capitolo trentaquattro


  Alle dieci e cinque del mattino dopo Ruth Rawlinson, nonostante fosse immersa nei suoi pensieri, non poté evitare di notare e ammirare i cesti di narcisi che ornavano i lampioni lungo tutta la St Giles. Ma anche se la giornata era luminosa e assolata, il suo umore era turbato da oscuri presentimenti perché la situazione stava precipitando in modo terrificante. Dopo aver appreso l’identità dei due cadaveri ritrovati a St Frideswide, dopo aver letto della morte di Brenda Josephs, e sapendo in ogni caso molto più di quanto potesse saperne la polizia, il suo animo era oppresso da un’angoscia insopportabile. Che cosa le impediva di pedalare in quel preciso istante verso la Cornmarket e di percorrere la St Aldates fino alla centrale di polizia di Oxford? Al di là di tutto, era un atto doveroso. Lo era fin dall’inizio e adesso sarebbe stato anche qualcosa di più: una personale richiesta di aiuto mentre sentiva che il mondo le stava crollando addosso. Cinque minuti prima, lasciando Manning Terrace, aveva deciso una volta per tutte di andare subito da Morse per raccontargli quella tragica vicenda. Ma la fermezza della sua risoluzione aveva già cominciato a vacillare e Ruth si disse che aveva bisogno di un po’ di tempo per ripensare a tutto quanto con maggiore chiarezza; un po’ di tempo per raccogliere il coraggio necessario a trascinare la propria vita, e quella di sua madre, verso la rovina e la desolazione più complete. Sì. Aveva bisogno di tempo – per una pausa di riflessione. Appoggiò la bicicletta alla parete dell’ingresso meridionale, assicurò la catena alla ruota posteriore e notò l’avviso stampato in lettere rosse appeso al portone, un po’ troppo in alto. Senza sorprendersi più di tanto, Ruth Rawlinson girò intorno alla chiesa per raggiungere l’ingresso settentrionale. La porta era aperta.


  Dall’ufficio del vicedirettore all’ultimo piano del grande magazzino, praticamente di fronte all’ingresso settentrionale, Lewis seguì i movimenti di Ruth attraverso il cannocchiale, così come aveva seguito l’andirivieni delle altre persone che erano entrate nella chiesa dalle 8,45, quando il portone era stato aperto. Ma l’affluenza era stata scarsa e il compito di Lewis si era rivelato molto più semplice del previsto.


  Alle 9,10 era entrato un gruppo di visitatori in abiti sgargianti che, dall’alto, gli erano sembrati turisti americani. Erano dieci in tutto e tutti e dieci erano riemersi alla luce del sole alle 9,22 per poi dirigersi verso la Radcliffe Square. Alle 9,35 era entrata una solitaria signora canuta che era uscita circa dieci minuti più tardi, una volta completate le preghiere del mattino. Nel frattempo un ragazzo alto e barbuto con in mano una radio enorme era entrato solo per uscire dieci secondi dopo, senza dubbio (almeno a parere di Lewis) perché aveva sbagliato indirizzo. Nient’altro fino all’avvistamento di Ruth Rawlinson. Era entrata da cinque minuti quando Lewis, con gli occhi incollati al cannocchiale puntato sull’ingresso settentrionale, accettò il caffè che gli venne offerto senza distogliere lo sguardo nemmeno per ringraziare. Se Morse ci aveva visto giusto (e Lewis era convinto di sì) quello poteva essere il momento cruciale. Non erano arrivati altri visitatori, escludendo il cagnolino bianco che, con aria innocente, aveva urinato contro il muro occidentale.


  Alcuni tra i narcisi ai lati dei gradini che conducevano all’altare erano ormai appassiti, così Ruth li sfilò dai vasi per buttarli e sistemò quelli che restavano decidendo tra sé e sé che ne avrebbe comprati di freschi. Con andamento bustrofedico avanzò lungo i banchi ai lati della navata centrale fissando ai ganci i cuscini scivolati a terra, passando uno straccio giallo sugli schienali mentre al contempo raccoglieva qualche innario o libro di preghiere dimenticato. A un certo punto scrutò incuriosita la parete sopra il portone meridionale senza riuscire a scorgere alcun segno visibile di crollo imminente.


  Morse la osservava con sentimenti contrastanti. Guardò i suoi grandi occhi e le sue labbra piene e delicate rendendosi conto ancora una volta di quanto la trovava attraente. Lo affascinavano persino i suoi piccoli manierismi: il modo in cui soffiava per togliersi dalla faccia una ciocca ribelle; il modo in cui si fermava con le mani sui fianchi e in volto un’espressione quasi di orgoglio quando aveva finito una delle sue umili incombenze. Eppure, allo stesso tempo, Morse non dimenticava che quella donna correva un rischio molto più reale e imminente dei fantomatici crolli nell’ingresso meridionale. Se ci aveva visto giusto (cosa di cui, quando erano ormai passate le dieci e venti, cominciava a dubitare), Ruth Rawlinson non era destinata a morire nel suo letto ma in quella chiesa in cui era appostato, nascosto dietro la tenda rosso cupo del confessionale. L’intermittente timore che lei potesse d’un tratto decidere di pulire a fondo il suo posto di guardia s’era rivelato, fino ad allora, infondato; ma proprio in quel momento Ruth si mise a braccia conserte a perlustrare con lo sguardo tutta la chiesa. E se anche l’avesse scoperto, che cosa importava? Lui avrebbe potuto cercare di spiegarle la situazione, magari l’avrebbe persino portata a bere qualcosa al Randolph. Tuttavia provò un certo sollievo quando udì lo scroscio dell’acqua fredda infrangersi sul fondo del secchio per le pulizie.


  Varie persone erano entrate in chiesa quella mattina e a ogni nuovo scatto della maniglia e cigolio della porta Morse si era teso come la corda di un violino – per poi rilassarsi quando il visitatore di turno si guardava intorno con aria spersa, sfogliava il materiale informativo fornito dalla chiesa per poi andarsene immancabilmente nel giro di dieci minuti. Lewis li aveva visti tutti entrare e uscire, con la tazza di caffè ormai gelido appoggiata accanto al gomito. Ma Morse aveva cominciato ad allentare la vigilanza e ad annoiarsi un poco. L’unico libro a portata di mano era una Bibbia dalla copertina rigida, le cui pagine cominciò a sfogliare distrattamente ripensando alla sua gioventù. Purtroppo a un certo punto del suo percorso spirituale Morse doveva aver imboccato una direzione sbagliata, perché aveva quasi del tutto perso la fervida fede dei tempi andati e ormai, a fronte degli ostacoli insormontabili che gli impedivano di crearsi una filosofia sulla vita e sulla morte di una qualche coerenza, doveva ammettere di essere arrivato a considerare gli insegnamenti della chiesa più o meno alla stregua di uno sproloquio. Magari si sbagliava, ovviamente. Anzi, era probabile, come era probabile che si fosse ingannato riguardo alle sue aspettative per quella mattina. Eppure gli era sembrata l’opportunità più logica; di sicuro quella che personalmente avrebbe cercato di sfruttare se fosse stato nei panni dell’assassino.


  Nel mezzo di quelle meditazioni gli parve di sentire uno scatto metallico, ma la percezione ci mise più del dovuto ad affiorare alla sua coscienza. Poteva essere che qualcuno avesse chiuso a chiave il portone settentrionale? Sì. Maledizione! Non aveva pensato che, leggendo l’avviso circa i recenti atti di vandalismo, qualcuno avrebbe potuto decidere che fosse meglio chiudere la chiesa del tutto. Ma di sicuro prima di farlo si sarebbe preoccupato di verificare che la chiesa fosse vuota. Ma dentro c’era Ruth, tanto per cominciare, anche se lei probabilmente aveva il suo mazzo di chiavi. Chissà se ce l’aveva? E gli altri che avrebbero potuto trovarsi all’interno dell’edificio? Se Ruth non avesse avuto le chiavi si sarebbero trovati tutti quanti imprigionati, no?


  Proprio mentre notava quanto i suoi ragionamenti fossero diventati lenti e confusi, di colpo s’irrigidì. La voce di un uomo, una voce molto vicina a lui, aveva detto: «Ciao Ruth!». Solo quello. Era una voce dal suono molto gradevole, ma gli aveva raggelato il sangue nelle vene. Era proprio vero: qualcuno aveva chiuso a chiave la porta. Ma dall’interno.






  Capitolo trentacinque


  «Che cosa ci fai tu qui?» gli chiese lei in tono brusco. «Non ti ho sentito entrare».


  «È vero, non mi hai proprio sentito. Sono qui da un pezzo. Ero sulla torre. Fa un bel freddo lassù, ma la vista è magnifica, e a me piace guardare dall’alto le cose... e le persone».


  (Ah, Lewis! Se solo non avesse tenuto gli occhi incollati su quel portone!).


  «Ma devi andartene subito! Non puoi stare qui! Non saresti dovuto neppure uscire di casa!».


  «Ti preoccupi troppo». L’uomo aveva raggiunto Ruth nella navata centrale e le appoggiò una mano sulla spalla attraendola a sé.


  «Non fare lo stupido!» bisbigliò lei secca. «Ti avevo detto... eravamo d’accordo che...».


  «La porta è chiusa a chiave, tesoro mio, non temere. L’ho chiusa io stesso, capisci. Qui dentro ci siamo solo noi due, quindi perché non ci sediamo un momento?».


  Ruth respinse con forza la mano di lui. «Te l’ho già detto. Deve finire». Le labbra le tremavano per l’emozione ed era molto vicina alle lacrime. «Non posso andare avanti così. Non ce la faccio più. Devi andartene di qui. Devi andartene!».


  «Hai ragione, devo andarmene. Ed è precisamente il motivo per cui sono venuto, non lo capisci? Sediamoci un momento, ti chiedo solo questo. Non è poi molto, ti pare, Ruth?». Parlava in tono pacato e suadente.


  Ruth si sedette accanto a quell’uomo a non più di tre metri di distanza dal confessionale. (Le scarpe marrone scuro dell’uomo, ora che Morse riusciva a vederle, erano di buona qualità, ma avevano l’aria di non essere state spazzolate da molte settimane). Per un po’ nessuno dei due parlò. L’uomo teneva il braccio sinistro appoggiato allo schienale della panca e con la mano stringeva delicatamente la spalla di lei. (Mani dalle unghie così pulite e in ordine, ora che Morse riusciva a vederle, simili a quelle di un sacerdote).


  «Hai letto l’articolo» disse lei in tono inespressivo. Non era una domanda.


  «Lo abbiamo letto tutti e due».


  «Devi dirmi la verità, non mi importa quale sia, ma voglio la verità. C’entri qualcosa con...» (la voce quasi le mancò) «... c’entri qualcosa con quella storia?».


  «Chi, io? Ma stai scherzando? Non puoi veramente credere che... no, certo che no, Ruth!». (L’uomo, ora che Morse riusciva a vederlo, indossava un paio di consunti calzoni in flanella grigia e sopra un largo maglione color verde marcio, con rinforzi di pelle che dalle spalle arrivavano fino al collo, di modo che era impossibile capire se portasse o no la cravatta).


  Ruth si era chinata in avanti appoggiando i gomiti sullo schienale della panca davanti alla sua e teneva la testa tra le mani. In quella posizione sembrava quasi che stesse pregando, e Morse avrebbe scommesso che era proprio così. «Menti. Lo so! Sei stato tu a ucciderli! Tutti quanti. So che sei stato tu!». Si nascose il volto tra le mani: era un’anima persa, ormai indifferente nell’amaro abisso della sua desolazione. Guardandola, Morse sentì montargli dentro una pietà profonda e angosciata; ma sapeva di dover aspettare. Il giorno precedente aveva intravisto la verità dietro quella macabra sequela di tragedie e in quel preciso istante la verità stessa stava per rivelarsi, a pochi metri da lui.


  L’uomo non negò alcuna delle accuse che gli erano state rivolte. Era tutto talmente semplice, talmente semplice e puerile che la mente di Morse, come al solito, si era rifiutata di crederci e aveva invece insistito nella ricerca (oltretutto quasi coronata dal successo) di soluzioni più intricate, più strambe. Perché, perché mai una buona volta non si decideva ad accettare e a mandar giù i fatti semplici e incontrovertibili per quello che erano – i fatti che in quel momento aveva direttamente sotto il naso e che non chiedevano altro che un po’ di prosaico, sano buon senso e un po’ di applicazione! Chi era l’uomo seduto accanto a Ruth Rawlinson? Allora, Morse? Ma certo! Era il fratello di Lionel Lawson, Philip Lawson; l’uomo che le indagini più cervellotiche avevano trascurato, l’uomo che lo stesso Morse aveva trascurato; l’uomo che aveva commesso un crimine non tanto ingegnoso in cambio di un guadagno veramente infimo; il barbone, il beone, il parassita che aveva trasformato in un inferno la vita del povero Lionel fin dai giorni in cui andavano a scuola; il fratello più intelligente, più popolare, il favorito; il ragazzo che era cresciuto senza neanche l’ombra di un senso morale, il ragazzo che aveva dissipato le sue considerevoli sostanze in una vita scapestrata e che era tornato ancora una volta a depredare lo sfortunato Lionel; che era tornato armato di una conoscenza minuta della vita di suo fratello e delle sue debolezze; che era tornato con la minaccia di tradirlo e denunciarlo pubblicamente – minacce che Lionel aveva ricambiato dandogli aiuto, gentilezza, compassione e sì, senza dubbio anche del denaro. E poi... poi era venuto il momento in cui lo stesso Lionel, per una volta in vita sua, aveva avuto disperatamente bisogno del supporto di quella nullità di fratello, ed era stato più che disposto a pagare per ottenerlo; era venuto il tempo in cui i due avevano progettato insieme l’esecuzione e organizzato la successiva copertura dell’assassinio di Harry Josephs, un assassinio progettato meticolosamente per il momento in cui Morris avrebbe inserito il registro principale dell’organo, inondando la chiesa con l’ultima parte del «Sia lode al Santissimo nell’alto dei cieli» o qualcosa del genere. Più che fortissimo.


  Tali i pensieri che scorrevano nella testa di Morse nell’istante in cui, a pochi passi di distanza, il pluriomicida, seduto ancora con un braccio appoggiato allo schienale della panca, si portò l’altra mano all’altezza del collo, mentre Ruth, sempre china in avanti in una posa quasi di supplica, appariva così straziata e vulnerabile.


  Poi, continuando a guardare, Morse sentì che ogni suo muscolo si tendeva pronto a scattare mentre l’adrenalina gli inondava le membra. Le dita della mano sinistra dell’uomo ora stringevano il lato sottile di una cravatta, una cravatta blu scuro con larghe righe diagonali scarlatte e righe molto più sottili verdi e gialle, e osservando la scena che si svolgeva proprio davanti ai suoi occhi, Morse sentì d’un tratto la sua mente bloccarsi, fare un salto mortale all’indietro e atterrare in uno stato di totale stupore.


  Ma non c’era più tempo per pensare, con la sinistra l’uomo aveva già avvolto la cravatta intorno al collo della donna, ed era pronto ad afferrarla con la destra: era tempo che Morse passasse all’azione. Fu una sfortunata coincidenza che la porticina bassa del confessionale si aprisse verso l’interno e che Morse dovesse infilarsi goffamente in quello spazio ristretto perché, quando finalmente riuscì a uscire, era già venuto meno l’elemento sorpresa. Mentre il cappio già le si stringeva intorno alla gola, Ruth lanciò un grido terribile.


  «Fermo dove sei!» ringhiò l’uomo scattando in piedi e trascinando Ruth con sé, la cravatta stretta crudelmente intorno alla gola della donna. «Hai capito? Fermo dove sei. Non fare un passo, altrimenti...».


  Morse lo udì a malapena. Si buttò disperatamente addosso ai due e Ruth cadde a peso morto nel corridoio mentre Morse afferrava il braccio destro dell’uomo cercando con tutte le sue non trascurabili forze di torcerglielo dietro la schiena. Ma con una facilità quasi ridicola il suo avversario si liberò dalla presa e lo guardò con un odio bruciante negli occhi.


  «So chi è lei» disse Morse con il fiato grosso. «E lei sa chi sono io, vero?».


  «Sì, so chi sei, bastardo!».


  «Non le conviene tentare la fuga – i miei uomini hanno circondato la chiesa» la voce gli usciva in una serie di scatti sfiatati. «Non ha alcuna possibilità di fuggire – glielo assicuro – quindi per favore sia ragionevole – la porto io fuori di qui – non ha nulla da temere».


  Per un momento l’uomo stette perfettamente immobile, muovendo solo gli occhi nelle orbite come se stesse valutando la situazione con una logica frenetica, in cerca di una via d’uscita disperata. Poi gli accadde qualcosa, come se lo sguardo vitreo che improvvisamente gli dilatò le pupille avesse cancellato anche l’ultima traccia di ogni pensiero razionale. Si girò con agilità quasi atletica, attraversò di slancio la chiesa e sparì dietro i tendaggi della sacrestia con una risata folle e profonda che echeggiò nelle alte volte dell’edificio.


  A quel punto (come in seguito Lewis non mancò di fargli notare) Morse avrebbe potuto scegliere varie linee d’azione, tutte quante più razionali di quella per la quale optò. Sarebbe potuto uscire dalla porta sul lato settentrionale e far segno a Lewis di raggiungerlo immediatamente. Avrebbe potuto condurre Ruth fuori dalla chiesa e poi chiudere a chiave il portone, intrappolando la sua preda senza via d’uscita. Avrebbe potuto dire a Ruth – nel caso in cui si fosse già abbastanza ripresa – di andare a chiedere aiuto mentre lui restava dov’era, a fare poco più che un turno di guardia in attesa dei rinforzi. Ma Morse non fece nulla di tutto ciò. Provò l’impulso primitivo e misteriosamente irresistibile che spinge il cacciatore verso la preda e avanzò quasi con baldanza verso la sacrestia, davanti alla quale tirò con forza le tende facendole scorrere sul loro bastone. Non c’era nessuno. L’unica altra uscita era la porta che dava accesso alla torre e Morse si precipitò per provare ad aprirla. Era chiusa a chiave. Estrasse le chiavi, scelse al primo colpo quella giusta e, addossandosi prudentemente alla parete, spalancò la porta. Sul più basso dei gradini in pietra vide un cappotto maschile, lungo, malconcio e sporco, con accanto un paio di occhiali da sole.






  Capitolo trentasei


  Neri ricami di ragnatele penzolavano dalle travi di sostegno dei gradini sopra la testa di Morse che, un passo alla volta, prese a salire la scala a chiocciola. Non aveva paura: era come se la sua acrofobia patologica fosse temporaneamente sospesa, subordinata al pericolo più concreto e immediato rappresentato dall’uomo che lo aspettava più su, lungo la scala. Continuò a salire senza fermarsi; la cella campanaria era appena comparsa alla sua destra quando udì una voce proveniente dall’alto.


  «Tenga duro signor Morse. Quassù c’è una vista stupenda».


  «Voglio solo parlare con lei» gridò Morse appoggiando entrambe le mani alle pareti e cercando con lo sguardo di arrivare fino alla cima della torre. Per un attimo ebbe la sensazione di perdere l’equilibrio quando, attraverso una feritoia alla sua sinistra, scorse i passanti camminare nella Cornmarket molto, molto più in basso. Ma si riprese sentendo arrivare dall’alto una risata roca.


  «Voglio solo parlare con lei» ripeté Morse e salì altri sei scalini. «Voglio solo parlare. Come le ho detto, fuori c’è la mia squadra. Sia ragionevole! Per l’amor di Dio, sia ragionevole!».


  Ma non vi fu alcuna risposta.


  Un’altra feritoia, sempre alla sua sinistra, e ormai la visuale sull’andirivieni dei passanti era praticamente verticale. Stranamente, però, Morse si accorse che riusciva a guardar giù senza sentirsi sull’orlo di una crisi di panico. Quello che non avrebbe potuto fare per tutto l’oro del mondo era guardare al di là della strada, verso l’ufficio dove sapeva che il fido Lewis stava ancora facendo la guardia al portone settentrionale con la sua solita, inalterabile scrupolosità.


  Altri sei scalini, e poi ancora altri sei.


  «La porta è aperta, signor Morse. Non manca molto». E un’altra volta quella risata quasi folle, ma meno violenta, e più minacciosa.


  Al penultimo scalino, davanti alla porta che (come aveva affermato quell’uomo) era spalancata, Morse si fermò.


  «Riesce a sentirmi?» chiese. Aveva il fiato grosso e con disappunto si rese conto di essere molto fuori allenamento.


  Ancora nessuna risposta.


  «Dev’essere stata dura trascinare un cadavere fin quassù».


  «Mi sono sempre tenuto in forma, signor Morse».


  «Peccato che la scala si sia rotta, però. Altrimenti avrebbe potuto nasconderli entrambi nella cripta, vero?».


  «Ma bene! Come siamo perspicaci!».


  «Perché ha dovuto uccidere il ragazzino?» chiese Morse. Ma se risposta vi fu, un’improvvisa folata di vento la intercettò e la disperse.


  Morse si era assicurato che l’uomo non si fosse nascosto dietro la porta e, dopo aver fatto un passo in avanti, lo vide: era in piedi nel lato settentrionale della torre, girato verso di lui, a una decina di metri di distanza, nello stretto corridoio che separava il parapetto dalla bassa cupola centrale. Con uno strano distacco del tutto inappropriato Morse notò che il segnavento era sproporzionatamente grande e, per un paio di secondi, si chiese se non stesse per svegliarsi, se quel sogno terrificante non stesse per finire.


  «Scenda con me. Qui non si può parlare. La prego» disse Morse in tono gentile e suadente. Finalmente aveva scoperto tutta la verità, e l’ultimo compito che gli restava da svolgere era portar giù quell’uomo sano e salvo. «La prego, scenda, così possiamo parlare». Morse salì l’ultimo scalino e sentì che il vento gli scompigliava i radi capelli.


  «Parliamo adesso, signor Morse, o non parliamo per niente. Chiaro?». L’uomo si issò a sedere tra due merli del parapetto, con i piedi che penzolavano a una certa distanza dal pavimento.


  «Non faccia sciocchezze!» gridò Morse con voce che tradiva un panico improvviso. «Così non risolverebbe nulla. Non sarebbe una via d’uscita. Qualunque cosa lei sia, non è un codardo».


  Quell’ultima parola parve aver toccato una corda sensibile, come risvegliando la persona che un tempo l’assassino doveva essere stato. L’uomo saltò giù agilmente dal parapetto e parlò in tono più calmo. «Ha ragione, signor Morse. È pericoloso stare seduti lì, soprattutto con questo vento».


  «Andiamo!». La mente di Morse lavorava a ritmo febbrile. In quel momento era d’importanza vitale che lui dicesse esattamente la cosa giusta. Era sicuro che in qualche manuale psichiatrico dovessero esserci le parole adatte per placare la frenesia di quel leone infuriato, ma la sua mente era assolutamente incapace di mettere insieme una tale formula pacificatrice. «Andiamo» ripeté ancora; poi una variazione in tono minore: «Venga qui». E, a dispetto dell’inadeguatezza di tali incitamenti banali, Morse sentì di aver adottato l’approccio migliore, perché notò una certa esitazione nel comportamento dell’altro, l’ombra di un atteggiamento appena più sensato.


  «Venga qui» ripeté Morse, e lentamente fece un passo verso quell’uomo. Poi ne fece un altro, e un altro ancora. L’uomo restava immobile, la schiena contro il parapetto settentrionale della torre. Ormai li separavano solo un paio di metri, e Morse avanzò ancora di un passo. «Venga qui». Allungò la mano, come per offrire un sostegno a un equilibrista che avesse appena terminato una traversata su un filo teso nel vuoto e fosse ormai a pochi centimetri dalla salvezza.


  Con un ghigno sul volto seminascosto dalla barba, l’uomo si scagliò addosso a Morse e lo prese per le spalle stringendogliele con una forza brutale. «Nessuno mi ha mai dato del codardo» sibilò l’uomo. «Nessuno».


  Morse riuscì ad afferrargli la barba con entrambe le mani e a spingergli indietro la testa un centimetro per volta finché entrambi persero l’equilibrio e caddero pesantemente sul tetto inclinato nella parte centrale della torre. Morse si sentì inchiodato alla lastra di piombo dal peso del corpo dell’altro, con gambe e spalle ridotte all’immobilità. Sentì mani forti che gli stringevano il collo, i pollici che gli affondavano nella carne, e si aggrappò freneticamente ai polsi dell’aggressore, frenandone temporaneamente lo slancio irresistibile, con le labbra tese all’estremo sui denti stretti, gli occhi disperatamente serrati, come se questo potesse dargli qualche secondo in più, o accrescere di un briciolo la sua forza. Il sangue gli pulsava nelle orecchie come se qualcuno bussasse con forza a una porta massiccia che mai si sarebbe dischiusa; da qualche parte risuonò uno schianto simile a quello di una bottiglia del latte che s’infrange al suolo, ma Morse registrò quel rumore senza emozioni, come se la sua mente si fosse allontanata da lui e contemplasse gli eventi con una freddezza e un distacco liberi da paura o terrore. Vide la scena con un’incredibile lucidità e chiarezza. Stava guidando di notte lungo il tratto di strada veloce e diritta che conduce da Oxford a Bicester, mentre un flusso continuo di auto procedeva in direzione contraria, ininterrottamente, con le coppie di fari che tremolavano appena fondendosi in una linea continua di cerchi gialli in perpetuo avvicinamento, per poi svanire in un lampo dietro alle sue spalle. Ed ecco arrivare un veicolo che puntava dritto verso di lui, procedendo sul lato sbagliato della carreggiata con la freccia esterna che lampeggiava mentre si avvicinava sempre di più. Eppure (cosa sorprendente!) le mani di Morse restavano salde e ferme sul volante... Che fosse quello il segreto più prezioso della morte? Forse la paura di morire, forse persino la morte stessa in fin dei conti non erano altro che un grande inganno... I fari si trasformarono in cerchi rotanti nel suo cervello e poi, quando aprì gli occhi, vide solo il cielo coperto sopra di sé. Aveva le ginocchia piegate sotto il ventre dell’uomo che gli stava addosso, e quel peso era così opprimente che Morse non riusciva a esercitare alcuna spinta. Se solo fosse riuscito a trovare la forza di coordinare le braccia e le gambe, forse avrebbe avuto una possibilità di sbilanciare l’aggressore e di farlo scivolare di lato, liberandosi per qualche secondo della annichilente pressione di quelle mani sulla gola. Ma aveva quasi completamente perso le forze e sapeva che da un momento all’altro il suo corpo sarebbe stato quasi felice di capitolare, perché i muscoli doloranti delle braccia non chiedevano altro che riposare. Di fatto si stava già rilassando, con la testa appoggiata quasi comodamente sulla superficie fredda del tetto centrale. Quel segnavento era veramente enorme! Come avevano fatto a portare quel peso tremendo fin lassù, lungo la scala a chiocciola; come avevano fatto a salire con quel peso terribile sulle spalle?


  Per l’ultima volta la realtà estrema della sua situazione gli s’impresse nella mente e ancora per qualche secondo, attingendo alle ultime gocce di energia, Morse riuscì a non allentare la presa sui polsi dell’altro. Ma aveva dato fondo a tutte le sue forze. Le mani sul volante lentamente si rilassarono e, chiudendo gli occhi, Morse vide le luci delle auto brillare fin quasi ad accecarlo. Pensò alle parole che chiudevano l’ultimo canto di Richard Strauss: «Ist dies etwa der Tod?».






  Capitolo trentasette


  Morse si accorse che doveva essere accaduto un miracolo. Il corpo che lo schiacciava così inesorabilmente era diventato più pesante e più leggero al tempo stesso e la stretta alla gola era divenuta più ferma e meno opprimente. L’uomo si lamentava come patisse un dolore intollerabile e in quel momento le ginocchia di Morse lo scagliarono via quasi con facilità. L’uomo barcollò verso il bordo della torre e, agitando freneticamente le braccia, cercò di attaccarsi alle merlature. Ma la spinta era stata troppo impetuosa. Le pietre si sbriciolarono sotto le mani in cerca di un sostegno e l’uomo piombò a testa in giù oltre il parapetto. Poi si udì un grido terrificante che si attenuò sempre più mentre il corpo dell’uomo cadeva piroettando verso il terreno molto, molto lontano e alla fine si sentì un tonfo mortale, seguito dalle urla terrorizzate dei passanti che si trovavano sotto la torre.


  Lewis stringeva ancora in mano la cima di un lungo candelabro di bronzo. «Sta bene, ispettore?».


  Morse rimase dov’era, felice di respirare a sorsi ingordi quell’aria inebriante. Le braccia gli dolevano con la violenza di un feroce mal di denti, e le allargò appoggiandole alla pendenza gentile del tetto nella posa di un uomo crocifisso.


  «Sta bene?». A chiederglielo era una voce diversa; una voce più delicata, più morbida, e dita affusolate e fresche gli sfiorarono la fronte umida.


  Morse annuì e alzò gli occhi per guardarla. Notò il velo di peluria dorata finissima sulle sue guance e le lentiggini chiare ai lati del naso. Era inginocchiata accanto a lui, con i suoi grandi occhi colmi di lacrime di gioia. Gli teneva la testa tra le braccia e lo strinse forte a sé per un tempo che a Morse parve durare molti giorni e molte ore.


  Non si dissero nulla. Non parlarono neppure quando lentamente scesero dalla torre, lei davanti ma solo di poco, in modo che potessero tenersi stretti per mano. Quando poi, pochi minuti più tardi, Lewis li vide, erano seduti su una delle panche in fondo alla Cappella della Vergine, il volto di lei rigato di lacrime felicemente appoggiato alla spalla di lui.


  Lewis aveva notato i due uomini sulla torre, si era quasi spaccato la testa correndo giù per i cinque piani di scale, si era fatto largo a spintoni tra le giovani signore che affollavano il reparto cosmetici del piano terra e finalmente, come una Furia impotente, aveva battuto i pugni a lungo contro il portone settentrionale. La donna era ancora lì dentro, lo sapeva, ma forse le era successo qualcosa di brutto e, per la disperazione, aveva lanciato una grossa pietra contro la finestra più comoda e vicina, con il duplice intento di farsi sentire e di creare una possibile via d’ingresso. E la donna lo aveva sentito. La porta era stata aperta e, dopo aver afferrato un candelabro dall’altare della Vergine Santa, Lewis si era lanciato lungo la scala della torre tre scalini alla volta. Giunto sul tetto aveva calato con tutte le sue forze il candelabro sulla schiena dell’aggressore di Morse.


  Due agenti di pattuglia erano già sul posto quando Lewis uscì dalla chiesa. Un gruppetto di curiosi circondava il cadavere, tenendosi a una distanza di un paio di metri, e in lontananza si sentiva la sirena dell’ambulanza dell’ospedale Radcliffe che si avvicinava lungo la St Giles. Lewis, che aveva afferrato al volo una tonaca da un gancio della sacrestia, la stese sopra il defunto.


  «Sa chi è?» gli chiese uno degli agenti.


  «Penso di sì» rispose Lewis.


  «Sta bene?». Il patologo ingobbito era la terza persona che gli rivolgeva quella domanda.


  «Tutto bene. Qualche settimana di mare e starò una meraviglia. Niente di serio».


  «Ah–ah! È quello che mi dicono tutti. Ogni volta che chiedo a un paziente di cosa sono morti i suoi genitori, mi rispondono tutti la stessa cosa: “Bah, niente di serio!”».


  «Glielo direi se non mi sentissi bene».


  «Lo sa, Morse, che ogni singolo individuo che viene al mondo ha una malattia grave almeno una volta nella vita, quella che se lo porta via?».


  Mmm. Idea interessante.


  Lewis tornò all’interno della chiesa: fuori avevano quasi finito. «Sta bene, ispettore?».


  «Per l’amor del Cielo!» disse Morse.


  Ruth Rawlinson era ancora seduta nel banco in fondo alla cappella, con lo sguardo perso nel vuoto, composta, silenziosa e inerte.


  «La accompagno io a casa» disse Lewis a bassa voce. «Lei stia...».


  Ma Morse l’interruppe. «Temo che non possa tornare a casa. Dovrà portarla alla centrale». Con il respiro pesante distolse lo sguardo dalla donna. «Dobbiamo arrestarla e voglio che sia lei a raccogliere la sua deposizione». Si girò a guardare Lewis e, con una rabbia inspiegabile, aggiunse: «Sono stato chiaro? Voglio che sia lei a farlo! Personalmente!».


  All’esterno la folla che circondava il cadavere coperto era cresciuta e tutti seguirono la loro uscita con il massimo interesse, come se fossero apparsi sul palcoscenico gli interpreti principali di un dramma. Tra il pubblico c’era un uomo dalle spalle curve, piuttosto anziano, che, se fosse stato vivo intorno al 1555, avrebbe sicuramente assistito senza battere ciglio al rogo in cui erano stati bruciati Ridley e Latimer davanti al Balliol, a qualche centinaio di metri dalla chiesa. Accanto a lui c’era un omone dall’aria placida che in precedenza era stato a capo delle operazioni, ma che ora sembrava svanire un poco sullo sfondo come fosse in presenza dei suoi superiori. Infine c’era un uomo pallido dall’incipiente calvizie e dallo sguardo penetrante: era l’unico che, dovendo scegliere, aveva forse una sua naturale autorevolezza.


  Se ne stavano tutti e tre immobili intorno al cadavere immoto.


  «Vuoi dargli un’occhiata, Morse?» chiese il patologo della polizia.


  «L’ho già visto fin troppo» borbottò Morse.


  «La faccia è a posto, nel caso l’idea ti disturbi».


  Il patologo tirò indietro la parte superiore della tonaca svelando il volto del morto che Lewis fissò con grande intensità e interesse.


  «Ecco che faccia aveva, allora?».


  «Scusi?» disse Morse.


  «Il fratello di Lawson, ispettore. Stavo solo dicendo che...».


  «Quello non è il fratello di Lawson» disse Morse a bassa voce; così bassa che nessuno degli altri parve udirlo.






  Il Libro di Ruth






  Capitolo trentotto


  Deposizione della signorina Ruth Rawlinson, residente in Manning Terrace 14A, Oxford, dettata e controfirmata dalla suddetta signorina Rawlinson in presenza del Sergente Lewis della Thames Valley Police (Reparto Investigativo)


   


  Forse è più semplice partire da vent’anni fa. A quel tempo ero alla fine del primo ciclo delle superiori presso la Oxford High School e mi stavo preparando per gli esami di inglese ed economia. Un mattino la preside entrò in classe e mi chiese di uscire un momento con lei. Mi disse che dovevo essere coraggiosa perché doveva darmi una notizia molto triste. Mio padre che faceva lo stampatore presso la Oxford University Press aveva avuto una grave trombosi coronarica ed era morto un’ora dopo essere stato ricoverato all’Ospedale Radcliffe. Ricordo di aver provato una specie di intontimento più che un vero e proprio dolore. In realtà nei giorni che seguirono provai quasi un senso di orgoglio perché la preside e le mie compagne mi trattavano con una gentilezza che non mi avevano mai mostrato prima. Era come se fossi diventata un’eroina da romanzo che affronta una terribile disgrazia con grande forza d’animo. Ma le cose non stavano affatto così. Mio padre non mi era antipatico ma non eravamo mai stati molto legati. Un bacio distratto quando andavo a dormire e di tanto in tanto una sterlina quando prendevo un bel voto ma non aveva mai dimostrato molto interesse o un affetto autentico per me. Forse non era colpa sua. Mia madre si era ammalata di sclerosi multipla e anche se a quel tempo era ancora in grado di muoversi con una certa libertà il suo benessere e la sua felicità erano in cima alle preoccupazioni di mio padre. Deve averla amata profondamente e la sua morte fu per lei un colpo terribile. Fu come se da quel giorno in poi tutto fosse cambiato. Come se la donna che era stata non potesse in alcun modo accettare quella separazione e lei fosse perciò diventata una persona diversa. Accadde qualcosa anche a me. D’un tratto non provai più orgoglio per il mio impegno scolastico e cominciai a non sentire più alcun affetto per mia madre. Sospettavo che esagerasse le sue difficoltà fisiche e mi irritava dando sempre più per scontato che cucinassi e pulissi e insomma che mandassi avanti io la casa. Ripresi la scuola e l’anno dopo superai gli esami ma decisi di non iscrivermi all’università anche se per qualche strano motivo mia madre insisteva che lo facessi. Optai invece per un corso alla scuola per segretarie Marlborough sulla High Street dove scoprii subito che ero veramente portata per quel lavoro. Ancor prima di terminare il corso ricevetti tre offerte di impiego e alla fine accettai quella molto vantaggiosa che mi era arrivata dalla Oxford University Press come segretaria personale di un uomo che aveva conosciuto mio padre sia pur di sfuggita. Era un capo molto gentile e un uomo di grande intelligenza: i cinque anni che trascorsi lavorando alle sue dipendenze furono i più felici della mia vita. Era scapolo e circa un anno dopo che avevo cominciato a lavorare per lui prese a invitarmi di tanto in tanto fuori a pranzo o a teatro e io accettavo. Non cercò assolutamente mai di approfittarsi della situazione: l’unico contatto fisico tra noi avveniva quando mi prendeva sottobraccio per raggiungere la sua auto. Mi innamorai di lui senza alcuna speranza o almeno così pensavo. Poi nel giro di pochissimi giorni accaddero due fatti: il mio capo mi propose di sposarlo e la salute di mia madre subì un improvviso e preoccupante peggioramento. Se i due eventi fossero collegati mi è impossibile dirlo. Le avevo parlato della proposta di matrimonio e lei mi aveva detto quel che ne pensava con la sua caratteristica franchezza. Era solo un vecchio sporcaccione a caccia di sesso: bastava pensare all’enorme differenza di età! Era tutta un’assurdità. Avrei dovuto trovarmi un bravo ragazzo della mia età – se alla fin fine volevo proprio lasciarla marcire in solitudine in qualche ricovero per malati cronici. Era completamente sconvolta e forse ero ingiusta a dubitare della sincerità dello shock che quella notizia le aveva provocato. Comunque sia il suo medico mi disse che stava veramente molto male e che avrebbe dovuto essere ricoverata d’urgenza. Poi ancora una volta accaddero altri due eventi quasi concomitanti. Mia madre tornò a casa in condizioni che ormai richiedevano cure quotidiane quasi ininterrotte e io dissi al mio capo che non potevo accettare la sua proposta e che date le circostanze era meglio che dessi le dimissioni. Ricordo la tristezza e la delusione quasi infantile che lessi nei suoi occhi. L’ultimo giorno di lavoro circa tre settimane più tardi mi offrì una cena meravigliosa all’Elizabeth e per tutta la serata chiacchierò con la massima affabilità. Poi mi riaccompagnò a casa e mentre eravamo ancora in macchina cercando goffamente di dirci addio mi girai verso di lui e lo baciai sulla bocca appassionatamente e con amore. Da quel giorno in poi mi creai intorno una specie di corazza proprio come mia madre. È indubbio che somiglio a mia madre molto più di quanto non mi piaccia pensare. In ogni modo probabilmente aveva ragione lei. Al momento delle mie dimissioni io avevo ventiquattro anni e il mio capo ne aveva quarantanove. In seguito mi capitò di incontrarlo per caso un paio di volte. Ci scambiammo i soliti saluti di cortesia e poi ce ne andammo ognuno per la sua strada. Non si è mai sposato. Due anni dopo morì di un’emorragia cerebrale e io andai al suo funerale. A ripensarci adesso non rimpiango particolarmente di non averlo sposato ma rimpiangerò sempre di non essermi offerta di diventare la sua amante. Sono fatti a prima vista irrilevanti e non li racconto per tentare di alleggerire il peso della mia responsabilità negli eventi terribili che si sarebbero poi verificati, ma solo perché spero di chiarire come mai le cose cominciarono ad andare storte.


  Ora devo affrontare l’argomento denaro. Quando venne a mancare il mio più che ragionevole stipendio fu necessario valutare con la massima attenzione la nostra situazione finanziaria e mia madre pensò che i miei bei voti in economia a scuola fossero una specie di garanzia della mia capacità di giudizio e del mio genio per la finanza. Ben presto quindi mi fornì un quadro completo della nostra situazione economica e non molto tempo dopo fu solo felice di affidare a me tutta la responsabilità di gestirla. Con la casa non c’erano problemi poiché mio padre aveva scelto una soluzione che combinava il mutuo con un’assicurazione sulla vita. L’abitazione era decisamente troppo grande per le nostre esigenze ma il suo valore di mercato si era decuplicato rispetto a quando mio padre l’aveva comprata venticinque anni prima e dopo la sua morte era diventata di nostra proprietà. A quel tempo mia madre aveva anche circa 2.000 sterline investite in azioni facilmente vendibili e il mio conto personale presso la banca Lloyd ammontava a oltre 800 sterline. Inoltre mia madre riceveva una piccola pensione reversibile grazie a un accordo firmato da mio padre con il suo datore di lavoro e a quel punto feci anche domanda per l’assegno per familiari a carico presso il Dipartimento di Assistenza Sociale. Nel corso dei dieci anni che seguirono mi trovai molti lavori come dattilografa che potevo svolgere a casa – più che altro tesi di dottorato e manoscritti di autori di belle speranze e cose così. Di fatto vivevamo a un livello accettabile di agio e sicurezza. Ma due anni fa vi fu il crollo del mercato azionario e io mi lasciai convincere a vendere le azioni di mia madre per meno di 500 sterline. Se solo avessi tenuto duro per altri sei mesi tutto sarebbe andato a posto o quanto meno non sarebbe stato il disastro che fu ma in quel momento serpeggiava il timore folle che il mercato crollasse completamente. Nelle settimane successive il valore delle azioni scese ancora di più e parve che io avessi compiuto una scelta saggia ma la triste verità era che ero stata mal consigliata e avevo commesso un errore fatale. Feci tutto quel che era in mio potere perché mia madre non ne sapesse nulla e non mi fu difficile riuscirci. Non capiva molto di questioni finanziarie. Finché era vivo era stato mio padre a gestire con accortezza e competenza le loro modeste risorse e non avrebbe mai permesso che mia madre si preoccupasse di quelle questioni o se ne interessasse troppo. Dalla sua morte il peso di quella responsabilità era ricaduto sulle mie più fragili spalle e mia madre dava tranquillamente per scontato che tutto continuasse ad andare bene. Mi vergognavo troppo della mia incompetenza e preferii non farle sapere che la situazione era cambiata. Decisi allora (e vi ricordo che ciò accadeva solo due anni fa) di impegnare tutto il capitale che ci restava in quello che a me sembrava un investimento sicuro. Ho già accennato al fatto che la nostra abitazione era troppo grande per noi due e riflettendoci elaborai un piano. Volevo dividere la casa in due: io e mia madre avremmo continuato a vivere al piano terra e avremmo affittato il primo piano a un’altra famiglia. L’idea era quella di dividere l’ingresso in modo da separare le scale creando un accesso del tutto indipendente all’abitazione del primo piano che era già munita di bagno. Gli unici grossi lavori di ristrutturazione necessari quindi erano l’installazione di una cucina al piano di sopra e di un piccolo bagno al piano terra dove bisognava creare due ingressi per evitare problemi di chiavi condivise o confusioni con l’indirizzo postale. Un amico conosciuto a St Frideswide (tra poco parlerò anche della chiesa) mi disegnò alcuni progetti molto graziosi e una volta scoperto che non avrei dovuto chiedere permessi per la ristrutturazione mi feci fare qualche preventivo. Tutti quanti mi parvero incredibilmente salati, ma decisi che forse potevamo permetterci quello più basso di 1.500 sterline. Così andai avanti e pochi mesi più tardi cominciarono i lavori: nel vialetto davanti a casa apparvero mucchi di sabbia, pile di mattoni e assi. Tutto andò bene finché a febbraio di due anni fa mia madre ricevette la lettera di un vecchio amico che aveva sentito parlare di uno straordinario istituto svizzero specializzato nel trattamento e nella cura della sclerosi multipla. Non promettevano cure magiche ma la brochure infilata nella lettera riferiva gli entusiastici commenti dei clienti soddisfatti e spiegava in tutti i dettagli il trattamento della durata di tre settimane con illustrazioni a colori che ritraevano la clinica affacciata sul lago Thun e circondata da colline coperte di stelle alpine e sassifraghe sullo sfondo delle Alpi innevate. Il costo ammontava a 630 sterline incluso il trasferimento aereo da Heathrow a Basilea e di lì alla clinica. Mai fino a quel momento avevo pienamente compreso la terribile tirannia del denaro. Se l’avessi avuto, mia madre sarebbe potuta andare. Altrimenti no. Nessuna agevolazione per merito o bisogno. Ero abbastanza scettica riguardo a qualsiasi terapia per la malattia di mia madre ma la clinica godeva chiaramente di un’ottima reputazione e sapevo che un periodo all’estero le avrebbe fatto solo bene. Era da più di diciotto mesi che non si muoveva di casa e spesso non voleva nemmeno uscire dal letto e mettersi sulla sua sedia a rotelle. Ma dopo tanti anni di apatia prese quella decisione senza tentennamenti. Voleva andarci e la prospettiva la rallegrava. Ci andò. Anche se nelle tre settimane in cui fu assente da casa lavorai più che potei come dattilografa di giorno e come cameriera di sera quello fu per me un periodo esaltante durante il quale riscoprii almeno un po’ le gioie della vita. Ma le cose non stavano andando affatto bene. I muratori continuavano a scoprire intoppi imprevisti e il capo dell’impresa mi scrisse una lettera per comunicarmi che per fare il lavoro a regola d’arte bisognava aumentare il preventivo di 350 sterline. Il ritorno di mia madre naturalmente non fu d’aiuto e quando si scoprì che i tubi degli scarichi del piano terra dovevano assolutamente essere sostituiti fui costretta a chiedere agli operai di interrompere il lavoro per qualche settimana poiché non ero in grado di onorare la rata mensile. A metà dell’estate ero veramente disperata. E fu allora che pensai di rivolgermi al reverendo Lionel Lawson.






  Capitolo trentanove


  Deposizione della signorina Rawlinson (seconda parte)


   


  Misi piede per la prima volta in St Frideswide quando ancora cantavo nel coro della scuola ed eseguimmo la Crocefissione di Stainer insieme al coro allargato di Oxford. Molte tra noi cantavano spesso in quella chiesa specialmente quando il coro era a corto di soprani e contralti per le messe di Palestrina. Fu così che cominciai a frequentare di più la parrocchia e a sentirmi una di casa. Poco dopo diventai un membro fisso del coro non tanto perché fossi particolarmente legata alla Chiesa Alta ma perché mi faceva piacere frequentare un ambiente nuovo e nuove conoscenze. C’era un’anziana signora che tutte le mattine della settimana andava a pulire la chiesa; era una donna talmente menomata dall’artrite che per lei anche solo trascinarsi dietro lo spazzolone e il secchio era veramente un atto di fede e di volontà. Entrai in confidenza con lei e una volta che le chiesi come andava mi disse con semplicità e serenità che sperava un giorno di ricevere una ricompensa divina per quel che stava facendo ma che anche se Dio non l’avesse ritenuta degna di un premio desiderava comunque lodare e ringraziare il Signore per i doni che le aveva concesso. Invece di reagire con sorpresa o scetticismo alle sue parole me ne sentii profondamente commossa e quando morì feci il voto di svolgere almeno in parte le buone azioni che lei aveva compiuto. Fu così che mi ritrovai a lavare e spolverare e rassettare godendo un poco del senso di soddisfazione che quella vecchietta aveva provato sottoponendosi di sua spontanea volontà a quella penitenza e naturalmente arrivai a conoscere piuttosto bene Lionel Lawson. Come ho detto a lui mi rivolsi per un aiuto e un consiglio quando non fui più in grado di far fronte alla nostra disastrosa situazione finanziaria. La sua reazione fu una tra le più grandi sorprese della mia vita: mi disse che se l’unica causa delle mie angosce era il denaro potevo e dovevo rasserenarmi all’istante. Mi chiese di quanto avessi bisogno e quando glielo dissi si sedette alla scrivania (sulla quale notai un tagliacarte a forma di crocifisso) e mi firmò un assegno di cinquecento sterline. Era proprio un miracolo e quando gli feci presente che non avevo idea di quando sarei stata in grado di restituirgli quella somma o di come dimostrargli la mia gratitudine mi disse che anche a lui sarebbe potuto capitare un giorno di avere qualche problema e se ciò fosse accaduto gli avrebbe fatto piacere sapere di poter contare sul mio aiuto per quanto mi era possibile. Naturalmente gli promisi che avrei fatto assolutamente qualsiasi cosa per lui e ricordo chiaramente che a quel tempo speravo pregavo che arrivasse il giorno in cui avrei potuto sdebitarmi. Mentre stavo per uscire dalla canonica vidi un uomo sbucare dalla cucina al piano di sotto. In un primo momento non lo riconobbi anche se aveva un’aria familiare. Il suo abbigliamento era molto trasandato, ma si era sbarbato di fresco e i capelli erano stati spuntati di recente. Sapevo che Lionel ogni tanto ospitava qualche vagabondo del Rifugio dell’Esercito della Chiesa per un paio di giorni riuscendo talvolta a convincerli a partecipare alle funzioni. Poi lo riconobbi. Aveva più o meno la stessa età e la stessa corporatura di Lionel ma l’ultima volta che l’avevo visto aveva una barba di almeno una settimana e i capelli lunghi e sporchi. Solo più tardi scoprii che quell’uomo era Philip il fratello di Lionel.


  Poco tempo dopo Harry Josephs entrò nella mia vita. Per un motivo o per l’altro alla fine della scorsa estate tra i membri della comunità si erano create tensioni notevoli. Fu allora che sentii per la prima volta un pettegolezzo crudele circa il fatto che Lionel forse apprezzava più del dovuto la compagnia dei ragazzini del coro ma non potei assolutamente prestarvi fede. Sono tutt’oggi convinta che se Lionel aveva una qualche inclinazione per l’omosessualità questa sua debolezza era di natura molto gentile e latente. Ma c’era un’altra voce di cui quasi tutti sembravano essere al corrente: pareva che Paul Morris l’organista della chiesa avesse legato un po’ troppo con Brenda la moglie di Harry Josephs che quasi sempre accompagnava il marito alle funzioni. A Harry infatti era stata sospesa la patente non so per quale motivo. Si vedeva spesso Brenda parlare con Paul anche se poi lei di rado si fermava in chiesa per la funzione e un paio di signore della comunità mi dissero di averli visti una volta che si tenevano per mano. Devo ammettere che, pur non avendo prove dirette della faccenda, cominciai a sospettare sempre più che questa seconda diceria fosse vera. E poi ne ebbi la conferma perché me lo disse lo stesso Harry Josephs. La prima volta che venne a trovarmi a casa mia eravamo in tre perché quel giorno mia madre si era alzata e lui fu molto cordiale e gentile e si fermò da noi per circa due ore. Dopodiché cominciò a farci visita piuttosto regolarmente sempre alla mattina e prendemmo l’abitudine di chiacchierare in salotto noi due mentre mia madre era ancora a letto. Per qualche verso mi ricordava un poco il mio vecchio capo perché non faceva il benché minimo tentativo di approfittarsi di me. Non a quel tempo, quanto meno. Ma non poteva nascondere di essere un uomo solo e deluso e dopo qualche tempo mi confidò di sapere tutto della storia di sua moglie con Paul Morris. Penso che all’inizio venisse a trovarmi solo per cercare un po’ di comprensione perché non mi chiese mai consiglio circa quello che avrebbe dovuto fare. Ma poi un giorno mentre ci avviavamo verso la porta d’ingresso si girò e di punto in bianco mi disse che mi trovava attraente e che gli sarebbe piaciuto venire a letto con me. Naturalmente in parte mi sentii lusingata e certamente non provai remore morali riguardo alla situazione. Avevamo bevuto un goccio di sherry e mi sentivo più vivace e ardita di quanto non sia normalmente. Che cosa potevo dirgli? Ero ancora vergine. Avevo quarantun anni. Avevo respinto l’unico uomo di cui mi ero innamorata. Sapevo che la vita mi stava sfuggendo e che se non fossi riuscita a sperimentare il sesso in tempi brevi probabilmente non avrei più avuto altre occasioni. Non che io abbia detto tutto ciò a Harry. In altre circostanze penso che gli avrei ricordato che era un uomo sposato e che avevo troppa simpatia e troppo rispetto per sua moglie per pensare che potesse esserci qualcosa tra noi. Ma per come stavano le cose credo che mi limitai a sorridergli e a dirgli di non essere sciocco. Non aggiunse altro ma aveva un’aria così depressa e umiliata mentre se ne stava lì davanti alla porta che d’un tratto provai per lui un grande senso di pietà. Subito alla nostra destra c’era la nuova porta del 14B, montata e dipinta di azzurro. Avevo in tasca le chiavi e gli chiesi se non volesse dare un’occhiata all’appartamento. Facemmo l’amore sul materasso del letto ancora sfatto nella stanza sul retro. Per me non fu un’iniziazione particolarmente felice ma non ebbi rimpianti. Anzi, sentii quasi un senso di soddisfazione e per qualche mese facemmo l’amore una volta alla settimana. Via via che diventavo più pratica ed esperta scoprii che riuscivo a godere sempre più dell’atto sessuale di per sé. Ma sapevo anche che c’era qualcosa di profondamente sbagliato perché quando era finito mi sentivo così meschina e dozzinale che cominciai a odiarmi perché lo desideravo. Cercai di porre fine a quegli incontri ma penso che i miei fossero tentativi poco convinti. Quell’uomo sembrava esercitare un potere su di me ed entrai in uno stato di continua tensione. Iniziai a temere che mia madre potesse scoprirci anche se non sembrava sospettare di nulla. Mi venne la preoccupazione che lo scoprissero i vicini e Dio solo sa perché visto che ai lati della casa c’erano appartamenti vari occupati da persone di passaggio o studenti. Soprattutto mi preoccupavo per me stessa. La verità era che ormai avevo bisogno di Harry più di quanto lui non ne avesse di me e lui lo sapeva. Qualsiasi tormento mi dessero i rimproveri che mi rivolgevo dopo che lui se n’era andato sapevo che non avrei pensato ad altro che al nostro prossimo incontro. Cominciai a odiare lui quanto odiavo me stessa. Era come una droga cui mi stavo assuefacendo rapidamente.


  Penso che sia importante che voi sappiate tutti questi particolari per capire quello che mi capitò in seguito.






  Capitolo quaranta


  Deposizione della signorina Rawlinson (terza e ultima parte)


   


  Un mercoledì mattina agli inizi di settembre mia madre ebbe un brutto attacco e decisi di rimandare le pulizie in chiesa alla sera. Avevo le chiavi del portone e potevo entrare e uscire quando volevo quindi una deroga alla mia solita routine non era certo un problema. Mi chiusi la porta dietro le spalle (usavo quasi sempre l’ingresso meridionale perché potevo lasciare la bicicletta sotto il portico) e stavo pulendo i banchi quando sentii che qualcuno apriva il portone settentrionale. Entrarono Paul Morris e Philip Lawson il fratello di Lionel (che ormai riconoscevo). Per qualche motivo mi spaventai e restai in silenzio ferma dov’ero. Non riuscivo a sentire quasi nulla di quel che si dicevano ma mi era chiaro che Paul veniva ricattato e che non avrebbe potuto né voluto andare avanti a pagare. Non capivo molto di quel che succedeva e mi sentivo confusa e preoccupata. Ma pochi minuti dopo mi fu chiaro che Paul doveva essersene andato e che nella chiesa era entrato Lionel in persona perché sentivo i due fratelli che parlavano tra loro. Neanche questa volta riuscii a capire molto di quel che si dissero, ma quel poco che colsi mi sconvolse profondamente. Stavano progettando di assassinare Harry Josephs. Ero così fuori di me che lo spazzolone mi sfuggì di mano e cadde rumorosamente a terra sicché mi scovarono. Philip Lawson se ne andò quasi subito ma Lionel mi parlò a lungo. Non sono disposta nemmeno ora a rivelare nei particolari ciò che mi disse ma la sostanza è che chiese la mia collaborazione. Com’era prevedibile mi ricordò la mia promessa e si offrì di darmi su due piedi un assegno da 5.000 sterline (5.000 sterline!) se avessi fatto quel che mi chiedeva. Disse che dovevo considerarlo come un anticipo per l’affitto dell’appartamento del piano di sopra dove voleva andasse a vivere suo fratello Philip per un periodo al massimo di un mese. Ero completamente allibita e non riuscivo a immaginare neanche lontanamente le implicazioni di quel gesto. A casa le cose andavano di male in peggio. Le 500 sterline che Lionel mi aveva prestato erano già svanite e anche se l’appartamento nuovo era in pratica pronto il nostro lato della casa stava andando a pezzi. Secondo l’impresa era indispensabile rifare tutto l’impianto elettrico del piano terra e la cisterna era così rovinata che poteva scoppiare da un momento all’altro. Per di più il riscaldamento a gas si era definitivamente guastato proprio la settimana precedente dopo qualche giorno di malfunzionamento. Senza contare la sistemazione della cucina ricavata al piano di sopra il cui preventivo ammontava all’impensabile cifra di 1.200 sterline! Immaginate che cosa provai in quel momento! Ma c’era di più. Avrei dovuto parlarne prima ma poiché è l’unico fatto nell’intero caso che mi incrimina senza scampo forse capirete la mia resistenza e il mio desiderio di rimandare questo momento. Lionel mi spiegò che avrei potuto ripagare completamente il mio debito dicendo solo un’unica bugia. No. Nemmeno ora sono del tutto sincera. Mi fece prestare un giuramento solenne sul mio onore che avrei detto quell’unica bugia. Ripeté con grande enfasi che si sarebbe trattato solo di una bugia – non mi avrebbe coinvolto in alcun altro modo e insistette che per me sarebbe stato molto semplice dirla. Non me ne importava nulla! Ero disperatamente felice di poterlo aiutare e accettai senza esitare un secondo. Quando lasciai la chiesa quella sera ero sconvolta. Cercai di non pensare a Harry Josephs. Credo di essere quasi riuscita a convincermi che dovevo aver frainteso tutta la questione. Ma naturalmente non era vero. Sapevo che per un motivo o per l’altro Harry Josephs stava per morire e che la mia promessa di dire una semplice bugia quasi certamente era associata a quell’evento a me non del tutto sgradito. Che cosa c’entrava Philip Lawson? Non potevo esserne certa ma se ne ricavavo del denaro io pensai che molto probabilmente ne avrebbe guadagnato anche lui. A poco a poco mi convinsi sempre più che Lionel Lawson avesse ingaggiato suo fratello per uccidere Harry Josephs e se ciò era vero la mia parte in quella faccenda – la mia bugia – sarebbe probabilmente consistita nel dichiarare di essere stata con una certa persona in un certo momento. Un alibi. Sì, mi persuasi che si trattasse di quello – e continuava a non importarmene nulla! In quel periodo non mi sentii alcun peso sulla coscienza. Era il denaro che mi tiranneggiava. Il sesso non era più la forza dominante nella mia vita e anche lo fosse stato le opportunità non mi sarebbero mancate. Al Randolph avevo incontrato parecchie volte un uomo che non aveva fatto mistero di trovarmi molto attraente. Era un agente di vendita per non so quale grande azienda e io non avevo alcun dubbio che la stanza da lui occupata al Randolph fosse dotata di ogni comfort. Sospettavo che avesse una storia con un’altra donna ma era me che voleva veramente. In quel periodo cominciai anche a diventare sempre più meschina. Avevo molto più denaro di quanto non avessi mai avuto in vita mia eppure non pagavo più neanche da bere agli amici anzi accettavo che mi offrissero lauti pranzi e in generale diventai una parassita di un egoismo totale. Non mi compravo vestiti né profumi e non portavo mai a casa qualche prelibatezza speciale per le cene con la mamma. Ma oltre che con il denaro diventai meschina anche in altri sensi. Quella stessa settimana chiamai Harry Josephs e gli dissi che i nostri appuntamenti settimanali erano finiti perché mia madre stava di nuovo molto male. Mentire per me era diventato quasi una seconda natura! Mi tenevo allenata! L’impresa mi aveva detto che forse sarebbe stato ancora possibile riparare la cisterna e quindi mi rifiutai di acquistarne una nuova. Decisi che il primo preventivo per il rifacimento dell’impianto elettrico era troppo caro e scovai un artigiano locale che eseguì il lavoro per la metà del prezzo. Ovviamente il risultato non fu strepitoso. Decisi di dipingere da sola la cucina del piano di sopra e scoprii che quel genere di attività non mi dispiaceva affatto. Da anni mettevo cinquanta penny nel piatto delle elemosine ogni domenica mattina. Cominciai a metterne venti. Ma continuai ad andare a pulire la chiesa. Era la mia unica pentenza e mi sentivo più orgogliosa che mai di quel dovere che mi imponevo da sola. Penserete che sia tutto molto strano, eppure è proprio così che mi sentivo e mi comportavo. Sono consapevole che questo mio resoconto può aver creato l’impressione che sia accaduto tutto tanto tempo fa. Ma naturalmente non è vero. Si tratta solo delle tre settimane che precedettero il 26 settembre.


  Quel giorno noi cinque ci incontrammo alle sette di sera a St Frideswide: Brenda Josephs, Paul Morris, Lionel Lawson, Philip Lawson e io. Le porte vennero chiuse a chiave e mi spiegarono ciò che dovevo fare. Avevo il compito di accendere le candele nella Cappella della Vergine e disporre i libri di preghiera come se stessero per arrivare tredici fedeli – e dovevo metterne uno anche sul banco dell’amministratore! Penso che quest’ultimo gesto sia stato per me il più terribile. Paul suonava qualcosa all’organo e mi sembrava fosse più teso di tutti noi. Brenda se ne stava in piedi accanto al fonte battesimale con indosso un elegante tailleur verde e l’aria indifferente. Lionel faceva tutti i preparativi come se dovesse celebrare messa e il suo volto per quel che potevo vedere era perfettamente sereno. Il fratello di Lionel era in ordine come l’ultima volta che l’avevo visto in canonica e se ne stava seduto in sacrestia a bersi una bottiglia senza dubbio un regalo di Lionel. Verso le 19,15 Lionel chiese a Brenda e a me di spostarci accanto all’altare della Cappella della Vergine e di stare lì finché non ce lo diceva lui. Appena dopo sentimmo una chiave girare nella serratura del portone settentrionale e Harry Josephs entrò con sotto braccio un grosso pacco di carta marrone. Sembrava nervoso e agitato ed era chiaro che aveva bevuto parecchio. Ci vide e ci fece cenno con la testa – ma non riuscii a capire se fosse rivolto a me o a Brenda. Ci sedemmo sui gradini dell’altare e credo che tremassimo entrambe. Poi improvvisamente l’organo smise di suonare e Paul si avvicinò a noi. Dopo aver appoggiato una mano leggera sulla spalla di Brenda si diresse verso la sacrestia. Per parecchi minuti sentimmo le voci attutite degli uomini poi si udì uno strascicare di piedi seguito da una specie di rantolo soffocato. Quando Lionel venne a prenderci indossava la tonaca e la stola. Aveva il fiatone e sembrava molto scosso. Disse che quando fosse arrivata la polizia avrei dovuto dire che in chiesa c’era all’incirca una dozzina di fedeli quasi tutti turisti americani e che avevo sentito Harry chiedere aiuto dalla sacrestia mentre veniva suonato l’ultimo inno. Non ricordo se Brenda fosse ancora accanto a me. Come una sonnambula andai verso la sacrestia. Lo vidi chiaramente. Giaceva immobile nel suo abito marrone con sopra la tonaca che indossava sempre in chiesa e aveva il tagliacarte di Lionel Lawson conficcato a fondo nella schiena.


  Non so nulla delle altre morti avvenute in questa vicenda da incubo. Ma per quel che mi riguarda sono convinta che Lionel Lawson si sia suicidato perché non reggeva il rimorso per il crimine commesso. È comunque un enorme sollievo che perlomeno non possa essere accusato degli omicidi di Brenda Josephs e dei Morris. Mentre sto per concludere questa lunga deposizione, il mio pensiero va a mia madre e vi prego di prendervi cura di lei al mio posto e di dirle... non so che cosa possiate dirle. Suppongo bisognerà dirle la verità.


   


  Firmato: RUTH RAWLINSON


   


  «Allora?».


  Morse appoggiò sul tavolo la deposizione e guardò Lewis con espressione leggermente scostante. Era stato fuori dalla centrale per oltre sei ore e non aveva lasciato detto a nessuno dove andava. Erano ormai le otto di sera e sembrava stanco.


  «Chiunque l’abbia battuta a macchina ha un’allergia alle virgole, eh?».


  «È una ragazza molto in gamba, ispettore. Magari ce ne fosse una così a Kidlington».


  «Ha sbagliato a scrivere la parola “penitenza”».


  «Però batte circa 130 parole al minuto».


  «La signorina Rawlinson parlava così veloce?».


  «Sì, andava svelta, sì».


  «Che strano» disse Morse.


  Stanco e confuso Lewis guardò il suo capo. «Ha chiarito parecchie cose, no?».


  «Con quella?». Morse riprese in mano la deposizione, ne sfilò le ultime pagine, le strappò a metà e le buttò nel cestino della carta straccia.


  «Ma non può strappare...».


  «E che diavolo importa? Il contenuto di quelle pagine non vale un foglio di carta igienica! Se insiste a testimoniare il falso le daranno il doppio degli anni! Di sicuro lo capisce anche lei, Lewis?».


  Ma Lewis ci capiva proprio poco. Era soddisfatto del lavoro svolto, certo che lo era; ma anche lui si sentiva molto stanco e scosse la testa senza amarezza. «Penso di aver bisogno di un po’ di riposo».


  «Riposo? Ma di che diavolo sta parlando? Prima mi salva la vita e poi tutto quello che le viene in mente è di concedersi una pennichella? Stronzate! Io e lei andiamo a festeggiare».


  «Penso che per me sarebbe meglio...».


  «Ma non ha voglia di sapere dove sono stato, amico mio?». Guardò a lungo Lewis con occhi scaltri e poi gli sorrise – con un sorriso che, non fosse stato per una vaga traccia di tristezza, si sarebbe potuto dire trionfante.






  Il Libro della Rivelazione






  Capitolo quarantuno


  Il Friar Bacon era poco distante in linea d’aria dalla tangenziale nord A40; il suo nome ricordava il grande scienziato e filosofo del XIII secolo e la sua birra rallegrava il palato raffinato del capo ispettore Morse. L’insegna all’esterno del pub mostrava un robusto frate francescano dall’aria cordiale che mesceva quello che a prima vista sembrava un bicchiere di Guinness ma che, a un esame più attento, si rivelava essere una qualche pozione chimica che veniva travasata da una fiala all’altra. In ogni caso, questa era l’interpretazione di Morse. Una volta entrati ordinarono una birra e si accomodarono. E questo è ciò che Morse disse:


  «Ci sono alcuni elementi davvero bizzarri in questo caso, Lewis, o almeno c’erano, ognuno dei quali è rivelatore ma al tempo stesso enigmatico. In effetti questi dettagli ci hanno confusi un po’ tutti e forse in certa misura è ancora così, perché alla fine ci siamo ritrovati con cinque cadaveri, senza aver avuto la possibilità di sentire quel che avrebbero potuto dirci. Quindi, volendo partire dal movente, non possiamo che tirare a indovinare, sia pure con buon senso e con l’aiuto di qualche elemento indiziario qua e là a mostrarci la via. Cominciamo da Harry Josephs. È sempre più disperatamente a corto di denaro e quel poco su cui riesce a mettere le mani viene subito devoluto all’allibratore. Senza dirlo a sua moglie ottiene un prestito ipotecario dall’assicurazione, ma anche quel denaro finisce in fretta. Poi – ed è un sospetto che nutro con convinzione, Lewis – comincia ad attingere ai fondi della chiesa ai quali aveva facile accesso e che erano abbastanza cospicui da rappresentare una tentazione. Poi – e anche questa è solo una mia ipotesi – Lionel Lawson deve averlo scoperto; se l’avesse riferito alle autorità si sarebbe creata una situazione molto umiliante: un onorato ex impiegato dello Stato che si fa beccare con le mani nella cassa della chiesa. Di sicuro sarebbe stato il tracollo per un uomo che aveva già perduto il lavoro e tutto il suo denaro e che correva seriamente il rischio di perdere anche sua moglie. Passiamo quindi a Lionel Lawson. A un certo punto cominciano a circolare voci, voci molto brutte, sui suoi rapporti con i coristi, e qualcuno deve averglielo fatto notare – quasi certamente Paul Morris, il cui figlio Peter cantava nel coro. Anche qui si delinea la possibilità di un’umiliazione pubblica: un rispettato ministro della Chiesa d’Inghilterra che viene beccato a molestare i ragazzini del coro. Poi c’è lo stesso Paul Morris. Ha una relazione con la moglie di Harry Josephs e spera di averla gestita con discrezione, ma anche su di loro hanno cominciato a circolare pettegolezzi e nulla impedisce che presto anche Harry ne venga a conoscenza. Arriviamo dunque a Ruth Rawlinson. Tiene gli occhi e le orecchie aperti più di tutti quanti, forse troppo. Ma ha anche lei molti problemi, ed è proprio a causa di quei suoi problemi che viene coinvolta nella vicenda. Infine c’è il fratello di Lawson, Philip, il quale, per quel che ne so, si è trasferito a Oxford soltanto l’estate scorsa. Per tutta la vita è stato un fannullone e un barbone, ed è ancora tale, ha letteralmente le pezze sul sedere e ancora una volta si è ridotto a chiedere aiuto a suo fratello. Lionel lo ospita nella canonica e in breve tempo tra i due si riaccendono le vecchie tensioni. Per inciso, Lewis, su quest’ultima parte non sto tirando a indovinare, ma ci ritornerò sopra più avanti. Dunque, che cosa abbiamo? Abbiamo una gamma di moventi abbastanza ampia da giustificare una lunga lista di omicidi. Ciascuna delle persone coinvolte ha motivo di temere almeno delle altre, e allo stesso tempo ha la speranza di ricavare un qualche guadagno. C’è un tale potenziale di odio e ricatti da creare una situazione veramente molto, molto esplosiva. Per scatenare la deflagrazione manca solo un catalizzatore e noi sappiamo che fu Lionel Lawson a svolgere quella parte. E d’altronde era l’unico ad avere un vantaggio insuperabile rispetto agli altri: aveva i soldi, circa quarantamila sterline. Oltre tutto lui, personalmente, non dava troppa importanza al denaro. Si accontentava felicemente di tirare avanti con il misero stipendio che quei taccagni dei commissari ecclesiastici gli concedevano, perché se è vero che anche lui aveva qualche debolezza, non era certamente l’adorazione del dio denaro. Quindi fa qualche passo per tastare il terreno e scopre che il ghiaccio è abbastanza forte da reggerli tutti quanti. Che cosa ha da offrire? A suo fratello Philip, soldi, e la possibilità di continuare ancora per qualche anno con il suo stile di vita dissoluto. A Harry Josephs, soldi, e un modo per risanare la sua situazione finanziaria e ripartire da zero altrove, o meglio da zero meno la moglie. A Morris, ancora una volta e senza dubbio, soldi, se ne voleva, ma probabilmente con la garanzia di avere anche Brenda Josephs e la possibilità di andarsene via e iniziare una nuova vita insieme a lei. A Ruth Rawlinson, soldi e la certezza di superare una volta per tutte la sua costante angoscia per la situazione familiare. Ed è così che Lionel Lawson organizza il suo piano, con gli altri nel ruolo di complici accomodanti. Mette in scena una falsa funzione per celebrare una festività inesistente, e il gioco è fatto. I testimoni giurano spensieratamente il falso e al contempo si procurano l’un l’altro un alibi. Lionel era presso l’altare, Paul Morris suonava l’organo, Ruth Rawlinson sedeva insieme agli altri fedeli e Brenda Josephs era nel cinema di fronte. Se ognuno recita bene la propria parte, tutti se la possono cavare. I sospetti, ovviamente, cadono sul fratello, su Philip, ma Lionel gli ha detto di aver già accuratamente predisposto un piano anche per lui: pochi minuti dopo l’omicidio avrebbe preso un treno alla stazione di Oxford, diretto a una località dove c’era una camera prenotata a suo nome, e in tasca avrebbe avuto varie migliaia di sterline per il disturbo. E direi che per un piccolo sospetto il gioco valesse la candela, non le pare?».


  Morse finì la sua birra e Lewis, che per una volta l’aveva preceduto, si alzò per andare al bancone. Gli era chiaro che, come aveva detto Morse, c’era un’ampia scelta di moventi incrociati (se Morse aveva visto giusto), e che quei moventi erano complementari e si sostenevano gli uni con gli altri. Ma da dove saltava fuori tutto quell’odio per Harry Josephs? Certo, ogni membro di quel gruppetto s’era infilato in un pasticcio tremendo, ma (sempre se Morse ci aveva visto giusto) il denaro sembrava costituire la soluzione ideale di tutti i loro problemi. E poi perché mettere in piedi quel teatrino nella chiesa? Sembrava una messinscena assurdamente complicata e assolutamente non indispensabile. Perché non limitarsi a far fuori Josephs e a gettare il cadavere da qualche parte? Se avessero unito le forze quella sarebbe stata una soluzione infinitamente più semplice. E che dire degli atti compiuti per portare a termine l’omicidio? Avvelenamento da morfina, e poi anche una coltellata nella schiena? No, non aveva proprio senso.


  Pagò la birra e la portò al tavolo con grande cautela. Chissà quante ne avrebbe sentite se avesse versato a terra anche solo un millilitro della preziosa bevanda!


  Morse bevve una sorsata lunghissima e riprese.


  «Adesso però è il momento di porsi la domanda chiave: come possiamo spiegarci che qualcuno di loro abbia concepito un odio così intenso per Harry Josephs? Infatti se non riusciamo a rispondere a questa domanda vuol dire che brancoliamo ancora nel buio. E allo stesso tempo dobbiamo anche chiederci il perché di quella goffa pantomima, la finta funzione, e anche perché Harry Josephs sia stato ucciso due volte. Dunque, partiamo dall’ultima domanda. Di sicuro avrà sentito parlare di quei plotoni d’esecuzione formati da, diciamo, quattro soldati tutti armati, tutti disposti a sparare al poveretto legato al palo, ma tutti consapevoli che solo uno dei loro fucili ha in canna una pallottola vera. L’idea è che nessuno di loro possa mai sapere chi ha sparato il colpo fatale. Ebbene, pensavo che qui fosse accaduto qualcosa del genere. Le ricordo infatti che erano in tre e nessuno tra loro era entusiasta all’idea di essere l’unico responsabile dell’omicidio. Ora se Josephs, oltre a essere stato avvelenato e accoltellato, si fosse pure beccato un colpo in testa, avrei pensato che gli indizi mi davano ragione. Ma l’autopsia ci ha detto chiaramente che le possibili cause di morte erano due, non tre. Qualcuno ha fatto bere a Josephs della morfina diluita nel vino rosso e poi qualcuno, forse la stessa persona o forse no, gli ha dato una coltellata nella schiena. Perché sobbarcarsi la fatica di ucciderlo due volte? È certamente possibile che a compiere l’assassinio siano stati in due: una divisione del lavoro avrebbe potuto essere stata decisa per i motivi cui ho appena accennato. Ma c’era anche un’altra ragione, che per di più era molto più importante. È pronto per un piccolo shock, Lewis?».


  «Pronto a tutto, signore».


  Morse finì la sua birra. «Per Giove! La birra qui è proprio buona!».


  «Tocca a lei, signore».


  «Veramente?».


  Intanto il barista li aveva raggiunti nella sala del pub e per qualche minuto Lewis lo ascoltò disquisire insieme a Morse della totale idiozia con cui erano stati selezionati i giocatori della nazionale.


  «Offre la casa» disse Morse alla fine, appoggiando con cura sui sottobicchieri Morrells’ altre due pinte di birra. (Per essere un superiore che voleva premiare il suo sottoposto per un lavoro ben fatto, Lewis pensò che Morse se la stesse cavando un po’ troppo a buon mercato). «Dove ero arrivato? Ah, sì. Non mi ha ancora chiesto dove sono stato oggi. Ebbene, sono andato un’altra volta nel Rutland».


  «Intende il Leicestershire, signore».


  Morse fece finta di non aver sentito. «Ho commesso un errore colossale in questo caso, Lewis. Solo uno. Ho dato troppo retta alle dicerie, e le dicerie sono una cosa terribile. Se dico a tutti che lei ha una storia con quella dattilografa che detesta le virgole, d’un tratto lei si troverà nella posizione di dover dimostrare che non è vero – nonostante sia una bugia del tutto infondata. Come si usa dire, calunnia, calunnia, qualcosa resterà. Ecco, penso che questo sia ciò che è capitato a Lionel Lawson. Se era omosessuale, penso che lo fosse in modo nascosto. Ma una volta che l’accusa è stata formulata, si è ritrovato circondato dal sospetto, e anch’io sono stato più che disposto a immaginare il peggio. Sono persino riuscito a convincermi senza neanche la parvenza di una prova che, se era stato espulso da scuola, era perché l’avevano scoperto a molestare qualcuno dei compagni più giovani. Ma d’un tratto mi sono venuti dei dubbi. E se avessi preso un abbaglio? Se il vecchio preside di Lionel Lawson mi avesse lasciato credere che le cose erano andate così per nascondere una verità molto più grave? Pensai che forse sapevo qual era, quella verità, e avevo ragione. Oggi sono tornato a trovare Meyer e anche il vecchio responsabile del collegio di Lawson. Vede, Lewis, i fratelli Lawson formavano una strana coppia. C’era Lionel, il fratello maggiore, un secchione che sgobbava e ce la metteva tutta, uno non molto dotato per lo studio che impegnandosi al massimo se la cavava, occhialuto fin da quei tempi e molto poco sicuro di sé – in due parole, Lewis, un tipo piuttosto pesante. E poi c’era Philip, un ingegnoso lazzarone, fornito di tutte le doti naturali che ogni ragazzino sogna di avere – una mente svelta, un talento per gli sport, popolarità, un bell’aspetto – ma pigro ed egoista da sempre. E i genitori stravedevano per... lo indovina, Lewis?... per il disinvolto giovane Philip. Non ci vuole una gran fantasia per immedesimarsi e immaginare quel che provava Lionel, le pare? È geloso di suo fratello, sempre di più, finché da ultimo è preda di una gelosia violenta. Da quanto sono riuscito a scoprire, quando Lionel aveva diciott’anni e Philip diciassette ci fu un problema con una ragazza. Non che fosse una bellezza, ma era la ragazza di Lionel. Almeno fino a quando Philip non decise di mettersi di mezzo e, credo solo ed esclusivamente per fare un dispetto a suo fratello, di portargliela via. L’origine della tragedia è tutta lì. Un fine settimana in cui erano a casa Lionel Lawson cercò di uccidere suo fratello. Ci provò con un coltello da cucina e riuscì in effetti a ferirlo in modo grave alla schiena. Tutto fu messo a tacere per quanto possibile e la polizia non esitò a passare la patata bollente alla scuola e alla famiglia. Arrivarono a un accordo in base al quale i ragazzi furono tolti dalla scuola. Non vi furono denunce e le acque si calmarono, almeno in apparenza. Ma i verbali di polizia non potevano essere corretti, vero, Lewis? Non si poté cancellare il fatto che all’età di diciotto anni Lionel Lawson avesse tentato senza successo di uccidere suo fratello. Quindi se, come le dicevo prima, in questo caso dobbiamo cercare un odio viscerale e inestinguibile, direi che l’abbiamo trovato: era l’odio che Lionel Lawson provava per il fratello minore».


  Era tutto molto interessante e suggestivo, Lewis se ne rendeva conto, ma non riusciva a capire come ciò aiutasse a risolvere i numerosi problemi presentati dal caso. Ma Morse continuava a parlare e lo shock che aveva preannunciato doveva essere vicino.


  «Dapprima pensai che Lionel Lawson avesse ucciso Harry Josephs e avesse poi inscenato un finto suicidio abbigliando il fratello con i suoi vestiti e sbattendolo giù dalla cima della torre. Che cosa poteva esserci di più semplice? Bastava solo trovare qualcuno disposto a sottoscrivere una falsa identificazione del cadavere, e il candidato ideale per quel ruolo era già a portata di mano: Paul Morris. Quell’uomo avrebbe ottenuto un duplice vantaggio dalla morte di Harry Josephs, innanzitutto perché avrebbe intascato una considerevole somma di denaro e in secondo luogo perché avrebbe avuto la moglie di Josephs tutta per sé. Ma proprio lei, Lewis, mi sollevò un’obiezione molto sensata: svestire e rivestire da capo un cadavere sarebbe stata una fatica tremenda. Ma non sarebbe stato impossibile, no? Soprattutto se uno si fosse preparato all’impresa e avesse avuto molto tempo a disposizione. Tuttavia in questo caso specifico lei aveva ragione, ne sono del tutto convinto. Fu Lionel Lawson, e non suo fratello Philip, a cadere dalla torre lo scorso ottobre. Facendo i conti con la propria coscienza Lionel dovette rendersi conto di aver commesso un atto così terribile e così imperdonabile da non riuscire più a vivere. Quindi si tolse gli occhiali, se li infilò in tasca e si buttò. E già che abbiamo toccato l’argomento delle identificazioni, Lewis, devo confessarle che avevo non pochi dubbi circa l’identità del cadavere che abbiamo trovato sulla torre: non riuscivo a convincermi che fosse veramente quello di Paul Morris. Se non fosse stato lui, si sarebbero aperte delle possibilità terribilmente interessanti. Ma anche se finora non abbiamo avuto un’identificazione del tutto certa, le posso garantire che quello è veramente Paul Morris. Sì, proprio così. E finalmente cominciai a sbarazzarmi delle mie ipotesi mirabolanti e considerai la realtà pura e semplice che tutti noi avevamo completamente ignorato fin dal principio. La stessa Ruth Rawlinson è stata a un passo dal darci la chiave del mistero in quella sua ridicola deposizione quando ha dichiarato di aver accettato di dire una bugia... una sola bugia. Come lei ricorderà, ha confessato sia la menzogna riguardo la funzione a St Frideswide, che in realtà non c’era stata, sia il suo silenzio circa la congiura per assassinare Harry Josephs. Ma senta, Lewis, non era quella la vera bugia. La bugia fondamentale era un’altra: mentì riguardo all’identificazione del cadavere che giaceva nella sacrestia di St Frideswide lo scorso settembre! Quella sì che fu una grossa menzogna. Perché, capisce, l’uomo assassinato quella notte non era Harry Josephs! Era il fratello di Lionel Lawson – Philip Lawson».






  Capitolo quarantadue


  Estratto dalla trascrizione dell’udienza tenutasi il 4 luglio presso la Crown Court di Oxford. Imputata: la signorina Ruth Isabel Rawlinson, accusata di falsa testimonianza e cospirazione. Procuratore per la Corona: signor Gilbert Marshall, Q.C. Incaricato della difesa: signor Anthony Johns, Q.C.


   


  MARSHALL: Abbandoniamo, se possibile, il campo alquanto nebuloso dei moventi e occupiamoci degli eventi del settembre scorso, in particolare della sera di lunedì ventisei di quel mese. Sono certo che la Corte sarebbe lieta di sentire che idea si è fatto di ciò che accadde in quella sera infausta.


  MORSE: È mia convinzione, signor Procuratore, che fosse in atto una cospirazione al fine di assassinare il signor Philip Lawson, e che tale cospirazione coinvolgesse il reverendo Lionel Lawson, il signor Paul Morris e il signor Harry Josephs. Nutro il più profondo convincimento che la deposizione rilasciata dall’accusata circa gli accadimenti di quella sera sia sostanzialmente corretta. Corrispondente, cioè, a quel che l’imputata sa, perché sono altresì convinto che la signorina Rawlinson non fosse in condizione di seguire l’esatta sequenza degli eventi non avendo preso parte attiva all’omicidio e non avendovi neppure assistito direttamente.


  MARSHALL: Per cortesia, ispettore, cerchi di limitarsi a rispondere alle domande. Starà poi alla Corte, e non a lei, decidere il grado di coinvolgimento dell’imputata nel crimine in esame.


  MORSE: Se dovessi ipotizzare quale sia stato il succedersi degli eventi di quella sera, signor Procuratore, direi che è andata all’incirca così. In qualche modo Lionel Lawson riuscì a persuadere il fratello Philip a presentarsi in chiesa a una certa ora quella sera. Non sarebbe poi stato troppo difficile, mentre era in sacrestia ad aspettare, convincerlo a bere un bicchiere di vino rosso, vino in cui in precedenza era stata versata la morfina. Il fatto che l’uomo trovato morto in chiesa sarebbe potuto morire, anzi sarebbe certamente morto per avvelenamento da morfina è stato accertato dalla successiva autopsia, ma la provenienza della morfina non è stata mai acclarata, nonostante una vasta indagine di polizia. Tuttavia solo uno dei tre uomini presenti aveva avuto in passato accesso diretto e quotidiano a ogni genere di medicinali, un uomo che per diciotto mesi aveva lavorato come assistente farmacista a Oxford. Quell’uomo, signor Procuratore, era Harry Josephs. E fu Josephs che, a mio modo di vedere, non solo ebbe l’idea ma di fatto versò la dose letale di morfina nel vino.


  MARSHALL: E saprebbe spiegarci come mai, visto che la vittima era già morta, fu necessario anche pugnalarla?


  MORSE: Non penso che Philip Lawson fosse già morto, signor Procuratore, anche se immagino che avesse perso i sensi poco dopo aver bevuto quel vino. Comunque fosse, una cosa era certa: era indispensabile che morisse prima dell’arrivo della polizia perché sussisteva sempre la remota possibilità che si riprendesse e raccontasse agli agenti quel che sapeva. Perciò fu necessario accoltellarlo. E quindi, se mi permette, la domanda chiave non è perché sia stato accoltellato, ma perché mai gli abbiano dato la morfina. E, dopo matura riflessione, sono giunto alla conclusione che la ragione sia la seguente. Dal punto di vista di Lionel Lawson era assolutamente vitale cambiare d’abito suo fratello, ed è impossibile pugnalare un uomo alla schiena, svestirlo e rivestirlo senza rimuovere il coltello e infliggere una seconda pugnalata. Come previsto dal piano, quella sera Harry Josephs si era tolto l’abito marrone che, secondo tutte le testimonianze, indossava sempre, e lo aveva portato con sé in chiesa. Ritengo non vi sia ombra di dubbio che l’abito fosse contenuto nel pacco di carta marrone di cui ha parlato la signorina Rawlinson nella sua testimonianza. Era logico che la polizia avrebbe esaminato con il massimo scrupolo gli indumenti della vittima e quel travestimento era l’unico sistema sicuro per rendere convincente l’inganno. Così quando Philip Lawson si accasciò a terra privo di sensi in sacrestia, venne spogliato dei suoi abiti e gli furono messi addosso quelli di Harry Josephs. Immagino che sia stato un lavoro lungo e faticoso, ma erano in tre a svolgerlo e avevano abbastanza tempo. Quindi dopo che gli ebbero infilato anche la tonaca solitamente indossata da Harry Josephs durante le funzioni, per Lionel Lawson giunse il momento cruciale. Sospetto che abbia chiesto agli altri due di allontanarsi, e finalmente portò a termine l’opera che aveva già tentato con scarso successo in passato. Guardò il fratello che aveva odiato per così tanto tempo e lo pugnalò alla schiena con il tagliacarte. Come dicevo, personalmente non penso che a quel punto Philip Lawson fosse già morto, e la dichiarazione dell’imputata mi pare confermare questa mia interpretazione perché i suoni che udì furono quasi certamente gli ultimi rantoli del moribondo. Subito dopo fu chiamata la polizia, il cadavere fu identificato sia dall’imputata sia da Paul Morris, e il resto penso che lo conosciate già.


  MARSHALL: Ma, ispettore, non le sembra che si tratti di una faccenda complicata in modo incredibile? Vorrei dire che è assurdamente contorta. Perché il reverendo Lawson non si limitò a commettere l’omicidio per conto suo?


  GIUDICE: È mio dovere ricordare all’Ufficio del Procuratore che l’imputato chiamato in giudizio davanti a questa Corte non è il reverendo Lionel Lawson e che è inappropriato per il testimone rispondere alla domanda nella forma in cui è stata posta.


  MARSHALL: Grazie, Vostro Onore. Il testimone potrebbe cortesemente spiegare a questa Corte perché, a suo modo di vedere, il reverendo Lawson, supponendo che sia stato responsabile della morte di suo fratello, non abbia posto in atto l’omicidio in maniera più semplice e diretta?


  MORSE: Secondo me, signor Procuratore, il reverendo Lawson aveva due obiettivi vitali. Il primo era che suo fratello morisse, faccenda che, come lei suggeriva, avrebbe potuto essere portata a termine facilmente dal solo Lionel Lawson. Ma il secondo obiettivo imprescindibile era molto più complesso, e il reverendo Lawson non avrebbe mai potuto raggiungerlo agendo da solo. Doveva trovare qualcuno che fosse disposto a cedere la propria identità al defunto e che accettasse altresì di sparire subito da Oxford. Mi lasci spiegare come mai sono arrivato a questa conclusione. Philip Lawson aveva detto a parecchie persone, inclusa l’imputata qui presente, di essere il fratello di Lionel Lawson. Così, se lui fosse stato ucciso e identificato come l’uomo che era stato visto spesso aggirarsi nella canonica, nella chiesa eccetera, prima o poi la polizia sarebbe arrivata alla scoperta della sua vera identità. E, una volta rivelata quella, altri fatti sarebbero rapidamente venuti alla luce. Quell’uomo aveva già subito un attentato alla propria vita: l’arma era sempre un coltello e a impugnarlo era stato suo fratello. Le indagini della polizia avrebbero rapidamente imboccato la direzione giusta e in buona sostanza i sospetti si sarebbero concentrati sul reverendo Lawson. Come dicevo, signor Procuratore, era assolutamente cruciale non solo che Philip Lawson morisse, ma anche che venisse falsamente identificato. Come la Corte sa, fu precisamente quel che accadde, e la vittima fu identificata come Harry Josephs. Il vero Harry Josephs uscì di scena, anche se in fin dei conti non andò molto lontano. Quella sera stessa, infatti, si trasferì nell’appartamento al primo piano di Manning Terrace 14B, dove abitò fino alla sua morte. Portò via con sé gli abiti indossati da Philip Lawson senza dubbio per distruggerli. Ma per vari motivi Josephs non si sentiva tranquillo.


  MARSHALL: Prima che lei prosegua con la sua testimonianza, ispettore, vorrei chiederle se, a parer suo, la relazione dell’imputata con il signor Josephs è mai diventata, come dire, più intima di quanto richiesto dal compito di provvedere alle sue necessità quotidiane.


  MORSE: No.


  MARSHALL: Sicuramente lei è consapevole del fatto che uno dei testimoni che l’hanno preceduta ha affermato che vi erano state parecchie visite da parte del signor Josephs a Manning Terrace durante il corso dell’estate?


  MORSE: Ne sono al corrente.


  MARSHALL: E a suo modo di vedere quelle visite erano puramente di natura... ehm, puramente di natura sociale?


  MORSE: Precisamente, signor Procuratore.


  MARSHALL: La prego, continui, ispettore.


  MORSE: Penso che il piano prevedesse che Josephs se ne stesse tranquillo dov’era per qualche tempo e poi se ne andasse da Oxford. Ma anche in questo caso tento di indovinare. La cosa certa è che venne subito a sapere del suicidio di Lawson e...


  MARSHALL: Mi dispiace doverla interrompere di nuovo, ma vorrei capire se secondo lei possiamo presumere che almeno in quella morte Josephs non fosse per nulla coinvolto.


  MORSE: Penso di sì. La notizia della morte di Lawson, come stavo per dire, deve essere stata uno shock notevole per Josephs. Deve essersi chiesto che cosa fosse andato storto. In particolare si sarà domandato molte volte se Lawson non avesse lasciato una lettera di addio e, nel caso l’avesse fatto, se quella missiva non contenesse elementi che potessero incriminare lui e gli altri. Ma anche a prescindere da questo, Josephs dipendeva totalmente da Lawson. Era stato Lawson a procurargli il nascondiglio in cui si era rifugiato ed era Lawson che aveva il compito di organizzare la sua imminente fuga da Oxford. E invece si ritrovò a dover contare solo su stesso e deve essersi sentito sempre più isolato. Ma anche in questo caso sto solo cercando di indovinare. Quel che è chiaro è che nei primi mesi dell’inverno cominciò a uscire e ad aggirarsi per le strade di Oxford. Si metteva i vecchi abiti di Philip Lawson, incluso il lungo cappotto sporco abbottonato fino al collo, indossava un paio di occhiali da sole, si era fatto crescere la barba e aveva scoperto che riusciva a passare del tutto inosservato, perdendosi sullo sfondo della città. Più o meno nello stesso periodo, credo, deve anche essersi reso conto che solo un’altra persona sapeva esattamente che cosa fosse accaduto nella sacrestia quella sera di settembre, e che quella persona era Paul Morris, l’uomo che gli aveva portato via sua moglie, l’uomo che aveva ricavato un notevole profitto da quella faccenda senza aver veramente dovuto fare un granché. Sono peraltro dell’avviso che a quel punto Paul Morris non fosse più così smanioso come in passato di andarsene via con la signora Josephs. Ma di questo Josephs non poteva sapere nulla, e il suo odio nei confronti di Morris cresceva, insieme alla sensazione di avere un certo potere e alla riscoperta della propria abilità nel genere di azioni che aveva eseguito un tempo, in qualità di capitano dei Royal Marines. Con qualche pretesto riuscì a organizzare un incontro con Morris a St Frideswide, durante il quale lo uccise e ne nascose il cadavere, anche se forse non subito, sul tetto della torre. Le ricordo che non sono state trovate chiavi nelle tasche dell’uomo assassinato nella sacrestia, quindi Josephs se le era tenute lui, cosa che in seguito gli consentì di usare la chiesa per gli omicidi di Paul Morris e di suo figlio Peter. Ma c’è di più. Josephs era costretto a utilizzare quella chiesa. Non poteva guidare e naturalmente non poteva neanche noleggiare un’auto. Se avesse avuto una macchina, probabilmente avrebbe cercato di liberarsi dei cadaveri da qualche altra parte ma, almeno da questo punto di vista, fu vittima delle circostanze. Più tardi quello stesso giorno – verso l’ora di cena – organizzò anche un incontro con Peter Morris, e non può esserci alcun dubbio che anche il ragazzino sia stato ucciso a St Frideswide. Sono abbastanza certo che in un primo momento Josephs abbia pensato di nascondere entrambi i cadaveri nella cripta e credo che subito dopo il tramonto abbia infilato il cadavere di Peter in un sacco e abbia aperto il portone meridionale. Dovette sembrargli un piano abbastanza sicuro e non ebbe problemi ad arrivare fino alla griglia della cripta, che dista poco più di una decina di metri dal portone. Ma poi vi fu un incidente. Mentre portava giù il cadavere i gradini della scala si spezzarono e Josephs cadde malamente. Decise che non poteva o non osava ripetere quell’operazione con un carico molto più voluminoso e pesante, quindi cambiò i suoi piani e trasportò il cadavere di Paul Morris in cima alla torre.


  MARSHALL: E poi decise di uccidere anche sua moglie?


  MORSE: Sì, signor Procuratore. Se a quel tempo sapesse esattamente dove si trovava; se fosse sempre rimasto in contatto con lei; se riuscì a scoprire dov’era parlando con Paul Morris... questo proprio non lo so. Ma una volta rinvenuti i cadaveri, o anche uno solo dei due, Josephs doveva fare in modo di esser certo che lei non parlasse. In ogni caso, dopo aver tolto di mezzo Paul Morris, l’odio e la gelosia che aveva provato per lui si riversarono follemente contro sua moglie. Per il momento, comunque, aveva un compito pericoloso da svolgere. Doveva introdursi in casa dei Morris a Kidlington e sistemare le cose in modo che la loro sembrasse una partenza tutto sommato ragionevole e normale. Entrare in quella casa non era un problema. Sui cadaveri dei Morris, infatti, non sono state ritrovate chiavi di alcun genere anche se entrambi dovevano avercele. Una volta dentro...


  MARSHALL: Sì, d’accordo. Grazie, ispettore Morse. Ora sarebbe così gentile da dire alla Corte quale fu esattamente il ruolo dell’imputata nelle suddette vicende?


  MORSE: Ero sufficientemente sicuro che la signorina Rawlinson non avrebbe corso rischi solo finché non avesse saputo l’identità dei due cadaveri trovati a St Frideswide.


  MARSHALL: Ma non appena lei ne venne a conoscenza – mi corregga se sbaglio, ispettore – Josephs decise che doveva uccidere anche lei?


  MORSE: Proprio così, signor Procuratore. Come sa, sono testimone oculare del tentato omicidio ai danni della signorina Rawlinson, e fu solo in quell’istante che mi convinsi dell’identità dell’omicida, quando riconobbi la cravatta con cui cercò di strangolarla: era una cravatta dei Royal Marines.


  MARSHALL: Sì, molto interessante. Ma certamente l’imputata rappresentava una minaccia tanto quanto Brenda Josephs, non crede? E se le cose stavano così, come mai, secondo lei, le due donne hanno avuto un trattamento tanto diverso?


  MORSE: Credo che Josephs odiasse sua moglie sempre di più, signor Procuratore. Glielo stavo appunto spiegando poco fa.


  MARSHALL: Mentre non provava lo stesso odio nei confronti dell’imputata, giusto?


  MORSE: Non saprei, signor Procuratore.


  MARSHALL: Lei intende continuare a sostenere che non c’è mai stata una relazione particolare tra l’imputata e il signor Josephs?


  MORSE: Non ho nulla da aggiungere alla mia risposta precedente.


  MARSHALL: Molto bene. Continui, ispettore.


  MORSE: Come dicevo, ero sicuro che presto Josephs avrebbe provato a uccidere la signorina Rawlinson, perché ormai doveva essergli chiaro che l’inchiesta aveva cominciato a muoversi molto rapidamente, e perché la signorina Rawlinson era l’unica persona sopravvissuta, oltre a lui stesso, che conoscesse almeno parte della verità, una parte comunque troppo grande per la sua tranquillità. Quindi insieme al mio collega, il sergente Lewis, decisi di provare a far uscire allo scoperto l’assassino. Facemmo in modo che un resoconto leggermente impreciso dell’inchiesta venisse pubblicato con grande risalto sull’Oxford Mail al solo scopo di fargli sospettare che fossimo sul punto di arrivare a lui. Pensavo che dovunque fosse – e le ricordo che non potevo proprio sapere che viveva nella stessa casa in cui viveva la signorina Rawlinson – quasi certamente avrebbe deciso di usare un’altra volta la chiesa. Di sicuro conosceva gli orari in cui la signorina Rawlinson si recava lì per le pulizie e organizzò un piano. Infatti entrò nella chiesa molto presto, quel mattino, riuscendo a eludere le precauzioni che avevamo preso con tanta cura.


  MARSHALL: Ma fortunatamente le cose sono poi andate a finir bene, ispettore.


  MORSE: Immagino che si possa dire così. Grazie all’intervento del sergente Lewis.


  MARSHALL: Non ho altre domande.


  JOHNS: Sappiamo, ispettore, che lei ha potuto ascoltare la conversazione tra la mia cliente e il signor Josephs prima che vi fosse il tentato strangolamento.


  MORSE: È così.


  JOHNS: Nel corso di quella conversazione udì nulla che possa essere considerato dalla Corte come una circostanza attenuante nel giudizio contro la mia cliente?


  MORSE: Sì. Sentii la signorina Rawlinson dire che...


  GIUDICE: Chiedo al testimone di alzare la voce cosicché la Corte possa udirlo.


  MORSE: Sentii la signorina Rawlinson dire che aveva deciso di recarsi alla polizia e rivelare tutto quello che sapeva.


  JOHNS: Grazie. Non ho altre domande.


  GIUDICE: Può allontanarsi, ispettore.






  Capitolo quarantatré


  «Quel che mi sconvolge» disse Bell «è la quantità di criminali in circolazione, oltre tutto proprio in una chiesa! Ho sempre pensato che la gente che va in chiesa camminasse sempre sul sentiero della giustizia».


  «Forse la gran maggioranza si comporta così» disse Lewis a bassa voce.


  Erano seduti nell’ufficio di Bell subito dopo che era stata pronunciata la sentenza: la signorina Rawlinson era stata giudicata colpevole e condannata a diciotto mesi di prigione.


  «Comunque mi sconvolge» disse Bell.


  Anche Morse era seduto in quell’ufficio a fumarsi una sigaretta dopo l’altra in silenzio. Era fatto così, o fumava a catena o non fumava affatto, e aveva già smesso per sempre un’infinità di volte. Aveva seguito distrattamente la conversazione e capiva perfettamente quel che voleva dire Bell, ma... Gli passò per la testa la sua citazione preferita da Gibbon; si trattava di un’osservazione a proposito di un papa del quindicesimo secolo, l’Antipapa Giovanni XXIII, che da ragazzino l’aveva impressionato al punto che se l’era stampata nella memoria parola per parola, e ancora la ricordava dopo così tanti anni: «Le accuse più scandalose furono lasciate cadere; il vicario di Cristo fu accusato soltanto di pirateria, omicidio, stupro, sodomia e incesto». Che la chiesa cristiana avesse molto di cui rispondere, che le mani dei suoi amministratori temporali fossero non poco sporche di sangue, e che nel cuore dei suoi capi spirituali albergasse l’odio non erano certo novità. Ma a parte questo, come Morse ben sapeva, a un livello che trascendeva tutto ciò, c’era la semplice, provocatoria figura storica del suo fondatore, un enigma con cui l’intelletto di Morse si era confrontato molto seriamente in passato e che ancora metteva in difficoltà il suo cinismo di base. Gli tornò in mente la prima volta che aveva assistito a una funzione in St Frideswide e quella donna che, seduta accanto a lui, aveva cantato: «Lavami, sarò più bianca della neve». Che idea meravigliosa! L’Onnipotente che, diciamo, riporta il conto a zero e non solo perdona, ma dimentica anche. E quella era la cosa veramente difficile, dimenticare. Persino Morse, con tutto il suo cinismo, sarebbe riuscito a perdonare – ma non a dimenticare. Come avrebbe potuto? Per un meraviglioso momento, quel giorno a St Frideswide, aveva provato un’affinità così preziosa con una donna, come gli era capitato di provare prima solo una volta in tutta la sua vita; ma le loro orbite si erano incrociate troppo tardi e lei, come tutte le altre anime perse, come i Lawson, i Josephs e Morris, si era smarrita e si era allontanata dal sentiero del comportamento umano accettabile. Ma come poteva liberarsi dall’ossessione delle rivelazioni che lei gli aveva fatto? Doveva andare subito a vederla, come lei gli aveva chiesto? Se proprio doveva incontrarla, sarebbe stato meglio farlo subito.


  Confusamente e senza interesse Bell riprese il filo della conversazione. «Non ho fatto una gran bella figura, vero, sergente? Sono a capo dell’inchiesta da mesi e arriva Morse che la risolve in quindici giorni! Mi fa sembrare un vero imbecille, ecco». Scosse la testa lentamente. «Maledetto intelligentone!».


  Lewis cercò qualcosa da dire, ma non riuscì a trovare le parole giuste. Morse, lo sapeva bene, aveva un’irritante ma splendida capacità di trovare la strada nel labirinto oscuro dei motivi che spiegano il comportamento umano ed era fiero di lavorare con lui; era stato orgoglioso quando Morse aveva fatto il suo nome all’udienza, poco prima. Ma per lui non si trattava mai di incarichi facili e ne era consapevole. Ed era quasi un sollievo – ora che aveva terminato con Morse – tornarsene alla sua normale routine.


  Morse si era accorto di essere stato nominato un’altra volta e si rese conto che Bell si stava rivolgendo a lui.


  «Lo sai che ancora non riesco a capire...».


  «Neanche io» lo interruppe Morse. Durante quel caso aveva costruito talmente tante ipotesi che non aveva più la forza mentale di inventarsene delle altre. Gli parve di risentire le parole di San Paolo ai Corinzi: «C’è la manifestazione e c’è il mistero» ed era sicuro che qualsiasi domanda angustiasse Bell, con ogni probabilità non si trattava di uno dei grandi misteri della vita. Il vero mistero non era forse l’origine di quel veleno che con lentezza, ma inesorabilmente, si era infiltrato sempre di più nell’anima di Lionel Lawson? Ed era un mistero antico quasi quanto il seme di Adamo, quando Caino e Abele presentarono le loro offerte al Signore...


  «Mi scusi?».


  «Ho detto che tra poco aprono i pub, signore».


  «Questa sera mi sa che passo, Lewis. Non mi... ehm.. non mi sento tanto in vena».


  Si alzò e uscì dall’ufficio senza aggiungere altro, mentre Lewis lo fissava sbalordito.


  «Maledetto pazzo!» disse Bell e per la seconda volta nel giro di pochi minuti Lewis non poté che essere d’accordo con lui.


  Si vedeva che Ruth aveva pianto, ma si era ricomposta e gli parlò con voce piatta e rassegnata. «Volevo solo ringraziarla, ispettore, tutto qua, per essere stato così... così gentile con me. Penso che se qualcuno potesse mai capirmi, sarebbe lei».


  «Forse è così» disse Morse. Non fu una delle sue battute più memorabili.


  «E poi...». Fece un profondo sospiro e un velo di lacrime annebbiò i suoi begli occhi. «... volevo solo dirle che quando mi chiese di uscire quel giorno... se ne ricorda?... quando le dissi... quando...». Ormai le si leggeva in volto quel che provava; Morse annuì e distolse lo sguardo.


  «Non si preoccupi. So quello che vorrebbe dirmi. Va tutto bene. La capisco».


  Tra le lacrime lei si sforzò comunque di parlare. «Ma io voglio dirglielo, ispettore. Voglio che lei sappia che...». Di nuovo non riuscì a proseguire; e Morse le mise una mano leggera sulla spalla, proprio come Paul Morris aveva fatto con Brenda Josephs la sera in cui era stato ucciso Philip Lawson. Poi si alzò e s’incamminò spedito lungo il corridoio. Sì, la capiva... e la perdonava. Ma, a differenza dell’Onnipotente, non era capace di dimenticare.


  La signora Emily Walsh–Atkins era stata convocata per l’identificazione del cadavere massacrato di Harry Josephs (dietro suggerimento di Morse). Aveva accettato molto volentieri, naturalmente. Quanto era stato emozionante quell’anno! Ed era tutta soddisfatta mentre ripassava la parte che aveva avuto nei tragici eventi accaduti nella chiesa che lei frequentava. Il suo nome era comparso un’altra volta sull’Oxford Mail, come pure sull’Oxford Times; aveva ritagliato con cura i trafiletti, proprio come aveva fatto Ruth Rawlinson prima di lei, e se li era infilati nella borsetta insieme agli altri. Una domenica mattina, durante la calda estate che seguì quei fatti, pregò con tutto il cuore chiedendo perdono per aver peccato d’orgoglio, e il reverendo Keith Meiklejohn, in attesa con aria benevola accanto all’ingresso settentrionale, dovette aspettare anche più a lungo del solito di vederla emergere alla calda luce del sole.


  La signora Alice Rawlinson fu portata al Ricovero per Anziani di Cowley subito dopo l’arresto di sua figlia. Quando Ruth tornò in libertà dopo aver scontato solo undici mesi della sua condanna, l’anziana signora tornò al 14A di Manning Terrace, e restò arzilla e in gamba per molti anni a venire. Mentre la aiutava a salire in autoambulanza per tornare a casa, uno dei giovani portantini la sentì mormorare che chiunque si azzardasse a predire quanto restava da vivere a un paziente non poteva essere che un emerito imbecille.


  Nell’appartamento al primo piano di Manning Terrace 14B, dove aveva alloggiato Harry Josephs, furono trovati alcuni libri che, una volta chiuso il caso, vennero consegnati a un’organizzazione benefica e poco alla volta venduti a prezzi stracciati in un negozio di libri usati della zona settentrionale della città. All’inizio dell’estate un ragazzo di diciassette anni (che per una strana coincidenza si chiamava Peter Morris) ne comprò uno per cinque penny. Era sempre stato interessato alla criminologia e il volume di grande formato, spesso e patinato intitolato Omicidi Inc., aveva istantaneamente attratto la sua attenzione. La sera stessa, mentre sfogliava i vari saggi che componevano il volume, notò alla pagina 349, nel capitolo «Suicidi», un passo pesantemente sottolineato con la matita rossa: «I miopi invariabilmente si tolgono gli occhiali e se li mettono in tasca prima di buttarsi».






  Capitolo quarantaquattro


  Più tardi, nel corso dell’anno seguente, Morse si prese i suoi giorni di ferie e decise un’altra volta di puntare sulle isole greche. Ma per qualche motivo il suo passaporto rimase sepolto in un cassetto e non venne rinnovato. Così, in un pomeriggio assolato di metà giugno, il capo ispettore prese l’autobus che dalla periferia nord portava nel centro della città. Per un’ora girovagò con grande piacere dentro l’Ashmolean dove, tra altre delizie, si gustò per parecchi minuti un Giorgione e un Tiepolo. Poco prima di mezzogiorno attraversò la strada ed entrò al Randolph dove si prese una pinta di birra, perché mai e poi mai si sarebbe sporcato le labbra per una quantità inferiore. Poi se ne bevve una seconda. Uscì alle 12,30, attraversò la Cornmarket ed entrò a St Frideswide. Il portone settentrionale non cigolava più, e all’interno l’unico segno di vita era il pulsare della luce delle candele che ardevano intorno alla statua della Vergine. La donna che stava cercando non era lì. Come già aveva fatto in passato decise di tornare a casa a piedi, ma questa volta non assistette ad alcun incidente all’incrocio con la Marston Ferry. Arrivando nella zona commerciale di Summertown fece un salto in un altro pub, bevve due altre pinte e continuò per la sua strada. Il negozio di tappezzerie da cui Brenda Josephs aveva spiato suo marito era stato rimpiazzato da una agenzia di assicurazioni, ma a parte quello non c’erano stati grossi cambiamenti. Quando arrivò a Manning Terrace, Morse svoltò dentro alla via, si fermò per un paio di secondi e riprese a camminare. Arrivato al numero 14A si fermò, bussò con forza alla porta e stette ad aspettare.


  «Lei!».


  «Ho sentito che era tornata a casa».


  «Entri, la prego, è la prima visita che riceviamo».


  «No, non entro. Sono passato solo per dirle che ho pensato spesso a lei da che è stata ehm... da che è stata via, e la farei arrossire se le dicessi quel che succedeva nei miei sogni».


  «Sono certa che non arrossirei».


  «Non badi a quel che dico, ho bevuto troppo».


  «La prego, entri».


  «Ma c’è sua madre».


  «Perché non mi porti a letto?».


  I grandi occhi di lei restarono fissi nei suoi e in quel momento vi fu una scintilla brillante di gioia condivisa.


  «Posso usare il gabinetto?».


  «Ce n’è uno al piano di sopra».


  «Di sopra?».


  «Aspetta un minuto».


  Tornò quasi subito stringendo una chiave con l’etichetta «14B».


  «Ma non sarebbe meglio dire a tua madre...».


  «Non penso proprio» rispose lei e un lento sorriso le allargò le labbra mentre piano piano si chiudeva dietro le spalle la porta del 14A e infilava la chiave in quella del 14B.


  Gli occhi di Morse s’incollarono alle snelle caviglie di lei che lo precedeva sulle scale.


  «Camera da letto o salotto?».


  «Prima andiamo un poco in salotto».


  «C’è del whisky. Vuoi qualcosa da bere?».


  «Voglio te».


  «E mi avrai. Lo sai, vero?».


  Morse la prese tra le braccia e la baciò teneramente sulle morbide labbra piene. Poi, come se fosse un momento così intollerabilmente meraviglioso da non poter durare a lungo, la strinse forte a sé e appoggiò la guancia a quella di lei.


  «Anch’io ti ho sognato» gli bisbigliò lei all’orecchio.


  «E come mi sono comportato?».


  «Bene, purtroppo. Ma adesso non hai nessuna intenzione di comportarti bene, vero?».


  «Certamente no!».


  «Come fai di nome?».


  «Te lo dico dopo» disse Morse a bassa voce mentre le sue dita indugiavano leggere sulla cerniera del vivace abito estivo che lei indossava.
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