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    Prologo


    Ma cosa credeva?


    Era davvero convinta che l’avrebbe lasciata andare così come se niente fosse, libera di vivere una vita senza di lui? Che non ci sarebbero state conseguenze? Nessun prezzo da pagare per aver distrutto la sua vita?


    Presto si sarebbe resa conto che sbagliava, senza potersi più illudere di restare al sicuro, lontano dai problemi. Nessun nascondiglio, nessuna via di fuga. In alto sulla porta d’ingresso c’era un secondo chiavistello. Troppo in alto perché lei potesse riuscire a toglierlo senza salire su uno sgabello o qualcosa; e poi aveva chiuso la porta sul retro e si era messo la chiave in tasca, al sicuro. L’avrebbe rimessa a posto, ma solo dopo essersi occupato di lei. Era da qualche parte in quella casa, e presto, molto presto, l’avrebbe trovata. Si sarebbe fatto guidare dal profumo. Doveva soltanto seguire l’olfatto, capire dove l’odore di gelsomino dolce e lavanda diventava più forte. A quel punto avrebbe potuto punirla.


    In cucina prese un batticarne, due facce scintillanti interamente ricoperte di dentini metallici. Era di buona fattura, con un robusto manico in legno per una comoda presa. A casa ne aveva uno simile, lo usava per ammorbidire i tagli più duri, spezzare le fibre muscolari fino a ottenere una carne tenera che, una volta cotta, si scioglieva in bocca. Quello, invece, era destinato a un uso soltanto, poi se ne sarebbe liberato. Non voleva certo che eventuali residui o microscopiche gocce di sangue finissero nei suoi piatti. Si fermò ai piedi dell’ampia scalinata e rimase in ascolto. La casa non era mai silenziosa. Tic… tic… tic… gli orologi tenevano il tempo, lo facevano scorrere, lo rubavano con il loro infinito, arrogante ticchettio. I pavimenti e le porte di legno scricchiolavano e sospiravano e gemevano sotto quel peso eterno. Ma quando quei suoni diventavano familiari si imparava a sentire gli altri, quelli che cercavano di rimanere in sottofondo. Era brava a non farsi sentire, ma più lui aspettava più le sarebbe stato difficile rimanere in silenzio. Nascosta.


    Mentre saliva le scale passò una mano sulla carta da parati. I familiari motivi in rilievo lo calmavano, quella fantasia a foglie di alloro coerente con il periodo di costruzione della casa. Lei avrebbe preferito ristrutturarla, ma per lui la tradizione era sacra. Che peccato che non condividessero gli stessi valori, che non si fosse resa conto del ruolo che le era stato dato. E sì che avrebbe dovuto conferirgli grande importanza, quando le aveva messo l’anello al dito. Aveva infranto i suoi voti e adesso si illudeva di poter essere libera. Stava ancora salendo le scale quando sentì un debole gemito. Troppo flebile per essere il suo. Poi si interruppe di colpo. Il lamento di un bambino… adesso la presa sul martello batticarne era un po’ meno sicura. Quanto era stata egoista a nascondersi con il bambino. Non si rendeva conto che in questo modo metteva in pericolo entrambi? Se la immaginò con la mano premuta sulla bocca del piccolo, nel disperato tentativo di fargli capire che doveva rimanere immobile e in silenzio. Forse credeva che nascondendosi insieme al bambino avrebbe potuto rimandare la punizione. Solo una madre egoista poteva correre un simile rischio. E lui non era dell’umore per essere clemente, né per mostrarsi compassionevole. In cima alle scale strinse il manico del batticarne. Dalla finestra filtrava la luce del sole, che illuminava il pavimento di quercia e donava all’assito lucidato – segnato dalle imperfezioni dei tempi passati – il colore delle foglie in autunno. Madri, padri e figli avevano calpestato quel pavimento e le loro domestiche lo avevano pulito. Quella casa aveva servito sette generazioni, se non di più, e presto sarebbe rimasto soltanto lui… l’ultimo della discendenza. C’erano sette porte chiuse tra cui scegliere, tre su ogni lato del corridoio più una in fondo. Puntò dritto alla terza sulla destra, la camera da letto padronale. Quando si avvicinò sentì di nuovo il piagnucolio, seguito immediatamente da un bisbiglio silenzioso, la voce di chi cerca di calmare qualcuno. Troppo tardi. Respirò l’aria intorno alla porta e poggiò la mano sulle venature come per cercare di assorbire l’essenza di lei. Accarezzò la setosa solidità del legno, prima di toccare la forma familiare della maniglia fredda e rotonda. La girò con una leggera pressione ed entrò. Uno strillo lo spinse a addentrarsi nella stanza rapidamente. Abbassò lo sguardo verso il punto in cui lei era nascosta accanto al letto, gli occhi pieni di paura. Teneva le gambe piegate per cercare di nascondere il bambino, le braccia intorno alle ginocchia, e con le mani cullava la testolina per impedirgli di vedere la figura che si ergeva sopra di loro. Vedendola seduta in quella posizione, gli tornò alla mente il disegno di un’artista tedesca in cui una donna cullava il figlio morto. Ricordava che anche il marito dell’artista era un medico. Mentre sollevava il martello batticarne che teneva lungo il fianco vide gli occhi di lei che lo imploravano, ma qualsiasi possibilità di cambiare idea svanì non appena notò le valigie sul letto, riempite con tutte le cose che stava portando via. Cercò di sorridere, ma il suo viso era pieno di tristezza a causa di tutto ciò che aveva fatto per arrivare a quel punto. Il desiderio di lasciarlo si sarebbe avverato, sì. Stava per concederglielo; solo, non nel modo in cui lei sperava. Non si sarebbe portata via le valigie. Avrebbe lasciato i vestiti e le scarpe, i ninnoli e gli accessori, tutte le cose che aveva ritenuto necessarie per la sua nuova vita e di cui adesso non avrebbe più avuto bisogno. E non appena si fosse sbarazzato anche di quelle cose, non appena ogni residuo fisico fosse stato spazzato via, gli sarebbe rimasto soltanto il ricordo di lei – un odore di gelsomino dolce e lavanda – che sarebbe diventato parte dell’aria che respirava. Parte della casa, per sempre.

  





  
    Capitolo 1


    Mentre guardava con il binocolo l’uomo che stava uscendo dall’auto, Martha King rabbrividì. Non per l’aria fredda che le filtrava sotto il cappotto, ma per aver riconosciuto quella faccia. Pur con tutte le volte che lo aveva visto nelle ultime due settimane, lo shock non accennava a diminuire. Era inquietante vedere che i suoi lineamenti non erano minimamente cambiati. Come se non potesse invecchiare. Anche la casa in cui stava entrando sembrava non essere stata scalfita dallo scorrere del tempo. La porta d’ingresso era dello stesso verde scuro; le pesanti tende avevano gli stessi decori ricurvi. Non era cambiato niente, tranne forse l’altezza delle siepi, lasciate crescere sopra al muro di pietra intorno alla proprietà, al riparo da occhi indiscreti. E la donna, ovviamente. Lei era diversa. Martha pensava che la casa sarebbe rimasta vuota per sempre, che non ci sarebbe stata più nessuna luce accesa al suo interno, né un’auto parcheggiata nel vialetto. Osservare, aspettare, maturare la consapevolezza che stava accadendo davvero: un processo che aveva messo a dura prova la sua sanità mentale, dandole la falsa speranza che quelle luci accese non fossero che un ricordo evocato dal passato. Ma poi la crudele realtà le aveva ricordato che appartenevano al presente. Molte altre memorie stavano svanendo allo stesso modo, come disegni sbiaditi dal sole. Eppure lì, davanti a quella casa, erano dolorosamente vividi, specialmente da quando aveva visto arrivare la nuova coppia. Si era bloccata di colpo in una sorta di trance, non riuscendo a fare altro che osservare, incredula; un silenzio nelle orecchie mentre gli occhi si saziavano, prima dell’intrusione di un suono – la risata della donna mentre varcava la soglia tra le braccia di lui. Tutta quella felicità scioccò le orecchie di Martha, non riusciva a credere che un suono del genere fosse possibile, non dopo quello che era successo. Come se il passato fosse stato completamente dimenticato. Ormai si erano sistemati nella nuova casa da più di due settimane, e Martha andava a spiarli tutti i giorni. Passava di lì, facendo finta di niente, o si fermava fuori a fissare il vuoto, come se stesse guardando qualcosa di interessante su in cielo. Quando le previsioni davano pioggia, si riparava sotto a un albero nel campo dietro all’abitazione e usava il binocolo. Oppure rimaneva in auto, come aveva fatto quel giorno, parcheggiando lungo la strada in attesa che smettesse di piovere. Finora sembrava che non l’avesse vista anima viva, ma nel caso fosse successo aveva già la risposta pronta: era un’osservatrice di uccelli, un’amante della natura, e la primavera era la stagione migliore per avvistare la fauna selvatica. Avrebbe persino mostrato la copia della Collins Complete Guide to British Wildlife presa in biblioteca. Tuttavia, per adesso era invisibile. Solo una vecchietta che girava con una busta della spesa con dentro un thermos, panini, un binocolo e un libro della biblioteca. Una che si faceva gli affari suoi. Negli ultimi giorni aveva notato uno schema preciso. Tutte le mattine lui usciva di casa alle 07:30 in giacca e cravatta con una valigetta in mano, quindi saliva in auto e andava in ospedale. Il primo giorno Martha l’aveva seguito, ma non era riuscita a pedinarlo nel traffico dell’ora di punta. Aveva disturbato gli altri automobilisti, che le avevano suonato il clacson per segnalarle un qualche suo errore. Da allora si era limitata a guidare fino alla casa – l’auto sembrava ormai andare da sola – e a guardare la nuova moglie entrare e uscire, come stava facendo in quel momento. Quella donna sembrava essere piena di energia, leggera e veloce mentre saltellava con le scarpe da corsa, con una tuta di Lycra blu elettrico. Fece stretching, gambe e braccia, piegandosi e allungandosi per più di un minuto prima di iniziare correre; i lunghi capelli scuri raccolti in una coda oscillavano di lato sfiorandole le spalle. Martha la seguì con lo sguardo, e poi, rendendosi conto che la casa era rimasta vuota, percorse il vialetto per scrutare dentro attraverso le finestre da cui un tempo guardava il mondo esterno. Emise un grido angosciato che le bloccò il respiro, dovette rilassare i muscoli del volto e arricciare le labbra per riuscire finalmente a respirare. Si era aspettata di trovarla diversa rispetto ai suoi ricordi e invece era identica. I lampadari, i quadri, i mobili… tutto uguale a un tempo. Non aveva cambiato niente per la nuova moglie. Martha non aveva bisogno di immaginare come fosse trovarsi in quella casa. Riusciva a sentire, come se li stesse toccando, i fili in rilievo del broccato sui braccioli della piccola poltrona Queen Anne. La sua poltrona, riservata a Martha quando andava a trovarli. Uno strappo nel tessuto, in un punto in cui un bracciolo era logoro, era stato rammendato con un filo nero invece che argentato, ma si vedeva soltanto se si sapeva dove guardare o dove toccare. Una fitta improvvisa al petto, e subito le sue mani si mossero automaticamente in direzione delle tasche, dov’era l’inalatore. I ricordi avevano riportato a galla immagini e suoni così reali che se avesse bussato alla finestra l’avrebbero vista lì, immobile e paralizzata, con la stessa chiarezza con cui lei vedeva loro. Sentiva la musica, dall’angolo della stanza dove si trovava il pianoforte. Le mani delicate di lui che si muovevano sui tasti, suonando una melodia che un tempo la calmava ma che adesso le metteva i brividi. Si diede una spruzzata in bocca, ignorando il leggero bruciore mentre ripeteva quell’azione. Poggiò la fronte sul vetro, aspettando che la violenta fitta al petto passasse. Se ne sarebbe andata non appena fosse diminuita. I suoi occhi si chiusero per tenere lontani i fantasmi nel soggiorno. Come aveva potuto portare lì sua moglie e non cambiare niente? Non gli importava che toccasse, che vedesse quelle vecchie cose? Magari si eccitava a guardarla girare per casa senza sospettare niente; provava piacere al pensiero che lei fosse ignara di tutto? Martha sospettava di sì. Non era cambiato. Il lupo perde il pelo, ma non il vizio. E, allo stesso modo, quell’uomo non aveva perso le sue abitudini. Trasportata dai ricordi, smarrì la cognizione del tempo e rimase immobile, con gli occhi chiusi. Si risvegliò dalla trance solo quando si sentì toccare la spalla e si girò troppo velocemente. La donna le impedì di cadere e Martha strinse con gratitudine le mani che l’avevano salvata, cercando di riprendere fiato e ringraziarla. «Oh, santo cielo, mi hai spaventata, ma grazie per avermi afferrata al volo». Da vicino, gli occhi della moglie erano sorprendentemente azzurri, lo stesso turchese delle ortensie scelte per la tomba. Il suo sorriso era caloroso e generoso, la voce piena di preoccupazione. «Mi dispiace moltissimo. Non volevo spaventarla. È venuta a trovare me?». Martha scosse la testa. «No, cara. Pensavo fosse la casa della mia amica, finché non mi sono affacciata alla finestra. Che rimbambita, ho sbagliato indirizzo, temo. La sua strada dev’essere la prossima».


    «Vuole entrare un attimo a riprendere fiato, bere un bicchier d’acqua?».


    Martha fece un passo indietro. «No, grazie. Sarà meglio che vada, la mia amica mi starà aspettando. Ha una bellissima casa. Abita qui da molto?»


    «No, anzi», rispose lei, sorridendo di nuovo come se non riuscisse a nascondere a lungo la propria felicità. «Mi sono sposata da poco e mi sto ancora abituando a tutte le novità, compreso il mio nuovo cognome. A proposito, mi chiamo Tess Myers».


    Martha riuscì a nascondere la propria sorpresa, abbassando lo sguardo e passando la busta della spesa nell’altra mano. «Allora quello è il cognome di suo marito, vero?»


    «Esatto. Il dottor Daniel Myers. È mio marito». Martha la salutò, ringraziandola di nuovo per averle impedito di cadere. Le mani le tremavano così tanto che non fu facile tirare fuori dalla borsa le chiavi dell’auto. Non appena riuscì a entrare e a mettersi al volante, senza smettere di tremare, la sua mente cominciò a vorticare, scioccata da quello che aveva appena scoperto. Aveva cambiato qualcosa, dopotutto. Il cognome. Il che gli avrebbe permesso di nascondersi in piena vista.

  





  
    Capitolo 2


    Tess sollevò un batticarne in legno. Sarebbe stato igienico usarlo sulla bistecca? Lo aveva trovato in un cassetto pieno di utensili da cucina che non aveva ancora avuto il tempo di pulire. Sembravano tutti vecchi. Chissà, magari erano lì da anni. Decise di non usarlo. Probabilmente non c’era bisogno di intenerire la bistecca, dato che era di un bel rosso scuro con un filo di grasso tutt’intorno.


    Quel giorno non si era sforzata troppo per preparare la cena, presa com’era dal pensiero del suo nuovo lavoro. Non si aspettava che la richiamassero in così poco tempo, dopo il colloquio di quella mattina.


    L’idea la riempiva di sollievo, non era fatta per stare a casa. Il suo cervello poteva reggere le pulizie solo fino a un certo punto. Non voleva passare le giornate a decidere da dove cominciare, se lucidare vecchi mobili o pulire piatti pacchiani in ceramica di Delft rimasti inutilizzati per chissà quanto. Preferiva pagare per avere la casa pulita; prima di tornare al lavoro avrebbe trovato qualcuno. Dopo essersi guadagnata da vivere negli ultimi dieci anni, voleva tornare a svolgere il lavoro per cui aveva studiato. Altrimenti si sarebbe lentamente spenta e riempita di solitudine in quella nuova casa.


    A parte un cenno di saluto ogni tanto con la bizzarra vecchietta incontrata qualche giorno prima, non aveva ancora conosciuto nessuno. Aveva passato l’ultimo mese a esplorare la sua nuova casa, che conteneva fin troppe stanze. Era talmente grande che spesso tra le sue pareti aveva la sensazione di essere quasi un’ospite. Si sarebbe imbarazzata a dire di avere un salone e una biblioteca, con tanto di scala a rotelle per gli scaffali incassati fino al soffitto. Per il momento aveva soltanto spolverato quei vecchi libri, ma le erano sembrati tutti molto raffinati, sistemati in blocchi di colori a indicare collezioni diverse. Non riusciva ancora ad abituarsi e non si sarebbe meravigliata se un giorno si fosse svegliata scoprendo che era stato solo un sogno.


    Quando Daniel le aveva detto che si sarebbero trasferiti era rimasta sotto shock; non era così che aveva immaginato di iniziare la vita da sposati. Pensava che avrebbero continuato ad abitare nell’appartamento di Daniel a Londra, a due passi dal St Mary’s Hospital, dove lavoravano entrambi. Ma in un attimo lei aveva perso il suo vecchio posto e suo marito ne aveva trovato uno a Bath. Due settimane dopo la luna di miele si erano trasferiti. Tess aveva avuto paura a lasciare un ambiente familiare per spostarsi in una città che conosceva solo di nome. Non si era fatta rapire dal vortice di entusiasmo di suo marito.


    Arrivati a Bath per la prima volta, aveva ammirato la casa a bocca aperta, aspettandosi che da un momento all’altro Daniel ammettesse che era tutto uno scherzo. Ma quando aveva tirato fuori la chiave, Tess era rimasta di stucco. Dopo aver percorso un’ampia strada piena di proprietà protette da mura e cancelli, Daniel aveva rallentato e varcato un cancello aperto in ferro battuto. Tess aveva pensato che avrebbe fatto un’inversione a U, invece aveva percorso il vialetto e parcheggiato in uno spazioso garage. Aveva seguito il punto indicato da suo marito, una casa georgiana di pietra chiara a tre piani, con comignoli sopra a un tetto di tegole grigie. Alte finestre in perfetta simmetria lasciavano intravedere alcune stanze, e in quella sopra a un portico sostenuto da una serie di pilastri aveva scorto un lampadario altissimo. Le era sembrato di sollevarsi in aria, finché il pensiero di come diavolo si potessero cambiare le lampadine di quell’affare non l’aveva riportata con i piedi per terra.


    Confusa, non era riuscita a non balbettare quando gli aveva chiesto quante camere da letto ci fossero. Daniel si era messo a ridere: «Non abbastanza quando arriveranno i bambini»; e a Tess era tornato in mente il senso di colpa per avergli fatto credere che sarebbe potuto accadere presto. In luna di miele Daniel aveva proposto di iniziare a provarci, perché gli anni stavano passando per entrambi. Era stato felice quando, invece di buttare giù la pillola, Tess l’aveva sputata nel lavandino prima di mettersi a letto. La notte ne aveva presa un’altra di nascosto, perché se era vero che desiderava una famiglia, era anche vero che non la voleva subito. Prima voleva essere una moglie e avere del tempo da passare solo con lui, dato che stavano insieme appena da qualche mese. Per quanto potesse sembrare egoista, con lui che si avvicinava ai quarant’anni, per Tess era importante sentirsi desiderata.


    Aveva strillato di felicità quando Daniel l’aveva presa in braccio e avevano varcato l’ingresso della loro nuova casa. Ma le sorprese non erano finite.


    La casa era completamente arredata, tanto da dare l’impressione che ci abitasse già qualcuno. Tess non si sarebbe sorpresa di incontrare i veri occupanti. Daniel l’aveva messa giù su un pavimento a scacchi bianchi e neri accanto a un alto orologio a pendolo di ebano e Tess aveva ammirato la curva dell’ampia scalinata di legno, davanti a una parete rosso scuro. Quando si erano levati i rintocchi dell’orologio, le era sfuggita una risata nervosa. Il lungo corridoio aveva tre porte su entrambi i lati. Lo aveva percorso lentamente, sbirciando all’interno delle porte aperte. Sulla sinistra c’erano, in ordine, un salone, una biblioteca e uno studio. Sulla destra una sala da pranzo, un guardaroba e la cucina. Un breve corridoio accanto alle scale portava a una porta sul retro e un bagno dove, sul radiatore, aveva trovato una pesante gonna color cachi, come se fosse stata lasciata lì ad asciugare.


    Sempre più confusa, aveva attraversato le stanze e fissato divani e poltrone, tavoli e decorazioni, lampadari e orologi. Alle pareti di ogni stanza erano appesi molti quadri, e in un angolo del salone un pianoforte a mezza coda era stato nascosto sotto a un telo di velluto. Le credenze della cucina erano ricolme di ceramiche, posate d’argento e cristalli, e sopra a dei vecchi fornelli c’erano una serie di padelle e pentole appese a dei ganci. Aveva salito le scale per esplorare il primo e il secondo piano e aveva trovato tutti i letti rifatti e con le lenzuola bianche. Dopo averli contati si era chiesta perché diamine avessero bisogno di sette camere. Era come se la famiglia precedente se ne fosse andata in fretta e furia, lasciando lì tutte le loro cose di un centinaio di anni prima; i mobili erano vecchi e le lenzuola bianche logore. Daniel si era messo a ridere quando aveva visto il suo stupore, per poi dirle che nella casa erano comprese tutte quelle cose; e Tess si era messa a pensare a quanto fosse costata in totale, sentendosi in colpa per non essere in grado di contribuire alla spesa. A Londra era sempre stata in affitto, ed era arrivata al matrimonio quasi al verde dopo aver speso tutti i suoi risparmi per la cerimonia.


    Tess si risvegliò dai suoi pensieri quando sentì aprirsi la porta d’ingresso e aspettò con impazienza di salutare suo marito. Era impeccabile, come sempre. L’alta figura che avanzava fluida verso di lei le fece venire le farfalle nello stomaco. I capelli neri erano corti e con la riga laterale, la pelle naturalmente chiara metteva in risalto le sopracciglia scure e gli occhi verde mare. Con un completo elegante che riportava un’etichetta con solo il nome del sarto e la sua città di provenienza – Mayfair – sembrava un uomo di grandi responsabilità, ed era anche molto sexy. Tess si avvicinò per baciarlo, ma si fermò quando vide la sua espressione.


    «Che succede?».


    Daniel indicò i suoi vestiti. «È ancora presto. Qualcuno potrebbe bussare alla porta».


    Tess si lasciò andare a una risatina. «Be’, non potrà mai essere un conoscente. Ancora non lo sa nessuno dove abitiamo. E comunque, ti piace questo pigiama rosa. L’ho messo dopo essermi fatta un bagno. Sono le sette di sera, nel caso non lo sapessi».


    Daniel non rise, limitandosi a inarcare un sopracciglio. Si tolse la giacca del completo e la adagiò con cura sullo schienale di una sedia prima di raggiungerla ai fornelli. Tess sapeva di essere diventata tutta rossa. L’aveva messa in imbarazzo, e adesso non aveva più voglia di dargli la buona notizia. Mormorò soltanto che presto la cena sarebbe stata pronta.


    Daniel guardò le due bistecche che attendevano di essere cucinate, il piatto di piselli in scatola da preparare al microonde e le patatine surgelate da mettere in forno. Aspettò che sua moglie regolasse la temperatura prima di comunicare il suo freddo giudizio.


    «Mangiamo questa roba?».


    Tess rimase di sasso. Non lo aveva mai visto così stizzoso, e non sapeva cosa dire. Non è che gli avesse preparato un toast coi fagioli, avrebbe mangiato una bistecca! Si girò verso di lui per dirgli che doveva essere grato per quello che c’era, ma Daniel già la stava fissando, aspettando solo che si voltasse.


    «Ascolta, Tess, non voglio partire con il piede sbagliato, per cui è meglio se le cose cambiano fin da subito». Parlò in maniera attenta, accertandosi che lei lo ascoltasse per bene. «Non lo dico per sembrare scortese, ma tornare a casa e trovarti vestita come un’adolescente non è appropriato. Non siamo più nel mio appartamento. Abitiamo in questa casa adesso. Dovresti vestirti per bene a cena. Abbiamo standard diversi. Senza dubbio avremo ospiti in futuro, e noteranno come ti presenti. Non voglio che ti giudichino…». Daniel aggrottò la fronte, sospirò e chiuse gli occhi, prima di terminare la frase: «Sciatta».


    Tess sgranò gli occhi e il cuore iniziò a batterle furiosamente nel petto. Suo marito le aveva appena fatto capire che lo metteva in imbarazzo. Voleva che la Terra si aprisse e la inghiottisse. Il pigiama comprato al supermercato, davanti al completo elegante di Daniel, era un amaro promemoria di quanto fosse una persona ordinaria. Non sapeva cosa rispondere. Sin dall’inizio si era vestita così quando erano da soli. E per tutto quel tempo Daniel l’aveva considerata sciatta? Tess sentì un insopportabile dolore alla gola mentre tratteneva le lacrime. Non desiderava altro che scomparire.


    «Guardami, Tess».


    Non voleva guardarlo e mostrargli quanto si sentisse ferita. Invece chinò il capo, e sentì Daniel sospirare di nuovo.


    «Ascolta, non devi rimanerci male. Sei perfetta, ma voglio che lo notino tutti. Devi solo lavorare sui dettagli». Toccò la stoffa del pigiama. «Non hai più bisogno di questa robetta da due soldi. Sei una donna di alta classe, Tess».


    Le si rivoltò lo stomaco. La stava facendo sembrare tirchia, e invece era solo consapevole che le bollette venivano al primo posto, e che comprare un articolo in saldo era meglio che ritrovarsi al verde.


    Si irrigidì quando Daniel la avvolse tra le braccia e chiuse gli occhi per nascondere le lacrime di vergogna. Daniel sfiorò le sue ciglia bagnate con la punta delle dita, poi fece un lungo sospiro.


    «Tess… non discutiamo per questa sciocchezza. Ti prego, sto solo cercando di aiutarti».


    Non era facile ascoltare quelle parole, nonostante il suo tono gentile. Daniel le tolse i capelli dal viso, poi le poggiò una mano sulla nuca.


    «Collabora con me, Tess», le disse con voce pacata. «Vedrai che ho ragione. Te lo prometto».


    Tess continuò a tenere gli occhi chiusi quando Daniel si allontanò, domandandosi quando avrebbe dovuto andarsene. Non aveva più fame, e voleva soltanto starsene da sola sotto le coperte con le luci spente per nascondere la propria umiliazione.


    «Tess», la chiamò Daniel, «però adesso smettila, ho detto la mia. Non rovinare la serata. C’è un regalo per te. Per cui, da brava, apri gli occhi e vieni a vedere cosa ti ho preso».


    Quando Tess aprì gli occhi, suo marito stava tirando fuori qualcosa dalla valigetta. Non riusciva a crederci. Un altro profumo. Il terzo in tre settimane. La stava viziando o pensava che puzzasse? Sciatta. Non riusciva a togliersi quella parola dalla testa. Daniel avrebbe fatto meglio a comprarle un pigiama di alta sartoria, dato che quelli che aveva lo offendevano. O un mantello invisibile per nasconderla quando lo metteva in imbarazzo. La confezione rosa che le passò era chiusa con un fiocchetto nero che Tess sciolse con dita tremanti, anche se avrebbe preferito non doverlo aprire proprio in quel momento, dato che il profumo le avrebbe ricordato la stessa orribile sensazione di pochezza che aveva provato prima.


    Daniel glielo tolse di mano e lasciò cadere una goccia sul polso di sua moglie. Poi, portandosi la mano di Tess al naso, respirò la fragranza prima di emettere il suo giudizio.


    «Non come immaginavo. Non come speravo».


    Più tardi, a letto, Tess aveva perso così tanta autostima da iniziare a chiedersi se Daniel si stesse riferendo a lei e non al profumo. Era lei a non essere come immaginava, lei a non essere come sperava?


    Sara, la sua migliore amica e damigella d’onore, una volta per scherzo aveva citato il detto: «Chi si sposa in fretta avrà tutto il tempo per pentirsi», ma sapeva che non stava dicendo sul serio. Pensava che Tess fosse la ragazza più fortunata del mondo. E così credeva anche Tess. Aveva incontrato un uomo e c’era stato un corteggiamento lampo, ma mai aveva pensato che stessero bruciando le tappe. Ai suoi occhi Daniel era l’uomo più elegante che avesse mai visto. Aveva trentanove anni ed era un medico di successo, e voleva che lei fosse sua moglie. Possibile che adesso se ne stesse pentendo?


    Non riusciva a smettere di pensare a quello che le aveva detto. Sembrava tutto perfetto, considerando i cambiamenti radicali che avevano affrontato dopo essersi trasferiti in una nuova città e il nuovo lavoro di Daniel. Non aveva notato qualcosa che avrebbe dovuto metterla in allarme? Daniel era stato più silenzioso o diverso con lei? Era stressato da tutto quel vortice di cose? Il nuovo lavoro come chirurgo vascolare prevedeva maggiori responsabilità. Oltre a formare e supervisionare un’équipe di medici, doveva occuparsi dei pazienti e assolvere ai compiti dirigenziali. Era il responsabile di un ambulatorio di day-hospital e coordinava complesse liste operatorie. Gli interventi che eseguiva erano impegnativi tanto fisicamente quanto mentalmente. I suoi erano i casi più gravi in tutto l’ospedale, e avevano la priorità su qualsiasi altra urgenza. Se qualcosa andava storto, i pazienti sviluppavano gravissime complicanze. I chirurghi vascolari avevano la reputazione di avere il complesso di Dio, e non c’era da sorprendersi, considerato come venivano idolatrati dai pazienti a cui salvavano la vita.


    Tess guardò il volto addormentato sul cuscino accanto a lei, cercando di mettere a fuoco i suoi lineamenti al buio. Avrebbe voluto che la serata fosse andata diversamente. Era caduta nella trappola dell’autocompiacimento, dando per scontato quel nuovo inizio. Forse Daniel aveva sperato che abitando in quella casa avrebbero vissuto in modo diverso. Che sarebbero state persone diverse, che si vestivano per cena come se appartenessero a un’epoca passata. Non aveva previsto che lei avrebbe continuato a indossare il pigiama in occasione dei pasti. Quella sera, vecchie paure avevano piantato il seme del dubbio nella sua mente, facendola sentire di nuovo una bambina. Non era abbastanza per quella casa maestosa. Stava deludendo le aspettative. Mentre lui, con il suo portamento, incarnava le caratteristiche di una persona perfetta per abitarci.


    E se si fosse disinnamorato di lei? Tess aveva dato per scontato l’amore di Daniel, finché suo marito non aveva sottolineato che lei non era sempre una persona poi così piacevole. Tess avrebbe potuto perderlo, se avesse scoperto altre cose di lei che non gli piacevano. Al solo pensiero sentì un vuoto allo stomaco. La sofferenza l’avrebbe distrutta. Poteva rimanere lì a crogiolarsi nell’autocommiserazione per essersi sentita in imbarazzo e ferita nei sentimenti, oppure prestare ascolto alle parole di Daniel. Mostrargli che lo amava.


    Sospirando, si domandò cosa avrebbe dovuto fare per cambiare, come procedere allo smontaggio e riassemblaggio di sé stessa. In pezzi distinti e separati o come un tutt’uno? Frammenti della vecchia Tess si accumularono mentre il suo rinnovamento iniziava. E se non si fosse più sentita a suo agio? E se non fosse più riuscita a trovare un pezzo mancante? I frammenti sparsi della vecchia Tess si sarebbero rimessi insieme? O sarebbero stati scartati come difettosi, rendendo impossibile una nuova Tess?

  





  
    Capitolo 3


    La mattina dopo Tess si alzò presto, ben decisa a dimostrare a suo marito di aver preso in seria considerazione quello che le aveva detto. L’insulto personale bruciava ancora, ma cercava di andare avanti, considerando che stavano insieme da poco; anzi, era stata una bella scommessa scegliere di dedicarsi a vicenda il proprio amore subito dopo essersi conosciuti, in pratica. Ma i colpi di fulmine che sfociavano nel matrimonio non erano condannati a infrangersi contro il primo scoglio, non era mica un destino ineluttabile. L’importante era che entrambi stessero ben attenti a evitare che il problema si ripresentasse.


    Le parole della sera precedente non sarebbero state un problema se Tess avesse saputo sin dall’inizio che Daniel voleva introdurre dei cambiamenti nella loro vita da sposati. Certo, Daniel avrebbe potuto dirglielo in tono più leggero, senza metterla a disagio, e lei avrebbe smesso di mettere il pigiama dopo il bagno, imparando a vestirsi in maniera più consona fino all’ora di andare a dormire. E in futuro sarebbe stata anche più attenta a percepire eventuali malumori nascosti.


    Sperava che, dopo quella sera, Daniel l’avrebbe stimata un po’ di più e che non avrebbe detto niente per rovinare quel suo nuovo inizio. Era fortunato che sua moglie non avesse passato il giorno imbronciata, e che fosse incline al perdono. Ed era fortunato che Tess fosse in grado di riprendersi rapidamente e di passare oltre a umiliazioni come quella.


    Quel giorno Tess gli avrebbe dimostrato quanto ci tenesse a lui. Aveva già in mente cosa preparare per cena (niente piselli o patatine fritte stavolta), e tutti gli ingredienti erano già pronti. Aveva lavorato alacremente tutta la mattina per i preparativi, organizzando i piatti da cucinare e la sala da pranzo, e lasciandosi anche un po’ di tempo per mettersi in tiro. Aveva fatto la ceretta alle gambe e usato una maschera per i capelli. La pelle era morbida e vellutata dopo il bagno con gli oli essenziali. Si era messa uno smalto blu metallico alle mani e ai piedi, e i jeans preferiti di Daniel erano pronti sul letto. Avrebbe lasciato i capelli sciolti e indossato la sua maglia più sexy: un top celeste con le maniche vaporose che le lasciava le spalle scoperte. Le infradito argentate, troppo carine per la spiaggia – era il motivo per cui non le aveva mai messe – avrebbero completato alla perfezione il look che stava cercando. Adesso che era tutto deciso, non le rimaneva che immaginare la sorpresa di Daniel, e prevedere la sua reazione quando sarebbe tornato a casa. La sera precedente era stata la prima volta che non gli aveva dato il bacio della buonanotte. Aveva finto di dormire per evitare quel momento mentre si leccava le ferite al suo orgoglio. Quella sera, tutta in tiro, si sarebbe sentita diversa. Avrebbe ritrovato fiducia in sé stessa.


    Mentre scendeva le scale suonarono al campanello. Sul vialetto vide un furgone del corriere, e alcune scatole impilate fuori della porta. Da una parte ce n’era una particolarmente grande, e il corriere le passò uno schermo su cui firmare prima di indicarla. «Sembra pesante, ma non lo è. Se preferisce gliela porto dentro».


    Tess lo ringraziò, dicendogli che ce l’avrebbe fatta da sola, scioccata da tutte quelle scatole con il suo nome sopra.


    Poco dopo erano stipate tutte nell’ingresso, ma erano così voluminose che non c’era quasi più spazio per muoversi. Che cosa mi ha comprato? Troppe scatole per essere soltanto dei regali di scusa. Le arrivò un messaggio sul cellulare. Divertiti. Una parola, che però bastò a stamparle un sorriso in faccia e a farla correre alla ricerca di un paio di forbici.


    Spinse la scatola più grande al centro della stanza e iniziò a togliere il nastro, prima di far scorrere la punta delle forbici sulla cima. Sollevò i lembi e all’interno vide una busta per abiti di alta qualità piegata con cura. Provò un brivido di eccitazione. La prese per la gruccia e la appese in cima a una porta. Ripeté quell’azione altre cinque volte, sentendo crescere sempre di più l’esaltazione. Daniel doveva aver speso una fortuna. Impaziente di vedere cosa contenessero le buste, abbassò la cerniera della prima.


    La sua espressione era un misto tra il divertito e il preoccupato quando vide il colore dell’abito: una sfumatura di lavanda sbiadita, in perfetto stile signora anziana. E che cazzo, fu l’unico pensiero che riuscì a formulare. Daniel aveva chiesto a una nonna di sceglierlo, o aveva in mente una vecchietta che potesse indossarlo? Sperò con tutta sé stessa che gli altri non fossero come quello. Quando arrivò all’ultimo ribolliva di delusione.


    Dei sei abiti, nemmeno uno si avvicinava ai suoi gusti. Tutti i vestiti, indubbiamente eleganti, con orli funzionali e scollature modeste e stretti sui fianchi, sembravano gridare la stessa cosa: Non è per me. Né adesso né mai. Erano abiti da anziana, da donna all’antica, di quelle che prendevano il tè delle cinque. Era così che Daniel la vedeva, vestita in quel modo? Era quello il cambiamento che voleva?


    Avvilita, aprì gli altri pacchi. Ballerine e décolleté con il tacco basso, nere e blu scuro. Sandali aperti che solo una donna storpia avrebbe indossato se avesse dovuto scegliere tra comodità e stile. Erano brutti e marroni con ampi lacci e fibbie argentate ai lati. Cardigan e maglioni fatti con la lana più morbida rovinati dai colori smorti scelti da Daniel, e senza dubbio da abbinare a banali gonne a trapezio e pantaloni plissettati. Camicette di pura seta con colletti di pizzo le fecero sgranare gli occhi dalla disperazione al pensiero di trovare orecchini di perle a clip. Dove sono i jeans, le felpe e le maglie firmati, gli stili alla moda delle marche che non posso permettermi?


    Frustrata e delusa, si strofinò la faccia e passò all’ultimo pacco. Era leggerissimo considerate le dimensioni – paragonato all’ultimo, che conteneva un paio di pantofole di pelle di un orribile bordeaux – e lo strappò senza tanti complimenti. Subito la frustrazione lasciò spazio allo sconcerto quando vide quella lingerie raffinata. Il raso, la seta e il pizzo sfuggivano tra le dita come una cascata. Tutti colori bellissimi che potevano piacerle.


    Fissò il suo nuovo guardaroba, ammirando i desideri contrastanti di Daniel. I vestiti orrendi erano come lui voleva che gli altri la vedessero, mentre la delicata lingerie era solo per lui. Apprezzava il fatto che avesse passato tutto quel tempo a scegliere quei vestiti, e Tess si domandò quando potesse averlo fatto. Quella mattina in ufficio, o la sera precedente dopo che era andata a letto? Doveva averci impiegato un po’ a scegliere tutto, e Tess poteva prenderlo come un segno che ci tenesse a lei, e avrebbe potuto farlo – che le piacessero o no – se non avesse avuto la sensazione di essere controllata. Se avesse ceduto e avesse accettato quegli abiti, non correva il rischio di perdere la propria identità? O la stava prendendo nel modo sbagliato ed era semplicemente un lampante caso di pessimi gusti? A una donna bella e slanciata come Kate Middleton sarebbero stati divinamente. A Tess, invece, sarebbero arrivati sotto al ginocchio e l’avrebbero fatta sembrare una sciattona. Daniel pretendeva molto da lei perché ci teneva. Tess doveva soltanto non dare troppo peso al fatto di doversi cambiare.


    Nel tardo pomeriggio, quando sentì il rumore della chiave nella serratura era pronta a scioccarlo. Le era venuta in mente quell’idea nelle ultime ore, e aveva modificato il look al volo. Rimase seduta sulla poltrona Queen Anne invece di andare a salutarlo, posata e con la schiena ben dritta, la pianta dei piedi completamente poggiata a terra e le ginocchia unite. Daniel sgranò gli occhi per la sorpresa quando entrò nella stanza. Tess si alzò in piedi e andò a prendergli la valigetta e la giacca. I movimenti graziosi mettevano in risalto il suo nuovo abbigliamento. Una camicetta con il colletto in pizzo, una gonna a trapezio e un paio di ballerine. Anche i capelli erano acconciati diversamente, in uno chignon basso che completava l’aspetto da maestra di provincia.


    «Santo cielo, sei diversa», disse Daniel alla fine.


    Tess sorrise. «Com’è andata la giornata?»


    «Pesante. La tua?»


    «Pesante», mormorò Tess, iniziandosi a sentire un’attrice sul palco nel ruolo della Padrona di Casa dal comportamento impeccabile. «La cena sarà pronta fra poco», disse in tono dolce.


    «Meglio, molto meglio», dichiarò Daniel dopo averla guardata bene.


    Tess aspettò che suo marito scoppiasse a ridere, ammettendo di aver sbagliato la scelta dei vestiti, invece andò avanti con quella farsa. Si avvicinò al mobiletto di mogano degli alcolici e prese un piccolo bicchiere da sherry da un vassoio d’argento. Tenendolo dallo stelo sottile le offrì da bere.


    «Ti va un bicchiere di sherry?».


    Tess finse uno sguardo pudico e rifiutò educatamente. «No, grazie».


    Daniel posò il bicchiere e le rivolse un cenno d’intesa, come a dirle “Ben fatto”. Ultimamente stava controllando che non bevesse troppo. Non le negava un bicchiere di vino la sera, ma stava attento a non versarle di più, pensando che fosse saggio non esagerare quando si provava a concepire. Tess si sentiva in colpa per quell’inganno; dire bugie non era nella sua natura. La mattina dopo aver preso di nascosto la pillola avrebbe dovuto dirgli di non essere ancora pronta, ma non aveva avuto il coraggio.


    Daniel si versò un whisky liscio, prese un sorso e la guardò da sopra il bordo del bicchiere. «Ti sei provata tutto?». Tess arrossì sotto l’intensità di quello sguardo, pensando al significato delle sue parole. Una richiesta educata a cui sarebbe stata in grado di rispondere se quella fosse stata una conversazione cordiale. Se lui non la stesse guardando in quel modo.


    «No, non tutto», rispose Tess lanciandogli un’occhiata indignata.


    Daniel la squadrò lentamente, indugiando un po’ troppo su alcuni punti del suo corpo. «Be’, ti va di andare a scegliere qualcosa adesso?»


    «Non sono stanca», rispose Tess quasi stizzita, e vide suo marito rabbuiarsi in volto.


    «Ho forse detto che sei stanca?», le domandò Daniel in un tono di voce che la sorprese.


    La prima cosa che l’aveva attirata di lui era stata la voce. Tess l’aveva sentita dal fondo di un’aula magna, e le aveva fatto arricciare le dita dei piedi. Al termine della conferenza, senza pensarci, si era unita a una piccola fila di persone che volevano fargli delle domande. Quando era arrivato il suo turno, Daniel aveva aspettato educatamente che lei dicesse qualcosa, e dopo qualche secondo di silenzio, con occhi divertiti, le aveva sussurrato qualcosa che nessun altro aveva potuto sentire: «Ti ho vista là in fondo».


    Tess non riconobbe il tono di voce che suo marito stava usando adesso, e si domandò se parlasse così anche con gli altri. Con lente fluttuazioni nella cadenza. Era sgradevole, e instillò una sorta d’incertezza nell’umore di Tess. Scosse la testa, pensando di dirgli che la metteva a disagio quella recita, e di chiedergli di smetterla di giocare e dirle quanto stesse male con quei vestiti.


    «Allora, ti decidi o no? Vuoi andare a scegliere qualcosa?».


    Di nuovo quel tono di voce. Cosa voleva ottenere comportandosi in quel modo? Forse Tess avrebbe dovuto lasciar correre e vedere fino a che punto si sarebbe spinto. Ma se le avesse parlato di nuovo con quel tono, probabilmente gli avrebbe detto di andare a fanculo. A quel punto sì che Daniel sarebbe rimasto scioccato, dato che non l’aveva mai sentita imprecare. Tess si ritrovò ad annuire.


    «Bene. Ti raggiungo tra poco allora. E, Tess…».


    Lei si fermò quando arrivò alla porta.


    «Liberati di qualche vestito».


    In camera da letto, dopo aver indossato reggiseno, mutandine e reggicalze neri, ed essersi lasciata lo chignon, Tess aspettava nervosamente. In piedi vicino al letto, sapeva di sembrare goffa. Rigida. Non sexy. Non in grado di rilassarsi. Quando Daniel entrò nella stanza, la sua agitazione aumentò mentre lo vedeva avanzare verso di lei. Tess alzò le mani per coprirsi. Lui gliele mise subito di nuovo lungo i fianchi. Girandola verso il letto, le poggiò una mano sulla nuca e l’avambraccio sulla parte alta della schiena. In quel modo la spinse facilmente per farla chinare sul letto. Tess lo sentì alle sue spalle che si slacciava la cintura e si abbassava la lampo dei pantaloni. Doveva fermare tutto. Non voleva fare l’amore in quel modo, dandogli le spalle. Voleva che suo marito la stringesse con tenerezza e mettesse fine a quella farsa, voleva girarsi verso di lui per poterlo baciare. Provò a muoversi ma sentì le sue mani sui fianchi che la stringevano come una morsa.


    «Ehi, aspetta! Che fretta hai?».


    Con movimenti e dita veloci Daniel le strappò le mutandine e ignorò l’urlo di Tess quando affondò le unghie in punti delicati del corpo e le allargò le gambe.


    «Smettila! Mi fai male!».


    Nessun preavviso, nessuna pausa, Daniel spinse con forza. Una seconda spinta per penetrarla fino in fondo le tolse il respiro. Tenendola saldamente per i fianchi e spingendo sulla schiena, Daniel bloccava l’oggetto del suo sfogo sessuale. Aveva il potere di farle tutto quello che voleva. Trascinare e bruciare e umiliare il corpo di Tess con tutta la sua forza.


    Tess sentiva la mente scivolare via, i gomiti cedere, i polsi bruciare, le braccia tenute dritte con le mani aperte sul letto. I muscoli in tensione, sul punto di cedere, quando all’improvviso Daniel la tirò con forza a sé, afferrandole i seni per bloccarla in un abbraccio. Un gemito gutturale le fece capire che stava finendo. Poi crollò con tutto il peso su di lei, il respiro caldo sulla sua pelle, mentre lui, lucido di sudore, scivolava sul corpo di sua moglie. Le diede un bacio sull’orecchio e le domandò se volesse cenare. Tess scosse la testa tenendo la faccia premuta contro il materasso.


    Quando alla fine Daniel si alzò, Tess si coprì e iniziò a tremare come se avesse la febbre. Si sentì improvvisamente debole e riuscì a malapena ad alzare la testa per vedere se Daniel fosse ancora lì nella stanza, ancora vicino a lei.


    Dai rumori in cucina capì dov’era andato, e dal tintinnio dei piatti e delle posate intuì che stava per consumare la cena. La cena che gli aveva preparato con tanto amore, che avrebbero dovuto consumare su un tavolo illuminato da candele che non venivano mai accese. Poi silenzio, e Tess immaginò che stesse mangiando. Probabilmente gli era venuta una gran fame dopo tutto quel dispendio di energie. Mentre lei… La gola le si strinse per quello che pensava, per quello che sentiva, per quello che non riusciva a tollerare di avere nella mente. Perché? Perché le aveva appena fatto questo, come se lei non fosse altro che un giocattolo? Si sentiva sporca e usata, e in quel momento desiderò di non averlo mai conosciuto.


    Poco dopo sentì delle note di pianoforte fluttuare su per le scale. Daniel non le aveva mai detto di saper suonare. Quello era Chopin. Le aveva fatto ascoltare quel brano durante la luna di miele, mentre attraversavano in auto la Cornovaglia lungo strade tortuose, con una mano sul volante e l’altra stretta in quella di lei. Quel giorno le era piaciuto. Adesso la riempiva di tristezza che Daniel avesse scelto proprio quel momento per ricordarle qualcosa di speciale, dopo quello che era appena successo su quel letto.

  





  
    Capitolo 4


    Con le lacrime agli occhi, Martha riannodò il fiocco intorno ai biglietti di condoglianze. Li aveva letti così tante volte che ormai li sapeva a memoria. Li ripose con cura nella scatolina di legno insieme ad altri beni di valore. Molti suoi ricordi erano in quella scatola. A volte li guardava, avrebbe voluto poter ricordare dove li aveva presi e cosa significassero per lei. Si inginocchiò per spingere la scatola al sicuro, sotto al letto, e poi si rialzò per sedersi sul materasso. Fissò la carta da parati floreale. Un tempo i fiori celesti erano stati di un colore brillante.


    Riusciva quasi a sentire l’eco delle risate che risuonavano nella stanza nel momento in cui veniva posata. Diede una pacca sul letto come se Ted fosse ancora lì. Quanto avrebbe voluto parlargli. Lui avrebbe sicuramente saputo cosa fare.


    Si pulì il viso con un fazzoletto e si soffiò il naso quando sentì dei rumori in cucina, al piano di sotto. Voleva aspettare di avere il viso meno a chiazze, gli occhi meno arrossati, poi sarebbe scesa a salutare. Se Ted fosse stato ancora vivo, l’avrebbe rimproverata per quelle lacrime e le avrebbe detto di finirla. Martha avrebbe voluto rispondergli che una volta ci era quasi riuscita, e che se non fossero intervenuti adesso sarebbe lassù insieme a lui a tenergli compagnia. Quel ricordo era ancora ben chiaro nella sua mente.


    Si era sentita mortificata quando era stata allontanata dai binari. Ancora di più quando aveva visto che sarebbe stato padre John a confessarla. Lui le aveva chiesto cosa le avesse fatto cambiare idea. Senza dubbio sperava che fosse stato un intervento divino. Non gli aveva detto che era stata invece la busta della spesa. Quanto sarebbe stata ridicola davanti alle porte del paradiso con la busta di Tesco in mano, con Dio che le avrebbe chiesto perché mai l’avesse portata. Non c’erano negozi lassù.


    Qualsiasi cosa l’avesse salvata quel giorno, lei si sentiva grata. Oltre ad aver evitato un peccato mortale, Martha non poteva andarsene senza regolare i conti.


    Dopo quattro settimane poteva affermare con certezza che lui non era un miraggio. Adesso, proprio in quell’istante, si trovava senza dubbio a casa sua, e di sicuro non immaginava di essere spiato. Martha sperava soltanto di avere lo stesso coraggio per uscire allo scoperto un giorno e rivelarsi.


    Jim stava preparando il tè quando Martha lo raggiunse in cucina. La stanza era pratica e minimale, con appena l’essenziale per due persone. Tutto il necessario era esposto in bella vista. Jim, con la fissa di vedere le cose rimesse al proprio posto, aveva messo sugli sportelli della credenza le etichette con quello che contenevano, in modo che fosse tutto più semplice da trovare. Parole come PIATTI e CIOTOLE, BISCOTTI e WEETABIX erano state scritte tutte in maiuscolo con un pennarello nero, e Martha si era domandata se in una vita passata Jim non fosse stato un maestro delle elementari. Magari si era dimenticato di abbandonare quelle abitudini.


    Sembrava che abitasse con lei da sempre, eppure non poteva essere, perché finché Ted era vivo c’erano sempre stati soltanto loro due in quella casa.


    A un certo punto Jim doveva aver vissuto in una casa tutta sua; era stato sposato, e Martha aveva un chiaro ricordo di una donna esile e lunatica che portava scarpe con il tacco che ticchettavano senza sosta. Jim non parlava mai del suo passato e Martha, altrettanto riservata, non ficcanasava. Era felice, indipendentemente dal motivo per cui Jim avesse scelto di abitare con lei. Era diventato un buon amico, di ottima compagnia e, sulla cinquantina, era avvezzo alle faccende domestiche. Teneva più in ordine e pulito di lei.


    Dalla sua espressione, Martha capì che Jim aveva qualcosa da dire. Jim le mise davanti una tazza di tè e si mise a sedere. Si schiarì la gola un paio di volte e si tirò il colletto, un chiaro indizio che avesse difficoltà a iniziare.


    «Martha, stamattina quando sei uscita hai lasciato le luci accese».


    Martha espirò, sollevata che non fosse qualcosa di peggio.


    Jim le prese la mano e la strinse delicatamente. «E hai lasciato l’acqua aperta al piano di sopra. Va tutto bene», la rassicurò quando la vide preoccuparsi. «Ho fatto sollevare le assi del pavimento e sta asciugando tutto. Con una mano di vernice sul soffitto del corridoio tornerà tutto come prima».


    Martha gli strinse la mano a sua volta. Inutile dirgli che non ricordava niente di tutto questo. Lo avrebbe fatto agitare ancora di più. «Grazie, Jim. Mi dispiace averti causato questi problemi. Farò più attenzione la prossima volta».


    «Martha, queste cose non hanno importanza. Ma tu sì. Mi preoccupo per te, e mi faresti un favore enorme se andassi da un medico».


    Martha sbuffò tra sé e sé. Era l’unico svantaggio di abitare con Jim. Notava ogni piccolo cambiamento in lei. Un luccichio malizioso si fece strada nei suoi vecchi occhi grigi.


    «E cosa ti aspetti a ottantaquattro anni? Sono vecchia. Potrò avere una giornata no».


    Jim la guardò con affetto, poi le rivolse un breve sorriso. «Dimmi in che anno siamo e ti lascio in pace».


    Martha lo fissò con espressione severa. Non le piacevano quei test.


    «D’accordo, il mese e la stagione?».


    Martha evitò di sogghignare. Non sarebbe stata così scortese. Ma dentro di sé gongolava di potergli rispondere così facilmente. «Siamo a marzo, in primavera».


    Jim chinò il capo, senza guardarla. Non senza riluttanza, apparentemente. Spinse indietro la sedia e si alzò per andare alla finestra della cucina. Alzò l’avvolgibile e poi aprì la porta sul retro. Infine accese la luce in giardino.


    «Vedi gli alberi, Martha? I meli, i peri e i susini? E i cespugli di more? Li vedi? Sono pieni di frutti, Martha. L’estate è quasi finita. È settembre».


    Tornò a sedersi al tavolo e arrossì mentre la preoccupazione si insinuava nei suoi occhi.


    «Devi andare da un medico. Non puoi continuare così. A stancarti, un giorno sì e l’altro pure, ad andare davanti a quella casa. Non puoi continuare a tormentarti credendo che sia lui! Non è possibile, Martha. Non è possibile e basta».


    Martha rimase così turbata che Jim dovette prenderle l’inalatore. Quando si riprese, Jim la mise a letto, lasciandola con acqua, la medicina spray e l’abat-jour accesa.


    Martha sentì i gradini scricchiolare mentre Jim scendeva al piano di sotto, sapendo che sarebbe rimasto sveglio per un po’ a preoccuparsi per lei, convinto che avesse dei problemi per il semplice fatto che non si era ricordata che mese fosse. Settembre. C’era da sorprendersi se preferiva la primavera? Si tirò su a sedere e si allungò per aprire il cassetto del comodino. La busta marrone era sempre lì, così come la lente d’ingrandimento. Un momento dopo stava fissando il viso di lui da un ritaglio di giornale, tenendolo vicino alla luce. La fotografia era sgranata, ma sotto alla lente d’ingrandimento non aveva dubbi. L’uomo nella fotografia era lo stesso che stava spiando, che un mese prima era uscito da un’auto ed era entrato in quella casa. Cambiare cognome e tagliarsi i baffi non cambiava niente. Per cui Jim si sbagliava. Era possibile. Quell’uomo era tornato a casa, alle sue radici, a quello che gli era familiare e che un tempo era stata la casa delle sue vittime.


    Martha fissò gli occhi nella fotografia. Non aveva il minimo dubbio che fosse lui. Né che avrebbe potuto rifarlo. Lo aveva già fatto. A sangue freddo, brutalmente, senza compassione. Perché non avrebbe potuto rifarlo?

  





  
    Capitolo 5


    I suoi occhi non ne potevano più di piangere. Pizzicavano come se ci fosse finita dentro dell’acqua di mare. Tess aveva trattenuto le lacrime per tutta la notte, e si era lasciata andare soltanto dopo che Daniel era uscito. Teneva una mano fuori dall’acqua per poter parlare al cellulare con la sua migliore amica mentre era immersa nella vasca. Si fidava ciecamente di Sara, e ormai le aveva raccontato quasi tutto: dei vestiti che Daniel aveva comprato, della piacevole sorpresa di aprire la porta e vedere tutti quei pacchi per lei e, infine, dell’orribile delusione quando aveva scoperto quanto fossero orrendi, di quanto si fosse sentita indegna e imbarazzata con il suo semplice pigiama.


    «E questa non è neanche la parte peggiore», disse Tess in lacrime.


    «E qual è, allora?».


    Tra un singhiozzo e l’altro, cercando di nascondere l’imbarazzo e l’indignazione per dover parlare di dettagli così intimi, arrivò a quello che era successo in camera da letto. «E in tutto ciò mi ha pure chiesto se volessi cenare! Non riesco a capire, Sara. Perché comportarsi così? Perché sta andando tutto a rotoli?»


    «Dove sei adesso?»


    «Nella vasca. Sono immersa da quando ti ho chiamata. Sto diventando una prugna».


    «E Daniel? Dov’è?».


    A Tess sfuggì una risata amara. «Ci credi che è andato a giocare a golf? Come se non fosse successo niente».


    Sara fece un sospirò profondo. «Forse non ti piacerà quello che sto per dirti, ma forse per lui non è davvero successo niente. Niente di male, insomma. Per i vestiti possiamo scusarlo. Non puoi biasimarlo per averci provato, anche se in effetti sembra che voglia trasformarti in un membro della famiglia reale. Forse sta pensando alla sua posizione, a come immagina che tu dovresti vestirti. E la lingerie sexy è perché conosce la vera te».


    «Ma dai, Sara! La vera me? Quando mai ti ho detto di essermi messa un completino sexy? Mi piacciono i reggiseni sportivi e le mutande che coprono il sedere. No, quell’intimo serviva a lui per usarmi come oggetto dei suoi sfoghi sessuali! Lui… lui…». Le si ruppe la voce e Sara intervenne per farla smettere di parlare.


    «Ehi, calmati, adesso calmati e ascoltami. Lo so che sei sconvolta, Tess, però devi darti una calmata. Ascoltami. Lo so che pensi che quello che ha fatto sia terribile, ma cerchiamo di essere realiste: Daniel torna a casa dal lavoro, tu sei vestita che nemmeno la Regina, e la situazione è sfuggita di mano. Ha letto male i segnali, è molto semplice, e tu non hai fatto niente per fermarlo. Che ti aspettavi che succedesse, stupidotta che non sei altro? Daniel non è un santo. Ha solo frainteso tutto! E adesso devi rimettere le cose a posto. Spiegargli tutto. La verità è che probabilmente lo sa già ma lo imbarazza parlarne. Pensi di poterlo fare? Vuoi dargli l’opportunità di spiegarsi?»


    «Non lo so, Sara. Pensavo di piacergli così com’ero. Come sono. Comoda e…».


    Sara scoppiò a ridere, prima di fingere un esagerato colpo di tosse. «Tesoro, tu porti il concetto di comodità a tutto un altro livello. Non ricordo di averti quasi mai vista in qualcosa che non fossero le tue pantofole pelose e il pigiama. Ogni volta che ti vedevo al lavoro, ci mettevo sempre qualche secondo a capire che fossi tu. Ora, non sto dicendo che non sei perfetta quando li indossi, perché sei stupenda, ma devi capire che avete passato la maggior parte dei vostri appuntamenti prima del matrimonio a scopare. Adesso devi considerare anche il resto del giorno. Digli di rimandare tutto indietro ed esci a comprarti dei vestiti nuovi».


    «Mi ha comprato un paio di pantofole di pelle».


    «Rimandale indietro».


    «Mi ha comprato un abito lavanda che nemmeno una persona molto vecchia e molto cieca indosserebbe».


    «Rimandalo indietro! Anzi, forse è meglio di no. Non lo rimandare indietro. Buttalo via direttamente, in segno di rispetto per tutte le donne molto vecchie e molte cieche!».


    «Mi ha ferita».


    «Lo so, Tess. Lo so che non dimentichi. Lo so quanto sia importante per te essere accettata».


    Tess si fissò il seno, i leggeri lividi bluastri dove le dita di Daniel avevano stretto troppo forte. Anche sui fianchi c’erano segni simili. Niente di grave, non si sarebbe preoccupata se li avesse trovati inaspettatamente. Erano appena dolenti e, se coperti, non si sarebbero visti. Era il modo in cui erano stati provocati a darle fastidio. Non aveva avuto il minimo controllo su quello che le veniva fatto, e alcuni ricordi oscuri del suo passato erano tornati a galla. Non aveva ancora raccontato a Daniel quella parte della sua infanzia.


    Ricordò che una volta Sara si era procurata un’abrasione da sfregamento nella parte bassa della schiena per aver fatto sesso sul pavimento. Si era fatta una risata dicendo che il buon sesso aveva un prezzo da pagare.


    «Pensi che sia una puritana, Sara?»


    «No! Certo che no», rispose con enfasi. «E non ti azzardare a dubitare di te stessa. Sei piena di insicurezze, ma non sei una puritana. Per te la cosa più importante è l’amore, essere amata, ma questo non vuol dire che non ti piaccia il sesso. Hai solo bisogno di percepire l’amore. È questo che deve capire Daniel». Sara fece una pausa, poi riprese a parlare. «Allora, te la caverai, Tess? Vorrei solo che ci fosse qualche altra settimana prima di partire».


    Tess chiuse gli occhi mentre ricordava che Sara sarebbe partita la settimana successiva. Finalmente avrebbe realizzato il lavoro dei suoi sogni: fare l’infermiera nell’entroterra australiano, volare a bordo di piccoli aerei per raggiungere luoghi isolati e prendersi cura dei malati o portarli in ospedale. Non avrebbe più lavorato a Londra in una unità di terapia intensiva, e quelle lunghe telefonate non sarebbero più state possibili come adesso. La sua amica sarebbe stata dall’altra parte del mondo, non in città in cui Skype e l’accesso a Internet erano immediati, bensì in luoghi sperduti in mezzo al nulla in cui spesso venivano usate le comunicazioni radio o i telefoni satellitari.


    Tess si sforzò di essere positiva. «Non dire così. È quello che hai sempre voluto. Io starò bene. Ho avuto un piccolo tentennamento, e mi hai aiutato a riprendermi. Per cui starò bene. Sto bene! D’accordo?»


    «Lo spero, complicato fiorellino».


    Tess sorrise con tristezza. In undici anni di amicizia, da quando erano entrambe studentesse di infermieristica, Sara aveva usato quell’espressione un migliaio di volte, cambiando la seconda parte in base all’umore, o davanti all’incertezza di Tess quando ordinava da mangiare. Complicato chicken nugget. Complicato McFlurry. I biglietti di auguri, invece, erano sempre uguali: “Buon compleanno, complicata amica mia”.


    «Ci sentiamo presto», disse Sara. «Oh e Tess, mettiti una pezza bagnata sulla faccia prima che Daniel torni a casa. So benissimo com’è in questo momento. Si è gonfiata come un palloncino quando abbiamo guardato Io prima di te».


    Dopo averla salutata, Tess uscì dalla vasca e si guardò allo specchio. Sara aveva ragione. Dalla faccia sembrava che avesse avuto una reazione allergica. Le palpebre erano così gonfie che le coprivano per metà gli occhi, e le narici sembravano due scintillanti bulbi rossi. Ci sarebbe voluto più di una pezza bagnata per tornare ad avere un aspetto accettabile.


    Respirò a fondo, con più facilità adesso che il dolore al petto era sparito. Stava meglio ora che ne aveva parlato, e si rendeva conto che probabilmente anche lei aveva le sue colpe per quello che era successo la sera precedente, ad aspettarlo con le calze e l’intimo nero. Il nero, santo cielo, c’era forse un colore meno scontato? Aveva tutti quei bellissimi colori… Avrebbe parlato con Daniel e gli avrebbe detto quanto c’era rimasta male, e poi avrebbe cancellato l’accaduto dalla sua mente. Non voleva sentirsi infelice. Voleva andare avanti, amarlo di nuovo, essere di nuovo felice. Era una sposa novella, non chiedeva poi tanto.


    A metà pomeriggio stava ormai terminando le faccende. La casa era pulita, la cena già decisa (di nuovo niente patatine fritte o piselli) e aveva appena cambiato le lenzuola del loro letto. Aprì la finestra della camera per arieggiare la stanza, dato che con il caldo prendeva uno strano odore dolciastro, polveroso, come di petali secchi. Annusò le tende oro e avorio e si domandò se fossero mai state lavate. L’odore era intrappolato nelle fibre del tessuto, e senza dubbio anche nel tappeto. Gli occupanti precedenti probabilmente si erano abituati, per loro quell’aria doveva essere del tutto normale. Si immaginò una signora anziana con boccette di profumo del secolo prima, con tanto di nebulizzatore a pompetta e nappe. Forse quelle tende erano lì dal giorno in cui erano state montate e non erano mai state lavate, ma soltanto spruzzate di profumo. Nella settimana successiva avrebbe eliminato quegli odori, tolto tutte le tende per portarle in lavanderia, oltre a cercare una ditta specializzata per i tappeti. Era meglio fare tutto prima di riprendere a lavorare, invece di sperare che una folata di vento li facesse sparire.


    Si girò per chiudere la finestra. Le era venuta la pelle d’oca per il freddo e si sorprese quando vide l’anziana signora al cancello che fissava la casa. I capelli bianchi si agitavano al vento come zucchero filato, e Tess aveva paura che avrebbe preso freddo a starsene là fuori. Cosa stava facendo? Si era confusa e si era persa di nuovo? Nell’unica volta in cui si erano parlate aveva detto a Tess che stava andando a trovare un’amica, ma dopo essersi affacciata alla finestra aveva scoperto di aver confuso le strade. Si era sbagliata di nuovo? Tess l’aveva vista qualche volta quando era uscita per andare a correre. Di sicuro non poteva più confondersi riguardo a dove abitasse l’amica, soprattutto se la andava a trovare spesso. Le strade vicine non erano così simili, e di solito c’erano punti di riferimento utili per orientarsi. Per la maggior parte delle persone l’importante era il nome della via. Però, essendo una signora anziana, forse si confondeva facilmente. Se non se ne fosse andata nel giro di qualche minuto, Tess sarebbe uscita ad aiutarla, magari l’avrebbe accompagnata a casa dell’amica.


    Sobbalzò quando il telefono sul comodino squillò. Era così raro che qualcuno telefonasse che si era quasi dimenticata di possederne uno. Forse era Daniel che aveva provato a chiamarla sul cellulare, che però era giù in cucina in carica e probabilmente silenzioso. Sentì crescere l’agitazione al pensiero di parlare con lui, non era ancora pronta. Si costrinse ad alzare la cornetta e parlare con voce calma.


    «Pronto?»


    «Pronto, sei tu, Tess?».


    Per un attimo rimase senza parole. Era sua suocera. Non le parlava dal giorno del matrimonio, e si erano incontrate soltanto in quell’occasione.


    «Salve», disse, non sapendo bene cos’altro dire.


    «Daniel è a casa, Tess? Voglio solo parlare con lui».


    A quella richiesta brusca Tess rimase a bocca aperta. Era chiaro che quella donna non avesse tempo per i convenevoli, oppure il bisogno di parlare con Daniel era più importante di qualsiasi altra cosa.


    «Ehm, no, signora Myers. Temo di no, è andato a giocare a golf».


    La donna sospirò. «Non importa. Volevo solo sapere se sta bene. Se sta giocando a golf sono sicura di sì».


    «È successo qualcosa?», osò chiedere Tess.


    «No, cara. Tutti gli anni lo chiamo in questa data solo per sapere come sta».


    Tess stava domandole il perché quando cadde la linea. Rimase scioccata dalla maleducazione di quella donna. Aveva riagganciato senza nemmeno salutare. Rimise a posto la cornetta e si mise a sedere sul letto piena di dubbi. Che strana telefonata. Perché sua madre lo aveva chiamato, e perché proprio quel giorno ogni anno? Cosa rappresentava il 12 settembre? Una ricorrenza? Un anniversario? Non era il suo compleanno. Per cui forse la morte di qualcuno, magari di un nonno.


    Tess guardò il grande armadio di Daniel e si chiese se non nascondesse qualche risposta alle sue domande. Si avvicinò e aprì le ante. Dentro c’erano le stesse cose di quando lo aveva aperto l’ultima volta per sistemare le camicie stirate. Non aveva idea di cosa si aspettasse di trovare. Non ci sarebbe stato niente di nuovo, conteneva tutte cose già viste; quello che Tess aveva tolto dalle valigie quando si erano trasferiti. Forse la madre di Daniel usava sempre quel tono di voce. Tess la conosceva a malapena, per cui non poteva sapere come fosse normalmente. Ma la sua risposta criptica continuava a tormentarla: Tutti gli anni lo chiamo in questa data solo per sapere come sta.


    Tess si rese conto che c’erano tantissime cose che ancora non sapeva di suo marito. Il tempo passato insieme aveva soltanto grattato via la superficie del loro passato. Non avevano nemmeno affrontato argomenti come i primi appuntamenti, i primi amori, la prima volta. Avevano riassunto la propria vita, la propria infanzia (quella di Tess era stata più difficile) quasi di fretta, come a voler arrivare alla parte che contava veramente. Loro due. Innamorati. Che si erano trovati. Era una relazione rivolta al futuro, senza mai guardarsi indietro, verso gli eventi che li avevano portati a diventare chi erano adesso. Anche se, a ripensarci, Daniel sapeva molte più cose riguardo a Tess che il contrario. Dopo aver fatto l’amore una sera – in pratica vivevano insieme nell’appartamento di Daniel anche se si conoscevano da un mese appena – gli aveva confidato il sogno di avere una grande famiglia, un giorno. Voglio trovare il mio posto. Ecco quello che voglio. Da piccola non sono mai stata a mio agio dove mi trovavo.


    Quelle parole non lo avevano spaventato, e sì che sarebbe stato normale, dato che la loro relazione era ancora fresca. Anzi, lo avevano incoraggiato a trasformare il desiderio in realtà. Le aveva chiesto di sposarlo due mesi più tardi, e il giorno del matrimonio, subito dopo le promesse, le aveva sussurrato una frase che Tess non avrebbe mai dimenticato. Adesso hai trovato il tuo posto, amore mio.


    Tess sospirò tra sé. Ricordare quelle parole era proprio ciò che le serviva. Erano stati giorni emotivamente pesanti, negli ultimi mesi era stato come vivere sulle montagne russe, e quello della sera precedente era stato soltanto un inconveniente inaspettato. Niente di più. Non lo avrebbe nemmeno menzionato più tardi. Né avrebbe parlato della maleducazione della signora Myers. Gli avrebbe soltanto detto che sua madre lo aveva cercato.

  





  
    Capitolo 6


    Quando poco più tardi guardò fuori della finestra, Tess si sentì sollevata: l’anziana signora non c’era più. Se l’avesse rivista avrebbe attaccato bottone per valutare se avesse tutte le rotelle a posto. Magari era soltanto un po’ eccentrica, e non c’era niente di male fintanto che non correva pericoli, che sapeva dove si trovava e dove stava andando. Nel caso, Tess si sarebbe tranquillizzata e sarebbe tornata a salutarla come aveva sempre fatto, con un cenno del capo.


    Il suo umore era migliorato, e adesso era meno preoccupata del rientro di Daniel. Non voleva creare imbarazzo fra loro, e aveva già deciso di indossare un altro vestito nuovo, un abito blu scuro con un colletto alla Peter Pan, e poi magari avrebbe potuto raccogliere i capelli in uno chignon alto e indossare le sue bellissime infradito. Aveva ancora le gambe abbronzate, e aveva messo lo smalto ai piedi il giorno prima, per cui Daniel non avrebbe potuto trovare niente da ridire. Scacciò quel pensiero, autoconvincendosi che Daniel non era alla ricerca di difetti. Voleva solo aiutarla ad essere il più carina possibile.


    Daniel profumava di aria fresca quando tornò a casa, e aveva le guance arrossate. Il maglioncino blu scuro aderiva perfettamente al suo fisico, mettendo in risalto l’ampio petto, e Tess si sentì stranamente a disagio mentre lo fissava. Immagini del sesso della sera precedente la fecero arrossire e confusero le sue emozioni. Come diceva Sara, le piaceva il sesso, ed era fortemente attratta da lui. Solo, non la sera precedente: lei non era dell’umore ed era impossibile che lui non se ne fosse accorto. Daniel sembrò percepire il suo disagio mentre si appoggiava al piano di lavoro della cucina, mantenendosi a distanza e incrociando le braccia in un atteggiamento rilassato.


    «Tutto bene?»


    «Sì».


    «Ti aiuto con la cena?»


    «No, ho tutto sotto controllo. Trota di mare, insalata con patate, e macedonia per dessert. Va bene?»


    «Va più che bene. Un vero banchetto!».


    Il suo entusiasmo sembrava un po’ eccessivo, ma Tess era contenta che Daniel l’avesse messa a suo agio.


    «Be’, allora vado a farmi una doccia al volo e mi cambio prima di cena». Si avvicinò e le diede un bacio sulla guancia. «Bel vestito, bei capelli», disse, ma si accigliò quando le guardò le scarpe.


    «Che c’è?», domandò in tono di sfida, per poi pentirsene subito dopo.


    «Non le definirei le calzature più pratiche per stare in cucina. Magari conservatele per la spiaggia. Ti prendo io un paio di scarpe mentre sono di sopra». La scrutò di nuovo, e alla fine annuì, come se avesse deciso qualcosa di importante. «Magari un po’ meno trucco. Non ne hai bisogno». Sorrise, contento di aver fatto la sua parte, e uscì dalla cucina.


    Tess fissò la schiena di Daniel che si allontanava. La piccola bolla in cui si sentiva al sicuro era scoppiata in un attimo. Con quegli ultimi commenti Daniel aveva cancellato le parole carine di poco prima. Aveva voluto solo essere gentile? C’erano lati del carattere di suo marito che Tess stava scoprendo sempre di più. Quelle opinioni forti e la sensazione di passare dal parlare con qualcuno che conosceva a un perfetto estraneo stavano mettendo a dura prova la sua sicurezza. Gli ultimi giorni l’avevano destabilizzata. Sentiva che si era incrinato qualcosa nel loro rapporto. Tess si sentiva sminuita, come se la sua voce fosse più flebile, meno importante rispetto a quella di suo marito. Era stata lei a permetterglielo? Gli aveva lasciato troppo potere, accettando di indossare quei vestiti? Lo aveva legittimato a correggere anche altre sue scelte?


    La settimana scorsa lo avrebbe seguito su per le scale, sedendosi sul letto mentre Daniel si vestiva, solo per stare in sua compagnia o parlare. Adesso invece si sentiva un’ospite nella sua stessa casa in attesa del ritorno di suo marito. Non era normale. In tre giorni era cambiato qualcosa tra loro. Dalla sera in cui era tornato a casa dal lavoro e aveva avuto da ridire su quello che Tess stava cucinando, su come era vestita. Era impossibile che fosse iniziato tutto per dei motivi così futili. Tess aveva bisogno di tornare a come erano prima di allora, a comportarsi in modo naturale, altrimenti sarebbero nati nuovi problemi. Si versò un bicchiere di vino per calmarsi. Non appena fosse tornato giù gli avrebbe detto che aveva intenzione di ricominciare a lavorare. Era quello di cui aveva bisogno, che lui la vedesse com’era prima di diventare sua moglie, una persona che aveva altri problemi nella vita oltre a quali scarpe indossare. Perché sembrava che Daniel lo avesse dimenticato.


    Era un’infermiera qualificata con otto anni di esperienza, non una moglie degli anni Cinquanta felice di restare a casa tutto il giorno a preparare dolci e pulire casa. Prese un sorso di vino. Gli avrebbe detto tutto, e se a Daniel non stava bene avrebbe dovuto farsene una ragione.


    Senza le calze di nylon, le scarpe le strusciavano sui talloni. Si era tolta le infradito quando Daniel era tornato con un paio di ballerine, e Tess sperava che i talloni fossero coperti di vesciche per farlo sentire in colpa o dispiaciuto per quell’atteggiamento da moralista. Stavano cenando in silenzio, lui a un’estremità del lungo tavolo da pranzo ovale e lei all’altra. Daniel non diceva niente, nonostante le lanciasse frequenti occhiate. Tess sentiva montare il risentimento dentro di lei. Da piccola aveva mangiato fin troppe volte in silenzio, occhi e orecchie sempre attenti a eventuali cambi d’umore. La sua infanzia le aveva lasciato un’antenna incorporata in grado di captare comportamenti sgradevoli, oltre a una costante agitazione. Stava succedendo qualcosa, ma cosa? Era il trasloco che stava rovinando il loro rapporto? In quel caso voleva tornare subito a Londra.


    Stavano per finire di cenare e Tess, nonostante altri due bicchieri di vino, non gli aveva ancora detto del nuovo lavoro. Si schiarì la gola.


    «Prima che me ne dimentichi devo dirti due cose. La prima è che oggi ha chiamato tua madre. Voleva parlare con te, ma le ho detto che eri andato a giocare a golf».


    Daniel inarcò un sopracciglio. «E me lo dici solo ora? Ha detto di cosa voleva parlarmi?».


    Tess sentì una stretta allo stomaco. Avrebbe dovuto dirglielo prima. Forse quel giorno era davvero importante, ed era il motivo per cui Daniel era di cattivo umore.


    «Scusa, avrei dovuto dirtelo prima, e no, non ha detto di cosa voleva parlarti. Non abbiamo nemmeno parlato. Mi ha chiesto se eri in casa, e quando le ho detto di no ha buttato giù».


    «E la seconda cosa?»


    «Ho trovato un lavoro. Inizio lunedì della prossima settimana».


    Daniel la fissò dall’altro lato del tavolo e, lentamente, senza dire una parola, si alzò e uscì dalla stanza. Era la seconda volta nel giro di un paio d’ore che Tess rimaneva a fissare la sua schiena. Stavolta si alzò e lo seguì. Era andato nel salone e si era fermato al mobiletto degli alcolici.


    «Non hai niente da dire?», gli domandò.


    Daniel rimase in silenzio e si versò da bere prima di girarsi con un certo fastidio, come se si stesse sforzando di guardarla. «Perché?», domandò alla fine in tono freddo.


    «In che senso “perché”?», ribatté Tess, irritata da quel tono e da quella risposta. «È quello che fa la gente. Lavora. Lavoro anch’io. Ho una carriera. Mi dispiace che non ti vada bene o che non possa essere in un altro ospedale rispetto a quello in cui lavori, ma voglio questo posto. Nessuno deve sapere che siamo sposati, se è questo che ti preoccupa. Non ho ancora preso il tuo cognome, per cui al lavoro sarò registrata con il mio cognome attuale. Non ti devi preoccupare che la gente sappia di noi».


    «Infatti non era questo a preoccuparmi. Prima o poi alcuni dei miei colleghi ti conosceranno. Non è un segreto che io sia sposato. No, Tess, mi hai frainteso. Mi riferivo al fatto che pensavo che stessimo cercando di mettere su famiglia. Anche se ho notato quanto vino hai tracannato stasera. Avevi detto di volere una famiglia numerosa, e non capisco che motivo c’è di cambiare i nostri piani. Perché adesso te ne esci con questo lavoro? Non ci serve un secondo stipendio. Prendersi cura di una casa di queste dimensioni è molto impegnativo, non può essere perché ti annoi durante il giorno. Quindi mi chiedo, perché un lavoro?».


    Era tentata di sbattergli in faccia la verità: non era pronta. Daniel la stava facendo sentire in colpa, quando lei sapeva che non ci stavano ancora nemmeno provando. Ma non se la sentiva, soprattutto dopo gli eventi degli ultimi giorni.


    «Daniel, ho un cervello che vorrei usare. E, sì, vorrei una famiglia, ma non voglio starmene qui ferma ad aspettare che accada. È meglio se lavoro e mi goda la vita da donna sposata, anche se devo dire che non me la sto godendo affatto in questo momento».


    Daniel sollevò il bicchiere verso di lei, un gesto con cui sembrava volerla deridere. «Ma non mi dire». Poi bevve il suo drink in un sorso solo. «Be’, non è quello che mi hai fatto credere prima del matrimonio, eh? Avevi detto di volere una famiglia numerosa. Che volevi trovare il tuo posto. Allora, Tess? Vuoi una famiglia o no? O è per ieri sera? Eh? Mi tieni il muso per un po’ di sesso violento e adesso hai cambiato idea?».


    Tess rimase a bocca aperta. Si sentì sbiancare. Si è reso conto di essere stato violento? Se ne rendeva conto e adesso cosa? La prendeva in giro perché a lei aveva dato fastidio? Le si rivoltò lo stomaco. Le pareti sembravano stringersi intorno a lei mentre si concentrava su Daniel. Dov’è l’uomo che ho sposato? Quello di cui mi sono innamorata?


    «Vado a letto», disse Tess stizzita, cercando di conservare un briciolo di dignità. «Non capisco perché ti comporti così, Daniel, ma non è carino».


    Daniel rise come se lei avesse fatto una battuta, e Tess lo fissò confusa e ferita. Suo marito le fece l’occhiolino e fece schioccare la lingua come per far capire la battuta anche a lei, o per spronarla come una brava cavallina.


    «Sarà come ai vecchi tempi, Tess. Tu tutta carina con la tua bella divisa che cerchi di farmi venire con te in un ripostiglio fra le tue calde manine».


    Tess diventò rossa come un peperone, e lo guardò di traverso. I baci appassionati e il petting spinto di allora erano ricordi a cui lei teneva e di cui non voleva parlare. Erano già stati a letto insieme, ed era perché si comportava in maniera sfrontata e provocante, ma non volgare, non come lo stava facendo sembrare lui adesso. Sporco.


    «Che ti prende, Daniel? Tu non sei così».


    Fu come se un interruttore si fosse acceso dentro di lui. La sua espressione cambiò di colpo, smise di fingersi divertito. Tess non capiva cosa stesse succedendo nella sua mente. Daniel aveva chiuso gli occhi, le mani dietro alla nuca spingevano la testa verso il basso, e iniziò a oscillare lentamente con il busto avanti e indietro.


    Tess non sapeva se rimanere a guardare o dire qualcosa. Si sentiva impotente a vederlo così, a non sapere cosa gli stesse succedendo. Era malato? Depresso? Avrebbe spiegato il comportamento degli ultimi giorni. O c’era un’altra causa?


    Daniel parlò a voce così bassa che Tess non colse le prima parole e dovette tendere le orecchie. La voce di Daniel sembrava sconfitta, il volume al minimo. «È meglio se mi ignori quando sono così, Tess. È meglio per entrambi. Adesso va’ a letto e dimentica quello che ho detto… sul lavoro. Non ti fermerò né mi opporrò alla tua decisione. Mi dispiace… non solo per ora… anche per ieri sera».


    Tess lo osservò. Sembrava vulnerabile con il capo chino. Percepì il tumulto interiore di Daniel, e desiderò alleviarlo, anche se non riusciva a immaginarne la causa. Si stava rendendo conto che suo marito era un mistero insondabile. Non parlava mai dei suoi amici o della famiglia; nessuna conversazione al telefono con loro, per quanto Tess ne sapesse. E dalla telefonata di quel pomeriggio sembrava che sua madre lo chiamasse una volta all’anno per sapere come stava, perché quella data aveva un significato. Era estremamente chiuso e riservato, non lo spaventava trasferirsi in un’altra città, di allontanarsi da tutto quello che era familiare. Forse amici e parenti non erano così importanti per lui?


    Negli ultimi giorni l’aveva spremuta emotivamente. La sera precedente Tess aveva pensato che il comportamento di Daniel fosse stato raccapricciante, eppure adesso voleva attraversare la stanza e abbracciarlo. Ma qualcosa la fermò. Qualcosa nell’immobilità di Daniel le fece capire che forse non era il caso. Avrebbe potuto metterlo in imbarazzo. Tess indietreggiò per lasciargli i suoi spazi, limitandosi a mormorare: «Buonanotte, Daniel. Spero che tu dorma bene».

  





  
    Capitolo 7


    Martha si era messa a letto agitata come non mai, e adesso lo era ancora di più perché non riusciva a dormire, oltre a sentirsi in colpa per Jim. Si era sentita giù per tutto il giorno, e aveva dato la colpa a lui e al suo calendario di legno appeso alla parete della cucina. Se Jim l’avesse lasciato stare, invece di armeggiare con le manopole per impostarlo sulla data odierna, forse Martha non se ne sarebbe ricordata.


    Le immagini le erano tornate alla mente in un attimo, cristalline, come se ci fosse spazio solo per loro, mentre altri ricordi erano spariti del tutto. Era sicura che lo stress fosse parte del motivo per cui stava dimenticando. Poco prima aveva fatto un pensiero bizzarro, ovvero che nessuna di quelle immagini fosse reale ma inventata da una mente persuasiva, ed era andata nel panico finché non si era ricordata del calendario di Jim. Non erano affatto falsi ricordi, ma reminiscenze di quel periodo. Quel giorno era un anniversario.


    Ricordava la primissima volta in cui aveva incontrato quell’uomo, in cui aveva pensato che fosse fin troppo affabile, chiedendosi perché non fosse ancora sposato. Ma si era tenuta per sé quelle preoccupazioni, perché sapeva che nessuno le avrebbe mai dato ascolto. Avrebbe dovuto farsi sentire. Avrebbe dovuto urlare i suoi dubbi sin dall’inizio.


    Trattenne il grido che stava cercando di liberarsi. Se l’avesse lasciato andare le avrebbe squarciato la gola, e non poteva permetterselo perché non avrebbe fatto altro che indebolirla. Il piano era di rimanere in forze finché quell’uomo avesse continuato a respirare ed essere libero. Solo quando non sarebbe più stato un pericolo per gli altri si sarebbe lasciata andare e, con il volere di Dio, sarebbe riuscita a riunirsi con Ted. Deglutì a fatica il nodo che le avviluppava la gola e si tirò su a sedere per bere un po’ d’acqua.


    Sentì di nuovo i passi di Jim fuori della camera da letto, e sbuffò quando la porta si aprì e lui si affacciò nella stanza. «Non sono ancora morta», lo informò in tono brusco. «Per cui non c’è bisogno che continui a controllarmi».


    L’espressione divertita di Jim le fece capire che non le stava dando peso: indipendentemente da quanto lei avrebbe brontolato, lui avrebbe continuato a entrare comunque. Si mise a sedere sul letto, attento a dove fossero le gambe di Martha, e si poggiò le mani sulle gambe mentre la guardava.


    «Come mai non riesci a dormire? È quasi mezzanotte».


    «Ooh, che paura», disse con voce cantilenante fingendosi spaventata, agitando le dita verso di lui come fosse una strega. «Potrei trasformarmi in un pipistrello e volare fuori della finestra».


    Jim rise divertito. «Sì, certo, già fai tanti voli pindarici…».


    Se Martha avesse avuto uno specchio avrebbe visto che con tutte quelle rughe, gli occhi arrossati e lucidi e i capelli radi e vaporosi assomigliava a un cucciolo di scimmia con il muso raggrinzito. Jim scosse appena la testa, per poi rimproverarla con voce calma.


    «Quando sei tornata a casa eri freddissima, Martha. Hai rischiato l’ipotermia, e a quel punto avresti vinto una gita all’ospedale». Le prese una mano. «Sei ancora fredda. Quanto tempo sei stata là fuori?».


    Martha sollevò il lenzuolo fino agli occhi come una bambina disubbidiente, bofonchiando una risposta che per quanto ne sapeva potrebbe essere stata vera. «Non troppo. Sua moglie mi ha visto dalla finestra».


    «E quanto tempo sei stata là fuori prima che ti vedesse?».


    Considerando quanto fosse infreddolita azzardò un’ipotesi. «Un’ora, forse due? Non nello stesso punto, bada bene. Non voglio che qualcuno chiami la polizia perché pensi che sto osservando la casa per poi svaligiarla».


    «Non credo sia possibile scambiarti per una ladra», rispose Jim ironico. «Magari qualcuno potrebbe trovare strano che tu te ne stia semplicemente là fuori, preoccuparsi e a quel punto chiamare la polizia».


    Martha lo guardò con occhi tristi. «Oggi è il dodici, Jim».


    Jim annuì. «Lo so. Mi sono accorto troppo tardi che avrei dovuto lasciare il calendario alla data di ieri».


    «Te ne sei scordato, immagino», rispose Martha con un piccolo sospiro, strofinandosi il dorso del naso con un dito per attenuare un prurito improvviso. «Altrimenti non me ne sarei accorta. È successo in una giornata come questa. Ventosa. Fredda. Se l’avessi incrociato oggi chissà cosa sarebbe potuto succedere. Pensa se avessi avuto un coltello in borsa…».


    Lo aveva detto in tono calmo, impassibile, come se quell’idea fosse del tutto normale; l’espressione di Jim rivelò invece la profondità della sua preoccupazione. La sua voce era decisa quando le disse: «Martha, ti prego. Non portare mai un coltello in borsa. Indipendentemente dalla tua età, potrebbero metterti in galera, per cui non illuderti che il fatto di essere anziana possa salvarti».


    «Be’, non mi importerebbe granché, sai?», rispose lei imbronciata. «Se lui fosse morto, sarebbe un piccolo prezzo da pagare per aver fatto la cosa giusta. Mi fa venire la nausea il pensiero che sia libero. Sua moglie non ha idea di chi sia l’uomo che ha sposato, non può saperlo. Ed è questo il motivo per cui continuo ad andare a quella casa. Devo dirle la verità».


    «Non è lui, Martha!», sbottò Jim frustrato. «Ti prego, fidati quando ti dico che non è lui».


    Martha si girò dall’altra parte e smise di ascoltarlo. Jim era testardo, non voleva credere a quello che Martha poteva dimostrargli se solo fosse andato alla casa e avesse visto con i suoi occhi.


    «È lui!», gridò lei bellicosa.


    Jim non aveva niente da rispondere. Rimase in silenzio accanto a lei, fissando il vuoto, perso nei suoi pensieri. Quel silenzio la metteva in agitazione. Le avrebbe impedito di tornarci? Le avrebbe nascosto le cose, come aveva fatto con le chiavi dell’auto? Le aveva cercate dappertutto, nelle credenze e nei cassetti, e nel capanno in giardino nel caso fossero state messe in un vecchio vaso. Vide Jim girarsi verso di lei con una rara tristezza negli occhi.


    «Non fare l’offeso con me, Jim. Sono io che dovrei fare l’offesa. Nascondermi le chiavi della macchina quando sai che devo andare a fare la spesa? Non posso portare tutto!».


    «Faccio io la spesa, Martha», rispose lui in tono calmo. «E hai smesso di guidare l’anno scorso».


    «Non è vero!», protestò Martha. «Ho guidato di recente. Quando pioveva rimanevo a sedere in macchina».


    «Illegalmente», ribatté Jim. «Hai guidato quando non avresti dovuto. È per questo che nascondo le chiavi della macchina. Non la prenderai più. Fortuna che non ti hanno beccata. Non hai paura della legge?».


    Martha rispose in tono arrogante e un po’ superiore. «L’unica autorità che riconosco è quella di Dio. Rispetto le leggi di Dio, non quelle fatte dall’uomo. Non abbiamo inventato noi l’idea che è un crimine uccidere. È stato Dio!».


    Jim la fissò a lungo. Martha non lo aveva mai visto così serio. «Ti prendo un appuntamento dal medico, Martha. Vengo anch’io, così non andrai da sola. Forse ti sei ammalata per essere stata tutto quel tempo al freddo a guardare di nuovo quella casa. Non mi ascolti quando ti dico che non è lui, la mente ti gioca brutti scherzi. Non ti permette di dare un senso alle cose, perché in questo momento nella tua mente regna il caos. I tuoi ricordi sono confusi. E non c’è da vergognarsi, non è colpa tua, è così e basta. Puoi scegliere il medico che ti pare e di cui ti fidi di più all’ambulatorio». Sospirò a fondo. «Fallo per me, Martha. Devi farti vedere da un dottore».


    Martha fissò il viso stanco di Jim e vide la preoccupazione nei suoi occhi. Improvvisamente provò un affetto travolgente. Imperturbabile, gentile, sempre presente, pover’uomo. Sembrava esausto, eppure era seduto lì con lei a quell’ora della notte. Martha si rese conto di quanto fosse stata egoista, e sperava che Jim non si stesse stancando di lei, che non stesse desiderando di vivere da un’altra parte.


    «Sei un tesoro, Jim. Te l’ho mai detto?»


    «Sì, Martha», disse Jim alzandosi lentamente dal letto, stirandosi le braccia e la schiena. «Ma mi fa piacere che tu lo ridica».


    «Be’, sono contenta di averlo detto. Perché è la verità. Non è facile sopportarmi. Andrò dal medico e da adesso ti prometto che cercherò di non darti più dispiacere».


    Jim sgranò gli occhi, come a dire che non ci sperava più di tanto. «Vedremo», commentò in tono brusco.


    «Promesso», disse Martha con serietà e un tono di voce ferito.


    «D’accordo, ti credo», rispose Jim rapidamente, e sembrava lo pensasse davvero.


    Martha lo guardò con occhi tristi, mantenendo il contatto visivo per alcuni secondi…


    «Non cercherò più le chiavi della macchina». Poi un ghigno malizioso si disegnò sulle sue labbra. «Ci andrò a piedi».

  





  
    Capitolo 8


    Avevano trascorso una settimana senza parlare di quella sera, nascondendo tutto sotto al tappeto. Tess non riusciva a smettere di pensare all’immagine di suo marito con il capo chino, gli occhi chiusi, immobile nel suo tumulto interiore, e sperava che prima o poi Daniel si aprisse, ma per il momento non lo aveva fatto. Era come se non fosse successo niente. Era stata tracciata una linea sotto a tutti i malintesi dell’ultima settimana facendo nascere una sorta di tregua, con Daniel che cercava di comportarsi nel miglior modo possibile.


    Le sorrideva, le parlava, ma le conversazioni vertevano su questioni irrilevanti, su persone o eventi che per lei non significavano niente. Conversazioni che avrebbe potuto avere tranquillamente con uno sconosciuto. Tess, a sua volta, faceva la sua parte curando il suo aspetto e il suo abbigliamento per la cena. Aveva messo via le infradito e inscatolato molte paia di jeans e maglie che non avrebbe più indossato, cambiando i suoi vecchi vestiti sui ripiani dell’armadio con quelli nuovi. Gli stava dimostrando che ci teneva, ma dentro di sé si sentiva sola, come se oltre a un’armonia si fosse creato anche un vuoto. Sentiva che qualcosa si era come spento in lui. Eppure quando Sara era partita per l’Australia le aveva mandato dei fiori con un biglietto – Spero che ti migliorino la giornata – dimostrandole di sapere quanto quel momento fosse difficile per lei. Quel gesto premuroso le aveva fatto sentire di nuovo il loro legame, finché non avevano fatto l’amore.


    Non c’era più intimità nel modo in cui la baciava. Con gli occhi chiusi, adesso. E i leggeri tocchi lungo il contorno delle sue labbra, le leggere pressioni con cui la stuzzicava e che le facevano venire i brividi, aumentando il desiderio, i deboli gemiti mentre si stringeva a lei per cercare il suo calore, come se avesse bisogno che una parte di lei si fondesse con una parte di sé… era tutto sparito. I loro baci erano come firme. Immediatamente riconoscibili. Adesso Daniel la baciava come se stesse copiando una firma che non era la sua. Tess sapeva che non si sbagliava: c’era qualcosa che non andava, si vedeva in quelle carezze distaccate e negli occhi chiusi.


    Tess si domandava se Sara l’avrebbe presa in giro per quei pensieri. Su molti aspetti la pensavano allo stesso modo, ma la sua situazione attuale era difficile da spiegare. Daniel era cambiato nel modo in cui faceva l’amore a partire da quella dimostrazione di dominio, e Tess si chiedeva se quella sera avesse annullato la sua passione o se provasse imbarazzo.


    Avrebbe voluto che non fosse mai successo, perché la riempiva di vergogna quando ricordava, come adesso. Scosse la testa come per scacciare fisicamente quel pensiero, e si costrinse a concentrarsi su qualcos’altro: le faccende da finire e quelle da fare prima di iniziare a lavorare.


    Tess si rese conto che il suo problema era che aveva troppo tempo per pensare. Da lunedì avrebbe iniziato a lavorare, per cui avrebbe smesso di rimuginare ossessivamente sulla loro relazione. Daniel sarebbe scappato a gambe levate se avesse saputo quanto fosse facile per lei sentirsi insicura.


    Se fosse stata lì con lei, Sara l’avrebbe chiamata complicata rimuginatrice.


    E poi le avrebbe consigliato di riporre le sue insicurezze nel suo schedario immaginario e di lasciarle lì, insieme alla sua infanzia.


    Lo schedario nella mente di Tess aveva avuto origine per il suo passato di bambina indesiderata. Aveva immaginato una cartellina con il suo nome sopra, nascosta in un cassetto con l’etichetta rifiutata ogni volta che dei possibili genitori la scartavano, preferendole un altro bambino. Tess aveva immaginato quella cartellina per gran parte della sua infanzia, il che spiegava perché si sentisse così sensibile e incline a rimuginare, e perché non fosse ancora pronta a rimanere incinta. Il suo unico desiderio era sentirsi voluta per quella che era.


    Negli ultimi undici anni aveva costruito uno scudo intorno a sé, innalzando le proprie difese e impedendo a chiunque di raggiungere il suo cuore. Aveva avuto dei ragazzi, ma non poteva dire di averli amati. Nemmeno le importava se loro la amassero o no. Adesso invece, essere amata e avere delle qualità che potessero essere apprezzate era la cosa più importante nella sua vita.


    Quelle vecchie insicurezze stavano riaffiorando nel suo schedario mentale. Temeva di essere rifiutata di nuovo. Doveva smetterla di pensare in quei termini, o si sarebbe ritrovata sommersa dai dubbi, senza più fiducia in sé stessa. Daniel non l’aveva sposata solo per avere dei figli. Si era innamorato di lei. Tess doveva tenerlo a mente prima di rovinare la sua felicità futura.


    Come per esprimere il suo accordo, l’orologio a pendolo all’ingresso batté quattro volte. Si mise a ridere, sollevata di avere di nuovo il senno della ragione, e grata che le fosse stata ricordata l’ora. Aveva ancora delle faccende da sbrigare.


    Mentre spruzzava un po’ di Pledge sulla toeletta, si rese conto che avrebbe dovuto trovare qualcuno a cui piacesse da morire lucidare. Ci sarebbero volute almeno quattro settimane per pulire tutti i ninnoli d’argento e gli oggetti in ceramica esposti. Sperava che Daniel non si fosse offerto di pagarli a parte ma fossero davvero compresi nel prezzo della casa. Se non altro a quel punto non avrebbe dovuto sentirsi in colpa perché aveva la tentazione di gettare la maggior parte di quelle cianfrusaglie.


    Voleva apportare alcuni cambiamenti, in primis i colori delle pareti. Erano tutte troppo scure, e probabilmente era il motivo per cui c’erano così tante luci nelle stanze. La carta da parati rossa lungo le scale era opprimente e poco pratica. La fantasia con le foglie di alloro in rilievo, vellutate al tatto, accumulava un sacco di polvere, tanto che Tess aveva dovuto pulirla con l’aspirapolvere. Era sollevata di essere arrivata all’ultima faccenda della giornata: le tende della camera da letto che imploravano di essere lavate da quando si erano trasferiti. Lasciò cadere la stoffa pesante sul pavimento, e fu felice quando sentì Daniel rientrare e salire le scale. L’avrebbe aiutata a mettere le tende di riserva che aveva preparato.


    Dalla serietà della sua espressione, Tess capì che qualcosa non andava. Preoccupata, scese subito.


    «Che succede?».


    Daniel non riusciva a distogliere lo sguardo dalla montagna di stoffa sul pavimento della camera. «Che cosa pensi di fare?»


    «Stavo solo…».


    Daniel la interruppe. «Perché le hai tirate giù?».


    Tess lo fissò assolutamente esterrefatta. «Be’, tu che dici? Per lavarle. Puzzano».


    «Be’, rimettile subito dov’erano, grazie!».


    Tess lo fissò incredula. Cosa diavolo gli passava per la mente per fare una domanda così stupida? Daniel sembrava più pallido del normale, come se fosse successo qualcosa di grave.


    «Mi hai sentito?», le disse quando vide che Tess non si muoveva.


    Tess era come inchiodata sul posto, cercando di capire dove fosse il problema. Il buon senso le diceva di mettere le tende nuove. Oltre ad avere un buon profumo rispetto a quelle che aveva tirato giù, erano identiche alle tende di tutte le altre stanze della casa.


    «Ce le rimetteremo tra qualche giorno, una volta pulite. Odorano di fiori morti, o non te ne accorgi?».


    Daniel la ignorò, chinandosi per raccogliere il cumulo di tende. Le poggiò con attenzione sul letto. «Rimettile, per favore, e non le togliere mai più», rispose in tono triste.


    Tess sbatté gli occhi, continuando a fissarlo. Quella richiesta era a dir poco bizzarra, non riusciva a darsi una spiegazione. Lo sentì respirare profondamente, poi osservò la stranissima modalità con cui suo marito si calmò quando passò la mano sul tessuto. Tess dovette distogliere lo sguardo. La preoccupava vederlo in quel modo. Aveva un problema mentale? Un qualche disturbo ossessivo-compulsivo, o un disturbo d’ansia se le cose venivano spostate o cambiate in sua assenza?


    «Le rimetto subito», si affrettò a dire Tess. Voleva che Daniel uscisse dalla stanza prima che si irrigidisse di nuovo. «Scendi e va’ a berti un bicchiere, qui ci penso io».


    Quando Daniel uscì, Tess non riusciva a muovere un muscolo. La scena era durata non più di un minuto, eppure le aveva tolto ogni energia, come se avesse appena scalato una montagna. Lo strano comportamento di suo marito l’aveva spossata. Daniel pensava che Tess le avrebbe rovinate? Erano solo un paio di tende vecchie. Avrebbe voluto proporgli di comprarne di nuove, ma preferiva aspettare prima di chiedergli di spendere altri soldi, dato che doveva aver già tirato fuori una fortuna. Le venne in mente un pensiero preoccupante. Quella nuova abitazione gli era costata troppo? Era una casa da milionari. Per cui come aveva fatto a permettersela, se non pagando un mutuo astronomico? Se era quello il problema, allora Daniel aveva tutto il diritto di essere teso.


    Adesso la preoccupazione prevalse sui dubbi sulla sua mancanza di affetto. Per quanto ne sapeva Tess, suo marito avrebbe potuto benissimo avere dei problemi finanziari. Di certo non avrebbe avuto lo stato d’animo per preoccuparsi di essere un buon compagno. Se la causa di tutto ciò erano le difficoltà economiche, allora l’avrebbe aiutato a rimettere le cose a posto. Potevano vendere quella casa e tornare a Londra. Avrebbe fatto i doppi turni l’anno successivo se ce ne fosse stato bisogno.


    Se invece non faceva niente, non diceva niente… la sua paura più profonda era di perderlo. Perché era evidente che qualcosa turbasse suo marito.

  





  
    Capitolo 9


    Daniel aveva dormito profondamente tutta la notte. Tess invece era rimasta sveglia per ore ad ascoltare il suo respiro, confortata dal fatto che stesse riposando. Avevano passato un fine settimana piacevole: lui nello studio a mettersi in pari con alcune scartoffie, lei a pulire e leggere. Quei giorni erano andati a letto presto, ma Tess dormiva male da venerdì sera. Dopo che le tende erano state rimesse al loro posto, Daniel non le aveva più menzionate e, anzi, in seguito a quell’episodio bizzarro si era comportato in maniera piacevole.


    Subito dopo aver riappeso le tende, Tess era scesa per cercarlo e vedere come stava, ritrovandosi davanti una bella sorpresa. Daniel aveva fatto un salto a prendere la cena e l’aveva sistemata su due vassoi. Una cena da asporto al fish and chips, uno sfizio che non si concedevano da un po’ di tempo, con salsa di pomodoro a parte per lei. Vedere quella premura le aveva riempito il cuore di gioia. Si erano seduti sul divano con i vassoi sulle gambe come facevano a Londra, godendosi i piccoli piaceri della vita mentre lui si mostrava attento a tutto ciò che poteva farla sentire a suo agio.


    Daniel aveva messo un film in bianco e nero, e per poco Tess non si era messa a piangere. Non molto dopo l’inizio della loro relazione, Daniel aveva scoperto che le piacevano da morire. Gli aveva confidato un segreto: quando era piccola aveva imparato ad aprire un armadietto di metallo per prendere dei film in bianco e nero da guardare la notte in segreto. Poi li rimetteva a posto e richiudeva l’armadietto, e nessuno si accorgeva mai di niente. Daniel era rimasto in silenzio, prima di chiederle perché avesse dovuto farlo in segreto. Tess gli aveva raccontato di essere cresciuta in una casa-famiglia, omettendo però di parlargli delle regole.


    La mattina successiva Daniel si girò su un fianco e le rivolse un sorriso assonnato. «Un grande giorno per te, signora Myers».


    Tess sentì un profondo sollievo. Daniel si era ricordato che avrebbe iniziato a lavorare.


    «Signorina Morris per te, se non ti dispiace», ribatté Tess con finta spocchia.


    Daniel le diede un bacio sulla punta del naso. «D’accordo, signorina Morris. Basta che la signorina Morris non dimentichi di essere sposata. Che è una signora, e non signorina. Allora, andiamo al lavoro insieme?».


    Tess scosse la testa. «No, prenderò l’autobus. Entro alle dieci oggi. I primi giorni saranno di orientamento, per cui per adesso ho orari più leggeri».


    Daniel si stirò per bene prima di alzarsi. «In quel caso, mentre mi vesto, una tazza di caffè preparata da te sarebbe l’ideale».


    Tess gli sorrise, non fidandosi di quello che avrebbe potuto dire. Il suo bellissimo uomo era tornato finalmente. Nel corso della notte la persona che si era mascherata da suo marito era sparita, e sotto le lenzuola incrociò le dita che non tornasse più.


    Rimanendo sotto le coperte, lo guardò andare alla finestra per aprire le tende e prendere la sua vestaglia appesa alla porta. Daniel si girò per guardarla e si mise le mani sui fianchi, cercando di sembrare serio ma tradito dalla sua espressione divertita.


    «Hai intenzione di rimanere lì a poltrire?», scherzò lui. «Il caffè non si prepara mica da solo. Su, su!».


    Tess sorrise raggiante. Poi, sperando di non rovinare il momento, disse: «Posso chiederti una cosa un po’ strana senza che tu ti arrabbi con me?»


    «Puoi chiederla», disse Daniel allegro. «Ma se vuoi chiedermi di fare il caffè al posto tuo, allora la risposta è no!».


    «Non è quello». Tess sorrise. «La cosa che voglio chiederti è questa. Hai presente tutti i mobili e la roba che abbiamo? Quanto li hai pagati? Perché non vorrei che aver comprato tutto questo, insieme alla casa, ti abbia causato dei problemi finanziari».


    Trattenne il fiato mentre Daniel la fissava, poi sentì il cuore gioire davanti al suo bellissimo sorriso.


    «Ma come ti vengono queste idee?», disse suo marito in tono divertito. Sospirò e scosse lentamente la testa, come se non sapesse proprio cosa fare con lei. «Se sono a corto di spiccioli, signorina Morris, sta’ tranquilla che te lo faccio sapere, va bene?»


    «Va bene», mormorò timidamente lei, aspettando che Daniel uscisse dalla stanza prima di sorridere raggiante tra sé e sé. Si sentiva piena di energie, come se avesse dormito tutta la notte invece di passarla in bianco. Daniel le aveva fatto cominciare la giornata nel migliore dei modi, e l’aveva convinta che quello fosse un nuovo inizio; aveva affermato che erano partiti con il piede sbagliato e che le cose dovevano cambiare. Quel cambiamento sarebbe potuto arrivare grazie al nuovo lavoro di Tess, che avrebbe dato a entrambi una nuova prospettiva. Le loro vite sarebbero comunque state diverse rispetto a Londra, dove avevano vissuto in un mondo tutto loro, in cui il lavoro e cose normali come il bucato, stirare e portare fuori la spazzatura non erano contemplate. A Bath, invece, potevano avere un nuovo stile di vita, con una casa ammirata da tutti. Avrebbero potuto intrattenere nuovi ospiti ed entrare a far parte di una comunità più ampia.


    Ripensando alla loro relazione, adesso Tess si rendeva conto che non avevano ancora attraversato la parte più complessa dello stare insieme. Non avevano scoperto abbastanza l’uno dell’altra per poter dire di conoscersi a sufficienza prima di fare il grande salto. Lo amava tanto quanto allora, ma avrebbe voluto scoprire di più su di lui. E invece a volte le veniva in mente che lo conosceva molto poco. Era settembre, lo aveva incontrato a febbraio. Solo un anno prima erano due estranei, e tali sarebbero rimasti se quel giorno in casa ci fossero stati latte, pane e carta igienica.


    Aveva quasi deciso di non andare alla conferenza quando aveva guardato fuori della finestra e visto il tempo. Era stato il fatto di non avere più latte, pane e carta igienica che l’aveva spinta a mettersi il cappotto pesante. Aveva deciso di andare alla conferenza e poi passare a comprare quello che mancava tornando a casa. Poi l’aveva sentito parlare, e la sua voce le aveva fatto arricciare le dita dei piedi.


    La sorpresa era stata che nessuno dei due sapeva che lavoravano nello stesso ospedale. Anche se giravano nelle stesse sale operatorie, non avevano mai fatto un intervento insieme. Tess non lo aveva mai assistito durante un’operazione. Ovviamente aveva sentito parlare di lui, ma erano due anni che Daniel lavorava lì, e non si erano mai parlati.


    Daniel aveva organizzato il primo appuntamento dopo quel sussurro all’orecchio al termine della conferenza. Voleva incontrarla appena due ore più tardi per una passeggiata e scambiare due chiacchiere. Quel giorno avevano sfidato il freddo pungente di Hyde Park, e lui le aveva tenuto la mano nella tasca del cappotto per scaldarla, ma non avevano parlato perché Tess non riusciva a smettere di battere i denti. Avevano fatto l’amore quello stesso giorno, quasi per tutta la notte. Tess non si era mai sentita così vicina a un’altra persona. La mattina successiva Daniel le aveva chiesto quanti anni avesse e come faceva di cognome, e da febbraio a maggio avevano passato ogni momento libero insieme. Si avventurarono in pub e bistro, musei e gallerie d’arte, ma tornavano a casa presto, impazienti com’erano di infilarsi sotto le coperte. Sara aveva ragione a dire che erano stati sempre a letto, anche se Tess non avrebbe parlato di scopare, quanto piuttosto di amarsi.


    A maggio, quando Daniel le aveva chiesto di sposarlo, Tess aveva immaginato mesi di preparativi. Ma Daniel aveva optato per luglio: perché non sposarsi subito, dato che niente avrebbe cambiato i suoi sentimenti? Tess si era domandata se tutta quella fretta avesse a che fare con il nuovo lavoro di Daniel. Forse sapeva già da allora che sarebbe finito a Bath, e non aveva voluto perderla.


    Ad agosto si erano trasferiti. L’inizio di una nuova vita. Settembre le aveva riservato qualche sorpresa. Immaginava di non essere diversa dalle altre spose, aveva solo bisogno di scoprire i lati più profondi di suo marito. Magari alcuni dettagli non le sarebbero piaciuti, ma sarebbe bastato farglielo capire. Così come Daniel le aveva fatto capire di desiderare degli standard diversi. Tess aveva ascoltato e non l’aveva più accolto in pigiama. Il loro matrimonio si basava sullo scoprire più lati diversi, sul conoscersi meglio. E anche su una maggiore tolleranza. Non potevano vivere tutti i giorni felici e contenti. Dovevano anche tenere conto delle giornate negative.

  





  
    Capitolo 10


    In confronto al St Mary’s di Londra, con i suoi archi, le lettere dorate e le pareti di mattoni rossi rifinite in ogni particolare, ma impolverate dallo smog, l’ospedale di Bath, nonostante fosse un luogo affollato di natura, era un’oasi di calma, con colori tra il crema e la sabbia e edifici di morbide sfumature di verde.


    Tess inspirò l’aria fresca e fissò il cielo azzurro, sentendosi per la prima volta felice per essersi trasferita. Stava sorridendo senza nemmeno rendersene conto, finché un signore anziano su una sedia a rotelle non le passò accanto.


    «Qualcuno è felice, qui».


    Tess sorrise raggiante. «È il mio primo giorno di lavoro».


    L’uomo si toccò il cappello floscio che aveva in testa. «E lui dov’è, allora?», domandò curioso con un accento del Somerset. «Reparto di cardiologia?»


    «Sala operatoria, dove fanno le operazioni», rispose Tess in tono solenne per prenderlo in giro.


    «Sangue e budella, allora», sorrise l’anziano prima di allontanarsi svelto. Quell’accento le ricordò l’avvertimento di Sara: non le avrebbe più rivolto la parola se avesse iniziato a parlare come Pam Ayres. Tess aveva cercato di dirle che quella poetessa non era del Somerset, ma Sara aveva fatto orecchie da mercante.


    Sarebbe stato buffo se la sua migliore amica avesse preso l’accento australiano. A Sara piaceva far sapere a tutti che veniva da Londra, di solito mentre era sulla metro dopo una notte per locali, ubriaca, e rivolgendosi a qualche povero turista. Senza preavviso, si metteva a strillare a squarciagola «Get the London Look», il motto delle ragazze che uscivano con il rossetto, tenendo vivo il vecchio slogan della Rimmel, anche se quello nuovo – «Live the London Look» – era più adatto a quello che voleva dire. Sara stava esprimendo quello che le dava Londra – l’audacia –, come se vestirsi con colori sgargianti e avere un taglio alla moda non fosse abbastanza per farla spiccare come una donna di carattere.


    Tess smise di perdersi nei ricordi ed entrò dall’ingresso principale. L’atrio a cupola con il soffitto in vetro ospitava un bar, un negozio e una reception. Era il nucleo dell’ospedale da cui si potevano raggiungere tutte le corsie, gli uffici e i reparti attraverso un labirinto di corridoi infiniti. Quando era venuta per il colloquio, aveva camminato per chilometri durante il tour della struttura.


    Nell’atrio c’era un viavai continuo, una fiumana di persone dirette alle rispettive mete. Alcuni camminavano a passo spedito e sapevano benissimo dove andare. Altre procedevano con cautela, dato che dovevano portarsi dietro un’asta con la flebo attaccata o la sacca del catetere. Pazienti usciti dalle rispettive corsie per vagare per l’ospedale con le gambe nude. Invisibili per chi era seduto ai tavoli.


    Medici, infermieri e sanitari che si prendevano una breve pausa per mangiare qualcosa al volo e concedersi un attimo di respiro; un momento per essere anonimi.


    Tess assorbì tutto – i rumori, la frenesia, la luce – e sentì accendersi una scintilla di vitalità dentro di sé. Era una bella sensazione, la conferma che aveva preso la decisione giusta tornando a lavorare.


    Al primo piano raggiunse una rete di corridoi simili collegati tra loro, ma Tess sapeva dove andare. Se lo ricordava dalla visita precedente.


    Si stava avvicinando alla fine del corridoio quando vide le porte chiuse leggermente incassate nella parete. Sopra, il cartello con il nome del reparto: SALE PRINCIPALI. Decise che era un buon momento per controllare il proprio aspetto e tirò fuori uno specchietto dalla borsa. Controllò i capelli, il viso e i denti.


    Si accorse di non essere sola. Si girò e vide un uomo con una divisa blu. Era fermo immobile a fissarla, e Tess arrossì per essere stata sorpresa in quel modo. Aveva capelli biondo platino e sembrava giovane, probabilmente poco più che ventenne. E si stava divertendo, a giudicare dalla sua espressione. Tess chiuse lo specchietto e lo rimise in borsa.


    «Chiunque lui sia, sono convinto che sa di essere un uomo fortunato», disse lo sconosciuto con un sorriso impertinente.


    Tess lo fissò e scosse la testa con un atteggiamento un po’ sprezzante, prima di voltargli le spalle per fargli capire di non essere interessata. Poi si avvicinò alle porte. Un attimo più tardi, lo sconosciuto era accanto a lei, e passò il tesserino identificativo. La porta emise un ronzio quando si sbloccò e l’uomo la aprì. La guardò con un luccichio di curiosità e malizia negli occhi mentre Tess rimaneva ferma dov’era.


    «Dovevi entrare o mi stavi seguendo? Oppure preferisci i corridoi?».


    Tess sbuffò, domandandosi se non avrebbe fatto meglio ad aspettare che le porte si richiudessero, così da presentarsi senza di lui. Ma poi scelse di non essere scortese ed entrò nel reparto.


    «Devo incontrarmi con Stella Malloy».


    «Be’, le dico che sei arrivata, allora, va bene?», disse il giovane con esagerata gentilezza e una voce cantilenante, neanche fosse un’anziana bisbetica. «Posso dirle come ti chiami o è un’informazione riservata?».


    Ignorarlo si stava dimostrando difficile. Tess stava cercando di trattenere un sorriso. Anche se sembrava che ci stesse provando, era un tipo divertente, e stava cercando di aiutarla. Tess sapeva bene che già da quel giorno avrebbe anche potuto lavorare con lui.


    «Puoi dirle che Tess Morris è arrivata, per favore?».


    Dire il suo nome da nubile le venne naturale. Non era passato poi tanto tempo da quando usava solo quello, e finché non avrebbe comunicato al Nursing and Midwifery Council – il Consiglio delle Infermiere e Ostetriche – il suo nome da sposata era obbligata per legge a usare il nome presente sul registro dell’NMC. Aveva informato le Risorse Umane – era tutto alla luce del sole – perciò sperava che Daniel non avesse pensato che stesse scherzando sul fatto di farsi chiamare Tess Morris.


    Superarono altre due porte doppie fino a una sorta di reception. Lo sconosciuto indicò delle sedie, poi scomparve dietro a una porta per andare a chiamare Stella. Tess sorrise educatamente alla receptionist, che le lanciò una breve occhiata prima di tornare a concentrarsi sullo schermo di un computer. Rimase in piedi e si sistemò la giacca, una di quelle che le aveva comprato Daniel. L’aveva ravvivata indossando un paio di jeans che le donavano di più di quelli che aveva scelto suo marito – dopo averli provati aveva scoperto che le facevano i fianchi grossi. Probabilmente per via delle pieghe sul davanti, o per il fatto che era alta appena un metro e sessanta: non abbastanza per quello stile. Una maglietta color crema con un collo rotondo sotto alla giacca la faceva sembrare meno vistosa.


    Allertata dalle porte che si aprivano, scacciò dalla mente ogni preoccupazione e aspettò. Lo sconosciuto era tornato, accompagnato da una donna sui cinquant’anni con una divisa rosa e una cuffietta dello stesso colore.


    «Tess, che piacere rivederti», esclamò Stella con un sorriso caloroso. «Hai avuto problemi a trovare la strada? È un labirinto là fuori. Era molto più facile orientarsi quando i reparti e le corsie avevano semplicemente un nome, senza l’aggiunta di lettere e numeri. Riesco a perdermi anche per giorni a volte quando esco da questo reparto. Ecco perché i pazienti hanno un solo visitatore a testa, gli altri parenti a volte si perdono».


    Tess si mise a ridere. Stella le era piaciuta da subito, e ricordava quanto fosse stata gentile al colloquio. Le piaceva anche il suo morbido accento irlandese, quella piacevole inflessione.


    «Le indicazioni che mi hai mandato erano perfette, soprattutto il consiglio su quale autobus prendere, per cui… be’, grazie!».


    «Mi fa piacere. Il quattro ti porta dritto fino all’ospedale, mentre altri autobus ti fanno fare tutto un giro in mezzo alle case».


    «Non mi dispiacerebbe qualche volta», disse Tess. «Giusto per conoscere meglio la zona. Non riesco ancora a capacitarmi di quanta campagna ci sia da queste parti. Dopo aver abitato a Londra sembra tutto prati e aria fresca».


    «Londra?», domandò curioso lo sconosciuto, dopo essere rimasto in silenzio fino a quel momento.


    Stella si girò verso di lui. «Scusa, Cameron, avrei dovuto presentarvi subito».


    L’uomo fece un passo avanti e tese la mano. «Cameron Gould. È un piacere, Tess. Anch’io sono nuovo, ST1 in chirurgia generale. Ma non sono nuovo a Bath: sono nato qui».


    «Non sei più nuovo, ormai, Cameron», disse Stella divertita. «Ormai è un po’ che non porti il tè a tutti».


    Tess era sorpresa. Cameron doveva essere più grande di quanto avesse immaginato. Se era un ST1 – Speciality Training – era già un medico al primo anno di formazione specialistica. Per cui ormai vicino ai trent’anni. I capelli biondi e i lineamenti da ragazzo lo facevano sembrare più piccolo.


    «Piacere di conoscerla, dottor Gould».


    «Ti prego, chiamami pure Cameron. E se vuoi un tour del complesso ospedaliero fammi un fischio. Sono in sala tre tutto il giorno».


    Sorridendo a entrambe, Cameron scomparve oltre una doppia porta e Stella lanciò un’occhiata d’intesa a Tess. «Che tesoro che è a provarci. Non pensavo che quel poverino ci avrebbe lasciate».


    Tess si sentì un po’ in imbarazzo, e sperò che Stella non avesse pensato che lo avesse incoraggiato. «Pensavo volesse soltanto aiutarmi».


    «Infatti», rispose Stella, prima di cambiare argomento. «Andiamo, ti porto negli spogliatoi, ti faccio vedere il tuo armadietto e dove teniamo le divise, e poi un giro del reparto. Sei con me tutto il giorno, per cui fammi tutte le domande che vuoi».


    Tess tenne il passo di Stella senza mai smettere di guardarsi intorno. Ebbe un brivido di eccitazione, contenta per quel primo giorno di lavoro, ma si disse che presto tutto sarebbe sembrato meno nuovo. Avrebbe imparato a conoscere quei corridoi e sarebbe diventata parte del reparto, proprio come era successo con il suo vecchio lavoro a Londra. Si stava rendendo conto solo adesso che non ci sarebbe più tornata. Negli ultimi undici anni era stata la sua seconda casa, tre da studentessa e otto da infermiera qualificata. Se ne era andata senza fare clamore e senza dare una festa, salutando appena i colleghi. Il che la diceva lunga su di lei. Era stata troppo solitaria, e Sara era l’unica amica su cui potesse contare veramente. Adesso aveva l’occasione di cambiare le cose. Le avrebbe fatto bene avere nuovi amici, e anche a Daniel, almeno non avrebbe più avuto solo lui come compagnia. Lui aveva già una vita impegnata senza che ci fosse una moglie appiccicosa ad attenderlo. Altrimenti si sarebbe annoiato o sentito soffocato. Indipendente: ecco come sarebbe stata la nuova Tess. Una donna indipendente, di cui Daniel sarebbe stato fiero.

  





  
    Capitolo 11


    Nello spogliatoio femminile, Stella le assegnò un armadietto vuoto con le chiavi. Le mostrò anche i ripiani lungo il muro pieni di divise blu pulite di diverse taglie, e un’ampia cesta dove sistemare quelle sporche. Su una panchina in polietilene trasparente c’erano un paio di zoccoli sanitari per lei. Era sorpresa che qualcuno avesse pensato per tempo di ordinarglieli. Al St Mary’s di Londra aveva dovuto aspettare tre mesi per avere i suoi zoccoli. Lasciandola da sola a cambiarsi, Stella disse che l’avrebbe aspettata in reparto.


    Tess si sentiva un pesce fuor d’acqua. Anche se quell’abbigliamento le era familiare, indossare la divisa la faceva sentire a disagio, come se la stesse mettendo per la prima volta. Dopo aver controllato di avere i capelli ben infilati sotto alla cuffietta, le unghie pulite e gli zoccoli della misura giusta, tornò da Stella per iniziare il tour.


    Quando Tess entrò in sala operatoria le sfuggì un sospiro di sollievo. Era tutto così familiare. Quando le chiedevano che lavoro facesse, Tess rispondeva che lavorava a teatro, giocando sull’ambiguità della lingua – theatre significa sia “sala operatoria” che appunto “teatro” – e poi spiegava che cosa intendesse precisamente. In realtà qualche similitudine esisteva davvero, tra il palco e l’ospedale. C’erano degli interpreti, ognuno con il proprio ruolo e un pubblico. E in entrambi i casi il più delle volte si otteneva un ottimo risultato, anche se si poteva incappare in degli intoppi. E di tanto in tanto, con un po’ di fortuna, capitava di trovarsi ad assistere alla performance di una stella in giornata di grazia.


    Tess non fece domande mentre le veniva mostrato il blocco operatorio a forma di L. Era un ospedale diverso, ma la disposizione era la stessa. Gli stessi ripostigli, gli stessi scaffali etichettati con gli stessi dispositivi medici in bell’ordine, per trovare sempre tutto in un attimo. In sala risveglio, dove i pazienti stavano ancora dormendo dopo l’intervento, udì le stesse frasi che aveva sentito un migliaio di volte. Le infermiere che offrivano conforto. «Apra gli occhi. Mi stringa la mano».


    Tess sorrise tra sé e sé, sentendosi un po’ più a suo agio.


    All’una si prese cinque minuti per andare in bagno a rinfrescarsi. Aveva il viso accaldato a causa di tutti quei sorrisi rivolti ai nuovi colleghi, nonostante ne avesse già dimenticato i nomi, dato che con le divise blu e le cuffiette da sala operatoria era difficile distinguere le persone e associare loro un nome e un volto. Con il tempo avrebbe imparato a riconoscerli, ma per adesso doveva ripiegare sul contatto visivo per avviare una conversazione.


    Ad ogni modo Stella era di ottima compagnia, e Tess si era sentita sinceramente accolta. Non era solo amichevole, ma anche organizzata: per il resto della settimana, a partire dall’indomani, avrebbe dovuto seguire un corso introduttivo di due giorni, e altri due di orientamento nel blocco operatorio. Tutto sommato una settimana tranquilla.


    «Lo sai che abbiamo un posto libero per un’infermiera di livello 6?», disse Stella mentre si alzavano per uscire dall’ufficio, dove si erano fermate a chiacchierare. «Ti va di provarci?».


    Tess alzò le spalle. «Penso che mi andrà benissimo rimanere al livello 5».


    «Dopo essere stata livello 6?», Stella sembrava sorpresa.


    Tess si sentì di nuovo accaldata. Non aveva intenzione di spiegare che non voleva ambire a una posizione di livello superiore solo perché suo marito aveva in progetto di fare un figlio e non vedeva di buon occhio un avanzamento di carriera, sapendo che a un certo punto si sarebbe dovuta fermare. Si chiese se non fosse meglio dire a Stella di essere sposata, informarla da subito.


    L’opportunità fu interrotta quando bussarono alla porta. Un inserviente disse a Stella che erano arrivate le pizze che aveva ordinato. Stella suggerì quindi a Tess di dare un’occhiata nelle sale operatorie vuote, dato che la maggior parte degli interventi della mattina erano ormai finiti, per cui Tess tornò nel blocco operatorio.


    Doveva ancora vedere la sala riservata alle urgenze. Era in corso un intervento da tre ore. Prima aveva visto l’infermiera di sala uscire di corsa per prendere qualcosa, e aveva percepito la tensione nell’aria. Poi l’infermiera era rientrata in tutta fretta con quello che serviva con urgenza.


    Stava per entrare in un’altra stanza quando le porte della sala per le urgenze si aprirono, e la barella che era al suo interno fu portata fuori. Tess si avvicinò alla parete del corridoio per far passare il paziente. Un groviglio di tubi gli usciva dal collo, come se fosse in parte umano e in parte un automa. Sulla barella c’erano diversi dispositivi medici, piccole aste con le sacche dei liquidi e del sangue, e monitor portatili per controllare il battito, la pressione, i livelli di ossigeno e il tracciato elettrocardiografico. Adesso sarebbe stato fondamentale monitorare il paziente e stare attenti a eventuali bip dei macchinari in risposta a un crollo della pressione o un aumento del battito cardiaco. O, peggio ancora, un ECG piatto.


    Poi uscì il personale di sala. Il senso di euforia e sollievo era palpabile mentre parlavano tra loro. Tess udì la parola “spettacolare” più volte. «Cazzo, che spettacolo», disse una voce. Poi alcuni si fecero da parte, per far spazio alla persona che era insieme a loro e tributarle un piccolo applauso. La mascherina e la cuffietta calcata sulla fronte, il viso praticamente nascosto; ma a Tess non serviva vederlo per sapere che si trattava di Daniel. Suo marito stava ricevendo un applauso dai colleghi per il miracolo appena compiuto in sala.


    «Un aneurisma dell’aorta addominale rotto», le sussurrò all’orecchio Stella, che nel frattempo l’aveva raggiunta. «Era quasi troppo tardi quando il paziente è arrivato. La moglie ha aspettato a chiamare l’ambulanza perché pensava che avesse la pancia piena d’aria. Ha detto a questo poveretto di portare le ginocchia al mento. È un miracolo che sia ancora vivo».


    Tess sgranò gli occhi. Follia pura! Portare le ginocchia al petto non fa che aumentare la pressione intraddominale. Un aneurisma dell’aorta addominale era una condizione di massima urgenza, con un’altissima mortalità. La maggior parte dei pazienti moriva a casa all’improvviso, e di quelli che arrivavano vivi in ospedale solo la metà sopravviveva all’intervento. Era come aspettare che un palloncino pieno d’acqua scoppiasse: un’arteria dilatata al massimo prima o poi faceva lo stesso. A differenza dell’acqua però, che poteva fuoriuscire liberamente da un piccolo foro nel palloncino, il sangue era più denso, e si coagulava mentre usciva dall’arteria, formando un tappo gelatinoso nella parete; era l’unica cosa che impediva alla cavità addominale di riempirsi di sangue, con conseguente morte del paziente. L’unica speranza era finire nelle mani di un abile chirurgo vascolare, in grado di controllare l’arteria mentre l’addome si riempiva ripetutamente di sangue. Una fatalità che non riguardava un qualsiasi vaso sanguigno, bensì l’arteria principale ad alta pressione che dal cuore portava il sangue al resto del corpo.


    Tess provò un brivido di eccitazione mentre assisteva a quel momento. Non aveva mai visto nulla del genere. Un chirurgo che veniva applaudito come una star. Stava lasciando che l’orgoglio le andasse alla testa, ma almeno per un momento voleva sentirsi fiera. Provare un senso di appartenenza. E tenere per sé il segreto di conoscere la sensazione di quelle mani sul suo corpo.


    Stella la prese per il braccio e la tirò verso di lui.


    «Dottor Myers, i nostri complimenti. Ho sentito che è stato un intervento complicato».


    Tess si spostò per mettersi dietro a Stella mentre Daniel si toglieva la mascherina e sorrideva all’infermiera. «È stato un incubo là dentro. Sono estremamente sollevato, altroché. E grato di avere un’équipe come questa!».


    Il personale di sala si lasciò andare a un altro applauso, e Daniel sorrise. «D’accordo, ascoltatemi bene: non ero da solo in quella sala. C’eravate anche tutti voi. Fate un applauso a voi stessi, non a me». Due persone si diedero una pacca sulla spalla a vicenda.


    «Pizza e dolce gratis per tutti in sala relax quando avrete tempo per mangiare», annunciò Stella, e subito uscirono tutti, lasciando il corridoio a lei, Daniel e Tess. Stella fece le presentazioni. «Dottor Myers, le presento un nuovo membro dell’équipe. Lei è Tess Morris, è il suo primo giorno. È un’infermiera strumentista con una grande esperienza, e – ci crede? – una delle sue specializzazioni di interesse è proprio la chirurgia vascolare».


    «Mi sono lavato le mani», disse Daniel mentre si stringevano la mano. Inclinò la testa di lato, e un sorrisetto gli si disegnò sulle labbra mentre la guardava dritto negli occhi, facendo irrigidire Tess. Si domandò cosa avrebbe pensato di lui Stella, adesso che la stava guardando in quel modo, considerando che in teoria si vedevano per la prima volta. «È un piacere averti qui, Tess».


    Tess trattenne il respiro quando Stella parlò. «Voi due vi conoscete?».


    Tess scosse la testa nello stesso istante in cui Daniel annuì, e vide la delusione negli occhi di suo marito, che si accorse della confusione di Stella.


    «Sono sicuro che le tornerà in mente se le diamo un momento», disse Daniel, per poi rivolgersi a Stella con un sorriso triste. Incrociò le braccia sul petto come per aspettare che a Tess le tornasse la memoria.


    Tess si sentiva bruciare il collo.


    Stella lo stava fissando a occhi spalancati, poi parlò rapidamente quando vide Tess arrossire. «Sta mettendo in imbarazzo la povera ragazza, dottor Myers. Certo che si ricorderà di lei. È solo che la sorpresa di vederla qui le avrà fatto perdere la lingua. Mi sono appena ricordata che lavoravate entrambi al St Mary’s. Senza dubbio è rimasta sorpresa di rivederla qui, dottor Myers», affermò Stella, guardandoli per avere conferma. «Dato che fino a poco fa lavoravate in un altro ospedale».


    «No, non abbiamo mai lavorato insieme», rispose Tess sinceramente, l’unica verità in quel maledetto inganno. Quella mattina avrebbe dovuto dire subito a Stella di essere sposata con uno dei chirurghi. Magari Stella si sarebbe chiesta perché non l’avesse menzionato al colloquio, dato che non le avrebbe fatto perdere il posto, ma Tess avrebbe potuto trovare una qualche scusa. In un mondo enorme come quello del sistema sanitario nazionale era impossibile che non ci fossero coppie sposate nello stesso ospedale. Se si comportavano in maniera professionale, e se fossero riusciti a separare vita privata e lavoro, allora non sarebbe stato affatto un problema.


    Tess guardò Daniel mentre diceva un’altra verità. «In effetti mi ricordo di lei al St Mary’s, dottor Myers. Era molto conosciuto, ma non sono mai stata in sala con lei, ero sempre assegnata al dottor Kumar o al dottor Hassan».


    Stella sembrò comprendere cosa intendesse, e annuì. «Già, capita», disse con una forte inflessione irlandese. «Non molto tempo fa ho fatto una figuraccia. Ho chiesto a un medico se fosse qui da tanto e se gli piaceva l’ospedale. Il poveretto mi ha guardata e ha risposto che era qui da due anni. Il problema è che non vado mai al Day Surgery, per cui non riconosco le facce».


    Tess sentì crescere il panico per le mezze verità dette, e inspirò a fondo per calmarsi. Stava sprofondando in un pantano di inganni, e quello che l’aveva eccitata solo cinque minuti prima, ovvero fingere di non conoscerlo, si stava ora trasformando in una doccia gelata. Lavorare insieme a suo marito non avrebbe dovuto generare quei problemi. E nemmeno essere sposati. Era stata Tess a tirarsi la zappa sui piedi non menzionando intenzionalmente il suo nome da sposata durante il colloquio, nel caso qualcuno l’avesse collegata a Daniel. Dato che entrambi provenivano dal St Mary’s, non sarebbe stato difficile unire i puntini se Tess avesse detto di chiamarsi Myers. Non voleva che qualcuno dicesse a Daniel che aveva fatto domanda per quel posto. Voleva dirglielo Tess quando lo avrebbe ottenuto. È vero, suo marito non aveva detto che lei non poteva lavorare, ma non l’aveva nemmeno incoraggiata. È convinto che stiamo cercando di avere un figlio.


    Adesso era tardi per parlare. L’aveva tirata troppo per le lunghe. Aveva permesso che Stella le venisse in soccorso e fornisse una spiegazione del perché Tess non ricordasse il nuovo chirurgo. Il loro matrimonio sembrava una sorta di segreto di Stato. Per cui si chiese come l’avrebbe presentata ai colleghi? Signorina Morris? O signora si-è-dimenticata-di-essere-sposata Myers?


    Voleva mettersi a piangere per aver rovinato quello che sarebbe dovuto essere un nuovo inizio, incluso il suo lavoro, e per non aver riflettuto a fondo. Già se lo immaginava. Non avrebbe avuto altra scelta di andarsene perché per quanto avrebbe voluto rimanere, mantenere il segreto sarebbe stato impossibile.

  





  
    Capitolo 12


    Martha frugò nella sua busta della spesa, mettendoci quasi dentro la testa.


    «Che cosa cerchi?», domandò Jim.


    «Niente», rispose Martha, poggiando la busta a terra e tornando a sedersi con la schiena dritta e un pezzo di dolce alla frutta in mano.


    «Lo mangi ora?», domandò Jim, come a intendere che non avrebbe dovuto.


    «Sì. Muoio di fame. Mi mangerei una mano se non fosse per questo dolce».


    Da quando erano arrivati, la sala di attesa si era svuotata. Aspettavano ormai da parecchio tempo. Un’idea di Jim, ovviamente, per impedirle di uscire e andare alla casa. A volte Martha lo leggeva come un libro aperto. Era riuscito a tenerla in casa per chissà quanti giorni ormai, a causa di un semplice raffreddore, e aveva insistito affinché andasse dal medico prima di poter uscire di nuovo. E nonostante quella mattina Martha gli avesse detto che non ci sarebbe andata, Jim l’aveva costretta, ricordandole che glielo aveva promesso. Anche se lei non riusciva proprio a ricordarlo. Sperava soltanto che ci fosse la dottoressa che le piaceva, dato che era una persona molto pratica.


    Un bambino che stava correndo in cerchio si fermò davanti a lei, e la guardò con i suoi occhioni azzurri. Martha lo fissò senza riuscire a distogliere lo sguardo. Il bambino sollevò il pollice per mostrarle il cerotto, poi si mise l’altra manina sul lato della testa e si toccò i ricci.


    «Sono cascato, ed è uscito tanto, tantissimo», allargò le braccia per mostrarle quanto, «troppissimo sangue. Avevo i capelli rossi rossi», annunciò in tono solenne.


    Martha non riusciva a staccare gli occhi da quel visino. I capelli neri adesso non erano più insanguinati, grazie al cielo. Qualcuno li aveva lavati per bene, e i suoi bellissimi ricci erano di nuovo asciutti.


    «Martha… Martha!».


    Martha distolse gli occhi dai capelli del bambino. Jim le stava parlando con espressione preoccupata.


    «Ehi, tutto bene? Sembrava che stessi sognando a occhi aperti».


    Martha si girò di nuovo verso il bambino, ma c’era qualcosa di diverso. I capelli non erano più neri, ma di un castano chiaro. Non era il bambino che aveva visto.


    «Sto bene», rispose, desiderando che il bambino sparisse.


    «Martha King?», chiamò una voce.


    Martha alzò la testa quando sentì il suo nome, e vide una donna sulla cinquantina alla porta dell’ambulatorio. Fissò la dottoressa, sperando che la visita non durasse troppo. Quanto meno che non le facesse le stesse domande che le faceva Jim. Mentre lo seguiva, si disse che doveva assolutamente ricordarsi che era primavera.


    La pressione era un po’ alta, la lingua un po’ secca, ma nessuna infezione polmonare, grazie a Dio.


    «Problemi di minzione?», domandò la dottoressa.


    «Vado abbastanza al gabinetto, se è quello che desidera sapere».


    «Ha bruciore quando urina?»


    «No. E anche le mie feci vanno benissimo, nel caso fosse stata la sua prossima domanda», disse Martha con un certo pudore, prima di dare alla dottoressa la propria opinione sul suo stato di salute. «Ascolti, dottoressa, sono sana come un pesce. Lo chieda a Jim. Cammino per chilometri ogni giorno. Non ricordo l’ultima volta in cui ho passato un’intera giornata chiusa in casa. Non mi ammalo mai, a parte questo piccolo raffreddore, ma adesso è passato e sto benone».


    La dottoressa le sorrise, e Martha si ritrovò a guardare le scarpe della donna. Mocassini di pelle marrone che sembravano morbidissimi, probabilmente Hush Puppies.


    «Con che frequenza usa l’inalatore per l’angina?», domandò la dottoressa, che si era alzata per esaminare il collo e palparle le vene.


    «Non spessissimo», rispose Martha, ignorando l’occhiataccia di Jim. Se avesse potuto, quell’uomo l’avrebbe fatta vivere sotto una campana di vetro.


    La dottoressa le mise lo stetoscopio sul collo e ascoltò. Martha avrebbe voluto dirle che il cuore non era lì.


    La dottoressa tornò a sedersi alla scrivania per guardare alcune cose al computer, e Jim e Martha rimasero in silenzio. Dopo un minuto la donna girò la poltroncina verso di loro. Parte della vivacità era sparita dai suoi occhi quando sorrise a Martha.


    «Da un punto di vista fisico non sembra esserci niente di particolare, ma vorrei un secondo parere sul flusso sanguigno nel collo, per essere certi che il sangue circoli nel modo corretto. Vorrei fare un prelievo ematico oggi stesso, e poi prenotare un appuntamento con un altro medico dell’ospedale, dove potremo studiare meglio il collo con la diagnostica per immagini. Per lei va bene, Martha?».


    Lei annuì, domandandosi perché la dottoressa glielo stesse chiedendo. Poteva andare a piedi fino all’ospedale, una passeggiata di una ventina di minuti al massimo, non era molto lontano.


    «Bene, allora fissiamo un appuntamento», disse la dottoressa girandosi di nuovo verso lo schermo e iniziando a digitare rapidamente sulla tastiera. Martha era sollevata che fosse quasi finita; mancava solo il prelievo, ma dato che aveva delle belle vene non ci sarebbe voluto molto.


    «Come stai, Jim?», domandò continuando a battere sulla tastiera.


    «Bene. Non mi posso lamentare».


    Martha era sorpresa che Jim la conoscesse, ma poi immaginò che fosse anche il suo medico di famiglia. «Può lamentarsi eccome se glielo permetti», si intromise Martha, rivolgendo a Jim uno sguardo affettuoso.


    La dottoressa li guardò, come se fosse stata curiosa di sapere quale fosse la relazione tra i due. «Da quanto tempo abitate insieme?».


    Jim si sporse in avanti. «Mi sono trasferito da Martha dopo la morte di suo marito. Per cui ormai saranno due anni».


    «Ha tutta la mia compassione», disse Martha. «Non è facile dover sopportare una padrona di casa come me».


    «Per cui sta spesso con Martha?».


    Martha rispose al posto di Jim. «Sempre, se gli lasciassi carta bianca. Si è assunto la responsabilità di prendersi cura di me, penso», spiegò alla dottoressa guardandola negli occhi.


    Poi Jim contraddisse le accuse mosse contro di lui. «Non è vero, Martha. Il più delle volte sei in grado di badare a te stessa. È solo che sei un po’ smemorata».


    Martha lo fissò come se di colpo fosse diventato un traditore. Come osava dire una cosa simile davanti alla dottoressa?


    «Le sembra di stare diventando smemorata, Martha?», domandò il medico.


    Martha maledisse l’uomo accanto a lei. Adesso l’avrebbero trattenuta per chissà quanto. Pensò alla domanda, a quale sarebbe stata la risposta migliore per bloccare tutte le domande successive.


    «Mi ricordavo il tipo di scarpe che le piace indossare, dottoressa», rispose compiaciuta.


    La dottoressa sorrise. «E nella vita di tutti i giorni? Com’è la sua memoria? Oggi è lunedì, ricorda cosa ha fatto ieri?».


    Martha annuì. «Chiusa in casa, finché non sono venuta qui. Mi è stato proibito di uscire».


    «D’accordo, e sabato?».


    Sabato? Martha si concentrò. Sabato, sabato, sabato. Aveva fatto qualcosa, ma cosa? Era una domanda trabocchetto? L’unico posto in cui andava era quella casa e, prima ancora, il cimitero, dove non era più stata da quando lui si era trasferito con la nuova moglie. La moglie? Come si chiamava? Aveva preso il cognome del marito. Andava a correre con una tuta blu. Saltellava sul posto. Guardava fuori dalla finestra? Iniziava con la B? No, non con la B. Si concentrò con tutta sé stessa, e con grande sollievo ricordò. Tess Myers! «Sono andata a trovare Tess Myers», disse Martha rapidamente.


    «Non è stato questo sabato, Martha, ma quello prima», la corresse Jim. «Sei rimasta a casa tutta la settimana per riprenderti».


    «Sembra che abbia fatto un po’ di fatica a ricordarlo, Martha», disse la dottoressa.


    «Be’, anche lei se fosse rimasta a casa una settimana intera!», rispose sulla difensiva.


    «D’accordo», disse la donna in tono calmo, annuendo. «Allora cosa è successo sabato che riesce a ricordare?»


    Martha assunse un’espressione preoccupata. «L’ho vista alla finestra. Abita in quella casa da poco. Nella casa in cui successe tutto. Insieme all’uomo che fece quelle cose! Quella donna è in pericolo e non ne è consapevole. Jim dice che non è lui, ma io so che è così. Così come so che lei mi sta guardando, dottoressa. Una volta che conosci qualcuno non ti dimentichi della sua faccia!».


    Seguì un breve silenzio. Jim e la dottoressa si scambiarono un’occhiata, e Martha, in uno scatto d’ira, prese la busta della spesa e si alzò in piedi.


    «Andiamo, Jim. Altrimenti usciremo di qui a Natale. Abbiamo disturbato fin troppo la dottoressa».


    «Martha, la prego, si sieda. Mi dispiace averla turbata».


    Martha si mise a sedere con la busta sulle gambe. Sembrava che la dottoressa stesse facendo fatica a trovare le parole giuste, e le venne in mente Jim quando si sentiva a disagio e si schiariva la gola prima di dire qualcosa. Gli occhi del medico erano sinceri. Guardava Martha con grande franchezza, allarmandola. Quando allungò il braccio per prenderle una mano, Martha sapeva che stava per ascoltare qualcosa che non voleva sentire.


    «Martha, mi sembra che abbia qualche difficoltà con la memoria, e credo che non dovremmo fare finta di niente. È importante che la memoria funzioni al meglio, e possiamo intervenire se conosciamo la causa. Vorrei prenderle un appuntamento per fare alcuni esami, se non le dispiace».


    «Ma perché?», domandò Martha, con una voce spenta che la fece sembrare vecchia e tremante. «Io mi ricordo di lei. So dove mi trovo».


    La dottoressa la guardò con occhi gentili. «È la prima volta che la visito, Martha. La dottoressa Gracie, il suo vecchio medico, è andata in pensione. È la prima volta che noi due ci incontriamo».

  





  
    Capitolo 13


    Tess non sarebbe potuta essere più sorpresa o sollevata nel vedere l’espressione comprensiva di Daniel. Mentre aspettava che suo marito tornasse a casa era stata sulle spine, ripetendosi mentalmente le sue scuse all’infinito. Il fatto che si fosse mostrato subito comprensivo nei confronti di quello che Tess stava passando la fece innamorare di lui ancora di più. Promise di non mentirgli mai più. Sentì le lacrime agli occhi.


    «Ti sei cacciata in un bel guaio, signorina Morris», disse Daniel in tono dolce, allungando le braccia verso di lei. «Vieni qui, sciocchina che non sei altro».


    Tess pianse abbandonandosi tra le sue braccia, bagnandogli il bavero della giacca finché Daniel non le passò il suo fazzoletto di stoffa. Singhiozzava ancora quando smise di piangere, e alzò gli occhi. Daniel stava ridendo, ma con gentilezza nel vedere sua moglie così fragile.


    «Ti serve un po’ d’acqua», disse Daniel, liberandosi delicatamente dall’abbraccio. Poi le passò un bicchiere e scherzò: «Forse sarebbe meglio una flebo, con tutti i liquidi che hai perso».


    La battuta la fece ripartire, solo che stavolta rideva tra un singhiozzo e l’altro.


    «Va’ a farti un bel bagno caldo, vedrai che poi starai meglio», suggerì Daniel.


    Tess non voleva lasciarlo. Voleva stare al suo fianco tutta la notte e nascondersi dall’imbarazzo. Le conversazioni con Stella non ne volevano sapere di sparire dalla sua testa, e provava un senso di disagio ogni volta che ci ripensava. La cosa triste era che non solo aveva rovinato il proprio lavoro, ma probabilmente anche quello di Daniel. Aveva visto quanto fosse rispettato. Si era trasferito in quell’ospedale da poco tempo, eppure tutti già lo ammiravano.


    «È un uomo molto gentile», aveva commentato Stella quando Daniel si era allontanato. «E un chirurgo brillante. Per cui mi fa piacere che avrai l’occasione di lavorare con lui».


    Tess, ovviamente, lo sapeva già: era uno dei motivi per cui si era innamorata di lui. Era davvero un uomo gentile. Ma era meraviglioso scoprire che anche altre persone lo pensassero. Se l’episodio di quella mattina non fosse successo, adesso Tess avrebbe potuto godersi la svolta che aveva preso la loro relazione e mettere fine a quel breve periodo di infelicità. L’uomo gentile che l’aveva svegliata quella mattina era lo stesso conosciuto alla conferenza, e che non meritava quello che stava succedendo. Aveva vissuto con passione quel trasferimento, e viveva con altrettanta passione il suo lavoro. Tess sperava soltanto di non averglielo rovinato, avendolo costretto a fuorviare Stella. Tess, ovviamente, si sarebbe presa tutta la colpa se – o quando – l’avesse scoperto, e Stella avrebbe ricordato che quantomeno il dottor Myers aveva dato a sua moglie la possibilità di dire la verità.


    Pensare quanto tenesse a Daniel attenuò la sua preoccupazione, distraendola da quello che voleva lei. Suo marito desiderava una famiglia numerosa, se solo lei glielo avesse permesso. Tess poteva essere una madre a tempo pieno, che cresceva i figli e irrobustiva le fondamenta di quella casa. Aveva quasi trent’anni. A quarant’anni avrebbe avuto un figlio di dieci. Non era assolutamente troppo presto per iniziare a provarci.


    Chiudendo a chiave la porta del bagno, mise il tappo alla vasca e aprì l’acqua. Attirata dal mobiletto all’interno, si sentì come in dovere di controllare quante ne fossero rimaste. Aprì lo sportello con lo specchio, tirò fuori una confezione di assorbenti e la svuotò rapidamente nel lavandino. Insieme agli assorbenti c’erano le pillole anticoncezionali che aveva nascosto. Ne aveva ancora qualcuna prima di aver bisogno di una nuova ricetta. Ventuno in una confezione e undici rimaste in quella già aperta. Fissò le pillole intensamente prima di rimetterle a posto. Aveva deciso. Avrebbe finito la confezione avviata per non scombussolare il ciclo, gettato la confezione chiusa e smesso di prendere la pillola. Si guardò allo specchio, ignorando le chiazze rosse in viso e concentrandosi sugli occhi. Adesso le sembravano più determinati. Erano occhi che riconosceva, perché di nuovo sinceri. Più felici, perché non nascondevano più alcuna bugia.


    Daniel la sorprese ancora di più quando si misero a tavola per la cena. Invece di intimarle di lasciare il suo nuovo lavoro, disse praticamente l’opposto. «Perché non vedi come va? Concediti il resto della settimana per pensarci. Nei prossimi due giorni non sarai nemmeno in reparto, dato che hai il corso introduttivo».


    «Ma, Daniel, possiamo andare avanti così solo per poco. Non potremo farla franca a lungo».


    Daniel sospirò frustrato, e Tess si sentì in colpa. «Mi dispiace da morire. Ti ho messo in un bel guaio».


    Daniel scrollò le spalle, come se non fosse successo niente. «Sono sicuro di essere stato in situazioni più complicate. E poi qual è la cosa peggiore che potrebbe capitarci? Che ci scoprano? Non credo che per essere sposati ci impiccheranno, sventreranno o squarteranno. Soprattutto non me», aggiunse poi con un sogghigno. «Al massimo impiccano te! Mica il loro nuovo chirurgo brillante!».


    Tess si mise a ridere e gli tirò un fazzoletto. «Oh, allora hai sentito quello che dicevano».


    Sul suo viso comparve un’espressione tronfia, e si portò le mani al petto, prima di allargare le braccia. Tess sentì un brivido delizioso lungo la schiena quando suo marito parlò con una voce tanto arrogante quanto sensuale. «Che ci posso fare? È la verità!».


    Erano tornati i caldi baci di Daniel. Tess ne percepì il calore, tanto da pensare di essere sul punto di bruciare. Sdraiata al buio accanto a lui, sentiva che ne fosse quasi valsa la pena, attraversare quella breve infelicità, se era il prezzo da pagare per avere quella gioia. Forse altrimenti non l’avrebbe trovata. Perdere Daniel per qualche giorno e poi ritrovare quel marito meraviglioso le faceva desiderare di non conoscerlo mai in nessun altro modo.


    Avevano avuto dei momenti difficili, inutile negarlo, che probabilmente non ci sarebbero neanche stati se fossero rimasti a Londra. Non sarebbe cambiato niente, a parte il fatto di non essere legalmente marito e moglie. Eppure Tess continuava a domandarsi come sarebbe stata la loro vita se fossero rimasti nella capitale. Forse non si sarebbe sentita così sposata se non ci fosse stato niente a segnare quel nuovo inizio. A parte, in realtà, dover trovare lo spazio per appendere i suoi vestiti, che stava iniziando a ritenere meno attraenti adesso che si stava abituando a tutto quello spazio intorno a loro.


    Riprendere a lavorare era stata la scelta giusta. Si sarebbe tenuta impegnata e sentita utile. Probabilmente essere madre le avrebbe dato la stessa sensazione. Aveva sentito molte madri affermare di non avere più tempo per sé. Un giorno sarebbe stata come loro, e ripensando a quel periodo non lo avrebbe nemmeno più ricordato. Sarebbe stata impegnata a crescere una famiglia. Ma quello sarebbe stato il futuro, mentre adesso dovevano vivere il presente, il loro tempo.


    Sarebbero dovuti uscire di più ed esplorare la città. A pensarci bene non si erano mai presi un momento per visitarla, un vero peccato considerato dove abitavano. Avrebbero potuto fare una passeggiata in Milsom Street fino all’abbazia, attraversare il ponte Pulteney e ammirare la briglia del fiume. Dicevano che Bath fosse una delle città più romantiche del mondo. E un po’ di romanticismo era proprio quello di cui avevano bisogno nella loro vita. Quella sera Tess aveva visto Daniel spensierato per la prima volta dopo secoli, ed era difficile immaginarlo in qualsiasi altro modo. Voleva che fosse così sempre.


    Tess si accoccolò contro la schiena di Daniel, ricolma di gioia. In un certo senso era sollevata per quello che era successo, perché li aveva portati allo stato d’animo di quella sera. Era impossibile stabilire se trasferirsi a Bath fosse il motivo dei casuali cambi di umore di Daniel, ma in quel momento non aveva nemmeno più importanza. Era tutto perfetto come doveva essere. Adesso non c’era niente che Tess avrebbe voluto cambiare.

  





  
    Capitolo 14


    Al termine della sua seconda settimana di lavoro, Tess era sollevata di non aver mollato dopo quel primo giorno. Aveva frequentato il corso introduttivo ed era tornata in reparto per i due giorni di orientamento. Il giovedì e il venerdì erano trascorsi senza situazioni imbarazzanti. Nessuno le aveva fatto domande sulla sua vita privata. Soprattutto perché tutti erano troppo impegnati per prestarle particolare attenzione, il che le stava benissimo, perché non erano maleducati, ma solo occupati.


    Era stata affiancata a un affabile infermiere filippino di nome Peter, che le aveva fatto qualche domanda per verificare le sue conoscenze e capire come aiutarla al meglio. Sapeva come funzionava il montacarichi per riportare i cestelli con gli strumenti puliti in reparto? Sapeva che c’era un secondo montacarichi vicino alla sala di sterilizzazione in cui mettere gli strumenti sporchi? Sapeva che la centrale di sterilizzazione – dove la strumentazione chirurgica veniva lavata, sterilizzata e organizzata sui cestelli – si trovava al piano di sotto? Non doveva pensare che tutti i cestelli fossero uguali, perché alcune chirurgie richiedevano strumenti diversi o aggiuntivi. Avrebbe assistito in interventi di ostetricia e ginecologia, ortopedia, laparoscopia, chirurgia vascolare, otorinolaringoiatria, oltre a quelli di chirurgia generale. Peter era così disponibile che a Tess dispiaceva dirgli che sapeva già tutte quelle cose.


    Quando Peter la vide il lunedì successivo, Tess aveva già indosso l’occorrente per un intervento. Con un camice legato sulla schiena sopra alla divisa blu, mascherina, cuffietta e doppi guanti, era pronta ad assistere in un intervento importante. Peter l’aveva guardata di traverso, pronto a intervenire nel caso qualcosa fosse andato male, ma Stella gli aveva detto che Tess era stata un’infermiera di livello 6 al St Mary’s. Avrebbe preferito dirglielo lei stessa, perché si era sentito in imbarazzo, ma poco dopo si era scusata.


    Durante la prima volta al tavolo operatorio alcuni nuovi colleghi l’avevano tenuta d’occhio, e c’era stato un certo sollievo quando si era dimostrata all’altezza. «Ottimo lavoro», le aveva detto l’urologo, soddisfatto dell’asportazione di un rene avvenuta senza intoppi. Non aveva ricevuto un applauso vero e proprio come quello di Daniel – era stato più che altro sottinteso – ma era bastato a farle capire di essere stata accettata. Era una di loro adesso. Anche Cameron l’aveva osservata, per poi mostrarle il pollice in su. Più tardi, in sala relax, le aveva preparato una tazza di tè, e Stella l’aveva guardato male, probabilmente chiedendosi perché non l’avesse fatto anche per lei. Prima o poi Tess avrebbe dovuto fargli capire che stava perdendo tempo. Non voleva che si spingesse troppo in là, magari fino a chiederle un appuntamento.


    Quanto a Daniel, lo aveva visto pochissimo in reparto. Anche se adesso Tess era presente in sala tutti i giorni, non era mai capitato di lavorare fianco a fianco. Di tanto in tanto si incrociavano nei corridoi, ma lei evitava di guardarlo, fissando un punto davanti a sé o il pavimento. Cercava di tenersi stretta quell’impiego. Le piaceva stare lì, non solo per il lavoro in sé, ma anche per la sensazione di essere di nuovo con lui e perché notava un cambiamento anche quando erano a casa. Le serate erano più leggere e spensierate. Cucinavano, facevano le faccende e prendevano le decisioni sempre insieme.


    Nonostante l’inganno, Tess era felice. I colleghi la stavano conoscendo, e sentiva di far parte del gruppo. Aveva i loro numeri di telefono e l’avevano aggiunta nelle chat di gruppo dell’ospedale, e anche se non telefonava o mandava messaggi a nessuno, le piaceva riferire il contenuto delle chat a Daniel quando erano a casa. Dall’espressione di suo marito era evidente che non gli dispiaceva se lei parlava dei colleghi, e sembrava felice di lasciarla continuare.


    Tess voleva organizzare qualcosa di carino per lui, prolungare quella felicità. Dopo il turno sarebbe andata a richiedere la tessera per la palestra e i campi da tennis dell’ospedale. La piscina all’aperto aveva chiuso due giorni prima per la stagione invernale, un vero peccato dato che per l’inizio di ottobre era previsto caldo, e sarebbe stato bello nuotare all’aperto. Ma non poteva lamentarsi: i campi da tennis erano all’esterno, e in caso di pioggia ce n’era uno da badminton e da squash. Fare qualcosa insieme avrebbe giovato a entrambi. Scoprire qualcosa in più l’uno dell’altra. Quel pensiero la riempiva di gioia. Daniel le aveva dimostrato di essere un ottimo giocatore di golf l’unica volta in cui l’aveva portata con sé. Be’, era il momento di mostrargli quanto fosse brava lei a tennis. Sarebbe stato divertente stracciarlo.


    Tess era persa nei suoi pensieri, mentre risistemava gli scaffali dopo le quattro operazioni della mattina per essere pronta per gli interventi di ginecologia del pomeriggio.


    «Tess, ti dispiace pranzare adesso per poi assistere il dottor Myers nel pomeriggio? Ho dovuto mandare Peter a casa perché ha il mal di denti. Posso assegnare qualcun altro agli interventi di ginecologia, se sei d’accordo».


    Tess dava le spalle a Stella, riuscendo così a nascondere la propria preoccupazione. Sarebbe stata la prima volta al tavolo operatorio con Daniel.


    «Certo, nessun problema. A che ora inizia a operare il dottor Myers?»


    «Alle due. Per cui hai tempo per andare a mangiare qualcosa».


    Tess era seduta nell’atrio per la pausa pranzo – un caffè e un panino – cercando di prepararsi mentalmente per quel pomeriggio. Prima di uscire dal reparto aveva dato un’occhiata al libro delle preferenze dei chirurghi. Anche se in realtà non era un vero e proprio libro, ma un quaderno ad anelli con le schede plastificate dei vari chirurghi dell’ospedale, sistemate in ordine alfabetico. Era chiamata la Bibbia dei Chirurghi. Ogni chirurgo aveva una lista di preferenze, riguardo al filo di sutura, al divaricatore e così via. Dettagli utili da sapere in anticipo, dato che la varietà era notevole. La lista del dottor Myers era relativamente corta: Ligaclip e il cestello della strumentazione per la chirurgia maggiore.


    Aveva dato un’occhiata alla lista operatoria del pomeriggio e non aveva notato niente per cui allarmarsi. Era una strumentista da otto anni ormai, e conosceva la maggior parte delle procedure, soprattutto di chirurgia vascolare. Aveva assistito a decine di interventi in urgenza su pazienti di classe A e ASA 4, ovvero pazienti in pericolo di vita con necessità di un intervento immediato. Un ASA 5 era un paziente in condizioni critiche, che probabilmente non sarebbe sopravvissuto alle successive ventiquattro ore senza intervento chirurgico. Tess aveva assistito anche in quei casi.


    Più difficile, invece, era sapere come lavorava il chirurgo. Si dovevano imparare un nuovo ritmo e una nuova personalità, entrare in confidenza con il suo modus operandi. Conoscere Daniel come marito non voleva dire conoscerlo come chirurgo. Avrebbe dovuto scoprirlo, come aveva fatto chiunque la prima volta al tavolo operatorio con lui. Persa nei suoi pensieri, quasi non si accorse della sedia che si allontanava dal tavolo finché Cameron non parlò.


    «Fissavi il vuoto. Posso sedermi?».


    Tess annuì, sorpresa, e lo guardò mentre si accomodava e poggiava una baguette e una lattina di Diet Coke sul tavolo.


    «È bello uscire dalla sala e vedere il cielo», disse Cameron, alzando gli occhi verso il soffitto a vetro.


    «È vero», rispose Tess prima di tornare al suo pranzo.


    Cameron rimase in silenzio mentre iniziava a mangiare anche lui, controllando di tanto in tanto il cellulare e digitando una risposta. Era un bel ragazzo, non molto più alto di lei, e si domandò se avesse una fidanzata o una moglie, anche se immaginava di no se faceva il cascamorto con le altre.


    A metà baguette smise di mangiare. «Sembra che tu ti sia ambientata ormai».


    «Già». Tess sorrise. «Mi piace moltissimo qui».


    Cameron sorrise a sua volta, fissandola a lungo negli occhi e costringendola a distogliere lo sguardo.


    «E nei giorni liberi? Hai già fatto tutte le cose da turista? Hai preso l’autobus aperto per un giro di Bath o preso il tè nelle Pump Rooms? Conosco un’ottima guida, se ne stai cercando una».


    Tess non voleva offenderlo, sembrava un bravo ragazzo, ma era il momento di dirgli che non era interessata a lui, né come guida né come fidanzato.


    «Sto con una persona».


    Cameron si intristì. «Oh, capisco». Un attimo dopo sorrise di nuovo per mascherare il suo disagio. «Be’, come amico, allora, se ti interessa. Che ne dici?».


    Tess allungò il braccio e gli diede una pacca sul dorso della mano, guardandolo dritto negli occhi e accennando una risatina. «Bel tentativo, biondino, ma non se ne parla dato che, ripeto, sto con una persona».


    Cameron scoppiò a ridere, attirando l’attenzione del medico al tavolo accanto. «Che c’è di tanto divertente, riccioli d’oro?»


    «Mi ha chiamato biondino», rispose Cameron.


    Il medico scrollò le spalle e riprese a mangiare.


    Cameron stava ancora sorridendo. «Adesso ho due soprannomi».


    Tess era divertita, non era stata sua intenzione chiamarlo in quel modo, ma le era sfuggito. Forse l’altro soprannome era più fantasioso. Si rese conto che le avrebbe fatto piacere averlo come amico, adesso che Sara era dall’altra parte del mondo. Forse sarebbe anche stato possibile se lui non avesse più cercato di sedurla.


    Come se Cameron le avesse letto nel pensiero, la malizia nei suoi occhi lasciò spazio a un’espressione genuina. «D’accordo, smetto di provarci. Rispetto quello che mi hai detto, ma la mia offerta di amicizia è ancora valida. Allora, siamo amici?», domandò tendendole la mano.


    Tess sospirò, non sapendo se ridere di lui, mentre lo guardava con il braccio teso in attesa di una risposta. Vedendo la gentilezza nei suoi occhi, capì che non poteva rifiutare senza offenderlo. Lei non era fatta così, sapeva cosa voleva dire essere rifiutati.


    Stringendogli la mano, gli sorrise. «Amici», affermò decisa.


    Un discreto colpo di tosse li interruppe. Tess si girò e vide Daniel in piedi quasi accanto a lei. La fissava con espressione fredda, e Tess si domandò da quanto tempo fosse lì. Poi Daniel si rivolse a Cameron.


    «Scusi il disturbo, dottor Gould. Vedo che ho interrotto una conversazione piacevole e divertente, ma all’inizio di questa rotazione mi aveva detto di aver bisogno di fare più esperienza in sala, per cui ho pensato che le avrebbe fatto piacere sapere che inizierò il mio bypass femoro-popliteo prima delle due. Ho finito la sala della mattina prima del previsto».


    Cameron era già in piedi, pronto a gettare il resto del pranzo. «Certo, nessun problema. Grazie per avermelo detto. Lo apprezzo molto».


    «Bene», rispose Daniel, prima di rivolgersi a Tess. «Lo stesso vale per lei, infermiera Morris. O le serve altro tempo?».


    Tess scosse la testa, anche lei già in piedi, come una bambina sorpresa a fare qualcosa che non avrebbe dovuto, e serbando rancore nei confronti di Daniel per averla fatta sentire in quel modo.


    «Grazie per la sua premura, dottor Myers, ma la mia pausa pranzo è finita, per cui non ho alcun problema a iniziare prima».


    «In questo caso, vi aspetto entrambi in sala», annunciò Daniel prima di allontanarsi.


    Tess avrebbe voluto corrergli dietro, intanto per dirgli che non aveva fatto niente di male a pranzare con un collega, e poi per chiedergli di non essere così brusco in futuro. Invece raccolse con calma le sue cose e tornò nel blocco operatorio. In sala gli avrebbe mostrato come comportarsi. Sarebbe stata professionale e avrebbe mostrato rispetto a tutti i colleghi. Gli avrebbe ricordato le buone maniere. Che non costavano niente.

  





  
    Capitolo 15


    Quando Tess finì di lavorare non passò a richiedere le tessere per la palestra e i campi da tennis nell’area nord del complesso ospedaliero, ma andò dritta a casa. Fumante di rabbia.


    Era andato tutto alla perfezione in sala operatoria. I quattro interventi in lista erano stati effettuati senza ritardi o intoppi. Tess e l’infermiera circolante avevano svolto bene il proprio lavoro. L’aiuto di Daniel, un chirurgo di nome Suzanne, si era dimostrato all’altezza e lavorato bene. Come tutti, del resto, per cui Daniel non aveva avuto motivo di comportarsi da stronzo con Cameron. Di prenderlo di mira in quel modo.


    Cameron si trovava in sala operatoria solo per guardare, e Daniel aveva deciso di mettere alla prova le sue conoscenze davanti a tutta l’équipe. Cameron aveva risposto alla maggior parte delle domande, finché Daniel non era passato ad altre più impegnative, che richiedevano più sforzo, più attenzione e più tempo. Era diventato imbarazzante per Cameron, tanto da spingerlo a balbettare.


    Quello che più rattristava Tess era che Daniel l’avesse fatto volendo passare per il maestro che voleva aiutare l’allievo, sottolineando quanto fosse difficile gestire in modo ottimale il proprio tempo mentre si imparava e si era giovani. Niente donne, niente birra, zero vita sociale. Come a suggerire che Cameron sarebbe potuto essere più informato e documentato se avesse seguito l’esempio del dottor Myers.


    Al termine degli interventi, con la sala vuota, Cameron era rimasto mentre Tess svuotava e puliva i tavoli con gli strumenti chirurgici. Cameron si era appoggiato al tavolo operatorio con l’aria sconsolata di chi aveva appena perso l’approvazione del proprio maestro.


    Si era lasciato andare a una risata amara. «Non ho tempo per la birra o la vita sociale, e non ho una ragazza da quasi un anno. Non capisco. Pensavo che stessi andando bene».


    Tess era furiosa con Daniel. Non l’aveva fregata con la farsa di voler essere d’aiuto a Cameron. Si era comportato in quel modo soltanto perché era geloso, perché aveva visto Tess parlare con lui.


    In cucina gettò la borsa sul tavolo e scostò con rabbia una sedia per mettersi a sedere. Rifletté su quello che gli avrebbe detto, su quale approccio scegliere. Quel nuovo e improvviso mutamento la confondeva. Come poteva cambiare atteggiamento da un giorno all’altro? Non poteva certo credere che le piacesse Cameron. Tess non avrebbe tollerato più un comportamento simile. Daniel doveva darsi una regolata e risolvere i problemi alla radice di quel cambiamento. Avevano entrambi il fine settimana libero, e Tess non aveva intenzione di starsene zitta mentre lui le teneva il broncio. Le aveva rovinato la fine di quella bellissima settimana, le ultime due settimane di felicità. Perché Daniel non riusciva a comportarsi in maniera coerente, senza quegli scatti improvvisi?


    A rendere tutto ancora più difficile, Stella le aveva detto che il povero Peter sarebbe rimasto a casa una settimana intera, per cui Tess avrebbe dovuto lavorare di nuovo con Daniel. Stella si era aspettata una reazione entusiasta da parte di Tess, perché per lei il dottor Myers era un uomo molto gentile, e invece alla fine era rimasta inevitabilmente delusa.


    Sentì un rumore nell’ingresso, la porta chiudersi, ma decise di rimanere seduta. Non aveva alcuna intenzione di balzare in piedi per andare a salutarlo. Prese il cellulare e finse di essere interessata a qualcosa sullo schermo. Poco dopo i passi di Daniel si fermarono, e immaginò che fosse andato nello studio, che aveva reclamato come suo ufficio quando si erano trasferiti. Tess rimase in silenzio, per non fargli sapere di essere a casa. Toccava a lui trovarla. Toccava a lui farsi perdonare.


    Seguì un silenzio così lungo che alla fine Tess si concentrò davvero sul cellulare e controllò se ci fossero messaggi di Sara. Nessuno, ma aveva una richiesta di amicizia su Facebook. Era Cameron, e Tess la accettò senza pensarci. Era un amico, dopotutto. Le arrivò subito un messaggio. Ciao, amica. Sorrise, e stava ancora sorridendo quando si rese conto di non essere sola. Daniel la stava fissando con le braccia incrociate sul petto.


    «Allora sei rientrato».


    Daniel non rispose, la fissava in silenzio. Tess lo ignorò, tornando a concentrarsi sul cellulare, nella speranza di riuscire a infastidirlo. Sorrise tra sé e sé mentre rispondeva a Cameron, consapevole che Daniel si stava avvicinando per vedere cosa stesse facendo. Tess sperava che quel comportamento lo stesse irritando come quello di Daniel aveva irritato lei.


    Lo scatto improvviso per toglierle il cellulare di mano la lasciò di stucco. Daniel glielo mostrò come un mago.


    «Pensi che sia uno scherzo?», domandò suo marito in tono calmo.


    Tess lo guardò per un attimo, poi abbassò gli occhi nel tentativo di calmarsi. Non si era aspettata quella reazione. Semmai, pensava che avrebbe mostrato un minimo di rimorso. Aveva la bocca secca, e decise di aspettare che fosse lui a parlare, restando in ascolto.


    «Per te è tutto un gioco, eh?». Il suo tono calmo la agitava ancora di più. «Pensi di poter scherzare con la mia carriera, di sabotarla fingendo di essere un’altra persona? Be’, non succederà, Tess. Quando sei al lavoro ti ricorderai con chi sei sposata. Hai fatto domanda per questo posto senza nemmeno dirmelo. Non credere che non ci abbia pensato. Poi ti sei fatta presentare a me con un trucco. Mi hai ingannato, Tess. Hai ingannato Stella Malloy e gli altri colleghi, e adesso hai pure il coraggio di far credere a Cameron Gould di essere disponibile. La devi smettere subito – intesi? – prima che tu faccia altri danni. Cameron deve rimanere in carreggiata, e io sto facendo i salti mortali per aiutarlo. Di certo non gli servono delle false speranze».


    Tess stava tremando, scioccata dalle parole di Daniel. Si sentì sbiancare, perché gran parte di quello che aveva detto suo marito era vero. In un certo senso. Cameron credeva davvero che fosse nubile. Forse pensava ancora di avere una possibilità con lei. Quanto all’inganno, anche se ammetteva di non essersi comportata troppo correttamente, pensava che ormai Daniel lo avesse accettato. L’aveva supportata, presa in giro. Non aveva fatto commenti offensivi al riguardo. Non si era mostrato deluso quando Tess aveva negato di conoscerlo. Non sapeva davvero cosa dire. Si sentiva terribilmente in colpa.


    «Un’altra cosa», continuò Daniel.


    Tess chiuse gli occhi dalla disperazione. Suo marito non aveva ancora finito.


    «Ti chiederei di evitare di sventolare la tua vita privata sui social. Non voglio che i colleghi sappiano cosa sta facendo mia moglie minuto per minuto. Anche se ancora non sanno che sei mia moglie, un giorno magari lo scopriranno».


    Tess serrò i denti per far smettere la mascella di tremare. Si sentiva morire dall’umiliazione. Che Daniel sentisse il bisogno di menzionare le ultime volte in cui l’aveva vista usare i social la metteva ulteriormente in imbarazzo, perché in realtà non le veniva naturale. Non era cresciuta con Facebook, né con un cellulare in mano.


    Il suo primo telefono era stato un Nokia acquistato in un supermercato Argos. Un cellulare ricaricabile per mandare messaggi e chiamare. Lo aveva comprato alla veneranda età di ventun anni. Soltanto negli ultimi tempi era passata a uno smartphone, più che altro per navigare più rapidamente su Internet. Non aveva mai avuto un account Facebook prima di allora, perché non aveva sentito la necessità di rimanere in contatto con le persone in quel modo. Non mentre lei e Sara erano coinquiline. Si era iscritta a Facebook appena due settimane prima, per conoscere meglio alcuni suoi nuovi colleghi e sentirsi un po’ meno estranea a quel gruppo. Ma, di nuovo, non aveva pensato alle conseguenze che quel comportamento avrebbe potuto avere su Daniel.


    Aprì gli occhi e vide l’espressione cupa di suo marito, desiderando improvvisamente tornare a quella mattina per ricominciare la giornata, per non dover vedere più quell’espressione. Sembrava estremamente deluso, come se fosse stato privato di qualcosa. Il comportamento di Tess era stato così grave?


    «Tess, ora ti faccio una domanda», disse Daniel in tono calmo. «E voglio la verità. Non devi rispondere tanto per farmi contento».


    Tess aspettò con ansia, e desiderò che Daniel si sbrigasse, per poterlo rassicurare. Stava chiaramente per chiederle se fosse felice.


    «Vuoi smettere di provare a fare un figlio?».


    Tess scosse la testa con decisione, cercando di non piangere mentre Daniel la guardava negli occhi. Se avesse saputo che l’aveva ingannato anche su quello probabilmente se ne sarebbe andato all’istante.


    Daniel sospirò a fondo, poi annuì. «Bene, sono contento, allora. Nemmeno io voglio smettere. Voglio costruire una famiglia tutta nostra».


    Per via delle lacrime, Tess non riusciva a vedere il viso di suo marito. Dopo le ultime settimane, in cui aveva percepito l’amore di Daniel come mai prima di allora, sentire la sua delusione era un colpo al cuore. Come aveva fatto a essere così superficiale? Era stata lei a rovinare tutto. Non lui. Se Daniel avesse deciso di cacciarla via di casa, non lo avrebbe biasimato. Avrebbe incolpato soltanto sé stessa.

  





  
    Capitolo 16


    Martha fu contenta quando Jim la lasciò nelle capaci mani dell’infermiera. Sarebbe tornato a prenderla al termine dell’ecografia. Le sue attenzioni eccessive stavano iniziando a farla innervosire.


    Il giorno precedente era andato a cercarla mentre Martha guardava la casa. Avrebbe voluto dirgli che quello che faceva nel tempo libero non erano affari suoi. Jim non era il suo badante, né il suo carceriere, se era per questo. La sua intromissione aveva già avuto ripercussioni sul suo tempo libero con tutti quei maledetti esami e visite, e non ne poteva già più di essere studiata e delle domande infinite. Soprattutto quando aveva questioni più urgenti di cui occuparsi, come scoprire dove si trovasse la nuova moglie.


    Martha non l’aveva mai vista nei giorni in cui ce l’aveva fatta a uscire. Jim aveva detto che non c’era da preoccuparsi e che non aveva alcun motivo per starsene in giro a cercare quella donna. Poteva dire quello che gli pareva, se credeva che non ci fossero pericoli, ma Martha la sapeva lunga, ed era decisamente preoccupata. Anche adesso sarebbe dovuta essere in giro a cercarla, e non in ospedale a perdere tempo.


    Una donna con una divisa blu entrò nella stanza con un sorriso allegro e si avvicinò a un carrello con uno schermo accanto al lettino. L’infermiera carina all’altro lato strinse la mano di Martha, e le chiese se fosse comoda. Martha avrebbe voluto un cuscino, ma la volevano ben stesa e con il collo un po’ inarcato.


    «Adesso le metto un po’ di gel freddo ai lati del collo, Martha. Questa è la cosa peggiore che sentirà».


    Martha rimase in silenzio e immobile, godendosi il dolce tocco sul collo e i suoni appiccicosi del gel. Al termine dell’esame, l’infermiera la pulì e sollevò appena la parte alta del lettino.


    «Non la faccio sedere subito dopo essere stata sdraiata. Aspettiamo qualche minuto».


    «Quindi abbiamo finito?», domandò Martha.


    «Esatto». L’infermiera sorrise.


    Martha ricambiò il sorriso, sollevata che ci fosse voluto così poco. «Quindi posso andare a casa?»


    «Sì, ma dopo aver parlato con il medico, non dovrebbe volerci molto. Quando si sarà riposata e rivestita probabilmente sarà già pronto».


    Martha non era convinta. Di recente le avevano detto la stessa cosa mentre aspettava un altro medico. Aveva temuto che le fosse venuta una piaga sul sedere dopo essere rimasta seduta per tutto quel tempo. A ogni modo, ormai era quasi finita, e presto se ne sarebbe potuta andare da quel posto. E con un po’ di fortuna, prima che Jim tornasse a prenderla.


    Secondo l’orologio di Ted era passata quasi un’ora quando la fecero accomodare in uno studio con una scrivania. L’infermiera rimase con lei e le presentò il collega che era nella stanza. L’uomo prese una cartellina beige da una pila ordinata su un carrello e la mise all’altro lato della scrivania.


    «Il medico arriva tra poco», disse a Martha. «Sta terminando con il paziente qui accanto».


    La stessa cosa che le aveva ripetuto l’infermiera. Si guardò i piedi per essere sicura di avere ancora la busta della spesa, sollevata di vederla al suo posto, dato che voleva rimettersi gli occhiali per ascoltare l’esito dell’esame. Mentre li prendeva, la porta si aprì e Martha vide un uomo in giacca e cravatta che andò a sedersi di fronte a lei. Non appena si mise gli occhiali, una paura improvvisa la fulminò. Si portò una mano tremante alla bocca aperta.


    «Sei tu», gemette Martha.


    «Come, scusi?».


    Martha si alzò in piedi, tesa. Allungò il braccio irrigidito e gli puntò il dito contro.


    «Il tuo nuovo nome non ti nasconderà!».


    L’uomo le rivolse un sorriso nervoso. «Penso che mi abbia scambiato per qualcun altro. L’unico nome che ho è Myers. Perché non si siede e ricominciamo?».


    Martha rimase in piedi, fissandolo con espressione severa. «Che hai fatto a tua moglie?», lo accusò piena di rabbia.


    «Signora King, le consiglio di sedersi», disse il medico in tono calmo. «È chiaramente turbata per qualcosa».


    Martha sentì la rabbia crescere. Come osava mettere su quella farsa di fronte ai due infermieri nella stanza. Non aveva un briciolo di pudore. «Lo so cosa le hai fatto! Ti sei liberato di lei, eh? Eh?», gridò quando il medico si alzò in piedi.


    «Non ho idea di quello che sta dicendo, ma il suo comportamento mi preoccupa molto. Per cui, se vuole scusarmi, me ne andrò altrove finché non si sarà calmata».


    Mentre le passava accanto per andare alla porta, Martha lo fulminò con lo sguardo. «Lo so cosa hai fatto in quella casa, signor “Myers”. Non la farai franca una seconda volta. Te lo garantisco».


    Lo aveva visto appena qualche secondo e già percepiva una forte scossa invaderle l’anima. Si mise a sedere, ancora tremante, e vide i due infermieri fissarla atterriti. Si mise la busta della spesa sulle gambe e se la portò al petto. Potevano guardarla quanto volevano, non era pentita di quella scenata. Non sapevano quello che sapeva lei. La loro opinione non aveva importanza, non la scalfiva minimamente. Si voltò dall’altra parte per riprendere il controllo e rimase seduta immobile, a parte il tremore al mento.


    Quella sera, un quarto alle sei, nonostante fosse ancora presto, disse a Jim che andava a letto. Lui non cercò di farle cambiare idea, augurandole invece una buona notte. In camera, Martha tirò le pesanti tende di velluto per bloccare la luce del sole. Le abat-jour accese rendevano accogliente la stanza.


    Allontanò la cassettiera dal muro, facendo attenzione a non fare rumore, fino a creare abbastanza spazio da poter vedere dietro. Quindi si inginocchiò sul pavimento. Quando vide che c’era bisogno di più luce prese la torcia e la puntò sulla parete. Sentì il cuore calmarsi. Erano ancora al loro posto. Protette in quello spazio dietro alla cassettiera, le impronte di vernice erano ancora bianche, non ingiallite. Martha allungò il braccio e le toccò. Con un dito seguì il contorno di quella piccola, poi passò a quella grande. Si baciò la punta delle dita due volte. Era il suo piccolo santuario: le impronte di due mani sulla parete. I palmi e le dita erano stati dipinti con il pennello che Martha aveva usato per verniciare il battiscopa di bianco, per ravvivarlo quando era stata posata la nuova carta da parati. Ted non aveva mai scoperto quelle due impronte. Glielo aveva tenuto nascosto, e adesso era un segreto tutto suo. Solo Martha sapeva della loro esistenza.


    «Buonanotte, amori miei», sussurrò.

  





  
    Capitolo 17


    Tess fissò la varietà dei colori sugli alberi. Il cielo all’orizzonte era un velo di luce bianca caliginosa. Macchie di rame e oro riversavano nuovi colori sulle verdi colline, come a presagire un cambio di stagione. Era circondata da un paesaggio meraviglioso, ma a giudicare dalla tristezza nei suoi occhi avrebbe potuto trovarsi in mezzo al deserto. Ottobre era diventato il mese dei giorni all’insegna dell’agitazione e della paura. Attutiva le sue emozioni. Aumentava la sua apatia.


    Dopo che Daniel le aveva detto tutte quelle cose, si era aspettata una certa freddezza, una sorta di punizione per quello che gli aveva fatto. Ciò che però non si aspettava era che Daniel fosse gentile con lei. Il che la faceva stare ancora peggio, perché non se lo meritava, e in ogni caso non aveva fatto sparire una certa espressione nei suoi occhi. Quando le aveva chiesto se andasse tutto bene, Tess avrebbe voluto rivolgergli la stessa domanda. Ma non ne aveva avuto il coraggio, nel timore che suo marito potesse rispondergli di aver perso la fiducia in lei. Le preoccupazioni la stavano divorando.


    Daniel aveva preso l’abitudine di starsene alla finestra della camera da letto, guardando fuori come se cercasse delle risposte mentre passava la mano su quelle tende stantie. Tess sentiva di aver rovinato qualcosa tra loro, e non sapeva come rimediare.


    La mattina precedente avevano fatto l’amore, ma era stato giusto una sequenza di gesti indifferenti, un atto meramente meccanico. Daniel non era stato violento, né le aveva fatto male, o costretta come quella famosa volta. Glielo aveva chiesto. Ti va? E quella cortesia le dava la sensazione di essere andata a letto con uno sconosciuto.


    Nelle ultime due settimane aveva rimuginato a lungo su come rimediare, e l’unica soluzione che aveva individuato era licenziarsi. Quella mattina si era svegliata ben decisa a portare avanti quell’idea. Al termine del suo turno avrebbe dato il preavviso a Stella. Era l’unica scelta logica se voleva salvare il suo matrimonio.


    Qualche notte prima aveva provato a chiamare Sara per un consiglio, ma il numero non era raggiungibile, e non era nemmeno riuscita a lasciare un messaggio. Non c’era niente che potesse fare se Sara aveva il telefono spento. A Tess mancava la sua amica, e le avrebbe fatto comodo la sua compagnia adesso. Sara era rumorosa, sfacciata e a volte si vestiva in maniera troppo sgargiante, ma sotto sotto era un’anima sensibile che percepiva quando qualcuno aveva un problema, ed era in grado di dispensare consigli, essendo stata ferita anche lei in passato. Lei sarebbe riuscita ad aiutarla.


    Tess si guardò nello specchietto che teneva nella borsa prima di scendere dall’autobus. Cercò di assumere un’espressione felice. Sarebbe stata una lunga giornata. Doveva assistere Daniel in sala tutto il giorno.


    Durante la riunione di quella mattina, in sala anestesia, Tess sentì lo sguardo di Daniel su di sé. Quando si voltò, le si fermò il respiro vedendo il sorriso che le stava rivolgendo. C’era un calore nei suoi occhi che Tess non vedeva da un po’, e dovette subito distogliere lo sguardo. Era bastato un sorriso e già stava perdendo il controllo delle sue emozioni. Se non stava attenta rischiava di annegare in un mare di lacrime. Tirò su con il naso e si schiarì la gola come se avesse il raffreddore.


    I membri dell’équipe si presentarono a uno a uno, come da protocollo prima di una sessione operatoria. Questo diede a Tess un momento per riprendersi e concentrarsi sulle persone intorno a lei. L’aiuto era la dottoressa Suzanne Lewis, che aveva una voce calma e chiara, perfetta quando si aspettavano istruzioni da dietro una mascherina. L’infermiera circolante invece era Julia. Era contenta, aveva lavorato insieme a lei diverse volte ormai, e la riteneva molto competente. E poi c’era Lucy, l’assistente sanitaria. Era sempre di buon umore, pronta a raccontare qualche notizia simpatica sui suoi due figli piccoli.


    In qualità di primo operatore, Daniel fece un resoconto degli interventi sulla lista, uno la mattina e tre nel pomeriggio. «Per quanto mi riguarda l’ordine della lista va bene, se anche l’anestesista è d’accordo. Partiamo da John Backwell, settantotto anni. Intervento di bypass femoro-popliteo della gamba destra. Il graft venoso verrà prelevato dalla gamba sinistra, è stato già mappato e segnato dall’équipe ieri. Mi servirà un doppler sterile e fili di sutura in Prolene 4-0 e 5-0, come al solito. Per favore, possiamo informare i radiologi che ci servirà un amplificatore di brillanza con arco a C per l’angiografia di controllo?».


    Quando finì, l’anestesista, il dottor Reid, da tutti chiamato dottor Bob, prese la parola. «Posso dirmi soddisfatto delle condizioni del paziente dopo la visita di stamattina. Alcune criticità da considerare: è diabetico, con arteriopatia obliterante periferica, ma non fuma, e ha un IMC di ventisei. Ho richiesto del sangue, nel caso fosse necessario, data l’emoglobina bassa. Il paziente soffre di malattia da reflusso gastroesofageo, per cui lo intuberemo. E metteremo un catetere arterioso. È tutto».


    Daniel annuì. «D’accordo, grazie a tutti per l’attenzione. Possiamo iniziare, per cui fate venire il paziente il prima possibile, per favore».


    I successivi quarantacinque minuti passarono in un attimo. Al termine della riunione, Tess indossò una mascherina e si diresse verso l’area lavaggio mani, un ampio lavandino a tre posti in acciaio inossidabile. Aprì una spugna sterile monouso. Si lavò le mani e gli avambracci con il sapone liquido e proseguì il lavaggio chirurgico per cinque minuti, toccando i rubinetti con il gomito. Dopo aver passato la spugna sulle unghie, passò ai palmi, i dorsi e i lati delle mani. Risalì metodicamente fino al gomito, prima di alzare le mani per risciacquarle. Si asciugò con una salvietta sterile e poi aprì il camice. Spinse le braccia nelle maniche, tenendo le mani chiuse, e Julia glielo annodò dietro. Infine, con molta attenzione, infilò le dita nei guanti sterili, senza toccarli sull’esterno, assicurandosi che coprissero non solo le mani ma anche i polsini.


    Una volta pronta, unì le mani e le tenne al petto, il modo più sicuro per tenerle sterili, e seguì Julia nell’angolo della sala operatoria, dove di solito la strumentista sistemava il tavolo con i ferri chirurgici.


    Julia aprì l’involucro esterno di un set per la chirurgia vascolare, permettendo a Tess di aprire quello sterile interno. Insieme controllarono che fossero presenti tutti gli strumenti sulla lista. Effettuarono il conteggio delle garze e dello strumentario, poi Julia riportò i dati sulla lavagna bianca. Al termine dell’intervento avrebbero ricontato tutto e controllato che i numeri combaciassero. Nessuno voleva lasciare una garza o uno strumento all’interno del paziente. Infine, prepararono un secondo tavolo per un set di chirurgia generale maggiore.


    Adesso Tess era pronta, e si girò verso l’anestesista. Il dottor Bob stava dicendo al paziente che tra poco si sarebbe addormentato, e di fare dei bei sogni. Il paziente ridacchiò: «Insomma, smetterò di ciarlare in continuazione? Chissà come sarebbe contenta mia moglie».


    Qualche minuto dopo Tess vide che l’anestesista e il suo assistente avevano quasi finito di controllare i monitor e le pompe di infusione. Per iniziare mancavano solo i chirurghi.


    Le porte della sala operatoria si aprirono. Tess rimase sorpresa nel vedere Cameron. Per qualche motivo, non si aspettava di trovarlo di nuovo in sala operatoria con Daniel, il che era ridicolo, dato che si era appena specializzato e aveva bisogno di imparare. Ricordando l’avvertimento di Daniel, da quel giorno aveva avuto con lui soltanto delle brevi conversazioni. Le era arrivata qualche occhiata interrogativa in sala relax, ma cosa avrebbe potuto dirgli? Che suo marito la accusava di avere una pessima influenza su di lui e quindi non voleva che fossero amici? Era meglio tacere, dato che Daniel era il capo di Cameron, e lasciare che lui perdesse lentamente interesse. A ogni modo, a fine giornata non avrebbe più avuto importanza. Non sarebbe rimasta a lungo in quell’ospedale. Era decisa a rispettare la decisione presa, anche se Daniel le aveva sorriso facendole capire che era tutto a posto. Per recuperare la relazione serviva qualcosa di più.


    Subito dopo arrivò Suzanne. Quando l’anestesista le fece cenno che il paziente era addormentato, iniziò a preparare il campo operatorio per l’incisione, disinfettando la cute con la clorexidina, una soluzione di un colore rosa acceso. L’inchiostro indelebile indicava i punti in cui si sarebbe intervenuto: una freccia nera verso il basso dalla parte alta della coscia destra, e una linea nera che seguiva il decorso di una vena sotto al ginocchio sinistro. Stava posizionando dei teli verdi su entrambe le gambe quando Daniel entrò in sala.


    Il tecnico di anestesia di cui Tess non ricordava il nome prese la scheda laminata dell’Organizzazione Mondiale della Sanità per il time out, una lista di domande da leggere a voce alta, che faceva parte della checklist della OMS per la sicurezza in sala operatoria; era letteralmente una pausa in cui tutti si fermavano per controllare di essere pronti all’intervento.


    «Siamo pronti? Possiamo procedere al time out, per favore?».


    Tutti smisero di fare quello che stavano facendo per prestare attenzione.


    Tess lanciò un’occhiata a Daniel e vide che la stava guardando. Accennò un sorriso e sperò che si notasse negli occhi, dato che sarebbe rimasto nascosto dalla mascherina.


    Le prime due domande riguardavano il nome del paziente e l’intervento, per poi controllare che il nome sul braccialetto al polso del paziente corrispondesse a quello che veniva detto a voce.


    Rispose Daniel. «John Backwell. Bypass femoro-popliteo della gamba destra. Graft venoso dalla gamba sinistra».


    L’anestesista confermò che sì, quello era il nome sul consenso informato, e sì, quella era l’intervento per cui il paziente aveva firmato. Poi il tecnico di anestesia confermò che era l’operazione scritta anche sulla lavagna bianca della sala. Rivolse la domanda successiva a Tess.


    «Strumentazione e apparecchiature?»


    «Tutto pronto, grazie».


    «Perdita ematica stimata?»


    «Minima», rispose Daniel.


    Alle domande successive rispose il tecnico di anestesia stesso. «Temperatura corporea trentasette gradi. Profilassi antibiotica somministrata». Poi si girò verso l’anestesista. «Classe ASA? Criticità?»


    «ASA 3. Diabete ben controllato. Parametri vitali e controlli soddisfacenti. Come detto prima, emoglobina bassa. Sangue disponibile se necessario. Ho fermato un letto in terapia sub-intensiva nel caso servisse, data l’età del paziente».


    L’ultima domanda era per Daniel. «Possiamo iniziare?».


    Daniel, vedendo che tutti erano pronti, annuì. «Sì. Pronti a incidere».


    Daniel e Suzanne presero posizione al tavolo. Tess avrebbe passato gli strumenti a entrambi, perché mentre Daniel localizzava l’arteria femorale ostruita, Suzanne avrebbe lavorato sulla parte inferiore della gamba sinistra per ricavare un buon graft per l’anastomosi, in modo che il sangue nell’arteria avesse un nuovo canale in cui scorrere, aggirando l’ostruzione. La chirurgia vascolare non era molto diversa dall’idraulica, pensò Tess: entrambe si occupavano di sostituire e ricollegare tubature ostruite. La differenza principale era che un idraulico poteva interrompere l’erogazione dell’acqua e andarsene. Il chirurgo non poteva. Nelle tubature del corpo umano non scorreva acqua, bensì sangue. Sangue che adesso non riusciva più a scorrere.


    «È pronta, infermiera?».


    Tess alzò lo sguardo e vide Daniel in attesa con la mano tesa. Il suo viso si infiammò, perché per un attimo aveva pensato di stringergliela. Come sarebbe stato visto quel gesto? Un’infermiera che prendeva la mano del chirurgo sul tavolo operatorio. Per poco non si mise a ridacchiare, sforzandosi per riacquistare un minimo di autocontrollo. Doveva rimanere lucida. Era solo la seconda volta che lo assisteva al tavolo.


    «Sono pronta, dottor Myers. Cosa desidera?».


    Daniel mantenne il contatto visivo per qualche secondo come per calmarla. Poi rispose. «Bisturi, per favore».


    L’operazione andava avanti da più di tre ore e Tess iniziava a sentire le spalle indolenzite a forza di eseguire le richieste dei chirurghi. Bisturi, garze, aspiratore. Bisturi, garze, divaricatore. Aspiratore, suture, garze. Più luce, per favore. Meno rumore, per favore. Aspirare di più. Anche Tess avrebbe voluto più silenzio. L’udito si stava facendo meno acuto per via del rumore dei liquidi che venivano aspirati e il fastidioso ronzio dell’elettrobisturi. Daniel non si riferiva a quei rumori, ma al chiacchiericcio all’estremità del tavolo tra l’anestesista e il suo aiutante, allo squillo di un cellulare, o al canto, o meglio al canticchiare sommesso, della povera Lucy, che smise subito.


    Suzanne aveva richiuso con precisione la lunga incisione sull’interno della gamba sinistra, medicandola con un cerotto trasparente. Stavano finendo di preparare il graft. L’arteria femorale era stata clampata a monte e a valle dell’ostruzione. Il graft era stato suturato all’arteria sana al di sotto dell’ostruzione, e adesso Daniel si preparava a suturare l’estremità superiore.


    «Prolene 5-0, per favore».


    Tess prese un porta-aghi e ci montò l’ago ricurvo prima di passarglielo. Sobbalzò quando Cameron li interruppe. Si era dimenticata della sua presenza.


    «Mi scusi, dottor Myers. Chiamano dal reparto di chirurgia, chiedono di parlare un attimo con la dottoressa Lewis».


    Daniel sospirò dietro alla mascherina, poi disse a Suzanne: «Inizio l’anastomosi, per cui fai presto».


    Tess guardò la dottoressa affrettarsi verso un angolo della stanza, dove Cameron le avvicinò con attenzione il telefono all’orecchio, così da continuare ad avere le mani sterili. Quando Tess si girò di nuovo, vide che Daniel la stava guardando con una certa freddezza. Cavolo. Forse pensava che Tess stesse guardando Cameron. Daniel si concentrò di nuovo sul campo operatorio e terminò l’ultima sutura, fissandola con un nodo chirurgico.


    La voce di Suzanne si alzò di un’ottava mentre parlava velocemente. Tess fissò il campo operatorio e vide che Daniel stava aspettando il suo aiuto. Prese le forbici chirurgiche e le tenne pronte. Rimaneva solo un ultimo filo di sutura da tagliare prima di poter ritenere conclusa l’operazione. Le clamp sull’arteria potevano essere tolte. Il sangue poteva ricominciare a scorrere nel nuovo vaso.


    Tess guardò Daniel che ricambiò il suo sguardo prima di fare un cenno di assenso. Vedeva benissimo la sutura, le estremità dei fili sottili tenute dalle pinze atraumatiche. Doveva posizionare le forbici sotto le pinze ma sopra al minuscolo nodo chirurgico. Daniel inclinò lo strumento per darle una visuale ancora migliore. Tess chiuse le forbici sui fili e le fece scorrere lungo la sutura. Quando fu soddisfatta della lunghezza rimasta, tagliò.


    Daniel rimosse le clamp dall’arteria, una alla volta e lentamente per evitare schizzi di sangue dall’anastomosi. Ne uscì una piccola quantità dalla linea di sutura, com’era prevedibile, che venne immediatamente tamponata con una garza per qualche istante. Mentre tutti si erano visibilmente rilassati e avevano cominciato a parlare, Daniel le fece l’occhiolino e disse: «Tutti i sanguinamenti si fermano… prima o poi». Poi tornò professionale e chiese di controllare il polso arterioso al livello del piede, la pressione e che il flusso sanguigno deviato stesse passando attraverso il graft venoso. Si assicurò che tutti gli altri controlli da parte sua e dell’anestesista fossero soddisfacenti. Finalmente poteva richiudere.


    Tess sentì allentarsi la tensione. Era stato un intervento lungo, ma era stato facile lavorare con Daniel. Aveva dato indicazioni chiare e precise dall’inizio alla fine.


    Quando Suzanne terminò la chiamata, Daniel le permise di andare in reparto, dato che si trattava chiaramente di un problema irrisolvibile per telefono. Lucy diresse la fase del protocollo di sign out, la checklist di fine intervento. Serviva di nuovo l’attenzione di tutti: il conteggio degli strumenti e delle garze erano corretti? La perdita ematica era stata calcolata, le garze pesate, i liquidi aspirati misurati per poter calcolare il totale? Il paziente era pronto per essere trasferito in sala risveglio?


    Sì, era andato tutto bene, il paziente poteva essere portato in sala risveglio.

  





  
    Capitolo 18


    Tess era a pronta per mangiare quando arrivò al bar nell’atrio. Al bancone ordinò una patata farcita ricoperta di tonno, un caffè lungo e una lattina di Coca Cola, nella speranza di recuperare le energie. Le sue emozioni altalenanti dopo il sorriso di Daniel di quella mattina e la lunga operazione l’avevano spossata. Doveva mantenere la concentrazione per qualche altra ora prima di finire il turno e… prima di lasciare quel lavoro?


    Avrebbe voluto tanto rimanere, dire a Stella chi era sin dall’inizio; a quel punto quella decisione non sarebbe nemmeno stata contemplata. Era brava nel suo lavoro, lo amava, ma alle cinque di quel pomeriggio sarebbe giunto al capolinea, perché amava di più suo marito.


    Amare poteva ferire, le aveva detto Sara dopo aver iniziato la loro vita da coinquiline, e dopo che il suo ragazzo di allora – un medico – l’aveva lasciata per sposare un’altra. Aveva ragione. Anche se all’epoca era appena ventunenne, otto anni dopo Sara portava ancora dentro quel dolore; lo nascondeva, ma non se ne era andato. Tess avrebbe voluto invertire quella tendenza, perché l’amore poteva anche curare. Voleva guarire quella spaccatura tra loro, guarire la causa. Forse per un po’ non avrebbe rivisto il sorriso di quella mattina. La loro relazione sarebbe potuta tornare a com’era stata la sera precedente, quando aveva sorpreso Daniel a guardare fuori dalla finestra. Un sorriso che a malapena sollevava le labbra. Col senno di poi, indipendentemente dall’inganno che Tess aveva portato avanti, lasciare quel lavoro era la decisione giusta.


    La riunione delle due, nella stessa sala anestesia, non era ancora iniziata. Stavano aspettando il chirurgo e l’anestesista. Suzanne aveva una copia della lista del pomeriggio, e stava discutendo qualcosa a proposito dei tre casi da affrontare. Erano tutti interventi veloci e non particolarmente impegnativi. Il tecnico di anestesia, un uomo alto e magro che Tess aveva scoperto chiamarsi Oli, fremeva per iniziare. Stava già sistemando i cestelli sul tavolo: doveva staccare in orario perché quel giorno spettava a lui guardare i suoi figli.


    In quel momento la porta si aprì. Daniel entrò a passo svelto e si rivolse soltanto a Suzanne. «Scusa, non posso rimanere. Cameron può assisterti, a meno che tu non voglia».


    Suzanne annuì, come a dire che le andava bene.


    «Il dottor Bob arriverà da un momento all’altro. Sta aspettando il cambio in sala urgenze».


    Suzanne lo fissò sorpresa.


    L’espressione di Daniel non prometteva niente di buono. «Il nostro paziente di stamattina. Non sta bene».


    Tess guardava l’orologio alla parete ogni ora, nella speranza di ricevere un aggiornamento sul paziente in sala urgenze, o la notizia che Daniel stesse bene e fosse in grado di risolvere la complicanza che aveva reso necessario riportare il paziente in sala. Sapeva soltanto che l’uomo non era mai uscito dalla sala risveglio, per cui mentre Tess pranzava, Daniel e l’anestesista avevano passato la pausa lì dentro.


    Suzanne nel frattempo stava finendo l’operazione dell’ultimo paziente, una donna con le vene varicose che le erano state letteralmente strappate dalla gamba destra. Stava fasciando l’arto con l’aiuto di Cameron, che aveva assistito il primo operatore in tutti e tre gli interventi. Suzanne lo aveva riempito di lodi e Cameron aveva sorriso a Tess con gli occhi più volte. Era contenta per lui. Ne aveva bisogno dopo la perdita di fiducia di qualche giorno prima.


    Poco prima delle quattro la paziente fu trasferita in sala risveglio. L’anestesista e il suo aiutante erano tornati in sala operatoria quasi subito: il passaggio di consegne all’infermiera era stato rapido, dato che l’intervento si era svolto senza complicanze. L’équipe del pomeriggio si preparò a riordinare l’ambiente rapidamente, togliendosi i guanti e le mascherine e riuscendo finalmente a rilassarsi. Era la fine di un’altra giornata.


    Julia stava slacciando il camice di Suzanne quando Stella e Daniel entrarono in sala operatoria. Daniel aveva un’espressione tesa, così come quella di Stella. Fu lei a parlare per prima.


    «Sono felice che siate ancora tutti qui. Come saprete, dovrà essere compilato un rapporto Datix sull’accaduto. Ve ne sarei grata se fra oggi e domani riusciste a scrivere tutti una relazione sulle vostre azioni e osservazioni relative all’intervento di stamattina».


    Tess, come i suoi colleghi, si aspettava di dover scrivere un Datix, il modulo per segnalare eventi involontari e inaspettati che portavano a complicanze o “mancati incidenti”. Se un paziente veniva riportato in sala operatoria andava segnalato, cosa che non era poi così infrequente. Non doveva succedere, ma a volte capitava. Quello che Tess non si era aspettata era che tutti dovessero scrivere una relazione. Di solito succedeva solo se veniva avviata un’indagine. Il cuore prese a batterle forte, allarmata. Cercò con gli occhi suo marito. Stella stava chiedendo a tutti loro di scrivere una relazione su di lui?


    Suzanne si allontanò da Julia per avvicinarsi al primario, che non aveva ancora aperto bocca. La sua adorabile voce calma era rivolta soltanto a lui.


    «Cosa è successo? È morto sul tavolo?».


    Daniel scosse rapidamente la testa. «No, è in terapia intensiva».


    «Allora, cosa è successo? Un sanguinamento?».


    Daniel incrociò le braccia sul petto e annuì. «Deiscenza dell’anastomosi. Dev’essere esplosa quando la pressione è tornata normale in sala risveglio».


    Suzanne sgranò gli occhi. «Non è possibile. Ma come?», disse, meno calma adesso.


    «Quando abbiamo riaperto, sanguinava dall’arteria femorale. Dopo aver ottenuto il controllo prossimale, ho visto che l’estremità della sutura era aperta. L’ultimo filo dev’essere stato tagliato troppo corto. Le forbici… hanno tagliato anche il nodo».


    Suzanne era sbigottita. «Ma, dottor Myers, non ci credo che lei abbia…».


    Daniel sospirò a fondo, distogliendo un attimo lo sguardo come se lo addolorasse doverlo ammettere. «Infatti non sono stato io».


    «E allora chi? Come? Io ero al telefono. Non capisco».


    Daniel fissò un punto all’altro lato della stanza. Fece due passi verso la persona che stava guardando, assumendo un’espressione desolata. «Mi dispiace, Tess. Lo so che stavi soltanto cercando di aiutare, e se avessi visto quello che stavi per fare, ti avrei fermata. Ma purtroppo lo hai fatto, hai tagliato il filo troppo corto».


    Tess lo stava fissando senza vederlo veramente. Era confusa. Non riusciva a sentire le gambe, né a muovere la testa. Era sotto shock. Il cuore sembrava voler risalire fino in gola. Suo marito aveva appena detto una cosa incredibile. Se non avesse saputo come era andata veramente, gli avrebbe creduto. Si concentrò sul suo viso, in attesa che Daniel si rimangiasse quelle parole. Silenzio assoluto. Perché non diceva niente? Non gli importava? Non riusciva a respirare. Né a voltarsi o andarsene.


    La stanza girava. Sbatté le palpebre e si sentì svenire.


    «Cristo santo», disse suo marito. «Qualcuno la aiuti».


    Tess sentì delle mani sollevarla e adagiarla su qualcosa di morbido, e fu in grado di fissare i loro volti quando si ritrovò sdraiata.


    «Fatemi dare un’occhiata», disse suo marito. «È sotto shock. Suzanne, prendile un accesso, per favore. Diamole qualcosa».


    Tess sorrise. Era la seconda volta che scherzava sul fatto che dovesse ricevere dei liquidi. Si sentì pizzicare l’incavo del gomito e vide Cameron sopra di lei sorriderle con occhi gentili. «Va tutto bene, Tess», la tranquillizzò accarezzandole la fronte.


    Un paio di minuti più tardi, Tess avrebbe preferito non vedere così chiaramente le persone intorno a lei mentre era sdraiata sul tavolo operatorio. Stella, Suzanne, Lucy, il gentile dottor Bob, Cameron, Julia, Daniel. Stella sembrava preoccupata da morire.


    «Tess, quando ti sarai riposata e ti sentirai meglio, chiamo un taxi che ti riporti a casa».


    «La accompagno io», si offrì Cameron. «Non dovrebbe rimanere sola».


    «Buona idea», rispose Stella, lanciandogli un’occhiata riconoscente, e rivolgendogli un cenno del capo come a dire che voleva scambiare una parola con lui.


    «Non occorre», disse Daniel a bassa voce, interrompendo il loro piano. Cameron e Stella lo fissarono confusi. «Accompagno io Tess a casa», disse in tono deciso.


    «Dottor Myers, non è necessario», rispose Stella, scioccata da quella proposta. «Cameron è più che in grado».


    «Lo sono anch’io, Stella», rispose schietto, prima di guardare i presenti intorno al tavolo operatorio. «Ti ringrazio per la gentile offerta, Cameron, e grazie a tutti per il vostro aiuto, ma Tess è una mia responsabilità. In qualità di suo marito, la porto io a casa».


    In seguito, Tess si sarebbe chiesta se non si fosse immaginata i gemiti di sorpresa. Quello che non aveva bisogno di immaginare era il dolore negli occhi di Cameron o la delusione in quelli di Stella.


    Tess si alzò dal letto. Era rimasta sdraiata da quando erano arrivati a casa. Non aveva dormito, aveva soltanto tenuto gli occhi chiusi. Ciabattò fino alla finestra e aprì le tende. Fuori era buio, e non aveva idea di che ora fosse. Si avvicinò all’alta cassettiera dove aveva lasciato le cose che aveva avuto in tasca, ma non vide il cellulare. Le penne, le forbici, il laccio emostatico e il cordoncino con il badge… ma niente telefono. Era sicura di averlo avuto nella tasca della divisa che aveva ancora addosso, e soprattutto ricordava con certezza di averlo portato a casa e di averlo lasciato insieme a tutto il resto. Tornò al letto e cercò sotto ai cuscini, nel caso lo avesse preso senza pensarci, ma non lo trovò.


    Si mise a sedere, ascoltando il silenzio. Non sentiva rumori in casa, e si domandò se fosse sola. Daniel era tornato in ospedale dopo che si era messa a letto? Sarebbe scesa al piano terra e avrebbe bevuto qualcosa. Poi si sarebbe fatta un bagno. A quel punto avrebbe fatto una lavatrice, stirato o pulito qualcosa. Avrebbe acceso le luci in giardino e raccolto i rami delle siepi che suo marito aveva spuntato due settimane prima. Il giorno precedente li aveva visti ancora lì a terra. Insomma, si sarebbe tenuta occupata. Era la scelta migliore. Non era ancora pronta a pensare a suo marito, o a pronunciare il suo nome. Doveva solo tenersi occupata.


    Quando entrò in cucina si irrigidì quando vide Daniel alzarsi da una sedia. Sbatté gli occhi, poi continuò a camminare per prendere il bollitore e accenderlo. Afferrò una tazza dal lavandino e la sciacquò con l’acqua fredda, senza prendersi la briga di asciugarla prima di metterci dentro un paio di cucchiai di caffè. Quindi prese il latte dal frigo, ne versò un po’ nella tazza e tornò al bollitore. Anche se l’acqua non era pronta ne versò un po’ nella tazza. Bevve il caffè quasi tutto insieme, poi lasciò la tazza nel lavandino, prima di tornare in automatico verso la porta.


    «Stella mi ha chiesto di dirti di non preoccuparti, non c’è bisogno che tu tenga segreto il tuo nome da sposata. Ti chiamerà domani».


    Tess si girò per fissarlo. «E come farà a chiamarmi?», domandò inespressiva.


    Daniel sollevò il cellulare di Tess. «L’ho preso io. Penso sia meglio che non ti disturbi nessuno, e che tu non li contatti e non scambi messaggi che possano turbarti. Stella ha il numero di casa. Capisce quanto sia difficile per te».


    Tess sentì le lacrime montarle agli occhi. «Capisco perché lo hai fatto. Avevi bisogno che mi prendessi io la colpa, ma dovevi proprio farlo davanti a tutti? Non potevi almeno avvertirmi prima?». Non voleva ascoltare la risposta. Faceva troppo male. Voleva soltanto stare da sola e raggomitolarsi nel letto.


    «Be’, mi dispiace che sia andata così, ma non avevo scelta. È un peccato, perché tutto questo non sarebbe successo se tu fossi rimasta a casa. Adesso me ne rendo conto. È stato un errore che non avrei dovuto permettere».


    Tess non riusciva a deglutire. Cosa voleva insinuare? Che era colpa sua perché lo aveva distratto e indotto in errore?


    «Mi stai dando la colpa per qualcosa che tu hai fatto? Mi vuoi punire perché ho ripreso a lavorare? Cos’è successo veramente?».


    Daniel sospirò, esasperato. «Ascolta, l’ho visto più e più volte. I chirurghi inesperti, a cui non viene insegnato come usare la punta delle forbici e che non hanno il pieno controllo, spesso tagliano il filo di sutura troppo corto».


    «Perché insinui che sia stata io?»


    «Dico solo come sono andate le cose».


    Il nodo che Tess aveva in gola stava rischiando di farla soffocare. Le parole di Daniel la stavano uccidendo. E ancor più la sua voce. Dal tono che aveva sembrava che stesse parlando del tempo, non dello shock che stava vivendo sua moglie!


    «Non ho tagliato il filo troppo corto, ho visto il nodo e ho tagliato sopra», insistette Tess. «Perché non lo ammetti? Se proprio devo prendermi la colpa, almeno merito un minimo di onestà».


    Daniel la fissò, scuotendo la testa con espressione compassionevole. «Vedi, è questo il problema, Tess. Temo di non poterti aiutare se sei convinta che sia andata così. Forse domani, quando avrai avuto tempo per pensarci, ricorderai meglio. Oggi hai subito uno shock. Sei ancora confusa».


    Tess era incredula. Daniel stava cercando di ingannare lei o sé stesso? La mente correva a mille all’ora. Si sarebbe presa la colpa in ogni caso. Quale alternativa aveva? Senza testimoni sarebbe stata la sua parola contro quella di Daniel, che aveva molto più peso. E il loro matrimonio? Era finito? Tess avrebbe dovuto andarsene di casa e chiedere il divorzio? Perché Daniel non poteva dirle la verità? Non si fidava a sufficienza? Non lo avrebbe detto a nessuno. Sarebbe rimasto tra loro due, e quantomeno non si sarebbe sentita così sola. «Non ho tagliato il filo troppo corto», ripeté. «E non sono affatto confusa».


    «Ti devi riposare, Tess. Sto cercando di aiutarti, per il bene di entrambi».


    Tess fissò le mattonelle a scacchi bianche e nere del corridoio. Le avrebbe pulite l’indomani, togliendo le strisciate lasciate su quelle bianche dalle scarpe di Daniel.


    «Cerca di non pensare troppo a quello che è successo». Daniel le strinse delicatamente le spalle come per dare forza a quel consiglio.


    «Ma almeno mi ami?», mormorò Tess.


    Daniel sbuffò. «Certo che sì, sciocchina». Le diede un bacio sulla testa e la spinse verso la porta. «Devi dormire. Sei esausta».


    Con le gambe pesanti, Tess salì le scale. Giunta alla porta della camera cercò la sua figura stesa sul letto, certa che se si fosse concentrata abbastanza sarebbe riuscita a vedersi sdraiata sul materasso, girandosi e rigirandosi in balia degli incubi. Non poteva essere sveglia, perché altrimenti avrebbe voluto dire che quello che era appena successo in cucina era tutto vero. Daniel non aveva ceduto di un millimetro. Tess si sarebbe assunta ogni colpa, eppure Daniel doveva ammettere i suoi sbagli. Forse che la verità fosse davvero troppo difficile da dire? Qualunque cosa fosse successa era stato un incidente, non era colpa di nessuno. Daniel era così disperato da arrivare a quel punto pur di difendere la propria reputazione? Probabilmente sì, e questo la rattristò ancora di più. Suo marito l’aveva usata per non rovinarsi la carriera senza pensarci due volte.

  





  
    Capitolo 19


    Tess non sapeva come fosse riuscita a superare la notte. Probabilmente tenendo la mente libera da ogni pensiero, tenendo gli occhi impegnati su cose da dissezionare, seguire, forgiare. Aveva percorso con lo sguardo le sottilissime crepe sul soffitto, trasformandole in torrenti che sfociavano in piccole macchie marroni a forma di isola o ponti ricurvi o elefanti. Sfaldature giallastre che ricordavano capelli di neonati, erba del deserto o la leggerissima peluria di un’ape. Piccole chiazze, piccole crepe, piccole imperfezioni. Anche le luci lasciate accese l’avevano tenuta impegnata, mentre nel frattempo, fuori, era stato buio.


    Il lato del letto di Daniel era intonso, il cuscino intatto. L’aveva lasciata dormire da sola, e adesso era andato al lavoro: aveva sentito la sua auto uscire dal vialetto. Scostò le lenzuola e si alzò. Le sembrava di avere le gambe di gelatina, come quando aveva corso la maratona di Londra e si era sentita indebolita per giorni. La prima e ultima volta. Il pavimento di legno del pianerottolo era inondato dalla luce dorata del sole che filtrava dalla finestra davanti a lei. Era una bellissima finestra senza tende che si notava subito non appena si usciva dalle stanze su quel piano. Era la sua parte preferita della casa. Su quel pianerottolo aveva immaginato il suo futuro. Un bambino che giocava con le macchinine sul pavimento liscio: brum brum! Una bambina che spingeva la sua bambola sul passeggino o all’interno di un’enorme casa delle bambole, dove avrebbe inventato varie storie di fantasia.


    Tess superò quel punto con decisione. Dopo gli eventi del giorno precedente, non aveva più idea di come sarebbe stato il suo futuro.


    Una volta pronta – il letto rifatto, il bagno in ordine, la divisa dell’ospedale nascosta nella cesta della biancheria – scese al piano terra. La casa era silenziosa, a parte il ticchettio degli orologi che nel silenzio generale non le davano fastidio, anzi, per adesso la calmavano. In cucina vide che Daniel le aveva lasciato un biglietto e una banconota da venti sterline. Compra qualcosa dal macellaio. Niente di troppo grasso. D, un bacio.


    Fissò la banconota come se non ne avesse mai vista una. Perché quei soldi? Tess aveva una carta di debito collegata a uno dei conti di Daniel. Vide la borsa sul tavolo della cucina e sbirciò dentro. Il portafoglio era in cima, mentre lei in genere lo metteva in fondo. Nelle tasche erano rimaste soltanto la tessera per i punti Nectar del supermercato Sainsbury e una tessera fedeltà di Costa Coffee. La carta di debito Lloyds era sparita. Tess elaborò quell’informazione in un attimo.


    Non aveva praticamente niente da parte. Il suo conto con Barclays, che aveva avuto negli ultimi dieci anni, si era assottigliato sempre di più fino ad azzerarsi, dopo che aveva speso i risparmi per il matrimonio. Un abito per sé e uno per Sara, la sua damigella, più una lista infinita di altre cose: il bouquet, il parrucchiere, la manicure, un regalo per Daniel e dei fiori per sua madre, scarpe, biancheria intima. Con l’ultima mensilità dell’affitto, era rimasta praticamente al verde. Tess e Sara non avevano riavuto indietro la caparra, perché prima di lasciare l’appartamento non avevano avuto il tempo di riparare la maniglia della porta del bagno e pulire a fondo i fornelli della cucina. Quando Tess all’improvviso si era trasferita a Bath, Sara aveva scelto di tornare a casa dei genitori in attesa di partire per l’Australia. Daniel sapeva che sua moglie non aveva soldi da parte. Allora perché le aveva tolto la carta di debito?


    Prese la banconota da venti e la mise in una tasca del portafoglio. Avrebbe trovato qualcosa nel freezer da scongelare. Se lo avesse cucinato o no era qualcosa a cui non poteva pensare in quel momento. Aveva un sacco di cose da fare. Doveva preparare il caffè e tenersi occupata. L’orologio sulla parete della cucina segnava le 10:10. Il giorno precedente a quell’ora era già in piedi da quattro ore.


    Mentre accendeva il bollitore sentì squillare il telefono. Andò nell’ingresso e lo fissò come se fosse stato un animale pericoloso, prima di sollevare la cornetta con cautela.


    «Pronto?».


    Non era Stella. Tirò un sospiro di sollievo quando sentì la voce di un uomo. Aveva la testa da un’altra parte, per cui non capì chi fosse o perché stesse chiamando, quindi gli chiese di ripetere.


    «Mi scusi», disse l’uomo in tono cordiale. «In realtà stavo cercando il signor Myers. Chiamo dall’agenzia immobiliare Dobsters di Londra».


    «Sono la moglie».


    «Oh, bene. Si tratta dell’appartamento. Sono lieto di darle un’ottima notizia: l’abbiamo venduto, e senza alcun vincolo, per cui prospettiamo un trasloco in tempi rapidi. Adesso non manca che occuparsi di quello che c’è dentro. Ci sono molti mobili, ovviamente, ma anche beni personali. Per cui posso chiedere a lei o al signor Myers di richiamarmi e farmi sapere una data entro la quale l’appartamento sarà svuotato?».


    Tess era ancora intontita dagli eventi del giorno precedente, per cui non riuscì a fare altro che ripetere a pappagallo il messaggio dell’agente immobiliare, dire che ne avrebbe parlato con suo marito, e che ovviamente avrebbe richiamato l’agenzia.


    Quando riattaccò, elaborò quelle nuove informazioni. Quella casa enorme non era stata comprata con i soldi della vendita dell’appartamento a Londra, dato che ancora non era stato venduto. Ma allora Daniel era veramente pieno di debiti? Tess tornò in cucina e finì di preparare il caffè. Il sole filtrava dalla finestra della cucina, facendole venire voglia di sentirne il calore. Non aveva freddo, ma quando si era toccata la pelle era stato come toccare qualcosa preso dal frigorifero.


    Il giardino era spazioso e quadrato, occupato in gran parte da un prato con un vialetto che portava a un piccolo chiosco, usato perlopiù in estate. Le siepi erano più ordinate dopo la potatura, ma i rami e le foglie secche erano ancora per terra sotto al sole. Avrebbe preso il bidone in garage e raccolto quello che Daniel non aveva ripulito.


    Non era mai stata nel garage. Le ampie porte erano difficili da aprire, chiuse com’erano da due serrature per le quali aveva dovuto trovare le chiavi da un enorme mazzo, appeso vicino alla parete accanto alla porta sul retro. Una volta dentro era rimasta sorpresa: il garage sembrava più piccolo, anche se probabilmente era per via di tutte le cose che conteneva. Vecchi mobili da cucina e scaffali di metallo per riporre pesanti attrezzi. Tre tosaerba senza cavi elettrici e un vecchio rullo compattatore di ghisa. Afferrò il manico del bidone tirandolo a sé, e vide un piccolo triciclo di legno con il manubrio rosso e le ruotine dello stesso colore. Qualcuno lo aveva nascosto lì dietro. Quella vista la rattristò. Si immaginò un bambino che ci scorrazzava sopra sul pianerottolo, che era ampio e lungo abbastanza da poterci fare delle belle corse.


    Quando squillò il telefono tornò in casa a passo più svelto di quanto avrebbe voluto, perché muoversi rapidamente – lavarsi, pulire una tazza, andare in garage – richiedeva energie che al momento non aveva. Con il fiatone, come se avesse corso, rispose al telefono.


    «Tess», disse Stella. Da come aveva pronunciato il suo nome sembrava che anche Stella fosse senza fiato. Forse era corsa a fare quella telefonata, oppure era perché era una telefonata difficile. «Come stai? Oh, non rispondere. È una domanda stupida. Ti sentirai stravolta. Mi dispiace da morire per quello che ti è successo ieri. E so benissimo che stavi soltanto cercando di dare una mano. Ma per l’amor del cielo, Tess, cosa diamine ti è saltato in mente? Perché mai hai preso quelle forbici e tagliato una sutura vascolare? Senza permesso, poi. Senza nemmeno aver fatto il corso».


    «Come sta il paziente, Stella?».


    L’infermiera inspirò a fondo. «È ancora in terapia intensiva. Non so altro».


    «Per quando ti serve la mia relazione?»


    «Per oggi, finché gli eventi di ieri sono ancora freschi, se possibile. Ho dato al dottor Myers alcuni moduli vuoti da portarti a casa se preferisci scrivere a mano. Altrimenti puoi mandarmi la relazione per e-mail, poi ci penso io a copiarla su un modulo».


    «La scrivo subito, Stella, non è un problema. Te la faccio avere entro domani».


    «Tess, quando l’avrai scritta, se fossi in te mi metterei in contatto con il sindacato. Mi farei aiutare già da ora».


    «Senz’altro».


    «D’accordo, Tess, dovevo dirti solo questo. Per tutta la durata dell’indagine rimarrai a riposo, per così dire. Lo sai come funziona, Tess. Eri un’infermiera di livello 6».


    «Lo so, Stella».


    «E non ti preoccupare assolutamente per tuo marito. Ci pensiamo noi. È stato un terribile shock anche per lui. Com’è comprensibile si preoccuperà per te. Per cui lo terremo d’occhio. Tess, ora devo andare, ma per favore, nel frattempo, abbi cura di te».


    Dopo la telefonata, Tess rimase ferma nell’ingresso a pensare a suo marito. Quando erano arrivati in quella casa, Daniel l’aveva presa in braccio per varcare la soglia e l’aveva messa giù accanto a quel tavolino. Allora era stata piena di ingenua speranza. Era scioccante rendersi conto di quanto si fosse fidata ciecamente, di quanto avesse creduto in un futuro felice.


    Compilò una lista di tutte le cose da fare. La priorità era la relazione per Stella. Poi avrebbe potuto concentrarsi su altro. Non avrebbe aspettato i moduli che aveva dato a Daniel. L’avrebbe scritta subito su un foglio bianco. C’erano parecchie cose che doveva ancora fare prima che Daniel tornasse a casa e voleva essere pronta per tempo.


    Erano quasi le quattro del pomeriggio quando sentì bussare alla porta d’ingresso. Guardò fuori della finestra in soggiorno e non vedendo l’auto di Daniel nel vialetto respirò con più calma. Rimase sorpresa quando aprì la porta e vide la signora anziana, che guardava Tess come se si fosse aspettata di vedere qualcun altro. Si era portata la mano alla bocca ed era rimasta lì immobile a fissarla.


    «Sta bene, signora?», le chiese Tess sorridendole. «Ha sbagliato di nuovo casa?».


    La donna scosse la testa, togliendosi la mano dalla bocca. «No, sono venuta alla casa giusta, mia cara. Sono sempre venuta alla casa giusta».


    Tess la fissò, preoccupata. Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava in quella vecchietta.


    «È a casa?»


    «Chi?», domandò Tess.


    «Suo marito».


    Tess scosse la testa. «È al lavoro».


    La donna annuì, soddisfatta. «Allora devo dirle una cosa. Suo marito non è chi lei pensa che sia».


    Tess fece un passo indietro, lo sguardo fisso sul viso della donna. «Non capisco».


    «Lo so, mia cara, ecco perché sono qui. Deve fare un paio di domande a suo marito, signora Myers. Deve chiedergli della sua prima moglie, e deve chiedergli cosa le è successo».


    Tess era ancora a bocca aperta quando la donna si allontanò a passo svelto, e per un attimo poté scorgere i capelli bianchi vaporosi prima che la signora sparisse dietro l’angolo. Era pazza? Di sicuro era piuttosto eccentrica. L’aveva chiamata “signora Myers”. Su quello non si era sbagliata. Tess chiuse la porta e vi si appoggiò. È già stato sposato? Ha avuto un’altra moglie? Daniel glielo avrebbe detto sicuramente, se fosse stato vero.


    Tess strinse le mani a pugno e affondò le unghie nei palmi per cercare di calmarsi. Le aveva davvero tenuto nascosto una cosa simile? Dopo gli eventi del giorno precedente non sapeva più cosa fosse vero e cosa no. A parte il fatto che Daniel sapeva mentire. Quello era vero. E nemmeno piccole bugie. No, bugie enormi a spese di Tess. Non sapeva più chi fosse suo marito, e per di più non riusciva a comprendere il suo strano comportamento e i suoi sbalzi di umore. La chiamata dell’agente immobiliare e la visita della signora l’avevano colta alla sprovvista quando già brancolava nel buio.


    Daniel era malato o era solo un bugiardo? Tess aveva voluto guarirlo, capire perché si comportasse in quel modo, scoprire altri lati nascosti del suo carattere, conoscerlo meglio. E adesso, a giudicare da quello che le aveva fatto la sera precedente – le aveva negato la verità perfino in un momento in cui lei stava già soffrendo –, Tess non avrebbe esitato a etichettarlo come un narcisista.


    Ha avuto un’altra moglie?


    Doveva tenersi impegnata. Doveva prendersi del tempo per elaborare quell’ultima informazione. Inutile rimuginarci sopra adesso. Ci avrebbe riflettuto quando sarebbe stata pronta e concentrata.


    Un minuto dopo le sei gli orologi smisero di rintoccare e la casa ripiombò nel silenzio. Tess era seduta sul letto, in attesa, mentre Daniel era in ritardo. Non voleva aspettare al piano terra. Voleva scendere le scale solo quando si fosse sentita pronta. Per fortuna aveva trovato delle banconote in uno dei cassetti di Daniel, e se le era messe in borsa. Almeno avrebbe potuto andarsene di casa senza dover dormire per strada. Anche se lo avrebbe fatto, in mancanza di alternative.


    Si guardò intorno per assicurarsi di non aver lasciato niente. Aveva tolto tutto quello che le apparteneva da ogni stanza. Non voleva lasciare nessuna parte di sé in quella casa. Tutto quello che non era propriamente suo – i vestiti e i profumi regalati – poteva rimanere esattamente dov’era. Poteva tenerlo Daniel.


    Raddrizzò la schiena quando sentì l’auto nel vialetto. Finalmente era tornato. Si alzò dal letto e risistemò la coperta nel punto su cui era stata a sedere. Poi con la testa alta e la schiena dritta si mise la borsa in spalla e prese la valigia. Daniel era al telefono quando entrò in casa, e non l’aveva ancora vista o sentita. Era concentrato su quello che gli stavano dicendo. Dopo qualche secondo terminò la chiamata.


    Quando si girò verso le scale non mostrò la minima reazione al vederla con la valigia in mano. Tess ricordava bene il breve discorso che si era preparata.


    «Me ne vado».


    Tess ignorò gli schiocchi di disapprovazione con la lingua. Nelle pause tra uno schiocco e l’altro sembrava che le stesse facendo un lento applauso. Tess ignorò anche il sorriso triste e condiscendente che le rivolse. Si concentrò, invece, sulla porta d’ingresso. Daniel le bloccò la strada ai piedi delle scale.


    «Sapevo che avresti voluto andartene, e non posso biasimarti. Ecco perché ti ho preso la carta».


    «Non mi servono i tuoi soldi, Daniel. Non mi serve niente da te, se non la verità».


    «Su cosa?».


    Le sembrò che suo marito avesse socchiuso appena gli occhi. Forse immaginava che Tess si riferisse agli eventi del giorno precedente. «È passata una signora anziana. Ha detto qualcosa di molto strano sul tuo conto».


    Daniel inarcò un sopracciglio. «E questa signora anziana ha anche un nome?».


    Tess scosse la testa, guardandolo dritto negli occhi. «Ha detto che non sei chi io penso che tu sia».


    «Ha detto così, eh?».


    Tess annuì.


    L’espressione di Daniel tradiva la sua preoccupazione. «Be’, molto interessante, ma spero che tu non abbia assecondato questa povera signora, o che tu l’abbia fatta entrare. Da quello che mi hai detto ha bisogno di aiuto».


    Tess lo fissò a bocca aperta. Stava rigirando la frittata? Non riusciva a capirlo dalla reazione di Daniel. Voleva chiedergli se fosse stato già sposato ma aveva paura che quella domanda potesse ferirla profondamente. Sarebbe stato più facile se avesse potuto odiarlo e arrabbiarsi, se il suo cuore non fosse ricolmo di amore per lui. Cosa ci faceva adesso con tutte quelle emozioni confuse? Come poteva tirarle fuori? E poi dove sarebbero andate? Non c’era un posto in cui metterle. Forse era meglio non avere una risposta. Se ne stava andando portandosi dietro già abbastanza dolore. Alzò la testa, decisa. «Ti dispiace spostarti? Me ne vorrei andare, grazie».


    «Forse vorrai rivedere la tua decisione dopo quello che sto per dirti, Tess», disse lui in tono calmo.


    Lei fece un passo indietro, guardando con apprensione la porta d’ingresso. Era un trucco per farla rimanere? «Di che parli?».


    Daniel distolse lo sguardo per un attimo, poi i suoi occhi turbati tornarono su di lei. «Mi dispiace, Tess, ma temo che non siano buone notizie. Penso che ti servirà tutto il mio aiuto per uscire da questo guaio. Sai, ho appena ricevuto una telefonata. E odio essere portatore di cattive notizie ma… mi hanno appena informato che il paziente è morto».


    La sua voce tradiva ora po’ più di emozione rispetto alla sera precedente. Fino a quel momento c’era stata ancora speranza ma adesso non ce n’era più. Tess rabbrividì.


    Daniel avvicinò una mano per accarezzarle una guancia. «Povera Tess». Poi le tolse la valigia di mano e la poggiò a terra.


    «Gli faranno l’autopsia», disse Tess a mezza voce. «Dimostreranno che non è colpa mia».


    Daniel assunse un’espressione triste, scuotendo la testa. «No, invece. Si vedrà soltanto la nuova sutura che ho dovuto fare. Che io ho tagliato. Per sostituire quella troppo corta. È tutto documentato, Tess».


    Sospirò mentre si allungava per prenderle la mano. Se la portò alla bocca e la baciò. «Però adesso abbiamo una cosa da fare. Ho scritto io la tua relazione, per cui non devi preoccuparti di niente. Devi solo firmarla».


    Tess si permise di lanciargli un’occhiata. Nei suoi bellissimi occhi poteva scorgere un atteggiamento pratico, razionale. Le stava chiedendo una firma con la quale avrebbe rinunciato alla propria vita, come se fosse stata un bene superfluo, di cui ci si poteva liberare senza farsi troppi problemi. Possibile che Daniel fosse tanto indifferente? Era davvero così disperato, pronto a tutto pur di salvaguardare la propria carriera? O c’era un altro motivo nascosto? Qualcosa di peggiore?


    Tess doveva andarsene. Doveva respirare un’aria diversa. Ma solo un miracolo glielo avrebbe permesso. Con quella bugia sopra la sua testa, Tess era in trappola.

  





  
    Capitolo 20


    Tess ascoltò il silenzio. I rintocchi dell’orologio nell’ingresso sembravano metterci un’eternità ad arrivare, come se cercassero intenzionalmente di far sembrare il giorno più lungo. La sua valigia era ancora nell’ingresso. Sembrava passata una vita da quando l’aveva portata al piano terra, invece era solo la sera precedente. L’avrebbe sfatta e rimesso via la vecchia Tess.


    Adesso che il paziente era morto era dovuta rimanere. Aveva firmato una relazione in cui ammetteva di essere colpevole di negligenza professionale. Inutile dire che suo marito avesse scritto una bugia, perché non era così. Tess aveva davvero tagliato il filo di sutura.


    Secondo i ruoli e le responsabilità di una strumentista, non era autorizzata a farlo. Poteva assistere durante la chiusura delle ferite superficiali. Poteva tagliare piccole suture della cute. Tutte caselle spuntate nella lista dei suoi compiti. Cosa rimaneva fuori? Tagliare suture e legature profonde sotto la diretta supervisione del primo operatore.


    Il Royal College of Surgeons aveva introdotto la qualifica di “primo assistente di sala” per salvaguardare pazienti e professionisti. In questo modo la strumentista aveva meno responsabilità. Tess non aveva ancora seguito il corso, anche se avrebbe dovuto, perché più esperienza acquisiva e più poteva dimenticarsi di quello che legalmente poteva fare. E in qualità di prima assistente di sala avrebbe potuto anche tagliare una sutura profonda. In quel caso quella casella sarebbe stata spuntata.


    Certo, era responsabilità del chirurgo supervisionare. Ma come poteva Daniel essere responsabile se non sapeva quello che Tess stava per fare? Era stata lei a causare il decesso, secondo suo marito, e sarebbe stata incolpata da una commissione esterna. Non si aspettava una decisione nell’immediato, dato che indagini simili richiedevano tempo. Quando si voleva licenziare una persona, ci si doveva assicurare di seguire la procedura, che tutto si svolgesse in maniera corretta. E se si impediva a una persona di portare avanti la carriera che aveva scelto, la decisione finale doveva essere inoppugnabile.


    Tess sarebbe stata radiata dall’albo. Le avrebbero tolto la licenza di infermiera. Non aveva causato una semplice complicanza, ma un decesso. E in caso le fosse stata imputata una qualche negligenza, avrebbero potuto persino incriminarla.


    Stella le aveva consigliato di mettersi in contatto con il sindacato, ma se suo marito dichiarava che Tess aveva tagliato una sutura di sua spontanea volontà e che l’aveva tagliata troppo corta, allora non ci sarebbe stato modo di difendersi. Daniel non avrebbe ammesso di averle fatto un cenno con la testa. Quella verità era stata omessa dalla relazione.


    Nelle stanze al primo piano rimise a posto le cose che le sarebbero servite di nuovo. Creme, spazzola e spazzolino in bagno, libri nei cassetti del comodino, fotografie di lei e Sara sui davanzali delle altre stanze, così da poterla vedere in giro per casa.


    In camera da letto aprì le tende e guardò fuori. Doveva accettare che d’ora in poi la sua vita sarebbe stata diversa, che quella sarebbe stata la sua nuova normalità, senza più la libertà di fare e dire quello che voleva. Voltò le spalle alla finestra. Doveva rassegnarsi a vivere in quella casa o sperare in un miracolo che difendesse la sua reputazione. Nel frattempo il suo destino dipendeva dalla volontà di suo marito, e da tutto l’aiuto che le avrebbe dato. Sarebbe stato tutto più semplice se le avesse riconsegnato la sua carta di debito, ma Tess sapeva che non sarebbe successo. Gliel’aveva presa per lasciarla senza soldi.


    Quando suo marito tornò a casa, Tess si costrinse a rimanere immobile mentre Daniel la abbracciava. «Com’è andata la giornata?»


    «Bene».


    Daniel le diede un bacio sulla testa. «Ho pensato a te tutto il giorno, a come te la stessi cavando. Poi ieri non ti ho chiesto com’è andata la telefonata con Stella».


    «Bene. Stella è stata gentilissima».


    «Lo è sempre, vero?». Daniel la lasciò andare per prepararsi un caffè. «È stata gentilissima anche con me al lavoro. Be’, un po’ tutti in realtà. Ti salutano Suzanne e Cameron». Mise una tazzina nella macchinetta del caffè, premette un pulsante e poi la guardò preoccupato. «Penso che quel poverino sia il più turbato di tutti. Ho visto Stella che lo abbracciava».


    Tess non disse niente. Lo guardò mentre continuava a prepararsi il caffè e metteva la tazzina su un piattino. Le venne in mente un’altra telefonata.


    «Mi sono scordata di dirtelo, ma ieri ha chiamato l’agente immobiliare di Londra: hanno venduto il tuo appartamento. Vogliono sapere quando potrai svuotarlo. Ho detto che li avresti ricontattati».


    «Capisco», disse Daniel, mettendosi a sedere al tavolo. «È una bella notizia. Devo pensarci un attimo».


    «Potrei pensarci io», si offrì Tess. «Ora che non vado al lavoro potrei andare e risolvere tutto, così non dovrai preoccuparti di niente».


    Daniel stava scuotendo la testa ancora prima che Tess avesse finito di parlare. «No, sarebbe troppo per te, adesso che hai così tanto da fare».


    Tess sgranò gli occhi, e Daniel sorrise. «Guarda nella mia valigetta. Ti ho preso un altro regalo».


    Tess poggiò la valigetta sul tavolo della cucina. Quando la aprì vide prima il profumo, poi una busta di Waterstones.


    «Puoi provare il profumo più tardi. Più che altro voglio che guardi i libri».


    Tess prese la busta e fece scivolare i libri sul tavolo. Uno era un taccuino rosso con la copertina rigida. L’altro aveva una copertina rosa pallido, ed era qualcosa da leggere. Tenne lo sguardo basso mentre le parole in grassetto le saltavano agli occhi. Signore. Regole di comportamento. Buone maniere.


    «Pensavo sarebbe stata una lettura divertente. Magari ci puoi trovare qualche spunto».


    «E l’altro?», domandò Tess, tenendo gli occhi incollati sulla copertina rosa.


    «Ah, sì, l’altro, be’, in realtà è più per me. Per aiutarti. Pensavo di intitolarlo Miglioramenti. Che ne pensi? Posso scrivere una lista di cose da fare ogni giorno, con suggerimenti e idee. Pianificare routine settimanali per organizzare le faccende domestiche e i vari menù della giornata. Casa ordinata uguale mente ordinata, Tess, e adesso che non lavori più non puoi stare tutto il giorno con le mani in mano a farti venire la depressione. Devi tenerti occupata. Senza un minimo di programmazione sarebbe difficile occuparsi di questa casa».


    Tess alzò la testa e si costrinse a sorridere. «Sì, buona idea. Grazie per averci pensato».


    Daniel le sorrise raggiante. «Sono qui per questo. Bene, ceniamo alle sette? Che dici? Ti preparo qualcosa di buono».


    Tess annuì, sperando di potersene andare, ma Daniel la trattenne qualche altro secondo per porgerle il profumo.


    «Non ti dimenticare questo. Mettitene un po’. Forse questo è più buono dell’ultimo che ti ho portato».


    In camera da letto, Tess fece un lungo respiro per calmarsi. Stava soffocando in una vita surreale. Il libro su come comportarsi, vestirsi e parlare era pensato per chi era vissuto in età vittoriana. E magari era davvero una lettura divertente, se non fosse che Daniel la prendeva sul serio: nella sua mente doveva servire a Tess per migliorarsi e diventare la persona che lui voleva che fosse. Aveva già corretto il suo modo di vestirsi, le sue maniere, le aveva tolto Facebook. Cos’altro voleva cambiare? Voleva che Tess stesse seduta più dritta, camminasse a testa più alta? Per chi era quel cambiamento? Serviva solo a permettergli di controllarla? In quel caso stava sprecando energie. La controllava già. O non se ne rendeva conto?


    Era per questo che le aveva dato la colpa di quello che era successo, per tenerla in casa? Sarebbe stato un motivo peggiore rispetto a quello di salvaguardare la propria carriera.


    Quando tornò in cucina, Daniel stava pulendo il piano di lavoro. Le sorrise affabile, e Tess desiderò potergli leggere nel pensiero, ma lui non rivelava niente di quello che succedeva nella sua mente. Tess sapeva pochissimo della sua vita. Daniel non le aveva mai raccontato della sua infanzia, se non qualche dettaglio qua e là. Due genitori. Niente fratelli o sorelle. Università. Poi il lavoro come medico.


    Quando il giorno del matrimonio Tess aveva conosciuto i suoceri, le erano sembrate persone normali. Durante una brevissima conversazione, il padre le aveva detto di essere stato un idraulico, mentre sua moglie una commessa in un grande magazzino British Home Stores. Entrambi in pensione. Tess aveva trascorso insieme a loro una manciata di minuti, e le era sembrato scortese averli salutati soltanto a inizio e a fine giornata. Non c’era da sorprendersi che la signora Myers non avesse parlato di più con lei quando aveva telefonato a casa. Sua nuora continuava a rimanerle un’estranea.


    Ripensando al matrimonio Tess ricordò qualcosa di strano a cui all’epoca non aveva dato troppo peso. Quel giorno i genitori di Daniel non si erano seduti accanto a lui, ma a un altro tavolo. Lui le aveva spiegato che era perché non voleva che lei sentisse l’assenza dei propri genitori. Adesso invece si chiese se non ci fosse stato un qualche motivo più personale. Forse Daniel si vergognava di loro: il padre indossava un completo della misura sbagliata e la madre un abito floreale da tutti i giorni. Quando la signora Myers si era avvicinata per salutarla, le aveva detto che era stato un piacere conoscerla, come se per lei fosse un’estranea. Come se non fosse mai entrata a far parte della famiglia. Ma forse, ora che ci pensava, era stato il modo giusto per salutarla, dato che anche suo figlio per lei era un estraneo.


    Tess tornò sull’argomento con cautela. «Perché non invitiamo i tuoi qualche volta? Magari una domenica a pranzo?».


    Per un attimo Daniel le sembrò a corto di parole. Fissò un punto nel vuoto, accigliato, prima di guardarla. «Sono persone semplici, Tess. Il nostro stile di vita è al di fuori della loro portata».


    Che risposta triste. «Tu sei molto diverso, da quel poco che mi ricordo di loro», commentò mentre Daniel si girava per continuare a cucinare. «Com’erano i tuoi genitori? Severi? O ti viziavano?».


    Suo marito scrollò le spalle. «Uno si accontenta di quello che ha».


    Quella frase la lasciò sbigottita. Tess si domandò se fosse quella la causa del comportamento di Daniel. Magari aveva un problema di identità radicato nell’inconscio.


    Daniel si girò e vide l’espressione sorpresa di sua moglie. «Il trucco è sapere quando lasciare andare quello che non ti serve».


    Tess era incredula per la freddezza di quelle parole, e ancora di più per quel tono superficiale e pratico. Era evidente che non ammirasse i suoi genitori.


    Il risotto ai funghi, servito in delle ampie ciotole bianche, sembrava perfetto, eppure Tess faceva fatica a mandare giù ogni boccone. Doveva concentrarsi per inghiottire ed evitare che la mente vagasse, altrimenti avrebbe rischiato di andare in confusione.


    Notò il comportamento rilassato e gioviale di Daniel, come se tra loro non fosse cambiato niente.


    «Perché non ci concediamo una vacanza quando tutta questa faccenda del lavoro sarà finita?», disse Daniel in tono leggero. «Ti andrebbe?».


    Tess sorrise e annuì in automatico. Da come Daniel ne parlava sembrava che “quella faccenda” non lo riguardasse minimamente. «Sto pensando a Vienna. In autunno dovrebbe essere la stagione migliore. Ci sono meno turisti».


    «Ci sei mai stato?», domandò Tess, sapendo di dover dire qualcosa a un certo punto. Doveva imparare a gestire conversazioni come quella, perché Daniel avrebbe potuto decidere di non aiutarla affatto. In quel momento suo marito era la sua migliore possibilità di salvezza. Se fosse riuscita a convincerlo ad ammettere almeno di aver fatto quel cenno con la testa, sarebbe già stato qualcosa. Anche se avesse detto che stava annuendo per qualsiasi altro motivo, avrebbe comunque dimostrato che Tess non aveva agito di propria iniziativa.


    «Sì. E penso ti piacerebbe. Ti porterò al teatro dell’opera e poi magari a cenare al Vestibül. È meraviglioso». Sorrise. «Non ti andrebbe?»


    «Sì. Grazie», disse Tess, ripensando alla felicità provata durante la luna di miele. In Cornovaglia a luglio ci sarebbe dovuto essere il sole. Invece erano state quasi due settimane intere di pioggia e freddo, ma Tess era così felice che non gliene era importato niente. Aveva giocato nella sabbia ed era entrata nel mare freddo immergendosi fino alle cosce. Felice di essere amata. Voleva darsi un pizzicotto e svegliarsi da quell’incubo. Com’era possibile che quella felicità fosse scomparsa nel nulla?


    Daniel poggiò il coltello e la forchetta sul piatto, finì il bicchiere di vino, si tamponò le labbra e pulì le mani con un tovagliolo di lino. «Ora», disse alzandosi in piedi, «saltiamo il dolce. Penso che dovremmo fare qualcosa riguardo alla questione del bambino. Che ne dici?».


    Tess sentì le lacrime agli occhi. Daniel le stava chiedendo di fare l’amore con lui, guardandolo come se fosse ancora perdutamente infatuata.


    Il suo mondo era stato stravolto, facendola sprofondare senza àncora nell’oscurità, e adesso questo. Sorrise, remissiva, e si alzò dalla sedia.

  





  
    Capitolo 21


    In bagno, Tess mandò giù due compresse di paracetamolo mettendo le mani a coppetta per raccogliere un po’ d’acqua dal rubinetto. Solo dopo vide un bicchiere lì vicino che avrebbe potuto usare. Il cervello le spediva un dolore pulsante nella testa. Era stata un’altra notte insonne, e adesso ne sentiva le conseguenze. Era confusa, disorientata, stordita. Sbrigò le faccende domestiche quasi dormendo, faticando ad arrivare al pomeriggio, incapace di sedersi o rilassarsi. Il suo corpo non glielo permetteva. Continuava a sentire il fantasma delle mani di Daniel che la toccavano. Era umiliante ricordare quanto lo avesse voluto un tempo, quanto fosse stata impaziente di averlo dentro di lei. La sera precedente aveva pensato che non sarebbe mai finita, sforzandosi di rimanere ferma su quel letto fino alla fine. Aveva finto di gemere e provare piacere, mentre in realtà si sentiva morire dentro. Con le sue bugie, Daniel aveva ucciso l’anima di sua moglie. Le aveva spezzato il cuore.


    Si mise nel letto e si nascose sotto le coperte. Se avesse dormito avrebbe potuto resistere. O almeno avrebbe avuto le energie per provarci.


    Stava annegando. Non respirava. Una terrificante pressione umida sulla faccia. Aprì la bocca per gridare e soffocò per l’acqua che le scorreva giù nella gola. I polmoni erano alla disperata ricerca di ossigeno, e il peso sul suo petto la stava schiacciando al punto da rischiare di ucciderla.


    Di colpo la pressione sul suo corpo si allentò. Qualcosa di bagnato le fu tolto dalla faccia. Alzò la testa mentre soffocava e sputava, cercando di prendere aria, poi aprì gli occhi. Daniel era accanto al letto e le stava sventolando qualcosa davanti agli occhi. Le si fermò il cuore quando vide la confezione della pillola anticoncezionale. Stupida, stupida me. Me ne ero dimenticata.


    «Ti avevo chiesto la verità, ma hai continuato a mentirmi. Mi hai ingannato di nuovo», disse Daniel con voce bassa.


    Sul comodino, Tess vide un bicchiere vuoto e una pezza intrisa d’acqua. Daniel toccò il bicchiere con un dito.


    «Pensavi di annegare? È scioccante quanto possa essere efficace un bicchiere d’acqua. Mi hai fatto fare una cosa di cui non vado fiero, ma dopo aver visto che dormivi e le compresse lasciate sul lavandino… Poi però ho notato che non le avevi prese tutte. Ma quando sono andato in bagno per rimetterle a posto ho rovesciato l’altra confezione per sbaglio. Ora le tue bugie sono cadute nel lavandino».


    Daniel era in piedi sopra di lei e teneva il blister con le pillole. Scosse la testa con tristezza e gliele lanciò in faccia lentamente, una dopo l’altra, mentre continuava a parlare.


    «Le bugie, Tess, ti hanno portato fino a questo punto. Persino in luna di miele, come hai subdolamente dimostrato quando hai sputato la pillola». Lasciò cadere la confezione vuota in faccia a sua moglie. «Dopo questa non mi fido più di te», disse in tono cupo.


    Tess si sentì rimescolare dentro, per cui si girò su un fianco quando altra acqua le risalì su per la gola. Tossendo e cercando di riprendere fiato, riuscì a bofonchiare delle scuse. Non vedeva l’ora che lui se ne andasse e la lasciasse sola.


    «Non lo farò più», rantolò con voce stridula. «Mi dispiace».


    «Davvero?», disse Daniel guardandola negli occhi. «Vorrei crederti. Dopo tutto quello che sto cercando di fare per rimediare al casino che hai combinato all’ospedale… Dimmi, Tess, ti sembra giusto?».


    Tess scosse la testa, stordita.


    Daniel fissò lei e poi l’acqua sul comodino, sul cuscino e sulle lenzuola. Inarcò le sopracciglia.


    «Che casino. Che casino. Sarà meglio che cambi il letto. Non ci si può dormire in queste condizioni».


    Incredula, Tess lo guardò andare verso la porta. Troppo scioccata per piangere, troppo esausta per trovare le energie.


    Prima di arrivare alla porta, Daniel si fermò e si girò verso di lei. «Mi stai spezzando il cuore, Tess».


    Poi chiuse la porta e uscì.


    Alle cinque del pomeriggio Tess scese al piano terra. Daniel se ne era andato. Rimase sorpresa che fosse ancora così presto. Quando Daniel l’aveva svegliata in quel modo terrificante aveva immaginato che fosse sera, che avesse dormito per ore, e invece era soltanto metà pomeriggio. Daniel doveva essere uscito dal lavoro presto per controllarla, e dopo averla punita se n’era andato chissà dove.


    Era stata al piano di sopra per quella che le era sembrata un’eternità, per pulire tutta l’acqua, e non l’aveva sentito uscire. Si era trascinata giù dal letto e aveva tolto le lenzuola, muovendosi come qualcuno che si stava riprendendo da una qualche operazione. Adesso le mancava soltanto di rifare il letto. Bevve un bicchiere d’acqua e salì le scale, esausta.


    Era in ginocchio sul lato del letto di Daniel, rimboccando le lenzuola sotto al materasso più pesante della storia. Da quella parte sporgeva troppo, ma era troppo stanca per rialzarsi e tirarlo un po’ di più dall’altro lato. Voleva smettere di muoversi, infilarsi nella vasca e poi in quel letto pulito.


    Con un ultimo sforzo, spinse il lenzuolo più in dentro e rimase sorpresa quando toccò qualcosa di duro con le dita. Cercò di allungarsi per prenderlo ma finì per spingerlo più lontano. Sollevando il bordo del materasso, riuscì a infilare la mano sotto e tenerlo alzato mentre si allungava fino ad afferrarlo e tirarlo fuori.


    Senza fiato dopo quello sforzo, si lasciò cadere contro il letto, fissando il piccolo libro nero che aveva in mano. Era chiuso da un nastro dello stesso colore. Per un attimo si domandò se fosse di suo marito, forse era un taccuino comprato in un’altra occasione ma poi scartato perché troppo piccolo per scriverci tutti i “miglioramenti” di cui aveva bisogno. Slacciò il nastro e aprì alla prima pagina. Non apparteneva a suo marito. Le tre righe in corsivo non assomigliavano minimamente alla grafia di Daniel, che era irregolare e, il più delle volte, quasi illeggibile. Quella grafia, invece, era bellissima.


    Niente nomi, né sull’interno della copertina né sul retro. Eppure sfogliandolo vide molte pagine piene. Voleva mettersi più comoda, era troppo stanca e dolorante per rimanere seduta per terra. Si girò e si mise in ginocchio. Le venne in mente che se Daniel fosse entrato e l’avesse trovata in quel modo avrebbe pensato che fosse inginocchiata per pregare. Buffo, pensò Tess, considerando che ormai non credeva in nessun Dio.


    Scosse la testa per risvegliarsi dai suoi pensieri e poggiò il libretto sul letto. Poi, nel silenzio della camera, iniziò a leggere:


    Scrivo queste pagine perché, se dovesse succedermi qualcosa, almeno ci sarà una testimonianza di quello che sto subendo. Se verranno ritrovate sotto a questo materasso allora sarò fortunata, perché vorrà dire che non le ha trovate lui, e che pertanto sarò ormai libera.


    Tess sentì la pelle formicolare, improvvisamente a disagio.


    Il diario doveva appartenere alla donna che un tempo aveva abitato in quella casa, ed era probabile che fosse rimasto fra il telaio del letto e il materasso per molti anni. Quest’ultimo era vecchio ma non rovinato e anzi, era ancora comodo e in ottime condizioni. Eppure dalla qualità sembrava appartenere a un tempo lontano. Non si sarebbe sorpresa se, aprendolo, avesse trovato persino dei crini di cavallo. Si incassava alla perfezione nel telaio, che era realizzato in legno di noce ed era inciso con una fantasia di foglie. Sulla testiera presentava un ornamento simile a una corona, con una patina ingiallita dovuta al passare degli anni. Ci dovevano essere voluti degli uomini veramente in forma per alzare quel materasso, e probabilmente un piccolo esercito per sollevare il letto e sistemarlo dove era ora.


    Da quanto tempo si trova qui sotto? Quanti anni avevano le persone che avevano abitato in quella casa? E la donna che aveva scritto quelle pagine? Era difficile stabilire se il diario fosse vecchio o nuovo. Lo stile era praticamente uguale al taccuino comprato da suo marito. Forse leggerne il contenuto l’avrebbe aiutata a capire. Girò pagina e lesse la prima riga.


    Continua a chiamarla la mia casa, ma è diventata la mia prigione.


    Tess sentì il cuore riempirsi di dolore. Avrebbe potuto scriverla anche lei. Quella casa adesso era la sua prigione.


    Sono sicura che queste pareti abbiano gli occhi. Non può trattarsi soltanto del suo potere di leggermi nel pensiero, perché ogni giorno è in grado di riferirmi ogni mia mossa. Oggi non ho indossato l’uniforme marrone che mi ha dato. Ho lavato il gradino davanti alla porta d’ingresso indossando i miei vestiti normali. Non c’è alcun indizio che possa averglielo fatto capire. Eppure lo sa. Sa sempre tutto.


    Dovette smettere di leggere. Chiuse il libro e chiuse gli occhi. Le sembrava di aver invaso la vita privata e dolorosa di qualcuno. Quelle poche righe l’avevano colpita nel profondo. Qualcun altro era stato infelice in quella casa. Si sentiva in dovere di leggere quel diario segreto, per rispetto nei confronti di quella donna, ma non era pronta, il suo cervello cercava ancora di riprendersi da un altro shock. Il modo in cui Daniel si era comportato. Non per errore o in un accesso d’ira, no. Lo aveva fatto intenzionalmente. Le aveva dato un motivo ancora più profondo per temerlo. La storia le aveva insegnato che se qualcuno ti faceva del male una volta e la faceva franca, avrebbe continuato a fare lo stesso all’infinito. E per giustificarsi ti davano la colpa. Eri stata tu a spingerli a comportarsi in quel modo.


    Tess si ricordò le parole dell’anziana signora. Devi chiedergli cosa le è successo.


    Cosa voleva dire esattamente? Daniel aveva fatto del male alla sua prima moglie? E in quel caso, come? Sempre se era esistita una prima moglie. Non voleva partire in quarta e accusarlo prima di esserne sicura al cento per cento. Ma se fosse stato vero… che cosa le era successo?

  





  
    Capitolo 22


    Martha stava fissando la tomba con gli occhi tristi. Usò il foulard per spolverare la lapide e i bordi, cercando di rimetterla a lucido. Non riusciva a sistemare come voleva i fiori comprati alla cooperativa perché erano tutti troppo compressi nel vaso. Sospirò a fondo, pensando che forse sarebbe stato meglio non comprarli. L’uomo al negozio non era stato gentile, l’aveva squadrata dalla testa i piedi come una cliente indesiderata, come se gli avesse dato fastidio accettare la manciata di monete con cui l’aveva pagato. Martha avrebbe dovuto tirarle fuori dal barattolo di marmellata prima di entrare nel negozio e metterle in tasca. A proposito: che fine aveva fatto il barattolo?


    Accarezzò la lapide come se fosse un essere vivente. «Ti va tutto bene là sotto, Ted, ti godi il meritato riposo. Ma vorrei che fossi quassù con me, per aiutarmi a risolvere questo problema. Sono stanca, e voglio venire a casa da te».


    Stava diventando sentimentale perché presto avrebbe dovuto lasciarlo. Non era tanto la separazione fisica dalla tomba, quanto il pensiero di doversi allontanare dall’uomo sepolto lì sotto. Le piaceva parlargli lì, la faceva sentire vicina a lui. In una giornata migliore avrebbe scherzato dicendogli che gli conveniva tenere in ordine là sotto per quando sarebbe arrivata. Ma non quel giorno, non nel suo attuale stato d’animo. Era troppo preoccupata. Quella donna era ancora in quella casa.


    Perché non era ancora scappata? Gli aveva chiesto della prima moglie? Chissà, magari non aveva dato peso a quello che le aveva detto Martha. Forse credeva di essere al sicuro e la pensava come Jim: Quella povera vecchietta dev’essere pazza. Accarezzò la lapide un’ultima volta prima di congedarsi. Doveva tornare a casa. Aveva chiamato la polizia perché andasse da lei. Il signore gentile al telefono aveva detto che qualcuno sarebbe venuto a parlarle, ma che la prossima volta avrebbe dovuto chiamare il 101, e non il 999. Quello era il numero per le emergenze, e Martha aveva risposto che era proprio per quel motivo che aveva digitato il 999. Un’emergenza. Quando sarebbe arrivata a casa lo avrebbe detto a Jim. Poi avrebbe chiesto ai poliziotti di parlare con lui, almeno avrebbe capito che Martha aveva ragione.


    Accelerò il passo per uscire dal cimitero. Aveva la sensazione che fosse più tardi di quanto dicesse l’orologio di Ted. Non le sembravano le 15:10. Forse gli alberi bloccavano la luce e le davano l’impressione che fosse più buio. Se solo avesse indossato le scarpe sarebbe arrivata a casa molto prima. Non aveva idea di come avesse fatto a uscire in pantofole, ma sapeva che si stavano rovinando a forza di inzupparsi nell’erba bagnata. Le avrebbe buttate via una volta tornata a casa, prima che le notasse il “signor Mille Occhi”. Sperava che Jim avesse preparato qualcosa di buono per cena. Le andava proprio un bel trancio di pesce, se era la loro serata fish and chips.


    Mentre ciabattava a fatica, iniziò a tremare per l’aria fredda che spazzava il sentiero, desiderando non essere rimasta fuori così a lungo, anche se in realtà non sapeva da quanto tempo fosse uscita. Le sembrava fosse passato un giorno intero dall’ultima volta in cui aveva mangiato. Adesso era nella parte più vecchia del cimitero, dove le tombe erano molto rovinate, crollate o sprofondate nel terreno. Era difficile capire dove poter camminare senza calpestare il terreno consacrato. E anche identificare le tombe, perché le scritte erano ormai sbiadite, e in alcuni casi le radici avevano invaso le lapidi. Da qualche parte lì vicino ricordava che c’erano due piccole tombe che le aveva mostrato padre John. Due piccoli angeli.


    Martha smise di camminare, di colpo agitata. Due piccole tombe? Dovette riflettere un istante: erano le sue? Tirò un sospiro tremante e riprese a camminare. No, non erano le sue. Erano due bambine. Il lutto di qualcun altro. In molte tombe le croci erano cadute a terra da quanto la pietra era vecchia e rovinata. La cappella in stile gotico non la inquietava. Di solito vi si rifugiavano persone che stavano vivendo un brutto periodo e volevano bere qualcosa per riscaldarsi, ma quando passò sotto all’arco principale non vide nessuno.


    Dopo qualche passo si fermò di nuovo, stavolta agitata per un altro motivo. Era già passata davanti al bellissimo enorme mausoleo alla sua sinistra, e adesso eccolo di nuovo. Si era persa? Jim avrebbe iniziato ad agitarsi se fosse arrivata a casa tardi. Doveva tornare alla tomba di Ted e ripartire. Una volta ritrovato l’orientamento sarebbe andato tutto bene. Sulla strada del ritorno avrebbe comprato a Jim una barretta di cioccolato scusandosi per averlo fatto preoccupare. Per quanto detestasse ammetterlo, sarebbe persa senza di lui.


    Si accorse che si stava facendo buio, e il sentiero poco illuminato era pericoloso. Probabilmente i coprilampade avevano bisogno di una pulita. Ma non poteva lamentarsi. A chi servivano le luci di notte in un cimitero? Si sentì sollevata quando vide una figura camminare verso di lei. Avrebbe potuto chiedere indicazioni. Ma provò un certo disagio quando la persona si avvicinò e vide quanto fosse alta e quanto fossero scuri i suoi capelli. L’istinto le disse di nascondersi.


    Si allontanò dal sentiero e tornò nell’erba, ritraendosi dalla debole luce bianca e fermandosi accanto a un albero. Voleva vederlo in faccia prima di uscire allo scoperto e chiedere aiuto. La busta della spesa stava diventando pesante. Avrebbe dovuto togliere le ortensie morte dal vaso di terracotta e lasciarlo lì. Fu tentata di posarlo, ma qualcosa le diceva di non farlo. Sentiva che avrebbe dovuto allontanarsi da quella persona, strizzarsi in mezzo alle tombe se necessario. Oppure rimanere lì ferma finché non fosse passato oltre.


    Di colpo le cedettero le gambe quando riconobbe la camminata e le spalle ampie, e come una bambina chiuse gli occhi per non vedere. Probabilmente lo aveva messo in agitazione con la sua sfuriata. Forse sua moglie gli aveva detto che lei era passata a casa loro, e adesso lui voleva assicurarsi che non avrebbe detto più niente. Desiderò poter chiudere anche le orecchie. I passi si avvicinavano lentamente, sollevando la ghiaia con deboli rumori simili a raschiate, così minacciosi che non riuscì a trattenere un gemito. Poi si mise a mormorare finché non iniziò a supplicare Dio, gli angeli del cielo e l’Arcangelo Michele di salvarla da Satana, e la Beata Vergine Maria, la regina del cielo, che aveva perso il suo unico figlio. «Ave, o Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne, e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù. Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Amen. Ave Maria…».


    Strillò terrorizzata quando si sentì toccare la spalla, e le poche energie rimaste nelle gambe la abbandonarono. Fu avvolta da braccia forti e una mano le accarezzò la testa. Riconobbe una voce che era più abituata a sentire al buio, quando confessava i propri peccati. Martha aprì gli occhi e vide l’alta figura del prete della parrocchia. Padre John, che con il cappotto scuro le ricordava un po’ il conte Dracula.


    «Sta bene, Jim?», domandò il sacerdote. «La polizia ha chiamato un’ambulanza».


    Martha fissò l’uomo che la stringeva, e vide l’espressione preoccupata di Jim.


    «Mi sono persa la serata fish and chips?».


    Per tutta risposta Jim la strinse forte in un abbraccio. Ma non le dispiaceva. Era Jim, e non quel demone di un uomo.


    «La polizia è venuta a casa?», domandò Martha.


    Jim annuì. «Sono qui, fuori dei cancelli».


    «Be’, per fortuna hanno aspettato. Ho perso il senso del tempo. E anche il barattolo di marmellata. Jim, vedi la mia busta della spesa da qualche parte?».


    Jim annuì di nuovo. «È proprio accanto a te, Martha».


    «Bene. Ho una pianta morta lì dentro».


    «Come stanno le gambe, Martha? Pensi di riuscire ad alzarti?»


    «Tra un attimo sì. Prima voglio farti una domanda: lo hai visto?».


    Stavolta Jim scosse la testa, e Martha sospirò, delusa. «Non importa. Quando avrò detto tutto alla polizia, andranno da lui».


    «Andiamo, vediamo se riesci ad alzarti. L’ambulanza sta arrivando, e a meno che tu non voglia passare la notte al pronto soccorso dovrai dimostrare ai paramedici che sei in perfetta forma».


    La aiutò ad alzarsi togliendole la polvere dai vestiti, e a Martha venne in mente quello che aveva fatto poco prima. Si toccò la testa. Il foulard era sparito. Sperava che fosse nella busta insieme al barattolo di marmellata. Non era di quelli scadenti in nylon e non voleva perderlo. Poi vide padre John; si era dimenticata della sua presenza.


    «Cosa ci fa nel cimitero, padre John?»


    «Aiutavo Jim a cercarla, Martha. Ci ha fatto spaventare non poco. È rimasta chiusa dentro quando abbiamo chiuso i cancelli?».


    Martha spalancò gli occhi, sorpresa. «Non sapevo fossero chiusi. Che ore sono?»


    «Le nove passate».


    Martha afferrò il braccio di Jim, mortificata. «Jim, mi dispiace da morire. Ti avevo anche promesso che mi sarei comportata meglio. Ti capisco se vuoi cercare un nuovo posto in cui stare. Non ti serberò rancore. Sei stato fin troppo buono con me».


    Jim la strinse a sé con un braccio per sostenerla e iniziarono a camminare nella semioscurità.


    «E poi chi mi farebbe preoccupare così tanto? Tranquilla, Martha. Non me ne vado. Almeno non finché non avremo fatto la nostra serata fish and chips».


    La risata di Martha risuonò in tutto il cimitero, fino a raggiungere le orecchie dei poliziotti e i paramedici che stavano arrivando al cancello. Una risata forte e vigorosa. Li rassicurava che una donna vecchia come lei, che si era persa per tutto il giorno – facendo preoccupare tutti dopo che un commesso aveva allertato la polizia di aver visto una signora anziana con un barattolo di marmellata pieno di monete e in pantofole –, venisse ritrovata senza un graffio. Sarebbe stato terribile se l’avessero trovata là dentro, morta in mezzo ai morti.

  





  
    Capitolo 23


    Tess si avventurò fuori della camera all’ultimo piano quando sentì la porta d’ingresso chiudersi. Aveva un bisogno disperato di andare in bagno. Scese le scale scricchiolanti e si fermò sul pianerottolo per ascoltare eventuali rumori dal piano terra. Rassicurata dal ticchettio solitario dell’orologio corse in bagno, passando davanti alla porta aperta della loro camera da letto. Daniel aveva dormito da solo nel letto che aveva rifatto, mentre lei in una stanza al piano di sopra, con l’ansia continua che lui fosse andato a trovarla.


    Fece una smorfia per il leggero bruciore quando iniziò a urinare; l’aveva trattenuta troppo a lungo e non aveva bevuto abbastanza. Scese al piano terra scalza, con addosso solo i pantaloni e una maglietta; aveva bisogno di bere un tè, non le importava di come era vestita.


    In cucina, Daniel aveva lasciato la cena della sera precedente sul tavolo; i resti di cibo secco nelle padelle e sui piatti, le bucce delle verdure sullo scolapiatti. Non si era preso la briga di ripulire, nemmeno di lavare il piatto. Aveva lasciato tutto a lei.


    Bevve un bicchiere d’acqua e accese il bollitore, prima di iniziare a ripulire il caos lasciato da suo marito. Nella fretta di finire sbatté le stoviglie senza tanti complimenti e strofinò rapidamente i piatti e le padelle ammaccate, per poi tormentarli con una paglietta sotto l’acqua. Quando caricò l’ultima padella calò il silenzio. Chiuse lo sportello della lavastoviglie e sospirò a fondo una volta che l’ebbe azionata; poi, all’improvviso, sobbalzò per lo spavento.


    Aveva sentito dei rumori dallo studio. Daniel non era al lavoro, eppure lo aveva sentito uscire, la porta d’ingresso aprirsi per poi richiudersi subito dopo. Lasciò lo strofinaccio che aveva in mano sul piano di lavoro della cucina e, senza smettere di tremare, andò verso lo studio. La porta era socchiusa. Daniel indossava uno dei suoi completi più eleganti, color grigio antracite, ed era in piedi davanti alla libreria. Vide le sue dita passare sopra ad alcune buste; ne toccò per un attimo una vecchia e scolorita, prima di prendere quella accanto, più nuova.


    Poi lui si girò e la vide.


    «Volevi qualcosa?», domandò brusco.


    Tess scosse la testa ed entrò. «Pensavo fossi al lavoro. Mi sembrava di aver sentito la porta d’ingresso chiudersi».


    «Infatti, l’ho richiusa quando sono uscito a ritirare la posta».


    «C’è posta per me?»


    «No».


    Tess si agitò rendendosi conto di quello che indossava, e desiderando essere vestita meglio.


    «Allora potrei riavere il cellulare così posso controllare se Stella mi ha inviato un’e-mail? L’ospedale potrebbe contattarmi per posta elettronica. Vorrei anche vedere se Sara mi ha cercata».


    «Non ti ha cercata. E nemmeno Stella. Sto controllando io per te».


    Tess sgranò gli occhi. «Come?».


    Daniel la guardò come se avesse dovuto intuirlo da sola. «È stato fin troppo facile indovinare la password. Non è saggio usare la tua data di nascita».


    Tess abbassò gli occhi, non volendo che Daniel vedesse quanto la ferisse quella violazione della privacy.


    «Già, è stato imprudente. Sono stata una stupida».


    Daniel fece un passo verso di lei quando sentì il tono di voce basso di Tess. La osservò.


    «Sembri pallida. Non stai bene? Non mi sembra che tu abbia la febbre».


    «Non è niente. Forse ho un’infezione delle vie urinarie. Brucia un po’ quando faccio la pipì».


    Daniel la guardò con occhio critico. «Dammi un campione e lo faccio analizzare. Ti porto un antibiotico».


    «Non pensi sia meglio andare dal medico di famiglia?», suggerì Tess, pentendosi subito di essere stata così schietta o di essersi espressa in quei termini.


    Daniel mise la cartellina rossa nella valigetta e la chiuse. Tamburellò con tre dita sul manico.


    «Non occorre», disse in tono calmo.


    Tess non rispose. Daniel aggirò la scrivania e si fermò davanti a lei, costringendola ad alzare gli occhi.


    «Mi occupo io delle tue necessità. Se pensi di aver bisogno delle analisi, ci penso io».


    Tess rabbrividì, e Daniel le poggiò una mano sulla fronte. «Forse hai davvero la febbre. Resta a letto e riposati. Stasera non occorre che prepari la cena. Voglio che ti riprendi perché ceniamo a casa di un mio collega, Porter. Ci sarà anche sua moglie».


    Daniel notò la preoccupazione di Tess. «Ti piaceranno, sono gentili. Magari potresti fare un salto a comprare dei fiori per sua moglie Vivien».


    «Non ho soldi».


    Daniel la fissò, come se stesse rimuginando su qualcosa; quindi si sedette sul bordo della scrivania e la lasciò in attesa della sua risposta.


    «Non li prendo?», domandò Tess.


    Daniel incrociò le braccia sul petto con atteggiamento rilassato. «Hai reso tutto molto difficile per noi, Tess, e spero vivamente che possiamo andare oltre. Ho riflettuto su un paio di questioni recentemente. Una è se lasciarti andare a Londra per sgomberare l’appartamento. L’altra è: posso fidarmi di te?».


    Tess trattenne il respiro nella speranza di avere un po’ di libertà. «Puoi fidarti di me. Promesso».


    Daniel si alzò. «Niente carta di debito o cellulare, ma ti comprerò i biglietti del treno. Immagino che dovrai fare più di un viaggio». Tirò fuori il portafoglio dalla giacca e le passò quaranta sterline. «Nel frattempo, compra dei fiori a Vivien».


    Uscì di casa dieci minuti più tardi, dandole giusto il tempo per raccogliere un campione di urine. Daniel le raccomandò di essere pronta per le sette, quando sarebbe tornato a casa, e di indossare qualcosa di carino, dato che i Porter avrebbero avuto degli ospiti speciali. Da come ne parlava, era evidente che quella cena fosse molto importante per lui.


    Si mise a sedere al tavolo della cucina con la testa che le girava. Aveva i nervi sovraeccitati. Le sarebbe stato permesso di andare all’appartamento a Londra. Forse per più di una volta. Con un po’ di libertà avrebbe avuto il tempo di scoprire la verità sul suo passato. Doveva rimanere calma, altrimenti Daniel avrebbe potuto accorgersi di qualcosa e cambiare idea, come l’uomo in quel diario, che leggeva i pensieri di chi l’aveva scritto. Tess lo aveva nascosto sotto al materasso su cui aveva dormito quella notte, dove Daniel non avrebbe potuto trovarlo. Dopo aver bevuto del tè ed essersi vestita avrebbe proseguito la lettura. Adesso aveva una missione: risolvere il mistero di quella donna e di suo marito.


    All’ultimo piano c’erano due camere da letto, ma nessun bagno. Al primo piano c’erano invece due bagni e cinque ampie camere da letto, più un altro bagno al piano terra. Tess aveva pensato che la sistemazione delle stanze avrebbe potuto essere sfruttata meglio, adattata alle esigenze di una grande famiglia. Aveva immaginato di discutere con Daniel di mettere una doccia all’ultimo piano, e magari un bagno nella camera padronale. Tutto questo quando era ancora impaziente di cambiare le cose e riusciva ancora a vedere un futuro felice in quella casa.


    La camera da letto in cui entrò era piccola solo se paragonata alle altre, dato che comunque era più grande di quella che Tess aveva nel suo appartamento a Londra. Non era accogliente: c’era appena un letto, un armadio e un comò. Un vaso di fiori finti scoloriti sul davanzale le fece pensare a una casa di riposo, così come il piumino trovato nell’armadio e sistemato sul letto. Era un edificio così grande che sarebbe stato possibile trasformarlo in una casa di riposo, ma sapeva che suo marito non avrebbe mai voluto. Lui la voleva piena di bambini.


    Tess infilò la mano sotto al materasso e tirò fuori il diario, poi si mise a sedere di traverso sul letto con la schiena contro il muro per proseguire la lettura:


    Ha chiesto alla signora Bowden di spiarmi? È sempre così gentile con me, per cui fatico a immaginare che possa farlo. O forse è stato Robert a dirglielo, perché quando mercoledì ho preso la macchina per poi rimetterla esattamente come l’avevo trovata, Robert era in giardino a spingere quel pesantissimo compattatore che continuo a dirgli di non usare, ed era agitato quando sono tornata. È solo un ragazzo, e gli servono i soldi che guadagna, ma se mio marito lo ha costretto a farlo con la minaccia di licenziarlo, non posso dargli la colpa. Posso dare la colpa solo alla persona che lo ha costretto.


    Sapeva che avevo preso la macchina quel giorno. Forse tiene d’occhio i chilometri. Non posso rimanere qui ancora a lungo, ma dove posso andare senza che lui mi trovi? Oggi ho mostrato al mio medico curante il gonfiore al seno, e ha evitato di guardarmi negli occhi quando mi ha dato una pomata. Né mi ha fatto domande su come mi fossi fatta i lividi, cosa che trovo parecchio triste al giorno d’oggi. Non è la prima volta che li vede, e devo chiedermi se questa non sia una rete di amicizie esclusive in cui un professionista protegge la reputazione di un altro. Penso di sì. Mio marito è un uomo molto carismatico, persino da vicino non si riesce a capire cosa succede dietro a quegli occhi verdi.


    Tess si tirò su di scatto. Poi sfogliò le pagine alla ricerca di un nome, aspettandosi di leggere quello di Daniel da qualche parte. Quando non trovò niente, posò il diario e si coprì la bocca e il naso con le mani, cercando di respirarci dentro. Quella storia poteva parlare di lui. Quello nel diario poteva essere suo marito. Sembrava che anche il marito di quella donna fosse un medico.


    Forse apparteneva alla prima moglie. Tess inspirò ed espirò, agitata come non mai. Doveva scoprire di più sul passato di suo marito. Doveva andare a trovare i suoi genitori, chiedergli chiaro e tondo se il loro figlio fosse già stato sposato. Doveva scoprire la verità su Daniel, se coltivava ancora anche una minima speranza di ripulire il proprio nome. Le persone sarebbero state meno inclini a credere alle bugie di Daniel se Tess avesse scoperto che aveva avuto una moglie segreta. E se era vero, voleva dire che Daniel conosceva già quella casa. Ci aveva già abitato. Aveva quasi quarant’anni. Dov’era prima del St Mary’s, due anni prima? Avrebbe spiegato perché non le aveva fatto fare il giro della città o proposto di visitarla. Lui la conosceva già.


    Tess doveva trovare la signora anziana, a quel punto l’avrebbe sicuramente invitata a entrare. Le avrebbe offerto un tè, poi le avrebbe chiesto cosa sapesse esattamente di Daniel.

  





  
    Capitolo 24


    Daniel le passò una confezione di trimetroprim, dicendole di prenderlo per i tre giorni successivi. Tess stava urinando di più, ma con meno fastidio. Daniel non le disse se aveva trovato qualcosa nel campione di urine, e lei non glielo chiese. Mandò giù la prima compressa bianca davanti a lui e poi lo seguì fuori, dove un taxi li stava aspettando. Daniel lanciò un’occhiata al mazzo di fiori misti che Tess teneva in mano.


    «Non un granché per quaranta sterline, eh?»


    «Sarei dovuta andare da un altro fioraio, non a quello all’angolo». Tess pensava che fosse un bel mazzo per venti sterline. I soldi risparmiati erano stati aggiunti ai suoi miseri risparmi.


    «Avrei dovuto comprarne di più belli».


    «Quella vacca irritante probabilmente non li guarderà nemmeno».


    Tess lo guardò sorpresa e lo vide sogghignare.


    «Quella donnaccia non sta zitta un attimo. Non so come faccia Mark a sopportarla».


    «Grazie per avermi ricordato il suo nome. Mi sarei dimenticata di chiederlo».


    Sul retro del taxi, Daniel le prese una mano e la strinse dolcemente. «Non è stato fortunato come me, non ha trovato qualcuno come te».


    Il cuore di Tess stava facendo le capriole. Daniel si comportava come se tra loro fosse tutto normale. Si sporse verso di lei e le diede un bacio. «Vederti così bella oggi mi rende fiero. Stasera tutti gli uomini mi invidieranno. Vorrei che stessimo andando a cena da un’altra parte. Solo tu e io».


    Tess deglutì a fatica e cercò di rilassarsi mentre suo marito le stringeva la mano come se fossero una normale coppia uscita per un appuntamento.


    La casa dei Porter si trovava in periferia, un edifico in pietra che un tempo era stato parte di una fattoria, probabilmente una casa colonica. Non era ancora del tutto buio, ma il cielo era pieno di nuvole arancioni e rifletteva delle tonalità blu scuro sopra alla campagna collinare. Era un posto tranquillo, rurale, con scarso traffico nelle vicinanze. Tess si immaginò come dovesse essere abitare lì in inverno, con gli stivali di gomma e un maglione da pescatore.


    La padrona di casa indossava un abito da cocktail estivo rosa, aderente e senza spalline. Era abbronzata, probabilmente in modo naturale. Suo marito, Mark, era più basso e rotondo rispetto alla moglie – che era alta e magra – ed era vestito in modo più informale, con una camicia a quadretti azzurra e le maniche arrotolate fino ai gomiti. Dopo i baci e le strette di mano, e dopo avergli indicato dove fosse il bagno, accompagnarono gli ospiti all’interno di una casa che aveva tutta l’aria di essere stata spogliata del suo carattere originale. L’arredamento era ultra-moderno. Faretti cromati incassati in un soffitto bianco – dove un tempo ci sarebbero state travi a vista – illuminavano le grandi mattonelle bianche. Un tappeto rosso scuro faceva da passerella tra due divani di pelle nera ricoperti di morbidi cuscini bianchi. Entrambi i divani erano racchiusi tra due tavolini di vetro, e su due di essi erano poggiate due lampade rosse.


    Qualcuno passò loro una flûte di champagne, liberandoli rapidamente dei fiori e del vino che Daniel e Tess avevano portato per i padroni di casa.


    Entrarono in una serra riconvertita in sala da pranzo, dove furono fatte le presentazioni con l’altra coppia nella stanza. Tess sorrise e strinse la mano a una donna bassa ed esile mentre Daniel salutava suo marito, chiamandolo “professor Ferris”. L’uomo liquidò quel titolo con un cenno della mano. «Ti prego, chiamami Ed. E lei è mia moglie, Anne».


    Tess immaginò che Ed fosse l’ospite “speciale” che suo marito voleva conoscere e si domandò se anche lui fosse un chirurgo vascolare. Sembravano una bella coppia, entrambi ben curati e in forma, sulla cinquantina, vestiti in maniera più semplice rispetto alla padrona di casa. Tess si rese conto che, dopotutto, indossare di nuovo il vestito blu scuro con il colletto alla Peter Pan era stata la scelta azzeccata, anche se poco prima si era sentita inadeguata davanti all’abito da cocktail della padrona di casa. Mentre Daniel parlava con Ed e Mark con Anne, vagò per un attimo con la mente. Rimase sorpresa quando sentì un bacio sulla guancia.


    «Grazie, Tess. Sono bellissimi», disse Vivien con entusiasmo mostrandole il vaso di fiori. «È veramente adorabile, Daniel. Sei davvero un uomo fortunato».


    Daniel le rispose con un sorriso, mentre Tess arrossiva e si chiedeva quanto suo marito conoscesse quelle persone. Di sicuro Vivien sembrava essere in confidenza con lui.


    «Nemmeno tu sei affatto male, dottor Myers».


    «E tu sei a dir poco adorabile stasera, Vivien», rispose Daniel.


    Vivien si mise a ridere. «Be’, bisogna fare uno sforzo in più alla nostra età. Non possiamo mica trascurarci. Anche se vedo che non ti sei sciupato affatto dall’ultima volta in cui ci siamo visti. Sei tornato a Bath ancora più attraente di prima».


    Tess rimase stordita, ma doveva averlo nascosto bene, perché nessuno la guardava in modo strano. Quella città era nuova solo per lei, non per suo marito. Lo aveva già sospettato, ma adesso ne aveva la conferma. Sentì le lacrime pizzicarle gli occhi per quell’inganno, provando un certo senso di scollegamento dalla realtà, un turbinio di rabbia nello stomaco. Per un attimo immaginò di prendere il vaso dalle mani di Vivien e romperlo sulla testa di Daniel. Era lui il bugiardo. Non lei.


    Tess si costrinse a sorridere. Respirare, e lasciar perdere. Doveva proteggere la propria mente, affrontare uno shock alla volta, con calma e ordine. Doveva elaborare tutto senza farsi prendere dal panico.


    La serata andò avanti e la cena fu ottima. Vivien si divertì a portare in tavola una portata dietro l’altra, accompagnata da una giovane donna con un grembiule.


    «Questa bellissima ragazza abita qui in paese e ci dà una mano», furono le uniche parole che disse per presentare la persona che probabilmente faceva gran parte del lavoro.


    «Ho sentito dire che sei una strumentista», disse Anne.


    «Sì», rispose Tess a voce bassa, non volendo attirare altre persone in quella conversazione o dire a quella donna che probabilmente non lo sarebbe più stata. Anne aveva corti capelli castano chiaro con alcune ciocche grigie così come i suoi occhi, tanto gentili quanto penetranti.


    «E sposata da poco».


    Tess annuì. «Esatto, il tre luglio. Poi due settimane di luna di miele, e quindici giorni dopo ci siamo trasferiti a Bath».


    Anne le lanciò un’occhiata comprensiva. «Caspita, hai avuto il tuo bel daffare!».


    Tess sorrise di nuovo mentre inspirava lentamente. «Sì. Stento a credere che tra poco saremo sposati già da quattro mesi. Quattro mesi fa abitavamo ancora a Londra. E tu, invece, lavori o hai una famiglia che ti tiene occupata?», domandò a sua volta.


    «Be’, non abbiamo figli, ma abbiamo la fortuna di fare un lavoro che ci appassiona. Ed va spesso negli Stati Uniti, dove collabora con un gruppo di ricercatori. Studi all’avanguardia per trovare nuove metodiche di chirurgia vascolare mininvasiva». La donna si lasciò andare a un sorriso triste. «Ed vorrebbe che ci trasferissimo là, ma non voglio lasciare il mio lavoro come psicologa forense. Tu sei stata molto coraggiosa».


    Tess si domandò se il suo improvviso interesse fosse evidente a tutti. «Accidenti, alla televisione lo fanno sembrare sempre un lavoro eccitante».


    Anne sorrise. «Be’, non sono certo come Fitz di Cracker, se è quello a cui stai pensando, anche se forse sei un po’ giovane per ricordarti quella serie TV. Fitz era un alcolista e un fumatore, ma anche un genio della psicologia criminale, che in realtà si concentra di più sul profiling. Io mi occupo delle conseguenze di un crimine, e della valutazione della mente e del comportamento dei criminali, oltre che di consulenza per le vittime».


    «Incontrerai persone ferite nel profondo».


    «Purtroppo sì».


    Tess riprese a respirare; non si era accorta che mentre Anne parlava aveva trattenuto il fiato. Quella donna lavorava a contatto con vittime di gravi abusi.


    «La smettono mai?».


    Anne la guardò intensamente. «Intendi le persone che maltrattano le proprie vittime?»


    «Sì», disse Tess a bassa voce. «La smettono mai?».


    Anne scosse lentamente la testa. «A volte no. È allora che inizia il mio lavoro».


    Tess distolse lo sguardo, poi si rese conto che nella stanza era calato il silenzio. Suo marito la stava fissando, e Tess sperò di non essersi appena giocata il viaggio a Londra. Vivien ruppe l’incantesimo entrando nella stanza con una grande torta al cioccolato con sopra una candela a fontana.


    «Per dessert c’è una torta, dato che è il compleanno di Mark».


    Tutti cantarono “Tanti Auguri”. Subito dopo il dolce, Ed e Anne si alzarono per andarsene dato che l’indomani, nonostante fosse sabato, avrebbero lavorato entrambi. Durante i saluti generali da parte dei padroni di casa, Tess evitò altri abbracci uscendo dalla porta d’ingresso. Vivien la fermò subito.


    «Devo darti il mio numero così ci possiamo vedere. Pranziamo da qualche parte, ti va? Magari nel posticino in cui abbiamo portato Daniel quando è stato da noi». Vivien dovette notare la sorpresa di Tess perché subito aggiunse: «Oh, non sapevi che Daniel è stato da noi quando è venuto qui per il suo colloquio e, di nuovo, quando stava cercando di comprare casa?». Fece una risatina. «Oh, Signore, chissà cosa hai pensato quando ho detto che Daniel era tornato a Bath».


    Tess nascose l’imbarazzo. Daniel non aveva abitato in quella casa prima di allora, ma questo non voleva dire che non fosse stato sposato, o che il diario non potesse appartenere a una precedente moglie. Aveva bisogno di scoprire la verità, e su cos’altro le avevano mentito. Perché era certa che in tutti gli appuntamenti che avevano avuto prima del matrimonio Daniel non aveva mai ammesso di avere avuto una moglie. Se Tess l’avesse trovata avrebbe potuto smascherarlo.


    Daniel abbracciò Vivien. «È un’ottima idea. Ho io il tuo numero, lo darò a Tess. Ma dubito che vi potrete vedere la prossima settimana. La mia cara moglie tornerà a Londra per liberare il vecchio appartamento».


    «Povera Tess», disse Vivien in tono teatrale, sbattendo gli occhi da cerbiatta mentre fissava Daniel. «Spero che viaggi in treno, anche se dovresti prenderle un biglietto di prima classe, Daniel. È quasi impossibile trovato un posto con tutti quegli sconosciuti ammassati. È terrificante, non sai mai accanto a chi potresti ritrovarti. E cosa potrebbe succederle!».


    Tess scrutò l’espressione di Vivien alla ricerca di eventuali significati nascosti, ma era impegnata a flirtare con Daniel, che le fece i complimenti per la stupenda serata. Alla fine lanciò un’occhiata a Tess. «Abbi cura di te, Tess, e sta’ attenta agli sconosciuti».


    Quelle parole le fecero provare un brivido lungo la schiena. Vivien non aveva idea di quello che stava succedendo nel suo mondo, né che Tess avesse già incontrato uno sconosciuto. Lo aveva incontrato dopo averlo sposato.

  





  
    Capitolo 25


    Daniel non disse una parola per tutto il viaggio di ritorno in taxi, fissando dritto davanti a sé e ignorando i tentativi del conducente di avviare una conversazione. Tess pregò che qualsiasi cosa stesse succedendo nella sua mente non avesse niente a che fare con lei. Aspettò mentre Daniel pagava il tassista, dato che aveva lui le chiavi di casa. Una volta dentro, poggiò la borsa sulla sedia nel corridoio e ripose le scarpe nel guardaroba. Daniel era andato dritto nel salone, e Tess sentì il tintinnio del cristallo mentre suo marito si versava da bere. Esitò. Avrebbe dovuto augurargli la buonanotte? Decise di evitare, pensando che sarebbe stato meglio lasciarlo stare e cogliere l’opportunità di andarsene a letto di nascosto.


    Non fece in tempo a mettere un piede sul primo gradino che fu strattonata e poi sbattuta contro il muro del corridoio. Batté i denti e si morse la lingua quando la testa rimbalzò contro la parente, riempiendosi la bocca del sapore del sangue. Lo sguardo freddo negli occhi di Daniel le mozzò il respiro. Non disse una parola quando le mise una mano intorno al collo, limitandosi a fissarla e tenerla immobile mentre la saliva gli si raggrumava all’angolo della bocca.


    Poi, di colpo, la lasciò andare.


    Tess rimase rigida contro il muro quando Daniel spense la luce. Poi la superò per salire le scale e mormorò freddamente, senza nemmeno guardarla: «Non rovinare il mio rapporto con Ed Ferris. Intesi?».


    Tess rimase al buio mentre sentiva chiudersi la porta della camera da letto. La paura le aveva indebolito le gambe, impedendole di muoversi. Rimase in silenzio, immobile e in attesa, pregando che Daniel tornasse indietro per finire il lavoro. Per mettere fine alla sua infelicità per sempre.


    All’alba, Tess scese le scale con passo incerto per andare al bagno al piano di sotto. Si guardò al grande specchio alla parete. I leggeri lividi intorno al collo mostravano il segno delle dita di Daniel nei punti in cui l’aveva stretta. La sera precedente avrebbe potuto strangolarla se solo lei avesse opposto resistenza. Avrebbe potuto liberarla nel modo più inaspettato. Tess poteva aspettare che succedesse, o trovare qualcuno che finalmente credesse al fatto che non era stata lei a causare il decesso di quel paziente.


    Ma non poteva dimostrare nulla. Solo suo marito conosceva la verità.


    Quand’era da sola al buio, la sua memoria le permetteva di rivivere tutte le sue azioni e tutte quelle di Daniel, facendola tornare con la mente al momento in cui lui aveva legato e lei tagliato i minuscoli fili che suturavano la ferita del paziente. La pelle era pulita quando Daniel aveva richiuso. Anche dopo aver tolto le pinze per testare l’anastomosi, c’era stato appena un piccolo rivolo di sangue, per cui non riusciva a capire cosa potesse essere andato storto. Lui le dava la colpa affermando che Tess avesse tagliato il filo troppo corto. Aveva preso per sbaglio il nodo? Che però avrebbe dovuto reggere per un po’, se non fosse stato tagliato da parte a parte. Almeno finché la pressione del sangue non fosse aumentata facendo esplodere il vaso. Ma era sicura, non aveva tagliato troppo corto. Aveva visto il pezzo di filo rimasto. Allora cosa diamine poteva essere successo?


    Daniel aveva richiuso e inserito i drenaggi da solo dato che ormai Suzanne se ne era andata. Tess passava solamente gli strumenti e seguiva le istruzioni in automatico. Ricordava l’atmosfera più rilassata, dato che ormai la parte difficile era conclusa. Era possibile che mentre richiudeva la fascia e la cute, o rimuoveva i divaricatori, Daniel avesse calcolato male il movimento di uno strumento o della mano, e per sbaglio avesse preso un vaso, rovinando un lavoro perfetto?


    Oppure aveva fatto qualcosa intenzionalmente per farle perdere il lavoro e tenerla a casa? Era un’idea agghiacciante, ma lo stesso poteva dire per alcuni suoi recenti comportamenti.


    Tess rabbrividì al pensiero che solo lui sapesse quello che era successo, e che non fosse stata lei a causare il danno. Se fosse andata alla polizia, se fosse stata condotta in una sala interrogatori e avesse rilasciato una dichiarazione, che cosa sarebbe potuto succedere? Avrebbero indagato? Suo marito sarebbe stato arrestato? Lo dubitava. Anche se ci fossero state prove di negligenza professionale, con ogni probabilità lo avrebbero interrogato e rilasciato senza accuse a suo carico. Ecco la realtà dei fatti. Era la parola di Tess contro quella di Daniel, solo che quella di suo marito era molto più potente, il che probabilmente spiegava perché le avesse fatto prendere la colpa.


    La cosa triste era che Tess avrebbe potuto offrirsi di prendersi la colpa se Daniel fosse stata la causa del decesso, se inavvertitamente avesse commesso un errore. Tess lo avrebbe fatto per salvargli la carriera, per dimostrargli che lo amava, e per il bene di eventuali pazienti futuri. Ma non le aveva dato quella scelta. Gliel’aveva portata via, distruggendola. Lasciando che quella bugia le rovinasse la vita. Se lei non fosse stata in quella sala non sarebbe successo niente, le aveva detto Daniel, che aveva dovuto trovare qualcuno da incolpare.


    Una volta Tess aveva assistito in sala urgenze a un intervento su una donna arrivata al pronto soccorso con la mandibola fratturata per un’aggressione da parte del marito. Tess ricordava gli occhi neri e gonfi, il labbro superiore spaccato, i lividi vecchi e nuovi sul suo fisico esile. La donna piangeva dicendo che era colpa sua. Era lei la causa di quel comportamento violento. Ne era convinta, dopo il lavaggio del cervello da parte del marito.


    La smettono mai?, aveva chiesto ad Anne la sera precedente, e lei le aveva dato una risposta sincera. A volte no. Quello che Anne non le aveva detto era quante vittime sopravvivevano. Quanti di quei criminali violenti venivano incarcerati perché colpevoli di omicidio.


    Suo marito era un uomo estremamente intelligente. Sapeva distinguere il bene dal male. Quello che non era chiaro era se tutto il suo cervello fosse d’accordo. Se ci fosse una parte contraria che operasse in contrasto con la parte buona. Le prove le avevano già mostrato che c’era qualcosa di sbagliato nella mente di Daniel, ma la domanda era: quanto sbagliato? Si sentiva in colpa dopo quello che aveva fatto? O semplicemente non aveva una coscienza e non si faceva problemi a commettere un atto immorale? Se fosse stato così, non c’era alcuna speranza per lui.


    Tess si irrigidì quando uscì dal bagno e sentì dei rumori provenienti dalla cucina. Daniel stava riempiendo d’acqua il bollitore. Sistemandosi i capelli intorno al collo per coprire i lividi, Tess lo raggiunse. Suo marito era vestito e si era fatto la doccia, aveva ancora i capelli umidi e quando si girò e la vide la guardò preoccupato.


    «Sembri stanca. Non sei andata a dormire?».


    Tess aprì uno sportello e prese una piccola teiera, sapendo che a Daniel piaceva che le cose fossero fatte per bene, e che non avrebbe gradito se avesse messo la bustina direttamente in una tazza.


    «Mi sono addormentata sul divano», mormorò.


    Si irrigidì quando Daniel le mise una mano sulla spalla e la baciò sulla nuca.


    «Che sciocchina. È così che ti ammali. A forza di non dormire in un letto come Dio comanda».


    Non riusciva a respirare per lo sforzo di portare avanti quella conversazione. Soffriva di amnesia o stava ignorando apposta quello che era successo la sera precedente? Il suo comportamento era incomprensibile. Tess desiderava soltanto che la lasciasse stare e andasse a giocare a golf, se era quello che aveva in programma. Quella specie di dimostrazione di affetto e preoccupazione non attaccava più. Stava facendo a pezzi le sue emozioni. Tess avrebbe voluto poterlo odiare con tutta sé stessa, dimenticare quello che aveva amato e perso, dopo aver visto lo sguardo carico di odio negli occhi di Daniel.


    Si era illusa che ci fosse amore in quegli occhi quando si erano sposati. Daniel aveva soltanto fatto finta di amarla, così lei si sarebbe innamorata di lui? Il suo affetto e la sua gentilezza erano sembrati così reali. Era stata tutta una grande farsa, oppure essersi trasferiti in quella casa gli aveva in qualche modo sconvolto la mente? Tess non aveva le risposte. Sapeva soltanto che l’uomo di cui si era innamorata non c’era più.


    Si costrinse a rimanere immobile mentre Daniel la abbracciava e la stringeva a sé.


    «Ieri sera eri splendida. Vivien dovrebbe prendere lezione da te. Dovrebbe provare a fare meno l’adulatrice. Non è una qualità che apprezzo». Le diede un bacio sulla guancia, e poi, prendendo in giro la voce stridula di Vivien, disse: «Abbi cura di te, Tess, e sta’ attenta agli sconosciuti».


    Quando finalmente uscì e la porta d’ingresso si richiuse dietro di lui, Tess bagnò uno strofinaccio e si sfregò la guancia con vigore. Quella non era vita. Anche se il suo corpo continuava a respirare e il cuore le batteva. E se non fosse mai riuscita a riabilitare il suo nome e quella fosse stata la sua vita per sempre? Sarebbe riuscita ad andare avanti, sapendo quello che Daniel le aveva fatto? Conosceva già la risposta. L’avrebbe fatta finita. E l’unica persona a cui avrebbe pensato sarebbe stata Sara.


    Lo avrebbe fatto da qualche parte, in privato, in modo da farlo sembrare un incidente. Altrimenti Sara avrebbe sofferto, avrebbe pensato che fosse colpa sua e che avrebbe dovuto fare di più per rimanerle vicino. Sarebbe stato molto meglio se avesse creduto a un incidente. Era molto più clemente che lasciarle credere che fosse stato tutto pianificato.


    E chissà cosa avrebbe fatto Daniel a quel punto. Avrebbe trovato un’altra moglie che rimanesse a casa mentre lui giocava a golf? Forse non se ne rendeva conto, ma sarebbe stato meglio per lui se Tess se ne fosse andata, perché a quel punto tutte le sue bugie sarebbero state sepolte per sempre.

  





  
    Capitolo 26


    Tess si svegliò e si ritrovò sopra suo marito. Era salito all’ultimo piano per cercarla e quando l’aveva trovata era entrato nella stanza cercando di fare il meno rumore possibile per non disturbarla. La sera precedente Tess gli aveva lasciato un biglietto per informarlo che avrebbe dormito di nuovo nella camera da letto più piccola perché non si sentiva molto bene. Sperava che, dopo aver giocato a golf tutto il giorno, non gli sarebbe importato o non si sarebbe accorto che quella era la terza notte di fila in cui non dormiva nel loro letto. Lo sentì grugnire mentre eiaculava. Tess tenne la testa girata e rimase in silenzio mentre Daniel si staccava da lei e si puliva sul lenzuolo, prima di rivestirsi. Tirò su la lampo dei jeans e indossò la felpa. Poi uscì dalla stanza come se fosse stata vuota e sua moglie non fosse sdraiata sul letto.


    Tess fissò il soffitto, gli occhi asciutti, sollevata di non aver provato niente. Era durato così poco che non aveva nemmeno avuto il tempo di desiderare che finisse. Contrasse i muscoli per espellere lo sperma dal suo corpo e sentì il liquido seminale in mezzo alle gambe, pregando che non ne fosse rimasta dentro nemmeno una goccia. L’indomani sarebbe stato lunedì, e visto che Daniel lavorava avrebbe chiamato il suo medico di famiglia per prendere la pillola del giorno dopo e la ricetta per continuare la pillola anticoncezionale.


    Scese dal letto e lasciò che la gravità la aiutasse a liberarsi di quel poco che le fosse rimasto dentro. In bagno si inginocchiò nella vasca piena d’acqua e si lavò finché l’odore di suo marito non sparì del tutto, poi una volta asciutta indossò un paio di mutande pulite. Sentì che Daniel era in cucina ad affilare i suoi preziosi coltelli. Uno stridio di metallo contro metallo che le urtava le orecchie.


    Quando lo raggiunse, Daniel stava sfilettando un pesce bello grosso. Intorno a lui c’erano diverse buste della spesa di Waitrose. Non sapeva che i negozi aprissero così presto di domenica. Si girò verso l’orologio della cucina e non credette ai suoi occhi quando vide che era quasi mezzogiorno. La sera precedente era andata a dormire alle nove.


    Daniel si fermò e la guardò come se fosse sorpreso di vederla a casa. Le rivolse un sorriso triste.


    «Lo so, è una cosa dell’ultimo minuto, ma riusciremo a preparare tutto. Se puoi mi aiuti ad apparecchiare… Abbiamo almeno un paio d’ore per cui non c’è fretta. Quel vestito blu che hai messo l’altra sera è bello, e sono sicuro che lei non ti giudicherà se lo indossi di nuovo».


    Tess si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve lentamente. «Chi viene?», domandò, anche se lo aveva già capito.


    «Ed e Anne. Saremo solo noi quattro, un pranzo tranquillo, senza i versi striduli di tu-sai-chi. Anche se mi sento in colpa a non aver invitato Mark. È un brav’uomo. Allora, dimmi un po’», disse Daniel poco dopo, «come mai dormi in un altro letto?».


    Tess strinse le labbra come per concentrarsi e rispose con lo sguardo perso nel vuoto. «Non volevo tenerti sveglio. Lo sai come sono quando non riesco a dormire. Mi sarei girata e rigirata tutta la notte. E probabilmente mi sarei alzata più volte, per cercare un libro da leggere o andare a bere. A ogni modo, ho pensato fosse meglio spostarmi nell’altra camera». Fece una pausa. «Non mi sentivo benissimo, ho preferito lasciarti dormire».


    Quando finì di parlare Daniel stava ridacchiando, e Tess si girò, sorpresa. La stava fissando. «È stato carino da parte tua, ma se fai così è troppo facile».


    «Se faccio cosa?»


    «Se dai una spiegazione così lunga e articolata a una domanda semplice. Si capisce che stai nascondendo qualcosa». Daniel sollevò il pesce e se lo mise davanti agli occhi. «Imparerà mai?», disse in tono beffardo e di rimprovero. Poi aprì e chiuse la bocca del pesce per farlo rispondere. «Mai». La sceneggiata terminò quando Daniel vide gli occhi sorpresi di sua moglie. «Il fatto, Tess, è che non mi piace essere preso in giro».


    Tess lo guardò con attenzione. Cominciava a pensare che suo marito soffrisse di un disturbo della personalità, come pareva suggerire il suo atteggiamento. Il modo in cui si era comportato quella mattina mostrava che Daniel era emotivamente disturbato, così come quando qualche minuto prima l’aveva guardata come se fosse stato sorpreso di vederla. Tess si domandò se ne fosse consapevole, e se ci fosse un evento che favorisse l’insorgenza del disturbo. Forse era collegato alla strana risposta della signora Myers; da quello che aveva detto a Tess, sembrava che quella data fosse significativa.


    Daniel si mise a canticchiare, e Tess ne approfittò per cercare di riordinare i pensieri. Si tenne impegnata prendendo le posate, i bicchieri e qualche candela nuova, anche se da quello che aveva capito sarebbe stato più un pranzo tardivo che un rinfresco pomeridiano. Era preoccupata per la presenza di Anne Ferris, e desiderò non essere stata così diretta con lei. In quanto psicologa forense, e a giudicare dallo sguardo intenso con cui aveva fissato Tess, era possibile che avesse intuito qualcosa. Forse aveva già il sospetto che vivesse una relazione con un marito violento.


    Rimase immobile davanti al tavolo. Non poteva permettere a quella donna di analizzarla. Daniel l’aveva avvertita di non rovinare il rapporto con Ed Ferris. E per riuscirci avrebbe dovuto recitare una parte e convincere Anne di avere una normale relazione d’amore con un marito affettuoso. Certo, le sarebbe servita tutta l’abilità di Daniel come attore. Sara ci era cascata con tutte le scarpe. A suo dire, Tess era la donna più fortunata del mondo. E lo avrebbe pensato anche Anne quando fosse uscita da quella casa. Se ne sarebbe andata credendo in una relazione felice, e Tess avrebbe avuto meno problemi ad accettare che non sapesse la verità. Aveva ancora bisogno che suo marito fosse dalla sua parte, o di trovare le prove che fosse un bugiardo per togliersi da sotto quella spada di Damocle. Rivelare che suo marito era una persona violenta non l’avrebbe portata a niente. Avrebbero persino potuto credere che Tess si stesse inventando tutto come strategia di difesa.


    Gli ospiti arrivarono alle tre in punto e suo marito li accolse calorosamente. Aveva messo della musica rilassante di sottofondo per creare un’atmosfera leggera. Ed gli passò due bottiglie di vino specificandogli che avevano preso il taxi, per cui Daniel offrì subito da bere a entrambi. Tess si tenne in disparte finché Ed non si avvicinò e le diede un bacio sulla guancia. Le sorrise affettuosamente e poi Anne fece altrettanto, prima di porgerle una scatola di cioccolatini alla menta. Tess sorrise anche lei e la ringraziò guardandola negli occhi. Fingere di essere felice non era così difficile come aveva pensato, perché era bello avere degli ospiti, dato che finora non era mai venuto a trovarli nessuno.


    Durante il pranzo Daniel le sorrise diverse volte, e Tess ricambiò facendo finta di niente. Le poggiò una mano sulla nuca mentre le versava un bicchiere di vino, e lei chiuse gli occhi come per godersi quel contatto. Flirtò e rise di gusto alle battute di Ed, e si divertì a guardare Anne ogni volta che la donna prendeva la parola. Era stata affabile e divertente, premurosa e attenta nei confronti degli ospiti, imbastendo una recita a cui Ed stava credendo.


    «Per cui ti porta via subito dopo il matrimonio e ti regala questa casa meravigliosa. E il tutto in gran segreto?». Si mise a ridere, chiaramente deliziato da quella storia. «Mio Dio, Daniel, sei proprio un romanticone. Penso che sia una bellissima favola, Tess, e vi auguro con tutto il cuore molti anni di felicità». Si girò per guardare sua moglie con affetto. «E adesso, mia cara, penso che sia meglio lasciare che questa coppia di sposini si goda un bicchiere di vino in santa pace». Si alzò in piedi e scostò indietro la sedia di sua moglie.


    Alla porta, Ed strinse la mano di Daniel con calore, e baciò di nuovo la padrona di casa sulla guancia. «È stato un pomeriggio stupendo, Tess. Davvero stupendo».


    «Sì», convenne Anne con un sorriso. «L’atmosfera non poteva essere più perfetta. Ti faccio i miei complimenti per l’ottimo lavoro».


    Mentre Tess li salutava dal gradino davanti alla porta, suo marito le strinse delicatamente la spalla. «Hai fatto un lavoro eccellente, Tess. Sono sicuro che Ed ti adori. Hai raccontato in maniera splendida come siamo venuti a vivere qui. Anne sembrava meno preoccupata per te e quindi, mia cara, sarai ricompensata».


    Tess chiuse gli occhi, angosciata, aspettando che lui le proponesse di andare in camera da letto. Invece si chinò e le diede un bacio sulla guancia. «Domani puoi andare a Londra».


    Tess sospirò tra sé e sé. Era stata una buona prova da attrice. Davvero un ottimo lavoro. Adesso doveva continuare su quella strada e cercare di scoprire il passato di suo marito. Prima fermata: Londra.

  





  
    Capitolo 27


    Alla biglietteria si era formata una lunga fila dietro alla donna che stava litigando con l’uomo al di là del vetro. «Troppe opzioni, cazzo», gridò isterica. «Cartaceo, regolare, elettronico. Come cazzo facevo a sapere che dovevo stamparlo? Adesso perderò il treno, porca troia».


    Tess la capiva. Se non avesse dovuto fare la fila per il biglietto avrebbe potuto sorseggiare con calma un caffè sulla banchina. Non c’era nessuno alle macchine automatiche, dove sarebbe andata se avesse avuto la sua carta di debito. Quando la donna se ne andò sbuffando, finalmente toccò a Tess. Diede il suo indirizzo e il nome di suo marito. L’uomo dietro al vetro le consegnò il biglietto, valido per sette giorni. Tess se lo mise in tasca. Poi controllò il tabellone delle partenze per cercare il binario giusto.


    Alle nove di lunedì mattina la banchina non era troppo affollata. Immaginava che i pendolari per Londra partissero prima. Non riusciva a credere di trovarsi lì, che Daniel le avesse permesso di andare. E neanche che fosse riuscito a organizzare tutto in così poco tempo. Aveva prenotato un camion dei traslochi per giovedì e un furgone della Oxfam per martedì. Le aveva comprato un biglietto del treno valido per sette giorni e dato due liste: una con quello che voleva tenere, e l’altra con le cose da dare in beneficenza. Un piccolo miracolo, dato che aveva deciso soltanto il giorno prima che Tess sarebbe potuta andare. Un’organizzazione perfetta. Prima di uscire per andare al lavoro, Daniel le aveva dato trenta sterline, come se Tess fosse una bambina pronta per andare in gita. Il che riassumeva la sua attuale condizione. Non aveva accesso al proprio reddito. Daniel era stato furbo a toglierle la carta di debito, in questo modo dipendeva da lui.


    «Tess!».


    Si girò e vide una bionda attraente che la salutava e si avvicinava a passo svelto. Aveva una borsa Gucci al polso e un bicchiere di Starbucks in mano.


    Tess si sforzò di sorridere. «Ciao, Vivien».


    La donna sorrise a sua volta. «Sono felice di averti trovata. Ieri sera Daniel mi ha telefonato per dirmi che oggi saresti andata a Londra, dopo che in mattinata gli avevo detto che dovevo andarci anch’io. Mi ero completamente dimenticata dell’evento di beneficenza di oggi. È stato molto carino da parte sua. Così ci facciamo compagnia e il viaggio sarà più piacevole».


    Tess imprecò tra sé e sé. Avrebbe preferito rimanere da sola con i suoi pensieri. Adesso invece sarebbe stata costretta ad ascoltare il chiacchiericcio di quella donna per tutto il viaggio. Quanto era stato furbo suo marito ad assicurarsi che Tess avesse compagnia? Sta diventando sempre più scaltro. Era a dir poco sospetto che Vivien non se ne fosse ricordata alla cena del venerdì. Gli aveva telefonato davvero? O Daniel le aveva chiesto di inventarselo? Forse le aveva raccontato quello che era successo con quel paziente? Sperava di non doversela accollare per tutto il giorno. Pregò che ci fosse davvero un evento a cui doveva andare.


    Tess sorrise. «Già, sarà più piacevole. A proposito, grazie per la bellissima serata. Ci siamo divertiti molto, ed è stato un piacere incontrare i tuoi amici». Immaginò fosse meglio non specificare di aver visto Ed e Anne anche il giorno precedente.


    Vivien assunse un’espressione colpevole. «Un’idea di Mark. Non li conosco benissimo. Ma so che Daniel è impaziente di conoscere meglio Ed. Secondo Mark, è interessato alle ricerche di Ed».


    «Oh, giusto», disse Tess in tono poco convincente, ricordandosi del sinistro avvertimento di Daniel di non rovinare il suo rapporto con Ed Ferris. Qual era il suo obiettivo? Lavorare con Ed?


    «Ti vedo un po’ pallida. Stai bene?».


    Tess decise di cercare conferma dei propri sospetti. «Probabilmente solo un po’ di stanchezza dovuta al lavoro. È stata una settimana pesante».


    «Il lavoro! Certo, poverina. Santo cielo, mi fai sfigurare. Anche se devo dire che non ho mai un attimo per me stessa tra la casa e i miei interessi. Oh, e le opere di beneficenza, ovviamente. Tess, ci farebbe comodo una persona come te. Soprattutto agli eventi con i bambini. Sono sempre entusiasti quando riusciamo a coinvolgere un’infermiera. Di sicuro il tuo bellissimo marito preferirà che tu faccia qualcosa del genere nel tuo tempo libero piuttosto che lavorare. Come se la passa? Non riesco mai a chiedergli come si sta ambientando. Sarai super orgogliosa di lui. Io lo sarei eccome. Mister Daniel Myers. Suona benissimo, non credi?».


    Tess notò l’enfasi sulla parola “mister”. Era chiaro che Vivien desiderasse che anche suo marito venisse chiamato con il titolo riservato ai chirurghi specialisti. Tess non pensava che suonasse poi così bene. “Mister” Daniel Myers si era approfittato della sua autorità e aveva lasciato che sua moglie si prendesse tutta la colpa per un errore che non aveva commesso. Rispose con un’affabile bugia.


    «Immagino di sì, e si sta ambientando bene».


    «Be’, digli che dobbiamo rivederci, solo che la prossima volta voglio mettermi a sedere accanto a lui per chiacchierare un po’».


    La risposta si perse nel rumore del treno in avvicinamento. Tess fu tentata di lasciar salire Vivien da sola e poi trovare un altro posto, ma la donna le stava già facendo cenno di seguirla. Raggiunse il suo sedile accanto al finestrino. Non c’era più niente che potesse fare.


    Vivien ricominciò a chiacchierare non appena si accomodò accanto a lei. «Volevo viaggiare in prima classe ma quel seccatore ai tornelli ha detto che non potevo passare a una classe superiore a meno che non fossi andata alla biglietteria. Solo nel fine settimana, santo cielo. Io mi domando e dico, cosa cambia se ci vado in un giorno feriale? Cambia che ci guadagnano, punto. Non è che non voglia pagare per la prima classe. Non sopporto di avere tutta la gente rimasta in piedi ammassata accanto a me».


    Tess chiuse gli occhi e desiderò che quella donna si zittisse. La gente rimasta in piedi avrebbe potuto sentirla.


    «In effetti sembri stanca, un po’ pallida. Forse ti serve una giornata alla spa. Io vado in una spa fantastica, magari potresti venire come mia ospite. Ti sentiresti rinata».


    Tess si ritrovò per una volta a essere d’accordo con suo marito: come cavolo faceva Mark a sopportarla? Sembrava un uomo tranquillo e gentile. Vivien doveva aver impiegato ore a mettersi tutto quel trucco. E a meno che non avesse un parrucchiere a portata di mano in qualsiasi istante del giorno e della notte, doveva sicuramente aver lavorato in un salone di bellezza in una vita precedente per ottenere un’acconciatura così professionale. Tess stava impazzendo e iniziò a sperare in un miracolo, un terremoto o qualsiasi altra cosa che potesse chiuderle la bocca.


    Accadde subito dopo. Un sussulto alla vista del liquido marrone sulla gonna color crema, seguito da un urlo quando si ustionò la pelle. «Diamine! Non il vestito di Chanel, cazzo!».


    Vivien scattò in piedi e si fece strada a spintoni tra i passeggeri ammassati in corridoio per andare al bagno prima che Tess potesse offrirle aiuto. Si guardò intorno e vide diverse persone in piedi con bicchieri di Starbucks in mano, ma nessuno che seguisse Vivien con lo sguardo o che assumesse un’espressione colpevole. Il bicchiere di Starbucks di Vivien si trovava ancora sul tavolino. Il suo posto fu occupato subito da una ragazza con un vestito altrettanto elegante, ma di un colore più sensato; tirò fuori un portatile, lo poggiò sul tavolino e si accomodò.


    «Le dispiace?», domandò la giovane donna.


    Per niente, pensò Tess.

  





  
    Capitolo 28


    Da Paddington Station all’appartamento di suo marito ci volevano meno di dieci minuti a piedi. Tess non voleva fermarsi a guardare quell’area familiare. Le case bianche a schiera erano come un pugno dritto allo stomaco. Hyde Park, dove Daniel l’aveva portata per il primo appuntamento, era dietro l’angolo. Molti dei luoghi in cui erano andati insieme erano vicini. L’Alexander Fleming Laboratory Museum, il Victoria and Albert Museum, i Kensington Gardens, il St James’s Park e Little Venice con le sue barche colorate, dove avevano bevuto una cioccolata calda corretta al brandy.


    Tess fissò quella che un tempo era stata la casa di Daniel, e per poche settimane anche la sua, e sentì un vuoto dentro di sé. L’appartamento al piano terra di quel grande edificio vittoriano era il luogo in cui tutto era iniziato. Il suo sciocco sogno l’aveva sfidata a credere che fosse qualcosa di reale mentre adesso non riusciva a vedervi niente di piacevole. Era una farsa. L’inganno peggiore possibile.


    Tirò fuori dalla borsa il mazzo di chiavi e cercò quella giusta. Avrebbe passato l’intera giornata a cercare in ogni angolo dell’appartamento prove dell’esistenza di una prima moglie; rovistato tra i beni personali di suo marito come un detective e letto ogni documento due volte se fosse stato necessario. Daniel le aveva già dimostrato di essere bravo a nascondere le cose. Per cui si sarebbe dovuta impegnare al massimo.


    C’era aria di chiuso, per cui attraversò il soggiorno e raggiunse le portefinestre sul retro. Le aprì con una seconda chiave ritrovandosi in un piccolo cortile privato e riparato dal vento che proveniva dal retro delle case di fronte; le pareti di mattoni erano dipinte di bianco, il pavimento rivestito di grandi lastre di pietra. Era un piccolo paradiso, e sarebbe stato pagato il giusto. La pianta d’alloro che Tess gli aveva regalato in occasione dell’inizio della convivenza, sebbene un po’ trascurata, era sopravvissuta anche senza acqua. Le altre erano morte. Avrebbe lasciato lì l’alloro. Non era sulla lista.


    Tornando dentro, aprì le porte delle due camere e dei bagni, oltre alle finestre in cucina.


    Rimase sorpresa che Daniel non si fosse occupato di tutte le cose rimaste nell’appartamento. C’erano persino le stoviglie e i libri. Pensava che sarebbero scomparsi come per magia? La domanda più urgente era come avesse fatto Daniel a permettersi tutto quanto. Era un medico di successo, certo, ma non aveva ancora compiuto quarant’anni, e non era un chirurgo specializzato da abbastanza tempo.


    Piccoli pensieri perversi continuavano a tormentarla. Aveva sposato una donna ricca e aveva usato i suoi soldi? Anche la casa a Bath era stata comprata così? Era diventato ricco dopo un divorzio o perché lei era morta?


    Scelse un’altra chiave dal mazzo per aprire lo studio. Un’ampia finestra si affacciava sul cortile, sistemata in modo che la notte filtrasse un po’ di luce. Si rese conto che era la prima volta che entrava in quella stanza; prima di allora non ne aveva mai avuto motivo. A una prima occhiata rimase delusa. Daniel aveva già tolto tutte le cartelline e gli articoli di cancelleria, lasciando solo la scrivania, la poltroncina, uno schedario vuoto e una serie di scaffali incassati che coprivano tutta una parete. Non c’era niente in bella vista, a parte un’immagine incorniciata alla parete. Si avvicinò per guardarla meglio e sentì una fitta di dolore, qualcosa di incredibilmente inquietante. Rimase scioccata. Il macabro disegno a carboncino ritraeva una madre stretta al figlio in un abbraccio disperato: lo circondava con le braccia e le gambe affondando la testa contro il petto del piccolo, come se ogni fibra del suo essere si sforzasse di rimanere aggrappata alla vita. Tess avrebbe preferito non vederlo. Adesso l’avrebbe tormentata.


    Sobbalzò quando suonarono al campanello, e cercò di riprendersi rapidamente. Sarà l’agente immobiliare. Tess fece accomodare in soggiorno Monty, così l’uomo aveva detto di chiamarsi. Le strinse la mano e le rivolse un sorriso raggiante. «È un piacere, signora Myers. So che ha tutto sotto controllo, e che dovrebbe liberare tutto entro giovedì, il che è meraviglioso».


    Nell’open space – soggiorno e sala da pranzo insieme – Tess guardò gli scaffali pieni di libri, la collezione di CD, le lampade, le tende, i cuscini, gli specchi e le immagini alle pareti. Oltre un arco che portava in cucina c’erano mobiletti pieni di montagne di oggetti di varia natura.


    Tess sorrise. «Già, che fortuna! Mio marito è stato così premuroso da darmi delle etichette di due colori. A ogni oggetto devo mettere l’etichetta del colore giusto».


    «Meraviglioso», ripeté Monty, strofinandosi le mani come se avesse voluto partecipare anche lui a quel gioco. «Be’, la lascio fare, allora. Volevo solo controllare che le tempistiche non fossero cambiate».


    A Tess piaceva quell’ometto vivace a cui era evidente che piacesse il suo lavoro.


    «È tutto a posto, Monty. Visto che è qui, volevo chiederle una cosa. È stato lei a gestire la trattativa della nostra nuova casa a Bath?».


    Monty sembrava sorpreso. «No, ma me ne sarei occupato volentieri se avessi saputo che il signor Myers stesse cercando casa. Che cosa ha comprato?»


    «Una villetta georgiana con sette camere da letto».


    «A Bath!». Monty si grattò la testa, sconcertato. «Porca miseria, sarà costata un occhio della testa. Di quanto stiamo parlando? Tre milioni?».


    In realtà Tess non ne aveva idea, per cui scrollò le spalle come se l’agente avesse indovinato.


    Monty sospirò, sembrava un po’ meno felice del suo lavoro adesso.


    «Gli farò una bella lavata di capo quando torno a Bath», disse Tess, per mostrargli di essere dalla sua parte. «Soprattutto dopo che gli ha trovato questo bellissimo appartamento».


    «Sì, la prego. Mi sarebbe piaciuto da morire venire a Bath».


    «Be’, se può consolarla, il signor Myers adorava questo posto, Monty. Così come la sua prima moglie».


    L’agente la guardò perplesso. «Prima moglie? Non ricordo».


    Tess si mise a ridere. Aveva già pensato a come rimediare se avesse fatto un buco nell’acqua. «Sono io, ovviamente, a meno che lei non sia a conoscenza di un’altra moglie. Anch’io ho abitato qui per un po’».


    «Capisco», disse l’uomo con una risatina educata e gli occhi sgranati, spostando un piede nella direzione della porta d’ingresso. «Mi metterò in contatto con suo marito per le chiavi e tutto il resto, ma mi chiami pure se ci fossero dei problemi».


    Tess avrebbe tanto voluto vedere la sua espressione se gli avesse detto che il telefono le era stato confiscato, e che pertanto non avrebbe potuto chiamarlo. Immaginò che Monty avrebbe detto qualcosa del tipo: «Be’, meraviglioso».


    Dopo averlo accompagnato alla porta, iniziò a fare quello per cui era venuta. Tirò fuori dalla borsa le due liste e le due confezioni di etichette: una verde lime e una rosa shocking.


    La lista di cose da dare in beneficenza era molto più lunga dell’altra. Comprendeva persino la biancheria da letto, molto più nuova di quella che avevano a Bath. O Daniel era molto generoso, oppure preferiva quella che usavano adesso. Il materasso era un Hypnos di alta qualità, e anche se non sarebbe entrato nel telaio del loro letto matrimoniale, avrebbe potuto sostituirne uno nelle camere degli ospiti. Non che avrebbe dovuto importarle qualcosa; erano tutte cose di Daniel, così come nella casa di Bath. Era stato lui a scegliere di tenere tutta quella roba, non lei. Tess non aveva mai scelto niente, se non la pianta d’alloro, che Daniel aveva deciso di non conservare.


    Tess desiderò essere inclusa sulla lista delle cose da non tenere e si appiccicò un’etichetta verde sulla fronte, nella speranza di essere portata via insieme a tutto ciò di cui Daniel voleva liberarsi. Forse sarebbe finita in una nuova casa dove il nuovo proprietario avrebbe apprezzato di più lei, i suoi vestiti e il suo comportamento. Sbuffò e scosse la testa; stava sprecando le poche energie che aveva per quei pensieri senza senso.


    Sospirò e trasferì l’etichetta dalla sua fronte a un vaso. Aveva un’intera giornata per continuare a cercare. Monty non sapeva nulla di una prima moglie. Ma questo non significava niente. Perché avrebbe dovuto, del resto? Aveva venduto l’appartamento, non aveva aiutato Daniel con il trasloco. Tess avrebbe trovato qualcosa. Doveva solo continuare a cercare.

  





  
    Capitolo 29


    Tess poggiò la schiena contro la poltrona e cercò di rilassarsi. Aveva un’ora e mezzo di tempo prima che il treno arrivasse a Bath. Avrebbe potuto benissimo riposare. O forse poteva leggere. Infilò una mano nella borsa e tirò fuori il piccolo taccuino nero, senza sapere bene perché se lo fosse portato dietro. Non sapeva nemmeno se fosse propriamente un diario o qualcos’altro: Un resoconto. Lo aprì e iniziò a leggere.


    Mentre scrivo queste parole, la mia attenzione è attirata dallo smalto rosso sulle mie unghie. È di un rosso più acceso, come sangue fresco, e spiccherà sul rosso più scuro della carta da parati. Ho coperto il piccolo strappo con lo smalto, e spero che lui non si accorga di niente. Sono a corto di frasi fatte, e il suo atteggiamento comincia a essere meno tollerante. Adesso cerca qualsiasi pretesto per punirmi, come se avesse bisogno della sua dose giornaliera di potere. È a casa. Ho appena sentito l’auto, quindi adesso smetto di scrivere.


    Quelle parole riempivano solo metà foglio. Tess girò pagina per continuare a leggere.


    Avrei dovuto cominciare questa storia dall’inizio invece che dalla fine. Ma so quanto siano cambiate le cose ultimamente, e devo far sapere a qualcuno che sono in pericolo. Mi ucciderebbe? Possibile. Probabile. Ma non la farà sembrare una morte causata da lui. Non avrei dovuto sposarlo. Ho ignorato gli avvertimenti. Mio padre mi aveva detto di non confondere il fascino con le buone maniere. All’epoca quelle parole non avevano senso per me. Quando ti innamori è così. Ignori quello che non vuoi vedere.


    Tess sentì una stretta al cuore. Era quello che aveva fatto dopo l’incidente in sala operatoria: cercare di ignorare la verità su di lui. Quel giorno il suo mondo era imploso. Passare di colpo dall’amore profondo per una persona a una sensazione di abbandono aveva distrutto per sempre una parte di lei. Non sarebbe mai guarita da quel dolore.


    Tess vide l’auto nel vialetto ed ebbe un tuffo al cuore. Era già a casa. Non voleva affrontarlo mentre era così giù di morale. Avrebbe preferito un po’ di pace per calmare la sua agitazione, la sua delusione. Nell’appartamento non aveva trovato nessuna prova della presenza di una prima moglie. Niente che potesse dimostrare che la signora anziana dicesse la verità. Tess aveva persino interrogato i vecchi vicini di casa, nella remota possibilità che l’avessero conosciuta. Ma nessuno sapeva niente. Nessuno di loro aveva mai sentito parlare di una qualche compagna precedente.


    Possibile che quella signora si fosse immaginata tutto? Eppure era sembrata piuttosto convinta e aveva fatto il nome di Daniel. Il che suggeriva che fosse successo davvero qualcosa a quella donna.


    Senza prove della sua esistenza, Tess era tornata al punto di partenza. Si ritrovava ad affrontare una tempesta che stava avanzando rapidamente verso di lei. La realtà della sua vita futura. Un uomo era morto. Era deceduto in ospedale a causa di un’infermiera. Il nome di Tess sarebbe comparso sui giornali. Tutti lo avrebbero saputo. E non ci sarebbe stato altro posto in cui nascondersi, a parte quella casa.


    Sentì un nodo allo stomaco quando aprì la porta.


    Daniel era in cucina a prepararsi un caffè con una macchinetta che sarebbe stata più appropriata in un bar raffinato, con tutti i vari accessori per spremere, macinare e montare.


    «Ti va un caffè?»


    «Sì, grazie», disse Tess sedendosi al tavolo. Daniel iniziò a prepararne un altro e pulì il piano di lavoro della cucina mentre la tazza si riempiva. I top di marmo marroni erano vecchi, e avrebbero avuto bisogno di una lucidatura professionale per tornare al lustro di un tempo, mentre gli sportelli in stile shaker color crema erano sbiaditi.


    Tutto in quella cucina era un po’ malridotto e avrebbe avuto bisogno di essere cambiato.


    Daniel poggiò il piattino con la tazzina sul tavolo. Il caffè era nero, come piaceva a lui. Tess avrebbe aspettato un attimo prima di alzarsi per prendere il latte.


    «Hai incontrato Vivien Porter sul treno stamattina». Era un’affermazione, non una domanda.


    «Sì. Sulla banchina, in realtà. Ha detto che anche lei stava andando a Londra. L’ho ringraziata per la splendida serata di venerdì».


    «Ha avuto un incidente e le hanno rovesciato del caffè bollente addosso».


    «Sì!», esclamò Tess, guardandolo sorpresa. Come faceva a saperlo?


    «L’hai aiutata?».


    Tess lo fissò con gli occhi spalancati. «Si è allontanata prima che potessi aiutarla».


    «Nel senso che è scesa dal treno?»


    «No, nel senso che è andata in bagno».


    «E tu che hai fatto? Voglio dire, mentre la nostra amica si era bruciata e stava cercando di rimediare al danno ai vestiti?»


    «Be’, ho aspettato».


    «Ah, capisco», disse a voce bassa avvicinandosi al tavolo, soffiando sul suo caffè. «Hai aspettato. E poi quando è tornata al suo posto, che hai fatto? Le hai dato conforto?»


    «L-lei non è tornata», balbettò Tess. «Qualcuno aveva già occupato il suo posto».


    «Piuttosto egoista, non credi? Farla stare in piedi dopo che si era ferita?»


    «Sì. Una donna si è seduta prima che potessi fermarla, e…».


    «Sto parlando di te!», disse Daniel con voce mielosa. «Di te», ripeté, e senza preavviso le rovesciò sulle gambe il caffè bollente.


    Tess gridò spaventata e cercò di alzarsi, ma Daniel la teneva ferma spingendo sulle sue spalle. Tess si dimenò per il dolore e digrignò i denti mentre il caffè le bruciava le cosce.


    «Non ti azzardare mai più», le sussurrò minaccioso all’orecchio, «a mettermi in imbarazzo in questo modo, altrimenti ti immergo nel caffè bollente».


    In bagno, Tess poggiò delle pezze bagnate sulle aree rosse, prima di applicare della Sudocrem sulle vesciche. Non voleva tornare in cucina. Voleva solo infilarsi sotto le coperte e nascondersi.


    I colpi forti alla porta del bagno la fecero sussultare. E quella voce le provocò un brivido.


    «Andiamo, Tess. Non c’è bisogno di andare al pronto soccorso. Mettici dell’acqua fredda e poi torna da me in cucina. Se sei a posto ti preparo un dolce».


    «Arrivo», riuscì a dire lei. «Mi sto rendendo presentabile».


    Tess lo sentì allontanarsi e si lasciò cadere sul bordo della vasca. Aveva la pelle d’oca su tutto il corpo. Daniel la stava terrorizzando, come se avesse avuto il permesso di fare tutto quello che voleva, adesso che l’aveva ridotta sotto il suo controllo. Si domandò se avrebbe avuto meno paura se lui avesse gridato mentre le faceva del male. La sua voce – i toni, il timbro, la leggera inspirazione, le mezze pause tra le parole, il completo autocontrollo mentre parlava – non riusciva a farle intuire cosa stesse per accadere, non esistevano segnali che indicassero un imminente, repentino cambio d’umore.


    Era come il dottor Jekyll e mister Hyde. Solo che Hyde lo vedeva esclusivamente lei. Tutti gli altri lo vedevano come una specie di dio. Un uomo molto gentile. Un medico brillante. Aveva sentito l’ammirazione nella voce di Vivien, la quale chiaramente doveva avergli raccontato che cos’era successo. Altrimenti Daniel non avrebbe potuto saperlo, a meno che non fosse stato sul treno ad assistere alla scena.


    Non poteva andare avanti in quel modo. Non poteva e basta. Doveva sapere quale fosse la sua posizione. Scese le scale per andare a cercarlo. Doveva affrontarlo e chiedergli che cosa le avrebbe riservato il futuro. Altrimenti sarebbe impazzita.


    Alzò lo sguardo dal giornale quando Tess gli andò incontro. Doveva dirgli tutto quello che pensava prima che parlasse lui.


    «Perché hai detto che ho tagliato quel filo troppo corto? Sai benissimo che non l’ho fatto».


    Daniel poggiò la schiena contro la poltrona. Poi scrollò le spalle. «Vuoi fare di nuovo altre storie per quello che è successo? Vedrai che ti faranno solo una piccola tirata d’orecchi e che poi sarà tutto finito».


    Tess scosse la testa. «Quindi non vuoi ammettere di avermi fatto un cenno con il capo. Non vuoi ammettere che non ho tagliato quel filo troppo corto. Quale futuro vedi per noi dopo tutto questo, Daniel?».


    Daniel si alzò in piedi. «Ti vedo felice in questa casa. Felice di essere una moglie. Felice di essere una mamma. Tutte cose per cui dovresti voler essere felice se solo permettessi a te stessa di pensarci».


    Poi allargò le braccia. «Ti ho dato questa bellissima casa. Devi solo affidarti alla tua buona volontà».


    «Intendi a te! Vero? Devo affidarmi a te così puoi farmi diventare una compagna che risponda ai tuoi standard».


    Daniel si rabbuiò e la guardò con un’espressione calcolatrice. «In effetti hai altre opzioni. Anche se proprio non so come te la passeresti, dopo. Avresti difficoltà a trovare un altro lavoro, immagino. E poi referenze, un alloggio, dei soldi, ovviamente. Non credo che riceverai tanto facilmente dei sussidi con un passato di grave negligenza professionale. Ma se vuoi la porta è lì, Tess».


    Arretrò lentamente. Quel tormento non sarebbe mai finito. Daniel aveva pianificato il suo futuro, e adesso sapeva che cosa la aspettava. Desolazione.

  





  
    Capitolo 30


    Il treno era in ritardo di diciassette minuti. I passeggeri erano sulla banchina con gli occhi incollati sulle scritte arancioni del tabellone in attesa di aggiornamenti. Ognuno rimaneva al suo posto, all’erta, consapevole che la banchina si stava affollando sempre di più per via dei viaggiatori arrivati a prendere il treno successivo. Adesso, invece, avrebbero provato a salire su quello in ritardo, se fosse arrivato. Alcuni cominciarono a posizionarsi dove pensavano che si sarebbero aperte le porte, pronti a tutto pur di accaparrarsi un posto, e lasciando al capotreno il compito di risolvere eventuali liti per le poltrone prenotate. Ci sarebbe stata una gran calca a bordo, e il treno sarebbe ripartito pieno di passeggeri in piedi.


    Tess fissò le persone intorno a lei e vide qualcuno avvicinarsi alla linea gialla, occupando spazio nel tentativo di impedire a quelli arrivati dopo di salire per primi.


    Provò un certo sollievo a starsene lì, a respirare un’aria diversa dopo aver ascoltato così tante bugie. Non mi ha mai amata. Aveva solo finto. Tutto quello che Tess aveva creduto reale non era stato nient’altro che il frutto della sua immaginazione.


    Il sollievo derivava dalla consapevolezza che presto sarebbe finito tutto. Daniel non era l’uomo che aveva sposato, quello che aveva promesso di amarla e adorarla. Aveva smesso senza alcun preavviso, scegliendo di non fare nulla di tutto ciò. Anzi, si era prodigato per distruggerla in mille pezzi…


    Non avrebbe mai potuto amarmi.


    Un annuncio dagli altoparlanti spinse le persone in attesa ad allontanare i cellulari dall’orecchio e ad alzare la testa per ascoltare la voce affrettata e nasale. «Il treno in arrivo al binario due è la corsa in ritardo per Paddington Station. I signori passeggeri sono pregati di occupare i vagoni e di allontanarsi rapidamente dalle porte per permettere a tutti di salire a bordo».


    Tess guardò alla sua destra e cominciò a percorrere lentamente la banchina, gli occhi fissi sull’orizzonte. Erano furtivi, quei grandi e lunghi tubi di acciaio, che a volte ti venivano addosso prima che tu potessi vederli.


    Prima ancora che potessi sentirli.


    In fondo alla banchina c’era meno gente, un posto più tranquillo, lontano dalla folla e dal rumore. Tess seguì con lo sguardo i binari fino al punto in cui curvavano e scomparivano, in attesa di vedere il muso verde e giallo del treno. Se lo immaginò liscio e inclinato, con la pelle rivestita da uno strato luccicante verde e giallo come la testa di un germano reale, che piombava basso e rapido per portarla via. Sarebbe arrivato tra poco. Rapidissimo. Avrebbe raggiunto quel punto della banchina ancora a una velocità sufficiente per distruggere qualsiasi cosa sul suo cammino.


    Aveva sentito dire che non sempre funzionava, il che spiegava perché a volte sui giornali potevi leggere cose del tipo «Donna colpita da un treno». Ma se avesse saltato al momento giusto, era sicura che non avrebbe fallito. Forse chi sopravviveva non era stato centrato in pieno, ma era scivolato ed era stato preso soltanto di striscio.


    Respirò profondamente e pensò che l’indomani non ci sarebbe più stata: non sarebbe più esistita e non avrebbe più dovuto pensare al futuro. Fece un passo sulla linea gialla. Una cosa veloce e poi sarebbe finito tutto. Il dolore solamente immaginato. Sarebbe morta prima ancora che il suo corpo avesse avuto la possibilità di sentirlo. Non avrebbe sofferto. Né provato più paura.


    La sua testa, la casa di tutte le sue angosce, si sarebbe aperta come un cocomero lasciato cadere dall’alto, facendo colare le paure chiuse dentro di lei. Un calmante fiume di sangue che avrebbe trascinato via ogni sensazione. E il dolore sarebbe sparito.


    Sentì un rombo vibrare in lontananza, un sibilo avvolgente sempre più forte, poi dolci note musicali perdersi nell’aria; un fischio, uno stridio, una spazzola metallica che accarezzava i piatti di un tamburo… le voci del treno in arrivo. Tess fece un altro passo verso il bordo, inspirò e trattenne il fiato come se stesse per tuffarsi in acqua. Il corpo formicolava in preparazione del momento. Premette i piedi sul bordo. Era pronta.


    La spinta che la portò di forza all’indietro arrivò dal nulla. Tess inciampò e vide del materiale arancione sfrecciare davanti ai suoi occhi, poi sentì un avvertimento gridato all’orecchio.


    «Indietro!».


    Il capotreno con la giacca catarifrangente la fissò con occhi spaventati. «Non è divertente, signorina. Per niente!».


    Tess lo fissò esterrefatta. Tradita. Scioccata. Aveva perso la sua occasione. Era ancora in piedi, e adesso le persone stavano spingendo per salire sul treno. Rimase indietro finché una fiumana di corpi non la spinse in avanti, avvicinandola ai gradini, e per tutto il tempo aspettò di essere fermata, che una mano sulla spalla le impedisse di partire, ma l’uomo sulla banchina era impegnato a far salire gli altri. Davanti alle porte, guardò nello spazio vuoto tra il treno e la banchina, immaginando di vedere il proprio corpo riverso a terra, ma non vide altro che la massicciata annerita lungo il binario.


    Avrebbe dovuto essere là sotto mescolata con i sassi, sangue e ossa sul binario. Invece, in qualche modo, a una certa ora, dopo aver viaggiato a bordo di quel treno, avrebbe dovuto tornare da lui.


    Si lasciò cadere sul primo sedile che trovò accanto al finestrino, tutta tremante e stordita, guardando i pendolari sbrigarsi ad aprire i loro portatili, tablet e cellulari. Tutte quelle tastiere e quelle voci le ronzavano nelle orecchie e, in perfetta sincronia, cominciarono subito a parlare, incuranti di condividere le proprie conversazioni con le persone sedute accanto, perché quelle persone, dopotutto, erano solo sconosciuti.


    Tess serrò gli occhi per tenere fuori quella normalità. Appena qualche minuto prima aveva cercato di uccidersi e adesso, dopo aver fallito, era seduta su quel treno sperando di ritrovare la sanità mentale.


    Si sentì le guance bagnate e si asciugò le lacrime prima che qualcuno potesse accorgersene. Infilò le mani nelle tasche del cappotto e provò un certo sollievo quando trovò un paio di occhiali da sole. I suoi occhi lucidi si posarono sulla città che si stava lasciando alle spalle. Le ricordava Roma, con tutte quelle colline, le terme e i templi che svettavano. Aveva pensato che quel posto adesso sarebbe stata la sua casa per sempre…


    Sentì una fitta al petto quando ricordò quanto era stata assurdamente felice. Trattenne il singhiozzo che le risaliva in gola, e si concentrò con la massima intensità sul paesaggio che scorreva davanti a sé. Non poteva crollare davanti a degli sconosciuti. Doveva resistere finché non fosse rimasta da sola, altrimenti avrebbero cominciato a chiedersi come mai stava piangendo. Avrebbero ipotizzato un lutto, una separazione. Magari un qualche problema mentale, dopo aver notato le scarpe che indossava – una nera e una ballerina blu scuro.


    Ma non avrebbero mai indovinato il vero motivo. E cioè che la vita le aveva inflitto un colpo mortale. Che suo marito le aveva chiesto di firmare una verità che nascondeva una bugia. Una bugia con cui Tess avrebbe dovuto convivere per tutta la sua esistenza, e secondo la quale aveva involontariamente ucciso un uomo. Se quegli sconosciuti avessero saputo tutto questo, l’avrebbero capita e le avrebbero detto che era un ottimo motivo non solo per piangere, ma anche per avere paura. E lei avrebbe risposto che non era una novità, che aveva sempre avuto paura nella sua vita.


    Persino quando i suoi genitori erano vivi provava la costante paura di immaginarli morti un giorno. Temeva gli aghi e le “medicine speciali” che prendevano, e anche le conseguenze che avrebbero potuto avere sulla loro salute. Che si sarebbe svegliata e li avrebbe trovati non più in grado di accarezzarle la testa, darle un pezzo di cioccolata o passarle le patatine fritte. Quando alla fine era successo davvero, Tess aveva cinque anni. Sola, senza parenti, e spaventata per quello che la vita le avrebbe riservato.


    Si era sentita indesiderata, ecco cos’era successo. Non era né graziosa né interessante. Ha quell’aspetto da ragazzina drogata, sentì dire una volta. A sette anni conosceva tutte le regole della sua nuova casa, e aveva imparato che a volte un viso amichevole ne nascondeva un altro, che poteva vedere solo lei quando era da sola, di notte, senza altri adulti intorno. E aveva imparato la regola non scritta che non doveva mai infrangere: Tieni sempre la bocca chiusa.


    A dieci anni aveva alzato un muro che la rendeva invisibile, per proteggersi dalla paura. Lasciando la casa-famiglia si era lasciata dietro anche quel muro, convinta che una volta adulta non le sarebbe servito… Che ingenua. La pantera continuava ad avventarsi incessante sulla preda.


    Poggiò la testa sul finestrino e sentì il movimento del treno. Lasciò che facesse presa il pensiero che se la vita sarebbe stata ancora insopportabile avrebbe potuto riprovare.


    Tess aprì gli occhi e vide i passeggeri fuori del finestrino camminare a passo svelto sulla banchina. Il treno si era fermato, il vagone si stava svuotando rapidamente, e gli addetti alle pulizie erano pronti a salire. Il treno per Paddington Station era arrivato al capolinea.


    Raccolse il portafoglio per rimetterlo nello zaino, e vide che accanto era stato lasciato un biglietto bianco. Era una cartolina pubblicitaria. Un piccolo angelo o una farfalla erano scarabocchiati con una penna blu nell’angolo in alto a destra, al posto del francobollo. Al centro due parole tutte maiuscole: PER TE. La vicina di posto stava mettendo le sue cose dal tavolino del treno in una sacca, e Tess gliela mostrò.


    «È sua?».


    La signora sorrise e scosse la testa. Il caffettano con tutti i colori dell’arcobaleno svolazzò intorno a lei, e rovistò nella sua grande sacca alla ricerca di qualcosa.


    «No, cara, non è mia. Ma per fortuna questi sì», disse mostrandole un ventaglio di biglietti del treno.


    Tess girò la cartolina e lesse un messaggio scritto a mano con una penna blu:


    



    Ti ho vista oggi. Per poco la morte non ti ha portata via. Da qualcuno che ha visto la morte, dovresti sapere che non si torna indietro. Ricorda, la prossima volta che calpesterai quella linea pericolosa potresti non avere una seconda possibilità…


    



    Lasciò subito cadere il biglietto, che atterrò sul tavolino. Le si fermò il respiro. Qualcuno aveva visto quello che aveva cercato di fare e aveva voluto farglielo sapere.


    «Ha visto chi l’ha messa qui?», domandò in preda all’agitazione.


    Gli occhi marroni della donna la fissarono intensamente. «Non ho visto nessuno, tesoro. Ho dormito come te».


    Tess non riusciva a respirare bene.


    «Ehi, stai bene?».


    Tess fissò il viso gentile della donna da dietro gli occhiali da sole, e vide la sua preoccupazione. Si costrinse ad annuire, e a sembrare meno agitata. «Sto bene. Mi stavo solo chiedendo se ho lasciato il ferro da stiro acceso».


    I braccialetti al polso della donna tintinnarono all’unisono quando si portò una mano alla fronte. «Oh, cielo. Chiama un vicino, tesoro. Che qualcuno vada a controllare».


    Tess annuì e si alzò in piedi. Prese la cartolina bianca, la piegò in due e la mise nella borsa. Sperava che il passeggero che l’aveva lasciata fosse già lontano e non nelle vicinanze. Quel messaggio l’aveva spaventata. Che qualcosa di così intimo fosse stato visto. Si sentiva vulnerabile.


    Fissò le persone che passavano davanti al finestrino. Chiunque poteva averla vista. Sentiva un formicolio alla nuca come se qualcuno la stesse penetrando con lo sguardo. Adesso era impaziente di scendere dal treno e allontanarsi dalla persona che aveva scritto quel messaggio. Non era una cosa normale. Una persona normale le avrebbe parlato se fosse stata preoccupata, invece di lasciarle un ipocrita messaggio di rimprovero. O magari persino un avvertimento. Scese di corsa dal treno.

  





  
    Capitolo 31


    Entrò nell’appartamento poco dopo le nove. Per fortuna si era messa lo zaino in spalla prima di scappare di casa, altrimenti non avrebbe avuto le chiavi. Era stato il rumore della porta che si chiudeva dietro Daniel a farla schizzare al primo piano per infilarsi al volo le scarpe giuste e scappare via. Suo marito non avrebbe mai saputo che quella mattina sua moglie aveva cercato di uccidersi, né che era uscita di casa con le scarpe spaiate. Le avrebbe rimesse nell’armadio e indossato le pantofole rosse prima che Daniel fosse rincasato.


    Crollò su una sedia nell’istante in cui le cedettero le gambe. Aveva i nervi a fior di pelle per l’incontro ravvicinato con la morte di quella mattina e per aver ricevuto quella cartolina. Se non fosse stato per l’uomo che l’aveva strattonata, a quest’ora suo marito avrebbe già ricevuto una telefonata o una visita per informarlo che sua moglie era morta. I suoi nuovi colleghi si sarebbero stretti attorno a lui, offrendo compassione e aiuto, anche se non sarebbero stati troppo sorpresi. Sua moglie non aveva ucciso un paziente? Non aveva finto di essere un’altra persona? Povera donna, il senso di colpa doveva aver avuto la meglio.


    Daniel l’aveva spinta a volersi uccidere.


    Non l’avrebbe mai perdonato per questo.


    Si costrinse ad alzarsi in piedi dirigendosi verso il piccolo frigo in cucina. L’aveva acceso il giorno precedente per metterci del latte. Se ne versò un bicchiere e lo bevve lentamente. Aveva bisogno di energie per andare avanti. La sua vita non era giunta al capolinea, e non era ancora finita. Avrebbe ancora potuto scoprire qualcosa da usare contro suo marito.


    Il furgone della Oxfam arrivò subito dopo mezzogiorno. L’autista e il suo collega impiegarono circa un’ora a portare fuori e caricare tutte le cose ricevute da Daniel. Quando se ne andarono, l’appartamento sembrava quasi vuoto. Il camion dei traslochi prenotato per giovedì non avrebbe portato molto a Bath. Sulla lista delle cose da tenere c’erano soltanto una panchina da giardino, un tavolo e alcune sedie in ferro battuto, una credenza, una libreria da una delle camere da letto, lo schedario e l’immagine alla parete dello studio.


    Non aveva altro da fare, per cui decise di andarsene. Ma prima si cambiò e indossò un paio di jeans. Li aveva portati con sé il giorno precedente per lavorare, insieme a un paio di maglie ampie: un abbigliamento più adatto.


    Con il vestito che aveva indossato quella mattina, un abito girocollo verde bottiglia con bordi bianchi sull’orlo della gonna, l’avrebbero guardata tutti con gli occhi sgranati. Le avrebbero chiesto se stesse andando a una cerimonia, e nel caso se fosse lei a consegnare i premi.


    Mentre percorreva il corridoio del St Mary’s Hospital verso le sale operatorie, avanzava sperando che quella non fosse stata una deviazione inutile. Non che le avrebbe portato via molto tempo: Paddington Station era dietro l’angolo. Ma aveva contato sul fatto che Sam facesse ancora gli stessi turni e che quel giorno fosse al lavoro.


    Ebbe fortuna, perché dopo aver domandato lo vide uscire dalle porte della sala operatoria con una divisa ospedaliera e un ampio sorriso stampato in faccia. Era di turno, ma sembrava rilassato e senza alcuna fretta di tornare al lavoro.


    La camminata flessuosa, i capelli neri e il viso privo di rughe lo facevano sembrare più giovane. Sam doveva avere sessantacinque anni, ma Tess sapeva che si prendeva cura di sé usando lozioni costose e praticando tai chi ogni mattina. Rimase di sasso quando la sollevò per un attimo da terra. Per essere così minuto era incredibilmente forte. Sembrava felice di vederla, e Tess si sentì in colpa per non averlo salutato più calorosamente quando se n’era andata. Pensava che la considerasse soltanto una collega, eppure adesso l’aveva accolta come un’amica.


    «Dio, quanto ci manchi», disse Sam, sorprendendola ancora di più. «Questo posto non è più lo stesso senza di te. Margie, Brenda, persino quella lagna di Molly… parliamo sempre di te. Brenda era incazzata nera quando te ne sei andata senza una festa d’addio. Ha ancora i regali nel suo armadietto».


    Tess sentì le lacrime pizzicarle gli occhi. Come aveva fatto a non notarlo o accorgersene prima? Aveva lavorato in quelle sale operatorie per otto anni, e aveva sempre pensato di essere quasi invisibile, che solo Sara la vedesse come un’amica. Adesso si sentiva in colpa per non essersene accorta, e per aver pensato di lasciare soltanto dei colleghi, per non averli conosciuti meglio.


    «Come sta il mio bellissimo dottore?». Sam fece un passo indietro, fingendosi scioccato. «Avrei dovuto essere io!», sospirò con fare teatrale. Poi con la sua voce normale aggiunse: «Perché hai un aspetto così di merda?».


    Tess arrossì. Il trucco non doveva aver coperto del tutto le borse sotto gli occhi.


    «Non me lo dire!», la prese in giro. «È questo il motivo della perdita di peso? Nausee mattutine, magari?».


    Tess scosse la testa, sentendosi a pezzi e desiderando essere rimasta con quelle persone.


    «Ehi, ti prendo in giro e basta», disse Sam vedendo gli occhi lucidi dell’ex collega.


    Tess fece un respiro per calmarsi. «Sono solo un po’ emozionata di essere tornata, Sam».


    Sam le diede una pacca sulla spalla. «Sì, lo vedo. E vedo anche altro. Il bel dottorino ti tratta bene?».


    Tess scrollò le spalle. «Posso chiederti una cosa, Sam?».


    Lui la guardò preoccupato, poi la guidò fino ad alcune sedie vuote contro la parete. Quando si mise a sedere, le disse: «Cosa volevi chiedermi?».


    Tess incrociò le braccia sul petto e guardò a terra. «Hai mai sentito qualcosa di personale su mio marito? Sul suo passato o su quello che aveva fatto prima di venire in questo ospedale? Lo so che è qui solo da due anni, ma non so niente di lui prima di allora o persino del periodo in cui è stato qui».


    Sam si rialzò in piedi, poi la spinse lentamente a sedersi. Adesso fu lui a incrociare le braccia sul petto, ma non fissò il pavimento. La guardò dritto negli occhi.


    «Merda. Non sta funzionando, eh?».


    Tess non disse nulla.


    «Mi dispiace, non mi viene in mente niente. Prima di venire qui era al St Thomas, e la sua reputazione è sempre stata impeccabile».


    «E a proposito di altre donne, sai qualcosa?».


    Sam scosse la testa. «Be’, suppongo ce ne saranno state. È un bellissimo uomo, ma adesso non saprei…». Si accigliò. «Una volta è successa una cosa, in effetti. Non stavo prestando molta attenzione, a dir la verità. Si stava lavando con un altro chirurgo dopo un’operazione. Non ricordo chi fosse, ma ricordo che quest’altro dottore gli aveva chiesto se quella sarebbe stata per sempre, al che Daniel aveva riso e detto qualcosa del tipo “Per sempre finché sta al suo posto”. O una frase simile. A essere sinceri, l’altro medico non rise, forse è per questo che me lo sono ricordato. Una frase infelice a dir poco, ovviamente».


    «Pensi che stesse parlando di me? Ricordi quando è successo?».


    Sam gonfiò le guance ed espirò, cercando di ricordare. «Sì, penso di sì. Dopo le mie vacanze, perché quando tornai mi avevano spostato in chirurgia vascolare. Per cui a maggio».


    Tess si morse il labbro e annuì lentamente. Più o meno quando le aveva chiesto di sposarlo, pensò. Daniel aveva in mente già allora come voleva che lei si comportasse. Si alzò in piedi e abbracciò l’ex collega. «Grazie, Sam. Per favore, dà un bacio agli altri ma non dire a nessuno quello che ti ho chiesto».


    «Promesso. Ma tu cerca di risolvere tutto».


    «Ciao, Sam», disse Tess, guardandolo un’ultima volta. Guardando tutto un’ultima volta. Come nell’appartamento di Londra. Non avrebbe trovato niente lì. A parte scoprire che suo marito aveva pianificato sin dall’inizio di tenerla al suo posto.

  





  
    Capitolo 32


    Tess fissò il tabellone per vedere se fosse stato assegnato un binario al treno per Bath e sentì una fitta al cuore. La parola RITARDO lampeggiava laddove avrebbe dovuto esserci l’orario di partenza. Per un po’ fissò la scritta, sperando che cambiasse all’improvviso come per magia, ma quando non successe niente sbuffò rassegnata. Se fosse tornata a casa troppo tardi Daniel non le avrebbe permesso di tornare a Londra l’indomani. Avrebbe detto a Monty di andare all’appartamento per fare entrare quelli della ditta di traslochi, il che avrebbe fatto saltare il suo piano di andare al St Thomas’s Hospital.


    «Sempre in ritardo, eh?».


    Tess si girò di lato e vide un uomo indicare il tabellone con un ombrello. «Sempre la stessa storia. Stavolta che cazzo è successo? Manca personale?».


    Aveva detto “cazzo” come se niente fosse. La doppia consonante era stata ben marcata, a sottolineare il suo sdegno. La cosa interessante era che l’aveva detta proprio come avrebbe fatto Vivien. Il gessato che indossava lo identificava come un avvocato, o come un aspirante avvocato, decise Tess fissando il suo viso più o meno giovane e la valigetta leggermente usurata. «Se cancellano anche questo treno m’incazzo come una iena».


    Quelle parole la fecero sobbalzare. «Il treno precedente è stato cancellato?».


    L’uomo gesticolò con l’ombrello. «Sì. Qualche testa di cazzo si è buttato sotto il treno. Perché non si ammazzano in altri momenti, dico io».


    «Signore, le dispiace?».


    Tess sentì la domanda e si imbarazzò un poco, sapendo che era rivolta all’uomo con cui stava conversando. Era stato il signore di mezza età alle loro spalle a parlare.


    L’aspirante avvocato si voltò per rispondere. «Mi dispiace cosa? Che un bastardo egoista abbia bloccato i treni? Altroché se mi dispiace».


    «Sta parlando di una persona che si è tolta la vita, signore».


    «E allora?», disse bruscamente l’uomo con il gessato, prima di allontanarsi a testa alta e lasciare Tess da sola con l’uomo di mezza età.


    «Certa gente è davvero spregevole». Poi aggiunse a mezza voce: «Sembra che sia il binario 4».


    Tess alzò lo sguardo verso il tabellone e tirò un sospiro di sollievo. Solo sei minuti di ritardo.


    Dieci minuti più tardi Tess era seduta sul treno – un posto con un tavolino – in attesa di partire. Alzò gli occhi quando un uomo si mise a sedere davanti a lei. Aveva una faccia familiare, e si scervellò per capire dove l’avesse visto. Era sicura di averlo già incontrato. Poi un altro uomo in giacca e pantaloni arancioni con delle strisce catarifrangenti le si accomodò accanto mentre l’ultimo posto fu occupato da una giovane donna con la stessa uniforme. Erano chiaramente insieme, e stavano chiacchierando tra loro. Al collo avevano un cordoncino con un tesserino delle ferrovie.


    Tess si girò di nuovo verso l’uomo di fronte a lei, cercando di ricordare dove l’avesse visto.


    Come se le avesse letto nel pensiero, l’uomo disse: «Era accanto a quell’uomo riprovevole con il gessato che stava dicendo la sua sulle persone che si buttano sotto ai treni».


    Tess sgranò gli occhi e sorrise. «Ho una pessima memoria. È successo nemmeno dieci minuti fa. Lei lo stava rimproverando».


    Sorrise anche lui. «Esatto».


    Aveva un bel viso anche se era difficile stabilirne l’età. Poteva avere sui cinquanta o sessant’anni. Tess notò la Guida Bradshaw, un libro di pelle marrone poggiato sul tavolino che lo identificava come un patito dei treni; Tess lo aveva visto in mano a Michael Portillo nei suoi documentari sui viaggi in treno.


    «Le piacciono i treni?», domandò Tess indicando il libro.


    L’uomo ridacchiò. «Sì, anche se questo libro parla più della storia degli orari delle ferrovie e delle città e dei paesini che un tempo avevano una stazione ferroviaria».


    «Quindi non è un patito dei treni?», scherzò Tess, sentendosi stranamente rilassata a parlare con uno sconosciuto del più e del meno, come non faceva da parecchio tempo. Da quando si era sposata aveva perso l’abitudine di sentirsi a suo agio con le persone. Poteva contare sulle dita di una mano le poche conversazioni in libertà che aveva avuto negli ultimi tempi: Cameron, Sara, la signora anziana, e adesso quell’uomo. Non poteva considerare le conversazioni con Stella, Vivien o Anne perché in quei casi non aveva mai smesso di pensare a suo marito.


    «Patito no, ma viaggio molto», sorrise l’uomo. Poi, tornò serio. «E purtroppo sento parlare di troppe morti come quella di oggi».


    Tess abbassò lo sguardo piena di vergogna. Non aveva pensato alle conseguenze che quel gesto avrebbe potuto avere sugli altri. Né alle persone che avrebbero assistito alla scena, a chi avrebbe dovuto togliere i suoi resti e lavare il suo sangue, o al macchinista, forse quello che avrebbe sofferto di più per non essere riuscito a fermare il treno in tempo. Lo sconosciuto che quella mattina aveva assistito al suo tentativo di suicidio ne doveva essere rimasto chiaramente colpito, dato che si era addirittura sentito in dovere di scriverle quella cartolina. E nemmeno aveva pensato a Sara. Forse si era meritata quel messaggio di biasimo per essere stata tanto sconsiderata. La prossima volta, se avesse tentato di riprovarci, avrebbe fatto più attenzione a evitare eventuali testimoni.


    Salirono altri passeggeri, cercando un posto vuoto, e lo sconosciuto assunse un’espressione dispiaciuta quando qualcuno rimase in piedi. Tess si guardò intorno per vedere se ci fossero anziani o mamme con i bambini. Non vedendo nessuno meno in grado di lei di stare in piedi, scrollò le spalle e rimase seduta. L’uomo con la Guida Bradshaw fece altrettanto.


    Quando si mise a leggere, Tess tirò fuori il diario, sperando di scoprire altri dettagli sulla donna che aveva scritto quelle pagine.


    Ho smesso di amare da troppi anni e non l’ho confidato a nessuno. È un mio fallimento, un mio motivo d’imbarazzo. Ma ormai non è più questo ciò che mi preoccupa. Mi spaventa la sua paranoia. Ieri sera mi ha chiuso nel guardaroba per una “infrazione”: la parola che ha usato lui perché non avevo allineato a dovere i suoi completi eleganti. Penso che fosse solo una scusa per punirmi perché il suo amico aveva parlato con me. Non vuole che i suoi amici sappiano come si comporta quando siamo da soli.


    Tess girò pagina.


    Oggi mi sono vista con una mia amica. Siamo andate al McDonald’s, un luogo in cui lui non metterebbe mai piede. Le ho chiesto di aiutarmi a trovare un posto in cui abitare, ma non sono sicura che lo farà. Ho visto la confusione nei suoi occhi. Non capisce perché voglio andarmene di casa. Pensa che i soldi mi abbiano dato alla testa. Ma non ha capito che non c’è mai niente di mio.


    Tess chiuse il diario. Aveva letto a sufficienza. Era come guardare situazioni familiari eppure sconosciute allo stesso tempo. Aveva bisogno di fatti, non di sensazioni. Punto numero uno: quella donna aveva abitato in quella casa; punto numero due: era stata sposata con un uomo violento; punto numero tre: stava cercando di fuggire; e punto numero quattro: aveva paura di essere uccisa.


    Aveva paura di essere uccisa.


    Tess sentì il sangue gelarsi nelle vene.


    Era la prima moglie di Daniel?


    Aveva solo finto di cercare casa quando era stato da Vivien e Mark? Possedeva già quella abitazione? Altrimenti com’era possibile che la signora anziana sapesse di lui? A Tess serviva un nome che in quel diario non c’era. Avrebbe iniziato a cercare in casa. Aveva già trovato il diario, per cui chissà quante altre scoperte avrebbe potuto fare. La biblioteca era piena di vecchi libri da sfogliare. Aveva spolverato e pulito la maggior parte delle stanze, ma non aveva mai guardato dietro o ai lati dei cuscini dei divani e delle poltrone. Non aveva tirato fuori i cassetti dalle credenze o i libri dagli scaffali. Poteva esserci una vecchia ricevuta da qualche parte o qualcosa con un nome scritto sopra. Un pensiero inquietante le provocò la nausea. E se Daniel l’aveva uccisa?

  





  
    Capitolo 33


    Tess era avvolta nella semi-oscurità quando si svegliò. Sobbalzò per lo spavento e fece un piccolo urlo non appena lo vide seduto su una poltrona che la guardava.


    «Mi hai spaventata».


    Daniel aveva le gambe e le braccia incrociate, l’aria disinvolta e l’espressione imperscrutabile.


    «Con chi ti stai vedendo?», domandò in un sussurro.


    «Cosa!».


    Daniel accese la lampada accanto a lui. Dal suo lato della poltrona sollevò lo zaino di Tess e se lo mise sulle gambe. Tess si sentì morire dentro. Di cosa stava parlando? A bordo del treno aveva indossato di nuovo l’abito verde e si era tolta il trucco e il rossetto con delle salviette. E il diario, grazie a Dio, era nella tasca del cappotto.


    «Vestiti, trucco, rossetto», disse Daniel, elencando le cose presenti nello zaino.


    Il suo tono di voce era ancora calmo, e Tess cercò di spiegare. «Pensavo sarebbe stato più facile riordinare l’appartamento con un paio di jeans e una maglietta, e volevo mettermi un po’ di trucco per… essere… carina».


    «Carina? Per chi?», insistette Daniel, il tono di voce sempre uguale, piatto. «Per chi volevi essere carina?»


    «Per me stessa».


    «Per te stessa!», esclamò suo marito a bassa voce, prima di lanciarle un’occhiata d’intesa, divertita. Aprì lo zaino e guardò dentro. Un attimo dopo tirò fuori il rossetto, lo aprì e lo girò finché non comparve la punta rosa. «Fammi vedere», disse passandole il rossetto.


    Tess si accigliò. «È difficile senza uno specchio».


    «Prova».


    Portandosi il rossetto alla bocca, si toccò appena le labbra.


    «Di più».


    Stavolta premette con più forza, seguendo il contorno delle labbra e coprendole interamente. Alla fine poggiò la schiena indietro, tremante, in attesa del verdetto. Lui la studiò lentamente e poi le tolse con delicatezza il rossetto dalle mani per una seconda passata. E poi una terza su tutte le labbra e intorno alla bocca. E una quarta, con movimenti sempre più ampi, premendo con forza sotto al naso e al centro del mento.


    Poi richiuse il rossetto e la studiò. «Non mi sembra che tu sia carina. A essere sincero penso che tu assomigli…». Assunse un’espressione desolata, sapendo già che stava per dire qualcosa che l’avrebbe ferita. «A un clown. Sì, un clown». Sospirò e si alzò in piedi, allontanandosi di qualche passo per poterla studiare meglio da lontano. La scrutò per diversi secondi. «Sai, mi fai venire in mente quando ero uno specializzando. Feci una turnazione in chirurgia plastica. C’era un tizio a cui serviva una ricostruzione della parte inferiore della faccia. Era maciullata, verosimilmente in seguito a ferite inferte da un coltello non affilato. Il chirurgo lo chiamò un “sorriso di Glasgow”. È quando viene fatto un taglio che dagli angoli della bocca arriva alle orecchie, in modo che sembri che la persona sorrida costantemente. Terribile, non credi?».


    La superò con disinvoltura e si fermò alla porta. «Se stai mentendo, Tess, sarai punita». Continuando a darle le spalle, parlò di nuovo. «A proposito. Stasera esco, per cui forse vorrai dare un’occhiata al tuo libro dei “Miglioramenti”. Sei rimasta un po’ indietro. Lo sto aggiornando tutti i giorni ma è chiaro che tu non lo stia più controllando».


    Tess rimase là seduta senza smettere di tremare, non osando muoversi. Com’era possibile, si domandò, che non avesse visto chi fosse realmente l’uomo che stava sposando quattro mesi prima? Erano diventati tutti ciechi? Erano tutti programmati come lei per credere che una persona istruita, affascinante, e che per lavoro aiutava gli altri fosse degna di fiducia? La donna del diario era stata avvertita. Suo padre le aveva detto di non confondere il fascino con le buone maniere. Tess capiva di essere stata ingannata facilmente. Daniel era aggraziato nei movimenti e nel comportamento, sia come chirurgo sia come amante. Era la quintessenza della grazia. Com’era possibile non fidarsi? Non era stata cieca. Era stata soltanto incapace di vedere.


    Quando un’ora più tardi la porta d’ingresso si chiuse, si sentì finalmente libera di respirare. Era sorprendente quanto avesse affinato l’udito a forza di sentire quella porta aprirsi e chiudersi. Regolò il suo respiro. Buttava fuori l’aria intrappolata e inspirava quella di cui aveva bisogno. Una serata intera senza di lui. L’atmosfera nella casa adesso era più leggera, meno opprimente. Voleva spalancare tutte le finestre e le porte e lasciare che la sua storia uscisse, che arrivasse alle orecchie della gente. Se proprio doveva immaginare una vita perfetta in quella casa, l’unica soluzione era riempirla delle voci felici di bambini. Le risate avrebbero risuonato in ogni stanza, sostituendo il buio con la luce. Si aggrappò a quel pensiero, decisa a conservarlo e portarlo anche nei suoi sogni.


    Salendo le scale con la sua stanca faccia da clown, si spogliò e si fece la doccia. Si rifiutò di usare le boccette di profumo e le lozioni, come se quel gesto avesse il potere di allontanare lui. Indossò un paio di pantaloni della tuta e una maglietta larga in segno di ribellione. Daniel non era lì a vedere come si vestiva o muoveva, sedeva o sorrideva. Ad assistere a quel momento di libertà. Si era vestita così per stare comoda, non per rimanere seduta a un tavolo da pranzo. Voleva passare al setaccio quella casa finché era ancora da sola per cercare una traccia del nome di quella donna.


    Sussultò quando suonarono al campanello. Doveva essere un fattorino o qualcosa del genere. Poteva far finta di niente e fingere di non essere a casa. D’altronde erano le sei passate, un orario in cui la maggior parte delle persone era impegnata per lo più a cenare, a fare il bagno ai figli, a prepararsi per la serata: non era un orario opportuno. Suonarono di nuovo il campanello, poi sentì una voce dall’altro lato della porta chiusa. Tess sobbalzò, sulla difensiva.


    Non si sarebbe mai aspettata quella persona.


    Anne Ferris le sorrise. «Visita inaspettata, me ne rendo conto, e ti avrei chiamata se avessi avuto il tuo numero. Pensavo di cogliere la palla al balzo adesso che Ed e Daniel stanno facendo un aperitivo di lavoro. Stanno discutendo un imminente caso molto complesso, credo».


    Tess si domandò se l’“aperitivo di lavoro” fosse a casa di Anne o da qualche altra parte. Era sicura che suo marito non avrebbe approvato quella visita. Si era sorpresa quando Daniel aveva invitato Ed Ferris a pranzo dopo aver scoperto che lavoro faceva la moglie. Era in grado di dissezionare una mente con la stessa abilità con cui Daniel trattava un aneurisma dissecato, e più che qualificata a occuparsi di personalità disturbate. Tess sorrise e la fece accomodare, accompagnandola in cucina e accendendo il bollitore. Un gesto meccanico.


    «Ti va un tè?»


    «Sì, grazie», rispose Anne. «Se possibile, il classico tè dei muratori, ma senza zucchero. A tutti i muratori sembra piacere con tanto zucchero. Almeno a quelli che stanno a casa nostra. Mi devo sempre ricordare di metterlo su per loro».


    Tess aveva la bocca secca. Perché Anne era andata a trovarla? Sembrava strano farsi viva all’improvviso in quel modo.


    «Che lavori state facendo a casa?».


    Anne sospirò. «Progetti infiniti che Ed continua a iniziare senza mai portarli a termine. Ormai sono a casa nostra da due settimane. Stanno finendo una parete, ristrutturando la veranda perché Ed la vuole più grande, e mettendo una finestra in garage per avere più luce, così da poter lavorare ad altri progetti». Si mise a ridere. «Quell’uomo non si ferma un attimo e vuole comunque trovare il tempo per rinnovare sempre qualcosa in casa. A quanto pare fare il chirurgo non è abbastanza».


    «Per cui lavora all’ospedale e anche negli Stati Uniti?»


    «Altroché. Non appena atterra corre subito in sala operatoria». Guardò Tess un po’ sorpresa. «Non hai ancora avuto il piacere di lavorare con lui?»


    «No. Mi sono presa una breve vacanza per sistemare la casa», mentì spudoratamente. Dunque non era al centro dei pettegolezzi al lavoro. Quella domenica avevano toccato diversi argomenti interessanti, come le rappresentazioni teatrali in programma per quel mese, i luoghi da visitare, dove andare a mangiare e, ovviamente, il suo matrimonio. Nemmeno una parola sull’ospedale o il lavoro. A quanto pareva Ed ignorava che Tess fosse a casa per il momento. Ma non avrebbe dovuto essere sorpresa: Stella non sembrava il tipo che permetteva a certe voci di circolare. Verosimilmente solo i pochi che erano presenti quel giorno all’intervento erano a conoscenza del vero motivo per cui non andava più al lavoro. Anche se era probabile che, una volta conclusa l’indagine, quello che era successo sarebbe stato di pubblico dominio. Sarebbe stato difficile infatti nascondere tutto, qualora si fosse venuto a sapere che una persona era stata licenziata o radiata dall’albo. Soprattutto se la notizia fosse finita sul giornale, com’era più che probabile.


    Faceva fatica a pensare ad altre cose da dire.


    «Ieri ho visto Vivien sul treno. Quella di venerdì a casa sua è stata proprio una splendida cena. È un’ottima padrona di casa, non è vero?»


    «Sì, è stata una serata a dir poco piacevole. Io e Ed non socializziamo più di tanto, visto che siamo spesso entrambi impegnati». Sul suo volto si aprì un sorriso e scrollò le spalle. «Se Ed non lavora a un qualche progetto, se ne va a pescare. Il che è di per sé un altro enorme progetto. Sembra che si diverta a guardare i pesci che nuotano. Ma mi sta bene, dato che così ho del tempo per leggere».


    «Anche a me piace», rispose Tess, sforzandosi di mettere un po’ di energia nella voce. Sistemò una bustina di tè in ogni tazza – fortunatamente lui non era lì a vedere come lo preparava – e ne fece uno più forte per Anne. Poi prese una confezione di biscotti, pensando che se mangiava non sarebbe stata costretta a parlare. La aprì, afferrandone un paio e addentandoli frettolosamente. Quindi prese le tazze e le poggiò sul tavolo della cucina.


    Anne si unì a lei e si mise a sedere. «Spero che non ti dispiaccia che mi sia fatta viva così all’improvviso. L’altra sera ho gradito molto la tua compagnia, Tess. Ho trovato interessante quello che hai detto».


    Tess prese un sorso di tè e mandò giù un pezzo di biscotto.


    «Interessante e un po’ preoccupante. Domenica non era il momento adatto per parlarne, davanti a tutti gli altri».


    Anne voleva andare dritta al punto, e così anche Tess. «Vuoi dire quando ti ho chiesto se la smettono mai?»


    «Sì», disse Anne. I suoi occhi mostravano tutta la sua preoccupazione.


    «Hai pensato che stessi parlando di qualcosa che stava succedendo a me?»


    «Sì».


    Tess valutò rapidamente le opzioni. Avrebbe dovuto assumere un’espressione offesa o sorpresa? Quella donna era intelligente. Alla fine scelse una via di mezzo e scosse la testa tristemente.


    «Non parlavo di me, ma di un’infermiera che lavorava con me al St Mary’s. È una storia triste. Ha detto che suo marito l’ha chiusa a chiave in un armadio per non aver allineato le camicie come voleva lui. Le fa indossare una sorta di uniforme per sbrigare le faccende domestiche. È andata dal medico con dei lividi sul seno, ma il medico non le ha chiesto come se li fosse procurati».


    Anne sospirò. «Sicura che non si tratti di te, ma di qualcun altro?».


    Tess annuì. «Ti ricordi che sono sposata da soli quattro mesi?»


    «Sì», rispose la donna, guardandola dritto negli occhi. «E tu lo sai che la violenza domestica non tiene conto del tempo? Una volta ho avuto un paziente che aveva ucciso la moglie il giorno del matrimonio. Mi ha detto che voleva farla sua prima di commettere l’atto».


    Tess sgranò gli occhi come se fosse scioccata, anche se in realtà non lo era affatto. Dopo quello che Daniel le aveva fatto quella sera, non pensava che ci fosse molto altro in grado di turbarla. Non le aveva fatto male fisicamente, è vero, ma l’aveva privata della sua umanità. Ripensando alle azioni di suo marito, le tornò alla mente un ricordo di quando era una studentessa di infermieristica. Aveva assistito una giovane paziente psichiatrica di nome Wendy. Era sgraziata, sovrappeso, dall’aspetto sciatto, con una mascella pronunciata e una scarsa istruzione. Era innamorata ed eccitata perché il suo nuovo fidanzato sarebbe venuta a trovarla. A un certo punto un’altra studentessa di infermieristica si era offerta di aiutarla ad avere un aspetto carino. Wendy aveva chiesto di guardarsi allo specchio dopo che l’avevano truccata, ma se ne era dimenticata poco dopo, quando le avevano detto che era bellissima. Nella sala ricreazione aveva sorriso e aveva attraversato la stanza ballando, gli occhi di tutti puntati sui suoi movimenti sgraziati, le bocche aperte mentre ridevano e applaudivano e la incoraggiavano a non smettere. Era uno spettacolo grottesco. In bagno Tess aveva pianto. L’infermiera aveva trasformato Wendy in un clown. Viso bianco, naso rosso, labbra e occhi neri, privandola di qualsiasi dignità davanti al suo nuovo fidanzato.


    «Il tuo lavoro dev’essere incredibilmente impegnativo».


    «È vero, perché la verità e le bugie spesso vengono dette insieme. Verità per nascondere le bugie, e bugie per nascondere la verità».


    «E quale consiglio daresti a questa infermiera, dato questo rapporto?».


    Anne non smise di guardarla negli occhi. «Le direi di andarsene. Oggi. Stasera stessa. Di non aspettare e sperare che lui smetta. E le direi di trovare un altro medico».


    Quando poco più tardi Tess le diede la buonanotte si sentiva confusa ed esposta, come se avesse parlato di sé stessa e non della storia di un’altra donna. Raccontare ad Anne quello che aveva letto nel diario aveva evidenziato ciò che Daniel le aveva fatto in un periodo di tempo molto più breve. Le aveva versato del caffè bollente sulle gambe, e poi l’aveva tenuta ferma perché bruciasse di più. Le aveva riempito la faccia di rossetto, facendola sembrare un clown. Le aveva portato via il cellulare, la carta di debito, la scelta di cosa poter indossare. L’aveva sbattuta contro un muro tenendola per la gola. Le aveva tolto il lavoro. Aveva mentito e l’aveva costretta a prendersi la colpa per la morte di un uomo. Aveva preso, preso e soltanto preso.


    Forse la risposta di Anne sarebbe stata diversa se Tess le avesse detto tutte quelle cose e avesse ammesso di parlare di sé stessa. Avrebbe potuto persino chiamare la polizia. Ma non avrebbe migliorato la sua situazione, a meno che non ci fossero state prove concrete. In quel momento aveva bisogno di fatti, non di un consulto psicologico. Quello lo avrebbe cercato più avanti. Prima doveva riprendersi quello che Daniel le aveva portato via. La sua vita e la sua anima.

  





  
    Capitolo 34


    La mattina successiva Tess trovò un bel foulard vintage nel guardaroba. Era quadrato e arricchito da vortici dorati su uno sfondo turchese. Sembrava realizzato in seta. Non era suo, per cui forse Anne lo aveva dimenticato la sera precedente, e Daniel lo aveva messo a posto. Lo avrebbe preso in prestito e indossato; l’ultima cosa che voleva era che l’uomo sulla banchina la riconoscesse dal giorno precedente. Certo, se Anne fosse tornata a trovarla glielo avrebbe restituito. Sperava soltanto che la prossima volta l’avrebbe avvertita prima. Tuttavia, se Anne non fosse andata a trovarla, forse ora non avrebbe trovato niente. Perché avrebbe cercato prima nelle camere da letto e non sarebbe scesa al piano terra se qualcuno non avesse suonato il campanello.


    Daniel aveva dimenticato di chiudere a chiave lo studio, come invece faceva di solito. In un’agenda di pelle nera lasciata sulla scrivania, Tess aveva trovato il numero di telefono e l’indirizzo dei suoi genitori, sotto alla lettera M. Non “mamma” e “papà”, ma “madre” e “padre”. Sotto c’era l’indirizzo, e Tess era rimasta sorpresa. Non abitavano troppo lontano, ma a Bradford-on-Avon, a una ventina di minuti di treno. Non a Londra, a più di centocinquanta chilometri, come aveva pensato, ma quasi dietro l’angolo. Tess avrebbe scommesso i pochi risparmi che aveva che abitavano lì da quando Daniel era piccolo, e che Daniel era nato e cresciuto in quell’area.


    Prima di incamminarsi recuperò un paio di buste dalla cassetta delle lettere, nel caso ci fosse stata una lettera dall’ospedale. Il giorno precedente si era dimenticata di controllare. Infilò la posta nello zaino. Non aveva tempo di leggerla adesso. Voleva prendere il treno delle 8:13 per essere all’appartamento il prima possibile e venire via presto anche stavolta.


    Di tutte le persone che avrebbe potuto incontrare alla stazione, solo vedere Sara l’avrebbe resa più felice. Cameron andò dritto da lei e, come se fosse la cosa più naturale del mondo, la strinse in un forte abbraccio. Poi le diede un bacio sulla testa. «Ciao, amica mia. Quasi non ti riconoscevo con quel foulard in testa. Fa molto Audrey Hepburn».


    Tess sorrise, felicissima di vederlo. Un secondo della sua compagnia bastò a risollevarle il morale.


    «Ciao, Cameron. Come stai?»


    «Ho preso una giornata di ferie per andare all’ospedale John Radcliffe ad assistere a un intervento di bypass cardiaco. Penso che mi convenga vedere un altro ospedale», rise tristemente. «Prima che cerchino di liberarsi di me».


    Tess gli toccò il braccio. «Ma se vai alla grande! Non pensarlo nemmeno».


    Cameron le prese la mano e gliela strinse con affetto. «Ehi, basta parlare di me. Tu come stai?».


    Tess arricciò il naso e scosse la testa. «Evitiamo, che è meglio».


    Cameron le tirò il colletto dell’abito, quello che Tess aveva giurato non avrebbe mai indossato, quello color lavanda sbiadito che la invecchiava tristemente.


    «Interessante», commentò Cameron educatamente, serrando le labbra e inarcando le sopracciglia.


    Tess gli rifilò una gomitata al fianco, e Cameron la guardò sorpreso.


    «Zitto, non l’ho scelto io. Lo indosso soltanto».


    «Fiuu. Non volevo dirlo nel caso te lo avesse lasciato in eredità una zia o qualcosa del genere».


    «Divertente», sorrise Tess. «Prendi il treno per Londra?»


    «Sì, ma mi fermo prima. Devo prendere la coincidenza a Didcot Parkway per Oxford».


    «A che ora inizia l’intervento?»


    «Alle nove e trenta».


    Tess lo fissò. «Farai tardi. Sono quasi le otto».


    «È tutto calcolato», ribatté Cameron. «Un taxi mi verrà a prendere alla stazione. Sono sicuro che non mi perderò niente». Poi, dopo un istante di silenzio, ammise imbarazzato: «E va bene, non ho sentito la sveglia. Non ho nemmeno preso il caffè stamattina».


    «Lo prendiamo sul treno», rispose Tess, felice di usare i suoi soldi per offrirgli un caffè.


    «E tu? Dove vai?»


    «Londra. Devo liberare l’appartamento di mio marito. Oggi dovrei finire, se Dio vuole».


    «Ottimo», disse Cameron, più serio adesso. «È un bene che tu ti stai tenendo occupata. Io…».


    Tess gli toccò il braccio quando Cameron distolse lo sguardo. «Mi dispiace non avertelo detto. Non era facile».


    Cameron scrollò le spalle, poi sbuffò. «Non potevi tradirmi con un po’ più di delicatezza e scegliere un uomo meno alto, meno attraente e meno intelligente?».


    Tess si mise a ridere. «Ci penserò la prossima volta».


    Un’ora più tardi lo salutò alla stazione di Didcot, senza mettersi d’accordo per risentirlo o rivederlo. Durante il viaggio Cameron aveva buttato lì che non l’aveva più trovata su Facebook, ma non aveva insistito quando lei aveva distolto lo sguardo senza rispondere. Sarebbe sembrato strano se se ne fosse uscita con qualcosa del tipo: «Ah, non me ne ero proprio accorta». Non sapeva che Daniel le avesse tolto anche quello, ovviamente.


    Cercò di dimenticarsi di Cameron. Era tranquilla, adesso. Un breve intermezzo in cui aveva sentito di poter contare di nuovo su un vecchio amico. Per il momento era tutto quello di cui aveva bisogno.


    Tess aveva la nausea. Controllando la posta, aveva trovato una busta senza francobollo e indirizzo, ma con il suo nome scritto sopra in blu. Iniziò a tremare quando riconobbe la grafia. Qualcuno l’aveva seguita fino a casa! Con mani tremanti strappò la busta e trovò una cartolina pubblicitaria tutta bianca, come quella ricevuta il giorno precedente. Adesso vide più chiaramente che il disegno scarabocchiato nell’angolo in alto a destra era un angelo e non una farfalla.


    Lesse il messaggio.


    Ho pensato a quello che hai cercato di fare, e mi ha lasciato un senso di disagio. Adesso ti chiedo di cercare aiuto. Ti prego, non farmelo fare al posto tuo.


    Si guardò intorno per vedere se qualcuno la stesse osservando, assicurandosi di mantenere un atteggiamento tranquillo e di non farsi prendere da pensieri sciocchi. Le girava la testa, si sentiva stordita e accaldata. Si tolse il foulard dalla testa per prendere un po’ d’aria. Doveva mettere qualcosa sotto i denti per calmarsi se non voleva svenire. Non mangiava dalla sera precedente, e probabilmente aveva un calo di zuccheri. E aveva anche dimenticato di riempire la borraccia, che adesso giaceva vuota nello zaino.


    Alzandosi lentamente, si avviò verso il vagone bar tenendo gli occhi aperti, attenta a notare eventuali facce sospette, anche se era impossibile immaginare l’aspetto dell’autore della cartolina. Poteva essere l’uomo che le aveva sorriso incrociandola lungo il vagone, o quello sulla sedia a rotelle che bloccava il mantice di collegamento, o persino la giovane donna con un bambino sulle gambe.


    Aveva una mano sullo zaino. Lo teneva sul davanti per non farsi cogliere di sorpresa se lo sconosciuto avesse provato a lasciarle un’altra cartolina. Più avanti vide due agenti della British Transport Police, e per un attimo si bloccò. Sembravano alti e imponenti, con le giacche e le cinture cariche di accessori. Il nero era un colore che metteva soggezione se indossato su un’uniforme. Arrossì quando vide uno dei due fissarla intensamente, e una goccia di sudore le percorse la schiena, soprattutto quando l’uomo parlò alla radio. Possibile che il mittente della cartolina avesse già cercato aiuto e che adesso la stessero aspettando?


    Doveva farsi coraggio e andare da loro per denunciare lo stalker, spiegare che stava ricevendo attenzioni indesiderate e che quelle cartoline ne erano la prova; l’autore doveva essere qualcuno che viaggiava con il treno, dato che ne aveva ricevuta una mentre era a bordo. Si sarebbero mostrati interessati ad aiutarla se avessero scoperto che aveva ucciso un paziente e tentato di uccidersi? No, probabilmente avrebbero considerato l’autore della cartolina un benefattore, e poi chiesto di farla internare in una struttura psichiatrica prima di consegnarla ai paramedici, affinché la portassero in un luogo sicuro.


    Tirò un sospiro di sollievo quando vide che si erano girati dall’altra parte: non erano interessati a lei, evidentemente.


    Al bar prese una banana e una bottiglietta di Coca Cola. L’uomo al bancone la stava fissando con gli occhi ingranditi da due spesse lenti. Aveva le palpebre gonfie e rughe profonde, mentre sulla testa rimaneva appena qualche spruzzata di capelli grigi. Non le disse una parola. Tess pagò e si allontanò dal bancone. Poi all’improvviso sentì una voce familiare alle sue spalle.


    «Ciao, Bill. È un po’ che non ci vediamo». L’uomo della Guida Bradshaw era al bancone, proprio accanto a lei.


    Il barista si irrigidì un attimo, ma non appena l’ebbe riconosciuto il suo volto si aprì in un sorriso. «Be’, guarda chi si rivede».


    Tess lanciò un’occhiata furtiva all’uomo della Guida Bradshaw e scorse il sorriso che rivolse a Bill.


    «Sembra che tu abbia visto un fantasma, Bill. Anch’io sono sorpreso di vederti. Di solito non sei di turno la mattina».


    Bill doveva essere sceso da uno scalino, perché adesso era molto più basso. Persino più di Tess.


    «I tempi cambiano», disse incrociando le braccia. «Non mi fanno più bene le notti. Tra poco andrò in pensione. Cosa ti va? Offre la casa, ovviamente, dato che sei un passeggero speciale».


    L’uomo sorrise di nuovo, ma a Tess non sembrò naturale. «Un caffè sarebbe perfetto».


    «Te lo faccio subito», disse il barista in tono allegro.


    Tess guardò Bill. Era curiosa di sapere cosa intendesse con “passeggero speciale”. Quell’uomo era uno scrittore di viaggi, magari come Michael Portillo o un’altra celebrità? Di sicuro gli veniva riservato un trattamento privilegiato.


    Bill gli passò il caffè con un coperchio di plastica. «Arrivi fino a Londra?»


    «No, scendo a Reading».


    Bill annuì. «Be’, è bello rivederti».


    Tess vide l’uomo battere la mano sul bancone. «Non ho dimenticato quello che ho visto, Bill, nel caso te lo stessi domandando».


    Tess percepì una certa tensione nell’aria. Bill sembrava essere diventato ancora più piccolo. «Ti sei fatto un’idea completamente sbagliata di me», rispose con voce tirata.


    «Sembra pallida», le disse l’uomo mentre si allungava per prendere una bustina di zucchero.


    Lo sentiva anche lei. La conversazione tra i due e il messaggio sulla cartolina l’avevano scossa. Quando lo sconosciuto si allontanò lei lo seguì e, nel mantice di collegamento, le sorrise con occhi gentili.


    «Salve di nuovo. Mi dispiace per prima. Sono ovunque. Persone riprovevoli».


    Tess si domandò che cosa avesse fatto Bill per suscitare tutto quel biasimo.


    Si portò una mano tremante alla testa, e l’uomo le prese il braccio per cercare di farla smettere. «Come sta? Non sembra che stia bene».


    All’improvviso si sentì sul punto di piangere. Lo sconosciuto sembrava un padre preoccupato per la figlia, e per un attimo si sentì sola. Con un padre o una madre a cui potersi rivolgere – qualcuno a cui poter raccontare la sua infelicità – si sarebbe sentita più leggera.


    «Solo un po’ di mal di testa».


    Tess lo guardò dal finestrino quando scese a Reading e si allontanò con passo deciso, desiderando poter scendere anche lei, poter scomparire in un’altra vita senza più guardarsi indietro.


    Alle due, Tess uscì dall’appartamento di Londra per l’ultima volta. Non sarebbe più tornata. L’indomani sarebbe andata in un altro posto. Anche se non l’avrebbe detto a suo marito. Daniel le aveva comprato un abbonamento valido per una settimana, per cui era ben decisa a prendere quel treno. Ma non si sarebbe presa il disturbo di andare al St Thomas’s Hospital, adesso che sapeva dove abitavano i genitori di Daniel.

  





  
    Capitolo 35


    Martha indossava un grembiule con un’ampia tasca sul davanti. Era stata incaricata di preparare il tè. Si affacciò alla porta sul retro e guardò il poliziotto che stava parlando con Jim.


    «Vuole un po’ di zucchero nel tè?»


    «Un cucchiaino, grazie, signora King». Sembrava troppo giovane per essere un poliziotto, senza il minimo accenno di barba. Non capiva perché Jim avesse dovuto portarlo in giardino. Le aveva detto per permettere all’agente di fumare, ma Martha non aveva visto sigarette quando si era affacciata alla finestra. Se ne stavano là fuori al fresco, e sembrava che fosse Jim a condurre la conversazione.


    Stavolta Martha aveva digitato il 101, non volendo essere rimproverata di nuovo per aver chiamato il 999. Quando era arrivato un agente, sorprendentemente in fretta, gli aveva raccontato del foulard che le era stato rubato, specificando dove l’aveva perso e chi glielo aveva preso. Infine aveva aggiunto di averlo visto quella mattina sulla testa di quella donna, dopo che il marito lo aveva rubato.


    Quando Jim era arrivato a casa li aveva trovati a parlare, e Martha aveva dovuto ricominciare a raccontare tutto da capo. Ma almeno stavolta Jim la stava prendendo sul serio: aveva detto subito di voler parlare a quattr’occhi con l’agente, anche se Martha non aveva ancora scoperto di cosa, dato che erano usciti in giardino e Jim l’aveva incaricata di preparare il tè.


    Aprì di nuovo la porta sul retro e sventolò uno strofinaccio per invitare i due uomini a entrare in cucina. «Si raffredda se non lo bevete subito».


    Il giovane agente si tolse il cappello e accettò la tazza di tè. «Volentieri», e dopo averne preso un sorso aggiunse: «un tè buonissimo».


    «Impossibile sbagliare se prima si scalda la teiera». Martha si mise a sedere su uno sgabello, lasciando libere le due sedie al tavolo della cucina. «Mi dispiace non poterle offrire un biscotto. Non ne trovo nemmeno uno. Li avrà finiti Jim».


    Il poliziotto guardò un mobiletto in particolare. «E quello?», domandò sorridendo.


    Martha vide che stava indicando l’etichetta su uno sportello della credenza. La parola BISCOTTI era scritta a caratteri cubitali, e Martha si sentì una sciocca per non averla notata prima. Jim lanciò un’occhiata all’agente e la salvò da ulteriori imbarazzi.


    «Sono finiti. Martha ha ragione».


    Il giovane agente distolse lo sguardo, a disagio, prima di parlare di nuovo. «Ha una bellissima casa, signora King».


    «Due anni fa abbiamo cambiato l’impianto elettrico e installato una nuova caldaia e, ovviamente, il tetto è robusto. Lo ha fatto Ted non molto tempo fa». Martha toccò il muro accanto a lei. «È una casa bella resistente, altroché». Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca del grembiule e si soffiò il naso. «Allora, tornando al punto. Prenderà sul serio l’accaduto?».


    Il poliziotto si agitò sulla sedia. «Certo. È sicura al cento per cento che il foulard non sia in casa da qualche parte?».


    Martha scosse la testa. «L’ho perso al cimitero dopo che lui mi ha seguita, come gli ho detto. L’avevo visto all’ospedale ed era rimasto sconvolto quando aveva scoperto che conoscevo il suo vero nome. È per questo che mi ha seguita! Non per rubarmi il foulard, ma per mettermi a tacere! Se non fosse stato per Jim sarei morta!».


    «Forse l’ha preso qualcuno. Qualcun altro, intendo».


    L’agente bevve un altro sorso di tè, e Martha lo guardò di traverso. Non la stava prendendo sul serio. «Sarò anche vecchia, agente, ma non sono cieca. Stamattina l’ho visto in testa a sua moglie!».


    Il poliziotto poggiò la tazza sul tavolo. «Non lo metto in dubbio, signora King. Mi sto solo assicurando che lei ne sia certa. Ci sono tanti foulard blu in giro».


    «Non come il mio», gridò Martha. «Me lo ha dato qualcuno dopo essere stato sul punto di commettere qualcosa di terribile».


    «Te l’ho comprato io, Martha», intervenne Jim con un sorriso gentile. «Per trovarti più facilmente. Si vede anche al buio. Ricordi che te l’ho comprato io?».


    Martha sbuffò e iniziarono a tremarle le labbra. Stava cercando di non piangere. «Non me lo ricordo, Jim. Scusami».


    «Che cosa stava per fare?», la incoraggiò con delicatezza il poliziotto.


    Intervenne Jim. «Non serve che lei lo sappia, agente».


    «Che cos’è un peccato mortale?», mormorò Martha con voce rotta. «Un atto contrario alla volontà di Dio, “Non uccidere te stesso”. E il Creatore non ne sarebbe stato granché felice».


    Mentre piangeva sommessamente, Jim le accarezzò una mano. Martha sentì il giovane agente salutarli, ma non rispose. Stava riflettendo su quello che aveva detto Jim. Non sapeva che fosse stato lui a portarla via e riaccompagnarla a casa. Ancora più triste era non essersi ricordata che era stato lui a regalarle il foulard.


    «Mi fai un favore, Jim?»


    «Un altro?», rispose lui, prendendola in giro e migliorandole subito l’umore.


    Gli sorrise tristemente. «Non trattarmi mai come una vecchia pazza, d’accordo? Sei libero di pensarlo. Solo, non farmelo vedere».


    «Mai», rispose Jim in tono deciso.


    «E quell’agente? Non andrà a cercare il mio foulard né parlerà con nessuno, vero? È venuto qui solo per assecondarmi, di’ la verità».


    Jim la fissò, e Martha lo vide deglutire e annuire. Gli strinse la mano. Almeno adesso lo sapeva. Non avrebbe perso tempo ad aspettare che succedesse qualcosa. Toccava ancora a lei sorvegliare la casa e proteggere quella donna. Non ci avrebbe pensato nessun altro. Nessuno credeva che fosse realmente in pericolo.


    Era davvero carina con quel foulard in testa. Era azzurro come i suoi occhi. Martha le avrebbe permesso di tenerlo. Jim glielo aveva regalato per tenerla al sicuro. Forse avrebbe aiutato anche lei. Martha lo sperava. Quella responsabilità così grande iniziava a essere estenuante.

  





  
    Capitolo 36


    Tess entrò nell’ingresso nello stesso momento in cui gli orologi batterono le cinque. Era sorpresa di trovarlo già a casa. Non lavorava mai? Si tolse rapidamente il cappotto e lo lasciò insieme allo zaino sulla sedia del corridoio. In bella vista, così Daniel avrebbe visto che non aveva niente da nascondere. Adesso non c’erano né il trucco né la cartolina, che aveva infilato nei pantaloni per poi poterla nascondere quando fosse salita.


    Rimase ancora più sorpresa quando lo trovò a canticchiare e cucinare. Le rivolse un sorriso caloroso.


    «Ho staccato presto oggi. Ieri sera io e Ed siamo stati chiamati per operare due sedicenni con ferite da arma bianca, aggrediti da una gang. Eravamo andati a bere qualcosa insieme per discutere di un caso in programma per domani. Per fortuna che non avevamo ancora bevuto quando ci hanno chiamati. A ogni modo, sono rincasato tardi, e poi sono tornato al lavoro all’alba». Daniel sorrise. «I pazienti stanno bene al momento, per fortuna».


    «Ottimo lavoro», disse Tess, sperando che non le chiedesse della sua giornata. E che non si ricordasse del foulard che aveva messo via. Non voleva dover parlare della visita a sorpresa di Anne.


    «Ed ha chiesto di te. Ha detto di essersi divertito molto domenica e che lui e sua moglie ti trovano affascinante. Non ti sorprendere se prossimamente ci inviteranno a casa loro».


    Tess annuì. «È stato carino da parte sua. Sembrano una bella coppia. Vuoi una mano?».


    All’improvviso Daniel le mise le mani sulle spalle e la spinse delicatamente verso la porta. «Va’ a farti un bagno e a cambiarti. La cena sarà pronta tra mezz’ora».


    Tess salì lentamente le scale, sentendo un’ondata di profonda depressione travolgerla come uno tsunami. Perché Daniel doveva avere quei cambi d’umore e non essere invece sempre così? Così come era stato fino al momento del matrimonio. Un uomo gentile e premuroso. Se fosse stata sciocca abbastanza avrebbe potuto immaginare che non fosse successo o cambiato niente da allora, andare avanti e dimenticare. Soprattutto che stesse aspettando l’esito di un’indagine a suo carico. Si fermò di colpo sulla porta della camera quando vide un pacchetto sul letto, portandosi le mani alla bocca per soffocare un grido. Intorno alla scatolina bianca e nera era stato legato un delicato fiocco dorato: un nuovo profumo da provare. Il suo comportamento al piano di sotto non era normale. Era una recita, niente di più. Era in grado di interpretare il ruolo del marito affettuoso e cambiare parte con una facilità disarmante. Non c’era niente di normale in lui; non erano normali tutti quei profumi, né il fatto che stesse canticchiando giù in cucina.


    Quando era quasi pronta, sentì il telefono fisso squillare, e sperò disperatamente che fosse di nuovo l’ospedale per una nuova urgenza, in modo da poter avere una seconda serata libera, senza di lui. Scese le scale mentre lui rimetteva a posto la cornetta. Daniel tornò in cucina per occuparsi della pentola sul fuoco. Qualunque fosse stato l’argomento della telefonata, non si stava affrettando a prepararsi per uscire di casa. Tess si stampò un sorriso in faccia e si preparò ad aiutarlo.


    «Apparecchio», si offrì volontaria.


    «Non ti ho chiesto com’è andata la tua giornata».


    «È andata bene. Il camion dei traslochi ha raccolto tutto in tempo. Hanno detto che porteranno tutto qui domenica, secondo gli accordi».


    «Esatto. Uno di noi due deve essere qui, e non sapevo quanti altri giorni ti servivano all’appartamento».


    «Domani darò una pulita generale, non ci vorrà molto adesso che è vuoto. A proposito, grazie del profumo».


    Daniel si girò. «Di niente. Grazie a te per aver fatto tutto all’appartamento».


    «Mi sono piaciuti i viaggi in treno. Credo che mi mancheranno».


    «Almeno non dovrai più sopportare quella seccatura di Vivien accanto a te».


    Tess non disse niente. Probabilmente rimanere in silenzio era la decisione più saggia.


    «Oppure ammassata in mezzo a tutti quegli sconosciuti. È terrificante, non sai mai accanto a chi potresti ritrovarti. E cosa potrebbe succederti!». Si mise a ridere e, sorprendentemente, anche Tess. Era un’imitazione quasi perfetta della voce di Vivien.


    «Be’, ho avuto fortuna. Non sono dovuta stare a sedere accanto a nessuno».


    «Bene. È bello viaggiare in pace».


    Daniel prese la pentola e scolò l’acqua bollente nel lavandino. Smise di canticchiare, concentrato.


    «Ti sembra cotta?».


    Tess andò al lavandino e si fermò accanto a lui.


    «Assaggiala». Tess prese uno spaghetto tra l’indice e il pollice per non bruciarsi troppo le dita. «È morbida?», le domandò Daniel.


    «È perfetta», rispose Tess, anche se la trovava molliccia e un po’ scotta.


    «Come te, allora», disse Daniel in tono dolce. Si portò la mano libera di Tess alla bocca e le diede un bacio sul palmo. «Perfetta a mentire».


    Tess si irrigidì quando Daniel le afferrò il polso. Terrorizzata, guardò la sua mano andare al rallentatore verso la pentola con gli spaghetti bollenti.


    «Non lo fare, Daniel, ti prego!», lo implorò, sentendo già il calore sul palmo.


    «Non fare cosa?», domandò lui, tenendole la mano ferma sulla pasta fumante.


    «Ti prego, ti prego, non lo fare. Ti scongiuro».


    «Questo, intendi?», disse stringendole forte il polso e spingendole la mano negli spaghetti bollenti fino a farle toccare il fondo della pentola. Tess dimenò le gambe quando il dolore si espanse in tutto il corpo e la fece cadere a terra, costringendolo a lasciarla andare. In preda all’agonia, si alzò subito in piedi per mettere la mano sotto l’acqua fredda, con il solo risultato di aumentare il bruciore a causa della pressione dell’acqua a contatto con l’ustione.


    Daniel rimase in disparte a guardarla, asciugandosi le mani con uno strofinaccio.


    «Ha telefonato Stella. Ha detto che Cameron l’ha chiamata, perché si stava domandando se avessi il suo cellulare. Ha detto che lo aveva con sé quando eravate sul treno insieme. Immagina la mia sorpresa! Forse l’ha lasciato all’appartamento. Pensi che sia possibile?».


    Tess non riusciva nemmeno a parlare per il dolore. Scosse la testa.


    «Ho detto a Stella che non potevi rispondere al telefono perché ti avevo appena dovuta mettere a letto». Sospirò e sbuffò. «Le ho detto che ti eri bruciata la tua povera manina mentre cucinavi. Ha risposto che sei fortunata ad avere un medico a portata di mano. Carino da parte sua, non credi?».


    Mentre si allontanava, Daniel riprese a canticchiare il motivetto di prima. Tess lo fissò con gli occhi pieni di dolore. Sapeva cosa le avrebbe fatto prima ancora di farlo. Era un demone. Il calore dentro di lei era come una fornace mentre lo guardava allontanarsi. Doveva essere abbattuto come un cane indomabile. Come si sarebbe fatto con un animale che si fosse comportato in quel modo. Mettere fine alle sue sofferenze.

  





  
    Capitolo 37


    Daniel le aveva lasciato un tubetto di suldadiazina argentica in crema e alcuni bendaggi non adesivi con un biglietto che Tess non trovò affatto divertente: Ordini del medico. Aveva passato la notte in preda a un dolore insopportabile e pulsante, che non era migliorato con l’assunzione di paracetamolo e ibuprofene. Era riuscita a resistere solo tenendo la mano immersa nell’acqua fredda. Si erano formate diverse vesciche, e adesso era tutta rossa e gonfia. Daniel doveva essere un sociopatico per comportarsi in modo così freddo e calcolatore. Le aveva provocato un dolore lancinante senza lasciarle lesioni permanenti e assicurandosi che guarisse rapidamente con quel trattamento.


    Tess spalmò la crema sulla mano. Stava sistemando il bendaggio quando il telefono squillò nel corridoio, finché alla fine non scattò la segreteria. Le si seccò la bocca quando sentì la voce di Stella.


    «Tess, sei proprio una sciocca. Spero che Daniel ti abbia fatto sentire meglio. A proposito, Cameron ha trovato il suo cellulare. Era sul treno e gliel’hanno restituito, quindi per fortuna tutto bene. Abbi cura di te e non ti ustionare più».


    Le parole erano state pronunciate con leggerezza e superficialità, come se Stella la immaginasse a casa come una ragazzina coccolata e viziata. La realtà era che Tess era stata punita perché Daniel pensava che avesse passato la giornata nell’appartamento di Londra con Cameron. Nessuno le avrebbe mai creduto se avesse raccontato la verità. Avrebbero guardato prima lui e poi lei, ed era facile immaginare a chi dei due avrebbero dato ascolto alla fine. Notò che Stella aveva chiamato suo marito per nome. Evidentemente stavano entrando in confidenza.


    Prese altre due compresse di paracetamolo e due di ibuprofene. Doveva salire su quel treno. Aveva un dovere da nuora da compiere.


    Sul tavolo della cucina vide il libro dei Miglioramenti sistemato in piedi, lasciato in quel modo così che non potesse non vederlo. Non aveva guardato dentro la copertina rossa, né l’aveva toccata dal giorno in cui Daniel aveva comprato quel libro. Era stato un regalo meraviglioso da ricevere dopo che lui aveva messo fine alla sua carriera. Quale modo migliore per rallegrarla se non quello di farle sapere che era una pessima casalinga? Quel regalo era stato d’ispirazione. Il libro sulle buone maniere era sepolto sotto i vestiti in un cassetto al piano di sopra. Non lo avrebbe mai letto.


    Prese il libro e vide che suo marito aveva avuto la faccia tosta di scrivere in rosso e sottolineare la parola MIGLIORAMENTI. Sulla prima pagina aveva scritto il giorno della settimana in cui lo aveva iniziato: domenica. Era stato di mattina o di sera? Dopo il piacevole pranzo con i suoi ospiti, o dopo averle detto che poteva andare a Londra? Quando cavolo aveva scritto quelle cose, mentre era nel suo studio a comprarle il biglietto del treno?


    Sapeva che il giorno successivo sarebbe andata a Londra per sistemare l’appartamento e che non avrebbe avuto il tempo di mettere in atto quei “miglioramenti”.


    Domenica aveva scritto:


    L’acqua nella doccia defluisce lentamente. Lo scarico è pieno di capelli. Posso ricordarti di toglierli ogni volta che ti fai la doccia? Mettiti una cuffietta quando non ti lavi i capelli.


    Tess girò pagina e vide altre quattro annotazioni.


    Lunedì. Mostra rispetto per i netturbini. Sciacqua bene le cose da riciclare.


    Martedì. A meno che tu non voglia che succedano incidenti, togli il muschio tra i gradini davanti alla porta. Un coltello da cucina dovrebbe andare bene. Poi usa lo spazzolone per togliere il verde.


    Mercoledì. Leggi le annotazioni precedenti! Il gradino sta diventando scivoloso! Lo scarico della doccia è ancora pieno di capelli!


    Giovedì. Stasera ceno fuori. Non cucinare per me. Non andare a Londra a pulire l’appartamento. Non occorre.


    Tess chiuse il libro con rabbia, facendolo volare dall’altro lato della stanza con un colpo secco. Non sarebbe andata a Londra. Sperava che Daniel scivolasse sul gradino e si aprisse il cranio in due. Inspirò a fondo e buttò fuori l’aria lentamente. Doveva conservare le forze per le cose che doveva ancora fare. Mio marito non sta bene, pensò, e scoprì che quel pensiero l’aiutava a rilassarsi.


    Poco dopo scese i due gradini davanti alla porta d’ingresso. Non sembravano verdi, né minimamente scivolosi. Sentì un ronzio avvicinarsi, e vide due vespe prendere la via della veranda. Probabilmente erano attratte dalla luce che rimaneva accesa la notte. Le vespe a ottobre potevano essere aggressive, ubriache di frutti maturi e più inclini a pungere. Allungò il collo per guardare la grondaia del tetto. La sporgenza era troppo profonda e alta per poter vedere qualcosa, ma forse lassù c’era un nido. Si immaginò suo marito che saliva una scala per occuparsene. Avrebbe usato delle pinze con il manico lungo per afferrarlo e tirarlo fuori, per poi rimanere scioccato dall’attacco di uno sciame. Lo avrebbero punto e punto e punto. Avrebbe scoperto come ci si sente a essere punti. Avrebbe scoperto che non è molto piacevole.


    A Bradford-on-Avon, Tess uscì dalla stazione con in mano un mazzo di fiori comprato a Bath. Vide avvicinarsi un signore anziano e lo fermò per chiedere indicazioni. Tess riuscì a staccarsi solo dopo due minuti buoni: l’uomo stava iniziando a raccontarle la storia della città, ma per fortuna si ricordò che doveva prendere il treno. Si rivelò preciso in quanto a tempistiche e descrizioni: come previsto, Tess raggiunse un ponte caratteristico sul canale della città in poco meno di tre minuti, e vide quello che il signore anziano aveva descritto in cima a una collina – villette in origine di proprietà di tessitori accanto a vecchie filande disseminate un po’ ovunque. Se solo non fosse stata lì per scoprire se suo marito avesse avuto un’altra moglie prima di lei, sarebbe stato bello ascoltare le storie di quel signore. Era un luogo che avrebbe voluto esplorare, in un’altra vita. La casa che stava cercando non era lontano dalle villette sulla collina.


    Era una costruzione in pietra, con un cancello bianco che si apriva su un giardino ben curato, con un piccolo orticello ai lati di un vialetto. Tess lo percorse e bussò alla porta di colore blu. Sul treno si era scervellata per cercare di ricordare come si chiamassero, ma non ci era riuscita. Non sapeva nemmeno se avesse mai sentito menzionare i loro nomi. Erano imparentati. Avevano lo stesso cognome, eppure non conosceva i loro nomi di battesimo.


    Dalla faccia scioccata della signora Myers, Tess capì che almeno l’aveva riconosciuta.


    «Tess!», esclamò. «Che sorpresa vederti. Che cosa ci fai qui? Va tutto bene? Stuart», chiamò, rivolta verso il retro della casa. «Vieni a vedere chi c’è».


    Stuart uscì da una stanza in fondo al corridoio. Aveva un giornale in mano e gli occhiali alzati sopra la testa. Fissò Tess con espressione preoccupata. «Va tutto bene, ragazza? Nancy, non la lasciare lì alla porta. Falla accomodare».


    Adesso Tess conosceva i loro nomi. Diede i fiori a Nancy. La signora sembrò un po’ sorpresa e imbarazzata. Quando Tess entrò in casa, notò alle pareti del corridoio diverse fotografie di Daniel da piccolo. Mentre giocava con la sabbia più o meno a quattro anni, appeso a un castello in un’area giochi, seduto su una bicicletta già adolescente. In tutte le fotografie la sua espressione era la stessa, solenne e seria.


    Nancy la accompagnò in un piccolo salotto e la invitò a sedersi, offrendole un tè.


    Tess si sistemò su una poltrona a strisce e intrecciò le mani sulle gambe. I suoi suoceri erano in piedi a fissarla come se venisse dallo spazio. Sembravano imbarazzati. Nancy si era tolta il grembiule dalla vita sottilissima e si stava sistemando i capelli grigi, lisci dietro alle orecchie. Stuart piegò il giornale in un piccolo quadrato come se stesse facendo un origami. Al centro della stanza c’era un’aspirapolvere, mentre sopra a un tavolino si trovavano due sedie. Nancy stava facendo le pulizie in casa, e senza dubbio avrebbe preferito finirle prima di ricevere quella visita. Probabilmente avrebbe gradito un minimo di preavviso, almeno si sarebbe tolta le pantofole a favore di calzature più eleganti, e avrebbe detto al marito di radersi le basette grigie e di indossare una camicia sopra alla canottiera. Di sicuro l’abito blu scuro di alta sartoria di Tess, abbinato a delle ballerine dello stesso colore, li metteva a disagio.


    «No, grazie», disse Tess. «Ho appena bevuto una bottiglietta d’acqua».


    I suoi suoceri si misero a sedere. «E che cosa ti porta qui, mia cara?», domandò Nancy.


    Tess sorrise. «Vorrei solo conoscervi meglio».


    Nancy si accigliò. «Te lo ha chiesto Daniel?».


    Tess scosse la testa. «No. È stata una mia idea. Ho trovato l’indirizzo e ho pensato di venire a trovarvi».


    «E perché, ragazza?», domandò Stuart.


    «Ho fatto male?», domandò Tess preoccupata.


    «Be’, il fatto è, ragazza, che non vediamo molto Daniel».


    Tess arrossì sotto lo sguardo intenso del suocero. «È molto impegnato da quando ci siamo sposati. Ci siamo trasferiti da Londra quando ha trovato un nuovo lavoro».


    «In realtà avrei dovuto dire che io e Nancy non vediamo molto nostro figlio in generale. Non da quando è diventato adulto. Non da quando…».


    «Da quando è diventato un medico», intervenne Nancy. Sorrise a suo marito. «Non è così, Stuart?».


    Suo marito annuì. «Sì, esatto. Da quando è diventato un medico».


    Tess, agitata, giocava con le pieghe del suo abito. «E quando è stata l’ultima volta che lo avevate visto prima del nostro matrimonio?»


    «Il giorno del suo venticinquesimo compleanno», rispose Stuart.


    Tess lo fissò esterrefatta con gli occhi sgranati.


    Suo suocero si accorse di averla scioccata. «Non ti preoccupare, ragazza. Lui è fatto così. È sempre stato indipendente, non ha mai avuto troppo bisogno degli altri. Era così già da ragazzo».


    Tess rimase in silenzio, pensando che quindici anni fossero un intervallo troppo lungo per poter parlare di indipendenza. Doveva esserci un motivo per quell’assenza. Questo spiegava perché non si erano seduti al tavolo principale al matrimonio. Sarebbe stato difficile per loro dopo che non vedevano il figlio da quasi quindici anni. Era come un estraneo. Tess guardò la madre di Daniel.


    «Posso chiederle che cosa voleva dire quando al telefono ha detto che lo chiama ogni anno?».


    Nancy prese un fazzoletto dalla tasca del cardigan. Ma non lo usò, preoccupandosi soltanto di tenerlo in mano.


    «Non capisco cosa intendi, Tess».


    Tess si morse il labbro. L’atmosfera nella stanza sembrava artificiosa. Era come cercare di cavare un ragno dal buco.


    «Da quello che mi aveva detto sembrava che quella data fosse importante».


    Nancy le rivolse un timido sorriso. «Penso che tu abbia sentito o capito male, mia cara. Chiamo mio figlio una volta all’anno, tutti gli anni, per sapere se è vivo e sta bene».


    «E in quelle occasioni vi aggiornate su tutto?»


    «Di solito sono conversazioni brevi».


    «Allora non sapete cosa sta facendo nella sua vita? Non vi manca?», domandò Tess esasperata.


    «Finché lui è felice siamo soddisfatti», rispose la donna in tono compassato. «Sa dove trovarci se ha bisogno di noi».


    Tess si calmò. Non conosceva quelle persone o le loro vite. Per cui non avrebbe dovuto giudicarli. «Immagino che Daniel sia cresciuto qui».


    «La sua camera è al primo piano, se vuoi vederla», disse Stuart, indicando il soffitto. «Cominciò a dormire in un letto grande quando aveva tre anni. È praticamente identico a come era allora. Daniel ha frequentato le scuole qui, poi è andato all’università a Londra, dove è iniziata la sua nuova vita. Non credo che io e Nancy siamo mai stati abbastanza intelligenti per lui. Anche se non ce lo ha mai detto. Tanto per fare un esempio, non ci chiedeva mai di aiutarlo a studiare».


    «Ma nemmeno un po’ d’affetto», mormorò Nancy quasi tra sé e sé, per un attimo turbata. «Sei sicura di non volere una tazza di tè?».


    Stavolta Tess accettò l’offerta. Poi chiese se poteva dare un’occhiata alla camera del figlio. Nancy annuì e le disse che si trovava in cima alle scale sulla destra. Mentre Nancy preparava il tè, Tess andò a guardare la camera d’infanzia di suo marito. Sul piccolo pianerottolo si aprivano tre stanze. Un bagno e una camera con le porte aperte. Entrambe le stanze erano ordinate: la tavoletta era abbassata e il letto matrimoniale rifatto. La seconda camera aveva la porta chiusa. Tess la aprì. La sua prima impressione fu che quella non era come la sua cameretta di quando era bambina.


    Era piccola e rettangolare, con una finestra dall’altro lato. Contro una parete c’erano un letto a una piazza e un comò, mentre su quella opposta un armadio semplice e una scrivania. Due mensole di pino erano piene di libri. Biologia umana, fisiologia, chimica, più altri di microbiologia e patologia. Il resto della stanza era piuttosto spoglio, senza poster alle pareti, giocattoli o libri di narrativa. Sembrava una stanza da affittare a uno studente, arredata quel poco che bastava per darle un minimo di personalità. Era molto diversa da come viveva adesso suo marito. Eppure, ripensando alle cose che aveva impacchettato nel suo appartamento, erano solo la grandezza e lo spazio a essere cambiati realmente. Gli piacevano le cose di qualità; sceglieva sempre tutto con attenzione anche se non c’era niente di personale in quegli oggetti. Neanche una fotografia sua o di chiunque altro. Era evidente che i genitori non fossero nei suoi pensieri. Tess aveva un piccolo album con le fotografie del matrimonio, e una incorniciata che Daniel aveva messo nel salone, ma non ricordava di aver mai visto una fotografia sua, personale.


    Dopo aver completato quell’ispezione, Tess tornò giù a bere il tè, e poco dopo li salutò. Non li avrebbe mai più rivisti. E a quanto pareva nemmeno suo marito. La vita di Daniel non li riguardava.


    Tess percepiva che stavano nascondendo qualcosa. Aveva avuto l’impressione di due persone che si avvicinavano alla terza età senza aver avuto figli. Il loro comportamento non era normale. Dov’era il naturale interesse di sapere cosa fosse successo negli ultimi quindici anni della vita del figlio? Avrebbero dovuto farle un milione di domande. Chiederle come stava, i suoi progetti per il futuro. Avrebbero dovuto tenerla inchiodata lì finché non avessero avuto tutte le risposte. Invece si erano trattenuti, erano stati cauti quando avevano parlato di lui. Di nuovo, Tess si domandò se apprezzassero il figlio. Erano felici di non vederlo?


    Mentre tornava alla stazione si rese conto di una cosa. Era stata con loro per quasi un’ora con una mano visibilmente fasciata e nessuno le aveva chiesto cosa fosse successo. Avevano immaginato che avesse avuto a che fare con il figlio, e pertanto non avevano voluto fare domande? Se era così, allora erano cauti perché conoscevano il lato oscuro di Daniel. Forse lo avevano persino sperimentato sulla loro pelle.

  





  
    Capitolo 38


    Quando Tess arrivò alla stazione di Bath scese dal treno con la nausea. Era finito l’effetto degli antidolorifici, e non riuscendo a trattenersi emise un gemito e dovette fermarsi, chiaramente in difficoltà.


    «Buon pomeriggio», disse la voce di un uomo. «Le serve aiuto?».


    Tess alzò la testa e vide un poliziotto. Oh sant’Iddio, ma non poteva essere una persona normale? Si sentiva fortemente a disagio su quella banchina dopo quello che aveva cercato di fare.


    «Le prendo un po’ d’acqua?», domandò preoccupato l’agente.


    Tess cercò di sorridere, ma le uscì fuori una smorfia.


    Due occhi azzurri su un viso abbronzato e pieno di lentiggini la fissarono. «Si sieda. È pallida. C’è una panchina proprio dietro di lei».


    «Mi servono soltanto altri antidolorifici».


    «D’accordo, si sieda che le prendo un po’ d’acqua».


    Tess lo guardò scomparire nell’ufficio informazioni alle sue spalle. Se la banchina non fosse stata così lunga, si sarebbe alzata e se ne sarebbe andata, ma così com’era il poliziotto l’avrebbe raggiunta prima che fosse arrivata a metà strada. Prese dalla borsa un blister di paracetamolo. Quando l’agente tornò con un bicchiere d’acqua, Tess stava cercando di tirare fuori una compressa con una mano.


    «Venga, la aiuto», disse il poliziotto. «Una o due?»


    «Due, grazie», ansimò Tess. Il dolore e lo sforzo le avevano prosciugato le forze. Le buttò giù rapidamente, bevendo tutta l’acqua. «Grazie».


    «Sente molto dolore?»


    «Sì».


    «Sembra che l’abbiano fasciata molto bene».


    «L’ho fatto da sola. Sono un’infermiera».


    «In effetti mi sembrava professionale. Che cosa ha fatto?»


    «Mi sono ustionata scolando la pasta».


    «Ahi!».


    «Colpa mia. Troppa fretta».


    «Mia madre diceva “presto e bene non stanno insieme”».


    Tess riuscì ad abbozzare un sorriso. «Un buon consiglio».


    «È successo ieri?».


    Tess incrociò il suo sguardo. «Sì. Non sono stata attenta».


    «Lei viaggia regolarmente».


    L’espressione di Tess si fece cauta. Quella del poliziotto sembrava un’affermazione. Tess scorse un lampo arancione dietro di lui, e vide l’uomo sulla banchina accanto alla porta dell’ufficio che li guardava.


    «Ehm…».


    Non sapeva cosa dire, mentre il poliziotto la guardava intensamente come se avesse capito che qualcosa non andava.


    «Ehm…».


    «Tess!». Si girarono entrambi al suono di una voce eccitata e stridula.


    «Tess!».


    «Penso stia chiamando lei», disse l’agente, alzandosi in piedi e allontanandosi quando entrambi videro una donna avvicinarsi agitando una mano.


    «Merda», sussurrò, poi si accorse che l’agente era ancora abbastanza vicino da sentirla.


    Vivien era vestita come se dovesse andare, o fosse già stata, a un evento speciale. I capelli, il trucco e l’abito celeste dall’aspetto costoso suggerivano un ristorante di un certo livello o persino un matrimonio.


    «Oddio, che è successo?», strillò Vivien quando vide la fasciatura. «Che hai fatto alla mano?»


    «Mi sono ustionata».


    «Ti sei ustionata?», ripeté a pappagallo la donna. «Santo cielo! Come?»


    «Mentre scolavo la pasta. Tutta la pentola».


    «Dio mio! Poverina. Che hai fatto, te la sei rovesciata addosso?»


    «Una disattenzione. Mi sono versata gli spaghetti sulla mano invece che rovesciarli nello scolapasta».


    «Accidenti, farà un male cane. Ma che ci fai qui? Non starai andando a Londra, vero?».


    Tess la fissò implorante. «No, e Vivien, ti devo chiedere per favore di non dire che mi hai vista qui. Daniel si arrabbierà se sa che ho provato ad andare. Sono arrivata fino a qui, ma ci ho rinunciato e adesso sto tornando a casa. Per cui, per favore, non dire che mi hai vista. Lo turberebbe sapere che sono stata una tale stupida. Mi ha ordinato di rimanere a letto a riposarmi».


    «Certo che non dirò niente, mia cara. Ha fatto un sacco di storie quando ha scoperto che mi avevano rovesciato addosso del caffè e ti ho lasciata da sola. Era meglio se non glielo dicevo quando mi ha telefonato. Ascolta, insisto per accompagnarti a casa. Il mio appuntamento non è importante. Possono fare a meno di me per una volta».


    «No, Vivien! Non occorre. Ti prego, non annullare per colpa mia».


    «Tess, quando imparerai a conoscermi scoprirai che non accetto un no come risposta. Ti accompagno a casa e basta».


    Mentre Tess percorreva lentamente la banchina, si girò verso il poliziotto e vide l’uomo con la giacca arancione catarifrangente avvicinarsi a lui. Iniziarono a parlare, e sotto ai loro sguardi Tess sentiva la pelle bruciare quasi quanto la mano. Non vedeva l’ora di uscire dalla stazione e allontanarsi da quei due.

  





  
    Capitolo 39


    «Hai una casa enorme, Tess. Potresti metterci dentro la mia due volte e ci sarebbe ancora spazio per muoversi», disse Vivien sognante.


    Tess si sentì a disagio a vedere la maestosità di quella villa attraverso gli occhi di un’altra persona. Quando Vivien vide la biblioteca salì sulla scala come una bambina al parco giochi. Per Tess era surreale averla lì. Era la seconda donna a visitare la sua casa nel giro di pochi giorni, e non conosceva benissimo nessuna delle due.


    «Casa tua è incantevole, circondata da tutta quella bellissima campagna».


    Vivien arricciò il naso. «Mi sveglio con l’odore di escrementi di mucca nelle narici, e quando vado a dormire è la stessa storia. È incantevole se ti piacciono certi odori. Questa casa sarà costata una fortuna, no?».


    Tess finse di mettersi più comoda sulla poltrona, facendo una smorfia con gli occhi serrati per evitare di parlare di cose che non sapeva. In realtà, da quando Vivien le aveva dato della codeina, stava molto meglio. Quella donna aveva una farmacia nella borsa e aveva lasciato a Tess diverse di medicine.


    «Non abbiamo mai potuto permetterci di trasferirci in città, a meno di non voler vivere in un buco. Daniel deve aver sempre guadagnato bene, anche prima di diventare specialista».


    «Tu hai mai lavorato?», domandò Tess cambiando argomento. «Voglio dire, ovviamente lavori sodo in altri ambiti, ma intendo per soldi. Sei chiaramente molto capace e determinata», aggiunse, per evitare che Vivien potesse offendersi.


    Gli occhi di Vivien assunsero un’espressione quasi felina. Fissò Tess senza sbattere le palpebre. «Ero la segretaria di Mark prima di sposarlo e iniziare a lavorare ad hoc. E poi è successo un piccolo miracolo… abbiamo avuto una bambina».


    Tess si sentì gelare il sangue. C’era qualcosa di strano nella voce di Vivien. «L’abbiamo avuta per molto tempo, per cui dobbiamo considerarci fortunati. E poi non l’avevamo più».


    Tess sentì gli occhi pizzicare, e ricacciò indietro le lacrime. Quella donna non aveva bisogno di vederla piangere.


    «L’unica consolazione è che la mia bellissima bambina sarà sempre giovane. Sempre».


    «Avete…? Non puoi…».


    «Ho quarantacinque anni, Tess. Sono entrata in menopausa a trentasei. Non posso più avere figli».


    «Sembri più giovane», commentò stupidamente Tess.


    «Vero?», disse Vivien, girando su sé stessa e scuotendo le spalle e le braccia, con un sorriso determinato stampato in faccia. «Allora, ti va se ti preparo qualcosa di leggero da mangiare? Forse non pensi che io sappia cucinare, dopo aver visto la ragazza che mi aiutava a servire la cena, ma ti assicuro che ci so fare. Un po’ di uova strapazzate dovrebbero fare al caso tuo, e dopo prometto che pulirò tutto».


    Confusa, Tess non poté fare altro che guardare Vivien sparire in cucina. Anche volendo, non sarebbe riuscita a fermarla. Ormai era in missione. Chiuse gli occhi, esausta e sopraffatta da quello che aveva appena scoperto. Era stata scortese nei confronti di quella donna, senza nemmeno conoscerla veramente e senza sapere della sua perdita. Era una persona da ammirare, non da prendere in giro. Vivien viveva la sua vita aiutando gli altri e rendendosi utile, e questo la metteva in imbarazzo.


    Mentre pensava queste cose si sentì improvvisamente stanchissima. Il rumore delle padelle in cucina le sembrava sempre più lontano.


    Vivien le stava sorridendo con gentilezza quando svegliò Tess. «Ho mangiato io le uova strapazzate. Dormi da un paio d’ore, ma purtroppo devo svegliarti».


    «Che succede?», domandò Tess ancora mezza addormentata.


    Vivien si mise a sedere. «Niente di cui allarmarsi, ne sono certa, ma Mark mi ha appena mandato un messaggio dato che sa che sono qui». Serrò le labbra come se volesse tenere per sé quello che stava per dire, poi sospirò esasperata. «Sono sicura che non è niente. Mark è un po’ melodrammatico a volte».


    Tess drizzò la schiena. «Cos’è successo? Cosa vuole Mark?».


    Vivien inspirò a fondo. «Be’, vuole sapere dov’è Daniel. Sembra che quel ragazzaccio non si trovi da nessuna parte. Hanno dovuto annullare un intervento perché non si è presentato. È sparito, ha detto Mark».


    Tess la fissò confusa. «Be’, dov’è?».


    Vivien sorrise. «Se non lo sai tu, io di sicuro non lo so. Ascolta, fammi rispondere al volo a Mark e poi ti preparo una tazza di tè».


    Vivien tornò con un vassoio che poggiò su un tavolino accanto a Tess. Oltre al tè, aveva preparato dei tramezzini con il prosciutto cotto tagliati a triangoli, guarniti con cetrioli e pomodori.


    «Tu mangia e non preoccuparti. Il tuo bel marito disperso si è appena fatto sentire, scusandosi».


    Tess aveva la nausea. Non voleva mangiare i tramezzini, ma doveva fare almeno uno sforzo visto l’impegno che ci aveva messo Vivien.


    «Grazie mille, grazie per essere così gentile con me».


    Vivien si mise a sedere sul divano. Si mise un cuscino sulle gambe per mettersi più comoda. «Non riesco a inquadrarti, Tess. Pensavo che la maggior parte delle infermiere fossero loquaci, sicure di sé e un po’ autoritarie. Tu non sembri niente di tutto questo».


    Tess voleva rispondere che un tempo era stata proprio così, ma che adesso non poteva più. Non era sicura di chi fosse, o se era stata solo l’imitazione di come una persona avrebbe dovuto essere.


    «Perché, come ti sembro?»


    «Non lo so, Tess. Come un segreto ben protetto, credo. Come se nascondessi la tua vera identità al resto del mondo. Mi ricordi mia figlia. Aveva dei bellissimi occhi azzurri, e non riuscivo mai a capire cosa stesse pensando».


    Tess voleva distogliere lo sguardo. Gli occhi di Vivien erano cambiati. Adesso mostravano un dolore sepolto e lei avrebbe voluto lasciarle un momento per stare da sola. Poi, quando Vivien sorseggiò il tè, tutto sembrò tornare sotto controllo. La vide scrollare le spalle come per andare avanti e pensare a qualcos’altro.


    «Andiamo, mangia qualcosa. Devi farmi vedere questa casa meravigliosa. Non vedo l’ora di girarla tutta».


    Tess si rese conto che forse aveva trovato un’amica. Era seduta raggomitolata sulla poltrona a guardare la bocca di Vivien muoversi; si godette il momento, provando lo stesso senso di pace di quando aveva parlato con Cameron. Passarono un’eternità in ogni stanza. Vivien era affascinata da ogni dettaglio e voleva chiedere da dove provenissero tutte quelle cose. Si innamorò delle testiere e di tutte le lenzuola bianche all’interno delle cassapanche ai piedi dei letti. Era curiosa riguardo ai gusti di Tess, e voleva sapere se avesse scelto lei tutto quell’arredamento. Tess rispose che era stato Daniel, e Vivien non ne era rimasta sorpresa.


    «È un po’ all’antica, vero? Mark dice che è molto tradizionalista. Sta sempre seduto con la schiena dritta alla mensa dell’ospedale». Arricciò il naso con un sorrisetto sbarazzino. «Penso che tu abbia trovato un Mark Darcy, Tess. O dovrei chiamarti Bridget? Si piega i boxer?».


    Tess sorrise, ma non rispose. Stava iniziando a volere bene a quella donna, e non voleva disilluderla.


    Al termine del tour della casa, Vivien si abbottonò la giacca azzurra e si controllò il viso e i capelli in uno specchietto. «Ecco. Non male, se posso dirmelo da sola. È stato bello stare con te, Tess. Ricordati di prendere altre compresse tra un’ora». Stava uscendo di casa quando si girò di colpo. «Per poco non me ne dimenticavo: mentre dormivi ti hanno lasciato questa alla porta». Raggiunse un tavolo e raccolse una busta marrone, che le passò. «Non so perché non l’abbiano messa nella cassetta delle lettere».


    «Hai visto chi l’ha lasciata?»


    «Purtroppo no. Mi sembrava di aver sentito bussare, ma quando sono andata alla porta c’era solo questa busta. Ora devo davvero andare. Abbi cura di te e riposati».


    Calò un silenzio assoluto quando Vivien chiuse la porta. Il rumore e l’energia portati dalla sua presenza sparirono dalla stanza, lasciandola improvvisamente silenziosa. Tess stava trattenendo il respiro dalla paura di aprire la busta. Il mittente delle cartoline le aveva recapitato un altro messaggio mentre era dentro casa, ignara di tutto.


    Portò il vassoio in cucina e sciacquò i piatti con la mano sana, poi li mise nella lavastoviglie. Controllò che non fossero rimaste prove della presenza di Vivien in cucina, tornò alla sua poltrona nel salone e la aprì. Dentro c’era un’altra cartolina.


    Oggi ho scoperto alcune cose su di te che hanno aggravato la mia preoccupazione. Sto riflettendo sul da farsi. Nel frattempo ti consiglio di fare attenzione.


    Tess sospirò. Quei messaggi erano fin troppo invadenti, e poi… che cosa voleva dire l’ultimo? Cosa aveva scoperto di lei quella persona? Fissò la cartolina con occhi angosciati. Chi era? Perché non la lasciava in pace? Aveva già abbastanza di cui preoccuparsi, non aveva bisogno di uno sconosciuto convinto di far parte della sua vita. Possibile che non riuscisse mai ad avere alcun controllo su niente?


    Doveva risolvere il mistero dell’autrice del diario prima di andarsene. Avrebbe trovato il coraggio di rimanere per farlo. Non aveva scoperto niente di utile dai genitori di Daniel. Per quasi quindici anni non lo avevano visto. Non avevano idea di cosa avesse fatto in tutto quel tempo. Poteva anche essersi sposato dieci volte e avere una dozzina di figli, per quanto ne sapevano.


    Si alzò dalla poltrona e andò a prendere il libro. Per rispetto nei confronti di quella donna doveva almeno finire di leggerlo.


    Tess sfogliò almeno una decina di pagine, e più andava avanti più il racconto di quella donna assomigliava ai suoi stessi pensieri, a come lei stessa li avrebbe descritti se fosse stata la sua storia. Sentiva la speranza della donna svanire, la sua paura aumentare a mano a mano che suo marito esercitava più potere su di lei. Cosa avrebbero pensato se l’avesse fatto leggere alla polizia? Lo avrebbero considerato un qualche tipo di prova o solo le parole vuote di una sconosciuta?


    Girò pagina.


    Mi guarda come se fossi invisibile, eppure so che mi osserva più attentamente che mai. Ha chiuso a chiave la porta del garage, così non posso prendere la macchina. Questa settimana Robert non è venuto, e ho paura di sapere il perché. Se si libera della signora Bowden allora saprò per certo che sta architettando qualcosa.


    Se dovessi preoccuparmi solo di me stessa scapperei all’istante con appena un cambio di vestiti, ma non posso fuggire con un bambino. Mi serve un posto in cui far stare entrambi al sicuro, e spero che la prossima settimana quello che ho trovato sarà mio. Ho venduto i miei gioielli, a parte la fede, perché lui se ne accorgerebbe, e ho abbastanza soldi per pagare il primo mese. Almeno guadagnerò tempo per pensare al nostro futuro.


    Tess alzò lo sguardo dal diario, sorpresa. Quella donna era una madre. Daniel aveva un figlio? Non aveva immaginato di scoprire una cosa simile. Questo spiegava perché quella donna fosse rimasta e non avesse cercato di scappare. Aveva sopportato tutto a causa di suo figlio. Il triciclo di legno rosso nel garage probabilmente apparteneva al suo bambino. Tess aveva bisogno di sapere il suo nome. Non poteva essere così difficile da scoprire. Avrebbe potuto chiedere ai vicini, o magari direttamente a Daniel. Doveva sapere da chi aveva comprato quella casa. A meno che non fosse stata tutta una menzogna, come sospettava, e che la casa fosse già di sua proprietà. A quel punto il nome della donna sarebbe stato quello di sua moglie. Tess avrebbe aspettato il momento giusto e glielo avrebbe chiesto. Ma non quella sera, non dopo quello che Vivien aveva detto. Forse era meglio aspettare l’indomani.

  





  
    Capitolo 40


    Tess si svegliò di soprassalto, sorpresa dal rumore di vetri in frantumi. Si alzò a sedere di scatto e ascoltò attentamente. Sembravano piccole esplosioni, e per un attimo si domandò se il box della doccia non si fosse fracassato. Tuttavia, in quel caso avrebbe dovuto essere un unico rumore potente. Invece continuavano incessanti, uno dopo l’altro. Era sicura che provenissero dal bagno. Daniel stava spaccando tutto? Tess si alzò dal letto e indossò la vestaglia e le pantofole. Aprì la porta della camera senza fare rumore, e fu immediatamente investita dal puzzo di profumo nel pianerottolo, che la colpì dritto alla gola. Fece un passo fuori della stanza e si fermò di colpo. Daniel stava tenendo qualcosa di grande in mano.


    «Dov’è?», domandò con una voce che sembrava disperata.


    «Dov’è cosa?», rispose, preoccupata di vederlo in quello stato e non sapendo di cosa stesse parlando.


    «Lo sai», ringhiò Daniel. Poi sollevò la cosa che aveva in mano e la annusò a fondo, e Tess vide che era un cuscino preso dal divano nel salone. «Lo hai trovato, vero? Me lo volevi tenere nascosto. Fammelo vedere!».


    «Non so di che parli, Daniel!». Lo fissò incredula, continuando a non capire.


    «Il profumo di lei, accidenti a te! Lo hai trovato, vero?».


    Tess passò con lo sguardo dal cuscino alla faccia di Daniel, e capì che forse sentiva il profumo di Vivien. Anche se non capiva perché la cosa lo disturbasse tanto. Daniel la fissava con gli occhi spiritati come un cane idrofobo. Vivien era stata seduta sul divano con un cuscino sulle gambe, che doveva aver preso il suo profumo.


    «Quello che senti è il profumo di Vivien», disse rapidamente Tess. «È venuta a trovarmi. È il suo».


    «Il suo? E perché mai dovrebbe averlo?», chiese sospettoso.


    «Non lo so, Daniel», rispose Tess, chiamandolo di nuovo per nome per cercare di farsi ascoltare. «Ma glielo chiederò. Te lo farò avere, promesso. Domani te lo faccio avere».


    Daniel si portò il cuscino al petto e chinò la testa. Poi, senza dire una parola, andò verso la camera da letto, e lasciandola nel corridoio chiuse la porta. Tess stava tremando per lo shock e il sollievo. Aspettò più di un’ora finché non fu sicura che suo marito dormisse, e poi, con grande attenzione per non fare rumore, andò nel bagno. I vetri rotti erano dappertutto, e la stanza puzzava per tutti i profumi rovesciati.


    Passò il resto della notte a pulire le boccette rotte che Daniel aveva scagliato a terra. Ci impiegò parecchio, dato che aveva solo una mano a disposizione. Tolse gli asciugamani e i tappetini, e pulì più volte ogni centimetro della stanza: le pareti, il pavimento, ogni superficie. Come se fosse stata una scena del crimine, lavò via tutte le prove. Come ultima cosa, si tolse il pigiama e le pantofole di pelle, e mise tutto in lavatrice.


    Nel bagno al piano di sotto si fece una doccia senza usare alcun sapone, togliendosi la fasciatura alla mano soltanto con l’acqua e lasciandola cadere nel piatto. Non voleva che alcun profumo le rimanesse addosso. Non voleva che l’indomani mattina eventuali profumi gli ricordassero cos’era successo. L’unica cosa che rimaneva da lavare era il cuscino che Daniel si era portato a letto.


    Tess non riusciva a credere a quello a cui aveva assistito, al comportamento furioso di Daniel per via di un profumo. Ricordò come aveva reagito quando Tess aveva tolto le tende in camera da letto, e non riusciva a scrollarsi di dosso i suoi sospetti. Si riferiva al profumo della prima moglie? Aveva detto “il profumo di lei”. Le regalava forse tutte quelle fragranze per cercare il profumo di lei? Era per quello che l’aveva sposata? Per cercare di ricordare la prima moglie? Aveva scelto qualcuno come lei perché sapeva che era vulnerabile, che voleva essere amata e che pertanto vedeva come una persona remissiva? Qualcuno da poter modellare a suo piacimento? Tess doveva trovare quella signora anziana per arrivare alla verità. Aveva la nausea al pensiero che Daniel le avesse comprato tutti quei profumi per potersi ricordare della sua precedente moglie. Voleva lasciare subito quella casa e non tornare mai più.


    La mattina dopo, Tess aveva gli occhi arrossati, ma era ben decisa a rimanere all’erta. Ogni cosa che faceva o diceva doveva essere calcolata. Gli preparò la colazione e lo servì con la massima attenzione. Aveva indossato una gonna, una camicetta e un paio di ballerine. Daniel era rimasto in silenzio, seduto al tavolo della cucina, immobile e intento a fissare il muro davanti a lui. Gli unici rumori nella stanza erano quelli che faceva Tess. Pulì e mise a posto i piatti e le padelle usate, spazzò e pulì il pavimento, aprì e chiuse gli sportelli della cucina senza fare troppo rumore. Era un topo, e lui il gatto, e preferiva evitare che la sua presenza lo disturbasse.


    Tess aprì il libro dei “Miglioramenti”, prese una penna e fece una spunta accanto all’annotazione sullo scarico della doccia. Poi, ricordandosi del gradino davanti alla porta d’ingresso, spuntò anche quel compito. Quando fece un passo indietro e se lo ritrovò alle spalle non riuscì a nascondere l’agitazione, e prima ancora di accorgersene stava già iperventilando. Non riusciva a calmarsi. Le pizzicavano le dita, e dei piccoli puntini le danzavano davanti agli occhi. Daniel le parlò con calma e le disse di fare respiri profondi, di concentrarsi, di abbassare le spalle e lasciare le braccia lungo il corpo, continuando a parlare con voce calma per tutto il tempo finché Tess non rilassò le mani e non riuscì a riprendere il controllo. Poi Daniel le massaggiò le spalle e le parlò a bassa voce.


    «Lo sai che a volte mi fai comportare in un modo che non mi piace. Mi fai fare cose per le quali mi sento a disagio e di cui mi vergogno, come questo attacco di panico. Adesso vado al lavoro. Ci vediamo più tardi».


    Quando Daniel se ne andò, Tess tirò un sospiro di sollievo. Doveva stare attenta adesso. Recuperò il cuscino dal letto insieme alle lenzuola, infilando il tutto con i bianchi per togliere qualsiasi traccia del profumo. Caricò l’asciugatrice con i panni lavati quella notte, buttando via le pantofole di pelle rossa rovinate.


    Alle dieci andò a controllare la posta e vide due lettere per lei: una dell’ospedale e l’altra da parte del mittente delle cartoline. Strappò la busta marrone e dovette calmarsi per scongiurare un secondo attacco di panico.


    Ho un piano per fermarlo. Presto mi metterò in contatto con tuo marito.


    Camminò avanti e indietro per la cucina, sentendo aumentare la paura sempre di più. Era tutto fuori controllo. Si sentiva minacciata dal tono di quel messaggio. Avrebbe dovuto dire a suo marito delle cartoline? Si appoggiò a una sedia e inspirò a fondo.


    Il rumore del treno le martellava nelle orecchie. Nei suoi sogni si era immaginata al bordo della banchina, poco oltre la linea gialla, come un’atleta pronta a scattare. Quando aveva sentito il colpo di pistola si era ritrovata a correre in aria, balzando su morbide nuvole. A terra c’erano gli altri velocisti, pronti a superarla, ma a lei non importava. Stava sorridendo con le braccia aperte, pronta ad abbracciare l’uccello giallo e verde che volava veloce verso di lei per portarla via.


    Era tentata di andarsene adesso e trovare un posto in cui stare. Voleva… eppure non poteva ancora, finché ci fossero state quelle domande senza risposta. Doveva finire quello che aveva iniziato e scoprire tutte le bugie di Daniel. Non si sarebbe arresa e fatta battere da una stupida debolezza.


    Lesse di nuovo la cartolina. Come faceva quella persona a sapere cosa stava succedendo? E cosa aveva intenzione di fare? Ferire suo marito? Avvertirlo? L’offerta era allentante. Avrebbe potuto lasciare che qualcuno lo fermasse. Fargli capire che qualcuno sapeva che cosa le stava facendo. Qualcuno che sapesse del suo comportamento. Indipendentemente dal destino di Tess, suo marito doveva essere fermato prima che prendesse di mira un’altra donna.


    Si mise a sedere al tavolo della cucina per leggere la comunicazione dall’ospedale. Era quello che si aspettava. Era stata convocata venerdì 6 novembre per l’udienza; sarebbe stato meglio se fosse stato presente un rappresentante del sindacato, al quale avrebbe potuto raccontare la sua versione. Tra una settimana la sua carriera da infermiera sarebbe terminata. Scosse la testa, sentendosi sorprendentemente calma, pensando che non sarebbe potuta andare peggio di così. O in modo più strano.


    Con gli occhi seguiva la testa bianca e vaporosa che stava passando davanti alla finestra della cucina. Tess si alzò di scatto e andò di corsa alla porta sul retro, spalancandola. La signora anziana sobbalzò spaventata, lasciando scappare il gatto che teneva fra le braccia. A Tess dispiacque averla spaventata di nuovo, specialmente quando vide la donna trasalire e appoggiarsi a un muro. Perché diamine le stava portando un gatto?


    «L’ho spaventata di nuovo. Mi dispiace da morire. Vuole entrare a sedersi?».


    La donna rimase ferma dov’era, rallentando il respiro, e scosse la testa.


    «Non posso entrare in questa casa. Troppi ricordi», ansimò. «E devo rientrare. Jim pensa che stia facendo un riposino». Guardò a terra intorno a sé. «Dov’è finito il gattino? Lo stavo portando nel suo giardino prima che venisse investito».


    Tess si accorse che la donna, nonostante il cappotto, indossava le pantofole, e si domandò per quanto tempo avesse camminato con quelle addosso.


    «Posso accompagnarla a casa?»


    «No, Jim la vedrebbe e poi finirei nei guai per averla importunata». Indicò la fasciatura sulla mano di Tess. «È stato lui?».


    Tess fece per scuotere la testa, ma non ci riuscì. «Sì, mi ha ustionata».


    La signora anziana annuì. «Lo fece anche alla prima moglie. Le ustionò la gamba con un attizzatoio, accidentalmente di proposito, ovviamente. Perché lei è ancora qui? Non ha un bambino di cui preoccuparsi. Dovrebbe andarsene. È in pericolo a vivere qui».


    La donna fece per andarsene e Tess la fermò. Doveva chiederle se era vero. Se era assolutamente sicura che Daniel fosse già stato sposato.


    «Cosa è successo alla prima moglie e al bambino? Dove sono adesso?».


    La donna sembrò farsi ancora più piccola mentre fissava Tess. «Sono morti. Ecco cosa è successo, e suo marito è libero. Li ha assassinati».


    Tess trasalì. «Impossibile. Come può essere vero? È un medico. Non potrebbe più lavorare se quello che dice fosse vero».


    «Gliel’ho detto. Non è chi lei crede che sia. Era un medico anche prima, ma ha cambiato nome. Allora non si chiamava Daniel Myers. Ma David Simmonds. Suo marito è un assassino, signora Myers. Glielo garantisco».

  





  
    Capitolo 41


    La porta d’ingresso sbatté, facendo alzare Tess di scatto. I passi rapidi e pesanti di Daniel risuonavano sulle mattonelle nel corridoio. Andò dritto nel salone e la superò, diretto al mobiletto dei liquori, senza nemmeno degnarla di uno sguardo. Si versò un bicchiere di whisky liscio e lo bevve tutto di un sorso, prima di versarsene un altro e sbattere il bicchiere sul tavolino sbuffando con rabbia.


    «Stronzi! Che grandissimi stronzi!», gridò Daniel prendendo il bicchiere e scagliandolo dall’altro lato della stanza.


    Tess lo guardò atterrare senza rompersi, e scivolare sul tappeto sottile fino alla parete. Fissò suo marito, preoccupata nel sentirlo gridare così forte.


    «Cos’è successo?»


    «Il mio paziente è morto. Ecco cos’è successo. E quegli stronzi mi ritengono responsabile».


    Tess si rese conto che Daniel stava perdendo il controllo. La sera precedente si era comportato come un folle a causa di un profumo. E prima ancora era sparito per qualche ora senza dare nessuna spiegazione. Probabilmente il motivo era legato al suo passato. Sapeva che non si sarebbe mai dimenticato di un intervento importante. Ma allora perché non si era presentato in sala operatoria? «Perché?», osò chiedere.


    «Perché ho ritardato l’intervento di un giorno. Un giorno, cazzo, e secondo loro è morto per questo ritardo. Hanno tutti la sfera di cristallo come se potessero prevedere il futuro, coglioni. Come un manipolo di streghe che cercano di dire a me, a me, come gestire un mio paziente!».


    «Gesù santo», sussurrò Tess. Era il paziente del giorno precedente a essere morto, non uno qualsiasi. Cominciò ad agitarsi per via dell’umore di Daniel, non sapendo cosa dire o fare. Dov’era stato il giorno precedente quando non si era presentato in sala? Cosa poteva essere successo di così importante da trattenerlo?


    «Devo chiamare il mio avvocato. Devo telefonare a un po’ di gente. È un incubo, cazzo!».


    Tess rimase in disparte mentre Daniel camminava avanti e indietro e sbraitava in preda all’ira; si fermava per versarsi un bicchiere e poi riprendeva a camminare, quindi di nuovo a bere, fermandosi una volta per dare un pugno alla porta. Era come guardare un animale in gabbia. Alle otto Daniel crollò sul divano, e Tess lo coprì per farlo dormire. Si mise a correre quando sentì il telefono squillare in corridoio, non volendo che si svegliasse.


    «Pronto?»


    «Tess. Sono Ed. Come sta?».


    Tess sospirò. «Sta dormendo, Ed».


    «Ti ha detto cosa è successo?».


    Tess si affacciò nel salone per assicurarsi che stesse ancora dormendo. «Qualcosa. Un paziente è morto, e lo ritengono responsabile».


    Adesso fu Ed a sospirare. «È vero, Tess. L’intervento era fissato per ieri. Erano tutti pronti, ma purtroppo Daniel non si è fatto vivo, né è passato a controllare il paziente per tutta la giornata di ieri, nonostante una decina di chiamate dall’aiuto e dalla corsia per chiedergli di venire. Purtroppo non ho potuto operare al posto suo. Avevo già troppi casi gravi di cui occuparmi. È stato un vero shock per tutti, guarda. Non farsi vivo in quel modo e non dare alcuna spiegazione, nessun preavviso: almeno avrebbero cercato di trovare qualcun altro. Il paziente aveva quarantasette anni, porca miseria. Non riesco a darmi una spiegazione. Com’è potuto essere così sconsiderato? Stavamo parlando dell’intervento proprio l’altra sera. Avrà bisogno di un buon avvocato. Ci sarà un’indagine interna, e speriamo soltanto che sia equa».


    Tess sussultò. «Stai dicendo…».


    «Sto dicendo che ha bisogno di qualcuno più che bravo!». Ed si fermò per darle il tempo di riflettere sulle implicazioni di quelle parole. «E tu? Stai bene? Mi dispiace da morire per questa storia, Tess. Domenica siamo stati benissimo a casa vostra, e adesso succede questo…». Esitò come se stesse per dire altro. «Tess, se c’è qualcosa che posso fare, ti prego, non esitare a chiamarmi».


    «Sei molto gentile, Ed».


    «Sciocchezze, sei una bellissima persona, e temo che questo sarà un periodo difficile».


    Tess sorrise. «Grazie. Ti chiamerò se mi serve qualcosa».


    Rimise a posto la cornetta e sentì uno strano sollievo al pensiero di avere qualcuno come Ed da poter chiamare se il comportamento di suo marito fosse diventato ingestibile. Era sicura che lui avrebbe saputo come calmarlo.


    «Parlavi con il tuo amante?».


    Tess si girò e si trovò Daniel proprio dietro di lei. Era la seconda volta che accadeva quel giorno. Aveva la camicia fuori dai pantaloni, la cravatta storta. Il viso era rosso per l’alcol e il sonno, la bocca contorta in un ghigno.


    «Adesso ha iniziato a chiamarti anche a casa nostra?», domandò con una voce velata di minaccia.


    «Ma di che parli? Era Ed. Ha chiamato per sapere come stai», rispose Tess con fermezza, guardandolo dritto negli occhi. «Era preoccupato per te!». Non gli avrebbe permesso di vederla arretrare, né di percepire la sua paura. «Ci tiene molto a te!».


    Il ghigno di Daniel si allargò. Fece un passo indietro e poi fece un applauso al rallentatore.


    «Smettila! Smettila e basta. Vuole aiutarti! Dio solo sa il perché!».


    Quell’improvvisa ribellione sembrò scioccarlo. Daniel fece un altro passo indietro. Tess gli aveva tenuto testa e lui era arretrato! Avrebbe dovuto farlo prima, e…


    Daniel alzò la mano e arricciò l’indice, facendole segno di andare da lui. Ma lei rimase ferma e lui sbuffò, rassegnato. «Non farmi venire lì, Tess», disse, minacciandola con lo sguardo.


    Iniziò a innervosirsi sempre di più. Daniel doveva aver visto quanto le tremassero le gambe, e così la testa, il mento e le spalle; la bocca si muoveva da sola, e la punta delle dita erano come colte da spasmi; i piedi non volevano saperne di muoversi, paralizzati com’erano dalla paura, e i sei passi che li separavano sembravano una distanza impossibile da coprire in quel momento.


    Daniel avanzò lentamente verso di lei, poi con uno scatto fulmineo allungò la mano e la afferrò con violenza alla nuca, trascinandola dall’altro lato della stanza. I suoi piedi si muovevano a grande velocità, le suole delle scarpe scivolavano sul pavimento, finché non ne perse una e non crollò a terra, sbattendo le ginocchia, i gomiti e il mento. Daniel la rialzò subito, tirandola per i capelli per farla stare in piedi.


    «Ops!», esclamò con leggerezza, come se Tess fosse una bambina che era appena inciampata.


    Tess strillò e lo colpì ai polsi e alle mani, cercando di liberarsi, poi perse il sostegno dei piedi una seconda volta quando suo marito se la caricò in spalla, la portò nel salone e la lasciò cadere di faccia sullo schienale del divano. Tess oscillò avanti e indietro, con i piedi sollevati da terra e le mani che brancolavano nell’aria. Doveva fare una capriola in avanti per scavalcare il divano, per andarsene. Gridò quando Daniel la prese per i fianchi per impedirle di scappare, e gridò ancora più forte quando si posizionò dietro di lei.


    «Ti prego no ti prego no ti prego no!», strillò per fermarlo. Sentì l’aria sulla pelle quando Daniel le abbassò i pantaloni e le mutande. «Ti scongiuro, ti scongiuro!». Ma lui le schiacciò la testa contro il divano, spingendola in basso finché Tess non si ritrovò la faccia contro i cuscini e la sua voce non diventò ovattata. Le sue urla e le sue suppliche disperate si sentirono a malapena mentre Daniel abusava di lei.

  





  
    Capitolo 42


    Quando sabato mattina Tess si svegliò, desiderò che la giornata fosse già terminata. Come poteva andare avanti? Si sentiva un topolino nella casa di un gatto molto grosso: una mossa sbagliata e le sarebbe balzato addosso. A Daniel non doveva pesare se lei considerava il suo comportamento irrazionale. La riteneva così insignificante da non importargli se l’avesse stuprata o meno. Era certo che Tess non lo avrebbe mai detto a nessuno, così come era sicuro che si sarebbe presa la colpa per qualcosa che non aveva fatto. Daniel era convinto di poterla manipolare come voleva. Tess scese le scale sperando che suo marito stesse ancora dormendo.


    Invece Daniel la sorprese: era già in piedi e pronto per il golf. Non si sarebbe mai aspettata che sarebbe uscito a giocare quel giorno.


    «Ed dice che è un po’ arrugginito e che non gioca da un po’. Scommetto che è bravo con la mazza tanto quanto con il bisturi…». Daniel fece una pausa mentre la fissava, studiandola attentamente. «E con le chiacchierate confidenziali. Immagino che non ti abbia detto che mi avrebbe chiamato stamattina per andare a fare una partita, vero? Penso che stia cercando di avvicinarsi a te», disse convinto. «Oh, sì. Ecco di cosa si tratta».


    Tess arrossì davanti a quell’insinuazione.


    «N-non è vero», balbettò. «Potrebbe essere mio padre. È interessato a te, non a me!».


    Daniel le rivolse un sorriso falso, scuotendo lentamente la testa.


    «Ha passato cinque minuti a parlare di te prima di andare al punto, voleva sapere come stavi. Vuoi sapere che cosa mi sto chiedendo, Tess? Dovrei punirti come si deve?».


    Tess lo fissò incredula stringendo le mani a pugno e affondando le unghie nei palmi. Voleva gridare. L’alternativa quale sarebbe?, avrebbe voluto gridargli. Cosa poteva esserci di peggio che essere stuprata e vedere la propria vita andare in frantumi? Le lacrime le offuscarono la vista, tirò su con il naso e si passò la manica del pigiama sulla faccia per pulirsi. Pigiama speciale della White Company: tanto per dimostrargli che non comprava soltanto in posti economici come Asda. Lo aveva messo per la prima volta la sera precedente, dopo essere salita per andare a letto. Non riuscendo più a sopportare di restare scoperta vicino a lui, lo aveva tirato fuori dal cassetto ancora nuovo, e si era rifugiata di nuovo nella camera da letto più piccola. Non gli avrebbe permesso di vederla piangere.


    Daniel la fissò con espressione interrogativa, come se avesse davanti un’entità aliena. Scosse la testa, deluso.


    «Vuoi diventare come lei? Agire alle mie spalle per vedere altri uomini?».


    Tess sentì un brivido di terrore farsi strada lungo il corpo. Daniel stava parlando per la prima volta della sua precedente moglie. Come se non gli importasse più di tenerla segreta. Adesso poteva finalmente sentire quello che aveva da dire su di lei.


    «Aveva quel profumo», mormorò distogliendo lo sguardo e parlando in tono dolce. «Lo sento ancora. Lo sento ogni volta che entro in quella stanza».


    Tess lo fissò angosciata. Lo odiava, eppure provò pena per lui quando percepì il rammarico nella sua voce. Non sapeva come fossero morti la moglie e il bambino. La signora anziana doveva essersi sbagliata, non era possibile che Daniel avesse ucciso il proprio figlio. «Daniel», piagnucolò Tess, «forse dovremmo andarcene da questa casa. Forse non ti fa bene vivere qui».


    Daniel la fissò, e Tess deglutì a fatica mentre aspettava che lui dicesse qualcosa.


    Lo schiaffo la fece inginocchiare a terra. Rimase lì ferma, ondeggiando, con gli occhi e la bocca aperti, non riuscendo a respirare né a parlare. Cercò di rimanere in quella posizione e non crollare a terra.


    «Sei come lei», disse Daniel lentamente, con una voce che sembrava stupita. Non la guardava direttamente, eppure aveva come l’impressione che non la perdesse mai di vista. «Una smidollata. È per questo che mi lasciò, perché era una smidollata».


    Tess si rialzò e arretrò in un angolo, rimanendo a guardare mentre Daniel si preparava un caffè come se niente fosse.


    Poi, senza preavviso, vomitò.


    Corse in bagno e tenne sollevata la tavoletta mentre vomitava di nuovo, cercando di fare meno rumore possibile. Se Daniel avesse sospettato che non stava bene avrebbe potuto anche cambiare idea e decidere di rimanere a casa. Forse l’avrebbe mandata da un medico, o forse avrebbe pensato che…


    «Merda», sussurrò, ricordandosi di colpo cosa si era dimenticata di fare. Lo scorso lunedì aveva avuto intenzione di chiamare il suo medico curante per farsi prescrivere la pillola del giorno dopo. Sentì il panico serrarle lo stomaco. Poi si calmò. Era troppo presto per avere la nausea. Avevano fatto sesso non protetto soltanto due volte, la sera precedente e la domenica prima. Non poteva avere sintomi già così presto. Forse era un virus intestinale o magari lo stress. Si rialzò e aprì l’acqua della doccia. Quand’era stato che le aveva tirato in faccia le pillole anticoncezionali? Più di una settimana prima. Ci avrebbe pensato quando Daniel sarebbe uscito. Nel frattempo doveva fargli vedere che stava bene, altrimenti non sarebbe più uscito, e non avrebbe tollerato averlo a casa tutto il giorno.


    Si tolse il pigiama e usò il sacchetto nel piccolo cestino per coprirsi la mano fasciata e tenerla asciutta mentre era sotto l’acqua. Il calore calmò i suoi dolori, ma non la sua mente. Viveva con una persona pericolosa. Un uomo pazzo. Il livello di violenza stava peggiorando. Aveva un livido sotto all’avambraccio sinistro. Era grande e nero e si estendeva dal gomito al polso, facendo sembrare insignificanti le altre escoriazioni, ferita com’era a entrambi gli arti superiori.


    Sentì bussare alla porta del bagno mentre si stava asciugando.


    «Tra poco vado, Tess», disse Daniel dall’altro lato della porta.


    «D’accordo», rispose lei in tono allegro, sperando che lui non l’avesse sentita vomitare la seconda volta.


    Daniel era ancora lì, vicino alla porta, e Tess si domandò se per caso non si aspettasse che lei uscisse per salutarlo con un bacio. Nello specchio del bagno la sua faccia era priva di colore e tirata, le labbra esangui e pallide. Il segno dello schiaffo era quasi sparito, ma rimaneva ancora qualche traccia leggera lasciata dalle dita. Ormai non si guardava quasi più allo specchio, non voleva vedere il suo sguardo vuoto, il riflesso perfetto di come si sentiva dentro. Anche sul mento aveva un bel livido bluastro, a causa della caduta a terra di prima: avrebbe dovuto coprirlo.


    «Voglio vedere che stai bene prima di andare».


    «D’accordo, esco subito», rispose Tess rimettendosi il pigiama.


    Daniel stava aspettando in cucina mentre fissava il vuoto, e Tess esitò quando si affacciò alla porta. Da dove si trovava poteva vedere che anche il suo bellissimo viso sembrava ora esausto. Prima di potersi muovere, suo marito si avvicinò e la strinse tra le braccia.


    «Cerca di non preoccuparti, amore mio. Presto si risolverà tutto. Siamo entrambi in un bel pasticcio, temo».


    Gli squillò il cellulare e la lasciò andare. Tess si allontanò, sforzandosi di nascondere il suo turbamento. Daniel si comportava come un attore su un palco, recitando per un pubblico che tratteneva il fiato e che sperava che alla fine si sarebbe tutto risolto per il meglio per la coppia protagonista di quel dramma. Si sentiva stordita per aver passato quei pochi secondi in sua compagnia. Stordita, confusa, e spaventata a morte.


    Daniel si preparò per uscire di casa e poi disse qualcosa che la inorridì. «Non dimenticare di farti dare quel profumo da Vivien».


    Un istante più tardi Tess sentì i suoi passi nel corridoio, seguiti poco dopo dal rumore della porta d’ingresso che si chiudeva. Ascoltò il silenzio, cercando disperatamente di riflettere sulla mossa successiva.


    Daniel stava impazzendo rapidamente davanti ai suoi occhi e lei non sapeva più cosa aspettarsi. La vedeva indifesa perché non riusciva a tenergli testa, incolpandola di comportarsi come aveva fatto la sua prima moglie; eppure aveva un bisogno disperato di farle usare il suo profumo. Era per quello che le aveva fatto tutti quei regali, spinto dal bisogno di trovare la fragranza che portava quella donna. Non era per Tess che li comprava, ma per placare l’ossessione di riavere quello che aveva perso. Oppure ucciso?


    Tess fece un respiro profondo, invasa non solo dall’aria ma anche da una nuova ondata di nausea. Si bagnò la faccia con l’acqua fredda nel lavandino della cucina, appoggiandocisi sopra finché non si sentì meglio. Doveva essere lo stress. Non poteva essere altro.


    Quando suonò il campanello si irrigidì all’istante. Se fosse stato Daniel avrebbe sicuramente usato la chiave, a meno che non l’avesse dimenticata. Tess sperava solo che Ed non avesse annullato la partita. Il campanello suonò di nuovo e Tess corse ad aprire la porta. Si trovò davanti Vivien. Sembravano passate intere settimane e non due giorni dall’ultima volta in cui l’aveva vista. Era stato solo giovedì ma sembrava una vita fa. Le ore trascorse da allora l’avevano intrappolata in un mondo di follia. Era felice di vedere finalmente qualcuno di normale.


    Vivien aveva un aspetto incantevole e rilassato, un profumo che sapeva di fiori e frutti estivi. Non sapeva se era quello che Daniel aveva sentito, ma non esitò lo stesso a riempirsene i polmoni. Aveva cambiato opinione su di lei e adesso si sentiva al sicuro in compagnia di quella donna.


    «Mia cara, hai una cera orrenda, se posso dirtelo. Sembra che io sia arrivata giusto in tempo».


    Fu come se tutte le emozioni represse si liberassero all’unisono. Tess fece una risata nervosa mentre alcune lacrime cominciavano a rigarle le guance. Le asciugò in fretta e Vivien finse di non aver visto niente. Solo lei poteva dire una cosa così e riuscire a non offenderla affatto.


    Cercò di mostrarsi indignata mentre le rispondeva in tono piccato: «Avevo proprio intenzione di passare una giornata alla spa. In caso poi ti faccio sapere quando».


    Vivien la scrutò a lungo. «Penso sia meglio una settimana intera. Va’ a metterti un po’ di trucco mentre preparo due tazze di tè. Forza», disse mandandola via con un cenno della mano. «Sciò. So dov’è tutto. Non posso parlare con te in questo stato».


    Tess sogghignò con un’espressione divertita, poi si allontanò a passo svelto. Spazzolò i capelli, li raccolse in una coda, poi applicò uno strato leggero di trucco, coprendo il livido sul mento ma evitando di mettersi il profumo. Quindi si tolse il pigiama e si vestì, scegliendo una camicetta azzurra che le copriva i lividi e ridava un po’ di vita ai suoi occhi.


    Nel poco tempo in cui era stata via, Vivien si era messa a proprio agio. Aveva sistemato i piatti, pulito ogni superficie e preparato il tè, aspettandola adesso al tavolo della cucina con una tazza già pronta.


    Sollevò la tazza verso di lei quando la vide. «Molto meglio, cara. Adesso sì che riconosco il tuo bel faccino. Vieni a sederti, ti verso il tè così possiamo chiacchierare».


    Tess si domandò per quanto tempo avesse intenzione di rimanere.


    Vivien fece una smorfia come se le avesse letto nel pensiero. «Non ti preoccupare, resto una mezz’oretta al massimo. Ho appuntamento dal parrucchiere a mezzogiorno. Mi ha portato Mark e mi torna a prendere al ritorno da Halfords, sai è andato a prendere una batteria nuova. So che Daniel non è in casa perché lui gli ha telefonato e gli ha detto che sta giocando a golf con Ed. Penso che Mark volesse venire a parlare con lui. Per cui ho pensato, quale occasione migliore per passare da Tess?». Prese un sorso di tè. «Allora, come vanno le cose? Anzi, andiamo al punto, come stai? Perché in questi casi è sempre la moglie che deve sopportare il peso più grande. Ieri sera dev’essere stato terribile per te. Quindi, dimmi. Puoi sfogarti con me, sono venuta apposta. Però non piangere, per favore. Non sono brava con le lacrime».


    Tess rise di nuovo, nonostante dovesse pensare alla sera precedente. Quella donna c’era riuscita già due volte nel giro di poco tempo. Era come una boccata d’aria fresca, e la sua energia e vivacità erano contagiose. «Non ho intenzione di piangere, Vivien. Te lo prometto. La situazione è un po’… tesa. Sono preoccupata per Daniel, e penso che sia preoccupato anche lui».


    Vivien sospirò. «Non serve a niente preoccuparsi. Non cambierà le cose. Ti farà soltanto venire le rughe. Devi essere forte finché non si risolverà tutto. E di tanto in tanto bere un bicchiere, perché aiuta», disse in tono pratico.


    Tess rifletté sul decesso di cui era ritenuta responsabile, e sui commenti di Ed a proposito del comportamento di Daniel. Non aveva nemmeno ancora contattato il rappresentante del sindacato. Avrebbe dovuto cercare un avvocato? In entrambi i casi un paziente era morto. Nel caso di Tess, l’accusa riteneva che avesse agito al di fuori delle proprie competenze. Avrebbe avuto bisogno dei soldi di suo marito per assumere qualcuno esperto, e probabilmente di una cifra notevole per uno molto bravo. «Pensi che Daniel riuscirà a uscirne senza ripercussioni?»


    «Da quello che dice Mark, penso che dovrà difendersi con le unghie e con i denti. Potrebbe non vincere, Tess. E te lo dico solo per prepararti. Temo che abbia scatenato un mezzo putiferio con i colleghi. Non perché il paziente è morto, ma perché non ha spiegato in alcun modo il motivo della sua assenza. E questo non lo capisco, perché bastava dire di essere malato».


    Tess annuì. Non gliene fregava niente di come ne sarebbe uscito suo marito, ma era contenta che Vivien tenesse a lei, che si fosse presa il disturbo di vedere se lei stava bene. «Allora dovrò essere più che gentile con lui. Gli comprerò il profumo che hai addosso. Sembra che gli piaccia in modo particolare».


    Vivien sembrava sorpresa.


    «Lo ha sentito quando sei venuta qui l’altro pomeriggio e mi ha chiesto di comprarglielo».


    Vivien stava già mettendo una mano in borsa, più grande rispetto alla Gucci, ma altrettanto elegante.


    «Oh, tesoro, te lo do io. Ne è rimasto pochissimo, ma mi sta venendo a noia. Davvero, mia cara, mi imbarazza persino tirarlo fuori. Sono sicura che Mark l’abbia comprato a un mercatino dell’usato che organizzano di tanto in tanto nel nostro paesino».


    Tess prese la boccetta e vide che Vivien non stava esagerando. Ne erano rimasti al massimo un paio di millimetri. L’etichetta verde salvia era quasi venuta via del tutto, e il nome era illeggibile.


    «L’ho lavata, purtroppo. Sono fissata con i germi. Penso che si chiamasse Gardenia, o forse Amelia. Ma se lo porti in profumeria sapranno senz’altro dirti il nome giusto».


    «Grazie», disse Tess con la voce un po’ rotta.


    Vivien la guardò preoccupata. «E di cosa? Ti ho soltanto dato una boccetta vuota di profumo, vale a malapena un grazie».


    Tess sorrise. «Infatti te ne sono grata».


    Vivien prese il cellulare quando squillò. «È lui», disse alzandosi e prendendo la borsa, e alcuni secondi dopo se ne era andata senza nemmeno salutare.

  





  
    Capitolo 43


    Un test di gravidanza era poggiato sul lavandino. Dopo essere andata via per dieci minuti Vivien era tornata con quello che aveva chiamato “un secondo regalino”. Tess aveva guardato dentro il sacchetto di carta ed emesso un piccolo gemito di sorpresa. Vivien non aveva detto altro; aveva solo guardato Tess negli occhi e poi l’aveva salutata. Tess lo aveva usato subito, dato che doveva comunque fare pipì, e dopo più di un’ora lo stava ancora fissando.


    Da quando lo aveva scoperto qualcosa dentro di lei era cambiato, qualcosa che fino a poco prima aveva ritenuto sepolto. Lo sentiva aprirsi piano piano, come le piccolissime foglie di un germoglio appena sbocciato. Non sapeva come razionalizzare l’emozione che stava provando, ma una luce meravigliosa la stava riportando verso qualcosa che non credeva più possibile. Il “secondo regalino” aveva riportato speranza nella sua vita. Adesso dentro di lei era custodito il regalo più prezioso di tutti. Il cuore le batteva all’impazzata. Non sarebbe nemmeno dovuta essere lì, eppure il destino le aveva dato una seconda possibilità, mentre dentro di lei stava sbocciando un amore immenso per una minuscola creaturina.


    La nausea non era causata dallo stress: era incinta. Ricordare quando Daniel le avesse sventolato davanti la confezione e poi lanciatole le pillole addosso doveva averla confusa. Il suo cervello l’aveva ingannata, facendole dimenticare la decisione presa più di un mese prima. Aveva smesso di prendere la pillola quando era felice e si era scordata di aver gettato il resto della confezione. Aveva fatto sesso non protetto più di due volte. Mentre aspettava il risultato, aveva ripensato all’ultima volta in cui aveva aperto il mobiletto del bagno per prendere un assorbente. Era passato un po’, in effetti; non ne aveva avuto più bisogno perché non le era tornato il ciclo. Aveva un ritardo di quasi di tre settimane, il che voleva dire che poteva essere incinta di tre, o al massimo, sette settimane.


    In quell’istante aveva capito che il modo in cui vedeva la sua vita era cambiato radicalmente. Avrebbe smesso di pensare alla sua infanzia come un ricordo terribile, l’avrebbe guardata con occhi più aperti e sinceri. Non c’erano molte persone che volevano adottare un bambino, e nemmeno abbastanza genitori adottivi. Alcuni rimanevano nelle mani del sistema degli affidamenti, e Tess era stata una di questi. C’erano brutte persone ovunque: quello che era successo nella casa-famiglia sarebbe potuto succedere anche se i suoi genitori fossero stati ancora vivi, dato che a casa loro venivano molti sconosciuti per via delle “medicine speciali”. Aveva attraversato momenti difficili, ma era sopravvissuta. Così come sarebbe sopravvissuta a quel matrimonio.


    Non poteva rimanere in quella casa un giorno di più. Doveva costruirsi una nuova vita in cui avrebbe potuto vivere in sicurezza. Adesso l’unica cosa importante era proteggere il suo bambino, e questo le faceva percepire ancora di più il pericolo in cui si trovava. Un altro schiaffo, un’altra caduta a terra avrebbero potuto uccidere suo figlio all’istante. Doveva pensare a un piano di fuga. I soldi trovati nei cassetti di Daniel, insieme a quelli che lui le aveva dato, non ammontavano nemmeno a trecento sterline, ma le sarebbero bastati per scappare. Avrebbe potuto usare un’ultima volta il biglietto del treno settimanale se fosse partita l’indomani. Sarebbe andata da Sam e gli avrebbe chiesto una mano. La domenica era di turno, per cui lo avrebbe trovato all’ospedale. Non era troppo orgogliosa per chiedere aiuto. Era una situazione disperata, e avrebbe fatto qualsiasi cosa. Doveva solo superare quella notte. Fino a quel momento si sarebbe tenuta impegnata. Avrebbe preparato la cena a Daniel. Si sarebbe assicurata che la casa fosse perfetta. Si sarebbe vestita per recitare la parte della moglie devota un’ultima volta, e poi se ne sarebbe andata senza più voltarsi. La paura non l’abbandonava, ma poteva farcela. Poteva andarsene e lasciarsi quella vita alle spalle per sempre. Imparare un nuovo lavoro, se fosse stato necessario.


    Quello che Daniel aveva detto e fatto non aveva più importanza. Non si sentiva più vuota dentro. Era ricolma di amore e speranza, impaziente di iniziare una nuova vita. Quello che le aveva portato via le era stato reso indietro grazie a quel dono prezioso. Il suo corpo non era più privo della sua anima.


    Erano quasi le otto di sera, e Daniel non era ancora rientrato. Tess stava iniziando a chiedersi se non avrebbe passato l’ultima notte in quella casa da sola. Aveva tirato fuori l’arrosto di manzo dal forno da ore, e le verdure dovevano ancora essere cucinate. Forse Daniel stava cenando fuori, ma aveva deciso di non dirle niente.


    Osservò la camera da letto. Non sembrava diversa dal solito. Anche se Daniel avesse aperto il suo armadio e guardato nei suoi cassetti, non avrebbe notato niente di insolito. Tess aveva preparato solo alcune delle sue vecchie cose: qualche paio di jeans, alcuni maglioni e delle magliette, un po’ di biancheria intima e dei prodotti da bagno. Lo zaino e la valigia erano nascosti in sacchi neri della spazzatura in uno dei bidoni vuoti accanto al garage. Nella tasca laterale dello zaino aveva già messo i soldi e il biglietto del treno.


    L’unico altro oggetto che aveva intenzione di portare via era il diario, ma quello lo avrebbe tenuto con sé. Non aveva intenzione di lasciarlo in casa e permettere che venisse nascosto di nuovo. Non sapeva bene cosa ci avrebbe fatto, ma in quel momento non le interessava. L’importante era averlo. Le rimaneva poco da leggere. Si mise a sedere sul letto e ricominciò dall’ultima pagina, per paura di essere interrotta prima di riuscire a finirlo tutto.


    La signora Bowden non è venuta al lavoro oggi. Venerdì è il giorno in cui è più impegnata – lo chiama “il giorno del bucato” – perché cambia le lenzuola. Il fatto che non sia qui mi porta a pensare male, ma forse renderà più facile la mia fuga. Se lui dovesse telefonare, la signora Bowden non sarà qui a rispondere e dirgli che non ci sono. Ho la sensazione che non sarebbe sorpresa di scoprire che me ne sono andata. È la prima volta che non viene di venerdì, per cui devo prenderlo come un segno e sbrigarmi.


    Non gli mancherò, ne sono sicura, né gli mancherà il suo bambino, che amo con tutto il cuore. Sono certa che quando me ne sarò andata cancellerà la nostra esistenza dalla sua memoria. Probabilmente dirà ai suoi amici che me ne sono andata per via della mia infedeltà, anche se non è vero. Se questo lo farà sentire a posto con la coscienza non mi importa. Mi importa solo di andarmene.


    Lesse le ultime parole, poi si portò il diario al petto come per confortare quella donna. Voleva credere che fosse successo, che fosse riuscita a scappare da qualche parte al sicuro. Ma non ci riusciva. Era morta. Tess se lo sentiva. La donna e il bambino erano morti e sepolti da qualche parte.


    Sospirò commossa e posò il diario, poi di colpo si irrigidì. Le si drizzarono i peli sulla nuca e sulle braccia quando percepì la sua presenza. Poi, come rinsavita, gettò il diario sotto al letto. Sentiva dei passi sulle scale.


    Trovò il coraggio di rimanere seduta mentre Daniel entrava calmo verso di lei. I suoi capelli scuri erano scompigliati, e le rivolse un sorriso triste.


    «Forse dovremo tornare a Londra se questa situazione non si sistema. È un vero casino».


    Tess avrebbe voluto dirgli che era stato tutto un casino da quando abitavano in quella casa. Entrambe le loro vite erano cambiate. Nel caso di Daniel, però, forse non era vero: forse per lui era sempre stato così.


    Daniel si tolse la giacca e la lasciò ai piedi del letto. Poi si mise lentamente a sedere accanto a lei.


    «Lo hai preso?», mormorò.


    Tess sentiva la gola chiusa. Non riusciva a parlare e, soprattutto, a capire come Daniel potesse chiederle una cosa simile dopo quello che le aveva detto. Per lui il profumo era più importante persino della carriera. Era assurdo immaginare cosa sperasse di ottenere. Tess infilò la mano nella tasca della gonna e tirò fuori la boccetta.


    «È tutto quello che le era rimasto».


    Daniel la tenne nel palmo della mano, fissandola, prima di svitare lentamente il tappo, portandosela quasi con reverenza al naso.


    «È perfetto», sussurrò.


    Si girò per sorriderle, e Tess dovette chiudere gli occhi: non poteva guardare quella follia.


    Daniel si alzò e spense la luce principale, prima di tornare da lei e sollevarle le gambe per farla sdraiare sul letto. Le si mise a sedere accanto, mettendole qualche goccia di profumo dietro le orecchie e sul collo. Poi rimise il tappo alla boccetta e Tess trattenne il fiato quando lui si avvicinò, abbracciandola e affondandole il naso nel collo. Non diceva una parola, la abbracciava e basta.


    Rimasero così tutta la notte, entrambi vestiti. Daniel non l’aveva toccata, se non per starle vicino e respirare il suo profumo. Tess si domandò se tra le sue braccia Daniel non stesse ricordando la sua prima moglie, un pensiero che la ripugnava e rattristava al tempo stesso.


    Gli avrebbe concesso quell’ultima notte e l’indomani se ne sarebbe andata. Non avrebbe mai più dormito in quel letto.

  





  
    Capitolo 44


    Quando i raggi del sole iniziarono a filtrare tra le tende, Tess si sfilò lentamente da sotto le braccia di Daniel e si alzò dal letto. Lo coprì prima che si accorgesse dell’assenza del calore di sua moglie, poi si inginocchiò senza fare rumore per recuperare il diario da sotto il materasso. Quando attraversò il corridoio lo mise nella tasca del cappotto. Nel bagno al piano terra si fece una doccia veloce per togliersi il profumo dalla pelle e dai capelli, voleva evitare che venisse assorbito dai vestiti. Ormai lo conosceva alla perfezione, e non voleva più sentirlo.


    Dopo aver preso la biancheria intima, i pantaloni e la maglietta che aveva preparato nel cesto dei panni sporchi il giorno precedente, si vestì in tutta fretta. Avrebbe voluto recuperare il suo cellulare prima di andarsene, ma sapeva che era impossibile. Se era fortunata, Daniel avrebbe continuato a dormire finché non se ne fosse andata. Se si fosse svegliato, avrebbe aspettato finché non fosse uscito o si fosse messo a fare qualcosa. Almeno, adesso che era lavata e vestita, sarebbe stata pronta per scappare alla prima occasione.


    Gli orologi batterono le sette mentre si versava del latte. Poggiò il bicchiere sul tavolo e andò nel corridoio per prendere il cappotto dalla sedia, sentendo il peso del diario in una delle tasche. Stava per metterselo quando sentì uno scricchiolio, al che decise di fare finta di niente e riporre il cappotto nel guardaroba come se stesse riordinando.


    Si finse sorpresa di vederlo e gli rivolse un sorriso incerto. Daniel non si era tolto i vestiti che indossava il giorno prima e sembrava stranamente vulnerabile, adesso che non era tutto in tiro come sempre.


    Tess andò in cucina e iniziò a preparargli la colazione, togliendo una pentola di patate e carote dai fornelli, ciò che rimaneva della cena precedente che non era stata cucinata o mangiata. Avrebbe buttato quasi tutto, a partire dall’arrosto di manzo rimasto fuori tutta la notte. Anzi, avrebbe buttato tutto, decise. Tra poco se ne sarebbe andata e non avrebbe potuto fare più niente per recuperare quel poco che si poteva salvare. Ruppe due uova in un piatto, decisa a farle strapazzate, rapide e facili. Mise due fette di pane nel tostapane e accese il bollitore per il tè, che a volte Daniel preferiva al caffè appena svegliato.


    Lui era in piedi dietro di lei, in silenzio, e Tess si tenne intenzionalmente impegnata, sentendo gli occhi di suo marito che la fissavano. Non dire niente, non iniziare nessuna conversazione, rimani in silenzio finché non me ne vado, pregò Tess tra sé, continuando a preparare la colazione. Le tremavano le mani mentre imburrava i toast e li tagliava a triangoli per servirli con le uova strapazzate, insieme all’acqua bollente in una teiera. Sapeva che quello sarebbe stato l’ultimo pasto che gli avrebbe mai preparato.


    Emise un sospiro teso quando Daniel uscì dalla cucina per andare nel corridoio. Il leggero cigolio della porta del guardaroba seguito dal rumore delle mazze da golf la rassicurarono sul fatto che Daniel l’aveva aperta per metterle via, e non per rovistare nel cappotto di Tess. Avrebbe fatto colazione e poi probabilmente una doccia. Quindi lei se ne sarebbe andata e non lo avrebbe mai più rivisto.


    All’improvviso però fu colta da un attacco di nausea, e in preda al panico scappò dalla stanza.


    Daniel la chiamò mentre lei lo superava di corsa per andare in bagno, rischiando di buttare a terra le mazze da golf ancora in mezzo al corridoio. Riuscì a dire appena due parole per rassicurarlo che doveva soltanto andare in bagno. «Scusa. Urgente».


    Una volta dentro tirò lo sciacquone mentre vomitava nella tazza per coprire il rumore. Se Daniel avesse sospettato che fosse incinta le sarebbe stato addosso tutto il giorno. L’avrebbe protetta da adesso al giorno del parto, e nel frattempo l’avrebbe sistematicamente tagliata fuori dal mondo esterno. Non l’avrebbe mai più persa di vista.


    Tess si irrigidì quando la porta fu scossa da un’improvvisa raffica di colpi.


    «Puoi uscire, per favore? Subito, se non ti dispiace!».


    Rimase immobile e in silenzio. Quel “per favore” era in netto contrasto con i colpi violenti battuti alla porta. Daniel non glielo stava chiedendo, glielo stava ordinando. Gridò spaventata quando un calcio fece tremare la porta, seguito da un’altra serie di colpi, come se stesse martellando il legno con la parte laterale del pugno. Il rumore era così assordante che Tess arretrò fino al muro più lontano.


    «Sarà bene che tu mi ascolti, Tess, perché lo dirò solo una volta. Ti do un’ultima possibilità per aprire la porta e venire fuori a darmi una spiegazione».


    Tess fissò la porta chiusa, terrorizzata: Daniel era furioso. Attraverso la pacatezza della sua voce, riusciva a percepire una furia più potente di qualsiasi ruggito. Era un tipo di calma nuovo, letale. Qualcosa gli aveva fatto perdere il controllo. Tess si portò una mano alla bocca per soffocare un grido. Dio, lo sa! Lo sa! Aveva trovato il diario nel cappotto, o forse la valigia! In ogni caso, era spacciata.


    Daniel scosse brutalmente la maniglia della porta e la prese a calci fino a farla tremare di nuovo, ma non cedette.


    «Quando avrò sistemato questo invadente pezzo di merda, mi occuperò anche di te. Sei una troia, Tess, proprio come lei». A quelle parole, Tess si rese conto che c’era qualcos’altro che non andava.


    Ascoltò i passi allontanarsi e un minuto più tardi l’auto accendersi. Aprì la porta del bagno e guardò fuori, prima di uscire con fare incerto nel corridoio. La vide subito. Lì, sul pavimento, come un pezzo bianco degli scacchi su una casella nera, c’era una cartolina. La raccolse e lesse il messaggio.


    Daniel, sarà meglio che tu venga da me così potremo discutere di come tratti tua moglie! Porta il cellulare così ti mando un messaggio con l’indirizzo!


    Crollò in ginocchio, per poi mettersi a sedere all’indietro sul pavimento. Non aveva le forze per stare in piedi. Le lacrime le rigarono le guance e iniziò a tremare di paura. Settimane di emozioni represse esplosero di colpo. Si era dimenticata dell’autore delle cartoline. Il giorno precedente, con tutto quello che aveva scoperto, si era dimenticata del suo avvertimento. Daniel non avrebbe digerito tanto facilmente quell’ordine secco. E adesso Tess non sapeva cosa fare. Scappare? Rimanere? Era paralizzata dalla paura.


    Daniel avrebbe potuto ferire gravemente quella persona. Impossibile sapere cosa avrebbe potuto fare in preda alla rabbia. E poi sarebbe tornato per occuparsi di lei. Se avesse scoperto che sua moglie sapeva già che uno sconosciuto lo avrebbe contattato, l’avrebbe accusata di avergli teso una trappola. Sarebbe potuto andare dalla polizia per farla arrestare. Sarebbe dovuta andare via il giorno precedente. E adesso invece era bloccata in un limbo ad affrontare l’ignoto, temendo in ogni istante il ritorno a casa di suo marito.

  





  
    Capitolo 45


    Il cuore le aveva martellato nel petto tutto il giorno. Doveva trovare un modo per calmarsi altrimenti le sarebbe venuto un infarto. Erano le quattro del pomeriggio, e Daniel non era ancora tornato. L’unica telefonata ricevuta in tutto il giorno era stata quella della ditta di traslochi, che la informava che stavano arrivando. Tess avrebbe detto loro di portare il tavolo e la panchina in giardino, e di scaricare il resto dei mobili in corridoio, perché voleva che se ne andassero il prima possibile nel caso Daniel fosse tornato.


    Si era preparata da ore quello che voleva dirgli. Innanzitutto, avrebbe negato di sapere della cartolina, convincendolo di essere sorpresa quanto lui di leggerla. Forse dovresti andare alla polizia e sporgere denuncia. Ma Daniel non era ancora tornato, e lei non poteva solo aspettare, anche se quel silenzio la stava mangiando viva. Se solo avesse potuto sfogarsi con Sara si sarebbe sentita meglio.


    Smise di camminare avanti e indietro quando vide che la porta dello studio era rimasta socchiusa. Avrebbe potuto passare tutto il giorno là dentro a cercare il suo cellulare.


    Senza perdere un altro secondo entrò nella stanza e andò dritta alla scrivania per controllare i cassetti. Niente. E nemmeno sui ripiani del mobile basso, pieno di riviste di medicina e articoli di cancelleria. Forse la libreria poteva essere più promettente. Daniel poteva averlo messo sopra a uno dei volumi di medicina e chirurgia o infilato tra le cartelline rosse e blu. Poi all’improvviso notò una cartellina diversa, che spiccava rispetto alle altre perché era beige ed era più rovinata. La carta era ammorbidita, come se fosse stata maneggiata eccessivamente.


    Allungò una mano per toccarla di lato, poi sul retro, sentendo crescere la speranza quando le sembrò di sfiorare qualcosa di liscio e duro. Lo afferrò, ma dal nascondiglio tirò fuori soltanto una macchinina. Stava per rimetterla dentro quando Tess recuperò i fogli sparsi il più in fretta possibile e li mise sulla scrivania per riporli in ordine nella cartellina. Si fermò di colpo quando vide una vecchia fotografia in bianco e nero della casa. Sembrava risalire a decenni prima, ma la struttura era identica. La girò per vedere se dietro ci fosse scritto qualcosa, ma non trovò niente. La mise da parte insieme ad altri fogli – forse certificati e mappe catastali – e raccolse un ritaglio di giornale piegato e ingiallito. Avrebbe dovuto rimettere tutto dentro e poi al suo posto sullo scaffale. Doveva stare attenta, altrimenti Daniel avrebbe potuto accorgersi di quello che era successo e coglierla con le mani nel sacco.


    Tuttavia non riuscì a trattenersi dall’aprire il foglio di giornale, e quando lesse il titolo per poco non strappò la pagina dallo shock: Uccide la moglie e lascia il figlio a morire: medico condannato.


    Tess crollò sulla poltroncina. Le si seccò la gola e fu travolta da un senso di premonizione, sicura di quello che stava per leggere. Quel titolo, quella vicenda, aveva a che fare con suo marito.


    La vita segreta di uno dei medici più conosciuti di Bath, laureato a Oxford e stimato cardiochirurgo, è stata rivelata al pubblico ieri, al tribunale di Bristol. David Simmonds è stato ritenuto colpevole dell’omicidio della moglie, Rachel Simmonds, e del tentato omicidio del figlio di tre anni, Daniel. In un processo lampo di appena tre settimane, i dodici giurati hanno raggiunto un verdetto unanime di colpevolezza. Simmonds, quarant’anni, non ha mostrato alcun rimorso alla lettura del verdetto.


    Un caso che ha scioccato colleghi e pazienti. Simmonds è accusato di aver ucciso la moglie a bastonate e di aver lasciato morire il figlio. Il bambino, che in un primo momento era sembrato esanime, era ricoperto di sangue, ha detto il paramedico Scott Kelly. Ha poi dichiarato di aver subito ipotizzato che il sangue potesse appartenere proprio al piccolo; ma a un esame più attento, ha scoperto che in realtà era della donna, Rachel. Il bambino stava dormendo accoccolato al corpo della madre. Portato con urgenza all’ospedale pediatrico di Bristol, è rimasto ricoverato per tre giorni prima di essere affidato ai servizi sociali.


    Il corpo di Rachel, ventotto anni, è stato scoperto nella camera da letto dalla domestica della coppia, Ellen Bowden. Si pensa che il cadavere sia rimasto lì per tre giorni, prima dell’agghiacciante scoperta il 12 settembre.


    Un batticarne insanguinato è stato trovato avvolto in un guanto chirurgico nel bagagliaio dell’automobile di Simmonds. L’imputato ha raccontato alla polizia di averlo usato per porre fine alle sofferenze di un gatto che aveva investito accidentalmente. Tuttavia gli esami effettuati sul batticarne hanno rivelato considerevoli caratteristiche microscopiche riconducibili a tracce di sangue umano. Inoltre, le analisi su due peli raccolti dai denti metallici del batticarne hanno confermato che appartenevano a un essere umano. Ancora più schiacciante poi è stata la scoperta, durante l’autopsia, di file di solchi a forma di piramide sulla pelle della vittima.


    Nell’arringa conclusiva, Robert Whitwell, l’avvocato dell’accusa, ha dichiarato: «Riteniamo che l’imputato abbia ucciso la moglie, Rachel Simmonds, a bastonate, e che abbia cercato di uccidere il figlio di tre anni, Daniel, con un violento colpo alla testa, causandogli una frattura cranica. Poi ha abbandonato la scena del crimine, credendo decedute entrambe le sue vittime. Abbiamo sentito che Daniel è rimasto accoccolato al corpo della madre morta per tre giorni, giorni durante i quali Simmonds è andato avanti con la sua vita come se niente fosse, fino alla scoperta del cadavere da parte della domestica Ellen Bowden il 12 settembre. Per tutto quel tempo il bambino è rimasto in una pozza di sangue senza che Simmonds avvertisse anche solo una volta le autorità. Alla polizia ha dichiarato di non essere entrato in casa in quei tre giorni perché trovava doloroso stare tra quelle mura, convinto che la moglie si fosse trasferita, insieme al figlio, dall’amante di lei. Simmonds non ha spiegato dove sia stato in quei tre giorni. Se in realtà è rimasto a casa per tutto quel tempo, viene da chiedersi se abbia sentito qualcosa. Ha sentito il bambino piangere, si è reso conto che era ancora vivo, e ha scelto di proposito di ignorarlo?».


    Tess non riusciva a smettere di tremare. Non c’era stata nessuna prima moglie. Secondo la data dell’articolo di giornale, all’epoca Daniel aveva solo tre anni. La signora anziana aveva sbagliato. Lei si riferiva alla madre di Daniel, la moglie di suo padre. Quella storia riguardava il padre di Daniel. I genitori che Tess era andata a trovare non erano quelli biologici, per cui l’impressione che aveva avuto – una coppia che si avvicinava alla vecchiaia senza aver avuto figli – era più vera di quanto avesse creduto. La villa in cui vivevano era stata la prima casa di Daniel, finché la madre non era stata assassinata. Era suo il profumo che lo tormentava. Era lei la donna di cui Daniel parlava con tanto astio. Suo il diario trovato sotto al materasso. La signora Bowden era Ellen Bowden, la povera donna che aveva trovato il cadavere.


    Con una mano alla bocca, Tess riuscì ad alzarsi dalla poltroncina e correre al lavandino in cucina, per sputare il liquido marrone che le si era accumulato nello stomaco. Raccolse un po’ d’acqua con la mano per sciacquarsi la bocca e poi crollò a terra, distrutta.


    Il padre di Daniel era un assassino, e il suo sangue scorreva nelle vene dell’uomo che aveva sposato. Perché l’aveva portata lì? Perché era voluto tornarci? Ora capiva perché era cambiato dal giorno in cui era entrato in quella casa. Sapeva cosa era successo tra quelle mura. Perché tornare nella casa in cui sua madre era stata assassinata e dormire nel suo letto? Aveva creduto di poter reggere per poi rimanere sconvolto dal ricordo di quel profumo? O era impazzito perché ricordava vividamente quegli eventi? Secondo l’articolo di giornale era rimasto accanto al corpo della madre per tre giorni: aveva dormito tutto il tempo o era stato sveglio?


    Tess non sapeva come reagire. Quegli eventi avevano indubbiamente plasmato la personalità di suo marito. Avrebbe stretto quel bambino tra le sue braccia se solo avesse potuto, per far sparire quello che era successo. Stuart Myers aveva detto che Daniel aveva voluto un letto grande già a tre anni. Tre. Sentì un nodo alla gola. Perché non me l’ha detto? Si portò le ginocchia al petto e se le abbracciò. Se solo me l’avesse detto. Chiuse gli occhi e chinò la testa.


    Prima che Daniel iniziasse a terrorizzarmi. Il suo respiro era irregolare, e cercava di capire come si sentisse adesso nei suoi confronti. Rattristata, depressa, infelice, sconfortata, addolorata, straziata.


    Poi le venne in mente che si sentiva anche paralizzata, e scoppiò a piangere. Daniel le aveva paralizzato la gioia, l’allegria, la spontaneità, i sogni, la felicità. Tutte quelle belle sensazioni che ti fanno venire voglia di stare con qualcuno per sempre.


    Perché Daniel non gliene aveva mai parlato? Adesso Tess non sarebbe mai potuta rimanere. Quella casa li aveva spezzati. Non era forte abbastanza per vivere in un matrimonio senza amore. In una casa in cui non poteva nascere una famiglia. Daniel lo aveva reso impossibile nel momento stesso in cui aveva iniziato a terrorizzarla.

  





  
    Capitolo 46


    Alle sei del pomeriggio, suo marito non era ancora tornato a casa. Aveva telefonato all’ospedale nella remota possibilità che fosse lì, ma il centralinista le aveva detto che il dottor Myers non si era fatto vivo. Tess tornò nello studio e prese l’agenda di Daniel. Suo marito era meticoloso, per cui immaginava dovesse avere una copia cartacea di tutti i contatti. Sotto la P trovò “Porter”. Mark era la prima persona da chiamare. Daniel era stato fuori casa tutto il giorno, e la sua paura più grande era che fosse stato ucciso dallo sconosciuto che la stava tenendo d’occhio, o che Daniel stesso l’avesse ucciso e che adesso stesse tornando a casa per occuparsi di lei.


    Cercò di riprendersi e una volta pronta digitò il numero. Vivien rispose al terzo squillo.


    «Vivien, sai per caso se Mark ha sentito Daniel oggi?».


    Vivien sembrava sorpresa. «Non lo so, Tess. Aspetta che glielo chiedo». Dopo qualche secondo tornò in linea. «No, Tess, in realtà prima ha provato a chiamarlo, dato che ieri non ha avuto modo di parlargli. Gli ha lasciato un messaggio ma niente».


    «Oddio, Vivien, sto iniziando a preoccuparmi. È fuori casa da stamattina, e non si è mai fatto sentire. Spero solo non gli sia successo niente».


    «Ehi, calma, calma. Dimmi cosa sta succedendo».


    «Quando mi sono alzata stamattina ho visto le sue mazze da golf pronte in corridoio. All’inizio ho pensato che sarebbe tornato a giocare anche oggi, e che fosse uscito un attimo a prendere il giornale o qualcosa del genere, ma le mazze sono ancora lì. Ho perso una giornata intera ad aspettare che rincasasse, e ora non ricordo nemmeno più a che ora è uscito. Gli ho telefonato e lasciato dei messaggi, ma non mi ha richiamata. Ho telefonato anche all’ospedale, ma niente. Non so dove sia».


    «Va bene, però calmati adesso. Hai provato a chiamare Ed?»


    «No, ma è il prossimo della lista».


    «D’accordo, allora fallo subito, e richiamaci per aggiornarci».


    «Vivien, pensi che…?»


    «Smettila, Tess», disse Vivien brusca. «Ci sarà un buon motivo se non ti ha ancora richiamata. Sono soltanto le sei, santo cielo. Magari è in un pub da qualche parte».


    Tess sospirò. «Hai ragione. Mi sto comportando da sciocca. Adesso chiamo Ed. Magari lui sa qualcosa».


    Tess mise giù e sospirò di nuovo, preoccupata. Con dita tremanti digitò il numero di Ed e Anne rispose quasi subito calorosamente.


    «Pronto?»


    «Anne, sono Tess».


    «Tess! Ciao».


    «Ciao, Anne. Scusa se ti disturbo, per caso Ed è a casa?»


    «Sì. È al suo laghetto. Gli vuoi parlare?»


    «Sì… be’, forse. O magari gli puoi chiedere tu se ha visto o sentito Daniel oggi».


    «Daniel?», domandò Anne preoccupata, percependo la sua agitazione. «Lo vado a chiamare. Aspetta».


    Dopo un minuto Ed rispose al telefono. «Tess, come posso aiutarti?».


    Adesso le lacrime le offuscavano la vista. «Hai sentito Daniel?»


    «No, mia cara», rispose subito Ed.


    «Sai se aveva intenzione di giocare di nuovo a golf oggi?»


    «Temo di no. Ascolta, non è un problema… vuoi che veniamo lì da te?».


    Tess fece un profondo respiro. «No, non occorre, Ed. Probabilmente ha solo bisogno di un po’ di tempo da solo. È stato un periodo difficile per lui…».


    «Sì, Tess, immagino. Ascolta, provo a telefonare anch’io. Chiamo qualche nostro collega. Magari è all’ospedale».


    «Ho già provato».


    «Riprovo. Non è reperibile questo fine settimana, per cui se hai chiamato solo il centralino ti dicono in automatico che non c’è».


    Tess sospirò. «Grazie, Ed. Non ci avevo pensato».


    «D’accordo mia cara, ti faccio sapere appena scopro qualcosa. Tu va’ a farti una tazza di tè e cerca di non preoccuparti. Daniel tornerà a casa prima di quanto tu pensi».


    Tess fece come Ed le aveva detto e andò a prepararsi un tè. In casa regnava il silenzio più assoluto. Cercava di fare meno rumore possibile per non perdersi l’eventuale telefonata che la informava che suo marito era stato ritrovato. Decise che se entro mezzanotte nessuno le avesse fatto sapere niente, avrebbe chiamato la polizia per denunciarne la scomparsa.


    Era così agitata che non smetteva di tremare. Doveva continuare a recitare la parte della moglie finché non avesse scoperto dove fosse finito Daniel, o se gli fosse successo qualcosa. Doveva liberarsi di quelle cartoline. Se suo marito era stato ucciso, avrebbero potuto accusarla di complicità in omicidio.

  





  
    Capitolo 47


    Dalle sei del pomeriggio aveva ricevuto altre due chiamate da Ed e tre da Vivien, ascoltando ogni volta sempre la stessa domanda. Novità da Daniel? Alle dieci di sera Ed sembrava più preoccupato, anche se continuava a ripetere che i pub in fondo erano ancora aperti. Aveva chiesto ad alcuni colleghi all’ospedale, ma nessuno lo aveva visto. Di propria iniziativa, e grazie alla sua posizione, aveva contattato il pronto soccorso di Bath e quello di Bristol per chiedere se fosse arrivato un uomo che corrispondesse alla descrizione di Daniel. Aveva rassicurato Tess che non poteva avere avuto un incidente, per cui le aveva detto di stare tranquilla, almeno in tal senso.


    Un minuto dopo le undici Tess telefonò alla polizia, raccontando a una premurosa voce femminile che si identificò come Teresa la bugia che si era preparata fin da quel pomeriggio: l’ultima volta che aveva visto suo marito era stata il giorno precedente, quando era andato a giocare a golf. Pensava che la sera fosse tornato perché quella mattina le mazze erano appoggiate in corridoio. Sentì l’operatrice trascrivere i dettagli sulla tastiera.


    «E non lo ha visto o sentito per tutto il giorno?», domandò Teresa.


    «No, e non solo io», rispose Tess con la voce che le tremava. «Ho chiamato tutti quelli che lo conoscono, che a loro volta hanno chiamato altre persone».


    «Tess? Posso chiamarla Tess? O preferisce signora Myers?»


    «No, Tess va benissimo».


    «D’accordo, Tess, devo farti qualche semplice domanda, va bene?»


    «Certo».


    «È normale che tuo marito non si faccia sentire?»


    «No».


    «Diresti che non è da lui?»


    «Sì».


    «È mai scomparso per qualche ora o qualche giorno prima di oggi senza che nessuno sapesse dove fosse?».


    Tess esitò. «Be’, una volta, ma per motivi di lavoro».


    «Ha malattie di cui dovremmo essere a conoscenza?»


    «No».


    «Precedenti di depressione o altre malattie mentali?»


    «No».


    «Dipendenza da alcol o droga?»


    «No».


    «Grazie, Tess. Facciamo queste domande solo per definire il suo stato mentale e di salute. Un’altra domanda: c’è qualcosa che lo ha turbato di recente? Qualcosa che avrebbe potuto spingerlo a sparire senza spiegazione?».


    Quando Tess esitò, l’operatrice la esortò. «Tess, dobbiamo sapere tutto per poter stabilire la gravità della sua scomparsa. Voglio…».


    «Ha dei problemi sul lavoro».


    «D’accordo, puoi spiegarmi meglio?»


    «Ehm… è un chirurgo. Ascolti, non so se posso parlarne, sono informazioni confidenziali. Non voglio metterlo nei guai».


    «Tess, potrebbe aiutarci sapere un possibile motivo della sua scomparsa».


    «Un paziente è morto, e lo ritengono responsabile».


    Sentì Teresa inspirare più a fondo. Probabilmente non le capitava spesso di sentire un motivo simile quando aveva a che fare con dei casi di persone scomparse. «Allora, Tess, ti dico cosa succederà. Faccio venire un agente a casa tua. Se trovi una fotografia di tuo marito da darci sarebbe di grande aiuto. Adesso ti ripeto i dettagli di quello che mi hai detto e poi per il momento dovrebbe bastare. D’accordo?»


    «Sì».


    Alcuni minuti più tardi, Tess era da sola nel silenzio della casa. La telefonata aveva dato avvio alle ricerche. Non poteva più tornare indietro. Poteva solo andare avanti finché suo marito non fosse stato trovato vivo o non fosse stato rinvenuto il suo cadavere. Avevano bisogno di una fotografia per trovarlo, e poi identificarlo. In soggiorno Tess staccò la cornice d’argento dalla parete. Era l’unica del matrimonio che aveva incorniciato. Sorridevano ed erano chiaramente innamorati. Sembravano una coppia che aveva tutto nella vita.


    Tess era sdraiata dal suo lato del letto, attenta a recepire anche il più piccolo rumore provenire dall’esterno. Aveva lasciato la porta spalancata nel caso qualcuno avesse telefonato o bussato alla porta d’ingresso. Era sdraiata lì da quando i due agenti in uniforme se ne erano andati; erano arrivati poco prima di mezzanotte, e avevano insistito per perquisire la casa e il giardino. L’agente donna aveva più o meno l’età di Tess, e non era riuscita a nascondere la sorpresa quando aveva visto la maestosità di quella casa, supponendo – a ragione – che quella ricchezza appartenesse a suo marito.


    Le avevano assicurato che l’indomani lo avrebbero trovato. In quel momento lo stavano cercando. Era solo una questione di tempo prima che la contattassero.

  





  
    Capitolo 48


    Lunedì mattina, quando il campanello suonò, Tess aprì la porta con gli occhi arrossati e fissò gli stessi due agenti della sera precedente.


    La poliziotta parlò per prima. «Non abbiamo ancora trovato suo marito, signora Myers, ma dobbiamo parlarle».


    Tess li fece entrare in corridoio e chiuse la porta, per poi sospirare tremando.


    «Quindi non è morto».


    Il poliziotto, che sembrava al comando solo perché più anziano, scosse la testa. «L’auto di suo marito è stata trovata intorno alle cinque di questa mattina da un contadino. Le chiavi erano ancora nel quadro».


    «Forse ha avuto un guasto. O magari è rimasto senza benzina», ipotizzò Tess.


    «Signora Myers, siamo estremamente preoccupati per le condizioni di suo marito. L’auto è stata trovata vicino alla ferrovia». Il suo sguardo era eloquente. «È un posto fuori mano, per cui è improbabile che sia capitato lì per caso. E date le circostanze che lei ha riferito al momento della denuncia, è possibile che suo marito sia andato lì di proposito».


    Le cedettero le gambe e dovette reggersi alla porta. «Ma se è lì, perché non lo avete trovato?».


    A quella domanda, l’espressione dell’agente cambiò. Sembrava a disagio. «Non è sempre così semplice, purtroppo. I treni sono veicoli potenti. In questo momento, la British Transport Police sta cercando lungo quel binario e nelle vicinanze. Parleremo con amici e parenti, e chiederemo ai colleghi qualsiasi cosa possa aiutarci a trovarlo. Abbiamo distribuito la sua fotografia in giro e la polizia sta esaminando tutte le segnalazioni. Stiamo cercando di trovarlo il prima possibile, ma nel frattempo può pensare a dove possa essere andato, a una persona a cui possa essersi rivolto? Avete un’altra auto, o una seconda casa?».


    Tess aveva lo stomaco sottosopra. Stavano pensando a un suicidio, mentre i suoi dubbi andavano a cento miglia all’ora lungo tutta un’altra direzione. Era morto per un motivo diverso? Era ferito? Si era perso? Era confuso? Privo di sensi? Aveva un trauma cranico? Stava scappando? C’era un corpo? Il suo o quello del mittente delle cartoline su quel binario? O stava correndo un altro pericolo per mano della persona che aveva incontrato? Rapito? Imprigionato? Impossibilitato a scappare?


    Non si sarebbe mai ucciso.


    Tess stava nascondendo informazioni importanti. Informazioni che avrebbero potuto mettere in pericolo suo marito, o rappresentare il vero motivo della sua scomparsa. L’unico, probabilmente. Era andato a incontrare uno sconosciuto, ma questo non poteva dirlo alla polizia.


    Indicò i mobili nel corridoio. «Solo mio marito ha l’auto. Questi mobili erano nel suo appartamento di Londra. Lo ha appena venduto, ma immagino che abbia ancora modo di entrarci, dato che ho le chiavi di riserva in borsa».


    «Perché non ci sediamo? Così potrà fornirci una dichiarazione completa», propose la poliziotta. «È sotto shock, forse le farà bene riprendere fiato».


    Tess era come stordita. Suo marito era ancora disperso, e dalla partita a golf di sabato nessuno lo aveva più visto o sentito. Rimase fedele alla versione usata con la polizia: non vedeva Daniel da sabato sera perché era andata a letto presto, ma pensava che avesse dormito a casa perché la mattina successiva aveva trovato le sue mazze da golf nel corridoio, e anche se non lo aveva visto aveva pensato in un primo momento che fosse uscito un attimo per comprare il giornale. Poi, vedendo che non tornava, aveva immaginato potesse essere al lavoro. Solo dopo non averlo sentito per tutto il giorno aveva cominciato a preoccuparsi. Ovviamente non aveva detto alla polizia dello schiaffo, del profumo che era stata costretta a mettersi, del suo piano di fuga, della rabbia di Daniel quando era uscito di casa. Né aveva detto una parola sulla cartolina.


    Secondo la polizia il cellulare era spento, ma Tess continuava a chiamarlo all’infinito.


    Vivien le teneva compagnia mentre aspettava aggiornamenti, anche se lei non era in grado di parlare. Aveva troppa paura di dire o pensare al peggio.


    La polizia tornò per chiederle se per caso avevano trovato una lettera o un biglietto, ma Vivien disse loro che aveva riordinato in casa per tutto il giorno e che non aveva trovato niente del genere.


    Si erano fatte le dieci di sera, e Tess disse a Vivien che avrebbe dovuto andare a casa per riposarsi. Vivien smise di lucidare la cornice d’argento di cui si stava occupando e la poggiò sul tavolo. «Posso restare, Tess, ci sono un sacco di letti».


    Tess apprezzava l’offerta, ma voleva restare da sola. «Vivien, domani potrebbe essere un’altra lunga giornata. Preferisco che tu faccia una bella dormita nel tuo letto e che torni riposata. Se non sei troppo impegnata, intendo. Sto bene anche da sola, giuro, per cui non sentirti obbligata».


    Vivien le rivolse un’occhiata materna. «Me ne vado a una condizione, ovvero che anche tu fili a riposare».


    Tess rispose di sì, e diceva sul serio. Sarebbe andata subito a letto.

  





  
    Capitolo 49


    Aveva pensato che non si sarebbe mai più sdraiata su quel letto, ma la sera precedente non era riuscita a scegliere un altro posto in cui dormire. Le sembrava strano, persino crudele, passare la notte in un’altra stanza, come se stesse abbandonando quella donna dopo aver letto il suo diario.


    Stava cercando di non pensare a quello che era accaduto in quella camera, né di cadere nel tranello di domandarsi cosa sarebbe successo se le cose fossero andate diversamente. Pensieri del tipo se solo non fossimo mai venuti in questa casa non avrebbero mai cambiato il passato. Ricordava un tempo in cui Daniel si comportava in maniera perfetta con lei, e forse questa era l’unica cosa positiva a cui aggrapparsi.


    Mentre chiudeva gli occhi sognò di essere in riva al mare. L’acqua sciabordava dolcemente sulla ghiaia del bagnasciuga. Lo stridio ritmico dei sassi sulla sabbia creava un fruscio ogni volta che le onde si infrangevano sulla battigia. Crrr… sssh… crrr… sssh…


    Aprì gli occhi di scatto. Una fitta di paura le attanagliò il petto: non stava sentendo le onde o il rumore dei sassi.


    Uscì sul pianerottolo scalza, per non fare rumore, e scese le scale di legno in punta di piedi, tenendosi vicina al muro, premendovi sopra il palmo per non perdere l’equilibrio e per cercare di essere il più silenziosa possibile. Il violento rumore proveniente dalla cucina, metallo contro metallo, le dava i brividi. Daniel stava affilando i suoi coltelli. Non voleva entrare là dentro, ma superare quella stanza il più rapidamente possibile. In fondo alle scale si fermò nello stesso punto in cui Daniel l’aveva spinta contro il muro. Si concentrò sulla porta d’ingresso. Poteva raggiungerla in un attimo, spostare il chiavistello sulla destra e abbassare la maniglia per poi tirare. Si preparò a scattare, controllando che il corridoio fosse libero. Doveva solo arrivare alla porta. Il cuore le si fermò di colpo quando scorse il secondo chiavistello in cima alla porta. Era bloccato. Adesso il petto si alzava e abbassava più rapidamente. Non sarebbe arrivata lassù; la consapevolezza che presto Daniel l’avrebbe sentita la mandava nel panico. Doveva calmarsi, trovare un’altra via di uscita. Sfruttando il rumore dei coltelli forse sarebbe riuscita a scappare da una finestra senza farsi sentire o arrivare alla porta sul retro. Se avesse agito in fretta, forse sarebbe riuscita a fuggire senza farsi scoprire.


    Mise un piede avanti, seguendo il muro con una mano per non perdere l’equilibrio. Sollevò il tallone dell’altro piede, e in quel momento Daniel parlò.


    «Lo so che sei lì».


    Tess si bloccò all’istante. Ogni muscolo del suo corpo era paralizzato dalla paura.


    «So cosa hai fatto, Tess», continuò Daniel con voce cantilenante. «La subdola, scaltra Tess ha chiesto a qualcuno di mandarmi una cartolina, eh? È andata a frignare e gli ha confidato le nostre questioni private. L’ha spinto a ricattarmi. La subdola, cattiva Tess dovrebbe chiedere scusa, non sei d’accordo?».


    Tess rimase in silenzio, e Daniel la chiamò di nuovo. «Hai intenzione di rimanere lì ancora per molto?».


    Le stavano tornando le forze. La paralisi stava lasciando spazio a violenti tremori. Controllò il corridoio alla disperata ricerca di un’arma. Se Daniel aveva un coltello, anche Tess voleva avere qualcosa per difendersi. La borsa con le mazze da golf era vicina alla porta del guardaroba. Senza pensarci la raggiunse con uno scatto e tirò fuori una mazza liscia. Poi la nascose dietro la schiena e si avviò lentamente verso la cucina.


    Daniel era al piano di lavoro. Ogni coltello era scintillante e perfettamente affilato. Aveva in mano quello più lungo e stava passando lentamente la lama sull’acciaino.


    «Sei stata furba, Tess. Molto più di mia madre. Hai trovato qualcuno che facesse il lavoro sporco al posto tuo. Chi è? Il tuo amante? Spero tu gli abbia detto del paziente che hai ucciso. Anche se immagino che poi non vorrà avere nulla a che fare con te. Ma a pensarci bene potrebbe aiutarmi con quest’altra questione», disse pensieroso. «“Chirurgo salta intervento urgente per occuparsi della moglie suicida”. Seguito da questo titolo: “La moglie di un chirurgo si toglie la vita dopo aver ucciso un paziente del marito”. Due piccioni con una fava, diciamo».


    Tess fissò suo marito, gli occhi bassi, immaginando la follia che si celava al loro interno. Il modo in cui pensava Daniel non era né sano né razionale. Aveva seriamente preso in considerazione di ucciderla e simulare un suicidio?


    «Non so chi ti abbia mandato quella cartolina, Daniel. Non ho raccontato a nessuno di noi due. Dove sei stato? Pensavo fossi morto! La polizia ti cerca da ieri sera. Sei stato fuori casa per punirmi? Mi detesti a tal punto?».


    Daniel alzò la testa di scatto, sorpreso. «Perché dici una cosa simile? Perché pensi che io ti detesti?». Nella luce soffusa della cucina incrociò lo sguardo di sua moglie. «Ti amo». Cercò di sorridere, sollevando gli angoli della bocca, ma lo sforzo e il sorriso sparirono quando la tristezza si impossessò del suo volto. «Ma tu non mi ami più, vero, Tess?».


    Gli occhi le si riempirono di lacrime. Come poteva farle questo? Dopo tutto quello che Daniel aveva fatto riusciva ancora a farla sentire come se avesse potuto amarlo. «So cosa ti è successo in questa casa», mormorò. «So cosa tuo padre ha fatto a e te e a tua madre. Perché non me l’hai detto, Daniel? Avrei potuto aiutarti. Invece hai voluto soltanto distruggerci. Perché hai fatto una cosa simile?». Tess si mise a piangere mentre lo fissava con occhi imploranti.


    Daniel rimase dov’era, rispondendo in tono svogliato. «L’altro giorno sono andato a trovare mio padre. Voleva darmi una notizia importante: mi ha detto che presto lo faranno uscire». Fece una smorfia. «Ho saltato un intervento importante per questo. Invece di correre in sala operatoria sono andato da lui. Ho rovinato la mia carriera. E per cosa? Tutti gli anni in cui sono andato a trovarlo… Tutte le volte in cui abbiamo parlato di musica, medicina e arte. Un po’ di tempo fa gli ho comprato una copia di un disegno che gli piaceva. Vorrei darglielo una volta uscito, perché mi ha detto che gli ricorda il fatto di avermi perso. Ironia della sorte, è il disegno di una madre che perde un figlio. Una madre, non un padre. Al termine della visita me ne sono andato con il dubbio che non mi avesse mai voluto bene». Sorrise tristemente. «È stato difficile, Tess, andarmene e provare quella sensazione».


    Anche se non lo diede a vedere, Tess rimase sorpresa di scoprire che il padre biologico di Daniel era ancora vivo, e che lui lo andava a trovare regolarmente. Meno sorpresa di scoprire che il disegno nell’appartamento a Londra era stato una scelta di suo padre.


    «Possiamo andarcene, Daniel. Ricominciare da capo. Puoi metterti il passato alle spalle. Non sei costretto a dover pensare di nuovo a lui».


    Daniel scosse la testa e la guardò con occhi tristi. «Pensi che sia facile? Mia madre mi ha rovinato la vita. Ha distrutto la nostra famiglia con la sua infedeltà. Stava per lasciarmi», sussurrò.


    Tess vide il dolore che Daniel nascondeva da tutto quel tempo e provò compassione per lui. «Questa è la versione di tuo padre, quello che vuole farti credere, non ciò che è successo veramente. Tua madre non lo tradiva. Temeva per la sua stessa vita. Voleva scappare insieme a te! È scritto tutto nel suo diario, Daniel!». Suo marito arretrò, sorpreso, e Tess annuì. «Ho la versione di tua madre. È scritta in un diario. E so che ti amava più di qualsiasi altra cosa. È stato tuo padre a distruggerti la vita».


    Daniel sgranò gli occhi. «Non dire una cosa simile, Tess. Era un chirurgo brillante. Avrebbe dovuto continuare su quella strada. Lei gli rubò il lavoro della sua vita».


    «Era un mostro!», gridò Tess, cercando di fargli capire quale fosse la verità.


    «Non era un mostro, Tess. Non dirlo». I suoi occhi verdi la imploravano.


    «Sì, invece, un mostro in grado di lasciare il figlio di tre anni a morire».


    «Non è vero», negò Daniel con voce roca. Guardava Tess come se lei lo avesse tradito. «Pensava che fossi morto».


    Tess emise un gemito di disgusto.


    «Perché non ci credi?»


    «Perché è una bugia, Daniel. Tuo padre non pensava che tu fossi morto. Era un cardiochirurgo. Sapeva riconoscere un cuore quando si ferma. Sapeva che eri vivo. Ha ignorato i pianti di suo figlio per tre giorni. Ha ignorato un bambino sdraiato accanto alla madre morta. Tuo padre ti ha fatto questo. Non pensava che tu fossi morto. Ti ha lasciato a morire, Daniel!».


    «Zitta. Zitta, ho detto. Non è vero che mi ha lasciato a morire! Era mio padre!», gridò Daniel come se avesse avuto bisogno di dirlo ad alta voce. La sua espressione era disperata, e respirava lentamente. «Era mio padre», mormorò di nuovo. «Non mi avrebbe mai lasciato a morire!».


    Quell’atteggiamento le impedì di dire altro. Stava perdendo la convinzione, le energie stavano svanendo. Stava combattendo una battaglia persa. Daniel aveva scelto di stare dalla parte di suo padre. Tess era stanca di quel rapporto tossico, esausta per averlo amato e odiato e aver cercato di amarlo di nuovo. Non c’era altro che potesse fare.


    «Ti lascio, Daniel», disse Tess in tono calmo.


    Daniel alzò la testa di scatto.


    «No!», protestò Daniel, e Tess ebbe un tuffo al cuore quando sentì quel tono sconsolato.


    «Non ho altra scelta. Non ho nient’altro da dare».


    «Ti prego, no», ripeté suo marito, staccandosi dal piano di lavoro per avvicinarsi a lei con in mano il coltello. «Ti prego, non mi lasciare di nuovo qui da solo».


    Tess guardò prima il coltello e poi il viso di Daniel.


    «Metti giù il coltello, Daniel».


    «Ti prego, non mi lasciare come fece lei. Non mi costringere a farlo».


    «Daniel», disse Tess quando ormai erano a pochi centimetri di distanza. «Metti giù il coltello! Ti prego!».


    Un movimento fulmineo sferzò l’aria e Tess riuscì a scartare di lato all’ultimo secondo. Daniel fece un sorriso goffo, come a scusarsi di averla fatta sobbalzare. Poi si girò così velocemente che Tess non riuscì a reagire, e cadde a terra sulla schiena. Incrociò il suo sguardo, sdraiata sul pavimento, e lo guardò avvicinarsi per chinarsi su di lei, bloccandole la luce con le sue ampie spalle, a eccezione del lampo nei suoi occhi e il luccichio della lama. La voce di Daniel fluttuò vicino al suo viso.


    «Tess», sussurrò come una dolce carezza. «Saresti dovuta rimanere».


    Tess si preparò. Piegò le braccia all’indietro, i gomiti stretti contro le tempie, le mani sotto al collo per tirare rapidamente l’oggetto che teneva nascosto dietro la schiena, spostando le dita mentre cercava di valutare l’altezza a cui afferrarlo, il corpo in trepidante attesa di agire. Sentiva il respiro di Daniel al ritmo con il suo… dentro… fuori… dentro… fuori… Quando Daniel caricò il braccio all’indietro, Tess si girò appena per liberare la mazza da golf e alzarla in verticale, tenendo lo sguardo fisso sulla testa in ceramica. La strinse forte e la abbassò con tutta la forza che aveva in corpo. Dalla gola di Daniel uscì una sorta di rantolo. Sgranò gli occhi incredulo quando vide gli schizzi di sangue sul suo viso. Poi, all’improvviso, Tess sentì il suo peso addosso.


    Daniel aveva chiuso gli occhi, il suo corpo era immobile. Era finita. Quella casa, con tutti i suoi segreti, aveva assistito a una seconda morte violenta. Prima la madre di Daniel, e adesso suo figlio.


    Tess singhiozzava silenziosamente, le mente tormentata dal senso di colpa e dalla disperazione per aver capito che non c’erano state solo bugie. Daniel aveva cercato di amarla. Tess gli diede un bacio sulla tempia e lo cullò dolcemente, le lacrime che si mescolavano al sangue sul viso di lui. Lacrime e sangue. La battaglia dell’amore. Terminata.

  





  
    Capitolo 50


    Era giorno quando Tess si trascinò giù dal letto perché aveva sentito bussare alla porta d’ingresso. Sono venuti a prendermi. Si affacciò alla finestra e vide la volante, immaginando che presto si sarebbe seduta sul sedile posteriore. Non poteva scappare. Respirò e aprì la porta, fissando allibita i due agenti di polizia. Allungò una mano come per tenerli lontano, ma quelli si avvicinarono ed entrarono in casa.


    Tess fissò confusa quello più anziano, pensando di trovarsi in un sogno. Doveva essere il frutto della sua agitazione. Non era possibile che si trovasse in casa sua con addosso l’uniforme. Che fosse un poliziotto. Tess aveva pensato che fosse soltanto un uomo qualunque che prendeva il treno con la sua Guida Bradshaw tra le mani. Era troppo scioccata per parlare.


    Sto sognando, non c’è altra spiegazione.


    L’espressione del poliziotto le fece capire che era venuto per una faccenda seria. Lo vedeva nei suoi occhi, nel modo cauto in cui si avvicinò.


    «È morto», disse Tess. Poi si guardò le mani.


    La guidarono nel salone e la aiutarono a sedersi su una poltrona. L’agente più anziano si mise a sedere accanto a lei, mentre l’altro andò a preparare del tè. Tess posò gli occhi sulle tre strisce cucite sulla spallina dell’uniforme. L’uomo della Guida Bradshaw era un sergente.


    «Signora Myers, siamo della British Transport Police. Mi rincresce doverla informare che un corpo è stato trovato questa mattina intorno alle sei. Addosso è stata trovata una patente intestata a Daniel Myers, insieme ad alcune carte di credito con lo stesso nome».


    Tess lo fissò, pallida.


    «Da una fotografia che ci è stata data dalla polizia dell’Avon e del Somerset, abbiamo identificato una fede nuziale. Purtroppo, per confermare l’identificazione del corpo sono necessari impronte dentali, precedenti esami del sangue e l’acquisizione di informazioni sulle impronte digitali. In queste circostanze, vedere il corpo potrebbe turbarla».


    Tess si coprì la bocca quando fu scossa da un conato. Nello stomaco non aveva niente da vomitare. Il sergente chiese al collega di portare dell’acqua. Un momento più tardi Tess ricevette un bicchiere d’acqua, e lo bevve a grandi sorsi come se stesse morendo di sete.


    «Piano, signora, altrimenti rischia di rimettere», le consigliò il sergente.


    L’agente più giovane portò un vassoio con tre tazze di tè, senza piattini, e una confezione aperta di zucchero con un cucchiaino infilato dentro. Poggiò il vassoio su un tavolino e lo avvicinò a Tess, chinandosi e chiedendole se volesse dello zucchero. Tess scosse la testa. Quando l’uomo si tolse il cappello, lei vide che aveva i capelli fulvi, immaginando che da ragazzino fossero stati più luminosi e che probabilmente i compagni lo prendevano in giro per questo.


    «Ci siamo già visti», mormorò Tess. «Alla stazione. Mi ha portato un bicchiere d’acqua per prendere delle compresse. E ora è qui a casa mia a portarmi altra acqua, e del tè».


    L’agente con i capelli rossi le rivolse un sorriso cordiale. «Si era bruciata la mano».


    «Sì, mi ero bruciata la mano». La sollevò per mostrargli una fasciatura più piccola. «Lo ha visto?», gli domandò poi.


    L’agente scosse la testa. «Intende Daniel?»


    «Sì», sussurrò Tess. «Lo ha visto in cucina?».


    Il poliziotto guardò il sergente con sguardo preoccupato, e il suo superiore gli fece cenno di proseguire. Si avvicinò e poggiò una mano sulla poltrona di Tess. Si muoveva lentamente, come per anticipare una reazione. Abbassò la voce e parlò chiaramente. «No. Non è in cucina. Non è in casa, signora Myers. È stato trovato accanto ai binari della ferrovia. È stato investito e ucciso da un treno».


    Tess inspirò a fondo. Poi si guardò di nuovo le mani. Dov’era il sangue? La fasciatura era pulita. Dov’era tutto il sangue?


    Tre ore più tardi, Tess era seduta sulla poltrona con un’espressione vuota. Daniel era stato identificato grazie alle impronte digitali. Le avevano confrontate con quelle trovate sul suo portatile, sul computer fisso e sulle pagine del diario, e all’interno dell’armadietto all’ospedale. Tess avrebbe dovuto informarli che avrebbe potuto identificarlo anche solo guardandogli la mano. Era stata scoperta e posizionata lungo il fianco, immediatamente riconoscibile dalla forma e dalla lunghezza, e dalle unghie tagliate con cura. Era andata a vedere suo marito un’ultima volta. La fede nuziale al dito era ancora nuova, ma non le era stato permesso di toccarla. O di toccare lui in generale. L’agente le aveva detto che pur non avendo una formazione medica, poteva intuire che le ferite alla testa e al tronco erano devastanti, il che spiegava perché il resto del corpo fosse coperto in quel modo.


    Quando aveva bussato alla sua porta alle undici, Vivien non sapeva che Tess avesse già avuto una mattinata impegnata, o che avrebbe avuto un importante aggiornamento da darle. Vivien prese subito in mano la situazione e recuperò la rubrica di Daniel; Tess le fu particolarmente grata, perché non aveva le energie di dare a nessuno la notizia.


    Non riusciva a smettere di fissare il pavimento della cucina.


    Ogni volta che qualcuno ci camminava sopra comparivano impronte insanguinate. Non capiva perché nessuno le notasse. Si stavano sporcando le scarpe con il sangue di Daniel, e lo stavano spargendo in tutta la stanza, lasciando chiazze rosse di cui nessuno sembrava accorgersi.


    La cucina era stata un viavai continuo da quando era arrivata Vivien, e costantemente animata dal rumore del bollitore. Mentre Vivien o Anne preparavano altro tè, i loro mariti erano stati mandati a comprare latte, dolci e biscotti. Nancy e Stuart Myers erano arrivati senza preavviso, ma erano rimasti il tempo sufficiente per accettare una fetta di torta e una tazza di tè, e per dire a Tess che Daniel era il loro figlio adottivo, e che aveva ereditato un’enorme somma di denaro dal nonno all’età di venticinque anni. Quando Nancy la salutò con una stretta di mano, i suoi occhi mostravano tristezza per la perdita del figlio, ma non un vero e proprio dolore, e Tess intuì che non doveva essere stato semplice essere i genitori di Daniel.


    Poco dopo mezzogiorno arrivò una poliziotta carina in borghese, un’agente della British Transport Police, e Vivien le offrì un tè non appena aprì la porta. Dopo aver accettato, nella mezz’ora successiva spiegò quale fosse il suo ruolo a Tess e che cosa si sarebbe dovuta aspettare adesso. Era probabile che degli agenti sarebbero andati da lei per rivedere tutto quello che era successo; avrebbero potuto chiederle di portare via alcuni oggetti utili alle indagini, magari anche uno spazzolino, o una spazzola; l’avrebbero anche chiamata dall’ufficio del coroner, a cui venivano affidati i casi insoluti; le avrebbero fatto sapere se avessero deciso di aprire un’indagine e come fare per preparare il funerale. La donna era una detective e un’agente di collegamento per famiglie, che Tess poteva contattare per qualsiasi chiarimento. Le lasciò il suo biglietto da visita e un opuscolo informativo. “Aiuto a portata di mano: Sostegno dopo un possibile suicidio”.


    Su una pagina c’era una lista di organizzazioni da informare della morte di suo marito: banca, istituto di credito immobiliare, società di credito ipotecario, compagnia assicurativa dell’auto, dentista, avvocato, biblioteca e molte, molte altre. Dopo aver letto la lista, Tess rimase incredula da tutto quello che c’era da fare. Morire significava farlo sapere a tutti.


    All’inizio dell’opuscolo c’erano alcuni paragrafi sulle emozioni che avrebbe potuto provare dopo un lutto di quel tipo: disperazione, incredulità, depressione, senso di colpa, stordimento, dolore, tristezza, sollievo…


    Lesse il paragrafo sul sollievo soffermandosi particolarmente su una frase. Era stata scritta per dare conforto a coloro che provavano sollievo per la fine delle sofferenze della persona amata: Il sollievo è una reazione naturale dopo un periodo di tensione e stress…


    Paura… ecco cosa provava Tess. Paura allo stato puro che le dilaniava il petto. Anne la stava guardando troppo attentamente, analizzava ogni sua espressione. Si stava comportando in modo consono a una moglie che aveva appena perso il marito? Anne era in grado di leggere i suoi pensieri? Di vedere il corpo sul pavimento della cucina?


    «Tess, ti preparo qualcosa da mangiare?», le domandò Vivien. «Magari delle uova strapazzate, come l’altro giorno, ma stavolta le devi mangiare tu, va bene?», aggiunse con un sorriso.


    Tess si alzò dalla poltrona, ma le cedettero le gambe.


    «Tess, è meglio se ti sdrai. Vieni, ti aiuto ad andare di sopra», disse Vivien.


    Tess vide l’impronta della propria testa sul cuscino. Quello di Daniel era intatto. Non vi avrebbe mai più poggiato la testa.


    «Non voglio stare su questo letto», disse Tess mentre si sdraiava.


    Sul comodino, Vivien poggiò un bicchiere d’acqua. Poi si mise a sedere sul bordo del materasso.


    «All’inizio non sopportavo di lasciare la stanza di mia figlia. Volevo essere circondata dal suo profumo», disse con una vena di tristezza. «Quando ero a casa non volevo stare in nessun’altra stanza. Mark impiegò mesi a convincermi a tornare a dormire nel nostro letto, e a quel punto stravolsi l’intera casa. La privai del suo calore, penso». Accarezzò la fronte di Tess. «Ci vuole tempo per superare la perdita, e anche la rabbia. Io sono stata arrabbiata per molto tempo».


    «Perché rabbia?», chiese Tess in lacrime, partecipe del dolore dell’amica.


    «Perché non fui capace di riconoscere il mostro prima che mostrasse la sua vera natura. Il cancro aveva sviluppato metastasi in tutto l’addome prima che mi rendessi conto che non erano solo dolori di stomaco o da ciclo. Ero sua madre. Avrei dovuto capire che c’era dell’altro».


    Tess prese la mano di Vivien e se la portò alle labbra. «Non è colpa tua», sussurrò, e lo credeva davvero. Alcuni tumori si nascondevano così in profondità che era impossibile scoprirli o fermarli una volta che avevano dato metastasi. Tess aveva visto la crescita maligna di Daniel soltanto quando ormai si era impadronita di lui e aveva eliminato la sua gentilezza. Non era rimasto niente che Tess potesse guarire, come se da quel momento Daniel non fosse più esistito davvero.

  





  
    Capitolo 51


    Il giorno successivo, la casa fu altrettanto movimentata. Mark, Ed e Anne dovevano essersi presi dei giorni di ferie, dato che erano stati a casa di Tess insieme a Vivien per quasi tutto il giorno, facendo entrare gli agenti per portare via il portatile e il computer di Daniel, rispondere al telefono o preparare il tè. Tess ascoltò Ed parlare con Stuart Myers al telefono per i preparativi del funerale, anche se il corpo non era ancora stato riconsegnato alla famiglia. I Myers avrebbero voluto aiutare a organizzarlo quando sarebbe arrivato il momento, se lei era d’accordo. Tess diede il suo consenso, e Ed lo riferì a Stuart.


    Tess uscì in giardino per prendere una boccata d’aria e allontanarsi dal rumore. Notò che il bidone nero accanto al garage era stato spostato. Si rese conto del perché quando si avvicinò per guardare dentro. Il giorno precedente era martedì. I netturbini erano passati per ritirare la spazzatura. I suoi vestiti, i soldi e il biglietto del treno non c’erano più.


    Tess ascoltò il silenzio. Il chiacchiericcio costante era sparito, così come il continuo bollore dell’acqua per preparare il tè. Aveva rassicurato tutti che stava bene e che, senza che nessuno si offendesse, preferiva poter rimanere da sola. Nell’ultima ora il cellulare di Daniel l’aveva fissata dal piano di lavoro della cucina, accanto ai coltelli. Anne e Ed, Vivien e Mark erano stati quasi sempre a casa sua quel giorno e quello precedente e non lo avevano notato. Sentiva il bisogno disperato di nasconderlo, troppo terrorizzata per accenderlo, nel caso fosse arrivata una chiamata dall’autore delle cartoline. Daniel aveva incontrato un uomo, ma Tess non sapeva altro. Non le aveva detto dove fosse stato per tutte quelle ore in cui risultava scomparso, o quanto tempo fosse rimasto con quella persona. E lo sconosciuto che fine aveva fatto? Una volta rimasta sola, Tess aveva controllato la posta, temendo un nuovo messaggio. Quella persona e, adesso, il cellulare di Daniel, erano una costante minaccia nei confronti della sua pace mentale. Avrebbe lasciato quella casa il prima possibile. Sarebbe tornata a Londra, avrebbe ripreso il nome da nubile per fuggire per sempre da quella persona.


    Quando bussarono alla porta poco prima delle sette, Tess percepì un senso di disagio. L’agente con i capelli rossi era tornato, insieme alla poliziotta carina. Era preoccupata. Non poteva scordarsi gli occhi indagatori di quell’uomo che quel giorno l’avevano seguita lungo la banchina.


    Tess li fece accomodare in cucina e li invitò a mettersi a sedere al tavolo.


    Poi accese il bollitore in automatico e si girò verso di loro.


    «Mi dispiace», disse in tono esausto. «Ricordo le vostre facce, ma non i vostri nomi».


    «Pippa», rispose la donna. «E lui è Phil Ross».


    Annuì. «Adesso li ricordo. E io sono Tess».


    Pippa prese la parola: «Sì, lo so», disse con un sorriso gentile. «Ieri è stata una giornata lunga e molto difficile, ecco perché siamo tornati. Possiamo rispiegarle tutto quello che desidera».


    «L’opuscolo è stato di aiuto», mormorò Tess. «Suppongo che a mio marito verrà fatta un’autopsia».


    «Più che probabile», annuì Pippa. «Sarà il coroner a decidere il tipo di esame da effettuare, o se dovrà esserci un’indagine. Il suo ufficio si metterà in contatto con lei se verrà deciso di avviare un’indagine sulla morte di suo marito».


    «Intende se non dovessero credere a un suicidio?», mormorò Tess, temendo la risposta.


    «Esatto», rispose Pippa. «Quando un corpo viene trovato in queste circostanze, dobbiamo determinare se si tratta di una morte sospetta, inspiegata o di un suicidio. In assenza di testimoni, valutiamo eventuali prove – come una lettera – o il suo stato d’animo nell’ultimo periodo. Abbiamo parlato con il direttore generale dell’ospedale, e da quanto abbiamo capito suo marito non si è presentato per un intervento, circostanza che ha portato al decesso del paziente. Per questo, sembra che fosse sotto un forte stress. È possibile che facesse fatica ad accettare di continuare a vivere a causa del rimorso, ma questo sarà il coroner a stabilirlo. Temo che potrebbero volerci diversi giorni o persino settimane, ma è importante stabilire oltre ogni ragionevole dubbio le dinamiche che hanno portato alla morte».


    Tess li fissò con espressione vuota, e Pippa si alzò. «Perché non si mette a sedere? Ci penso io a preparare il tè».


    Tess si abbandonò a una risata amara. «Facciamo tutti così, vero? Facciamo il tè alle persone che hanno perso qualcuno. L’ho fatto anch’io. Ho preparato il tè ad altre persone. Persino a dei genitori che avevano perso un figlio».


    Tess si mise a sedere e vide che l’altro agente la stava guardando. Aveva uno sguardo gentile che per un attimo le ricordò Cameron. «Grazie per ieri, e anche per l’altro giorno sulla banchina. È stato molto gentile».


    Il poliziotto le rivolse un cenno educato prima di riferirle il vero motivo per cui si trovavano lì. «Come ha detto Pippa, stiamo scavando negli eventi che hanno portato a questo tragico epilogo. Posso domandarle se ha trovato una lettera da parte di suo marito? Mi dispiace doverglielo chiedere, ma ad alcuni non piace ammetterlo, la ritengono una cosa personale. E ovviamente lo è, ma saperlo ci aiuterebbe».


    «No», rispose Tess con voce tremante. «Me lo hanno già chiesto ieri».


    «E il cellulare di suo marito?».


    Le si gelò il sangue mentre l’agente la fissava. «Mi hanno detto che era spento».


    «Non lo abbiamo trovato. E in effetti risulta spento. Ma siamo riusciti a scaricare i dati, e sappiamo quando e dove è stato usato per l’ultima volta».


    Tess tenne gli occhi incollati sul viso dell’agente. Adesso le avrebbe detto che era nella tasca di Tess, e poi le avrebbe detto del messaggio che Daniel aveva ricevuto con le indicazioni del luogo in cui incontrare l’autore della cartolina.


    «L’ultima volta è stato usato sabato al golf club. È possibile che poi lo abbia lasciato qui?»


    «Non lo so», disse Tess. Aveva l’impressione che stesse finendo dritta in una trappola. Dov’è il messaggio che Daniel avrebbe dovuto ricevere? «Io non l’ho visto».


    «Le dispiace se lo cerco?»


    «Che cosa cambia se tanto avete già scaricato i dati?», domandò Tess, iniziando ad agitarsi.


    «Probabilmente niente». L’agente scrollò le spalle. «Ma vorrei comunque cercarlo».


    Tess fece per alzarsi, grata che per il momento avessero terminato di interrogarla, ma il poliziotto non aveva ancora finito. Dall’espressione era chiaro che fosse a disagio a rivolgerle la domanda successiva.


    «Che cosa c’è?», domandò Tess in tono brusco.


    L’agente distolse un attimo lo sguardo, come se trovasse difficile continuare. Poi la guardò negli occhi. «Mi scusi se glielo chiedo, ma c’è qualcos’altro che deve dirci su suo marito, a parte questo incidente al lavoro?». Tess fece per rispondere, ma il poliziotto alzò la mano per fermarla. «Glielo chiedo perché quando l’ho vista l’altro giorno, ho notato che a me e alla sua amica ha raccontato in due modi diversi come si era procurata l’ustione alla mano. Magari era soltanto perché stava soffrendo molto, ma dopo mi hanno riferito qualcosa che mi ha fatto davvero preoccupare per lei».


    Tess si sentì sbiancare. Sa tutto. Sapeva quello che aveva cercato di fare. Le labbra e il mento iniziarono a tremare. Non riusciva a muovere bene la bocca.


    «Si prenda tutto il tempo che desidera. Non c’è fretta».


    Adesso Tess capì il vero motivo per cui l’agente era tornato. Voleva sapere perché avesse indugiato sul bordo della banchina. Erano preoccupati che suo marito non avesse lasciato una lettera. Erano preoccupati di non aver trovato il cellulare. La sua morte era collegata all’infelicità della moglie? La moglie aveva detto tutta la verità? Gli avrebbe raccontato quella che credeva essere la verità, ma non delle cartoline, e non la corretta sequenza temporale degli eventi.


    Aveva paura. Quello che diceva adesso avrebbe potuto mettere fine alla sua libertà appena ritrovata e alla sua vita. Il giorno precedente aveva pensato che l’avrebbero arrestata, ma le avevano concesso un rinvio della pena perché non avevano ancora un’idea chiara di quello che fosse successo. Il bambino nella sua pancia non avrebbe mai conosciuto sua madre, e lei non avrebbe mai conosciuto suo figlio. Se avesse sbagliato adesso, avrebbe perso tutto. E a quel punto non avrebbe desiderato altro che ritrovarsi sul bordo di quella banchina.


    «È stato lui a dirle quello che ho cercato di fare?», sussurrò tremante Tess. «L’uomo sulla banchina?».


    Phil annuì. «Sì, me lo ha detto dopo averla riconosciuta. Ha detto che ci era mancato veramente poco, ecco perché si ricordava così bene il suo viso».


    Tess si chinò in avanti e si prese il viso tra le mani.


    «Quando è pronta», disse l’agente. «Ci racconti quello che può».


    Tess alzò la testa, il viso segnato dal dolore. Stavano aspettando che lei parlasse. Aveva una sola occasione, non poteva sbagliare. Lentamente, cominciò.


    «Il giorno in cui successe avevo appena scoperto che mio marito non mi aveva mai amata. Ci eravamo sposati da poco e già non mi amava più». Tess percepì l’emozione di dire quelle parole a voce alta, ed espirò profondamente. «Non era in grado di amare nessuno, compresa me. Ecco il messaggio che mi ha dato. Poi mi ha raccontato il motivo. Mi aveva tenuto nascosto un terribile segreto, un segreto che nessuno dovrebbe ritrovarsi a sopportare. Mio marito era stato adottato. Non so quanti anni aveva quando lo scoprì, o quando venne a saperne il motivo. Ma quello che so è che soffriva di un dolore profondo da molto prima di quanto successo all’ospedale. Dopo il fallito suicidio tornai a casa e lo vidi con i miei occhi. Mio marito era tormentato, ogni giorno della sua vita». Aveva la voce roca, e fu costretta a fermarsi.


    I due agenti attendevano in religioso silenzio che Tess andasse avanti.


    «Quando ve ne andrete, c’è una cartellina che forse vorrete portare via. Contiene la storia di quello che accadde a mio marito quando aveva tre anni». Tess sentì un nodo alla gola quando si immaginò quel bambino, e si portò istintivamente una mano dove sarebbe cresciuto il suo piccolino. Le si annebbiò la vista mentre immaginava lo stesso destino per suo figlio.


    «Il padre di mio marito era un assassino. Uccise sua moglie e tentò di uccidere anche suo figlio. Daniel aveva tre anni. Ci vollero tre giorni prima che il corpo della madre venisse scoperto, e per tutto quel tempo il bambino era rimasto sdraiato nel sangue della madre. Accadde in questa casa».


    Con gli occhi pieni di lacrime, Tess li fissò con sguardo severo. «Mio marito era un brillante chirurgo. Se è morto, è per quello che gli accadde qui, in questa casa, non perché ha ucciso un paziente. Non era quel genere di persona. Avrebbe trovato il modo di riprendersi. Il suo nome e la sua reputazione sono macchiati, per cui vi prego di non infangarlo ulteriormente con quello che vi sto dicendo. Sarebbe imperdonabile. Non voglio che il suo bambino cresca sapendo la storia del padre. Voglio che conosca soltanto il nome che sarà scritto sul certificato di nascita. E basta. Capito?».


    Tess vide lo shock disegnarsi nei loro occhi. Pippa li aveva spalancati come se stesse cercando di reprimere le emozioni. Phil continuava a fissarla e deglutì a fatica. Poi si alzò in piedi e disse che sarebbe andato a cercare il cellulare.


    Si sentì toccare la mano. Pippa gliela stringeva, per offrirle conforto.


    «Mi dispiace da morire». Poi aggiunse: «Di quanto settimane è?».


    Tess le rivolse un sorriso stanco. «L’ho appena scoperto. E sono felicissima. Adesso ho qualcosa per cui vivere».


    Quando i due agenti se ne andarono portando via l’articolo di giornale su suo marito, Tess teneva in mano quello che aveva trovato Phil. Non il cellulare di suo marito, ma quello di Tess. Era nella libreria dello studio di Daniel, su uno scaffale sotto alle cartelline. Ovvero, gli aveva detto Tess, proprio dove lo aveva lasciato lei.

  





  
    Capitolo 52


    In cucina, Tess accese il cellulare e vide che aveva la batteria carica. Digitò il pin, sollevata che Daniel non l’avesse cambiato. C’erano diciotto messaggi. Lì aprì e le pianse il cuore quando vide il nome di Sara ripetuto sullo schermo. I messaggi erano tutti suoi. Probabilmente aveva pensato che a Tess non importasse più niente di lei. Ci sarebbe rimasta male a non ricevere nemmeno una risposta. Cliccò sull’ultimo messaggio, inviato quattro giorni prima.


    Tess, che cazzo, rispondi. Lo so che sei innamorata, ma sto iniziando a preoccuparmi! Baci


    Spalancò gli occhi per trattenere le lacrime. Daniel aveva mentito, le aveva negato la possibilità di quel contatto con la sua migliore amica. Scrisse la risposta.


    Mi dispiace da morire averti fatto preoccupare. Sto bene, ma per favore per il momento non mi telefonare, è un periodo difficile. Ho una notizia buona e una cattiva. Daniel si è tolto la vita, ma adesso non ce la faccio ancora a parlarne. Ti prometto che ti chiamerò io quando sarò pronta. E aspetto un figlio, Sara. Sono incinta. Solo sapere che tu ci sarai quando accadrà mi riempie di conforto. Con amore, Tess.


    Il telefono emise un bip un minuto più tardi.


    Oddio, sono così scioccata che non so nemmeno cosa dire. Mi dispiace da morire, Tess. Ti prego, chiamami appena puoi. Ti aspetto. Ti voglio bene, Sara. Baci


    Tess strinse il cellulare. Daniel glielo aveva preso per controllarla. Senza dubbio pensando che prima o poi Sara avrebbe rinunciato a ricevere notizie di Tess. Non le avrebbe mai detto quello che Daniel aveva fatto, né permesso che questo condizionasse il suo futuro. Avrebbe lasciato la tristezza nel passato, dove doveva rimanere.


    Quando il telefono di casa squillò fu tentata di non rispondere, ma poi pensò che potesse essere la polizia con altre domande. Rimase sorpresa nel sentire la voce di Stella, dato che ormai si era completamente dimenticata del mondo esterno. A giudicare dalla voce nasale, sembrava che avesse un pesante raffreddore.


    «Tess, ho una notizia scioccante da darti. La polizia ha chiesto di poter dare un’occhiata all’armadietto di Daniel, e dentro hanno trovato una lettera indirizzata a me. Adesso è in mano alla polizia, ma posso leggertela lo stesso perché ne ho una copia. Tess, mi dispiace tantissimo. La lettera è stata scritta tre giorni dopo l’intervento su John Backwell. Hai modo di metterti a sedere?».


    Tess sentì il battito accelerare. Cosa aveva scritto suo marito?


    «Sto bene, Stella. Dimmi tutto».


    «Sei sicura, mia cara? Potrebbe turbarti».


    «Stella, leggi e basta, starò bene».


    Stella si schiarì la gola e iniziò. «“Cara Stella, ho fatto una cosa che adesso mi si è ritorta contro. Il mio paziente John Backwell è morto. Ho dato la colpa a mia moglie, Tess Myers, come ben sai, ma la verità è che le cose non sono andate realmente così. Ho mentito. Tess ha tagliato il filo di sutura correttamente, seguendo le mie indicazioni. L’emorragia post-operatoria non è stata causata dalle sue azioni. Durante il primo intervento sapevo di aver messo la pinza prossimale troppo in alto, e per sbaglio ho strappato un vaso dietro all’arteria. Ho eseguito un packing, riuscendo a bloccare momentaneamente l’emorragia. Pensavo di scamparla e non volevo ammettere di aver commesso un errore banale davanti a mia moglie e alla mia équipe. Avrei dovuto individuare il vaso e ripararlo nella maniera corretta, o assicurarmi che fosse stato legato perfettamente.


    Quando il paziente è stato riportato in sala l’emorragia era ripresa, ma sono riuscito a mantenere il controllo prossimale e scongiurare ulteriori perdite di sangue. Suppongo che l’autopsia dimostrerà che il decesso è avvenuto a causa del vaso strappato che non sono riuscito a legare nel modo corretto prima di eseguire l’anastomosi. Inutile dire che il mio comportamento è stato riprovevole. Per questo non mi aspetto alcun perdono. Un cordiale saluto, Daniel Myers”».


    Tess non rispose. Stella le chiese se stesse bene.


    «Venerdì mi hanno convocato per l’udienza», fu l’unica cosa che le venne in mente di dire.


    Stella emise un debole gemito. «Non ci aspettiamo che tu ti presenti, Tess. Ovviamente questa lettera verrà sottoposta alla commissione». La donna si fermò e sospirò. «Mi dispiace tantissimo che Daniel non lo abbia ammesso prima, ma posso solo immaginare che non fosse del giusto stato d’animo. Tess, sono qui per te se hai bisogno di me. Chiamami pure quando vuoi».


    Al termine della telefonata, finalmente Tess rimase avvolta dal silenzio. Era stato Daniel a causare quel decesso. Non intenzionalmente, ma per errore. Poi aveva dato la colpa a lei, forse pensando che il paziente non sarebbe morto. Lo aveva fatto solo per proteggere la sua carriera o anche per costringerla a smettere di lavorare? Per farla diventare più simile a sua madre e trattarla come suo padre aveva fatto con la propria moglie? Tess avrebbe avuto bisogno di uno psicologo per rispondere a quella domanda. Suo marito aveva vissuto una vita all’insegna del conflitto interiore da quando aveva rischiato di morire a causa di un padre a cui non importava nulla di lui.


    Era stata una giornata piena di rivelazioni e la lettera di Daniel era stata quella più grande di tutte. Aveva detto la verità, anche se solo in segreto. Quella consapevolezza le dava il coraggio per affrontare i giorni a venire. Adesso avrebbe vissuto un periodo di attesa. Doveva aspettare l’esito dell’autopsia e di poter seppellire suo marito. Solo una cosa la spaventava ancora: che la polizia potesse scoprire la verità. L’autore delle cartoline era ancora là fuori, così come l’uomo che aveva portato via il corpo di suo marito.

  





  
    Capitolo 53


    In corridoio, Tess rabbrividì per il freddo che entrava dalla porta d’ingresso aperta. Nelle ultime cinque settimane, le temperature si erano abbassate sempre di più prospettando un Natale innevato.


    Parcheggiato tra i paletti esterni del cancello, a occupare quasi tutta la lunghezza del vialetto, c’era un camion dei traslochi con gli sportelli posteriori spalancati. Dopo ore di duro lavoro, i due uomini avevano caricato quasi tutto e adesso rimaneva appena lo spazio per gli oggetti più piccoli.


    I loro passi rimbombavano sul pavimento di pietra del corridoio, con più forza rispetto a quando erano arrivati. La casa, adesso priva di quasi tutti i mobili, amplificava ogni rumore. Tess lasciò al loro posto poche cose, un letto e alcune poltrone, soprattutto la Queen Anne su cui sedeva sempre e una culla trovata in soffitta. Grandi macchie rettangolari sulle pareti segnavano i punti in cui fino a poco prima si trovavano i quadri. Al termine delle indagini la polizia le aveva ridato la fotografia del matrimonio, ma Tess aveva deciso di non rimetterla nella sua cornice. Alla fine, gli oggetti personali sarebbero scomparsi del tutto. Non aveva bisogno di cose che le ricordassero il passato, se non il pancione sempre più prominente.


    La giuria aveva raggiunto un verdetto di morte per cause ignote, poiché il suicidio non era stato dimostrabile; il treno che lo aveva investito non era stato identificato; nessun macchinista aveva riportato urti o danni al proprio mezzo. Di questo Tess era grata, non voleva che qualcuno vivesse con il rimorso di aver ucciso un uomo. Le avevano spiegato che i treni merci spesso viaggiavano la notte. A volte anche quando si percepiva un piccolo urto, se non si vedeva niente di palese, i treni proseguivano la corsa. Almeno era una ricostruzione con cui avrebbe potuto convivere. Ed e Mark e Vivien non ne parlavano quasi mai, ma lei sapeva che pensavano tutti la stessa cosa, ovvero che era stato il suo stato d’animo a portarlo a quel binario ferroviario. Che fosse stato per suicidarsi o solo per allontanarsi per un po’, in quell’occasione Daniel non aveva la mente lucida.


    Se Anne la pensasse diversamente non glielo disse mai, cosa di cui Tess le fu estremamente grata. Quel capitolo era chiuso. Nancy e Stuart Myers non parlavano mai del figlio adottivo e per il momento i giornali avevano taciuto sull’identità del vero padre biologico. Tess sospettava che fosse stato il coroner a decidere di tenere riservata quell’informazione, forse per rispetto nei confronti dei Myers. Dopotutto, erano stati loro i genitori che lo avevano cresciuto. Il padre biologico era all’ospedale e le era stato chiesto se avesse potuto andare a trovarlo. Di certo lei non era impaziente di incontrarlo.


    Il suo sguardo si posò sulla sacca da golf, interrogandosi sul da farsi. Dei colpi alla porta del salone la fecero girare. L’impiegato più anziano era sulla soglia. Tess pensava che i due fossero padre e figlio. «Abbiamo finito, signora Myers».


    «Grazie». Il camion pieno di mobili sarebbe andato a una casa d’aste, il ricavato usato per beneficenza. Tess aveva deciso di non tornare a Londra, ma di rimanere e trasformare quell’abitazione in una casa-famiglia. Per il momento era soltanto un sogno, ma lo avrebbe inseguito una volta che le cose fossero tornate alla loro normalità. Non aveva ricevuto altre cartoline, ma non per questo la paura era passata. L’unica cosa di cui le importava era tenere il bambino. Cinque settimane prima non sapeva di quanto fosse e aveva temuto un aborto per via dello stress. Tuttavia aveva raggiunto il termine del primo trimestre: l’ecografia del giorno precedente aveva stabilito che era incinta da dodici settimane. Stava bene. Stavano bene entrambi.


    All’uomo luccicarono gli occhi quando vide la sacca dal golf. «Un set bellissimo».


    «Gioca a golf?», domandò Tess.


    «Sì. Giochiamo tutti e due».


    «Le prenda. Sono tutte sue».


    L’uomo protestò finché non capì che la signora Myers diceva sul serio, e poco dopo Tess li salutò. Felici com’erano di quel regalo, forse non avrebbero badato troppo al fatto che mancava una mazza. Quando il camion uscì dal vialetto, Tess scorse un uomo al cancello e sentì aumentare l’agitazione. Si coprì la pancia con le mani. Erano passate cinque settimane dalla morte di Daniel, Tess non lo vedeva da allora. Si sorresse alla porta d’ingresso. Respirava a fatica mentre faceva accomodare l’uomo della Guida Bradshaw.


    «Sapevo che saresti venuto», disse Tess.


    L’uomo chiuse la porta d’ingresso. «Ho pensato che volessi parlare di quella notte».


    Tess si guardò intorno nel corridoio, le porte aperte. Non voleva farlo accomodare in nessuna stanza. L’uomo le fece un cenno verso le scale e lei si mise a sedere sull’ultimo gradino. Non riuscendo ancora a guardarlo, fissò la carta da parati e vide il punto luccicante dove un piccolo strappo era stato ricoperto con dello smalto rosso. Si era dimenticata di cercarlo. Adesso lo accarezzò con la punta delle dita, prima di rivolgere i suoi occhi tormentati verso di lui, ricordando quella notte di cinque settimane prima.


    «Non volevo. Non era mia intenzione… è successo e basta. Stava per uccidermi», sussurrò Tess. «Poi quando ti ho visto nella mia cucina ho pensato di avere le allucinazioni. Non riuscivo a dare un senso a niente, né a capire come avessi fatto a entrare. Daniel mi aveva chiuso dentro, mettendo un doppio chiavistello alla porta d’ingresso».


    L’uomo annuì e si mise a sedere a terra, la schiena contro il muro.


    La sua voce era calma. «Sono entrato dalla porta sul retro. Non era chiusa a chiave. Quando l’ho visto sopra di te, all’inizio ho pensato che fossi morta. Il coltello nella sua mano… tutto il sangue sul pavimento. Pensavo fosse il tuo. Poi hai sbattuto le palpebre e ho capito che era di Daniel. Ho preso la decisione di portarlo via. Di portare il corpo in un posto in cui la sua morte potesse sembrare un incidente. Il suo corpo sarebbe stato…».


    «Distrutto», finì Tess con voce angosciata. «Ma perché lo hai fatto? Hai ripulito una scena del crimine. Mi hai messo nella vasca, anche se non ricordo molto, ma devi essere stato tu, perché non c’era nessun altro».


    «Era necessario. Sapevo che la polizia sarebbe venuta a casa tua non appena Daniel fosse stato trovato».


    «Solo che non mi hai avvertita che saresti venuto proprio tu!».


    «Di nuovo, era necessario. Dovevi sembrare scioccata tenuto conto di quello che eravamo venuti a dirti».


    «Che mio marito era morto quando io lo sapevo già?»


    «Esatto».


    «Ma ancora non capisco perché. Sei un poliziotto».


    «L’ho fatto una volta e lo rifarei. Non avevo mai infranto la legge in tutta la mia vita, ma quella notte ho sentito di doverlo fare. Troppe persone avevano già sofferto. Te compresa. E c’era la possibilità che le cose andassero per il peggio». La guardò dritto negli occhi. «Avrebbero potuto sostenere che Daniel aveva un coltello per difendersi. Un’arma presa sul momento e a portata di mano. Mentre la mazza da golf era stata presa da un’altra stanza, per cui avrebbero potuto dire che eri entrata in cucina con l’intento di fargli del male». L’uomo indicò il pancione di Tess. «Non avrebbe giovato a nessuno far sapere che lo avevi ucciso. Non vuoi che tuo figlio porti questa macchia per il resto della sua vita».


    «In quel momento non potevi sapere che io ero incinta. Non lo sapevi».


    L’uomo scrollò le spalle. «Infatti non lo sapevo. Ma sapevo anche che non eri colpevole di omicidio».


    «Come avevi fatto a capire che persona fossi, di cosa fossi capace, dopo avermi semplicemente incontrata sul treno?»


    «Non appena ho scoperto chi fosse tuo marito ho capito che avresti agito per legittima difesa. Eri il tipo di donna che un uomo come lui avrebbe scelto». Il poliziotto scosse la testa lentamente ed espirò a fondo dopo aver trattenuto l’aria. «Eri uguale a un’altra giovane donna che un tempo viveva qui. Una donna che si era sposata per amore, sensibile e gentile, la cui vita fu brutalmente stroncata da un uomo che aveva sempre e soltanto voluto controllarla. Suo padre l’aveva avvertita di non sposarlo. Sua madre pianse per lei per metà della sua vita. La domestica trovò questa giovane donna e suo figlio ricoperti di sangue. Chiamò la polizia, ma fu la madre ad arrivare per prima. E quello che scoprì la distrusse. Sapeva che l’uomo che aveva ucciso sua figlia era ancora in questa casa dopo l’omicidio. Anche se sua figlia non le aveva detto di voler scappare, alcuni giorni prima aveva visto alcune valigie pronte nascoste sotto il letto». L’uomo fece una pausa e guardò il corridoio vuoto, come se si fosse reso conto soltanto adesso che non c’erano più i mobili.


    Poi si girò di nuovo verso Tess. «Non furono trovate valigie. Lui le aveva disfatte. L’avvocato dell’accusa cercò di dimostrare che era rimasto in questa casa dopo aver ucciso la moglie, e che a quel punto non poteva non sapere che suo figlio fosse ancora vivo. Ma non c’erano state prove a sufficienza. E fu allora che, purtroppo, la madre non resse allo shock, alterando la realtà. Pensava che quell’uomo l’avesse fatta franca. Pensava che suo nipote fosse morto. Aveva perso i contatti con la realtà, aveva perso di vista i vivi, le persone che le volevano bene e di cui lei si dimenticò.


    «Poi un giorno si riprese. Un giorno uscì e suo marito dovette andare a cercarla. La trovò qui a guardare questa casa. L’ha guardata per anni. Terrorizzata che potesse succedervi qualcos’altro di terribile. In qualche modo sapeva che un giorno lui sarebbe tornato. E nella sua mente era effettivamente così. Il giorno in cui suo nipote tornò dal mondo dei morti».


    «Daniel», sussurrò Tess.


    «Sì. E aveva ragione. È successo di nuovo qualcosa di terribile. Qualcosa di così brutto da farti venire voglia di buttarti sotto un treno».


    Tess sgranò gli occhi. «Sei stato tu!», sussurrò quasi a sé stessa. «Tu hai scritto le cartoline! Tu hai scritto a Daniel!».


    «Esatto. E sono felice di averlo fatto, altrimenti si sarebbe arrivati a un altro tragico epilogo in questa casa. Quando quella mattina ho incontrato Daniel l’ho avvertito: il suo segreto sarebbe stato reso pubblico se non avesse cambiato atteggiamento. Era furioso che avessi osato dire una cosa simile, ma tutt’altro che dissuaso. Non sapendo cos’altro fare, l’ho seguito. Si è fermato in diversi posti prima che lo perdessi di vista. Ho passato le ore successive a tenere d’occhio questa casa. Poi, come sai, la mattina dopo è stata trovata la sua macchina. Sono rimasto scioccato quando ho scoperto dove. Daniel era tornato nel punto in cui ci eravamo incontrati e l’aveva lasciata lì. Ho avuto subito un brutto presentimento, per cui sono tornato qui di corsa. Ho aspettato tutto il giorno, ma lui si è fatto vivo soltanto in serata. Ho visto la tua amica andarsene e trenta minuti più tardi è arrivato a piedi». Scosse la testa. «Aveva lasciato la macchina lì per un motivo. Non voleva che venisse vista. Non so se volesse sparire e far pensare a tutti che fosse morto. Quella sera non era tornato qui per giocare alla famigliola felice. Era tornato per ucciderti».


    Tess aveva la sensazione di trovarsi in un labirinto senza uscita. Quella spiegazione non dava conto del perché il poliziotto fosse coinvolto nella vita di Tess. Come faceva a sapere chi era Daniel? Come sapeva chi era il padre biologico?


    Tess lo guardò con occhi preoccupati. «Domani devo andare a trovare il padre di Daniel, e non voglio».


    L’uomo poggiò la testa al muro e guardò in alto verso la tromba delle scale, indicando il lampadario.


    «Come cavolo si cambiano le lampadine a quel coso?».


    Tess alzò lo sguardo, rendendosi conto di non averlo mai capito. Con una scala, supponeva.


    L’uomo la stava fissando quando Tess lo guardò di nuovo.


    «C’è qualcosa che devo dirti, ma forse sarebbe meglio aspettare che tu vada a trovare suo padre. Che ne dici se torno dopodomani?».


    Tess annuì. Quell’uomo conosceva il suo segreto più oscuro, eppure non aveva paura di lui. Non era lì per farle del male o denunciarla. Si mise una mano in tasca e tirò fuori il cellulare di Daniel.


    «L’ho trovato due giorni dopo la sua morte accanto ai suoi coltelli da cucina. Avevo troppa paura per darlo alla polizia, avrebbero trovato il messaggio della persona che gli aveva mandato la cartolina, con l’indirizzo del luogo dell’appuntamento. Solo adesso so che non gli hai mandato un messaggio, visto che non l’hanno trovato. Ma allora come ha fatto Daniel a sapere dove trovarti?».


    L’uomo abbozzò un sorriso. «Sono un poliziotto. Non avrei mai lasciato un messaggio sul suo cellulare. Gli ho messo un pezzo di carta con la posizione sotto al tergicristallo».


    «Non sapevo cosa fare, per cui l’ho nascosto nella sua sacca da golf».


    Il poliziotto lo prese dalle mani di Tess. «Sparito. Non è mai stato qui».

  





  
    Capitolo 54


    Tess esitò prima di dirigersi verso la corsia. C’erano volute tre ore e altrettanti treni per raggiungere l’ospedale in cui era ricoverato quell’uomo, ma adesso che era arrivata avrebbe preferito di gran lunga uscire e tornare a casa. Non sarebbe mai stata pronta per quell’incontro. Quell’uomo aveva distrutto suo figlio. Si domandò come Daniel avesse scoperto del suo vero padre: Nancy e Stuart gli avevano detto che era stato adottato? O era stato David Simmonds a mettersi in contatto con lui? I Myers avevano perso i contatti con Daniel quando aveva compiuto venticinque anni. Era stato allora che David Simmonds doveva aver iniziato ad avvelenare la mente di suo figlio. Quindici anni passati a credere in un uomo che lo aveva lasciato a morire, capendo chi fosse realmente solo durante l’ultima visita.


    David Simmonds poteva benissimo morire, per quello che le importava. Non aveva alcun ruolo nel suo futuro e, se avesse potuto evitarlo, non avrebbe mai più pensato a lui. Era lì per incontrarlo, ma solo per quella volta.


    In corsia, un’infermiera le chiese di aspettare, perché prima il medico voleva parlare con lei. Poco dopo, un uomo dall’aspetto infastidito si presentò come il dottor Newman.


    «Sono settimane che cerchiamo di metterci in contatto con lei; le abbiamo lasciato diversi messaggi».


    Tess lo fissò confusa. Ormai non controllava più il telefono fisso adesso che aveva di nuovo il suo cellulare. Era stato un caso che la mattina precedente avesse risposto al telefono.


    «Sono il medico di suo suocero».


    Tess lo interruppe. «David Simmonds non è mio suocero».


    Il medico sembrava visibilmente a disagio. «Mi scusi. Suo marito è il parente più prossimo, per cui avevo supposto…».


    «Be’, non supponga. Mio marito fu adottato dopo quello che fece suo padre, e sono qui soltanto perché mi è stato chiesto di venire».


    «Capisco», disse il medico, ritrovando il controllo. «Allora suppongo che non voglia sapere delle sue condizioni».


    «No, infatti, ma lo vedrò comunque».


    Tess tenne il cappotto abbottonato mentre raggiungeva il letto. Non voleva che quell’uomo notasse il pancione. Notò che era alto come suo figlio, persino da sdraiato sotto le coperte, e che tra i folti capelli grigi lampeggiava ancora qualche ciocca scura. Ma furono gli occhi ad attirare la sua attenzione. Gli stessi occhi di Daniel, lo stesso verde scuro. Tess li vide accendersi all’improvviso quando si fermò vicino al letto.


    L’uomo si prese del tempo prima di parlare, poi un piccolo ghigno gli sollevò l’angolo della bocca. «Sei uguale a sua madre. Capelli scuri e bassina. Pensavo che avrebbe scelto di meglio».


    Tess si sentì avvampare, ma si costrinse a rimanere dov’era.


    «Amava sua madre», rispose Tess.


    David Simmonds si schiarì la gola. «Oserei dire di sì. Sei venuta qui solo per dirmi questo?»


    «Sì. Solo questo».


    Poi Tess uscì dalla stanza senza guardarsi indietro.

  





  
    Capitolo 55


    Tess percorse la strada alberata verso la cappella cimiteriale, sentendosi finalmente libera. La telefonata del dottor Newman della sera precedente che la informava che David Simmonds era morto l’aveva scioccata. Non si era resa conto di quanto quella persona avesse una certa influenza su di lei finché era stato in vita. Tess immaginava che fosse naturale sentirsi più libera adesso che era morto e relegato al passato. Suo figlio non avrebbe mai avuto bisogno di sapere la verità su suo nonno.


    Avanzando con il vento in faccia, accelerò il passo e svoltò a sinistra. Nelle parti più interne del cimitero regnava la pace. Le tombe sparse sul terreno collinare erano immerse nell’erba scura, protette da una schiera di alberi. Tess percorse la discesa verso ovest e si fermò quando vide i familiari e vaporosi capelli bianchi.


    Raggiunse Martha davanti alla tomba. Fissò il nome sulla lapide: Rachel Simmonds. Non appena il cumulo di terra si fosse compattato avrebbero rimesso a posto la base, e a quel punto il nome di Daniel sarebbe stato aggiunto alla lapide sotto a quello della madre.


    Padre John li aveva aiutati dopo che Tess aveva iniziato a chiedere informazioni sul funerale. Aveva raccontato di suo marito al sacerdote, che a quel punto le aveva presentato una persona che lei conosceva già. Martha. Sua figlia Rachel era sepolta lì, e il padre di Rachel, Edward King, o “Ted”, era sepolto nella tomba accanto.


    Martha le aveva mostrato alcune fotografie di David Simmonds e Tess era rimasta scossa dalla somiglianza impressionante che c’era tra padre e figlio. A parte i baffi, Daniel era il ritratto sputato di suo padre, un particolare che aveva confuso la povera Martha, la quale aveva pensato che fosse il marito della sua defunta figlia; non aveva fatto bene i conti, non aveva realizzato che Daniel era morto solo di recente; sapeva che era suo nipote quello sepolto lì, ed era sollevata che adesso si trovasse con la madre. Forse Martha le avrebbe domandato quanti anni avesse, una volta che la data della morte fosse stata incisa sulla lapide. A quel punto Tess l’avrebbe aiutata a capire. Ma non oggi. Martha la guardò accigliata. «Indossi il mio foulard. Me lo ha rubato proprio qui, in questo cimitero. Sapeva che io conoscevo il suo vero nome quando mi ha visitata. Era rimasto parecchio scosso. L’ho sorpreso qualche volta a guardare fuori della finestra mentre mi cercava».


    Tess sentì un brivido lungo la schiena. Stava ricordando le volte in cui aveva visto Daniel guardare fuori della finestra; adesso sapeva che quello non era il foulard di Anne, perché lo aveva chiesto direttamente a lei. Sperava che Daniel avesse fatto una cosa simile perché aveva capito chi fosse Martha e avesse voluto semplicemente presentarsi. Ma se invece fosse stato per farle del male…


    «Allora che Dio ti perdoni, Daniel», mormorò Tess.


    Strinse la mano di Martha e le propose di tornare a casa per prendere un tè. Era troppo freddo per stare là fuori. Martha raccolse la sua busta della spesa e si avviò lungo il sentiero. Tess sorrise, sapeva che amava prendere il tè in quella casa.


    Martha scese le scale, scoppiava di felicità. Era appena stata al piano di sopra a vedere la culla. Era persa nel passato, ma lo viveva come fosse il presente. Una settimana dopo il funerale di Daniel, Tess aveva aperto la porta e se l’era trovata davanti. Era venuta a farle le condoglianze. Era entrata in casa con cautela, e un attimo dopo, sedendosi sulla poltrona Queen Anne, era come se avesse percepito che l’oscurità avesse lasciato quella casa. Da quel momento Martha era andata a trovarla tutti i giorni, seguendo contenta Tess in tutte le stanze, felice di averla lì con sé. Sapeva che a volte Martha si confondeva e la scambiava per la figlia che aveva perso. Ma non aveva importanza, se questo aiutava la donna a cancellare i brutti ricordi. Dopotutto, Martha era di famiglia. Un giorno sarebbe stata la bisnonna del suo bambino.


    L’uomo della Guida Bradshaw sorrise a Martha mentre le versava il tè. Stavano parlando del più e del meno. Tess intuiva che era un uomo pieno di riguardi e sarebbe stata entusiasta di conoscerlo meglio.


    «Allora è così che hai incontrato Martha? L’hai trovata mentre era qui fuori a sorvegliare la casa?», domandò Tess.


    L’uomo si girò verso di lei e le disse di aspettare un attimo. Poi le chiese se si era resa conto che non erano mai stati presentati formalmente.


    Con sorpresa, Tess si rese conto che aveva ragione. «Per me sei sempre stato l’uomo della Guida Bradshaw».


    «Il mio libro preferito», rispose lui, impassibile. «Soprattutto quando sono sotto copertura».


    Tess lo osservò, curiosa di conoscerlo meglio. «Be’, piacere di conoscerti. Tess Myers».


    «James King. Anche se Martha preferisce chiamarmi Jim».


    «Esatto», intervenne Martha. «Lo abbiamo sempre chiamato Jim. Ted diceva che gli stava meglio. Pensava che James fosse un nome troppo impegnativo per un bambino piccolo».


    Tess fissò quei due, mettendo insieme tutti i pezzi finché non spalancò la bocca. Jim era una delle persone di cui Martha si era dimenticata, una delle persone che le volevano bene ma che erano state cancellate dalla sua mente.


    «Però la chiami Martha».


    Tess vide l’emozione nei suoi occhi. «Penso che renda tutto più facile per entrambi. Quando quel giorno perse Rachel, per via del trauma subito credette di aver perso anche me; mi confondeva con il bambino di Rachel. Martha ebbe un esaurimento nervoso, e quando uscì dall’ospedale Daniel era già sparito dalla nostra vita. All’epoca avevo diciotto anni e mi ero appena arruolato in polizia. Quando Martha tornò e mi vide nella sua casa, mi sorrise dolcemente e mi disse di chiamarsi Martha».


    Martha gli prese la mano e gliela accarezzò, prima di portarsela alla guancia. «Ho dovuto nascondere la tua impronta e quella di Rachel perché vostro padre non le vedesse».


    A Jim luccicarono gli occhi, ma non mostrò il minimo imbarazzo.


    «È vero, Martha. La mia e quella di Rachel. Ci avevi dipinto le mani, abbiamo lasciato le impronte sul muro. Ti aiutammo a spostare il letto e il comodino per nasconderle». Poi guardò Tess. «Martha è mia madre. Una madre incredibilmente coraggiosa. E anche Rachel era della stessa pasta».


    Tess fissò entrambi, sbalordita. Per tutto quel tempo era stata circondata e tenuta d’occhio dalla nonna e dallo zio di Daniel. Non si accorse di essersi messa a piangere finché Martha non le passò un fazzoletto.


    «Sono solo gli ormoni, cara. Anch’io ero come te quando ero incinta».


    Jim accarezzò la mano della madre.


    «Ha ragione Martha. Tra poco starai bene. È difficile assimilare tutto in un giorno solo. Sarebbe difficile per chiunque», disse guardando Martha e poi Tess. «Ma ci arriverai. Vedrai. Non sei sola. Hai una famiglia adesso».

  





  
    Una lettera di Liz Lawler


    Caro lettore,


    devo ringraziarti con tutto il cuore per aver scelto di leggere La seconda moglie. Se ti è piaciuto e vuoi restare aggiornato sulle mie prossime pubblicazioni registrati al link qui sotto. Il tuo indirizzo di posta elettronica non verrà condiviso con nessuno e potrai annullare l’iscrizione in qualsiasi momento.


    www. bookouture. com/liz-lawler


    Spero che La seconda moglie ti sia piaciuto, e in questo caso ti sarei molto grata se potessi scrivere una recensione. Mi farebbe piacere conoscere la tua opinione. Per questa storia mi sono ispirata al periodo in cui ho lavorato in una stazione ferroviaria. Vedevo tutte quelle persone che prendevano il treno, per andare in ufficio, in vacanza, a fare shopping o a trovare parenti o amici. A volte è incredibilmente triste incontrare estranei che non sanno dove stanno andando. Non sono persi perché non sanno dove sono. Sono perse per via di un’infelicità. Quando ho scritto questa storia mi sono ritrovata a pensare a loro, a sperare che avessero trovato un nuovo viaggio da affrontare. Non sappiamo mai chi incontreremo, ma faccio sempre attenzione a chi mi sta accanto sulla banchina – non sempre ha un viaggio da fare.


    Il puntuale confronto con i miei lettori è bellissimo, e potete mettervi in contatto con me attraverso la mia pagina Facebook, oppure tramite Twitter o Goodreads. Se ritardo a rispondere, vi prego, non pensate che vi stia ignorando, è solo perché mi assento per un po’ per scrivere.


    Grazie, Liz Lawler


    Facebook: liz. lawler. 90


    Twitter: @authorlizlawler
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