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QUCHI 
QUELLO CHE HO INGOIATO

			


 
			A Giovanna De Angelis, 
la mia, la nostra Giò

			


 
			Il linguaggio non rappresenta come stanno le cose.
KAREN BARAD
 
Un luogo è un linguaggio. 
GIORGIO MANGANELLI 

			


PREAMBOLO

			Comincia così, a casa del console tedesco. Ma non è un libro di Marguerite Duras, non ne possiede l’eleganza né i silenzi e non c’è abbastanza alcol nelle vene. Non ancora perlomeno. Not yet, direbbero loro. Carla immagina subito la sua agente che le dice: «Tesoro, come ti viene in mente di cominciare il tuo nuovo romanzo con il nome di un’altra scrittrice, francese poi, brava certo, ma che in Italia non si legge quasi più? Chi la conosce Duras? A parte quel film, L’amante, nessuno la conosce». «Non è vero, hanno da poco ripubblicato Il dolore». «Ah beh, senti che allegria» direbbe lei.

			«E allora l’incipit della Vita agra?» insiste Carla. «Bianciardi descrive per filo e per segno la strada per andare in una biblioteca, ti rendi conto? Chi lo pubblicherebbe oggi? Nessuno. Quale editor non taglierebbe con un colpo netto quell’incipit…».

			«Chiamalo inizio». L’agente trattiene a stento la rabbia. «Non chiamarlo incipit, che nessuno capisce».

			«Okay, quale editor non taglierebbe quell’inizio in cui Bianciardi descrive una strada che sembra non entrarci nulla col resto della storia? Tutti. Tutti gli editor del mondo, dalla Cina alle Cayman. Ma il mio per fortuna non è un libro scritto per essere pubblicato. Questo libro deve essere soltanto finito. E l’unica cosa è sperare che sia l’ultimo. Finalmente l’ultimo libro, come l’ultima sigaretta di Zeno, ma mettendoci un po’ più di volontà».

			«Smettila di parlare dei libri degli altri, dimmi piuttosto di cosa parla il tuo».

			«Parla di un ingerimento...». L’agente non fa una piega. Forse è morta. «Insomma... c’è un ingoio» dice Carla. «Parte tutto da lì».

			«Un ingoio?». L’agente si risveglia come da un torpore.

			«Sì. Carla, la protagonista, ingoia un bolo e a momenti ci resta secca perché…».

			«Ma cos’è ’sto bolo?».

			«Un boccone!»

			«Allora perché dici bolo?» 

			«Perché, se dico bolo, poi posso intitolare questo capitolo iniziale Pream-bolo!»

			«Mi stai prendendo in giro?».

			«Anche La coscienza di Zeno comincia con un Preambolo!».

			«E a noi che ce ne importa?». 

			«Ma non capisci che suona come una specie di benedizione, un talismano? Qualche tempo fa ho riletto quel libro perché mi ricordavo che Svevo era riuscito a raccontare la vita del suo alter ego Zeno in capitoli tematici: “Il vizio del fumo”, “Storia di un matrimonio”, eccetera, e volevo capire se potevo fare la stessa cosa con Carla. Non mi ricordavo, però, che prima di quei capitoli c’era un Preambolo che io qui avrei potuto trasformare in Pream-bolo, capisci? Come ingoio del bolo».

			L’agente a quel punto era sparita mentre io, ridendo come una posseduta, avevo chiamato Gionny, il mio amico del cuore, che mi aveva dato del genio per quella trovata. Infine l’avevo detto a mio marito Dario, che con pacatezza aveva commentato: «Pensi che tutto questo interesserà a qualcuno?».

			 

			Ricominciamo dalla prima scena. Sono qui che aspetto sul marciapiede davanti alla casa del console tedesco, e se a me la parola console fa venire in mente Il viceconsole (nel frattempo l’agente sarà ricomparsa solo per dire che ha controllato: quel romanzo di Marguerite Duras è addirittura fuori catalogo); insomma, se appena sento la parola console mi viene subito in mente il viceconsole di Lahore, innamorato perso della moglie dell’ambasciatore francese in India, lasciatemi stare. Lasciatemi a questa visione, proprio qui su questo marciapiede lindo e pinto di West Hollywood, ricca città dentro la città di Los Angeles.

			Lasciatemi guardare ancora un po’ gli ospiti di Duras che stanno tutto il tempo a bere e a mangiare dentro il ricco salone dell’ambasciata francese a Calcutta, o almeno tutto il tempo che ci vorrà a una piccola mendicante indiana per morire.

			Qui a West Hollywood stasera non morirà nessuno, per quel che ne so. Per ora l’unica somiglianza è forse nel numero di bianchi invitati a Calcutta: anche qui dal console tedesco ci saranno solo bianchi e bianca è la città di West Hollywood. Qui dicono i Bianchi, i Neri, i Latini, perché è più comodo, dicono.

			Ora riprendo il filo. Ora sì che la mia agente avrebbe ragione a dirmi: arriva al punto. Ci sto arrivando! Prendo una freeway e ci arrivo subito diretta. Allora: stasera capiterà un fatto che ne porterà a galla molti altri. Sarà un fatto piuttosto schifoso: una sorta di rancida madeleine che sarò costretta a ingoiare a forza, anzi, è proprio un boccone che deciderò/non potrò fare a meno di ingoiare. E la cosa buffa/oscena è che quel boccone non sarà, non è mio: è il boccone di un’altra.

			Magari la mendicante affamata di Duras, che gira per le strade di Calcutta rovistando nell’immondizia, sarebbe persino contenta di quel boccone, ma io Carla Longhi sono una donna bianca, sposata, di classe media e buona cultura, perciò molte cose – almeno secondo le ricerche demoscopiche – non dovrebbero andarmi giù, dovrei avere un senso dello schifo più alto, e tuttavia più basso per esempio rispetto a una signora di Beverly Hills, se volessimo ragionare per classi sociali, se volessimo ancora scomodare il caro vecchio Marx, sul suo far dipendere il gusto dalla ricchezza, o forse quello era già Galvano della Volpe? Non nominarlo neppure, ma allora vuoi proprio che il pubblico ti abbandoni?

			No, per carità. Allora, per far capire quanto possa essere fondamentale questo tema del gusto racconterò un aneddoto molto carino e semplice su come un cambiamento della moda alimentare determinò addirittura la caduta dell’Impero Romano, almeno così diceva il sussidiario a noi piccini: tra le cause che portarono questo grande Impero alla rovina ci furono le lingue di pappagallo spalmate di miele.

			Quando i cosiddetti Barbari invasero la Capitale, invece di trovare i famosi guerrieri romani di un tempo (quelli che – per capirci – avevano rubato, massacrato, chiamando tutto questo Impero), ebbero la grande fortuna di misurarsi con le molli generazioni successive. Ossia, i figli di quei guerrieri si erano ormai evoluti in raffinati signori che non si sarebbero alzati per nulla al mondo dai lussuosi triclini su cui, semisdraiati, si deliziavano il palato con lingue di pappagallo spalmate di miele. I Barbari non ebbero allora nessun problema a sconfiggerli.

			Qual è il nesso?, vi chiederete. Cosa c’entrano le lingue di pappagallo con me, Carla, che sono costretta stasera a ingoiare il boccone di un’altra? È solo per provare a vedere il fatto da un diverso punto di vista cercando di farlo sembrare meno schifoso: ossia, se ingoiare i bocconi altrui diventasse una moda al pari delle orrende lingue di pappagallo dell’antica Roma, forse a me non solo non avrebbe fatto così schifo ingoiare il boccone di un’altra, ma addirittura me lo sarei augurato? Se la signora di Beverly Hills, una sorta di casalinga disperata di Voghera, avesse lanciato questa moda, anzi, se questa moda fosse partita da un qualche ghetto per scalare lentamente tutta la piramide alimentare, avrei addirittura pagato io per ingoiare il boccone di un’altra, magari spalmato di miele? E se quello che fa schifo oggi potrebbe diventare delizioso domani, forse devo solo pazientare, e non invece chiedermi per l’ennesima volta cosa ci faccio qui.

			Oppure ha ragione la mia amica Nunzia, emigrata a Milano dal Sud Italia, quando di un boccone amaro da mandar giù mi dice con il suo nuovo accento milanese: te lo devi far scendere, amica! – che fa il paio con il ben più pragmatico proverbio contadino che ho sentito da quando sono nata: quello che non strozza ingrassa. E finirò con il Nietzsche parafrasato dalle t-shirt: quello che non uccide fortifica. Ma questo è ancora tutto da vedere, caro mio. Forse è perché non sei vissuto abbastanza a lungo da conoscere Audre Lorde e la sua raccolta di poesie Il tuo silenzio non ti proteggerà.

			In conclusione, direi che non è abbastanza dimostrato che quello che non ci ha distrutto oggi ci abbia reso più forti domani. Può essere invece che ci abbia reso molto più deboli, soprattutto se ci è rimasto dentro come un boccone mal digerito.

			E se provare a raccontarlo significa essersi già invischiata in una serie di luoghi comuni (la signora di Beverly Hills, i Bianchi, i Neri, gli antichi Romani) che però, dice l’antropologia, ci aiutano a vivere, ecco, non so come andrà a finire. So solo che in questo momento, prima ancora di cominciare, sono già una tale macchina da guerra ingolfata di stereotipi e conseguenti decodificazioni che sto sprofondando su questo marciapiede-lindo-e-pinto, senza neppure accorgermene. Ma lo capirò dopo. Molto dopo.

			Ora sto aspettando il professore. Insieme entreremo nella casa del console tedesco per assistere alla presentazione del libro-biografia di un jazzista ebreo sopravvissuto ad Auschwitz grazie alla sua musica. Fino a oggi non sapevo nulla di lui, ma mi tranquillizzo perché neppure il professore ne sapeva niente.

			Mi sono vestita bene, con quella semplicità ed eleganza che hanno le italiane quando vogliono, su questo mi sento sicura, un vestito leggero appena sopra il ginocchio e dei sandali neri presi in Italia, che mi fanno apparire ancora snella e un minimo sinuosa nei miei quaranta-something, direbbero loro. Mi sono truccata, mascara francese, un rossetto che si chiama Poema e che tuttavia non può non mostrare le prime rughe del labbro superiore, ma non ci rinuncio perché so che ancora posso apparire desiderabile, almeno per il pubblico âgé di questa serata.

			 

			Andare alle presentazioni dei libri è una cosa che in Italia facevo non dico tutti i giorni ma quasi, come bere un bicchier d’acqua, a volte anzi mi chiamavano addirittura per farle, e invece qui tutto necessita di una certa preparazione, non solo per capire se mio marito sarà abbastanza in forze per addormentare nostro figlio; non solo per programmare come spostarmi, visto che abito nella parte sbagliata della città e ho il terrore di guidare, ma soprattutto c’è il discorso della lingua. La maledetta lingua che non mi si attacca, per dirla con l’espressione di un’amica napoletana, è quell’inglese che a scuola non ho studiato a favore del francese mon amour, del latino e perfino del greco antico; e ora lui, l’inglese, si vendica per quell’attenzione saltuaria, promiscua perfino, e opportunista che in tanti anni gli ho dato, continuamente on e off. Quanto gusto provano qui a dire: on e off? Acceso e spento, su e giù, up and down, in e out, qui la semplificazione ha trovato la sua massima fortuna.

			Infatti questo libro ancora prima di nascere si chiama già QUCHI, che è l’acronimo di Quello che ho ingoiato, ma è anche il suono della parola inglese cookie, biscotto (la rancida madeleine di prima, per capirci). Agli americani questo gioco piacerebbe tanto, peccato che non potranno capirlo perché nella loro lingua “Quello che ho ingoiato” si dice: What I swallowed, niente QUCHI, nessun biscottino, peccato. Ma come peccato?, dirà l’agente. Ti precludi già la possibilità di venderlo all’estero?

			Dimenticando di avere detto un attimo prima che non mi interessa pubblicarlo neppure in Italia, raccoglierò subito la sfida: What I Swallowed potrebbe diventare WIS, che è un mezzo desiderio se non ci metti l’H di WISH. Fatti venire un’idea migliore, concluderà lei. Piuttosto dimmi cosa è successo su quel benedetto marciapiede lindo e pinto.

			Già, il marciapiede. Carla aspetta il professore su questo marciapiede di West Hollywood, pensando che tra pochi minuti il suo inglese, come un amante da sempre trascurato, la lascerà a piedi proprio nel momento del bisogno, non la aiuterà in mezzo a una comunità di parlanti altamente alfabetizzati di fronte ai quali lei si rimpicciolirà fino a diventare una bambina di quattro anni (non può dire neppure di cinque, perché suo figlio parla l’inglese molto meglio, ne conosce già certi modi di dire e alcuni vezzi).

			E dunque stasera io sono questa, una bambina di quattro anni in un corpo di quaranta. Così conciata mi sono fatta lasciare da un autista di Uber su questo marciapiede al solito – devo dirlo di nuovo – lindo e pinto. Senza una cartaccia, uno sputo, un segno di vita, che a noi italiani ci fa tanto calore. Sarei potuta venire con la mia auto, ma non mi sarei goduta una delle poche serate libere sapendo che poi avrei dovuto guidare al ritorno, perciò ho stipulato con me stessa l’accordo che per stasera posso spendere i soldi del taxi senza sentirmi troppo in colpa per non aver sfruttato un’auto comoda e sicura che altri farebbero i salti di gioia nel possedere. La mia amica Paola, per esempio, ma di lei parlerò in seguito.

			 

			Questo professore da cui ho ricevuto l’invito insegna arte all’Università della California: mi ha notato durante un incontro nella sua facoltà in cui si parlava di Rinascimento e Contemporaneità di non ricordo cosa, e poiché in italiano so ancora il fatto mio, il suddetto professore, tedesco di nascita ma con un ottimo italiano, mi ha potuto apprezzare nella mia adorata lingua madre. Eccolo ora che arriva dalla parte opposta del marciapiede e già mi dice, da lontano: «Carla! Come sei bella stasera», così ricevo subito la conferma che almeno il mio corpo quarantenne funziona ancora; ma appena varcata la soglia lui constaterà il mio balbettio da bambina di quattro anni. Gliel’ho anticipato mille volte al telefono che il mio inglese è orribile. «Non può esserlo così tanto» mi ha sempre risposto lui, «è solo perché noi» – grazie per includermi –, «che studiamo e basiamo tutto sulla parola, siamo troppo perfezionisti». Io gli avevo confermato ogni volta: «Hai ragione, infatti mio marito, che (è un mezzo analfabeta, pensavo) ha alle spalle degli studi irregolari (avevo tradotto per il professore), parla fluentemente tre lingue e ne comprende una quarta. Perché lui si butta». Si butta in quel grande mare che è l’abbandono, pensavo. Ma quest’ultima cosa non l’avevo detta. Meglio lasciar intravedere solo la schiuma dei giorni, almeno le prime volte che ci si vede, e non tutto lo schifo di capelli e peli che c’è sotto, il risucchio che finisce nei tombini e prima ancora nel buco calcareo della doccia quotidiana.

			È la prima volta che ci vediamo di sera il professore e io, è un rapporto pieno di false partenze e quando si tocca un vertice di intimità e fiducia poi segue un periodo di distacco perché uno dei due ha detto la cosa sbagliata. Almeno così la vedo io, come la veda lui non so perché nel momento in cui scrivo non lo sento da un mese, di nuovo lontani per una sciocchezza; e pensare che durante questa serata di cui non sono ancora riuscita a raccontare nulla staremo molto bene insieme (nonostante quello che sarò costretta a ingoiare). Il professore dirà anni dopo, in un italiano regolare ma sghembo: «Ci siamo fatti molta simpatia quella sera».

			 

			Ora sono qui insieme a lui, attraversiamo sottobraccio il vialetto della casa del console. «È in uscita, sarà sostituito tra un mese» mi dice il professore, «è già un ex». Ridiamo entrambi a quella battuta più per trovare un terreno comune che per una reale comicità della cosa. «Anche il viceconsole di Duras sarebbe stato trasferito di lì a poco» gli dico con entusiasmo, come se potessi realmente vivere dentro quel libro. «Duras… Marguerite?» mi fa lui. «No, non l’ho mai letta. Preferisco la Yourcenar». Evito di fargli notare che non può associare due scrittrici solo perché si chiamano entrambe Marguerite, ma il clima è così dolce, per una volta non siamo stati ancora raggiunti dal freddo notturno che viene dal deserto, e allora entriamo anche noi nel salone, raggianti, come due che pensano di capirsi alla perfezione.

			La prima parte della serata va benissimo: siamo seduti proprio davanti al trio jazz che suona i pezzi del musicista, poi è previsto l’intervento dell’autrice della biografia.

			Quando la donna inizia a parlare, noi stiamo già sorseggiando un bicchiere di vino che ci hanno versato solerti dei camerieri in livrea; io sussurro al professore in un orecchio: «L’inglese di questa giornalista lo capisco» come se fossi a un’interrogazione, ma lui non mi ha chiesto nulla, lo vedo che si è vestito bene per me, ha una camicia appena comprata durante le sue vacanze in Italia, forse un po’ chiassosa e tuttavia ancora decente per un incontro serale estivo, queste cose le noto ancora perché sono pur sempre italiana. Anzi sono soltanto italiana, penso, mentre mi distraggo già dall’inglese della giornalista, che si sta facendo via via più complesso. E comunque stasera il professore è molto gentile, ha messo temporaneamente da parte le sue asprezze teutoniche, vuole passare una bella serata con questa donna piombata chissà da dove e venuta a fare dio sa cosa in questa città. Facciamo tintinnare i bicchieri, io mi esibisco in battute vecchie e nuove, finalmente posso scherzare nella mia lingua, usare l’ironia, spostare il senso, fare riferimenti ed essere capita. Tutto procede, neppure me ne accorgo in quel momento, è solo ora che ci ripenso, ora che metto tutto in fila e mi dico: certo, sei stata sempre brava nel cazzeggio, virtù tipicamente italiana, quel dolce far niente tutto nostro che gli americani hanno chiamato “dolce vita”, una sorta di flânerie da seduti. Nemmeno lo sforzo francese di chiacchierare camminando. Noi ci godiamo la vita al bar, ma non alla tedesca o all’anglosassone tracannando birra a tutto spiano, piuttosto è un sorseggiare, un ammiccare, dire e non dire, tacere e poi riprendere un discorso o forse un altro. Gli americani, sempre loro, l’avevano notata negli antichi sfarzi di via Veneto, ma la dolce vita è presente anche nei bar dei piccoli paesi italiani. Dove sono nata. Sarà questo allora che mi rende felice, sono di nuovo io, sono di nuovo quella che ho voluto imprigionare venendo qui, lo capisco solo a tratti, non so se è l’euforia del vino; oppure no, al contrario, se è il pieno possesso della propria persona unito alla joie de vivre, ma perché lo dico in francese? Forse perché mi sono già spostata sulla seduzione? Non siamo più due amici al bar ma un uomo e una donna, e subito arriva Godard e la Nouvelle Vague e di nuovo tutta l’Europa mi piove addosso ed è una pioggia calda, benefica, la cultura da cui bevo da quando sono nata.

			Tutto finisce appena ci alziamo, ma io mi sono irrigidita già un minuto prima perché il professore mi ha anticipato che vuole presentarmi una sua collega d’università che ha salutato all’entrata. «Sì sì, l’ho già vista una volta» gli rispondo io, cercando di evitare. «Ti ricordi quel giorno nella tua facoltà?».

			«Ma ci hai parlato?» insiste lui. «No» gli dico e dentro di me risuona un: ma figurati se mi metto a parlare in inglese con una docente universitaria. «Okay, allora te la faccio conoscere» conclude lui. «Ti piacerà. Ha scritto i saggi più importanti sull’avanguardia americana, tu ti sei occupata di quella italiana, quindi…». Non raccolgo i suoi puntini di sospensione perché sarebbe da dire: quindi un cazzo. E poi ridere come una bambina, quella bambina di quattro anni che, beata lei, non avrebbe alcuna consapevolezza di quanto è inadeguata e si aggirerebbe in questa stanza totalmente compiaciuta di luci e colori, infilando le mani nei formaggi cremosi del buffet. Cosa che tra l’altro a quell’età non avrei mai fatto, quindi non so di quale bambina io stia parlando.

			Comunque. Questa bambina di quattro anni con tristezze e costipazioni da quaranta e passa finge di dover andare in bagno, quando vorrebbe già andare via e non essere sottoposta alla tortura di dover recitare ancora una volta la tiritera che ha inventato sulla… scrittrice (non mi sono mai definita così in Italia, ma qui dico un generico writer) italiana che deve parlare italiano tutto il giorno perché suo figlio non perda le radici: Sorry, my English is horrible because… I’m an Italian writer and I always speak Italian, especially to my son because… because… Dài, trova un altro motivo invece di cantarti in testa la canzone di Rihanna, di cui l’altra sola parola che ricordi è umbrella, e magari venisse lei in persona a salvarti e a proteggerti da quella pioggia di parole in arrivo.

			 

			Nel frattempo sono arrivata in bagno, qualcuno ha lasciato un bicchiere di champagne sopra il porta-carta igienica, forse la donna che era in fila prima di me, che parlava di quanto siano cambiate le cose a Pacific Palisades, al che le avevo subito detto nel mio inglese basic: «Beautiful Pacific Palisades!» e, prima che potessi aggiungere che anche uno scrittore italiano ne aveva scritto, lei aveva risposto: «Non ti credere, non è più come un tempo», poi era entrata in bagno e io non avevo più saputo perché un posto che a me era apparso addirittura favoloso, un quartiere che consisteva in una serie di scogliere a picco sull’oceano, non fosse più come un tempo.

			Quando esco dal bagno vedo in lontananza il professore che conversa con la giornalista che ha presentato la serata, credo si conoscano già; così sembra, almeno, dalla vicinanza dei corpi. Sento una fitta di gelosia, o forse più un senso di possesso. Li immagino già a letto insieme e godo nel pensare che i complimenti che il professore mi ha rivolto nel tempo erano tutti fasulli, solo le critiche erano vere.

			Torno al tavolo del buffet e prendo chicchi d’uva, mi sembrano più pratici per non sbavare il rossetto, salvo poi scoprire che in bocca sono giganteschi, saranno transgenici, ma meglio così, non voglio parlare, spero che la professoressa d’avanguardia che il professore vuole presentarmi se ne sia già andata e invece è proprio qui alla mia destra, la vedo solo ora, che mangia come non ci fosse un domani, espressione usata dalle mie amiche di Bologna, associata da sempre per il concetto di abbondanza a un altro modo di dire bolognese, anzi più un consiglio sessuale: dàlla via come se non fosse la tua. Tutto mi torna in mente ora che sono qui e rido da sola, strizzando gli occhi quasi in lacrime. C’è da piangere in effetti. La prof d’avanguardia indossa un caftano marrone chiaro ed è perfettamente a suo agio nelle due attività che sta svolgendo contemporaneamente: saccheggio del cibo e discussione appassionata con un giovane uomo che dall’altra parte del tavolo non riesce neppure a rispondere, tanta l’enfasi che lei ci mette per tutti e due. Non riesco a sentire la voce della prof, nonostante i suoi acuti siano palesemente al di sopra del brusio generale. Con terrore registro che non capisco nulla o quasi, lei fa uno strano sibilo con la lingua tra i denti, non so se dovuto all’età avanzata o a un difetto di pronuncia, mi sembrava più giovane ad ogni modo, ma forse è perché ha un bel viso pieno che le spiana naturalmente molti segni del tempo. Mi volto per allontanarmi da lei quando vengo raggiunta dal professore che mi dice: «Carla! Dov’eri finita?» e, senza aspettare la mia risposta, alza anche lui la voce di un semitono per chiamare: «Louise!». La professoressa si gira, ci siamo, il professore ci presenta, Louise Bailey, Carla Longhi, Nice to meet you e tutta una serie di convenevoli, e poi lui ripete a entrambe: «In fondo vi occupate della stessa cosa, Louise di avanguardia americana e Carla di quella italiana».

			C’è una tale inesattezza in questa frase da rabbrividire: non mi sono mai occupata integralmente di avanguardia italiana; e soprattutto, di qualsiasi cosa io mi sia occupata, ora non me ne occupo più e basterebbero gli articoli sempre più sporadici scritti negli ultimi anni a confermarlo; ma avendone lui da poco letti un paio di quelli lunghi ed essendogli piaciuti, forse non si è accorto della data di pubblicazione o, pur rendendosi perfettamente conto che io sono ormai fuori da tutti i giochi, in questo momento non vuole sottolinearlo; oppure, peggio ancora, mi dà talmente poco credito come scrittrice che preferisce presentarmi come studiosa, anche se non lo sono più, non studio più. Ho smesso, come si direbbe in un rehab, ma non saprei contare i giorni di astinenza perché ogni tanto ci ricado a pensare che potrei rientrare nell’università con un qualche colpo di scena. Come una specie di imboscata. (L’imboscata: album di Franco Battiato. Rispondo sempre bene alle domande che mi faccio da sola.)

			Ora mi sto stringendo nelle spalle per dire ma no, Louise è una studiosa vera con decine di libri pubblicati, io dovevo scriverne uno tratto dalla mia tesi di dottorato e il progetto era pure stato approvato da un luminare, ma poi l’ho mollato lì, in un’estate in cui ero disperata per un amore finito.

			Ovviamente non dico niente perché non saprei come dire una cosa del genere in un inglese brillante, o forse non saprei dirla neppure in un inglese medio, o forse – è l’ultimo “forse”, giuro – non è neppure il caso di dire certe cose a una tizia appena conosciuta, anche se mi è sempre piaciuto dire cose apparentemente intime alla prima persona che passava. Una botta e via. Uno shot. La prof benemerita Louise Bailey mi chiede se vivo a Los Angeles, io le rispondo di sì e recito a memoria alcune frasi sul mio quartiere localizzato a nordest (NELA, squittisco con orgoglio l’ennesimo acronimo) che da malfamato e semisconosciuto ai più – di sicuro a tutti quelli che sono in quella stanza e abitano a ovest – ora sta vivendo un momento di grande rinascita e gentrification (anche troppa, sorrido: è un ambiente radical, posso dirlo). La prof appare molto interessata a quello che tento di dire; non per questo però ha smesso di mangiare, continuamente si riempie la mano di salatini e a un certo punto mi fa segno di avvicinarmi perché non riesce a sentire le mie parole, allora mi accorgo che mangia e sputa, senza sosta, sputa e mangia con quello strano sibilo che avevo sentito all’inizio. Io da parte mia ho già finito gli argomenti che so dire in un inglese fluent e così attacca lei a parlare: dico “attacca” perché sembra un attacco aereo di parole e sputi. Il professore si è allontanato chissà con chi, questa è l’unica cosa buona del momento, che almeno lui non mi senta parlare in quel modo così stentato, poco più che elementare.

			Taccio ormai da un minuto e sorrido davanti alla mole di parole sganciata da Louise Bailey. Non riesco a schivare i colpi incessanti della sua saliva sulle mie braccia nude, immagino ci siano ormai delle macchie anche sul mio vestito.

			Più di tutto sento però l’imbarazzo per aver già perso da un po’ il significato di quello che lei sta dicendo: cominciano a esserci dei buchi di comprensione che non so rappezzare, la sua saliva sulle mie braccia non è nulla, è arrivato perfino qualcosa sul mio collo, l’unica domanda che mi faccio è come mai lei non se ne accorga, mi piacerebbe così tanto chiederglielo mentre per l’ennesima volta si è girata a prendere altri salatini senza tuttavia smettere di parlare; ecco, ora ho recuperato una frase, sta dicendo che io, lei e il professore dovremmo andare a sentire tutti insieme al Broad un concerto di Cage. E per una volta non voglio fare la solita studentessa con l’ansia da prestazione: Ah sì certo, Cage l’ho approfondito perché bla bla bla…, per una volta vorrei soltanto chiedere: Ti sei mai accorta che sputi quando parli? Ti sei accorta che mi stai sputando addosso? Come fai a non accorgertene e addirittura a mangiarci sopra? Appena m’immagino di dirle questa frase realizzo con raccapriccio che, dopo più di un anno qui, non so ancora come si dice “sputare”. No, è impossibile. Come posso non saperlo? Di sicuro l’ho sentito, ma non usandolo mai non me lo ricordo.

			Mentre la prof continua a sputare, mi diventa sempre più chiaro che non imparerò mai un inglese anche solo medio, per il semplice fatto che la mia quotidianità si svolge in un’altra lingua e allora che ci sono venuta a fare qui se in Italia usano più parole in inglese di quante ne usi io in questo posto? L’ultima volta, per sapere cosa voleva mangiare mio figlio, l’ho dovuto far parlare con Alexa, che con suadente voce elettronica ha ripetuto lentamente: Peanut butter jelly sandwich.

			Sto pensando a tutto questo quando un pezzo di salatino sputato dalla professoressa precipita già mezzo masticato sulle mie labbra, sul mio labbro inferiore per essere precisi. Non è più un salatino, è un bolo pieno di saliva. E io invece di togliermelo dalla bocca, invece di portare subito la mia mano sulle labbra e fare persino un gesto plateale, schifato, ecco, invece di fare questo gesto naturale – chi potrebbe criticare il mio ribrezzo? –, io no, non lo faccio, io mi vergogno così tanto per lei e ho talmente paura che veda il suo boccone sulle mie labbra che a quel punto, senza pensarci due volte, lo ingoio.

			Non sono stata io, giuro, sono state le mie labbra che automaticamente hanno premuto l’una sull’altra a nascondere il bolo, poi la lingua lo ha preso e a quel punto la faringe, pronta, lo ha buttato giù da qualche parte nel mio stomaco. Fatto, finito. Perché la professoressa non deve vedere lo schifo che ha combinato, potrebbe pensare che è colpa mia.

			


INTRO 
FIVE STARS. CINQUE GIORNI PRIMA

			Il telefono s’illumina e vibra nel buio della sua stanza. Phyllida wrote you a review. Cosa vuole quella puttana?, si chiede subito Carla, spazzando via anni di studi femministi. Puttana, sì. Anzi dentro di sé ama dire da un po’ di tempo: quella gran troia. Il suono della dentale T più la liquida R le dà grande soddisfazione, ecco a cosa sono serviti anni di linguistica, a scegliere meglio le parolacce, profanity le chiamano qui dal latino: sono le parole da pronunciare davanti a un tempio, cioè fuori, per strada, non certo dentro, tra candelabri e divinità.

			Studiare le è servito a selezionare le parole con maggiore cura anche quando non deve buttarle in faccia a qualcuno, anche solo per masticarsele dentro e dimostrare a se stessa che è rimasta una ragazza di campagna che crede ancora a certe narrazioni misogine (come se poi in città fosse diverso). Non è vero!, dice un’altra voce dentro di lei: Carla sa bene che quando chiama una donna “troia” lo fa soprattutto per ferire se stessa, quando arriva al punto più basso della sua autostima e vuole fare finta che non è mai andata via dal suo Paese, ma lei è andata via. Quel “troia” verso Phyllida non esiste se non come punizione verso di sé: allora non hai imparato niente dai tuoi studi, se dopo anni che non pronunciavi queste parole ora ti sono venute di nuovo alla bocca solo perché stai attraversando un periodo “un pelo” (dicono i milanesi) più difficile. Bastava così poco?

			Phyllida ti ha scritto una recensione, continua a tradurre meccanicamente nella sua testa. E poiché è andata via appena ieri, vedrai che è negativa.

			Complimenti, dice a se stessa nel cuore della notte (come se la notte avesse davvero un grande cuore blu). Complimenti per esserti fidata di nuovo di una sconosciuta, e soprattutto per aver lasciato il telefono acceso: adesso non dormirai, è sicuro, torturandoti a immaginare tutte le combinazioni in quel perfetto gioco al massacro che ti spinge ogni volta a prevedere una cattiva recensione, anzi una cattiva review dai tuoi guest (ma come parli?), senza poi tenerne conto quando scrivi tu una recensione, sempre bellissima, su di loro.

			Si può essere più imbecilli? Difficile. Imbecille: altra meravigliosa parola, oltre a profanity, inventata dagli antichi Romani, sempre loro. In-bellum: non adatta a fare la guerra, e sì che Carla di battaglie ne combatte tante nella sua testa, ma per la guerra in effetti no, non è preparata, la trincea poi non fa proprio per lei, due minuti ed esce fuori dal riparo a mani alzate. Una perfetta imbecille, appunto, del resto ha anche la Luna lesa da Saturno, l’ha letto da poco in un sito di oroscopi.

			Ma invece di menare il can per l’aia (quest’espressione non la sentiva da anni, com’è bella), perché non si decide a fare qualcosa di più produttivo, per esempio telefonare a suo fratello (che lei chiama dentro di sé “l’economista”), la parte sana della famiglia, per chiedere se con un calcolo delle probabilità potrebbe indovinare quello che hanno scritto gli ospiti su di lei e regolarsi di conseguenza quando deve scrivere una recensione su di loro. Perché il sito di affitti Ring.com (che nella sua testa italiana suona ovviamente come Rinco) è implacabile: finché Carla non avrà scritto e inviato la sua recensione come padrona di casa, non potrà leggere quella pubblicata dai suoi ospiti, e dunque ora quella di Phyllida.

			Se Carla dovesse decidere di non scrivere niente, la recensione dell’ospite uscirà comunque dopo quindici giorni, perciò qualora Phyllida abbia scritto una cattiva recensione sulla stanza di Carla, sarebbe meglio per Carla non scrivere nulla e vederla pubblicata il più tardi possibile, in modo che il più tardi possibile la vedrebbero quelli che stanno cercando una stanza sul sito. Allora, perché dopo essersi spaccata la testa per ore, Carla decide ogni volta di scrivere subito una recensione sui suoi ospiti e soprattutto di scriverla positiva, come se gliel’avesse ordinato il medico? Perché non sfrutta le capacità di suo fratello d’interpretare il rischio, lui che a dieci anni già leggeva Paperino spiega l’economia?

			Stavolta deve essere strategica, rimettersi a dormire e non scorrere tutte le recensioni precedenti.

			 

			La stanza di Carla ha ottenuto una media di 3.75 stelle su 5 e Ring.com le scrive quasi ogni giorno che se non migliora le chiuderanno l’annuncio, che altre stanze con le stesse caratteristiche hanno totalizzato 4.8 stelle. Sicuramente Pino, il suo vicino di casa francese, è tra quelli, visto che ha ottenuto 4.8 con una specie di catapecchia. Lui ha una bellissima stanza, è vero, però all’interno di un appartamento orrendamente sporco, praticamente pulisce solo la grande stanza che affitta ma, a differenza di Carla, ha scelto l’instant book: i suoi ospiti possono prenotare all’istante come in un albergo, a prescindere dalle loro referenze. Così vanno lì tutti quelli che hanno bisogno di una stanza al volo, spesso per drogarsi o per fare sesso a pagamento, questo le ha raccontato Pino (da pronunciarsi Pinot, come il vino. La madre italiana gli aveva messo il nome, il padre francese non aveva rinunciato all’accento finale). Gli ospiti di Pino-Pinot, loro sì che scrivono recensioni bellissime, forse perché in quella stanza fanno esattamente ciò che vogliono e nessuno ne chiede loro conto.

			Carla invece ha sempre dato la precedenza a giovani donne che viaggiano sole e minchia, quanto sono stronze. Non può più nascondersela questa media di donne oltremodo esigenti che le tolgono stelle su stelle, basta un rumore, una frase sbagliata, un orario, qualsiasi cosa. Allora dimenticano di aver bevuto l’acqua minerale gratis nel frigo e di essersi spruzzate i profumini in bagno, qualcuna ha anche approfittato di una scatola di assorbenti interni che per fortuna era lì nel momento del bisogno. Queste qua se ne sbattono di lei e dei suoi sforzi per essere all’altezza di un lavoro che è solo la dimostrazione di fallimenti pregressi ma che nonostante ciò lei vuole fare al massimo perché le è rimasto solo quello. Queste donne che viaggiano da sole, che spesso guidano per ore da ogni punto degli Stati Uniti fino a questa città, perché dovrebbero esserle grate? Cosa vuole che abbiano da spartire con lei, che non esce neppure dal suo quartiere se non accompagnata?

			Suo marito le dice: «Carla, non prendertela, non farne sempre una questione personale».

			«È sempre tutto e solo una questione personale» risponde lei, allora il marito se l’abbraccia dispiaciuto. È stata una sua idea, del marito, quella di costruire una stanza per questa moglie italiana che nel nuovo Paese non aveva nulla da fare.

			Il marito a volte è molto in difficoltà, Carla prende tutto così sul serio, lui le dice: «Io sono già molto contento di come sta andando. Da quando abbiamo messo l’annuncio la stanza è stata sempre affittata», ma lei risponde: «Tra poco non affitteremo più perché le stelle diminuiscono ogni volta: chi sta bene si dimentica quasi sempre di scrivere una recensione perché non ha nulla di cui lamentarsi, mentre chi ha il minimo problema scrive papiri e toglie le stelle». Il marito le dice: «Allora scrivi anche tu cose cattive sugli ospiti, così chi legge capirà che è reciproco». Carla non ci sta: «Io sono italiana» dice, «a noi non piace scrivere cose spiacevoli, preferiamo venirci incontro, una mano lava l’altra. Capito?». No, il marito non capisce. Un tempo era italiano, ma dopo tanti anni in America non lo è più.

			Altri giorni lei dice: «Forse sono io, non c’entra che sono italiana, il problema sono proprio io».

			Il marito le ha costruito quella stanza per risarcirla del fatto che lei abbia deciso di raggiungerlo in capo al mondo, lasciando nel Vecchio continente una professione che le assicurava una rispettabilità sociale. È stato lui a inventarsi questa stanza tutta per lei: l’ha costruita pian piano, nel tempo libero; Carla lo ha aiutato più che altro tenendo lontano il figlio piccolo, che andava a toccare fili elettrici e paccottiglia varia che il marito ha trasformato a un certo punto in bellezza. Così questa moglie che quando era single puliva poco e male nelle case che condivideva con i suoi coinquilini, ora per dimostrare al marito che non è una sciroccata, che se le affidano un compito può farlo bene, si è messa a lustrare con dei prodotti specifici il pavimento di quell’unica stanza costruita sotto la loro casa, e per non rigare gli specchi ha seguito il consiglio antico di passarci sopra dei giornali, e poi ha comprato l’anticalcare, e poi l’antiruggine, l’ammoniaca, l’acido per il toilet e la cera per il parquet. Ha comprato anche un vaso con una pianta altissima da mettere sul vialetto degli ospiti. La pianta altissima è morta dopo due giorni. Si è tutta raccapricciata su se stessa.

			 

			A lei non dispiace più per tutto quello che ha lasciato indietro, a questo punto della notte il problema è solo il telefono che lampeggia e Phyllida che ha lasciato una review e Carla che non sapendo indovinare se è positiva o negativa non riuscirà più a dormire, è sicuro, dovrà alzarsi dal letto, andare in salotto, sdraiarsi sul divano e accendere una luce. Dovrà almeno leggere qualcosa. Che almeno abbia facoltà di leggere alle due di notte sennò impazzisce. Anzi, ora che c’è ascolterà l’oroscopo di Paolo Fox, in Italia sono già le undici del mattino, sarà andato in onda, suo marito giorni fa le ha detto: almeno l’oroscopo ascoltalo in inglese, no? Quando saprò di un Paolo Fox americano lo ascolterò, intanto faccio prima con questi audio e Carla lo sa, non lo dice al marito ma lei lo sa bene: quando ricomincia ad ascoltare tutti i giorni quegli audio da un sito online vuol dire che è esaurita marcia. Quando la sua più grande soddisfazione è aspettare la notte tarda per ascoltare quell’audio sul Capricorno, lei sa che ha ricominciato a scendere la china.

			 

			Di sicuro restava il fatto che quelli che scrivevano una recensione subito dopo essere andati via avevano avuto qualche problema, e Phyllida era andata via appena il giorno prima.

			Eppure proprio Phyllida avrebbe dovuto avere paura di una cattiva recensione di Carla. E poi Carla le aveva fatto anche dei favori, perché Phyllida doveva avercela con lei? In ogni caso, le regole sono chiare, Carla se lo ripete per l’ennesima volta: finché non scriverà una recensione su Phyllida, il sito non le farà vedere ciò che Phyllida ha scritto su di lei. Il marito la correggerebbe: sulla stanza, l’ospite scrive sulla stanza, non su di te.

			Tutto è sempre e solo una questione personale. Non fidatevi mai, si ripete Carla mentre alle tre del mattino, in piedi sul portico, lancia anatemi verso il giardino secco. S’immagina di avere una trasmissione alla radio in cui poter lanciare frasi sibilline al pubblico. Una delle sue preferite sarebbe proprio quella: Tutto è sempre e solo una questione personale. E se qualcuno da casa dovesse chiamare per chiedere spiegazioni, lei con dolcezza ripeterebbe: non c’è nient’altro da dire, guys, credetemi. Non togliamo forza a quest’affermazione con un ulteriore chiarimento. Anzi, la trasmissione si chiamerebbe proprio Una questione personale. Qui non si cercano balene bianche, qui non ci sono tormenti da giovane Törless, qui non si fa l’Europa, non ci sono montagne incantate, qui si parla solo e soltanto di frivolezze, di meschinità; qui si viene per trovare un po’ di refrigerio, qualcuno che ti dica: hai ragione, sono gli altri ad avere torto, sono gli altri che non capiscono te quanto tu ti sforzi di capire loro. Si tratta qui di disegnare quanto più precisamente possibile una lunga catena di equivoci, un lungo trenino delle feste in cui solo lo sfigato – direbbero a Milano indicando l’ultimo della fila che sei sempre tu – deve seguire coloro che stanno davanti e hanno conquistato il potere di decidere quale direzione prendere tra il tinello e la cucina.

			 

			Stesa ora sul divano, mentre scorre sul telefono la bacheca di un qualche social leggendo le ultime dichiarazioni intelligenti di una scrittrice sua coetanea, Carla sa di essere di nuovo atterrata in un qualche luogo doloroso da cui si era allontanata andando via. Allontanata? Carla si era allontanata? Ma fatemi il piacere. Non era mai stata così vicina a quel buco. Anzi, allontanandosene ci era finita dritta dentro. Lei si era allontanata dal suo Paese. Quello sì. Aveva lasciato un lavoro fisso (dillo di nuovo, ma con lo stesso tono con cui lo dice tua madre, ti prego!) per venire qui. Ed esattamente nel momento in cui aveva messo piede nel nuovo Paese, nessuno del vecchio ne aveva voluto più sapere di lei. Ma non era successo in un giorno, non ce l’aveva chiaro in testa neppure lei, sapeva solo che sempre più spesso quel pensiero si affacciava alla soglia cosciente e lei lo ricacciava indietro e poi di nuovo lo tirava in avanti, ci si trastullava come fosse un vibratore, come fosse – quel senso doloroso di abbandono – uno strumento elettrico di sussulti. Aveva cominciato a proporre articoli sul nuovo Paese ma i suoi connazionali le dicevano che, se proprio dovevano spendere soldi, avrebbero preferito comprare articoli di giornalisti americani che scrivevano inchieste che lei manco si sognava. Avete ragione, pensava lei, io di notte mi sogno i miei ex, figuratevi se posso sognarmi queste inchieste meravigliose che dite voi.

			L’ultimo rifiuto cominciava con: Il direttore non vuole.

			Carla si era beata di quella ruvidezza, con quella sciatteria ci si era quasi bagnata. Il rifiuto aveva da sempre, non sapeva da quando in realtà, l’effetto di un orgasmo. Adorava essere delusa.

			È come un bocciolo quando si apre molto piano sulla superficie di uno stagno, e i petali uno alla volta vanno a toccare l’acqua, se ne fanno intridere essi stessi. Così il dispiacere. Dolcissimo. Nauseante ma ancora sopportabile. È una specie di felicità, talvolta superiore a quella comunemente intesa. Avere la conferma di aver capito male, di non essere poi così importante per gli altri: chi conosce sentimento più perfetto e duraturo? Si apre molto piano come le labbra di una vagina, fino a bagnarsi completamente. Non vi è nulla di intensità superiore. Aver capito male, non essere stata considerata. Confermare la propria inutilità al mondo, chi conosce piacere più grande? Lasciar cadere le braccia lungo i fianchi. Chi conosce un piacere più vero? È come tornare ogni volta a casa.

			 

			Allora di che ti lamenti?

			Zeno Cosini aveva avuto dal suo autore almeno la libertà di non doversi preoccupare del proprio sostentamento ed essere comunque credibile in quella infelicità da povero ricco; Carla Longhi, che non è neppure ricca, non ha avuto il permesso dalla sua autrice di farsi mantenere dal marito mentre cerca una strada tutta sua nel nuovo Paese: deve almeno affittare una stanza e struggercisi sopra. Ma perché?

			 

			Alle quattro del mattino, dopo un oroscopo piuttosto positivo, Carla cerca con rinnovato entusiasmo il nome Phyllida su internet, e trova un’artista inglese, poi una cantante gallese; sembra che quei nomi appartengano solo a delle artiste very cool. Com’è possibile che quella ragazzina del Wisconsin così maleducata abbia avuto in sorte un nome british? Perché quegli stessi genitori che le hanno dato un nome così ricercato non si sono poi impegnati a dare un’educazione adeguata a quella figlia talmente rumorosa da ordinare una pizza a domicilio alle due di notte svegliando l’intera famiglia e biascicando un poco convinto Sorry?

			Che idea antica credere che tutto quello che ti succede sia legato alle tue radici, con tuo marito che il mattino dopo, mentre si fa la barba prima di andare al lavoro, ti dirà: voi europei dopo quel Freud (era lui, giusto?) avete passato la vita a dare la colpa ai vostri genitori per quello che vi avevano fatto e siete stati lì a piagnucolare mentre l’America vi conquistava e vi metteva sotto. Quando lo dirà, Carla non sarà subito in grado di capire se a lui questa cosa faccia piacere o dispiacere, e forse non lo sa neppure lui, colpa del bilinguismo, colpa dell’ambiguità che lo fa sbandare continuamente tra un Paese e l’altro.

			«Magari questa Phyllida i suoi genitori non li vede da anni, cosa c’entrano loro?» concluderà lui, ma questa notazione non farà che rafforzare le convinzioni di sua moglie: «Peggio ancora». «Peggio ancora, cosa?» chiederà lui sciacquando il rasoio, mentre Carla risponderà chiudendosi la porta alle spalle: «Peggio ancora se non li vede da anni».

			 

			All’inizio questa Phyllida era stata molto carina, le aveva scritto che era la prima volta che si affidava a un sito per viaggiare a casa di sconosciuti, se per Carla era un problema. No prob!, aveva imparato a scrivere lei. Gli americani adoravano le formule e le abbreviazioni tanto da trasformare tutto in un grugnito – Carla se la rideva – che li faceva ritornare, con un giro lunghissimo, da popolo con la più valida élite tecnologica a credibili rappresentanti delle popolazioni selvagge, così li avrebbe definiti un questionario antropologico dell’Ottocento eurocentrico. Quel modo di esprimersi così conciso, ingegneristico, la riportava a un’asprezza da gesto primordiale invece che a un futuro distopico che tanto piaceva ai produttori delle serie televisive autoctone. Chissà perché ai tempi di Tommaso Moro la gente adorava utilizzare la parola utopia, mentre oggi andava di moda dire a ogni piè sospinto distopia. O forse non era cambiato granché nei secoli, ché l’utopia di alcuni era stata sempre la distopia di altri. Forse.

			Carla ha capito di usare molto spesso la parola “forse” perché suo figlio, in quel po’ di italiano che comincia a parlare, quando deve indicare qualcosa dice: «Forse quello è il pane?», «Forse quella è la sedia?», quando potrebbe benissimo risparmiarselo, il forse.

			 

			Mentre rimane in dormiveglia sul divano, sono ormai le cinque del mattino, chiedendosi ancora se scrivere o no una recensione su Phyllida e soprattutto se scriverla positiva o negativa, cerca di non aprire gli occhi prima che suoni la sveglia per portare il figlio a scuola, ma il pensiero di Phyllida non le dà pace e si chiede come mai la faccia soffrire così tanto il parere di una sconosciuta, perché ogni volta lei abbia bisogno di dimostrare a qualcuno il suo valore. Per un puro fatto di soldi? Perché, di nuovo, ha la Luna lesa da Saturno? Perché una recensione negativa potrebbe equivalere a una prenotazione in meno? Cerca di convincersi che sia solo per quello, allora perché si fa rovinare pomeriggi interi da ospiti che non rispondono al suo semplice SMS: come va?

			Carla ripassa mentalmente tutto quello che invece fa lei per loro. Si autoincensa, spargendo allori su se stessa.

			Per esempio, il check-in. Carla ha scritto che si può fare fino alle nove di sera, ma se qualcuno le annuncia che arriverà più tardi lei non dice mai di no: è vero che lascia le chiavi nella cassetta della posta per non doversi alzare in piena notte, ma poi rimane comunque sveglia finché quelli non arrivano e aprono il rubinetto dell’acqua. Allora lei capisce che è andato tutto bene, che non sono caduti sul vialetto seppure illuminato a giorno, non hanno sbattuto la testa contro la porta della stanza che non è così alta, non hanno inciampato nello scalino tra l’anticamera e il letto. Quando invece non sente alcun rumore ha paura che siano morti e pensa a cosa dovrebbe fare lei se morissero a casa sua, non conosce le procedure, preferisce preoccuparsi senza andare a fondo della questione, lasciandola in sospeso ogni volta. Il marito le ha detto che bisogna sperare che non cadano mai dentro la doccia, che non sbattano contro gli stipiti, che non si feriscano chiudendo le finestre perché altrimenti potrebbero denunciarli. Lui glielo dice come consegnandole delle norme che fanno parte del pacchetto e subito se ne dimentica. È lei che non ci dorme la notte a immaginare le loro morti, oppure, al contrario, che siano i suoi ospiti a ucciderla nonostante le loro ottime referenze. Immagina che si siano comportati bene in altre case solo per avere recensioni positive e sfruttarle per uccidere finalmente qualcuno: lei e la sua famiglia. Immagina i suoi ospiti mettere delle bombe che non si sa quando esploderanno e chi uccideranno, a seconda di chi sarà in casa in quel momento. Eppure conserva in un sacchetto tutto quello che loro hanno dimenticato e mai più chiesto indietro: una spazzola piena di capelli, uno stivale (uno solo) con un gran tacco, tappi per le orecchie, calzini (un paio li ha lavati e indossati, erano nuovi, bellissimi, di quelli che costano almeno 40 dollari in uno di quei negozi che vendono tazze a 60), mollette, una bustina di erba, accendini, creme per il corpo, mutande sia sporche che pulite. Sogna di farci un giorno una grande mostra, poi si ricorda che non è Tracey Emin, nessuno gliela lascerebbe fare e allora deve buttarlo quel sacchetto perché non serve proprio a niente, ma adesso è tardi, farebbe un gran rumore, che fretta c’è di gettarlo proprio ora?

			Carla pensa alla cura che mette nello scegliere ogni volta gli asciugamani: è in grado di perdere minuti interi solo per il colore. Quando ne sceglie uno a fiori rosa per un uomo, le viene la tentazione di cambiarlo con una fantasia più austera. Deve sforzarsi moltissimo di non farlo, di non attribuire i gusti sulla base del genere vanificando tutti i suoi studi, ma un po’ ci soffre. A volte quell’asciugamano rosa lo ha sostituito con uno grigio, dandosi la scusa del marketing: per far sentire l’ospite più comfortable possibile.

			Quando raccoglie i capelli dalla doccia disserta invece sul concetto di razza, che non esiste più, non è mai esistita. Carla ha letto che esiste soltanto per gli animali, che gli esseri umani sono uguali almeno al 99,5% in tutto il globo, perciò tutte le variazioni fisiche si consumano in quel minuscolo 0,5% che lei raccoglie e se all’inizio pensava che i capelli più insidiosi fossero quelli ricci e neri che si attaccavano alla superficie porosa degli asciugamani, ora si è convinta che quelli biondi e sottili siano peggio perché non si vedono subito, spesso deve dare un’ulteriore controllata alla stanza e piegare il busto in un certo modo per vederli brillare in controluce sulla scrivania appena pulita per il nuovo ospite che, entrando, non deve vedere nulla che gli faccia pensare al vecchio, all’ignoto, allo sconosciuto, a chi c’è stato prima e ora già non esiste più.

			E come le piace rimanere inginocchiata per minuti interi davanti a quella doccia e cercare di togliere le macchie più insidiose, l’odore dell’anticalcare le fa girare la testa e mentre la testa gira lei sfrega più forte che può sul rubinetto, lei è la fattucchiera di quel minuscolo castello e gli ospiti sono i suoi bambini, quanto li ama in quel momento, ogni volta che li immagina entrare e godersi quella stanza pulita e profumata.

			 

			Adesso basta. C’è da alzarsi dal maledetto divano, non ha mai dormito in quel lasso di tempo. Oh lasso! – dicevano gli antichi poeti. Adesso andrà in bagno, tanto la pipì le esce sempre: da quando ha partorito va in bagno una tale quantità di volte per notte. Mentre è sopra il water suo figlio inizia a piangere, ha fatto un brutto sogno, lei lo fa bere e gli sta un po’ accanto finché lui non si riaddormenta; appena pensa di tornare a letto sente il sonoro russare del marito. Chissà come mai a Guantanamo non hanno mai pensato di introdurre questa forma di tortura: trascorrere la notte tra il pianto di un bambino e il russare di un adulto. Phyllida potrebbe aver scritto di quel giorno che Carla l’aveva disturbata perché era entrata nella sua stanza con suo marito che doveva prendere le misure per la nuova aria condizionata. Carla l’aveva avvertita con un messaggio, ma dopo appena un’ora che la ragazza non rispondeva, lei aveva bussato alla sua porta. Phyllida era andata ad aprire ed era palese che stesse dormendo di quel sonno pesante pomeridiano. O forse era nel down di una qualche droga. Carla l’aveva ipotizzato solo dopo, quando pulendo la stanza aveva trovato un accendino enorme, «di quelli che bruciano le metamfetamine», così aveva sentenziato Pino. Comunque Carla si era scusata subito, dicendo che lei e il marito avrebbero fatto prestissimo, e in effetti dopo neppure due minuti erano usciti di nuovo da lì, a riveder le stelle dopo quella puzza di chiuso e di fritto fast-food. Ecco la sola cosa di cui avrebbe potuto accusarla Phyllida, di aver provato a entrare nella sua stanza mentre dormiva, ma per il resto Carla era stata di una gentilezza – come dire? – soverchiante.

			È l’alba e Carla ha la nausea, le fa male tutto. Sa che di lì a qualche ora, appena la casa rimarrà deserta e lei potrà godersi da sola il rituale della sua paura, scriverà una recensione su Phyllida e la scriverà positiva. Sa che appena comparirà quella di Phyllida su di lei ci rimarrà molto male, eppure non potrà fare a meno di fare ciò che farà. Non riuscirà a tollerare il rischio di deludere una sconosciuta. Non riuscirà a non tentare la conquista della roccaforte dell’altra, anche e soprattutto quando sa che la partita è già persa. Come se tutto si svolgesse sempre altrove, come se proprio quelle sue parole fintamente positive sull’altra fossero un ennesimo modo per sedurla non dicendo la verità e proprio per questo non mettendosi in gioco, per avere il controllo non soltanto sulla propria ferita ma anche su quella altrui.

			Non mi hai fatto niente, faccia di serpente… giocava da ragazzina.

			 

			Non mi ero mai decisa a finire questo racconto, situato storicamente prima dell’ingerimento del bolo, in seguito ho capito che non potevo finirlo perché apparteneva già a questo libro.

			La protagonista del racconto si chiamava Giulia, poi le ho cambiato il nome in Carla perché altrimenti ci avreste messo più tempo a capire che era quasi la stessa persona, e non posso permettermi che voi non capiate: per via della mia agente, che avrebbe preferito che io usassi il mio nome nel libro, come va di moda ora, ma per una volta ho voluto essere didascalica e non illudervi di una qualche verosimiglianza.

			


1. GUIDARE

			Perché non hai sputato quel boccone?» mi chiede Rita il giorno dopo. 
«Non ho fatto in tempo, le mie labbra si sono subito chiuse l’una sull’altra. Sembrava che l’unica possibilità fosse ingoiarlo. Non c’è stata una volontà, ma solo una sensazione».

			«Che sensazione?».

			«Di vergogna».

			«Perché di vergogna?».

			«Di colpa».

			«Colpa di chi?».

			«Colpa mia, ovviamente».

			«Perché ovviamente?».

			«Perché forse me lo sono meritato. E questa professoressa che mi sputa in faccia il suo boccone senza scusarsi, senza accorgersene addirittura, mi ha fatto pensare a un’altra serata di qualche anno prima. Non so neppure se c’entra o no con tutto questo, fatto sta che ho rivisto un’immagine davanti a me già ieri sera, quando venivo via dalla casa del console insieme al professore».

			«Racconta».

			«È successo in Italia. Mi sono sentita una debole, una leccaculo, insomma, tutto quello che non vorrei essere e che invece la mia mente mi propone ogni volta come la versione più autentica di me».

			«Okay».

			«Sì Rita, hai ragione, sto divagando, passiamo ai fatti».

			«Io non ho detto niente».

			«Tre anni fa, quando vivevo ancora in Italia, una sera sono andata alla festa che quelli di Apice avevano organizzato in un locale vicino casa mia per l’uscita del romanzo che dopo pochi mesi avrebbe vinto lo Strega. C’era appena stata la chiacchierata pubblica tra il loro scrittore e un critico letterario…».

			«Emergente?». Rita suggerisce quella parola perché mi sono fermata a guardare i due uomini mentre chiacchierano nella mia testa.

			«Oh no, non emergente. Il critico letterario era emerso da un pezzo, anzi, era talmente emerso che ormai era un monolite, una di quelle figure che, appena parlano, c’è qualcuno che incide le loro parole nel bronzo, anche perché per certi versi sono parole che nessuno usa più. Era un vero critico, con simpatie e odi ben precisi».

			«Quindi tu provavi grande ammirazione per lui».

			«È quel senso di ammirazione che provi davanti a un monumento: non pensi che possa fare ormai grandi cose, immobile com’è, però si è molto distinto in passato. Scusami, sto di nuovo divagando».

			«Veramente noi analisti le chiamiamo libere associazioni e ci piacciono molto. Perché sono le cose sapute così a rampazzo». Rita sorride mentre Carla pensa che quella parola sarebbe tanto piaciuta a Montale e per niente a D’Annunzio. «Carla… dicevi?».

			«Ah sì… È appena finita la chiacchierata tra i due, in cui il critico ha riempito di complimenti il giovane e il giovane ha riempito di complimenti il vecchio, si può dunque finalmente bere e mangiare, è arrivato il momento del networking, direbbero qui in America».

			«E ormai anche in Italia» dice Rita.

			«Perciò si rompono le righe, i due uomini si alzano dalle poltrone di velluto e finalmente ci avviamo tutti verso il bancone. Io sono lì che bevo un mojito da sola, ho partorito da poco e smesso di allattare due giorni prima, sento ancora un corpo che non mi appartiene, è la mia prima uscita pubblica di quel tipo, mi sento in imbarazzo, non so con chi riagganciare il discorso dopo mesi passati a fare altro, il locale è pieno di gente, non solo scrittori ma ovviamente tutto ciò che si muove intorno al mondo dell’editoria, della traduzione, degli aspiranti scrittori; e quella sera c’è anche qualcuno del mondo del cinema, che di solito partecipa a queste serate se il grado di celebrità dello scrittore o scrittrice presentati supera una certa soglia, come in questo caso. Io ho il classico sguardo di chi deve piazzare il secondo libro e conosce ormai l’ambiente, quindi sorrido a tutti. Tutti potrebbero essere utili, dal correttore di bozze alla traduttrice. Insomma, sorrido. E sto continuando a sorridere anche quando si avvicina la mia agente, che mi sussurra all’orecchio che ha appena parlato di me a Mara Calamai, la direttrice editoriale di Apice, l’editor in chief come dicono qui e ora pure in Italia: ma perché non inserire la maiuscola, perché non dire le cose come stanno? Lei è l’Editor, gli occhi di ghiaccio che tutti noi vorremmo si posassero benevoli sulle nostre sudate carte. Mara Calamai non è neppure famosa tra i non addetti, non ne ha bisogno, cosa le importa di ogni altro demi-monde, quando lei del nostro è regina?».

			«Ah sì? Ci hai parlato? E cosa le hai detto?» chiedo all’agente con il cosiddetto, sempiterno, tuffo al cuore. Guardo subito verso Mara Calamai, capelli biondo cenere raccolti morbidamente sulla nuca, golfino grigio chiaro, pantaloni scuri, è un quadro di Casorati, un ologramma, fosse per lei le variazioni della moda non avrebbero ragione di esistere. Siede in disparte con l’ultima promessa letteraria, lanciata appena un mese prima da Apice: un trentenne serissimo con la barba pettinata, come usa oggi, già impegnato direttore di rivista che scrive ancora di ermeneutica, figurarsi, una rarità che lei è andata a scovare in chissà quale recesso del Nord Italia. La fisso ma lei non mi vede, sono trasparente. La mia agente mi sussurra all’orecchio: «Ho detto a Mara che abbiamo inviato il tuo secondo libro ad Apice da un paio di settimane, che stasera tu eri qui, se ti voleva conoscere, ma lei ha risposto: “Stasera meglio di no”».

			Me la vedevo proprio rispondere così, Mara Calamai, con la sua infinita laconicità. Laconico (lo so, è parola rara, ora la spiego) nel senso di asciutto, distaccato, come erano gli abitanti della regione greca della Laconia, cui apparteneva anche la città di Sparta, non certo famosa per il suo calore. E io mi sento già scaraventata dalla Rupe Tarpea come una bambina indegna di sopravvivere. La mia agente continua a sorridere con faccia ebete, come se mi avesse dato una bella notizia.

			Stasera meglio di no, ha detto Mara Calamai. Non credo sia perché ha già letto il mio libro e non le è piaciuto, figuriamoci, hanno tempi di lettura biblici. Credo sia più semplicemente perché lei stasera è venuta a sentire il grande scrittore completamente-emerso, uno scoglio assolato direi, e tutt’al più le interessa parlare con l’altro, quello emergente che le è seduto vicino, quello su cui ha già puntato, chiedendo ad Apice di investirci dei soldi: cosa può importarle di me? Come ha potuto pensare, la mia agente, che Mara Calamai stasera fosse disponibile anche solo a dirmi “Ciao”?

			Abbiamo fatto una brutta figura, mi è subito chiaro. Ma poi dico, perché la mia agente me lo viene a dire ora? Non poteva omettere? Perché riferirmi questo particolare che ha il solo potere di imbarazzarmi e deprimermi? Non avevo mai pensato di essere presentata a Mara Calamai stasera, non era minimamente nel mio orizzonte di attesa.

			L’agente mi guarda ancora per un po’, aspettando una mia reazione. Alla fine le dico solo: «Certo, è normale che stasera lei non possa. Però grazie per averglielo chiesto». Questo dico: grazie per averglielo chiesto, quando penso al contrario che sia stata una grande stronzata. Potevo godermi la mia prima serata libera dopo pappe e pannolini da una parte e scrittura alienata dall’altra per consegnare il secondo libro; potevo baloccarmi in quella fase meravigliosa in cui sogni, ti dici, sì ce la farò, il libro piacerà a tutti, litigheranno per averlo, che poi corrisponde a quel paio di mesi successivi all’invio del libro alle case editrici, che prevede anche giorni in cui ti dici: non piacerà a nessuno. Stasera potevo rimanere in quella beata ignoranza, e invece no. Ora so già che Mara Calamai non ci tiene affatto a conoscermi, non gliene può fregare di meno, non pensa di perdersi nessuna promessa, nessuna futura emersione, niente scogli assolati, solo latrine, fogne, pattume, in una parola: il volgo indistinto. Oppure no, forse semplicemente non vuole compromettersi incontrandomi, non avendo ancora letto il libro. È solo molto, (troppo) professionale. Non pensiamoci più, non stasera.

			Intanto la mia agente si è già volatilizzata come quei corvi che divorata la preda passano ad altro, quando vedo Matteo Ginzi, uno scrittore di cui posso definirmi amica, seppure non intima (che parole insulse sto usando, vero Rita?). Anche lui scrive per Apice, lui è un semi-emerso, ma avendo da poco firmato per il suo terzo libro con una casa editrice così importante emana quell’aura di chi ce l’ha fatta, nel suo caso rimanendo umile. Perciò può parlare con me per più di cinque minuti, pure se all’attivo in quel momento ho solo un primo romanzo pubblicato con una media casa editrice, che è piaciuto più alla critica che al pubblico volendo essere buoni, e non considerando che i critici che ne hanno scritto si contano sulle dita di una mano.

			Matteo quasi si scusa, dicendomi che il suo prossimo libro in realtà è tratto dal suo blog, che non aveva velleità letterarie ma Apice lo ha voluto lo stesso, perché dice che è molto buono. Tradotto: venderà. Matteo, nonostante tutto, cioè nonostante tutto quello che io penso di me stessa e che lui non può per fortuna sapere, mi stima. Da quando partecipai con lui a una manifestazione sull’acqua come bene pubblico e diritto inalienabile. Matteo mi sta chiedendo di me ora, quando vedo alle sue spalle nientemeno che Mara Calamai, è a pochi metri, cerco di non guardarla ma forse sta venendo proprio verso di noi, spero di no. Mi assale il terrore. Ma perché sono così spaventata? Ormai è chiaro che sta venendo, Matteo non l’ha ancora vista, così lei senza dire: scusate, prego, eccetera, chiama ormai a un paio di metri di distanza: Matteo!

			Lui si gira e io comincio a indietreggiare, non sono io, sono le mie gambe. Lentamente faccio un passo e poi un altro, sempre all’indietro, senza smettere di guardare la scena davanti a me, che consiste in Mara Calamai che è venuta a salutare il prossimo scrittore in uscita della sua casa editrice.

			Quando Matteo si gira di nuovo verso di me per presentarmi la sua editor io ho già fatto ben cinque passi all’indietro, continuando a guardare verso di loro come una condannata a morte che non ha il coraggio di voltare le spalle per correre via più agevolmente. In realtà sono state le mie gambe a decidere di allontanarsi molto piano, di soppiatto: come possono essere state altro da me? Come posso aver fatto un movimento che non mi appartiene?

			Anche se Spinoza lo ha detto secoli prima che ogni corpo è composto di moltissimi individui, io non mi do pace. Quale individua in me ha deciso di arretrare? Per quale parte l’ho subita e per quale parte l’ho determinata? Non c’è più tempo per rimediare, mi sono ormai confusa con il resto delle persone che bevono e si divertono e per fortuna nessuno si è accorto della mia idiozia. Mi sono allontanata già talmente tanto che Matteo, dopo uno sguardo stupito verso la mia dipartita, non può far altro a quel punto che voltarmi di nuovo le spalle e cominciare a parlare con Mara Calamai.

			 

			«Perché ti sei allontanata?» chiede Rita.

			«Per la vergogna».

			«Vergogna di cosa?».

			«Vergogna di essere un impiccio posato proprio lì, tra Matteo e Mara Calamai. Vergogna che si è tramutata dopo soli cinque minuti in un: perché quella grande maleducata di Mara Calamai non ha detto: “Scusate se vi interrompo, Matteo posso parlarti un attimo?”. Perché non mi ha stretto la mano, poteva presentarsi da sola, no?, oppure aspettare che Matteo lo facesse. Sono sicura che lui ci avrebbe presentate».

			«Allora perché non hai aspettato quel momento?» chiede Rita.

			«Ma te l’ho detto. Mi vergognavo perché il fatto che Mara avesse cominciato a chiamare Matteo a distanza, senza considerare minimamente la mia presenza, mi ha fatto vergognare. E ieri sera con la prof americana mi è successa la stessa cosa. Quando mi ha sputato, mi sono vergognata moltissimo. E l’unico pensiero è stato: devo nascondere quel boccone, posso solo ingoiarlo. Posso solo ingoiare la prova che la prof non ha avuto nessun rispetto per me».

			«Salvo poi pensare, sempre cinque minuti dopo, come dici tu, che la professoressa era stata anche lei una grande maleducata perché, per la foga di mangiare e parlare, non aveva prestato attenzione a quello che stava facendo e poi non si era scusata» dice Rita.

			«Sì, ci penso sempre, ma dopo. Il primo istinto è soccombere. Anche di Mara Calamai solo dopo ho pensato: perché ha cominciato a chiamare Matteo da lontano, come se non avesse visto che lui stava parlando con me?».

			«Sei sicura che ti aveva visto?».

			«Sicurissima. Ci eravamo sbirciate mentre lei provava a interromperci. Così me ne sono andata, per nascondere il fatto che lei non aveva voluto vedermi».

			«Tu hai problemi con l’aggressività?» chiede Rita.

			«In che senso?».

			«Quando subisci un’aggressione hai problemi a reagire?».

			«Non mi era mai sembrato così».

			«Riformulo la domanda: hai problemi a reagire all’aggressività di persone sconosciute?».

			«Uhm… sembra di sì, a questo punto».

			«Perché? Non sarebbe più facile reagire contro gli sconosciuti?» chiede Rita.

			«Non lo so. È come se il pensiero negativo che faccio su di loro mi bloccasse e mi spingesse a fare il contrario, come se non volessi subito sbilanciarmi, anche quando si sono sbilanciati loro per primi comportandosi male, mi pare che perderei comunque un vantaggio nell’esprimere una reazione vera. Oppure perché il primo pensiero che mi passa per la testa è che di sicuro la colpa è mia. E questo, per certo, me l’ha insegnato mia madre».

			«Davvero?».

			«Se ci pensi, a volte è anche una cosa buona: se la colpa è tua puoi illuderti di cambiare le cose».

			«Illuderti?» ripete Rita.

			«Sì, perché poi… non è detto».

			«Che succede poi?».

			«Poi, a parte mia madre, mi è sempre molto difficile staccarmi all’improvviso da qualcuno».

			«Sì, lo capisco, ma che rapporto avevi con queste due sconosciute, con la professoressa e con l’editor?».

			«Mi era comunque difficile trattarle subito male, proprio perché erano sconosciute. Con gli amici posso litigare… perché sono abbastanza sicura di non perderli».

			«Quindi non ti concedi l’aggressività con lo sconosciuto».

			«No».

			«Non ti concedi la naturalezza con lo sconosciuto».

			«No, forse perché… appunto ho paura di perderlo del tutto… prima di averlo sedotto? Sì, forse è questo. Spero sempre di sedurre lo sconosciuto e per sedurlo devo compiacerlo».

			«Allora perché non sei andata verso Mara Calamai per sedurla?».

			«Perché ho voluto compiacere il suo desiderio di non conoscermi».

			 

			Che poi non è che le sedute con Rita avvengano esattamente così. A volte vorrei registrarle ma so che comunque non sarebbe la stessa cosa, ed è abbastanza avvilente non poter portare lei in scena e doverla sostituire con la sua lingua, non potervi far vedere la sua bocca quando scompare dallo schermo del mio telefonino con me che le dico: «Rita, puoi spostare la testa un po’ più su per favore?». Se non vedo la sua bocca non capisco la reazione alle mie parole. A volte la faccio ridere e lei ha questo modo tutto suo di buttare la testa all’indietro che io non potrò mai rendere qui fino in fondo. Sento spesso miagolare il suo gatto e a fine seduta qualche volta le chiedo di inquadrarlo, mi pare che debba salutare anche lui. Per Rita sono la prima paziente online, non le era mai capitato finora. Eravamo sedute a parlare allo stesso incontro letterario in Italia, anche i nostri fogli erano allineati vicini sul tavolo, solo che il mio era pieno di pasticci e righe cancellate, e il suo constava di ben cinque parole in fila l’una sotto l’altra, e lei su quelle aveva costruito con calma tutto il suo intervento. Aveva appena smesso di parlare quando, piegando la mia testa verso di lei, le stavo già chiedendo: «Potresti prendermi in analisi? Solo che abito dall’altra parte del mondo. Dovremmo farla al telefono». E lei, finendo di sistemare le sue cose e ancor prima di alzare lo sguardo su di me, con grande rapidità mi diceva: «Non l’ho mai fatto, ma fammici pensare».

			Mi era piaciuto molto quel dichiarare subito: non l’ho mai fatto, ma anche: ci penserò. La velocità con cui era avvenuto tutto, così diversa dai miei soliti abboccamenti con le persone. Era stato tutto così nuovo, la mia sfacciataggine nel chiederle in mezzo a tanta gente seduta davanti a noi, ma pianissimo al tempo stesso, una cosa così privata e la sua risposta veloce, anche se non definitiva. Per me è stato un colpo di fulmine, quello che pensavo non esistesse, non avendolo mai provato nelle sedi amorose deputate.

			Poco dopo abbiamo fissato un appuntamento nel suo studio prima della mia nuova partenza per l’America, sono andata lì e ho snocciolato una tale quantità di fatti e dati che pensavo di averla tramortita e che non l’avrei rivista mai più e quando a fine seduta l’avevo guardata dicendo: io non so neppure se avrò abbastanza soldi per andare avanti con questa cosa, a quel punto il gatto si era stiracchiato proprio davanti a me. Rita non aveva detto niente, così mi ero alzata per andare via. Lei mi aveva accompagnata alla porta e in meno di un attimo mi ero lasciata risucchiare da un’aria freddissima che aveva continuato a esistere per tutto quel tempo fuori dal suo appartamento, lo realizzavo allora. Poi avevo fatto almeno un centinaio di scale per uscire da quel palazzo antico senza ascensore e mi ero fermata a lungo a guardare il fiume poco più avanti. Mi sentivo felicissima, non sapevo neppure perché. Non c’era alcun motivo se non gli stessi che appartengono forse all’innamoramento, è sempre qualcosa che, se lo vai a osservare fino in fondo, manca di senso. Sette giorni prima mi avevano asportato un feto morto, adesso guardavo quell’acqua scorrere con un’allegria certa, fuori discussione.

			 

			Se mandassi queste poche pagine alla mia agente lei mi chiederebbe subito: «Hai già pensato a quale sarà l’elemento di conflitto con la tua analista? Non ti sembra di esagerare con tutta questa ammirazione?».

			«Dicono sia normale» risponderei, «la chiamano luna di miele analista-paziente: sembra che i primi mesi siano perfetti, come in una storia d’amore».

			«Che c’importa della realtà? Perfino La coscienza di Zeno che tu citi sempre, mi sono informata, nasce da una doppia vendetta: di un dottore che pubblica gli appunti che gli ha lasciato il suo paziente senza chiedergli il permesso, e del paziente che abbandona l’analisi senza avvertire il dottore. Nel tuo romanzo è previsto qualcosa del genere? Se è tutto così perfetto tra te e questa Rita, a cosa ci attacchiamo per vendere due copie in più?».

			«Aspetta! Non ho nemmeno cominciato a dire nulla su questo rapporto e sul perché sono andata da lei. Devo ancora raccontare perché ho lasciato il mio Paese, anzi, non so se posso raccontarlo, perché spesso non me lo ricordo. Questa è una delle cose che ho chiesto a Rita di aiutarmi a ricordare».

			 

			Quando guardo fuori nella calma assolata di questo giardino secco che non so curare, che non ho voglia di annaffiare perché penso sia un’impresa persa in partenza lottare contro l’arsura che viene dal deserto; quando sono qui seduta, immobile, in silenzio, faccio uno sforzo di concentrazione enorme per capire, ma poi rinuncio e penso: devo chiedere a Rita perché sono voluta venire in questa landa desolata che alcuni chiamano la terra dei sogni, dove io non ho niente e non sono niente. Sono venuta per questo? Per essere umiliata? In Italia avevo tutto, qui nulla. Ho fatto imbarcare così tanta acqua alla mia nave, all’inizio per gioco, che poi mi sono ritrovata sulla riva opposta sopra una zattera alla deriva. Quali sirene ho ascoltato?

			Invece di qualche mito greco mi torna in mente una favola che io e mio fratello leggevamo da piccoli: Quel che fai tu è sempre ben fatto. È la storia di due contadini che hanno nutrito un bel cavallo per venderlo al mercato che sta in città.

			Dei due è il marito (figuriamoci) che parte all’avventura e la moglie gli dice sulla soglia di casa: “Vài, marito mio. Quel che fai tu è sempre ben fatto”. Il contadino, invece, ben prima di arrivare in città comincia a scambiare il cavallo con altri animali che incontra lungo la strada al seguito di altrettanti contadini. Pensando ogni volta di farci un bel guadagno, baratta quello che ha per qualcos’altro e questo altro – ai lettori tutto ciò è evidente – ha sempre un valore economico inferiore: all’inizio scambia il cavallo con una mucca pensando che lui e la moglie avranno del buon latte; poi scambia la mucca con una pecora valutando più importante avere la lana; poi per lo stesso principio scambia la pecora con un’oca bella grassa e piena di penne; poi l’oca con una gallina e infine, fermandosi a bere in un’osteria situata anch’essa prima della città, il contadino incontra l’oste che sta per svuotare un sacco di mele marce e decide che deve assolutamente averle: potrà darle da mangiare ai maiali appena rientrerà a fine giornata.

			Già a questo punto io e mio fratello non capivamo più il senso di quella storia. Ma il bello, ogni volta che provavamo a rileggerla, veniva sempre dopo, quando il contadino tornava a casa con le mele marce e raccontava tutto alla moglie. Allora lì la cosiddetta morale, presente in tutte le altre favole che leggevamo all’epoca, smetteva completamente di essere evidente. Il contadino infatti riusciva a coinvolgere la moglie nel suo entusiasmo, spiegando la ragione dei suoi cambi – il latte per la mucca, le penne per l’oca –, tanto che la moglie ogni volta batteva le mani e diceva: “Bravissimo”. Perfino dopo aver visto il sacco di mele marce la moglie lo abbracciava, ripetendo e dunque confermando la stessa frase detta all’inizio della storia: “Marito mio, quel che fai tu è sempre ben fatto”.

			Se da bambina non avevo mai capito le ragioni del marito, e tantomeno quelle della moglie, ora realizzavo con raccapriccio che in quella favola io ero diventata il contadino partito dalla campagna con il suo bel cavallo per raggiungere la città, con la differenza però che, quando lui era tornato a casa con le mele marce, la moglie – sempre io – gli aveva detto: “Ma che diavolo hai combinato? Idiota”.

			Come hai fatto a non accorgerti ogni volta che stavi cambiando in peggio? Perché questa frenesia di valutare sempre migliore la circostanza che aveva come unica qualità solo il fatto di essere nuova, per ritrovarti alla fine in un Paese straniero di cui non conosci la lingua, per il quale non sei affatto attrezzata e che mai, dico mai, era stato il tuo sogno?

			«Questa è la voce di tua madre?» chiede Rita. «La moglie del contadino che ti dice cosa diavolo hai combinato è tua madre? Oppure è la madre che hai interiorizzato, che è molto più severa?».

			«Se è per questo ieri quella “vera” mi ha detto al telefono: “Sei finita a fare la locandiera”. Io ci ho riso sopra per non darle soddisfazione, rispondendo: “Meglio di niente”. Per fortuna ho letto Goldoni».

			 

			C’è stato un momento in cui mi sono guardata indietro e non ho visto nulla, ossia: non ho visto la strada che mi aveva portato fin qui, in questa città desiderata da molti, con le palme svettanti e tutto il resto. E con una solitudine che ti si porta in gloria: era questa la gloria hollywoodiana riservata a noi comuni mortali? Devo ricostruire con Rita tutti quei cambi sbagliati, devo capire perché dal cavallo sono arrivata alle mele marce. E chi ti dice che avevi un cavallo?, potreste ribattere voi, magari era già una tartaruga. No, era un cavallo, andavo così bene a scuola e a noi studenti degli anni Ottanta avevano detto che se avevi successo negli studi potevi accedere alla scalata sociale. Ma a un certo punto io avevo trasgredito. Era chiaro, ormai. E il risultato era questo.

			«Le tue mele marce consistono simbolicamente nell’essere andata in America con tuo marito e tuo figlio?» chiede Rita.

			«Beh… sì. Solo che la mela marcia sono io».

			«Quindi, ricapitolando: tu sei il contadino che sperpera il suo tesoro/talento ancora prima di arrivare in città, sei la moglie che lo accoglie dicendo che diavolo hai combinato, e sei la stessa mela marcia che lui le ha portato indietro. Pensi di aver recitato tutte le parti in commedia?».

			Un egotismo incredibile, mi è chiaro solo in quel momento. Che vergogna.

			Una bella illusione, direi. (Ma poi Rita ha detto proprio questo?)

			 

			Dopo qualche seduta mi rendo conto che la vera domanda non è come ho fatto ad arrivare qui, ma perché non riesco a tornare a casa.

			 

			Anche mia madre me lo chiede continuamente: «Che ci stai a fare lì?». A volte la domanda prosegue con tutto un apparato di considerazioni: «Che ci stai a fare lì, con tutti gli anni che hai passato a studiare? Che ci stai a fare lì, quando in Italia eri una professoressa e avresti perfino potuto fare carriera all’università?». (Quest’ultima ipotesi non è del tutto vera, ma a noi due sembra a volte talmente verosimile da poterla dire.) «Che ci stai a fare lì ora che devi vendere il terzo romanzo e sai bene che i contatti vanno continuamente rinnovati? Che ci stai a fare lì con tutte le persone a cui vuoi bene in Italia?». Tutte cose che le ho detto io, peraltro, o forse lei prima le ha dette a me, non so ricostruire ora l’uovo o la gallina, ma non immaginatevi una madre tipo l’Anna Magnani di Bellissima che vuole che la figlia diventi qualcuno a tutti i costi, anche perché io bellissima non lo sono mai stata. Anzi. Mia madre mi ha sempre riportata alla logica stringente del farsi pagare per ciò che si fa altrimenti è un vizio e non un lavoro, mettendo insieme una miscela ben assortita di marxismo involontario e cattolicesimo perseguito. 

			Solo che io continuo a disobbedirle ogni volta. Dovessi farli due soldi con la scrittura, forse a quel punto smetterei.

			 

			Quando entrava nella mia camera di adolescente e mi trovava sdraiata sul letto a scrivere con il computer appoggiato sull’inguine, mi diceva: «Ti si seccheranno le ovaie». E in effetti oggi paiono piuttosto secche, per fortuna che di sguincio un bambino l’ho fatto nel frattempo, e questo è riuscito bene, forse perché non ci pensavo per niente ad averlo. Le cose mi sono sempre riuscite meglio quando non le desideravo. Il desiderio è sempre stato il mio nemico più grande.

			A me pare di essere sempre andata via da un posto quando iniziavo a raccogliere qualcosa. Come se, dopo aver seminato un desiderio in lungo e in largo, invece di aspettare la nascita dei frutti me ne fossi andata dopo le prime ciliegie ancora verdi, o al limite, dopo averne mangiata una appena rossa e averne constatato la bontà.

			 

			È come se da adulta non avessi mai potuto godere dei frutti del mio raccolto, di questa cosa sono piuttosto convinta. E invece Rita ci metterà sopra una bella pietra quando mi chiederà: «Sei sicura di andare via quando iniziano a maturare buoni frutti? Se hai assaggiato solo una ciliegia, come fai a sapere che anche le altre sono buone? O magari te ne vai appena senti che qualcuna non è buona, così eviti di sapere che anche le altre sono cattive?».

			Rita si è dunque convinta dell’esatto contrario? Che io vado via da un posto appena sta nascendo qualcosa di brutto, di sbilenco, per paura di non veder crescere quello che avevo piantato? Lei dice di no, dice che la sua era solo una domanda, ma io alla neutralità delle domande non ho mai creduto, forse perché ho studiato (e perfino insegnato, adesso a ripensarci mi pare assurdo) il latino, in cui esistono addirittura due tipi di domande retoriche: se ci si aspetta dall’altro una risposta negativa, si pronuncia NUM all’inizio della domanda; se ci si aspetta una risposta positiva, si dice NONNE. Mi pare più onesto, no?

			Comunque quello che pensa Rita dopo un po’ comincio a pensarlo anch’io, e dunque è già chiaro e certificato dopo appena una manciata di sedute che io non vado via da un posto lasciando a terra corone di alloro pronte a essere indossate; piuttosto m’incammino sempre con una scarpa e una ciavatta, come dicono a Roma, l’ultima città in cui ho abitato. Sono un ibrido che va verso una qualche fermata dell’autobus beandosi dell’incognito che immagina davanti a sé, che vince sempre sul conosciuto rimasto indietro, come se l’immaginazione vincesse sempre sulla realtà. E fin qui potreste dire: certo che le fantasie vincono sempre, lo diceva anche Leopardi, no? Certo che l’idea di un cavallo sarà sempre più affascinante del cavallo stesso (che tortura questo cavallo), che le cose immaginate rimarranno sempre più belle, migliori, perfette, incorruttibili. Se si rimane fermi a terra in un posto e si fantastica su un altro, quest’altro, quest’alterità rispetto al sé, al già esistente, vincerà ogni volta. Il problema si pone quando questo altro posto tu lo vai a raggiungere realmente, quando su quell’autobus ci sali e, una volta scesa, trovi il vuoto: anche Leopardi era rimasto deluso da Roma. Però a quel punto aveva girato i tacchi e se n’era andato.

			Invece a me succede di fermarmi lì, nel nuovo luogo raggiunto e non più solo immaginato, e partecipare alla natura di quel vuoto, riempirla di fantasie di una qualche redenzione, la piccola fiammiferaia che accende uno alla volta tutti i suoi fiammiferi fino a scaldare non solo se stessa, ma tutto il nuovo Paese, la comunità intera. Che sogno evangelico dio mio, non potevi immaginare qualcosa di meglio? Il fatto è che a un certo punto mi trovo a godere della mia povertà, di spirito e di mezzi, vagheggiando future ricchezze morali che non mi darò il tempo di far crescere, e il barlume di questa lontana realizzazione servirà a quel punto a scaldare soltanto me, per pochi minuti, finché non arriverà una notte lunghissima, ogni volta: la notte dell’essere, di quello che realmente si vede davanti. Il nulla.

			Povera piccola bambina (non sapevo di pensarmi così spesso come una bambina e la cosa mi agghiaccia), che deve darsi tanto da fare nel nuovo Paese, nel nuovo stato dell’essere, perché non sa nulla, non conosce nessuno.

			O forse è solo un’impossibilità di decidersi. La gioia di approdare a sempre nuovi tavoli da gioco e la fatica di rimanere lì, seduta con una sigaretta accesa tra le dita e una bombola dell’ossigeno attaccata ai polmoni per respirare, come capita a certi giocatori incalliti a Las Vegas; oppure è il non tollerare il ricordo di quell’ultima sera a Roma a un tavolo di scrittrici tutte attorno all’unico scrittore affermato e quei sorrisi di lui un tanto al chilo, a seconda della posizione raggiunta. O ancora, è perché a un certo punto mi annoio. Non voglio fermarmi, ma solo sfiorare, pensare che potevo farcela ma infine non ho voluto, già presa da altro. Voglio illudermi di aver deciso io di mollare la presa, solo per non ammettere un’altrettanto fatale e tragica verità: di non avere abbastanza talento in nulla.

			Rita non risponde a nessuna delle mie domande. Mi guarda. La sua faccia è gigantesca nel monitor. Pacata. Non si sforza di sorridere né di fare altro. Pur di tirarle fuori una reazione mi trasformo in un’adolescente, mi manca solo di masticarle la gomma in faccia quando dichiaro: «Preferisco stare male piuttosto che stare sempre uguale».

			«Ah sì?» dice lei a quel punto.

			 

			Quella stessa frase non mi era sembrata così infantile quando l’avevo detta a mia madre nel momento in cui, poco prima che partissi, aveva pronosticato la mia futura infelicità americana. Mi aveva detto: cosa ci vai a fare lì? Cosa c’entri tu con quel posto? «Niente» avevo risposto trionfante, «ci vado apposta». Non consisteva forse in questo l’inquietudine: accettare di stare peggio piuttosto che vivere sempre allo stesso modo? Alla fine, non sapendo più cosa dirle, avevo tentato con un: «Io ci sono nata così, è il DNA, mi ci hai fatto tu». E lei a quel punto, quasi sognante, come se le avessi tolto un peso: «La natura è un mistero, cosa potevo saperne io che saresti nata così?». «Va bene, va bene, stai tranquilla» le avevo risposto, «nessuno ti sta rimproverando».

			La passività di quella sua reazione mi aveva molto colpito, bastava dire tutte quelle sciocchezze sul DNA per silenziare le sue aggressioni? In effetti lei da sempre parlava in questi termini di mio fratello, il suo figlio prediletto: «È il DNA che l’ha fatto tanto freddo. Nella mia famiglia gli uomini sono tutti così» diceva, «per questo ho sposato un uomo allegro come tuo padre». Come non capirlo prima? La finta naturalità delle cose la tranquillizza, la tragedia di sapermi lontana e fallita le diventa più sopportabile se sa che non l’ha provocata lei in nessuna parte, con le sue mani. Ma io non le farò più questo regalo.

			Si può scegliere un luogo solo perché è più angosciante di quello da cui si proviene? Si può scegliere il medesimo luogo per farci vivere un bambino? Si può pensare di vivere in un posto solo per stare peggio e considerare quel peggio un valore per sé e per la propria scrittura? Cosa significa stare peggio?

			«Ma tuo marito e tuo figlio sono felici lì?» chiede Rita.

			«Felicissimi».

			 

			Anche Roma era già trascorsa sotto i palmi delle mani, le piante dei piedi, l’ultima volta che ci ero tornata già la rivivevo come un ritratto dai colori troppo sgargianti, con le nuove panchine di via del Pigneto e intorno dei ragazzi che si chiedevano se io e mio marito seduti lì senza far niente fossimo degli sbirri in incognito o dei turisti. Seduti per ore ad aspettare un amico su quelle panchine che ora si saranno già macchiate, saranno piene di scritte o saranno state distrutte. Per gioco o per noia, per dispiacere. Le aiuole intorno erano già piene di bottiglie vuote e fogli di carta, di scarsa voglia di aspettare un cestino per depositare un’immondizia qualsiasi. Sono questa mancanza di pazienza e questa sciatteria che contraddistinguono noi italiani, pensavo. E al tempo stesso una rassegnazione sfinita per i difetti nostri e degli altri. Le piante di rosmarino che venivano su dalle nuove aiuole erano già seppellite dai rifiuti, e nessuno a sistemare, nessuno, ma tutti a prendersi quel sole. Io per prima.

			 

			Non si capisce cosa dobbiamo farne di queste immagini, Rita e io. Sono andata da lei perché a un certo punto mi sono bloccata. Non riesco a vivere qui, a guidare, a parlare, a mangiare come loro, ma non riesco neppure a tornare a casa. Non sono un’esiliata né una rifugiata né una perseguitata. Non sono una cosmopolita. Non sono arrivata qui di notte con i barconi né strisciando attraverso la frontiera messicana, e mi sento in colpa anche per questo.

			 

			«Funziona questa Rita?» mi chiede mio marito.

			«Sì-sì».

			«Beata te che hai una Rita, a me è rimasta solo Manuela».

			«In che senso?».

			«Non sai come dicono i messicani?».

			«No».

			«Stasera vado con “manuela”» e fa su e giù con la mano davanti al pacco, «per dire: stasera starò solo con la mia mano».

			«Vuoi dire che le mie sono solo pippe mentali?» gli faccio già urtata.

			«Non ci avevo pensato».

			«Io sì».

			 

			Mi sento in colpa soprattutto quando non sono felice. I miei genitori mi hanno insegnato che l’inettitudine va lasciata dentro i romanzi, studiata per prendere un bel voto all’interrogazione di italiano. Recintarla all’interno di un libro, mica viverla veramente. È stata mia madre a mettermi in mano Madame Bovary, perché è un bellissimo romanzo e perché Flaubert diceva: Madame Bovary c’est moi, ma appunto, Madame Bovary è lui, mica ti sognerai di esserlo tu. Una delle frasi che ho sentito dire sempre da mia madre quand’ero piccola: «Anche a me piacerebbe tanto fare quello che mi pare, che pensi?». E quando io, ormai adolescente, le sibilavo: «E fallo, no?», lei subito: «Eh sì, sarebbe bella!». Ma la cosa che mai ho pensato di chiederle doveva essere in realtà: «E cosa volevi fare di così osceno da non nominarlo neppure?».

			Mio padre, appena ho cominciato la prima elementare, la “primina” anzi, che essendo di gennaio mi avevano mandato a scuola un anno prima, mi aveva avvertito: «Io non devo dire per forza che mia figlia è laureata. Se avrai voglia di studiare, studierai. Altrimenti qui davanti c’è la fabbrica. Le vedi le ragazze che vanno lì tutte le mattine alle cinque? Tu non le vedi perché dormi ancora, ma io sì». Mi è stato chiaro fin dall’inizio che avrei dovuto sfruttare al massimo i miei talenti, di evangelica memoria – avete presente, no, la parabola sul padrone che parte per un lungo viaggio e lascia ai tre servi dei talenti da far fruttare, e quando torna uno li ha sotterrati e gli altri due li hanno moltiplicati, e solo loro sono buoni cristiani. Nella mia famiglia è stato da subito chiarissimo che questi talenti andavano moltiplicati, non tanto per guadagnare dei soldi (quella è roba da protestanti!), ma per gratitudine verso chi ce li aveva dati. E io per molti anni li ho fatti fruttare, così mi pareva almeno. Così dicevano le pagelle, così dicevano le insegnanti, seppure evidenziando sempre il carattere spigoloso, già dalla scuola media. La leggenda dei miei genitori recita: quando eri piccola eri un angelo, poi sei cambiata. C’è chi si perde per il poco capire e chi per il troppo, diceva mio padre.

			Solo ora, con un figlio molto diverso da me, che smette dopo un minuto di fare i compiti dicendo: «Vado a giocare», capisco quanto io ci tenessi invece a compiacere i miei genitori come se il loro affetto passasse da lì. Sei brava, quindi ti voglio bene. Mia madre diceva: «Non posso credere di aver avuto una figlia così brava a scuola, io che lo ero così poco, ma è anche vero che a me chi dava fiducia? I miei genitori? Mia madre sempre impegnata con cinque figli più i suoceri, o mio padre che tornato dalla fabbrica non spiccicava una parola con me e io con lui men che meno? Sei fortunata» mi diceva. E io mi sono sentita a lungo così, prima che scoppiassero quelle mele putrefatte di cui sopra, che mi avrebbero costretta a lasciare tutto quello che avevo costruito per seguire una stupida ambizione tutta mia, che nulla aveva a che fare non solo con il successo, ma proprio con una realizzazione personale, sociale e lavorativa.

			 

			Il giorno che i miei mi portarono a conoscere la suora che avrebbe insegnato in primina, avevo cinque anni e sapevo già dire arrivederla, mi scusi, eccetera, tutti retaggi di un contesto formale che mio figlio oggi non si sogna minimamente. Appena scesa dalla macchina vidi una lunga discesa di brecciolino e cominciai a correre felice fino al portone della scuola, che in realtà era una casetta a due piani dove abitavano queste suore benedettine, ognuna con una sua piccola classe a cui insegnare. Suor Angelica, la mia futura maestra, era appena comparsa da dietro la porta a vetri quando mio padre, arrivato con l’affanno della corsa anche lui ma solo per raggiungere me, mi aveva dato uno schiaffo in piena guancia dicendo: «Quante volte ti ho detto di non correre appena scesa dalla macchina? Buongiorno suora, l’autorizzo a punire mia figlia nello stesso modo se non le obbedisce». La suora mi aveva poggiato una mano sulla testa, io non avevo versato una lacrima nonostante le guance mi andassero a fuoco. Nel frattempo, con più calma, era arrivata anche mia madre con in braccio mio fratello piccolo.

			 

			Mio fratello è bello, io matura. Mio fratello l’avevano scelto quando aveva sei mesi per fare Gesù Bambino nel presepe vivente della mia scuola materna. Le foto ritraggono lui che sembra un bambolotto tra due figure mignon di Giuseppe e Maria, anche loro bellissimi bambini di nove-dieci anni “prestati” dalla scuola elementare; poco più in là, fuori quadro, sono seduta io, quattro anni, maglione a collo alto e gonna kilt corta che mi lascia scoperte le gambe su una paglia ispida, la bocca mi si storce in un punto di fuga che va a perdersi chissà dove. Dalla foto non si vede che all’epoca avevo cominciato a balbettare, esattamente dopo la nascita del piccolo Gesù. Cosa voglio dire con questo?

			(«Siamo pieni di ritratti di inadeguatezza come questo. Lo capisci?» dice Carla alla sua autrice. «Sì, lo capisco» rispondo mortificata. «Siamo pieni di persone che giustificano tutte le loro mancanze con ritratti come questo. Ti è chiaro?» insiste Carla. «Ma non ce l’hai una scena un po’ più spettacolare, tipo che la protagonista riceve uno schiaffo dal padre morente, come in quel libro che ti piace tanto?». «No, mi dispiace ma mio padre non è morto». «Allora non potresti inventare qualcosa di più tragico di questa paglia ispida?». «No, non credo. Sai, sono umbra. Vengo dalla terra in cui è stato inventato il valore dell’umiltà». «Sì, certo… dalla stessa persona che poi pretendeva di parlare con i lupi». Insieme avevamo guardato ancora un po’ quella bambina che storceva la bocca, poi Carla aveva detto: «Penso possa bastare. Adesso spostami da quella paglia che mi punge le cosce».)

			Poi anche Rita si era messa in mezzo: «La psicoanalisi ci ha rovinato».

			«Ma proprio tu lo dici?».

			«Proprio io posso dirlo. Non Freud bada bene, ma tutta la psicoanalisi successiva, che ci ha convinto che si possa ritrovare nell’infanzia l’esatto trauma che ci dà ancora dispiacere nell’età adulta. Non è così semplice. Ci sono troppe sinergie che hanno causato l’evento. Gli psicanalisti hanno addirittura la pretesa di capire il momento esatto in cui è stata calpestata la farfalla che ha determinato tutta la vita futura».

			«Quale farfalla?» chiede Carla.

			«Hai presente quel racconto di fantascienza in cui vengono organizzati dei viaggi indietro nel tempo? Al gruppo di cacciatori che partecipano all’esperimento, appena arrivati nel passato, viene detto di non toccare niente perché altrimenti cambierà anche il loro presente, e quelli camminano pianissimo, stanno attentissimi, ma a un certo punto uno di loro si spaventa per un rumore e inizia a correre: corre a perdifiato finché una volta al sicuro non si ferma e, guardandosi la suola delle scarpe, scopre di aver ucciso una bellissima farfalla preistorica, evento che dunque cambierà il corso della Storia, l’elezione del presidente degli Stati Uniti ecc. Ecco, è come se gli psicoanalisti non fossero interessati né al prima né al dopo di quella farfalla, ma solo alla farfalla morta. Per fortuna molti di noi si stanno dirigendo altrove» conclude Rita con un sospiro di sollievo.

			«Quindi devo smettere di raccontarti della mia infanzia?».

			«Ma no, non ho mica detto questo».

			 

			Ci fu un lungo periodo in cui il fratello-ex-Gesù-Bambino si ammalò di allergie non immediatamente riconosciute, poi ci furono diagnosi sbagliate di diabete, e infine medicine che procuravano sfoghi cutanei. Sua madre, ormai insonne, trovava soddisfazione solo in Carla, che non dava alcun problema. Non piangeva mai, né di giorno né di notte.

			«Insomma, cosa vuoi dimostrare?» chiede Carla alla sua autrice.

			«Dimostrare niente: mostrare semmai, diceva Fellini».

			«Ti riempi la bocca di persone morte. Non ti esce il sangue? Non sai dire niente da sola? Forse la morta sei tu».

			«In realtà volevo solo mostrare che da piccola ero brava, non so perché mi sono bloccata su quel presepe con mio fratello dentro. Ti piace ’o presepe?

			«Ancora una citazione?».

			«Scusami, la citazione è un mio tic, non riesco a parlare, forse neppure a pensare senza le parole degli altri, non riesco a dire nulla senza rispondere a qualcuno. Ma ora mi concentro: ora porterò a Rita un’altra prova del mio talento iniziale, della quantità e qualità del grasso che possedeva il mio bel cavallo».

			 

			Prima elementare. Sta nevicando, ma io non mi concedo neppure quel giorno di guardare fuori dalla finestra. È una cosa da maschi, che ancora perdono tempo a distrarsi o a fare strani rumori con la bocca, imitando perpetuamente il rombo di automobili che fanno gare visibili solo a loro. Io a sei anni sono tutta raccolta e compressa verso quel faro di luce che per me è la cattedra, tutt’uno con suor Angelica. È come un pensiero fisso, simile all’amore, una concentrazione speciale, una dedizione volta a irretire l’altro. La neve è poco più in là, luccicante e bellissima, ma il sacrificio è non guardarla per far sì che la suora dica: questa bambina non si distrae mai. Per la piccola Carla è una cosa talmente seria che somiglia a un gioco e ha regole rigorose. Carla non guarda verso la finestra neppure quel giorno in cui capisce dal vociare dei suoi compagni che sta arrivando qualcuno. L’eccitazione è palpabile anche se non del tutto rumorosa – suor Angelica sa come tenere la disciplina –, ma proprio in quel brusio leggero e persistente Carla sa che sta accadendo qualcosa. Continua a guardare e ad ascoltare la suora: solo lei è sorgente continua di sapere. Qualcuno bussa alla porta. È la madre di Luca Nauti, il nuovo. Il bambino che piace a tutte, anche a Carla, moltissimo. La classe si alza in piedi di scatto per salutare la signora, avvolta in un cappotto color carta da zucchero. Carla è felice per aver riconosciuto quello strano colore che ha memorizzato da poco in un romanzo nemmeno poi così facilitato, a pensarci ora, per bambini.

			La suora si alza per condurre la mamma di Luca in anticamera, lasciando per un momento la classe. Luca non è presente quel giorno, ma Carla non pensa che la visita della madre abbia a che fare con quell’assenza, e ricomincia a guardare verso la cattedra ora vuota, in modo che la suora rientrando possa ritrovare subito il suo sguardo. Quando suor Angelica torna in classe la madre di Luca non c’è già più, avrà di certo riattraversato il vialetto in mezzo alla neve.

			La suora si siede dietro la cattedra e dice con una smorfia di dispiacere: «La madre di Luca Nauti è venuta qui per dirmi che Luca si è preso la varicella e non verrà a scuola per quindici giorni». Carla, che aveva dal principio seguito la smorfia di dispiacere della suora, sente alla fine di quel discorso che la sua bocca curvata all’ingiù si rianima immediatamente. È come colpita da una felicità molto più vasta, chiara come quella neve che non si decide a guardare pur sentendo quel luccicore interamente dentro di sé: avrà quindici giorni in più per gareggiare senza Luca, il rivale più pericoloso per conquistare il premio in giocattoli alla fine dell’anno. Solo dopo ripensa che non lo vedrà per quindici giorni. E si sente in colpa. Come se non fosse stata fedele a un amore per via di un amore più grande: la corsa febbrile ad accumulare più stelline possibile per ogni compito ben fatto, così che la sua cartolina viola ne sarà tempestata. Un cielo colmo di stelle. I suoi genitori da un po’ le dicono che è troppo competitiva. Dopo averla spinta in alto perché lei è più matura della sua età, perché non si ammala mai, neppure un raffreddore, nessun problema, vogliono fissare un’asticella perché il salto non sia troppo alto. Dopo averla incoraggiata, dopo averle detto brava, vogliono farle credere che l’importante non è vincere ma partecipare. Partecipare a cosa? E come si fa all’improvviso a desiderare di meno? Come si fa, quando corri, a non desiderare di vincere? Se non si desiderasse la vittoria si potrebbe mai correre?

			 

			Carla impara così a nascondere le sue ambizioni più alte, pensa ci sia da vergognarsene perché, per vincere il premio finale, bisogna essere contenti che il proprio rivale si ammali. C’è qualcosa di sbagliato allora, Gesù non approverebbe. Ama il prossimo tuo come te stesso. E poi c’è quel desiderio fortissimo, necessario per diventare la più brava, la più amata dalla suora: come può essere messo a tacere una volta uscita da quell’aula? Come può lei non pretenderlo da tutti gli altri? Come può non aspettarselo anche da sua madre?

			«È come “il piccolo A”» dice Rita. «Così Lacan ha chiamato il desiderio di quello che ci manca ogni volta per sentirci interi. E intere. Sai perché la mela di Apple non è completa?».

			«No».

			«L’hanno disegnata apposta morsicata. La mancanza di parte della polpa è come il piccolo A, il desiderio di andare sempre oltre. La prova che siamo vivi».

			«Da qualche parte ho letto che quelli di Apple hanno fatto un gioco di parole con la parola morso, che in inglese è byte, come l’unità di misura del computer. Una cosa del genere» provo a ricordare.

			«Il genio perverso dei creatori di Apple è stato nel riprodurre simbolicamente il fatto che il progresso tecnologico va continuamente verso qualcosa di nuovo, che per definizione nel presente manca. Anche i nuovi modelli di un computer o di un telefono rispondono al “piccolo A” e tutti vogliono avere la versione migliore di ogni cosa. Il capitalismo ha trionfato sugli altri sistemi a causa del “piccolo A”: ci ha fatto credere di essere l’unico sistema in grado di realizzare i nostri desideri».

			«Che peccato» le dico, senza essere in grado di aggiungere altro.

			E chi decide quanto grande deve essere il “piccolo A”? Esiste un “piccolo A” per ogni classe sociale? Esisteva un “piccolo A” solo per la piccola Carla? Dov’erano i suoi propri desideri? Esistevano? Sono mai esistiti? Non esiste niente che sia solo suo, questo scoprirà nel tempo. Non esiste nessun desiderio che non sia stato pensato e depositato in lei dai suoi genitori, dalle sue maestre, dal sistema delle interazioni in cui si è trovata a nascere, e in seguito, una volta cresciuta, da tutti coloro che la conosceranno. Non c’è nulla, nessun desiderio, nessuna parola, che appartenga solo a lei. Come non le sono completamente appartenute quelle gambe che hanno vacillato di fronte a Mara Calamai. Era già dissolta a quel punto? Cosa la teneva insieme? Cosa la tiene insieme ora? Magari potesse una volta per tutte credere di non essere completamente padrona di niente, così che anche le responsabilità della sue azioni andrebbero equamente ridistribuite tra sé e gli altri.

			«Voi psicoanalisti fate un bel parlare del falso sé, di quel sé che costruiamo per compiacere gli altri, a partire dai genitori. E dov’è il vero sé? È mai esistito? E se fosse esistito, sarebbe nato per compiacere solo noi stessi? Noi stessi chi? Quanti siamo in un solo corpo? E se non volessi più desiderare?».

			Rita risponde solo a quest’ultima domanda: «La depressione è esattamente questo: desiderare di non desiderare. È la pulsione di morte, presente in ognuno di noi, che non è del tutto negativa. Bisogna solo capire ogni volta quanto spazio farle per darci tregua dal desiderio costante di avere di più, che invece è la causa maggiore dell’infelicità».

			Carla non aveva ancora capito: «E quand’è che la felicità, che quindi è un’assenza del desiderio (sono felice perché non desidero altro che quello che ho) si tramuta in depressione?».

			 

			Il sabato pregavamo a ricreazione. Mi sembrava una cosa bellissima perché succedeva solo quel giorno. Invece di mangiare una merendina, per quindici minuti di fila congiungevamo le mani in una piccola cappella accanto alla nostra aula, poi tornavamo in classe. A fine preghiera suor Angelica si leccava rapidamente pollice e indice e riusciva a spegnere con le dita la fiamma di una candela accesa sopra un altarino. Io la guardavo estasiata tutte le volte che lo faceva. Un giorno si era voltata verso di me: «State sempre molto attenti, soprattutto quando pregate, ai gesti di vanità». Avevo faticato a capire cosa intendesse. Ce l’aveva con me perché mi ero sistemata il collo della camicetta? L’avevo appena scostato per respirare meglio, all’epoca lo si abbottonava tutto.

			«Vanità per la suora era aggiustarsi il collo di una camicetta?» chiede Rita.

			«Sì».

			«Pensa invece alla sua vanità nello spegnere la candela. Nel leccarsi pollice e indice».

			«Un tempo si spegneva così» le dico.

			«Questa suora aveva riconosciuto in te qualcosa di sé che la offendeva» dice Rita convinta.

			 

			 

			Rita sposta pesi, questo mi viene da rispondere quando mio marito mi chiede se l’analisi funziona. Cosa vuol dire, poi, funziona?

			«Hai capito o no se dobbiamo tornare a vivere in Italia?».

			«No, quello non l’ho ancora capito. Tu sei così felice qui» gli dico.

			 

			E tuttavia non fu con quel gesto di vanità della camicetta che rischiai di giocarmi il rispetto della suora. Avvenne qualcosa di molto più grave poco dopo.

			A differenza del primo anno di elementari in cui vado all’asilo di mattina e a scuola di pomeriggio (forse è anche per questo doppio impegno che non sembra per niente affaticarmi, che le persone accanto a me pensano che io sia molto capace), in quel secondo anno vado a scuola normalmente, di mattina, solo che mia madre viene a prendermi con un’ora di ritardo perché esce dall’ufficio alle due. Perciò io e, per fortuna, un’altra mia compagna rimaniamo in classe a mangiare. Le suore fanno quel favore alle nostre famiglie, di tenerci un’ora in più nella classe deserta (anche le suore vanno a mangiare nei loro appartamenti), che diventa un luogo magico o sinistro a seconda dei giorni, del tempo atmosferico, di nuvole che rischiarano o incupiscono i nostri banchi che a fine pranzo dobbiamo ripulire come se nulla fosse stato. Facciamo molti giochi proibiti io e Alessandra, talvolta ci prendiamo addirittura il rischio di sederci l’una dietro la cattedra, imitando la voce della suora, mentre l’altra fa l’alunna diligente che esegue tutti gli ordini, anche quelli più schifosi: metti il pane per terra e dopo mangialo, lecca il banco di Guglielmo. L’altra può anche rifiutarsi di eseguire, ma a quel punto sono previste bacchettate dalla suora-bambina, pizzichi e morsi sul polso a forma di orologio. Un giorno in cui la suora sono io e Alessandra si è rifiutata di fare non so cosa, la inseguo per tutta la classe, senza gridare perché non possiamo mica farci scoprire, è tutto a un massimo di intensità ma senza volume, finché lei non va a sbattere e io pure lungo la parete piena dei nostri disegni incollati in fila uno dopo l’altro. Alessandra scivola giù a peso morto facendosi male a un braccio contro lo spigolo di un banco; io, cercando un appoggio sulla parete, finisco per strappare uno di quei disegni: precisamente il ritratto di Don Bosco. Quando realizzo la cosa mi cresce un grande affanno in mezzo al petto. Alessandra si tocca il braccio dolorante e dice: «Che fortuna!». «Ma come che fortuna?» chiedo io nel panico. «Mancano dieci minuti all’arrivo di mia madre e della suora». Alessandra mi indica il disegno: lo strappo, da sinistra a destra, taglia esattamente in due la tonaca di Don Bosco: «Se ci mettiamo dietro lo scotch non si vedrà niente, perché per fortuna l’hai strappato nel punto in cui è tutto marrone». «Sei sicura?». «Sicura no, però proviamoci. Mica vorrai dirlo alla suora!». La sua paura, anzi il suo terrore raddoppia il mio, che nei giorni successivi si decuplica. Reciterò le cinquanta avemarie del rosario ogni sera per i tre mesi successivi fino alla fine della scuola. Ogni sera prima di addormentarmi lo sgranerò perlina dopo perlina, ave maria madre di dio, per chiedere a Gesù due cose: di non essere scoperta, e di perdonarmi perché non voglio essere scoperta. Pregherò Gesù, prega per noi peccatori, di sostenere la mia bugia anche se sentirò nitidamente che il peccato maggiore consisterà nell’averla detta e nel continuare a dirla. Mi riprometterò ogni sera che alla fine dei miei giorni, adesso e nell’ora della nostra morte amen, confesserò tutto prima di morire, così come ho visto in tanti film. Finalmente dirò: sono stata io ad aver strappato il disegno di Don Bosco. Perdonatemi per non averlo detto e per non aver pagato per questo.

			 

			Un’altra ombra nel mio percorso di anima innocente fu quando vidi il bellissimo sedere nudo del nostro insegnante di yoga e pensai che fosse colpa mia, non sua che non aveva chiuso la porta del bagno mentre faceva pipì. Devo dedicargli ancora qualche riga, non ricordo più molto di lui, se non che era turco e somigliava ad Ali Ağca, il terrorista che qualche mese prima aveva tentato di uccidere il papa, e che perfino mia madre, dopo aver pianto disperata davanti alla tv, qualche giorno dopo aveva definito: molto bello. Quel ragazzo, il sosia di Ali, che all’epoca mi pareva più che adulto ma a ripensarci ora non avrà avuto più di una ventina d’anni, era spuntato all’improvviso chissà da dove, forse dal centro di recupero tossici a venti metri da lì, ed era una presenza perturbante in quella casa di suore. Bello, giovane, somigliante non a un terrorista qualsiasi ma proprio a quello del papa. Inoltre, non suor Angelica ma suor Anna, da sempre dedita alle discipline orientali, l’aveva chiamato per insegnarci lo yoga, che all’epoca nessuno praticava, tantomeno a scuola, tantomeno nel mio piccolo paese. Avevo indugiato su quelle natiche scure, bellissime, sode. A quel tempo mi sembrarono soltanto qualcosa degno di essere guardato. Oggi mi accorgo che il mio sguardo ha conservato quell’immagine per me.

			 

			«È sempre colpa tua quando qualcun altro contravviene alla norma?» chiede Rita.

			«Ma no… non è così».

			«E allora qual era la tua colpa in questo caso?».

			«Aver guardato il suo sedere».

			«Non era stato lui a lasciare la porta aperta?».

			«Sì, ma mi chiedevo se non avessi già visto da lontano quella porta aperta e non avessi potuto fermare la mia curiosità prima di guardarci dentro».

			«Tu vuoi giocare con entrambe le squadre. Che fatica» dice Rita.

			«Quali squadre?».

			«Dentro e fuori dalla norma. Rispettare le regole della comunità, ma esserne anche l’elemento critico»

			«Una gran fatica in effetti. E quindi? Quale vince delle due?».

			«Nessuna delle due. Non del tutto l’una e non del tutto l’altra».

			«I miei genitori mi hanno sempre insegnato prima il dovere e poi il piacere, ma nel tempo ho capito che a me piaceva sparigliare e fare al contrario: divertirmi e poi pagarla cara. Rientravo di notte, pur sapendo che mio padre mi avrebbe punito. Mi prendevo i suoi schiaffi senza alcuna ribellione».

			«Era come se tu gli stessi dicendo: non sono completamente come volete voi» dice Rita.

			«Mio padre si lamentava: “Tu dici sempre di no a tutto e poi ubbidisci, tuo fratello dice sempre di sì e poi fa come vuole”. Mi stava chiedendo di mentirgli?».

			 

			Immagino da un po’ di tempo questo contadino che dà la biada al suo cavallo per farlo crescere bene, gli lucida il pelo, se lo accarezza contemplando future imprese, senza sapere che in quella biada si nasconde già un qualche tipo di veleno che si svilupperà più tardi, impedendo alla bestia di correre e saltare come si deve. Chissà che a questo cavallo non sia stata sbarrata la strada per la prima volta già molto presto, dubitando dei suoi salti, delle sue rincorse, prendendo in giro l’inesattezza dei suoi primi passi.

			O forse la colpa era di Tiziana Lalli, la prof di italiano del liceo, quando ci diceva: «Io vi devo distruggere, così rinascerete migliori». Forse da lei era venuta quella prima spinta a mutare il cavallo in qualche altra cosa? O da altri come lei che ci avevano detto: prima abbiamo scherzato, amabili fanciulli, dimenticate tutte le sciocchezze sulla ribellione e lo Sturm und Drang che avete letto nei nostri libri e fate soltanto una cosa: obbediteci. Obbedite a noi che siamo vecchi e stanchi. Obbedite a noi che siamo morti.

			Tempo dopo avrei trovato altre parole e mi sarei affidata a quelle per un po’. Se proprio dovevo essere distrutta, meglio dal nuovo e vivo, non dal vecchio e morto. Meglio essere distrutta dal non sapere e dal non capire. Meglio per me.

			 

			«Il tuo desiderio, non sappiamo ancora bene il perché, ti porta sempre in posti sconosciuti» dice Rita. «Finché continuerai a sentire come sconosciuto il posto in cui sei ora non potrai abbandonarlo. Potrai andartene solo quando lo sentirai tuo, a quel punto non ne avrai più desiderio e potrai lasciarlo».

			«È una diagnosi terribile» le dico con un tono tra il lamentoso e il divertito. «E cosa posso fare?».

			«Devi integrarti. Non abitare lì solo come una straniera. Finché ti sentirai straniera ti sarà impossibile andartene, perché nonostante il dolore di starci continuerai a nutrire un desiderio».

			«Sono una masochista?» le chiedo.

			«Non più di altri. Potrai andar via dal nuovo Paese solo quando per te non sarà più nuovo».

			«E tornare a casa?».

			«Questo non ci è dato saperlo».

			«Allora devo spezzare un incantesimo».

			«Quale?» chiede lei.

			«L’incantesimo di ripetere cento volte lo stesso viaggio, l’eroina che arriva nel Paese sconosciuto, affronta mille peripezie e, quando sente che il premio è vicino, se ne va».

			«Quale premio ti aspettava in Italia?».

			«In Italia avevo tutto» sibilo dentro il telefono.

			«Quindi il premio lo avevi già ritirato?».

			 

			In altri giorni la storia è tutta diversa, in Italia non solo non avevo ritirato nessun premio, ma non c’era neppure più speranza di prenderlo. Anche oggi spero di ritirare un premio, quello di Super Host (la locandiera migliore, direbbe mia madre): mi sono guadagnata ben cinque stelle sul sito Ring.com, e ci ho messo tanto per arrivare a una media alta, proprio come quando ero piccina. Certo, oggi devo accontentarmi delle recensioni positive dei clienti piuttosto che di quelle dei critici letterari, ma questo in termini di struttura simbolica potrebbe essere anche una quisquilia, credete a me.

			 

			«Cosa devo fare per integrarmi?» chiedo a Rita.

			«Devi ricominciare a guidare. Per quale motivo hai smesso di guidare nel nuovo Paese?».

			«Perché ho paura».

			«Di cosa?».

			«Di andare addosso a qualcuno o che qualcuno mi venga addosso».

			«Vorrà dire che guiderai con la paura».

			«È assurdo che io debba perdere tutto questo tempo per fare una cosa di cui non m’importa niente e che a Roma non mi serviva. A Roma neppure guidavo».

			«Vuoi tornare a Roma?».

			«Non ancora».

			L’incantesimo in cui sono precipitata è tutto in questa scritta che lampeggia sopra le mura della mia prigione: NON ANCORA.

			Not yet, direbbero loro.

			Eppure avevo già detto a Rita che le poche volte che avevo guidato nelle loro freeway – che tutto mi erano parse tranne un luogo di libertà – avevo provato una tensione enorme.

			Immagino sempre chi mi guida accanto migliore di me: tutto il mondo che guida davanti, dietro, di lato, non ha nessuna paura; mi sembra sempre magnifico, il mondo degli altri, soprattutto di quelli che guidano quei camion enormi. Se Dio esistesse sarebbe un camionista. Questo è sicuro. Un camionista che guida un fallo lungo venti metri, con un rimorchio che non finisce mai. 

			E perché non una dea, allora, chiederebbero le mie compagne di studi? Perché il tuo dio non è un non binary? Perché il tuo dio è ancora un uomo, dopo che hai preso perfino un dottorato in studi di genere? Allora sei proprio senza speranza.

			Scusatemi, vi prego, se ci sono ricaduta a immaginare Dio come maschio, bianco, eterosessuale, del resto ci sono cresciuta con questa immagine, perdonatemi. Scusate se di nuovo mi sono lasciata stordire dalla potenza del fallo. Io sono d’accordo con voi che il fallo non è tutto e quando ci dicono che siamo erratiche e per definizione nomadi solo perché la nostra vagina è nascosta e non sappiamo com’è, e dunque non sappiamo chi siamo, questa è una grandissima sciocchezza che dovrebbe condannarci all’erranza dell’essere e dunque, in breve, al non essere. Ma io so che non è così. Lo so.

			Quanto stavo bene dentro gli autobus italiani a sudare, a sentire gli aliti di ogni odore e paese, a prendere le spinte, le imprecazioni, a capire gli umori degli altri, “di una nazione”, si diceva un tempo. Oh quanto si stava bene con quei sobbalzi, le cadute sul pavimento di plastica a bolle, le buche della strada, gli sferragliamenti del tram, oh quanto. Ma se ti sei sempre lamentata moltissimo. Sì, ma in autobus potevi perfino rimorchiare. Una volta mi capitò con un ragazzo egiziano che scese alla mia stessa fermata solo per indicarmi la strada. Oh com’era tutto bellissimo. Per non parlare della finta traducibilità delle cose. «In che senso?» mi chiede mio marito. «I nostri biscotti non sono i vostri cookie, capisci? Perché i biscotti italiani contengono in sé anche la categoria dei frollini, leggerissimi, inconsistenti, che puoi inzuppare nel caffellatte e solo allora acquistano sapore, un sapore buonissimo, e invece quelli americani sono spessi cinque centimetri e hanno dentro tutti i sapori del mondo, cannella, nocciole, peperoncino addirittura, e allora tu potresti dirmi: certo che sì, i nostri cookie sono indipendenti, devono avere sapore di per sé, non sono le sanguisughe di un latte o di un tè come in Italia».

			«Tu sei una pazza… E allora tornaci in Italia» mi urla contro quando non ne può più delle mie litanie.

			«Non è colpa mia se sono venuta qui perché tu dovevi ancora divorziare dalla tua prima moglie e io volevo scrivere un romanzo sull’America che ora nessuno vuole».

			«A volte preferirei che tu mi dicessi: “Basta, torniamo in Italia”. E invece no, mi butti addosso solo tanta inquietudine e mi tormenti ogni volta con un argomento diverso, ma non fai niente per risolvere la situazione».

			«Sto andando per questo in analisi, per capire».

			«E quanto ci vuole a capire? E comunque l’Italia che sogni tu non esiste, non è mai esistita. Forse è nei libri che leggi? È stata tua madre a metterti in testa tutte queste stranezze quando ti ha detto che i libri sono come gli amanti?».

			Quella frase non me la ricordavo per niente. Chi l’aveva riportata a Dario, io o mia madre?

			«Quelli di Apice ti hanno risposto?» mi chiede, sapendo di ferirmi.

			«No».

			«Quanti mesi sono che l’agente ha mandato il libro?».

			«Cinque. Lei dice che se non si sono fatti vivi, la risposta è no. Ma anche per il secondo libro si erano fatti aspettare. Dopo un po’, invece, mi avevano perfino chiesto di mandare una seconda stesura».

			«E poi l’avevano preso?».

			«No, lo sai che è uscito con un altro editore, o non te lo ricordi?» gli chiedo già offesa.

			«Appunto» dice lui, che invece lo ricorda bene. «Allora ha ragione la tua agente. Se non hanno risposto in cinque mesi è un no».

			«Ma non potrebbero comunque rispondere per dirlo? Che cosa ce l’ho a fare un’agente se i “no” vengono detti con il silenzio, come fanno con tutti gli altri?».

			«Su questo hai ragione» mi concede lui.

			«Ma loro sono A-PI-CE!» dico simulando un accento nordico.

			«Io vorrei avere così tanti soldi da comprarla, Apice. Solo per sfizio».

			«Ma dài! Ti pare che mi farei pubblicare da mio marito?».

			«Cos’hai capito? Io vorrei comprare Apice per chiuderla».

			«Chiuderla?».

			«Andare lì da quella… come si chiama quella che ti mandò a quel paese?».

			«Ma no, non mi ha mai mandato a quel paese… è soltanto che non volle salutarmi… Mara Calamai».

			«Prenderei questa Mara Calamai e le direi: “Sai che c’è? Si chiude. Basta”. E se mi chiedesse perché, la risposta sarebbe: “Perché mi va così. Lo decido io”».

			«Che stupido sei!» gli dico ogni volta che si lascia andare in questo modo, anche se mi piace il suo schierarsi sempre e comunque dalla mia parte pur non avendo letto nessuno dei miei libri. Lui ascolta soltanto quello che gli leggo io e capisce se suona. Dice che solo in America potevano diagnosticargli un disturbo dell’attenzione e curarlo, mentre a Palermo era considerato un cretino, e questo non può dimenticarlo, se lo porta scritto in faccia, in una baldanza che mi acceca, mi fa arrabbiare, mi mette seduta e mi fa dire: lui sì che ha trovato la sua casa.

			Se lo paragono ad altri uomini che ho avuto, che volevano mettere bocca su tutto oppure ci restavano male per qualcosa che avevo scritto, mi rallegro per aver scelto Dario, perché posso leggergli solo i pezzi che mi va di leggergli e lui non è curioso di nient’altro. Anzi, se gli leggo un pezzo troppo lungo lo capisco subito: se è in piedi comincia a fare qualche passo per uscire dalla stanza, e se è seduto si alza e mette la sedia sotto il tavolo. Lineare.

			Non ho niente in comune con Dario, ho pensato sollevata quando sono rimasta incinta, e al tempo stesso: ma chi è?, chi lo conosce?, come ho potuto avere a che fare con quest’uomo che – avrei scoperto poco dopo – dorme bene e mangia meglio? Un uomo che sa aggiustare qualsiasi cosa, perfino certi miei malumori, con una pasta alla Norma in cui mette il queso ranchero messicano al posto della ricotta salata. (Mi riprometto sempre di guardare come soffrigge le melanzane, come le adagia delicatamente sulla carta assorbente, quanto tempo le fa stare nell’olio, cosa ci mette nel sugo, penso sempre: ora lo osserverò fare tutte queste cose bellissime, lo guarderò nutrire me e nostro figlio, ma poi mi dimentico. Lo guardo per un attimo e poi c’è sempre qualcosa che mi porta fuori da quella cucina, qualsiasi cosa.)

			Rimando ogni giorno l’idea di sostituirmi a lui nella cura, mi dico che per il momento lui c’è, e se dovesse venire a mancare, se dovesse lasciarmi, sono certa che a quel punto mi avrebbe insegnato almeno alcuni piatti. Mi racconto questo segreto che sto con lui solo perché mi nutre, mi racconto che sono come quegli uomini da romanzo che si sono sposati con la donna che li ha presi per la gola, come se per la gola passasse solo il cibo.

			 

			Anche lui mi mente su alcuni aspetti intimi della sua vita, come il dormire. Si era presentato all’inizio come uomo dinamico, un viaggiatore. Ho poi scoperto che alterna grandi fatiche a lunghi sonni. Così, quando torna a casa dall’hotel in cui lavora, la sua occupazione preferita è cercare di dormire senza che io me ne accorga. Seduto a terra, appoggia la testa sul divano mentre gioca con nostro figlio e chiude per un attimo gli occhi, russa addirittura, salvo poi riaprirli di botto e fare finta di niente quando io entro nella stanza e gli dico: «Non mi dire che stavi dormendo». E lui: «No, perché?».

			Mente anche su quante volte va in bagno. Sa che lo detesto. Detesto che ci vada così spesso, e che prenda delle erbe naturali per andarci visto che la cosa accadrebbe già naturalmente. Qual è il senso di andarci tre volte al giorno? Lui dice che è fondamentale svuotare il corpo, che la maggior parte delle malattie arriva perché il corpo non si è svuotato, che i miei alti e bassi derivano anche da questa discontinuità del corpo che invece a me pare così perfetta, così collegata a quella della testa. Cosa ne sarebbe di me se andassi regolarmente in bagno? Che fine farebbero tutti quei pensieri che si incistano nelle lunghe attese guardando il muro?

			E così Dario si nasconde, non dice mai: vado in bagno. «E perché dovrei dirlo?» risponde lui, «non sono mica un bambino».

			Questa sua salute eccessiva non mi impedisce di pensare che potrebbe venirgli un infarto: tutte le volte che si arrabbia con me gli esce una vena sul collo, come a mio padre.

			Negli ultimi tempi perde la testa perché non voglio iscrivermi all’esame di scuola guida per prendere la patente americana, che mi è necessaria per continuare a guidare qui essendo ormai passati i primi tre mesi in cui potevo farlo da turista con la mia vecchia patente. Questo è un altro motivo per guidare pochissimo e solo intorno al mio quartiere, visto che potrebbero farmi una multa salata.

			Il fatto è che tutte le persone che ho conosciuto qui mi hanno detto che la prima volta ti bocciano per un motivo qualsiasi, l’unico che non hanno bocciato la prima volta è Pino, il nostro amico affittacamere che guida veramente male, e non lo dico per il mio solito gusto del paradosso.

			Qualcuno di voi mi potrebbe persino dire: se è tanta la tua passione di essere umiliata, come abbiamo capito finora, perché non vai a farti bocciare? Sarai contenta di farti dire che non sei in grado. Eh no, allora non avete capito niente. Non ho nessuna passione di essere umiliata. Soprattutto da istruttori da poco maggiorenni che guidano da meno anni di me. È una cosa che non posso tollerare. Guido da venticinque anni. Capito? Venticinque. Potrei festeggiare le nozze d’argento con la mia patente italiana, che tengo religiosamente nascosta in un cassetto con quella foto del mio vecchio naso da far venire un colpo solo a guardarla.

			«Ma almeno provaci!» mi grida addosso Dario. «Hai tre tentativi. Prima o poi lo passerai».

			«Non sopporto di essere bocciata» gli rispondo isterica. «Non sopporto il pensiero che avrei nei giorni precedenti. Non sopporto l’ansia di pensare che sarò bocciata».

			«Intanto iscriviti all’esame».

			«Proprio quello non posso sopportare. E poi non sopporto che per tre mesi mi hanno concesso il diritto di guidare con la mia vecchia patente e ora non posso farlo più».

			«Sei proprio italiana» mi dice.

			«Altroché!» gli grido contro.

			E allora lui grida più forte: «Tanto a te che te ne importa se spendiamo di più per l’assicurazione di una patente straniera? Tu pensi solo ai tuoi libri. Sei chiusa lì in quello stanzino a riscrivere cento volte la stessa cosa. Ma come fai?».

			 

			Come faccio non lo so. E così continuo a risparmiare, a non uscire, a non comprarmi nulla con i soldi che ricavo dalla stanza affittata perché so che sono nell’errore. E mi chiedo: sono già in quella parte della favola in cui il contadino scambia l’ultimo animale con le mele marce, oppure ho qualche possibilità di fermarmi prima? Magari fossi ancora nella fase dell’oca (ma anche la gallina mi basterebbe), così da poter starnazzare un altro poco.

			 

			Perché poi il punto è sempre quello, arrivare e non riconoscersi. La perpetua stanchezza dell’essere.

			 

			Al contrario Paola, la mia vicina di casa italiana, non ha alcuna paura di guidare e parla benissimo l’inglese perché lo ha studiato fin da piccola per venire qui. A volte penso: se parlassi inglese come lo parla Paola, se guidassi come Paola, questa città sarebbe mia. Invece questa città non è neppure di Paola. Che ha paura del buio, dei luoghi troppo grandi e di quelli troppo piccoli, di ammalarsi con cibi avariati e di flirtare con le persone. Tutte cose di cui io non mi sono neppure accorta nel corso della mia vita. Così come lei non si è mai accorta di quanti pericoli ci sono per strada, nonostante guidi come una furia, accelerando e frenando rumorosamente come se vivesse ancora a Napoli, cambiando continuamente corsia per andare più veloce. Paola se la gode quando spara gli abbaglianti alle altre macchine per segnalare la presenza della polizia e si gira verso di me dicendo: «E quando lo capiscono questi che gli sto dicendo che ci stanno gli sbirri?» e io realizzo di colpo che noi in Italia ci alleiamo a prescindere con chi guida, cioè con chi è nella nostra stessa condizione del momento, e non con chi controlla che qualcuno non ci faccia male guidando in stato di ebbrezza o alterazione. Mi pareva scontato un minuto fa e adesso mi sembra assurdo.

			Paola non se la gode quando esce con una tipa nuova e pensa tutto il tempo che non sarà apprezzata. Paola non si gode la bevuta fine a se stessa, le smorfie, i primi sguardi, si chiede tutto il tempo se la persona che ha davanti la richiamerà oppure no e si arrabbia preventivamente: le americane sorridono tutte allo stesso modo solo perché le educano così, mica perché mi apprezzano. Paola non ha nel flirtare la stessa leggerezza che mette nella guida, quel “non rendersi conto” che è così essenziale certe volte per fare bene le cose: non rendersi conto di farle perché si ha un talento e un piacere reale nel farle, talento e piacere che si incontrano in quel terreno comune che è la libertà di esprimersi. Come posso, a questo punto, non pensare a Philip Roth, che è morto oggi?

			Da qualche giorno è tutta una gragnuola (grandinata, devi dire!) di risposte negative sul terzo libro. Per la casa editrice indipendente ci sono troppi dialoghi; quella grande generalista ha detto non ci ha convinto, senza spiegare il perché; e lo scrittore stimato che sta creando dal nulla una nuova collana per una casa editrice dimenticata ha detto no e basta.

			Tentando di consolarmi – quindi è grave – la mia agente ha concluso: «A me piace molto come scrivi, sia chiaro. L’unico problema del tuo libro è che non c’è abbastanza plot». A quel punto sono io che vorrei chiederle: «Perché non dici trama invece di plot?». Eppure il terzo è il mio libro con più trama, tanto che l’avevo scritto rinunciando ormai a piacere a Luca Olena, che detesta le trame e i sotterfugi: per entrare nella sua antologia dei migliori scrittori degli anni Venti avrei dovuto sacrificare tutti i colpi bassi e i colpevoli, gli assassini. E il risultato ecco qual era: né il pubblico né Olena. Così avevo di nuovo chiesto all’agente: «Apice ha risposto?».

			«No».

			«Possiamo mandarlo a Koinè?» avevo proposto alla fine di quella telefonata.

			«Quelli di Koinè di solito ti chiamano loro se già ti apprezzano. E poi fanno soprattutto stranieri morti. Ma se vuoi posso mandarlo, non mi costa niente» mi dice con un tono che invece le costa moltissimo.

			 

			Ci sono giorni in cui l’unica cosa che conta non è la risposta al libro, o l’improvvisa caduta che l’ha portata in terra straniera, ma la fortuna di aver conosciuto Lù e di averla avuta come amica. In quei giorni riesce persino a dirsi che se Lù fosse vissuta lei non sarebbe dov’è ora. Se Lù fosse vissuta Carla non avrebbe avuto tutta quella voglia di partire, eppure poco dopo la morte della sua amica si era trovata a pensare a quella partenza come a una liberazione: solo ora che Lù non è più qui posso partire.

			È un problema quando non si può fare affidamento neppure sui propri ricordi, perché a quel punto non si possono più accusare gli altri di non essere coerenti, di non mantenere le promesse, quando noi per primi non ci raccapezziamo, passando da una posizione all’altra senza ricordarci perché l’abbiamo fatto.

			Tra qualche mese, quando Carla si deciderà a frequentare una scuola di inglese, come Rita le ha prescritto, e dovrà rispondere a un semplice questionario su come si cambia idea, preparato apposta per gli studenti immigrati come lei, scoprirà che quello che pensava dieci anni prima è completamente diverso da quello che pensa ora.

			Realizzerà solo in quel momento, tra quelle facce sconosciute con cui non è in grado di scambiare più di due o tre frasi, che appena cinque anni prima pensava che l’unica conseguenza positiva dopo la morte di Lù fosse che lei potesse lasciare il suo Paese; oggi pensa che solo Lù poteva fermarla dal fare quell’errore madornale. Solo Lù, con la sua ferocia, si sarebbe potuta imporre su Carla. Solo lei avrebbe capito la disperazione che c’era in quella partenza. Tutte le altre e gli altri, quelli che l’avevano salutata e augurato buona fortuna, perfino suo padre, perfino sua madre che tanto si era lamentata, tutti quanti i viventi l’avevano lasciata partire. Lù non le avrebbe mai concesso quella libertà, lo diceva sempre che lei non riusciva a scrivere alle amiche lontane.

			Quando la teacher Rachel le chiederà davanti ai suoi compagni di illustrare quello studio statistico (sul fatto che si cambia idea negli anni senza accorgersene) con un esempio tratto dalla propria vita, Carla biascicherà qualcosa sulla sua amica Lù, ma in inglese proprio non riuscirà a dirlo, e neppure in italiano.

			Carla oggi pensa che solo Lù le ha voluto veramente bene, perché non le avrebbe mai concesso la libertà di andare via e Carla, a quel punto, non se la sarebbe presa da sola. Quel punto era che Carla era rimasta incinta di uno sconosciuto mentre Lù stava morendo. Se Lù fosse vissuta Carla si sarebbe appoggiata a lei per cominciare quella nuova vita, e invece aveva avuto bisogno di inventarsene un’altra in un nuovo Paese per paura di non riuscire a far spazio a un bambino in quella di prima.

			 

			Quando pensa a Lù, l’amica che solo in apparenza non vive più su questa terra, vede per prima cosa i suoi capelli biondi e sente il suono della sua voce, le sue parole precise, appuntite, la risata tutta di gola. Il guizzo: «Non scrivere cose sdolcinate su di me, ti prego».

			«Non so se ci riuscirò».

			«Non fare quello che fanno tutti, i soliti elenchi di tre aggettivi per volta, non usare l’aggettivo “struggente”, non giocare con i puntini di sospensione, non innamorarti del tuo stile».

			 

			Carla rivede spesso Lù mentre corregge le bozze dei libri degli altri con la sua scrittura minuta. Lù le ha raccontato che una sera aveva parcheggiato la sua vecchia macchina da qualche parte a Roma e non l’aveva più trovata, non aveva mai saputo se era stata rubata o se era lei ad averla persa. Da quel momento aveva smesso di guidare, Carla l’aveva conosciuta poco dopo ed era stato facile per loro, in quel momento, prendersi la città camminando. Era sembrato tutto molto facile, dunque eterno. Come aveva potuto Carla tradire così il loro regno e andare altrove? Proprio perché Lù era stata, infine, la prima a partire, Carla sarebbe dovuta rimanere a vegliare su quello che era stato.

			 

			E non capisce ora se questo rumore sordo, che si perde nella smisurata campagna losangelina che alcuni si ostinano a chiamare metropoli, sia un’aspirapolvere o il pianto di un bambino: c’è una somiglianza che addolora, e probabilmente la stessa inutilità di consolazione, per una polvere che non si riesce a togliere da quest’arido pieno di ristoranti nuovi e bowling vecchi che vengono riaperti, riverniciati come fossero musei, e che non somigliano in nulla allo squallore milanese in cui quel giorno ti portò a giocare un tuo amante (non potevi credere che avesse scelto un luogo che aveva così poco a che fare con te.) E non puoi credere che tu ora abbia fatto l’identica cosa contro te stessa. Proprio qua, in una tristezza senza scampo, sei venuta a crogiolarti mentre le tue coetanee finalmente stringono tra le mani i risultati costruiti in anni di lavoro e fatica. Quella fatica che tu hai usato per iniziare mille cose e non portarne a termine nessuna. Affondi in queste distrazioni del capitale, ci navighi dentro, ti perdi in quest’angoscia e non sai com’è cominciata, non sai com’è finita qui, in questa forma precisa di un giorno come un altro in cui porterai tuo figlio a una visita medica di routine e dovrai sperare che stia bene e che nulla possa turbare il tuo tormento, la tua velleità sgarbata di donna sempre scontenta sempre amareggiata che ha trovato finalmente un motivo certo al suo stare al mondo, alla sua conclamata solitudine.

			 

			Altre volte lei pensa di essere stata geniale. Che poche ci avrebbero pensato, invece una mattina con il sole che entrava nella loro casa in Italia si era svegliata accanto a quello sconosciuto da cui aveva avuto un figlio e aveva pensato: cosa posso inventare per non distruggere tutto? E si era ricordata quanto aveva imparato come insegnante: sviluppare le qualità di base dell’alunno, tirar fuori quello che già c’era, non attaccarsi all’inesistente, al dato mancante. Era quella la grande abilità di chi insegnava: non pretendere quello che non c’era e non ci sarebbe mai stato. La sfida era riuscire a vedere il non emerso, non l’assente. Ci si poteva sbagliare. Ci si sbagliava continuamente, ma valeva la pena tentare.

			Guardò l’uomo che dormiva tranquillo accanto a lei e si disse che lui in dote aveva portato un nuovo mondo. Solo lì poteva durare tra loro, in quel mondo nuovo in cui solo lui sapeva muoversi. Allora partirono, insieme al bambino.

			


2. LA LINGUA DEL NEMICO

			Mi chiedo, dopo una serie di sedute in cui non parliamo più del bolo che ho ingoiato, se in quell’atto ci sia stata anche una parte di piacere. Se è vero che il paziente trova sempre un piacere nel proprio sintomo, allora io ho trovato il mio piacere in quell’ingoio? Ingoiare è il mio sintomo? Ingoiare è il piacere che io prendo dal mio sintomo che mi giudica inadeguata?

			 

			Questo boccone mi fa schifo ma lo ingoio come mi avete insegnato a fare voi, lo ingoio perché viene dall’alto (da una professoressa americana che ne sa più di me) e io devo essere pronta a ingoiare tutto quello che può farmi evolvere ed essere migliore, e ci ricado sempre nella tentazione di pensare che chiunque – più in alto, migliore – possa aiutarmi nella crescita, nell’arricchimento della classe media, nel mandar giù bocconi amari pur di scalare la vetta. Non aver mangiato dai quindici ai diciassette anni era stato uscire da una nevrosi per entrare in un’altra? L’unico modo di contravvenire al dettato: quello che non strozza ingrassa e tu ingrassa più che puoi, figlia mia, ma rimanendo in forma, si capisce. Cerca di mantenere una forma splendida ma arraffa più che puoi, non per soldi, i soldi non sono mai il gradino più alto per noi. Il gradino più alto è la stima degli altri, dei nostri compaesani, che possano dire: che gran salto ha fatto la figlia, come del resto ha saltato suo padre nonostante una displasia congenita dell’anca, come ha saltato sua madre nonostante una famiglia anaffettiva e attacchi di panico chiamati un tempo “palpitazioni”, come ha infine saltato l’altro figlio scegliendo quanto di più stimabile potesse esserci per un salto sociale: la scienza economica.

			E invece questa figlia che ha saltato per quarant’anni, a un certo punto non ha saltato più, è rimasta incinta per caso e ha approfittato di quei nove mesi di tregua per tornare a scrivere e poi ha lasciato il Paese, perché da lontano poteva tradirvi meglio. Da vicino non avrebbe potuto continuare a farlo ogni giorno, accettando il rischio di aver rinunciato a un mestiere senza la presenza di un talento vero, certificato dal mondo, dichiarato dagli altri e non soltanto da se stessa, dal mandato che si dà ogni mattina quando accende il computer e ricomincia da capo una storia.

			 

			Eppure continuo a provare dispiacere per la moglie del contadino quando mi sussurra in certi giorni con una voce così dolce: ti avevo dato da vendere un cavallo così bello, perché mi hai portato a casa queste mele marce?

			Così chiedo al mio amico Gionny di andare a casa dei miei in Italia e procurarmi la fiaba del contadino che va in città, ho bisogno di rileggerla prima di poterne scriverne nel capitolo Guidare. Non voglio cercarla su internet, ma rivederla in quel libro pieno di figure, come facevo da bambina. A volte sono sopraffatta da questi romanticismi deteriori.

			Il mio amico all’inizio non trova il libro perché non mi ricordo chi l’ha scritto, gli dico allora di farsi portare dai miei nella mia vecchia stanza e spulciare tra le favole.

			Nel frattempo, mi decido a cercare l’autore su internet, digitando: Quel che fai tu è sempre ben fatto (stranamente il titolo della fiaba me lo ricordo bene), ma la stessa storia esce con un altro titolo: Quel che fa il babbo è sempre ben fatto di Hans Christian Andersen, che la introduce così ai suoi piccoli lettori: “Ora ti voglio raccontare una storia, che ho sentita anch’io quand’ero bambinetto; e da allora, ogni volta che la rammento mi par più bella”. Considerando che questo è il titolo originale del 1903, penso dunque che sarà il bambino che dirà al padre, quando questo tornerà dalla città con le mele marce: quel che fai tu è sempre ben fatto – è o non è la stessa fiaba che ho letto io? – e invece scopro che pur essendo la fiaba esattamente la stessa, in questa traduzione è la moglie che chiama il marito “babbino” e la morale – dice Andersen alla fine della storia – è che, esattamente come fa la moglie quando dice al marito quel che fai tu è sempre ben fatto, così il bambino deve sempre dare ragione al babbo, anche quando gli sembra che il padre stia sbagliando. Rimango interdetta da questo slittamento della coppia moglie-bambina e marito-padre, anche perché la moglie-bambina, di questo sono sicura, non c’è affatto nella versione che ho letto io. Qualcuno l’ha riscritta per l’infanzia postsessantottina degli anni Settanta? Scopro infatti che la versione che ho trovato su internet appartiene alla traduzione fatta dal danese all’italiano all’inizio del Novecento per la casa editrice Hoepli, che fu la prima a pubblicare Andersen. In effetti, all’inizio del ventesimo secolo non dovette apparire strano che una moglie chiamasse il marito Babbo, mentre è indicativo che dopo il Sessantotto e i movimenti femministi non si potesse più tradurre così il rapporto tra i due coniugi senza sentire disagio.

			 

			La scoperta vera, però, quella più intima e inaspettata, si rivela un’altra: il finale. Leggendo online la favola originale mi accorgo che finisce in un altro modo, molto più spettacolare della versione che leggevo da piccola sul libro che Gionny non ha ancora trovato.

			Capisco perché l’autore abbia buon gioco ad anticipare subito al bambino che questa storia vale tanto oro quanto più la moglie si fiderà del marito pensando che tutto, ma proprio tutto quello che lui fa è ben fatto. La parte con l’oro si vede alla fine, una fine diversa, ripeto, che cambia tutto il corso della storia.

			Il contadino ha appena fatto il penultimo scambio dando via l’oca per la gallina, quando, arrivato davanti a un’osteria, incontra l’oste che sta uscendo per gettare sui maiali un sacco di mele marce; il contadino s’incapriccia, come mi ricordavo, di quelle mele e le paga con l’ultimo animale che aveva: la gallina, appunto. Poi, nella mia versione l’uomo tornava a casa e c’era tutta la scena con la moglie, bravo marito mio e fine.

			Invece in questa versione, dopo l’ultimo scambio, il contadino a fine giornata sente i morsi della fame e della sete, ed entra in quella stessa osteria per un sorso di acquavite e un pezzo di pane. Si siede al banco e lascia il sacco di mele appena acquistato vicino alla stufa; le mele cominciano a sfrigolare per il calore, così degli avventori lì intorno gli chiedono cosa ci sia dentro il sacco e lui risponde che è pieno di mele marce, le ha appena scambiate per una gallina! Poi racconta a tutti la storia dei baratti, cominciata di primo mattino con il bel cavallo che doveva vendere, ma è stato talmente preso da tutti quegli incontri che al mercato in città non è mai arrivato.

			Intanto, ad ascoltare quella buffa storia si sono uniti anche due inglesi, descritti da Andersen come ricchi sfondati, tanto che le loro tasche scoppiano di monete d’oro. I due si avvicinano al contadino e lo sfottono: “Vedrai quante ne buscherai da tua moglie!”. Dicono anzi: “Dalla tua massaia”. Ma il contadino senza pensarci dice: “Ma no, mia moglie mi bacerà come sempre e dirà: quello che fa il capoccia [cioè il capo…sic!] è sempre ben fatto”. Agli inglesi non pare vero, la storia è sempre più assurda, degna di una scommessa: scommettiamo un barile di monete d’oro che non sarà così?, gli ridono dietro; scommettiamo che tua moglie te le darà di santa ragione? Andersen fa persino calcolare loro a quante sterline corrisponde un barile, ben trecentocinquanta; non solo, fa anche il cambio in piastre danesi in un crescendo di eccitazione. La scommessa è fatta! Il contadino non ha molto da offrire qualora perdesse, ma agli inglesi per divertirsi basterà vederlo schiaffeggiato dalla moglie.

			L’uomo sale sulla carrozza dei due ricchi signori con il suo sacco di mele marce. Arrivati a casa saluta la moglie e comincia a raccontare. E qui le due versioni sono quasi uguali, quella antica e quella ricordata da me, solo che in quella antica sono presenti al racconto anche i due inglesi: la moglie del contadino si entusiasma fin dal primo cambio, del cavallo per la mucca, ma poi il marito rischia ogni volta di deluderla dicendo: “Aspetta, poi ho scambiato la mucca per la pecora”; “Che bello, una pecora!” dice lei; “Sì, ma poi ho scambiato la pecora per l’oca”, e via di nuovo fino alla gallina, neppure il tempo per la donna di dire: “Buone le uova” che il marito la sorprende ancora per l’ultima volta dicendo: “Sì, ma poi ho scambiato la gallina con le mele marce…”. 

			“Lascia che ti abbracci” gli dice la moglie, senza che il marito si sia premurato di spiegare oltre: presa da un entusiasmo incontenibile, lei gli racconta che stava cucinando una frittata da fargli mangiare al ritorno quando, accortasi di non avere alcune erbe, era andata dalla vicina per chiederle in prestito, e quando questa donna, tirchissima, “un’avaraccia”, mentendo le aveva detto che non cresceva niente nel suo giardino, neppure un albero di mele marce, ecco che le mele sono arrivate, un sacco intero! Ora potrà essere lei, la moglie del contadino, a prestarle alla vicina!

			“Questa mi piace” dice uno degli inglesi. “Ruzzolare sempre più in basso ed essere sempre allegri… Una scena simile vale i danari della scommessa!”. Così i due contadini riescono a guadagnare dalla loro balordaggine un intero barile di monete d’oro.

			 

			Devo chiamare subito mio fratello per dirgli che non capivamo quella fiaba perché nel nostro libro il finale era stato tagliato, mentre la versione originale aveva una sua per quanto bislacca morale, addirittura tradotta in corrispettivo economico. Lo chiamo ma, al solito, non risponde. Non risponde mai la prima volta. Lavora in un ufficio in cui è impossibile parlare, così dice sempre, passano otto ore a fare calcoli e a tutti sembra normale.

			Era proprio necessario chiamare quel fratello che, al contrario di me, il suo cavallo l’aveva venduto a caro prezzo anni prima? Quel fratello che aveva cominciato a vivere con tonsille e adenoidi fallate, un sospetto di diabete, un’allergia alla maggior parte dei medicinali, aspirina e antibiotici compresi. Lui era riuscito pian piano, nell’ombra, dopo essere guarito da ogni male, a ingrassare il suo cavallo e quando quello era cresciuto ci era saltato sopra, era andato fino in città, lo aveva venduto e ne aveva comprato un altro più grande e bello, e poco dopo aveva venduto anche quello per comprarne due, e poi era andato nella città più lontana, li aveva venduti entrambi per comprarne quattro, e adesso aveva una mandria intera.

			Alla terza chiamata, ormai fuori dall’ufficio, mi risponde. Gli chiedo: «Ti ricordi quella fiaba che ci piaceva tanto da piccoli? Quella del contadino che scambia il cavallo con altri animali fino a riportare a casa le mele marce?».

			«Veramente non ci piaceva per niente».

			«Ma sì che ci piaceva. La leggevamo di continuo!».

			«Questo è vero. Perché lo facevamo?».

			«Perché non capivamo come mai la moglie potesse dire al marito: “Quel che fai tu è sempre ben fatto”. Ma oggi ho scoperto che non finisce così. Nella versione originale, quella scritta da Andersen, finisce che il contadino scommette un barile d’oro con due inglesi ricchi sfondati perché loro dicono che sua moglie lo picchierà per i suoi cambi sbagliati; invece, tornato a casa, la moglie gli dirà: “Quel che fai tu è sempre ben fatto”. E così i contadini vinceranno la scommessa e le monete d’oro».

			«Anche la favola sul nostro libro finiva così» mi dice lui.

			«No, ti sbagli».

			«Ti sbagli tu».

			«È impossibile che io mi sbagli su questa cosa» gli dico ridendo, «sono anni che mi perseguita».

			«Non so che dirti, io me la ricordo questa cosa della scommessa vinta con gli inglesi, a me era rimasta impressa solo quella. Mi sembrava così assurdo che i due contadini avessero vinto, poi ho capito la logica che c’era dietro quando ho studiato la teoria dei giochi, che è una disciplina della matematica applicata».

			«In che senso?».

			«La moglie ha fatto bene ad allearsi con il marito per trarne il massimo guadagno».

			«Ma come poteva sapere che dietro ci fosse una scommessa?».

			«Non è importante che lo sapesse. È un fatto statistico. Detto in modo molto semplice, se ti allei con il tuo compare ci sono molte più probabilità che tu ne esca con un guadagno. Devi agire al di là della logica. La donna difende il marito a prescindere. Per questo vince”.

			«Sì, ma il marito avrebbe scommesso sulla moglie allo stesso modo? Si sarebbe fidato così ciecamente di una donna?».

			«Non lo so. Non è questo il punto».

			«Per me sì invece. Ma tu sei sicuro che la scommessa con gli inglesi era anche nel nostro libro e non l’hai trovata dopo da qualche altra parte?».

			«Ti ripeto che l’unica cosa che mi ricordavo bene della fiaba era la scommessa».

			 

			Allora invio Gionny a fare una seconda spedizione nella mia stanza in Italia. Quando trova finalmente il libro di Andersen e mi manda la scannerizzazione con tutte e sei le pagine della storia, non posso crederci: ha ragione mio fratello. Anche nel nostro libro c’era la scommessa vinta.

			Se nei giorni successivi alla scoperta mi pare che tutto abbia un senso – ero io a non volerlo vedere – di lì a poco ne sono nuovamente oppressa: non capisco perché la vincita debba reggersi tutta sulla fede cieca della moglie. È richiesta una dose immensa di sospensione dell’incredulità, come in una storia scritta male, una storia in cui smetti di leggere e dici: sarà andata proprio così?

			Non ho memorizzato il guadagno che fa il contadino perché credo fermamente che non meriti quel premio?

			E mio fratello, che quel premio l’ha memorizzato, per questo è riuscito a guadagnarci sopra? O si è trattata di una coincidenza fortuita tra vita e destino?

			«Non citare titoli di romanzi enormi» dice/potrebbe dire l’agente, che immagino sempre più colta di quanto non sia. «Non stai raccontando nulla di preciso» dice/dirà. «Vuoi parlare di tuo fratello? Vuoi dire che lui è migliore di te?».

			«Ora voglio parlare di Rachel».

			 

			Siamo venticinque persone, il primo giorno. La metà di loro è molto più grande di me, l’altra metà molto più giovane, sui vent’anni. Non c’è nessuno che parli la mia lingua. Alcuni invece si sono trovati in piccoli gruppi e parlano in armeno, spagnolo, russo, arabo. Io guardo davanti a me la cattedra vuota, che mi suscita la stessa eccitazione che provavo da bambina. Quando passa il foglio delle firme mi accorgo dai Paesi di provenienza scritti accanto ai nomi che quelli che non stanno parlando, oltre a me, sono una giapponese, un coreano, un’indonesiana. Mi guardo intorno e li vedo, ognuno raccolto nel proprio silenzio, come me. Questo Paese ci ha silenziato, penso. Poi entra Rachel, camicetta a fiori, pantaloni scuri e stivaletti di camoscio con quel caldo. Ha gli occhi a palla, enormi con ciglia grandi di mascara, per il resto nessun trucco. Sembra un pesce curioso che è venuto a conoscerci, che si è sporto lui dalla sua vasca per dirci: «Hi everybody, I’m Rachel. Who are you?».

			Chi siamo noi? Non saprei proprio cosa rispondere, né in italiano né in inglese, né trovare una definizione che ci contenga tutti. O forse non è questo che ha chiesto Rachel, forse è solo un modo per rompere il ghiaccio e se vado al senso letterale di questa espressione – sempre più spesso da quando sono qui mi rimangono in bocca intraducibili i modi di dire del mio Paese – riesco a vederlo questo ghiaccio, è il ghiaccio della vita adulta.

			«Chi siete voi?» ha chiesto Rachel. Nessuno risponde. Nessuno tenta qualcosa, una battuta, nulla. Lei aspetta paziente, dopo un po’ dice: «Io so perché non parlate. Voi siete ombre».

			«What?» chiede qualcuno. «You are shadows» ripete lei. Io smetto di guardarla. Siamo ombre, tutti quanti. Privati della nostra lingua, di una comunità, dei nostri affetti, delle famiglie d’origine… che altro potevamo essere? Non importano i motivi per cui siamo finiti lì dentro. Noi siamo ombre e ciò che è più sorprendente è che il nuovo Paese lo sa, da anni, perché è un Paese fatto di ombre, di persone che sono venute tutte da un altro luogo, a parte i nativi confinati o uccisi, ombre anche loro. Il nuovo Paese è qui nella persona di Rachel per insegnarci la sua lingua e per integrarci, esattamente come mi ha prescritto Rita. E allora, visto che ne sapete così tanto su noialtri, posso chiedervi se, per smettere di essere ombre, dovremo a un certo punto indossare nuovi corpi, o se ci sarà modo di reincarnarci almeno per una certa parte in noi stessi, in quelli che eravamo prima di partire?

			Torno a casa ancora con l’imbarazzo, ma anche il sollievo, di essere stata smascherata. Sono un’ombra. Provo un’eccitazione improvvisa che somiglia alla commozione, mi succede ogni volta che le parole coincidono integralmente con i fatti.

			Cosa ci si può aspettare da un’ombra? Niente. Solo ora mi spiego perché la mancanza di un corpo mi ha snervato per tutto questo tempo.

			Rita mi dirà mesi dopo, quando le parlerò di quest’episodio dicendo che lo sto mettendo in un libro, che tutti alla nascita siamo stati ombre, le ombre parlate delle nostre madri. È esattamente questo un bambino: l’ombra parlata di sua madre, o di chi per lei, perché ogni madre è una portaparola, è lei che porta/ insegna la parola al figlio. Rita mi dirà: voi in quella classe soffrite per non essere più i portaparola della vostra (lingua)madre, e al tempo stesso non siete ancora i portaparola di Rachel che, come una madre, vi sta insegnando una nuova lingua.

			Se appena nati è naturale essere tutti delle ombre, diventa doloroso inscrivere di nuovo quel destino nella vita adulta, che ci ha già abituato a vivere con un corpo ben definito dai nostri umori, dagli ormoni, dai mal di testa, di pancia, da tutte le febbri infantili che abbiamo dovuto superare per arrivare fin qui. I migranti sono ombre private del loro passato, della loro lingua, della loro identità.

			In realtà, dopo un primo entusiasmo avevo sentito una specie di fastidio, come se qualcuno avesse guastato il mio dolore, impedendomi di soffrire solo per me stessa, per me sola, per il mio ego spropositato. Qualcuno, Rachel, quella classe, aveva già ammaccato il mio gioco occidentale dell’inquietudine.

			 

			Quelli lo sanno perfettamente. Gli americani intendo. Sanno che noi parliamo male di loro. Malissimo. E nella persona di Rachel ci hanno consegnato un foglio che parla del nostro process of adjustment. Me lo traduco letteralmente in testa: processo di aggiustamento, anche se gli americani per adjustment intendono “adattamento”. Ma io continuo a ripetermi che loro pensano che io debba aggiustarmi, e su quello non ci piove, sono rotta in più punti. Sotto il titolo c’è disegnata una grande lettera W, che raffigura i movimenti di discesa e risalita, up e down, di un uomo immigrato (mai che fosse una donna) e le sue peripezie. Così come la prima linea della W va in discesa, altrettanto l’umore dell’uomo, che arrivato in un Paese straniero e, passato un primo momento di eccitazione – lo stesso stato d’animo che prova il turista, il cosiddetto honeymoon stage, la fase di luna di miele –, appena comincia realmente a vivere nel nuovo Paese ha uno shock culturale e precipita giù verso il primo angolo acuto della W.

			Rachel ci dà anche un foglio con le descrizioni dei vari momenti, che noi dobbiamo ritagliare e mettere in ordine cronologico. Che non si perda mai il gusto del gioco nella società dell’intrattenimento. Quando ritaglio i sintomi dello shock culturale, traduco mentalmente da un inglese molto basico: “Piccoli problemi e frustrazioni che tendono ad apparire maggiori di quello che sono”; “Se trovi persone del tuo Paese tendi a dipendere da loro”; infine, e questo è il sintomo più bello dello shock: “Passeresti ore, e a volte lo fai, a parlare dei difetti del nuovo Paese con altri espatriati come te, ti manca moltissimo il tuo Paese e se potessi torneresti a casa”. Vero. Vero. Tutto vero. Sono un caso talmente normale da essere finita in una statistica. Poi una seconda linea va in su a formare la prima V: passato lo shock, ritaglio uno “stato di transizione” in cui ci si “aggiusta”, si cerca di imparare la lingua e si fanno nuove amicizie, si ride addirittura, delle proprie difficoltà. Sì, laugh vuol dire ridere. Non mi sono sbagliata. Però, attenzione, come in un bel gioco dell’oca si può sempre tornare indietro, dallo stato di transizione di nuovo allo shock: si può continuare per anni a oscillare tra i due prima di raggiungere l’acculturation, lo stadio in cui, lo capisco nettamente, è situato mio marito Dario.

			D’altra parte la statistica americana non si è fermata in quello stato di grazia in cima alla W (che altrimenti sarebbe stata una semplice V), ma ha previsto una seconda linea che va in giù. Se all’uomo viene in mente di lasciare per un qualsiasi motivo il Paese straniero e tornare a casa sua, dopo l’iniziale allegria, raffigurata da altri uomini che lo accolgono a braccia alzate, lo aspetta in fondo al dirupo un bel reverse culture shock, lo shock di quando si torna a casa e they, quegli stessi di prima che ti hanno riaccolto con le braccia alzate, don’t understand that you have changed: non capiscono che tu sei cambiato.

			Conclusione: ti senti straniero nella tua cultura. Se vuoi rimanere nel tuo Paese devi riaggiustarti di nuovo. E la linea solo a quel punto può risalire, completando la W. Dopo un bello shock culturale di ritorno, l’uomo, anzi l’omino raffigurato si è di nuovo riadattato e può riprendere a vivere nel suo Paese d’origine arricchito dalle esperienze precedenti.

			Sappiamo tutti che quelle linee possono fermarsi a metà e non completare né la prima V (rimanere a vivere contenti nel nuovo Paese) né tantomeno la seconda (tornare a casa). Sappiamo che quelle linee potrebbero disegnare lettere che non esistono se non per chi le vive, trattini staccati tra loro, perché non si riesce a mettere insieme tutti quei ritagli, spesso non si riesce a passare dallo shock all’aggiustamento, e al diavolo le tazze giapponesi con le spaccature in evidenza che rendono più bella la ceramica. Come si chiamano? Controllo su internet. Va molto di moda sui social fotografare queste tazze rotte e poi riparate con polvere d’oro secondo l’arte giapponese del kintsugi, per dire che sono diventate ancora più belle dell’originale e che anche noi umani dovremmo essere fieri della bellezza delle nostre cicatrici.

			Io non so se voglio ripararle, quelle cicatrici. A me oggi – scendendo le scale della scuola a fine lezione – interessa solo la prima parte di quella V: qualcuno si è accorto, sa, ha capito che sono rotta. Non io, non la mia famiglia, non mio marito, ma uno studio statistico condotto su milioni di persone mi ha finalmente spiegato che è normale se sono triste, apatica, fuori fuoco. Dunque è la statistica che m’incolonna insieme a mille altri e altre, mi dà il permesso di sentirmi a disagio e non mi fa sentire in colpa per questo. Mi dice che se provo depression, anger, irritability, hostility, loneliness non sono un mostro. The “W” curve mi abbraccia e mi conforta. Ecco perché sono andata sempre a scuola. Ecco cos’era stata la scuola per me quand’ero bambina: un conforto, una consolazione, lo stupore di imparare ogni giorno qualcosa che non sapevo, il permesso di essere quella che ero e poi andare avanti su un’altra strada. Ed è ancora così. Forse è proprio per il piacere di imparare che non riesco più a fermarmi, perché preferisco ogni volta apprendere io qualcosa di nuovo invece che insegnare agli altri qualcosa che so già. In questo momento non mi sento neppure in colpa per aver lasciato l’insegnamento, un posto sicuro. Il posto sicuro.

			 

			«A chi può interessare il libro di una che sta male perché non sa il motivo per cui ha lasciato il suo Paese?» chiedo a Gionny.

			«Allora a chi può interessare uno che guarda fuori dalla finestra e proprio lì davanti c’è piantata una siepe che gli impedisce di vedere tutto l’orizzonte?».

			«Stai parlando dell’Infinito di Leopardi?».

			«Esattamente».

			«Sì, va bene, paragonami a un genio così mi sento ancora peggio!». In realtà rido. «Sei poi andato a Roma?».

			«Sì».

			«Ti hanno pagato?».

			«Devi rattristarmi tu ora?» mi fa lui con la sua tipica fronte aggrottata, mi pare di vederlo all’altro capo del telefono.

			«Non ti hanno ancora pagato?» insisto, come sempre.

			«No».

			«Ti hanno fatto andare lì e poi non ti hanno pagato?».

			«Sì. Dice che il committente non ha pagato neppure loro e quindi loro non potevano pagare me».

			«Dice chi? E poi non potevano sollecitare dopo tutto questo tempo? Sono tre volte che ti fanno andare».

			«Dice che non hanno potuto sollecitare perché la moglie del committente ha un cancro. Non volevano essere indelicati in questo momento».

			«Indelicati! Ma tu ci credi?».

			«Insomma, che dovrei fare? Ti sei dimenticata che in Italia non pagano? Piuttosto dimmi se capisci cosa rappresenta questo disegno che ti sto mandando. Mi hanno dato un altro lavoro, nel frattempo».

			«Senza pagarti quello precedente».

			«Dài, smettila. Aiutami invece. Devo disegnare il logo per una campagna pubblicitaria di itinerari culturali fuori città. Te lo sto mandando via mail. Dimmi se si capisce cos’è».

			«Vedo solo una macchia arancione, una specie di scia chimica».

			«Okay, allora la modifico».

			«Ma cos’era?».

			«Non posso dirtelo, finché non indovini vuol dire che il disegno non funziona».

			 

			Dopo qualche giorno ho paura che quella doppia V non riguardi me, ma solo quelli che sono stati costretti a lasciare il loro Paese. Mi ripeto per l’ennesima volta che io non ero stata inseguita da nessun fucile, machete, bomba, gas nervino. Io ero stata inseguita solo da… sapete da cosa? Volete proprio averla una bella frase da romanzo? Io ero stata inseguita dal mio passato. Ecco, l’ho detta. Adesso addio antologie dei migliori autori degli anni Venti. Con questa frase addio per sempre Luca Olena, ma è così. Cosa posso farci se è esattamente così? Se sono venuta qui perché non riuscivo a tenere insieme la mia nuova vita con quella precedente e allora mi sono inventata un ostacolo ancora maggiore: un Paese straniero. Portare mio figlio in un posto in cui dopo un po’ non lo avrei comunque più compreso. Venire qui perché mio figlio non fosse soltanto il mio portaparola, ma perché fosse affidato anche ad altri, all’altro da sé. Venire qui per disperdere il potere tremendo del materno. Perché lui fosse il portaparola di due lingue, due culture, due identità. Regalargli questa scissione, questa spaccatura, trauma, abisso, perché lui non navigasse nella mia stessa monotonia, nel mono-tono di un’unica lingua.

			Eppure. Più lui impara l’inglese e più io mi dispero; più pronuncia male l’italiano e lo perde, anzi non lo acquisisce, non lo ha mai acquisito e più mi sento perduta. Sono io che perdo, che perdo la radice. Ma non importa: facciamo finta che sono qui soltanto per essere una buona madre. Voglio dimenticarmi di tutto, di quando godevo per giorni con l’amore di turno senza uscire mai di casa: come ora che non esco mai e ho trovato un’altra culla per la solitudine del nostro rapporto a due, di ogni rapporto a due, bambino mio.

			 

			«Pensavo di essere speciale e invece loro, gli americani, sapevano tutto, persino che avrei parlato male del loro Paese con altri espatriati» dico a Rita.

			«Tu vuoi che gli americani ti conoscano per quella che sei prima che tu abbia conosciuto loro? Non è possibile così».

			«In che senso?».

			«Sai come i vietnamiti hanno vinto la guerra contro gli americani?».

			«Come?».

			«Hanno imparato l’inglese».

			«Ma…».

			«Lo dice Chesneaux in Perché il Vietnam resiste. Devi abitare la lingua dell’altro per conquistarlo. Cedere una parte di potere per ottenerne ancora di più. Cedere una parte di te… Non significa necessariamente assimilarsi all’altro, ma attraversare la sua diversità con la tua». Rita fa una pausa. «Oppure non ti stai ambientando per fingere di lasciare a Dario ogni potere?».

			«Non capisco la domanda, ma ti rispondo con la prima frase che mi è venuta in mente: io non abito neppure qui».

			«E dove abiti? Ancora in Italia?».

			«Forse nello spazio tra lì e qui. Ho fatto un sogno l’altra notte. Sono al cinema con mia madre a vedere l’ultimo film di Sorrentino di cui tutti parlano bene e che io non ho potuto vedere perché qui non è ancora uscito. Ma è impossibile vederlo, anche nel sogno, per colpa del suono di una macchina da cucire, io mi alzo in piedi e dico forte: “No!”, poi mi vergogno di quel grido e mi metto seduta, ma in quel momento il pubblico si alza e comincia ad andare via e ci ritroviamo tutti su una piccola penisola al buio. L’uomo che era alla macchina da cucire (o era una macchina da scrivere?) sta cantando Born in the USA e dice, come a scusarsi con il pubblico, che non ha potuto vedere il film a causa di quel rumore. Poi aggiunge: “Io volevo fare questo spettacolo”. Quell’uomo sono io».

			«Ecco, vedi? Ti stai spostando» dice Rita. «È questo che ti dà pena. Che in realtà, in qualche modo, stai attraversando lo spazio tra lì e qui e hai paura, come in ogni spostamento, di perdere quello che avevi e non trovare qualcos’altro. I vietnamiti hanno dovuto cedere una parte di sé per resistere. Capisci? Per mantenere la propria identità».

			«Ma loro sono stati invasi dall’America. Sono stati aggrediti. Io ci sono andata da sola nella terra del nemico. Mi ci sono avventurata».

			«Appunto. Sei stata tu a cercare l’altro, e ora non vuoi conoscerlo?».

			 

			Chiedo a Gionny di cercare in Italia Perché il Vietnam resiste. È fuori catalogo da anni, neppure a pensarci di trovarlo in formato digitale. Cercalo usato, gli dico. Allora se lo fa spedire da un tizio di Roma e me lo manda attraverso la mia vicina di casa Paola, che nel frattempo era andata dai suoi per Pasqua tornando con una valigia piena di cibo e questo libretto sul Vietnam. Paola mi chiede: «Cosa devi farci?». «Non lo so ancora» le dico. «È per il mio romanzo». Annuisce, anche se non è convinta. «Non stavi scrivendo un memoir? No, anzi. Avevi detto: un romanzo che somiglia a un memoir». «Esatto, brava». Avessero tutti la memoria di Paola, che infatti ha un disturbo ossessivo diagnosticato.

			Mi rigiro il libro tra le mani, ma poi lo lascio sul comodino per settimane. Quando mi decido a leggerlo, come se dovessi cercare la verità rivelata, vado molto lentamente. Non trovo nulla sulla lingua. C’è una ricostruzione interessante, certo, sull’identità del popolo vietnamita, e sul fatto che pur essendo diverse la metà nord e la metà sud del Paese, non sono mai state nemiche, come volevano far credere gli americani. Quello era stato un loro trucco per intervenire a favore dell’una, metterla contro l’altra e conquistare un pied-à-terre in Estremo Oriente contro il comunismo cinese e vietnamita. Ma dopo dieci anni il trucco non aveva funzionato per niente, nonostante il devastante arsenale bellico degli americani. «Vedi? Ho fatto i compiti» dico a Rita. Chesneaux diceva che i nordvietnamiti, pur inferiori in tutto sulla carta, si erano invece giovati di tre punte d’attacco: guerriglia nelle campagne attraverso i contadini; lotta politica nelle città con gli operai; lavoro di persuasione sulle truppe fantoccio di connazionali pagati dagli americani e convinti invece a non combattere più per loro.

			Niente di niente sulla lingua, almeno fino a quaranta pagine dalla fine; ancora niente sul fatto che – come diceva Rita – i vietnamiti parlavano in inglese con gli americani mentre gli americani non potevano capire quello che i vietnamiti si dicevano tra loro. Chesneaux insiste poi sulla strategia militare, sul fatto che i vietnamiti utilizzassero dei mezzi forse primitivi ma a chilometro zero, come si direbbe oggi, avvicinandosi talmente tanto agli americani da impedirgli di utilizzare le loro bombe. Vado ancora avanti, Chesneaux parla di una “guerra del popolo” vietnamita, unito contro l’invasore che invece incontra problemi a casa propria nel giustificare quella guerra: vedi tutto il movimento americano hippie anti-Vietnam degli anni Sessanta.

			 

			Una sera esco con Paola. Ha due biglietti per andare a vedere uno di quei film che prima di uscire in sala vengono visionati da un pubblico che, in cambio del biglietto gratuito, deve compilare una scheda di valutazione per i produttori.

			Il film, ovviamente, è senza sottotitoli perché non si pensa che potrebbero esserci stranieri tra il pubblico, e niente di niente anche per i non udenti: in quel momento sento anch’io di avere una disabilità, però ci vado lo stesso perché mi pare che devo farlo quello sforzo di sopportare di non capire. Mi pare che sia mio dovere rimanere lì al buio davanti a uno schermo e cercare di isolare qualche parola, almeno un paio per scena; e poi strizzare gli occhi, ogni tanto chiedere lumi a Paola e quando neppure lei, che parla un inglese magnifico, ha capito, allora consolarmi ma al tempo stesso dire a me stessa: arriverà mai un momento in cui capiremo tutto di un’altra lingua? O il nostro sapere sarà sempre un mare marchiato da queste isole di non senso?

			Alla fine del film ci consegnano una specie di telecomando, uno a testa, per completare il test di gradimento: è arrivato il momento di guadagnarci il biglietto che ci hanno regalato, e io mi sforzo così tanto con l’interpretazione che non capisco più cosa ho capito e cosa sto inventando per dare soddisfazione al regista, agli attori, alle attrici, a chi l’ha scritto, a chi l’ha montato. Mi guardo attorno, ragazzi e ragazze con la metà dei miei anni – i cosiddetti nativi di ultima generazione – cliccano su quei pulsanti a tutta velocità mentre trangugiano Coca da bicchieri di carta enormi. Alcuni sbuffano, dicono: Fucking stupid questions! Ridono tra loro, scrocchiano popcorn tra i denti, mentre io mi arrabatto, inciampo soprattutto negli aggettivi e non posso guardare il vocabolario inglese/italiano sul mio telefono perché me l’hanno sequestrato all’entrata per evitare qualsiasi forma di divulgazione prima dell’uscita del film. Sono tentata di rispondere a caso ad alcune domande, o di chiedere a Paola se la risposta numero ventiquattro è A, B o C. Ma non posso sempre chiedere tutto a lei: stasera le ho persino chiesto di guidare la mia macchina, andata e ritorno.

			Cosa pensavate, che avessi superato il mio problema? Solo perché il capitolo Guidare è precedente a questo, non penserete mica che io l’abbia risolto, forse vi ho illuso con questa storia di Rita, vi ho fatto pensare che le fosse possibile questo miracolo. Mica penserete che sia così facile superare una paura, che basti parlarne e pagare qualcuno perché magicamente tutto si disponga verso il meglio. Per ora sono riuscita a guidare intorno casa e fino all’asilo di mio figlio, non mi chiedete di più. Non me lo chiedete perché vi manderei a quel paese, che già devo parlare con la segretaria e con la maestra della sua scuola e non capisco quasi nulla. Non ho capito neppure che la scuola era finita.

			Quella mattina, portandoci mio figlio, non sapevo fosse il suo ultimo giorno e quando ero andata a riprenderlo e la segretaria mi aveva detto: «Buone vacanze», io l’avevo guardata con occhi trasognati, come a dire: ma come? A marzo non ci eravamo dette che la scuola si concludeva a fine giugno? Ma questa cosa di fine giugno non avevo saputo articolarla bene, perciò avevo semplicemente detto: «Why? I didn’t know that». Eh no, non lo sapevo. Non so mai niente io. Sono regredita allo stadio infantile. Vi ricordate la prima scena con me che scendo dal taxi per andare a una festa con il professore e mi sento la testa di una bambina di quattro anni? Sono ancora quella lì. La segretaria mi dice che mio figlio non è rientrato nel numero dei bambini che andranno al campus estivo della scuola, per questo per lui finisce tutto oggi, e io glielo faccio ripetere tre volte finché me lo dice in spagnolo un’altra maestra che passa di lì per caso, e mi accorgo che nonostante io non lo abbia mai studiato, capisco comunque meglio lo spagnolo di quella pronuncia ciancicata americana della segretaria che ora – veramente basta! – si è proprio stancata di questa madre italiana che non capisce niente. Ma gli italiani non erano gente ricca e educated con gli studi a posto? Ormai, a fine anno, la capivano pure le madri sedicenni venute qui dal Guatemala e dall’Honduras… Ma che aveva quell’italiana, che una volta era persino riuscita a dirle che nel suo Paese era stata un’insegnante? Cosa voleva dimostrare? Forse si drogava e il cervello se l’era giocato già in Italia, forse beveva, ecco perché quello sguardo sempre assorto, lo spostarsi continuamente gli occhiali sul naso quando non capiva, cioè sempre. Quel movimento era diventato un tic per Carla.

			 

			Carla ha sempre bisogno di attaccarsi a una singola parola compresa nella lingua straniera e da lì inventarsi un ragionamento che non c’entra proprio niente con quello che voleva dire l’interlocutore. In America Carla non parla con persone vere ma con fantasmi inventati da lei; aggiungendo aggettivi, verbi, preposizioni a quel poco che capisce, in America ha trovato il vuoto adatto per scrivere.

			C’è un vuoto di senso così compatto lì, inimmaginabile in Italia. Non poteva inventare altro in un posto in cui aveva sempre capito tutto, ma compreso forse niente. Ecco, vedete? Con la sua lingua madre può fare solo stupidi giochi di parole. Ora ha bisogno di verità più brutali sulla sua vita. Ha bisogno di farsi male e ha trovato pane per i suoi denti.

			 

			Quell’ultimo giorno di scuola, dopo essere uscita dall’asilo con suo figlio, Carla l’aveva sistemato in fretta sul seggiolino nel sedile posteriore della macchina, per potersi poi girare al volo e piangere in santa pace mentre metteva in moto per tornare a casa. Piangeva perché suo figlio di quattro anni, tra poco cinque, non aveva potuto salutare la sua prima maestra americana. Sarebbe andato alla classe successiva del kindergarten senza avere la più pallida idea di che fine avesse fatto la sua classe precedente. Jason, Trinity, Malcom, Domingo… di nessuno avrebbe più saputo niente. Chissà se a lui sarebbe importato. Chissà se se ne sarebbe accorto.

			Carla si era chiesta per l’ennesima volta perché aveva avuto il grande, stratosferico bisogno di farsi umiliare in quel modo; tornando a casa si era fermata a prendere dei dolci messicani e per un attimo aveva pensato che forse le conveniva imparare lo spagnolo e tagliarsi fuori per sempre dalla comunità anglostronza.

			Dario le aveva detto che non c’era problema se il figlio non poteva andare al campus: a lui poteva badare Carla, giusto? Cos’aveva da fare? La stanza per gli ospiti poteva pulirla lo stesso, no?

			 

			Due giorni dopo Carla si era iscritta alla scuola d’inglese di Rachel: non poteva darla vinta a quella segretaria che la voleva a casa, quella segretaria a cui lei era certa di aver consegnato un foglio – a marzo sì! – in cui faceva esplicita richiesta di iscrivere suo figlio al campus estivo della scuola, ma purtroppo non ne aveva conservata una copia per sé e quel pomeriggio in cui aveva saputo che la scuola per suo figlio era finita non era neppure riuscita a spiegare bene quel semplice concetto, che la segretaria a marzo le aveva assicurato che il posto per suo figlio c’era. Carla era riuscita solo a dire, con notevole sforzo: you told me that my son could come. Come se fossero tra amiche, aveva piagnucolato: mi avevi detto che mio figlio poteva venire… Non sapeva parlare in modo formale, si era ricordata della sua vicina di letto in ospedale quando aveva partorito in Italia, una ragazza ivoriana che all’infermiera non aveva saputo spiegare una tal cosa e Carla aveva pensato: “Eppure ha detto di abitare qui da anni, come mai non ha ancora imparato l’italiano?”. L’aveva pensato con naturalezza e aveva preso l’altra per stupida. Purtroppo sì, l’aveva fatto. Perché qualcuno le aveva messo in testa che in un Paese basta viverci per imparare la lingua, la cultura, i modi di fare e di dire, di litigare. Come se non contassero le condizioni di vita individuali, come se le vite fossero tutte uguali, come se non esistesse una singolarità, come se i cavalli della fiaba potessero saltare tutti allo stesso modo.

			Merda! Mentre ripensa a tutto questo, sulla strada di ritorno dal cinema Paola è appena andata a sbattere. Con la macchina di Carla, anzi con la macchina intestata a Dario, perché la macchina è di suo marito, lei grazie al cielo non possiede niente nel nuovo Paese.

			Paola e Carla scendono subito a controllare: il danno è bello grosso, Paola ha sbandato ed è andata a sbattere contro uno di quei marciapiedi altissimi del cazzo, facendo rientrare la parte anteriore del parafango. Quando Paola si scusa, molto imbarazzata, Carla le dice subito: «Non preoccuparti, è colpa mia». «Ma perché è colpa tua, scusa?» chiede Paola. «Voglio dire, la responsabilità è mia» ripete Carla, «ti ho chiesto io di guidare».

			 

			Una volta tornate a casa, Carla aveva cercato di minimizzare la cosa, al che Dario, ancora più arrabbiato, le aveva detto: «Tanto a voi non frega niente, vero? Sempre a parlare di cose inutili». Carla aveva in effetti ripensato alle risate che si era fatta quella sera quando Paola le aveva raccontato che il giorno prima aveva attraversato la città per comprare dei borlotti freschi in un mercato per ricchi sulla Melrose, cercando di tirare il più possibile sul prezzo, cosa a cui il venditore americano non era proprio abituato. Per lei era immorale che solo i ricchi potessero mangiare quei fagioli, così aveva cominciato a fare al tipo i conti in tasca, lui ci stava facendo una cresta assurda e poi aveva pure il coraggio di organizzare le cene di beneficenza? Sì, c’era un poster sulla sua bancarella che lo diceva, per quegli stessi poveri che non potevano permettersi i suoi fagioli. Allora il tipo aveva ceduto sul prezzo, a voce bassa, che non venisse in mente anche ad altri di chiedergli lo stesso sconto. A Carla erano rimaste impresse due cose di quella scena: che Paola potesse prendere quattro autostrade diverse per andarsi a comprare un vasetto di fagioli quando oltretutto era sempre in bolletta, e che avesse potuto fare quella tiritera in inglese per farsi togliere tre dollari. Chissà che parola aveva usato per dire “cresta” in inglese. E suo marito le definiva cose inutili? Vagare per la città e saper parlare con chiunque? Se solo lei fosse riuscita a farlo si sarebbe sentita una regina.

			«E quali sarebbero per te le cose utili?» non aveva rinunciato a chiedere Carla al marito.

			«Quelle che servono a fare soldi».

			 

			Forse imparare una lingua richiede lo stesso abbandono del nuoto. Carla ha iscritto suo figlio a un corso che prevede anche lei nell’acqua insieme al bambino; a prima vista sembrerebbe una bella cosa, ma poi le pare subito evidente la propria imperizia. Il figlio deve stendersi sul petto della madre arrivando con la testa vicino a una delle spalle, e poi lasciarsi andare, allungarsi il più possibile finché le sue orecchie non sono immerse nell’acqua. I due dovrebbero mimare una sorta di Pietà galleggiante in cui la madre però è in piedi con le braccia lungo la superficie dell’acqua, a inclinarsi verso il figlio disteso: quanto più sembrerà morto, abbandonato, e si lascerà attraversare dall’acqua, tanto più imparerà a galleggiare, a vivere, a farcela. Ma suo figlio ha paura, alza continuamente la testa dal petto di Carla per controllare la situazione intorno, non riesce a fidarsi, a stare. O forse è lei che, come la madre di Achille, non riesce a immergerlo completamente per paura di farlo annegare e per questo lo renderà difettoso, insicuro: la madre è la prima ad avere paura per il figlio, per questo lo renderà dipendente dalla sua presa, non lo lascerà andare, non ancora, non riuscirà a staccarsi dalla dimensione eroica del figlio e fatalmente proprio per questo lo consegnerà alla vita umana.

			E se imparare una lingua fosse semplicemente quell’abbandonarsi al flusso, a tutto quello che non è possibile controllare e potrebbe farci male se continuassimo a stare rigidi, impacciati, non fiduciosi? Ma come ci si può fidare di ciò che per definizione è mutevole, come l’acqua, o come una grande autostrada che corre da qualche parte?

			Come si può fare qualcosa senza pensarci – nuotare, parlare, vivere, guidare – avendo così poco talento? Come si può lasciare il proprio figlio in piscina con Paola per correre a scuola da Rachel e a quel punto sbagliare strada, imboccare un’autostrada per di più, rendersi conto di aver lasciato il telefono sul bordo della piscina, non avere il navigatore per prendere un’uscita qualsiasi e non disperarsi per una volta, guardare la spia del carburante e pensare: il serbatoio è pieno, ho tutto il pomeriggio per tornare a casa se mi perdo. E poi perdersi, e dirsi che è bello essersi persa sulla 2, l’autostrada più breve e solitaria di Los Angeles a quell’ora; potersi permettere di non andare veloce come gli altri; per una volta non sentire quella forte pulsazione sulla tempia ogni volta che percorre la corsia d’accelerazione per entrare in autostrada; stupirsi di sé, della propria calma – o è disperazione? – e poi imboccare un’uscita a caso e ritrovarsi di nuovo sulle benedette strade locali. Andare tentoni, riconoscere i negozi, non sapere però la direzione per arrivare alla scuola d’inglese: proseguire avanti o tornare indietro? E allora accostare e fare una cosa che aveva dimenticato di saper fare: fermare un passante e chiedere la direzione. Fin lì il suo inglese può arrivarci, e lei può anche capire grazie al più antico linguaggio umano, quello dei gesti (che stavolta viene accompagnato dalle parole), se la scuola di Rachel si trova davanti o dietro di lei. È dietro. Mentre era in autostrada l’ha oltrepassata, non poteva certo vederla. Ma adesso, dice quell’uomo, è semplice, deve superare un tot di vie di cui lei non capisce il nome, girare a destra e arriverà. Lei risale in macchina piroettando come una bambina, o forse – esattamente – come una della sua età, ride ad alta voce, dicendo a se stessa: ce la farò, ne sono certa. E poi al ritorno da scuola a casa farò la strada di sempre, quella me la ricordo. Si tratta soltanto, ora, di non sbagliarsi e non rientrare in autostrada. Posso farcela. Arriverò tardi da Rachel ma ce l’avrò fatta, lo so, lo sento. Perché oggi non ho paura? Come mai non sento pulsare la tempia, non sento che scoppierà, come mai oggi non credo che qualcuno verrà a raccogliermi sull’asfalto e scoprirà solo dopo che non avevo neppure il diritto di stare lì: la signora guidava con la patente italiana, oltre a essere morta le faremo anche una multa. E poi fermarsi per la seconda volta e chiedere di nuovo, come ai vecchi tempi in Italia, quando non c’erano telefoni, navigatori, ma solo le parole e i gesti di persone gentili che spesso ti facevano sbagliare, ti mandavano da un’altra parte perché tu non le avevi capite o erano state loro a non capire te.

			Fermarsi e sentire che questa volta è quasi fatta, la scuola è vicina. Guidare per poche miglia e infine arrivare. Entrare nel portone con un’aria vittoriosa, da eroina greca – che non esiste –, da eroe greco allora, quell’Achille nominato sopra che, prima di essere colpito al tallone che sua madre non aveva lasciato bagnare dall’acqua dell’eternità, aveva avuto il tempo di vincere mille altre battaglie, e io avevo vinto la mia, quella di guidare in autostrada senza aver paura. Per quanto tempo? Per dieci minuti.

			Quando ero entrata nella mia classe avevo ancora un sorriso ebete stampato in faccia, come se i miei compagni dovessero sapere e farmi i complimenti per la mia peripezia. Nessuno mi aveva guardato, invece: Rachel li aveva come rapiti. Ci avevo messo un po’ a capire che lei stava raccontando che molti anni prima aveva superato una settimana piuttosto difficile: aveva perso due fratelli, uno per suicidio, l’altro per un incidente stradale. Il tutto in sette giorni. Mi ero messa seduta, cercando di sbarazzarmi di quel sorriso che non se ne voleva andare, rimaneva così, piantato in mezzo alla faccia come fosse una paralisi del respiro, del pensiero, una gioia difficile da nascondere. A un occhio esterno poteva anche sembrare l’espressione imbarazzata di chi ascolta una storia troppo dolorosa per simulare subito la giusta reazione. Rachel mi beffava ogni volta. Oppure era stata Paola, la mia driver preferita, che ammaccando la mia macchina si era incaricata di battezzarla? Ogni forma d’iniziazione non è poi questo? Non è farsi male? Non si cade dalla bici prima di imparare a guidarla? Non si beve, non ci si strozza con l’acqua del mare prima di galleggiare? Paola si era incaricata di procurare una botta enorme alla mia auto, così da non doverlo fare io e prendermi quella responsabilità con Dario: finalmente potevo guidare una macchina rotta, ammaccata, e non pensarci più. Finalmente ero entrata nel flusso insieme agli altri automobilisti senza più la paranoia di sbattere e rovinare una macchina che, al solito, non mi ero meritata, che non avevo comprato io, che non era mia, come niente è nostro, neppure il respiro. E chissà quando anche mio figlio si sarebbe arreso a quell’apnea che ci fa immaginare per un attimo la morte, imbarcando acqua nella bocca, per poi riemergere e respirare ancora, di nuovo e di più. Non era poi questo nuotare, non era poi questo vivere? Lasciarsi ammaccare?

			 

			Quella sera avevo raccontato a Dario di essere entrata per sbaglio in autostrada, di aver guidato per una volta senza paura, di essere riuscita ad arrivare in quella classe di English conversation con una felicità simile soltanto alla pazzia, nello stesso momento in cui Rachel stava raccontando di questi due fratelli, e non sapevo neppure perché si fosse lasciata andare a una confidenza così intima con noi studenti. Forse Rachel aveva raccontato quella storia proprio quel giorno perché una qualche forza superiore mi aveva visto guidare dall’alto di una qualche galassia, e voleva dimostrarmi che ero un essere immondo per essermi fatta così tanti complimenti, solo per aver guidato dieci minuti in autostrada, quando c’era chi aveva perso due fratelli in una settimana, uno per un incidente stradale e l’altro per suicidio, ed era ancora lì, quieta davanti a noi.

			Dario si era limitato a rispondere: «Che sfortuna che l’incidente non sia capitato al fratello che voleva ammazzarsi».

			Io avevo riso. Lui pure. E così quel flusso era ricominciato, quel flusso che cambia il nome delle cose, che le trasforma talmente tanto di bocca in bocca che quasi non le riconosci, potresti anche insultare qualcuno tanto le ha cambiate di senso, le tue personali cose, quelle per cui hai pianto e ti sei disperata e in un attimo, una sera, in un’altra casa, quei due fratelli diventano motivo di allegria e conforto. Di sarcasmo. Cinismo. E poi chissà cos’altro ancora domani. Finiranno nel libro di una sconosciuta.

			 

			Rita continua a dire che sono qui per abitare la lingua dell’altro, dice che ci riuscirò, ma nel libro che mi ha indicato non c’è scritto niente di tutto questo. Dentro Perché il Vietnam resiste non c’è proprio nulla sulla lingua (ormai sono a poche pagine dalla fine) e adesso lei mi dice pure: «Sei sicura che te l’ho indicato io quel libro?».

			«Certo, cosa vuoi che ne sapessi io di un libro uscito nel ’68 con la guerra del Vietnam ancora in corso? Un pamphlet che solo voi vissuti in quegli anni avete letto».

			«Uhm…». Ci pensa pure.

			«Tu hai detto che i vietnamiti hanno sconfitto gli americani perché conoscevano la lingua del nemico, mentre gli americani non parlavano quella delle loro vittime».

			«Sì, lo confermo. Se non è lì l’avrò letto da qualche altra parte» dice lei, come se la cosa non avesse alcuna importanza.

			Allora la stuzzico: «Anche il libro di Butler ho comprato, quello che ha scritto con Malinou».

			«Malinou? Chi è Malinou?».

			Oddio, oggi crolla tutto. Vado a controllare il nome sul kindle. «Non l’ho ancora letto, ma me l’hai nominato tu».

			«Sei sicura?».

			«Ah no… okay, è Malabou».

			«Sì, Malabou. Ma che libro ha scritto Malabou con Butler? Non mi ricordo».

			«Ma come non ti ricordi? Avevamo parlato di sottrarsi alla logica schiavo-padrone…».

			«Forse l’avrò consultato» mi dice Rita soprappensiero, io che bevo da lei ogni cosa e lei che si dimentica. Che dice cose a caso, oggi.

			«Comunque, può anche essere che la questione della lingua stia in una delle tre pagine andate perse nella versione usata che Gionny è riuscito a trovare di Perché il Vietnam resiste».

			«Ci sono tre pagine mancanti?» mi chiede Rita con rinnovata curiosità.

			«Sì, più o meno a metà, ma non ho cercato di recuperarle appena l’ho scoperto, pensando che non fosse lì che si parlava della lingua, perché in quel punto l’autore stava facendo un discorso su Ho Chi Minh. Così sono andata oltre fino alla fine, ma poi, non avendo trovato nulla sulla lingua, mi ero decisa a chiedere a Gionny se poteva andare in biblioteca a fotografare le tre pagine mancanti, solo che lui aveva detto che non poteva, così ho chiamato mia madre e lei ha telefonato a una sua amica che lavora proprio in quella biblioteca, ma quella ha detto che loro in paese non ce l’hanno, così ho fatto attivare dall’amica di mia madre un prestito tra biblioteche. La nuova copia del libro arriverà in paese tra una settimana».

			«Interessante».

			«Cosa?» le chiedo ormai stranita.

			«Vedremo…» dice Rita salutandomi perché la seduta è terminata.

			 

			«Allora dillo, no? Esplicitala questa cosa» mi direbbe l’agente, se non fosse scomparsa a L’Avana per un festival del libro.

			«Quale cosa?».

			«Vuoi intendere che pure se tu e l’analista parlate la stessa lingua ti sembra di essere all’improvviso precipitata in una nuova zona di non senso?».

			«Non so se è esattamente questo che volevo dire».

			«Ma intanto dillo!» urla da una cabina a gettoni davanti all’oceano cubano. «Non lasciare una linea d’ombra tra te e il pubblico. I lettori devono essere sicuri che una cosa sia andata proprio in un certo modo, altrimenti il libro non vale i soldi spesi».

			«E poi come faccio con Luca Olena? Se dicessi tutto non m’includerebbe più nella sua antologia. Uscirà tra un anno. L’ho saputo per certo. Lui vuole libri in cui possano ascoltarsi dei silenzi, rumori, frattaglie e frattali. Fraintendimenti. Non sa cosa farsene delle nostre storielle, l’ha detto pubblicamente. Odia la trama, non c’è rimedio».

			«Le case editrici invece vogliono la trama, pensa un po’!» dice lei mentre guarda le increspature dell’Atlantico. «Tu stai rischiando di non vendere il libro per uno che non ti leggerà mai? Non sei stata tu a dirmi che quando gli hai mandato il tuo secondo romanzo da recensire lui non ti ha risposto per settimane e poi ha usato la fatidica scusa che tu già conoscevi per averla lui usata con altri, cioè che il tuo libro non era mai arrivato?».

			«Magari lo aveva detto perché non gli era piaciuto».

			«E pensi che ora leggerà questo solo perché hai fatto di lui una specie di personaggio?».

			 

			Nel frattempo è arrivato nella biblioteca del mio paese il nuovo libro sul Vietnam, Gionny fotografa le tre pagine mancanti e me le manda, ma ancora prima di vederle so già che non troverò nulla sulla lingua. Infatti, come supponevo, quelle tre pagine continuano a parlare di Ho Chi Minh e dei suoi rapporti con l’Europa: cosa c’entra con la lingua e gli americani?

			Quando lo confermo a Rita, lei risponde: «Vedrai che Chesneaux lo dirà da un’altra parte – sai che ha scritto un bellissimo libro sulla Cina? –, oppure lo dirà in un’intervista, o in una collazione di articoli successivi al Vietnam. Oppure non lo ha detto lui. Forse era un altro. Ma no, era lui. Era senz’altro lui. E allora chissà se è vero che i vietnamiti hanno imparato l’inglese. Ma sì che è vero. Quella è l’unica cosa certa».

			 

			Intanto Gionny mi ha mandato il nuovo logo da indovinare per la sua campagna pubblicitaria, gli dico che vedo una scia di fumo arancione con qualcosa in mezzo, non so cosa. Lui dice: «Ma figurati se può essere una scia di fumo per una pubblicità sulle passeggiate nella natura. Dài, sforzati».

			«Sangue?».

			«Ma no, non vedi che è una coda?».

			«È troppo larga per essere una coda».

			«È una coda di volpe».

			«Una coda di volpe?».

			«Non vedi che in mezzo c’è il muso, messo di profilo?».

			«Se non me l’avessi detto tu non ci sarei mai arrivata» gli dico convinta.

			«Eppure altre persone ci sono arrivate. Il mio collega, per esempio, quando gli ho chiesto cos’era mi ha detto: “È una volpe che si annusa il culo”».

			«Educato il tuo collega… ma dovresti chiederlo almeno a cinque persone diverse».

			«L’ho fatto e tu sei l’unica che ha visto il fumo al posto di una coda».

			Al che mi rabbuio e gli dico: «Forse perché non vedo volpi qui? Sto perdendo lo sguardo sull’Italia?».

			«Tranquilla che non l’hai mai avuto» dice lui. Poi, pensando di rincuorarmi, aggiunge: «E comunque, non è che mi hai detto la coda di un coyote o di un altro animale che sta lì in America. Non ho mai capito perché il paesaggio circostante ti interessi così poco».

			«Ma non è vero. È che la volpe non ha una coda così larga».

			«Infatti dopo la prima versione l’ho fatta più stretta e a quel punto tutti l’hanno vista, soltanto tu hai continuato a non vederla. Che ci posso fare?».

			 

			«Che poi a volte mi sento in colpa perché sono stata io a voler venire qui e solo dopo ho scoperto di non essere abbastanza equipaggiata per resistere» dico a Rita.

			«Non lo ha deciso tuo marito? Non era lui che abitava in America e voleva tornare?».

			«Sì, ma sono stata io a dire: andiamo».

			«Non era lui che doveva ancora divorziare dalla prima moglie?».

			«Sarebbe potuto tornare da solo per un breve periodo. Eravamo già stati qui un anno prima, per tre mesi. Un periodo di prova. Dario aveva subito ritrovato un lavoro e io ero a casa con il bambino piccolissimo. Mi ero detta: non ci abiterei mai qui».

			«Ti eri detta così?».

			«Sì, e non era neanche la prima volta che lo pensavo. La prima volta l’ho pensato quando l’ho conosciuto. Lui mi aveva portato a vedere la sua casa e io mi ero detta: carina, non ci abiterei mai».

			Rita non commenta, così aggiungo: «Lo so. Ti stai chiedendo perché avevo l’esigenza di ripetermi continuamente: non ci abiterei mai qui. Forse mi sentivo minacciata da qualcosa? O invece provavo un’attrazione che rifiutavo? No, non sentivo alcuna attrazione né per Dario né per la casa, ma solo l’attrazione che Dario aveva per me, che ha avuto per me da subito. Forse rispondevo di no a quella. Fatto sta che ho deciso io di tornare qui. Per fargli un piacere? Non lo so. Una mattina ho detto: proviamo a vivere in America. Vediamo. Facciamo un’altra prova».

			«Io pensavo che l’avesse deciso lui» ripete Rita.

			«Ma no» ripeto anch’io, «te l’avevo detto subito che avevo deciso io di venire qui. Sennò perché adesso mi sentirei così in colpa di non starci bene?».

			 

			In altri giorni di inspiegabile buonumore, Carla usciva sul portico richiamata dal rumore dei pappagalli verdi che ingoiavano le bacche dei suoi alberi per sputarne una parte sul suo giardino, e in quei precisi istanti si diceva che sarebbe rimasta lì ancora per un po’. Addirittura per molto tempo, non perché nel nuovo Paese fosse (più) felice ma perché così era scritto da qualche parte. Aveva lasciato andare a poco a poco la sua vita precedente, tutti gli uomini che aveva avuto, e ora avrebbe lasciato andare anche il suo Paese. Non l’aveva mai amato come in quel momento in cui sapeva di non possederne più l’orizzonte.

			 

			Invece il nuovo Paese non si aspetta nulla da lei.

			Non la conosce.

			Non sa neppure che esiste.

			 

			In questa vacuità vuole specchiarsi, in questa terra che non si sa cosa possa darle non essendo lei né giovane, né bella, né libera. Sente di essersi buttata in mezzo all’oceano avvolta in un sacco di iuta; dopo la vertigine dello schianto, ora sta nuotando alla ricerca della purezza dell’acqua, ma intravede soltanto piccolissimi punti di blu dai buchi del sacco. Il piacere più grande è nel non sapere se riuscirà a liberarsi da tali, enormi precondizioni di sconfitta; questa è l’eccitazione maggiore per lei di fronte a una scelta insensata non tanto per gli altri che immaginano la scritta Hollywood, quanto per se stessa. È lei che vive qui segregata, è lei che sa cosa vuol dire non saper utilizzare quello spazio se non come tempo. È lei che guarda queste colline piene di luce rosa, i pappagalli che escono dagli alberi del suo giardino e si tuffano nel cielo; è lei che naviga a vista su strade sconosciute e si perde e non si ritrova e s’immagina. Tutto lei può immaginare in questo luogo, ogni più oscena e fantastica cosa può accaderle in questo deserto. In questo tramonto rosa inquinamento, in questa fine primavera chiamata gloomy, che è più fredda dell’autunno. Solo qui lei può immaginare ogni volta di scrivere un romanzo meraviglioso, il più bello che sia mai stato scritto, il più bello su L.A., quello che evidenzia al meglio ogni contraddizione, ogni visione centrale e periferica. Chissà se tra qualche anno avrà capito il confine invisibile tra felicità e depressione, e perché quel confine è venuta a cercarlo proprio qui.

			


3. UNA LUNGA STORIA D’AMORE

			Molte cose non trovano spazio in questi fogli e tra qualche anno sarà come non fossero mai accadute, le uscite di mattina, le passeggiate sulla Sunset a lei così congeniale quando il sole è alto, a dispetto del nome. Il sole alto e i vagabondi che dormono sulle panchine alle fermate degli autobus. Il professore si lamenta perché Carla lo porta sempre in posti rumorosi e lui non può concentrarsi, non è multitasking ha detto; dice che lei spezza le sue frasi, che è agitata, si muove troppo, come la parallela su cui arrivano, la Hollywood Boulevard.

			C’è qualcosa che li separa in modo irrevocabile, che li rende estranei l’uno all’altra, eppure continuano a uscire insieme per vedere chi cederà per primo a una specie di seduzione che è più un gioco alla distanza che un avvicinamento. Carla non pensa che ci sta uscendo solo perché lui ha finalmente detto che i suoi saggi su Asmara Cordelli sono i migliori che abbia mai letto («Sai che ti trovo brillante? Le cose migliori sulla Cordelli sono tue»). Allora perché ci esce? E il prof con lei?

			 

			Carla sa soltanto che, ogni volta che lo incontra, prova una fitta allo stomaco, una specie di dispiacere. Lui fa qualcosa ai suoi centri nervosi. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Li stuzzica, li titilla e poi, per un movimento che nessuno dei due – di questo lei è certa – è riuscito a visualizzare, di colpo, come le estremità di un elastico, entrambi finiscono ai punti opposti di una linea, di un agone, di un ragionamento.

			Il professore abita a Century City, in uno di quei grattacieli che a Carla sembrano stranissimi perché spuntano da quella che il suo sguardo italiano giudica campagna, come se una macchia improvvisa di vetro e cemento fosse precipitata in un paesaggio originariamente rurale. In effetti, dopo aver controllato la posizione dell’appartamento su Google Maps, legge che l’intera area apparteneva a un certo Tom Mix, un cowboy attore che la utilizzava come ranch, e poi fu comprata dalla Century Fox per farne uno dei suoi backlot per girare scene western all’aperto. Già al principio degli anni Sessanta, però, dopo essersi indebitata enormemente per produrre il film Cleopatra, la Fox fu costretta a rivendere ben centottanta acri di quella proprietà a una grande agenzia immobiliare, che cominciò a costruire contemporaneamente sull’intera metratura. Solo così in effetti si spiega quell’ordine artificioso che il professore tanto apprezza, quei palazzi venuti su tutti insieme in una volta sola.

			Lui l’ha invitata spesso a casa sua per vedere la vera Los Angeles. Dice: non dove abiti tu Carla, che è quasi Nevada. A lui non piace neppure incontrarsi a Downtown, troppo sporca, né a Hollywood, troppa gente, in generale troppi balordi. Carla cerca di guardarli con gli occhi del professore ora, mentre cammina calpestando le stelle dedicate alle star: alcuni di loro ciondolano con radioline attaccate ai pantaloni, altri chiedono centesimi, seduti a terra con i cani; in tanti si vestono da supereroi con tutine attillate che gli vedi le gocce di sudore scendere dalle tempie mentre aspettano che qualche turista paghi per una foto e intanto parlano tra di loro, Wonder Woman con Elvis Presley, Marilyn Monroe con Marilyn Manson, ed è la parte che a Carla piace di più.

			Poco più in là ci sono i soliti predicatori che urlano nei microfoni mentre qualcuno alle loro spalle tiene in mano grossi cartelli sulla resurrezione. Ma quelli di Scientology li riconosci perché vestono più eleganti degli altri e non si spostano mai dalla porzione di marciapiede corrispondente all’atrio del grande palazzo a cinque piani dell’associazione: ti sbarrano la strada allargando le braccia mentre ti chiedono se vuoi un big hug. No grazie, risponde Carla. Il professore neppure li guarda. È impegnato, al momento, a disprezzare le frotte di turisti che arrivano sperando di vedere gli attori proprio laddove non li vedranno mai, in compenso torneranno nei loro alberghi con tazze dipinte di palme gozzaniane e diranno che Los Angeles fa schifo.

			Il professore ha ragione, c’è troppo rumore qui, non si capiscono bene le parole che ci scambiamo camminando sul marciapiede, parole importantissime sui nostri studi, sulle nostre ricerche, non si capiscono bene i riferimenti alle bibliografie, ai link delle biblioteche. Perché quest’italiana lo ha voluto incontrare proprio qui? Solo perché poteva arrivare a Hollywood in metropolitana? Lui non lo immaginerebbe mai. Oppure a lei piace veramente questo quartiere pieno di rapper invecchiati che ancora sperano di vendere i loro cd. Erano secoli che il professore non veniva in questi postacci, chissà quando la città ha dato tutti quei permessi di cucinare per strada, hai visto quanti messicani?

			«Non sono mica tutti messicani» dice Carla, «e poi dovrebbero essere i messicani i veri padroni di questa città. Ci abitavano loro prima di noi».

			Il professore è stizzito, allora lei non è la donna angelicata che aveva immaginato all’inizio. Sulla Hollywood Boulevard Carla non appare più come la dama dei quadri del Rinascimento italiano su cui si è formata la giovinezza berlinese di quell’uomo: parla troppo, spesso lo contraddice, perché non lascia che lui la guardi e fantastichi un po’ su di lei? Sopra di lei, a essere precisi. Anche se fisicamente non si spingerebbe mai da qualche parte senza un suo esplicito consenso, nessun professore di questi tempi oserebbe provarci con una… cosa? Sua studentessa? No, Carla non lo è. Collega? No, Carla non è neppure quello. E non lo diventerà mai. Si è già informata. C’è stato un momento in cui ha pensato di riprendere in America una carriera inceppata da dieci anni in Italia. Cosa credevi, sciocchina, che l’università americana ti avrebbe accolto a braccia aperte? Perché mai?

			 

			Il professore, la prima volta che si erano rivisti dalle parti della sua facoltà, in un caffè spoglio e squadrato scelto da lui, le aveva detto che per imparare bene l’inglese avrebbe dovuto fare un lavoro qualsiasi, anche la donna delle pulizie. Poi, sorridendo ma non troppo, aveva aggiunto: «Quella che veniva a casa mia se n’è appena andata perché incinta».

			Carla aveva risposto educatamente a quel sorriso, tentata di dirgli che lei la donna delle pulizie la faceva già per i suoi meravigliosi guest della stanza sotto casa che le dava da campare. Era diventata addirittura super host il mese prima con una media di 4,93 stelline su 5. Quasi il massimo. Avrebbe anche voluto dirgli che gli inizi erano stati molto difficili, che non era subito riuscita a capire questa cosa delle recensioni, gliel’aveva dovuto spiegare il suo amico Pino-Pinot che non doveva mai scrivere per prima sennò gli ospiti avrebbero pensato che lei si sbrigava a recensirli per lamentarsi di un qualche loro comportamento e dunque avrebbero parlato male della stanza per avvantaggiarsi.

			Adesso Carla non scriveva più, lasciava che i suoi ospiti si sdilinquissero per primi e godeva per ogni recensione positiva che andava accumulando, come fossero le pepite di un tesoro: la stanza è così pulita, l’accoglienza di Carla è così premurosa, il getto della doccia è fantastico… Come avrebbe potuto spiegare al professore che in quella stanza aveva provato gli unici momenti di felicità da quando era in America, immaginando per sé un futuro migliore, come raccontargli che a seconda dell’umore sceglieva la musica con cui pulire sotto il letto e sopra i mobili, come poter ammettere che spesso interrogava la successione casuale delle canzoni sul suo telefono per estrarre un certo vaticinio, come dirgli che solo lì si sentiva come una Pizia invasata benevolmente dai vapori che venivano su dal ferro da stiro e dall’amuchina: era davvero la regina della stanza. In certe giornate non sarebbe mai uscita da lì, ma poi l’ospite arrivava e lei doveva fargli posto. Altra suprema felicità la provava quando sentiva l’ospite chiudersi il cancello alle sue spalle e lasciare la stanza finalmente vuota. Allora Carla tirava un sospiro di sollievo perché per qualche ora avrebbe potuto finalmente camminare in casa con il suo vero passo di tufo poggiando ben bene il tallone a terra, sicura che nessuno sotto di lei la sentisse e se ne adombrasse togliendo stelline.

			 

			Carla si trovava così a suo agio sulla Hollywood Boulevard tra gente che non ce l’aveva fatta. Anche se, come pegno da pagare al Paese che la stava ospitando, aveva dovuto assimilarne il suo core/cuore più profondo, attraversando le stesse categorie: farcela o non farcela.

			Make it. Anzi: Fake it until you make it.

			Aveva imparato da poco quell’espressione, gliel’aveva detta la sua amica Paola. Bisognava fingere di avercela fatta (fake it), finché non accadeva sul serio (make it). Era proprio la finzione a determinare l’accadimento, o comunque a favorirlo. Solo così ci si lasciava finalmente alle spalle lo struggling, lo sforzo per farcela. Carla era molto grata agli americani per quel verbo: mai così precisamente come in quel Paese aveva scoperto di essere non una scrittrice, non una writer. No, lei era soltanto una struggling writer, una che si sforzava di esserlo, perché non riusciva a campare dell’arte che si era scelta.

			Finché si rimaneva all’interno dello struggling voleva dire che il talento non aveva superato lo sforzo. Chissà se ci si poteva definire anche struggling mother o struggling wife, o ancora struggling woman. O addirittura come uno struggling human being alla ricerca dell’umanità perduta. Com’era stata contenta Carla quando aveva realizzato di far parte dello stesso gruppo di Van Gogh, che non avendo venduto in vita neppure un quadro avrebbe potuto anche lui presentarsi così, come struggling artist, se fosse andato a uno di quegli incontri di Art&Businnes a Beverly Hills.

			 

			«Perché hai smesso con l’Università?» le aveva chiesto il professore, che cercava di venire a capo dell’identità di chi aveva davanti.

			«Ho smesso tante volte con l’Università» aveva risposto Carla con tono mondano, come fosse una storia di poco conto con un’istituzione che lei scriveva ancora con la lettera maiuscola. L’Università. Come nominando la sapienza tutta, che invece avrebbe scritto con la minuscola, se non fosse stato anche il nome dell’università che aveva frequentato anni prima: la Sapienza di Roma, la più grande università d’Europa, un conglomerato di edifici di marmo lugubre e pretenzioso voluto dai Papi. E quante volte, salendo la scalinata della sua facoltà dedicata al giovane studente Paolo Rossi, morto per mano dei fascisti, si era sentita a proprio agio dalla parte dei giusti. Eppure, appena dopo la laurea in Lettere aveva lasciato quella scalinata come si lascia un fidanzatino ormai inutile a scoprire il mondo, anzi diventato un peso. Neppure a pensarci di proseguire con la ricerca, chiudersi in quelle biblioteche soffocanti sia d’inverno che d’estate. La nuova meta era stata Milano, qui il suo cavallino rombante avrebbe messo alla prova gli zoccoli lucidissimi e ancora così poco usati nella sua vita di studentessa pendolare tra una piccola stazione umbra e Roma Termini. Bisogna precisare che il cavallo fin qui era stato ingrassato ben bene con vari esami da trenta e lode, e un premio cittadino a sette anni per la più bella lettera alla Befana. Il cavallo era pronto a gareggiare su nuovi circuiti, non si era lasciato distrarre da niente. Sbrìgati, era stato il monito dei suoi padroni. Prima arrivi meglio è. Prima ti laurei, prima ti sistemi, prima ti trovi un lavoro. Le varie Lucignole l’avevano chiamata talvolta su strade che a Carla erano apparse sempre secondarie, marginali, destinate all’estinzione, in una parola: creative.

			«Ma dove vai a perdere tempo?» era stata la frase strategica con cui i padroni del cavallo lo riportavano sempre a casa. Perché a Carla quell’idea di beffare il tempo era piaciuta da subito moltissimo, l’idea che lei potesse risarcire i genitori per gli studi che non avevano potuto fare, il padre perché era andato a lavorare a tredici anni e la madre perché, con i suoi attacchi di panico non diagnosticati, non era stata abbastanza sveglia da dimostrare ai nonni di Carla che dovevano investire sui suoi studi. Era stato un senso di onnipotenza a portare Carla fin lì, per raccogliere per loro quei frutti che mostrava ogni volta orgogliosa: non mi fermerò a flirtare con il lupo, né raccoglierò quei fiori il cui profumo è così intenso da diventare nauseabondo. Nessuna distrazione, nessun commons o casa occupata. Nessuno spazio condiviso di produttività creativa orizzontale.

			«Produttività orizzontale?». I suoi sarebbero inorriditi. E dove si arrivava con una produttività orizzontale? «Da nessuna parte, te lo dico io, figlia mia» avrebbero detto se avessero potuto, ma lei non li aveva neppure messi in condizione di doverglielo dire, perché per lunghi anni della sua giovane vita non le aveva proprio viste quelle esperienze collettive, non le aveva notate, non ci era inciampata, così presa e concentrata a essere un abbellimento per la sua famiglia e classe sociale d’appartenenza. Poi quando un suo coinquilino l’aveva portata in un teatro occupato, i movimenti di Carla erano già troppo ingessati per poter andare oltre una forma pacata di ammirazione. Non aveva mai voluto pagare il pegno di vivere in locali spesso fatiscenti, freddi, inospitali, pur di occupare uno spazio. Lei voleva occupare il tempo, spremerlo fino all’ultima goccia senza sprecare nulla: parsimonia, fatica, sacrificio.

			 

			Milano, la città da bere degli anni Ottanta, a guardarla da una collina umbra vent’anni dopo le era parsa una buona meta per realizzare quei sogni di grandezza provinciale. Era partita di notte, scegliendo di viaggiare seduta senza cuccetta – parsimonia-fatica-sacrificio… –, all’alba erano cominciate a sfilare le industrie milanesi, si era emozionata per la coincidenza di vedere tra quelle la Kiko, che produceva il rossetto che metteva in quel periodo: le era sembrato di buon auspicio, poi si era alzata in piedi tendendosi verso le cappelliere per prendere la valigia. Ma a quel punto aveva sentito qualcuno che le si stava strusciando addosso puntandogli un cazzo duro sul sedere. Com’era possibile? Si era subito voltata, erano rimasti in due nello scompartimento, Carla e quell’omino piccolo di statura, la metà di lei, eppure non era riuscita a dirgli nulla, niente di niente. Aveva ingoiato un: «Ma!» dentro le spalle, quasi pensando di averlo solo sognato. Poi si era di nuovo girata verso la cappelliera perché la sua valigia era ancora in alto, dove l’aveva lasciata, e quell’uomo aveva ripetuto quel gesto con una spavalderia incredibile, e invece perfettamente probabile, se al mondo c’erano donne come lei incapaci di qualsivoglia reazione. Parsimonia-fatica-sacrificio.

			E quello che auspicio era?

			Milano era stata la prima città in cui si era sentita molto a disagio. Eppure sulla carta sembrava perfetta: la città più moderna d’Italia. Il futuro. E lo era, infatti le avevano subito detto che una donna con una laurea in Lettere – “laurea debole” l’avevano chiamata – doveva “resettare” tutto: non solo mettersi a studiare cose più serie, ma eliminare quelle che sapeva già, poiché rischiavano di farla rallentare. Il cavallo rischiava di perdere la gara. Aveva fatto benissimo ad andare lì, dicevano. Non c’era posto migliore di quello per sentirsi a disagio e ottenere la giusta spinta per modificare se stessi, ricostruirsi e riplasmarsi in vista del mercato.

			Ecco perché al contadino/che sarei io/che sarebbe Carla, Milano era tanto piaciuta, al principio. Ecco perché eravamo stati tutti così attirati dalle luci di quel circuito. Perché il contadino per definizione deve implacabilmente seminare e poi raccogliere e vendere al mercato i suoi prodotti, altrimenti muore. Non è mica colpa sua se deve continuamente badare alla sostanza delle cose.

			Lei/loro/le mille parti di sé/di Carla/sì io, erano arrivate in quella città perché qualcuno/molti/diversi/tutti le dicessero che fino a quel momento lei aveva potuto permettersi di scherzare con una laurea in Lettere, il liceo classico, la lettura degli autori greci e latini, tutto bello ma ora c’era da lavorare sodo. Adesso c’era da imparare il marketing, c’era da smarchettare. Carla aveva fatto quel master a Milano per sentirsi dire che doveva ricominciare da capo, imparare nuove regole, e questo per un po’ era stato perfino eccitante, imparare qualcosa che non sapeva. Lei si era affidata, come quando il contadino aveva cambiato sicuro il cavallo con la mucca, pensando che pure se la mucca valeva di meno avrebbe però potuto berne il latte, e lei quel latte milanese scremato con zero zuccheri se l’era bevuto, ma poi se n’era andata.

			La verità è che non riusciva a far parte neppure del gruppo di quelli che producevano in verticale, così dopo qualche anno era tornata a Roma a studiare.

			 

			Carla vorrebbe raccontare al professore anche dei pappagalli verdi con il becco rosso che tutti i pomeriggi arrivano sul suo portico e schiamazzano a più non posso mentre mangiano le bacche degli alberi, che poi ricadono in pulviscoli neri. Se ti chini a terra vedi che sono acini minuscoli marroni e verdi, spaccati a metà e svuotati perché i pappagalli ne hanno mangiata una parte e sputata l’altra. Magari era quello il primo passo e lei non l’aveva riconosciuto: imparare a sputare, come quei pappagalli, la parte che non le piaceva.

			 

			«Non ho capito» mi dice quella con l’impermeabile. L’agente, sì, proprio lei. «Ma queste cose Carla le ha dette o no al professore?».

			«Cos’è che non è chiaro nell’uso del condizionale?».

			«Allora cosa ci importa di sapere cosa avrebbe detto se non l’ha detto? Non puoi raccontare qualcosa che invece è accaduto tra di loro?».

			 

			La sera che Carla aveva ingurgitato il bolo, il professore era stato molto gentile con lei. Dopo aver lasciato la casa del console tedesco erano andati a mangiare in un ristorante assai pretenzioso, come non aveva mancato di far notare lui, avendo preso la dimestichezza degli americani nel parlare di soldi. I due avevano deposto le armi quella sera, che poi non erano proprio armi quanto un indossare divise diverse che naturalmente li facevano appartenere a squadre antagoniste. E allora c’era stato il piacere di fare amicizia con una specie di avversario, conoscerlo meglio e capirne le ragioni.

			Poco prima di salutarsi lui aveva poggiato le sue dita su quelle di Carla, premendo leggermente: lei aveva sentito la sua mano raggelarsi ancor di più a contatto con il tavolo metallico (senza tovaglia perché il ristorante era chic), ma al tempo stesso l’aveva raggiunta il calore della pelle del professore. Lui l’aveva guardata e Carla, per sfuggire a quell’intensità, se n’era uscita con una battuta che non faceva ridere, che era una sciocchezza, un principio d’ansia per non essere riuscita a decidere cosa voleva quella sera da lui. Poi, quando si erano allontanati, aveva sentito la mancanza di quello che non c’era stato e che forse sarebbe accaduto in un’altra occasione. Non riuscivano a decidersi, era solo lei o in fondo anche lui?

			Tornata a casa, Carla era così eccitata che aveva dovuto farlo per forza. Suo marito era già a letto, seminudo come al solito a causa di una sensazione di caldo che lo accompagnava costantemente, che lo perseguitava. Lei gli era scivolata accanto senza niente addosso, le era bastato muoversi leggermente perché Dario si svegliasse e facesse il resto. Carla aveva pensato tutto il tempo al viso antipatico del professore, alla sua voce strana e bellissima, piena di silenzi, di consonanti arrotate, di sospensioni che facevano parte della ricerca di un italiano perfetto da esibire con lei. Mentre ora si muoveva ritmicamente con dentro il corpo di un altro, si era voluta ricordare la leggera pressione della mano del professore sulla sua, quella sensazione di caldo e freddo, era bastato quello e poco altro per farla venire.

			Subito dopo Dario si era voltato verso la parete, come se anche sua moglie fosse parte di un sogno. «Il sesso matrimoniale fa pensare ai movimenti dei gatti» aveva confidato a Carla, molti anni prima, un collega di storia e filosofia sposato da tempo, ma solo in quel momento lei aveva capito il senso della frase, da quando aveva conosciuto il sesso di chi vive insieme da tanto, che consiste in attacchi rapidi, talvolta persino rabbiosi, o al contrario languidi di un languore capriccioso, estemporaneo, che viene da altre dimensioni. Cosa ne poteva sapere Carla all’epoca, con soli trent’anni sulle spalle e notti intere a mischiarsi con i sudori, i liquidi e le parole infuocate delle sue passioni semestrali?

			 

			Una settimana dopo la serata dal console, il professore mi aveva chiesto di scrivere un nuovo saggio su Asmara Cordelli per la rivista di certi suoi colleghi di una facoltà di Lettere in Italia. Lusingata, avevo sorriso debolmente senza rispondergli, perché non sapevo se dopo tanti anni ero ancora capace di scrivere un articolo accademico, ma soprattutto non sapevo se avevo voglia di scriverlo gratis, un saggio che mi avrebbe impegnato per almeno tre mesi. Interrogativo che non mi facevo mai a proposito dei miei romanzi, una voce ormai così in perdita che, se avessi deciso di metterla in bilancio, sarebbe stata espressa solo da una lunga lista di note spese. Quella perdita mi appariva invece in tutta la sua evidenza pensando alla scrittura fatta “per altri”, per le riviste di letteratura, i blog e quegli stessi giornali cartacei per i quali non avevo mai voluto scrivere gratis quando ero in Italia e che ora da lontano guardavo con strazio, come se fossero stati loro a rifiutare me. Quella gratuità sopportata a malapena da giovane mentre studiavo, mi addottoravo e perfino mentre insegnavo in un liceo pur di garantirmi un posto di semplice “cultrice” (dedita al culto: niente più) della materia all’università, ora che senso aveva? Ora che avevo mollato tutto, ora che non avrei più potuto mettere quell’articolo scritto gratis accanto agli altri scritti gratis per aumentare i miei titoli, in attesa che uscisse un concorso accademico pensato apposta per me, che senso aveva scriverlo? Per il sacro amore delle lettere? Ecco che sopra quella cenere stava cadendo di nuovo una miccia accesa. Non farti distrarre. Non ci ricadere, non andarci di nuovo a letto con questo ex, avrebbero detto le amiche storiche.

			Del resto, avendo chiesto subito al professore se per caso al dipartimento di Italianistica della sua facoltà cercassero lettori madrelingua, avevo rappresentato me stessa come una ancora dentro a un gioco di cui faceva senz’altro parte lo scrivere gratis.

			Ancora indecisa se scrivere o no, avevo voluto vedere cos’era uscito nel frattempo sulla mia beniamina Asmara Cordelli, scrittrice italo-eritrea che aveva scelto l’italiano per la sua opera, pur essendo nata e vissuta in Africa fino ai vent’anni con la madre, aspettando che il padre, un soldato italiano, la riconoscesse. Questo era avvenuto solo dopo la morte precoce del fratello, il figlio legittimo che suo padre aveva avuto con la moglie italiana. Solo dopo quel lutto terribile il padre, ormai vedovo e in pensione, aveva voluto che quella figlia africana a lui semisconosciuta lasciasse la madre naturale per trasferirsi a casa sua in Italia.

			Era stato già difficile vent’anni prima entrare in possesso di quelle informazioni, perché all’epoca quasi nessuno conosceva Asmara Cordelli tranne Andrea, il ricercatore sessantenne della mia prof Benedetta Magrini. Era stato lui ad avermi spinto a leggere quei due romanzi usciti con una piccola casa editrice italiana, salvo poi non riuscire a seguirmi nella tesi a causa di un periodo sabbatico preso per rincorrere in capo al mondo una cantante argentina.

			 

			Carla/che sarei io aveva abbandonato l’ennesima tesi su Montale per lanciarsi su quel nuovo territorio senza sapere cosa avrebbe trovato. E se da una parte il suicidio, pochi anni prima, di Asmara aveva almeno permesso di scovare alcuni articoli di giornale che descrivevano più che altro la dinamica dello schianto a terra, di pagine critiche neppure l’ombra. Perché la lingua di Asmara era “spuria”, perché di quei due memoir che erano anche la storia di un’Italia colonialista diversa da quella delle fonti ufficiali – cattiva, forse addirittura non vera, dicevano alcuni – che senso aveva parlarne? Perfino Carla, in certi momenti, si era chiesta se fosse giusto che alcune parole straniere – straniere per lei, non per Asmara – fossero lasciate non tradotte nel testo italiano, ma in una delle rare interviste risalente agli anni Settanta Asmara precisava di averlo fatto per dare voce a un “rumore di fondo, il rumore del torto”. Lasciare alcune parole non tradotte, intraducibili: solo adesso che non era nel suo Paese d’origine Carla capiva il perché di quella scelta. Se oggi avesse avuto un minimo in più di personalità, se fosse stata davvero brillante come diceva il professore tedesco, avrebbe potuto provare – proprio ora, sì – a scrivere un articolo sull’intraducibilità delle parole da una lingua all’altra, sulla mancanza di universale nelle cose, sulla mancanza di neutro che non aveva poi così tanto capito a venticinque anni suonati, ma ora sì. Fleurs are not flowers. I biscotti non sono i cookies.

			Oppure avrebbe potuto provare a fare come le nuove leve del giornalismo culturale, che ogni volta che intervistavano un autore ci mettevano in mezzo la loro vita. Ma lei non ne era capace. Non era capace di contenere se stessa in un articolo, o in un post addirittura, in una misura breve di buon senso.

			Scrivere o non scrivere (gratis). Questo il problema.

			Carla aveva dunque digitato online: Asmara Cordelli.

			Google metteva in vetta proprio lei, Giulia Giacinti, la sua rivale di un tempo che dieci anni prima aveva avuto il permesso di pubblicare alcune lettere inedite di Asmara a una sua lontana cugina italiana, lettere che riguardavano i suoi sogni, ma che potevano anche far pensare a delle violenze subite da un amico di famiglia una volta arrivata in Italia a vent’anni, quando veniva chiamata “la negretta”. Lettere che Carla aveva trovato per prima in un Fondo Manoscritti nelle Marche. Nessuno ci aveva pensato, a nessuno era mai interessato cercarle. Lei era andata lì per scrivere un articolo tratto dalla sua tesi di dottorato, ma poi, una volta arrivata con le lettere di Asmara fotocopiate, la sua professoressa le aveva detto che non poteva pubblicarle nella sua rivista senza il permesso della famiglia di Asmara. E la famiglia sembrava dispersa, risucchiata via da un qualche agente temporale o spaziale, il padre morto da decenni, la madre naturale da sempre rimasta in Africa per assicurare maggiore libertà di movimento alla giovane figlia in Italia, e comunque ora morta anche lei, nessun fratello o sorella conosciuti: rimaneva da chiedere proprio a quella cugina, la destinataria delle lettere. Al Fondo Manoscritti erano stati molto misteriosi sulla faccenda. Carla aveva chiesto alla sua prof Benedetta Magrini di scrivere a nome dell’Università di Roma. Quella aveva scritto o forse no, non se n’era saputo più niente. Fatto sta che, dopo tre mesi, l’articolo di Carla su Asmara Cordelli era uscito completamente tagliato, con pochissime righe di citazione da quelle lettere che all’improvviso erano diventate un segreto di Stato o qualcosa di simile. O forse la colpa era stata di Carla, che non aveva insistito e a cui era bastato portarsi a casa la pubblicazione dell’ottavo articolo che le era costato tre mesi di lavoro gratuito: la ricerca letteraria italiana vive ancora di questi ossimori, di lavori gratuiti e di piaceri obbligati.

			Il punto – anche ora in America le era evidente – è che dopo aver accettato i tagli al suo articolo e tutto il resto aveva smesso di pensarci, finché due anni dopo non era uscito in pompa magna l’articolo sul ritrovamento delle lettere di Asmara Cordelli scritto da Giulia Giacinti, allieva del benemerito Ordinario di Bologna, Professor Augusto Martani. Un articolo che, come recitava l’occhiello della rivista, poteva finalmente dare un primo impulso agli studi appena avviati sulla “grande” scrittrice italo-eritrea. Chi aveva deciso che Asmara Cordelli era una grande scrittrice? Il benemerito prof Martani nella sua introduzione. Chi altri, sennò? Del precedente studio di Carla Longhi non c’era traccia neppure nelle note, si faceva risalire la scoperta delle lettere alla dottoranda Giulia Giacinti e soprattutto al dipartimento di Italianistica del professor Augusto Martani che si era adoperato per convincere una lontana cugina di Asmara – quella che Carla aveva individuato, in realtà, come sua compagna negli ultimi anni di vita – a far pubblicare le lettere a lei destinate. La prof di Carla, invece, aveva semplicemente alzato le spalle sostenendo che magari i tempi non erano maturi. Frase che diceva spesso per giustificare qualsiasi suo ritardo o imperturbabilità di fronte alle sorti altrui. Benedetta Magrini era diventata Professore Ordinario (all’epoca si diceva solo al maschile, e così continuava a farsi chiamare) a ventinove anni, quando all’università erano quattro gatti e non si stava tanto a sottilizzare. Non che lei non fosse preparata nella sua materia, solo che non avendo mai avuto idee originali in vita sua raramente le riconosceva negli altri, così dicevano, e non per cattiveria, quella mai, ma proprio per una mancanza di vigore, di energia, di impatto sul mondo, quale mondo?

			Inoltre, la cara Benedetta, figlia ormai settantenne di un giudice nato negli anni Dieci del Novecento e di una delle prime avvocate donna della storia d’Italia, aveva una visione per così dire algebrica della giustizia, come se ogni risultato umano fosse la proiezione di un’ascissa e un’ordinata su un foglio di carta, non disturbata da alcuna legge sociale, politica, economica.

			Dall’alto dei suoi natali integerrimi e altamente meritocratici (se può essere un merito l’essere ben nati e proseguire su quella scia), Benedetta Magrini non poteva raccomandare, non poteva creare concorsi per i suoi allievi e allieve che lavoravano per lei gratis ogni giorno, ma solo perché non poteva spingere qualcuno in avanti a scapito di qualcun altro. Lei era convinta che le qualità intrinseche del soggetto avrebbero a un certo momento trionfato, incrociandosi in un punto glorioso su un ideale piano cartesiano e così, mentre i suoi collaboratori avevano le ragnatele tra i capelli, gli allievi degli altri professori – quei colleghi che Benedetta definiva sprezzantemente “baroni”, quelli che al contrario di lei, incorruttibile, creavano concorsi mirati e spingevano i loro protetti con strumenti anche illegali, e andavano persino a parlare con le compagne segrete di scrittrici suicide pur di inaugurare nuovi corsi di studi e filoni postcoloniali –, ebbene: gli studenti di quei professori andavano avanti: Giulia Giacinti era andata avanti. Aveva trionfato. Lo diceva anche Google. In cima agli articoli su Asmara Cordelli, pubblicato appena un mese prima, c’era proprio il suo, intitolato: Scrittura del trauma e poetica dell’estraneità nell’opera di Asmara Cordelli.

			Già solo quel titolo. Carla aveva subito chiuso la pagina, una fitta di dolore in una parte imprecisata del corpo, forse più vicino alla gola, già quasi un conato. Oppure erano gli odori che venivano dalla cucina. Dario l’aveva raggiunta con un: «La cena è pronta», ma lei era rimasta a fissare lo schermo del computer. «Che stai facendo?» aveva chiesto lui avvicinandosi. «Sto contemplando i portentosi risultati di una mia competitor, direbbero qui , di tanti anni fa». «Ah sì?» aveva concluso Dario con finta curiosità, ma Carla gli aveva risposto come se lui le avesse fatto una domanda vera: «Lei sì che è andata avanti. Lei sì». Dario era tornato verso la padella che sfrigolava di zucchine e le aveva chiesto urlando da una stanza all’altra: «Ma non avevi smesso con l’università?». «Che c’entra… che vuol dire “smettere”, non vuol dire niente» aveva risposto lei con un tono basso, appena percettibile. Ecco qua, pensa lui, Carla glielo legge nel suo nuovo silenzio, ecco che quella moglie stramba che lui ha voluto a tutti i costi stasera si è inventata un altro motivo di angoscia. Ma perché ha così bisogno di stare male? «Non è che io voglia per forza stare male» risponde lei, ormai in piedi, a un’affermazione che lui non ha fatto, perlomeno non ad alta voce. «Semplicemente ho capito che Giulia Giacinti è andata molto avanti in questi dieci anni. L’ho capito dal titolo, pensa. Non ho neppure letto l’articolo. Non ne ho avuto il coraggio». «E dimmi questo titolo!» fa lui, attento che le zucchine non si brucino. Carla, che ha cominciato ad apparecchiare, quasi glielo recita: «Scrittura del trauma e poetica dell’estraneità nell’opera di Asmara Cordelli». Lo sa già a memoria. «E allora?» le fa Dario. «È bellissimo» dice lei già stanca. «Se lo dici tu». «Ma non senti? Non senti come suona? La scrittura del trauma… Giulia Giacinti ha messo insieme gli studi postcoloniali sul concetto di straniero, insieme ai nuovi studi sulle vittime… i survivors direbbero qui. C’è tutto… Tutto quello che è accaduto in ambito critico negli ultimi anni. Non hai mai sentito parlare di Trauma studies?».

			«Per fortuna no! Dài, mangiamo» chiude lui ridendo.

			 

			E allora mangiano, lei sta solo aspettando che suo marito e suo figlio vadano a letto per riaprire quelle pagine e sprofondare.

			«Non hai detto che non volevi più continuare?» prova distrattamente lui, che non avrebbe proprio voglia di rifare da capo tutto il discorso. «Non hai detto che non ti andava più di fare ricerca?». «Non mi andava… dipende in quali condizioni ti mettono. Ma adesso non parliamone più, tanto non cambia niente. Forse il malumore viene solo dal fatto che ho detto al professore che scriverò l’articolo su Asmara, ma in realtà non mi va. Perché non mi serve a niente. Il lavoro gratuito ha senso quando sei ancora dentro l’università, che poi non sei mai dentro finché sei ancora fuori». «Allora non scriverlo» dice il marito, quasi pacificato che la questione sia così semplice.

			«La fai facile tu» gli dice Carla schioccandogli addosso una mollica.

			«Sei tu che l’hai fatta facile, non mi hai indicato neppure un aspetto positivo a favore dello scrivere l’articolo».

			«Ma no… è che… non si sa mai». Ecco, aveva di nuovo pronunciato quella fatidica frase, quella dei tossici di dottorati, dei bulimici di post-dottorati, dei collezionatori di master e stage finali. Non si sa mai, dicevano tutti mentre inalavano altre speranze, mentre si stordivano, mentre sognavano e si ammalavano. «Non si sa mai, magari succede qualcosa. Magari poi l’articolo lo legge qualcuno, e lo apprezza e magari…».

			«Quindi dài ragione alla tua prof. Le cose devono accadere solo per merito».

			«Un merito che alla fine io non ho avuto. Non mi sono impegnata abbastanza. Ho smesso di sperarci troppo presto. Non avevo neppure accumulato così tanti articoli gratis pubblicati».

			 

			Ecco dove si finiva, ora se lo ricordava. Ecco perché per molti anni aveva continuato con il lavoro gratuito: pensava fosse giusto applicarsi in quel modo, con passione, pur di entrare in un campo così difficile. E però il magico trio parsimonia-fatica-sacrificio non aveva funzionato. O forse non era stata abbastanza intelligente, abbastanza colta (il non abbastanza “raccomandata” veniva solo alla fine). La perenne auto-responsabilizzazione di sé, appresa fin dall’infanzia, aveva indubbiamente avuto il grande merito di farle pensare che tutto dipendesse da lei, sempre. Anche in quel momento, seduta a tavola con il marito e il figlio a mille anni di distanza da quei fatti – dieci a essere precisi –, era sicura che la colpa maggiore per quella mancata realizzazione fosse la sua. E di chi sennò? Non certo del buon Dio, che da anni lei aveva escluso dal proprio orizzonte di attesa. E allora bisognava trovare altre trascendenze che avrebbero potuto confortarla per quel fallimento.

			Avesse chiesto aiuto alla statistica, sarebbe subito emerso che non era l’unica: l’università italiana si reggeva proprio sul lavoro dei non-strutturati, gli invisibili – qualcuno li aveva definiti così, i non pagati, erano più di 66.000 e superavano di varie decine di migliaia gli strutturati, quelli che avrebbero avuto una pensione e anni sabbatici.

			Avesse chiesto a post-marxisti come Mark Fisher le avrebbero risposto che la sua depressione è esattamente ciò che vuole il capitalismo: sentirsi in colpa per non essersi impegnati abbastanza, per aver mancato di volontà. Questo “volontarismo magico” era stato smascherato per la prima volta da David Smail come il nuovo oppio dei popoli. Se ci credi, accadrà. You can, tu puoi (ma solo se lo vuoi! Se non avrai potuto, vorrà dire che non l’avrai voluto abbastanza). Qualche anno dopo, in Italia, Raffaele Alberto Ventura aveva definito la propria generazione, la stessa di Carla, “classe disagiata”: erano i figli di quel ceto medio che era stato illuso di avere le stesse risorse di quello borghese: altoborghese. Figli che, una volta diventati adulti, quasi vecchi perfino, pur di realizzare il sogno intellettuale concesso dalla loro alfabetizzazione di massa, pur di continuare a lavorare per due soldi o del tutto gratis in università, case editrici e… quant’altro (avrebbero concluso i soliti milanesi), stavano erodendo i patrimoni familiari.

			Se Carla avesse chiesto lumi ai buddisti, le avrebbero detto che era colpa di una cattiva reincarnazione. Probabilmente aveva fatto del male nelle sue vite precedenti, anche se pochi giorni prima il Dalai Lama aveva dichiarato a un convegno in India che la reincarnazione non esiste più, in quanto retaggio di un vecchio sistema feudale. Ma Carla non aveva capito se il discorso valeva solo per la scelta del nuovo Lama o per tutti quanti.

			Avesse chiesto aiuto ai freudiani, le avrebbero risposto che la faccenda dipendeva in gran parte dai suoi genitori; se avesse chiesto agli antichi greci, in qualche modo avrebbero detto la stessa cosa.

			Non solo i suoi genitori, doveva andare a vedere l’intera costellazione familiare, avrebbero replicato i seguaci di Jodorowsky e tutta la psicogenealogia sistemica che partiva da Moreno: di chi stai portando il peso? Di tuo nonno che in guerra in mezzo ai ghiacci russi uccise un uomo, un altro soldato, un morto di fame come lui, e non se lo perdonò mai? Questo era emerso durante uno psicodramma guidato da due terapeuti, quando un tizio mai visto prima – che in quel momento interpretava il nonno di Carla – le aveva urlato contro di stare zitta e tutti si erano emozionati, commossi addirittura, mentre lei si era solo vergognata. Sì, era vero che suo nonno non amava parlare, ma mai le aveva urlato di stare zitta, quel tono l’aveva sempre e solo usato contro la nonna. O era colpa dell’altro nonno? Di quello socialista, che dopo essere tornato da una guerra che non aveva mai voluto combattere si era nascosto in un buco per non andare a Salò? Era dunque per via di una fedeltà inconscia a una certa storia familiare di vergogna e nascondimenti che le era impedito di fare cosa? («Hai sempre fatto come ti pareva» replicherebbe sua madre, ma ora lei falla stare zitta sennò qui non si arriva più).

			Avesse chiesto agli esistenzialisti francesi, le avrebbero risposto che la vita non ha comunque senso, a prescindere dall’avere successo. Quale successo, poi?

			Avesse chiesto agli astrologi, le avrebbero parlato di questa Luna ferita da Saturno che non le concedeva tregua con continui attacchi all’autostima.

			Avesse chiesto ai protestanti WASP, artefici di gran parte della mentalità del Paese in cui si trovava a vivere, le avrebbero detto che semplicemente non era predestinata: si capiva subito, perché non aveva fatto i soldi. Quale dimostrazione più lampante? La loro idea di “destino manifesto”, la convinzione che espandersi e prendersi con la violenza quello che non apparteneva loro fosse non solo una cosa buona, ma addirittura “ovvia” – così diceva anche Wikipedia: inevitabile – erano state alla base della loro espansione attraverso il Nord America e l’oceano Pacifico.

			Aveva per caso lei, Carla, individuato qualcosa di inevitabile nella sua vita? O di evitabilissimo, invece? Stai attenta ad attraversare la strada, aspetta a parlare, non esagerare. Attenta a tutto, non si sa mai. Veniva da lì la frase incriminata del “non si sa mai”? Come poteva lei/io/Carla, vedere/essere sicura di un’inevitabilità, di una ineluttabilità addirittura, se a casa dei suoi genitori l’affermazione di un destino si palesava come trionfo del non sapere? Non si sa mai, ripetevano sempre. So di non sapere, diceva Socrate, e lei ci si era trovata benissimo in quello spazio di incertezza. Non fare il passo più lungo della gamba, così avevano interpretato il filosofo i piccoloborghesi come lei, che non avevano né la forza fisica dei progenitori contadini né l’esercizio ludico e palestrato dell’infanzia dei nuovi ricchi: i piccoloborghesi, ovvero lei, suo padre, sua madre, e tanti altri, non potevano uscire in battaglia. Del resto, se suo fratello economista si era specializzato in Analisi del rischio, c’era un motivo. E da lì, dalla presa in consegna di questa paura sociale millenaria, lui aveva potuto cambiare agevolmente ogni volta il suo cavallo in un cavallo più bello, e poi due, e poi sedici. Solo con parsimonia-fatica-sacrificio il piccoloborghese poteva trasformarsi in capitalista.

			Allora lei non aveva capitalizzato? Lei aveva sprecato? Lei non aveva capito?

			Vedete come ci ricadeva subito nel senso di colpa? C’era cosa più sublime che avere sempre a disposizione qualcuno con cui prendersela, nella fattispecie se stessi? In questo – se lo ripete di nuovo, lo sta ripetendo anche a voi – la sua famiglia cattolicissima le aveva fatto un grande regalo. A prendersela con se stessi non si sbaglia mai. E se bisogna portare una croce, meglio essere compatiti che invidiati. Come Cristo.

			Nel corso degli anni, confrontandosi con altre persone, Carla ha intuito che le famiglie si dividono in due grandi gruppi: quelle che fanno credere ai figli che la colpa (e quindi anche il merito) delle loro azioni deve ricadere integralmente su di sé, come se la società non esistesse; e quelle in cui, al contrario, la bilancia pende sul “fuori”, della serie: «Figlio mio, sono gli altri a essere cattivi. La società, il mondo, il clima. Mai noi. Mai, mai noi».

			Erano due estremi, senza dubbio, ed entrambe queste famiglie potevano partorire contesti depressivi, da una parte perché si investiva troppo su di sé, dall’altra perché non aveva senso farlo. Incontrandosi invece in un banale quanto aureo medium “cambiamo sia noi che il mondo”, si sarebbero potute fare rivoluzioni, anche se pochi ci riuscivano, quasi nessuno a dire il vero. Ma la cosa più interessante al momento per Carla era stata constatare che il maggior piacere del singolo, diventato adulto, scaturiva da uno di quei due impianti originari, a seconda della propria educazione. E dunque Carla, appartenendo al primo gruppo, godeva/stava male di più ogni volta che riusciva a dare la colpa solo a sé.

			 

			Dario mi ha messo sul piatto una pasta buonissima.

			«Non so perché pretendi così tanto da te stessa» mi chiede con il sospiro di chi ha appena ingoiato una cosa ben fatta prodotta da sé medesimo.

			«Pretendo tanto? Pochissimo, vorrai dire».

			Lui continua sicuro: «Avevi scritto l’articolo su questa Amara…». «Asmara!» lo correggo. «…Cordelli, avevi impiegato ben tre mesi, e quell’altra, la Magrini, non ti si filava, non ti mandava mai ai convegni… me l’hai detto tu! Non ti mandava da nessuna parte. Non si accorgeva di te, se non quando dovevi interrogare i suoi studenti per giorni interi agli esami… nemmeno un pranzo ti pagava quando facevate la pausa, e tu tutta felice lo stesso di servirla e riverirla». «Chi te l’ha detto che ero felice?» gli chiedo. «Sennò non stavi lì».

			Dario mi chiede spesso perché so ricostruire così lucidamente una certa concatenazione di fatti e poi all’ultimo non riesco a trarre la conclusione logica di quello ho ricostruito. A me non sembra affatto così, lo lascio andare a letto e riapro quella prima pagina. Scrittura del trauma e poetica dell’estraneità nell’opera di Asmara Cordelli. Di nuovo quel titolo pieno di promesse che, me ne rendo conto leggendo l’articolo a ritmo forsennato, vengono tutte esaudite. Anche se c’è un momento, vari momenti, in cui penso che Giulia Giacinti abbia preso delle idee mie scritte in articoli precedenti senza però mai citarli. È così? L’unica cosa che mi conforta è che tra poco uscirà online l’oroscopo della settimana di Simon & The Stars, il mio nuovo pupillo («Finalmente ti sei scelta un astrologo americano?» aveva chiesto Dario. «Ma figurati» avevo risposto piccata, «Simon è di Roma»).

			Non c’è nessun’altra felicità se non il futuro oroscopo a sostenermi ora, mentre leggo pensieri così meditati su Asmara Cordelli, frasi conclusive sulla sua opera. Non si potrà mai dire niente di più profondo su di lei. Mai.

			Terminata la lettura, capisco che Giulia Giacinti non mi ha copiato; sono io che avrei potuto essere lei, sono io che se avessi continuato a studiare sarei potuta arrivare fin lì, in quello stesso territorio. Non importava se per fare meglio o peggio di lei. Giulia Giacinti era un’altra me che dai trenta ai quarant’anni aveva continuato a studiare, non era andata in giro a combinarne più di Carlo in Francia. Più di Carla, anzi, che ero io (pessima battuta). Ero sempre io quella squinternata che si era lasciata abbagliare da altro, altro giro altra corsa. L’articolo di Giulia Giacinti su Asmara andava esattamente a misurare quello che Carla avrebbe potuto scrivere se avesse continuato a studiare, se non avesse impiegato strenuamente il tempo in banali opere auto-risarcitorie e se dunque non fosse stata Carla.

			 

			Passano i giorni, e ogni giorno Carla, chissà perché sempre verso le 4 PM, pensa di avvertire il professore, dirgli che non può scriverlo quell’articolo, accampando una scusa qualsiasi. Oppure chiamarlo e dire soltanto: «Ci vediamo? Certo che scriverò l’articolo».

			Invece ha ricominciato da qualche giorno a scrivere il suo diario: “Voglia di accelerazioni e frenate, di rimanerci male, di innamorarsi insomma. Se non di lui di un altro, se non di lui del primo che passa, se non di lui di uno che gli somiglia. Meglio ancora se non c’entra niente. E che fortuna se non sarà lui”.

			Dopo un’ora, di seguito alla nota precedente, scrive: “Oggi che volevo parlarci tutto il giorno e la notte. Oggi che volevo farmi toccare. E domani sarà già diverso”.

			E infatti il domani che arriva trova Carla a scrivere una mail molto formale in cui sostanzialmente dice al professore che non è più possibile scrivere un nuovo articolo su Asmara Cordelli dal momento che su di lei e sulla sua opera sono state già pronunciate le parole definitive da Giulia Giacinti, che il professore chissà perché non ha mai letto, ma del resto quello non è neppure il suo campo, il professore si occupa di arte, se ha letto gli articoli di critica letteraria di Carla è stato solo perché voleva provarci con lei. È così? Allora perché non ci ha ancora provato? Provato a fare cosa? La tristezza di quel verbo. Lo struggling del verbo provare.

			Poi la chiama il suo amico Gionny, interrompendo l’agonia di dover essere addirittura lei a segnalare al professore una più brava, mostrando però almeno onestà intellettuale. Carla è ben felice di lasciare tutto a metà e raccontare a Gionny un particolare di quella storia che aveva tenuto per sé. La sera del bolo, dopo essersi salutati, il professore le aveva inviato sul telefono una canzone che lei non conosceva, di un gruppo tedesco dal nome impronunciabile, e quando aveva toccato play sul telefono, pur cantando quelli in inglese, per tutta la durata del tragitto fino a casa lei non aveva saputo tradursi mentalmente neppure una parola a parte quel garden che tornava in ogni strofa. Fin dal primo ascolto la musica era piuttosto lugubre, anche se ipnotica, non certo romantica come si sarebbe aspettata da una canzone dedicata da un uomo a una donna. Una volta a casa si era infilata subito nel letto per cercare calore almeno nel marito e non aveva più pensato a quella piccola delusione. Solo qualche giorno dopo, spinta dalla curiosità di sapere cosa dicesse, aveva scoperto su un sito chiamato Metal Germania che la canzone ripeteva ossessivamente: “Se mi vuoi mi troverai nel giardino/ a meno che non piova a dirotto, se mi vuoi mi troverai nel giardino/ a meno che non piova a dirotto”. Tutta così.

			Gionny ride: «Praticamente ha già detto che non verrà».

			«E invece sì, perché a Los Angeles non piove mai» ride anche Carla, che invece ha trovato in quella canzone un indizio ulteriore che il professore, ne è sicura sì, ha voluto lasciarle sulla sua giovinezza a Berlino quando ascoltava musica industrial e probabilmente non era la stessa persona che lei aveva incontrato ora a Los Angeles, dove tra l’altro negli ultimi anni aveva piovuto a più non posso.

			«Ti piace sempre immaginare migliori gli uomini con cui hai a che fare» le dice Gionny.

			«Non ho detto che a Berlino lui era migliore».

			«Ma sì invece, lo lasci sottintendere».

			«Non lo faccio solo con gli uomini, di pensarli migliori. Lo faccio anche con le donne, la conoscenza per me è sempre una forma di innamoramento, ci penserò poi a togliere chiunque dal piedistallo. Se non penso che qualcuno sia migliore (di me o di sé) non mi viene manco voglia di conoscerlo».

			 

			Il problema, rifletté più tardi, era semmai che alla sua età riteneva ancora migliore, ossia degno di attenzione, uno che ascoltava musica industrial piuttosto che uno che non l’ascoltava, trascinandosi dietro un’accozzaglia di sogni adolescenziali su quello che era figo e quello che non lo era, considerando poi che lei neppure l’ascoltava la musica industrial.

			E comunque Gionny avrebbe dovuto smetterla di essere geloso solo perché da un pezzo lei lo aveva tolto dal piedistallo e non gli faceva più sconti, ed essere invece contento per aver guadagnato la posizione eretta, senza alcun accessorio/protesi di fantasia.

			 

			Quella sera Carla aveva scritto di nuovo sul diario, sempre sotto la stessa data. “Il professore mi ha chiamata. Ha detto che non chiamava perché era sopraffatto. Dalla scrittura. La sua. Dall’ennesimo libro sul Rinascimento che deve consegnare prima dell’estate. La telefonata è andata male. Noiosa io e noioso lui. Tutto. Non voglio più sentirlo. L’unica cosa vera era il mio desiderio, comunque troppo vago per posarsi da qualche parte. Sono molto contenta ora di essere stata finalmente delusa e confermata nel fatto che non posso avere a che fare con uomini che scrivono. Uomini di cosiddetto intelletto che nulla capiscono e nulla sentono al di fuori di se stessi. Sono diventata anch’io come quegli uomini? Sono io quell’uomo? È questo il privilegio che ho conquistato? Essere finalmente inetta come un uomo?”.

			Com’è drammatica Carla quando scrive il suo diario. Se qualcuno leggesse solo quello si farebbe un’idea così monocorde della sua vita. E il contesto dov’era? Perché nel suo diario non trovava mai posto il fuori, lo storico, il politico?

			Ma poi si diceva che se ognuno fosse passato prima per il sé, per il proprio privato, tentando di risolvere le proprie guerre personali o almeno facendoci i conti, allora anche i cosiddetti conflitti internazionali si sarebbero placati. Se la voglia di dominio, il delirio di onnipotenza o un narcisismo maligno passassero per il sé prima di essere rivolti contro l’altro; se la maggior parte degli istinti di predominio sull’altro – su un altro popolo, un’altra terra, un altro dio – fossero prima riconosciuti come volontà di dominare l’altro da sé, il diverso, il cattivo, la propria ombra, non sarebbe un posto migliore il mondo? Anche di questo avrebbe voluto parlare con il professore, che non nominava mai i tre figli con i quali non aveva quasi più rapporti, lui diceva per colpa delle loro madri.

			 

			La mattina dopo Carla aveva scritto un’altra mail per il professore: “Non so perché certe telefonate prendano una strana piega, forse perché io ero tesa e tu da un’altra parte, forse perché dovevo solo dirti ‘ti ho pensato’ e poi mettere giù. Certe telefonate non dovrebbero avere alcun contenuto, come les romances sans paroles di Verlaine”.

			 

			«Veramente gli hai scritto così?» chiede Gionny.

			«No, ho lasciato perdere. Non gli ho mandato più niente».

			«Brava».

			«Macché brava. Ieri sono stata noiosissima al telefono. Ero triste. Gli ho di nuovo parlato della mia difficoltà con l’inglese, solo per fargli simpatia mi sono descritta come una donna piccola e stupida. Lui è rimasto in silenzio. Mi ha soltanto detto, alla fine: “Non so cosa dirti, forse dovremmo vederci”».

			«Ah ecco, vuole andare al sodo».

			«Ma no, non era un invito vero, tant’è che poi non è andato avanti».

			«Ma tu cosa vuoi da lui? Vuoi veramente andarci a letto? Non avevo capito che ti piaceva così tanto».

			«E infatti non mi piace così tanto. Anche per questo sono triste».

			 

			Carla si ricorda di quando andava a interrogare agli esami, di un programma in particolare, Letteratura e industria, e del libro Tre operai di Bernari, di cui a fine giornata non sapeva più cosa chiedere – per averlo così tanto sezionato, dissanguato, i rapporti tra Teodoro, Anna e Marco, i rapporti che il romanzo intrattiene con il Decadentismo, con il Verismo, con il futuro Neorealismo, e poi ancora domandarsi se il diamantino incastonato nell’incisivo della prossima studentessa possa essere il segno di una sciatteria nello studio, o soltanto una propensione all’estetica pseudoribellista della tv. Sentirsi in colpa per questo pregiudizio ma poi decidere di bocciarla comunque. Essere puntigliosa durante le prime ore di interrogazione, chiedersi nelle ultime se non si sta ammorbidendo troppo e dunque rincarare la dose, pensando sempre di dover dimostrare qualcosa, l’unico segno di gioventù che rimaneva in quei luoghi. Andare in pausa pranzo e mangiare con la prof (molto) Ordinaria e il suo ricercatore di sessant’anni che sarebbe morto qualche anno dopo senza la vagheggiata cattedra, rispecchiarsi in lui ovviamente, nella sua gentilezza, nella sua dolcezza, nella sua sensibilità, nella sua disponibilità, nelle sue spalle strette, nei peli gialli delle orecchie, nelle labbra sgualcite, nei bei sorrisi tuttavia. E decidere così di andarsene, stavolta non a Milano. Decidere semplicemente di non proseguire. Non ripresentarsi l’anno accademico successivo, ma c’è la sessione autunnale, forse torno per quella estiva, ora ho da fare, adesso devo lavorare. Pensavo t’importasse di più, credeva le avrebbe detto la prof., ma Benedetta Magrini lasciava che le cose accadessero, che i suoi assistenti maschi e femmine si avvicendassero. Non si sarebbe mai sognata di dire a qualcuno che non ce l’avrebbe fatta: le bastava molto più prosaicamente non alzare un dito per nessuno. Era una prof così egualitaria.

			 

			«Ma come egualitaria? Raccontaci piuttosto qualche ingiustizia terribile che possa dare un po’ di pepe» le raccomanda l’agente.

			 

			Carla si ricordava di questi pranzi consumati nei bar intorno all’università con una luce spesso grigia. «Scaldo un panino spinaci-mozzarella o mozzarella-prosciutto cotto?» chiedeva la barista indicando il microonde. «Oppure rigatoni all’amatriciana?». Carla non prendeva mai la frutta, che senso aveva spendere per qualcosa che non sazia, allora meglio una sigaretta, che piacere poterla offrire a Benedetta Magrini. Inalare insieme a lei quel fumo, come se vivessero alla stessa maniera, come se avessero lo stesso orizzonte d’attesa. Benedetta chiudeva appena gli occhi quando inspirava e Carla cercava d’immaginarla almeno per un secondo abbandonata su un letto a fare sesso, magari da giovane, o forse, chissà se ogni tanto le capitava ancora, con il marito certo, e con chi sennò? In questo Carla sarebbe stata uguale ai suoi futuri studenti di liceo, che rimanevano molto colpiti quando la incontravano la sera per strada o a cena in un ristorante; è vero che all’epoca lei viveva una vita piuttosto scapigliata, una vita che forse Benedetta Magrini non aveva condotto mai, ed ecco che ci ricadeva. Ci si ricade sempre a immaginare la vita degli altri, credendo di sapere per poter disprezzare.

			Ad ogni modo, Carla non riusciva a figurarsi Benedetta Magrini in nessun altro luogo che non fosse quel sorriso breve su un viso pallido incorniciato da capelli un tempo biondi e ora di un colore opalescente che pareva avorio, qualcosa di regale. Un sorriso che non diventava mai risata, né precipitava verso il ghigno. Poco dopo avrebbe imparato a riconoscerlo in altre persone arrivate al potere. In Mara Calamai, per esempio. Adesso le due donne si sovrapponevano in un unico rifiuto. Un unico ghiaccio.

			(Il professore non la chiama più.)

			 

			«Sì, ma cosa accadrà tra Carla e il professore?» è rispuntata la solita, per dare la risposta negativa di Koinè sul terzo libro. Mi ha inoltrato la loro mail che poi sono sei parole: “Grazie, ma non è per noi” senza aggiungere alcun commento.

			 

			Il libro non è per loro. A Carla manca il respiro pensando all’informalità con cui quelli di Koinè l’hanno trattata: non è per noi. Era quello stesso tono che si destinava a una straniera, un dare del tu che presupponeva la non conoscenza della lingua da parte dell’altra? La lingua del nemico. Ogni lingua madre era destinata a essere anche la lingua del nemico proprio in virtù di quell’inclusione, quell’abbraccio – amore di mamma! – che per gli sconosciuti, i non inclusi, diventava invece una barriera invalicabile. E la lingua del nemico era la sua stessa lingua, la lingua in cui scriveva. Non l’aveva ancora capito?

			Mesi dopo avrebbe invece concluso che l’informalità di quella mail non era destinata a lei ma alla sua agente; che la sua agente non avrebbe dovuto mostrargliela; e che, esattamente come quella sera in cui le aveva detto che Mara Calamai non era disponibile a conoscerla, la sua agente non aveva saputo tacere, mediare tra Carla e il mondo, né saputo proteggerla dalle parole degli altri.

			(Cerchi una madre? Ma cosa vuoi?)

			 

			Almeno Benedetta Magrini non le aveva mai concesso la sua informalità né tantomeno una specie di amicizia. La grande dote di Magrini risiedeva – dopo anni, sempre dopo anni Carla capiva – nella sua totale assenza di promesse, nella totale mancanza di strizzatine d’occhio: se fai questo ti do quest’altro. Lei non diceva assolutamente nulla, lasciando che i suoi e le sue preziose assistenti riempissero di speranze il suo silenzio, e lo riempivamo benissimo, a giorni alterni a seconda dei nostri e dei loro umori. Il silenzio per sua virtù naturale è fatto di una materia sterminata, come si può contraddire un silenzio? Come si può dire: tu con il tuo silenzio mi hai promesso… Come si può argomentare: tu con il tuo silenzio mi hai fatto credere… Nessuno aveva mai chiesto niente a Benedetta Magrini, neppure io le avevo mai chiesto di andare a un convegno o a un altro, mi pareva presuntuoso fare una cosa del genere se non era lei a proporlo. A Benedetta Magrini avevo chiesto solo una cosa, se poteva farmi avere i diritti per pubblicare integralmente le lettere di Asmara Cordelli. Lei aveva annuito con una specie di smorfia che pareva significare: è difficile, senza aggiungere altro. Poco prima che il mio articolo andasse in stampa le avevo richiesto notizie in merito al permesso di pubblicare quelle lettere e lei, con l’aria di chi me l’aveva già detto, aveva solo scosso la testa, come a dire: no. No che cosa? Non l’aveva ancora chiesto? Oppure le avevano detto no gli eredi di Asmara? A quel gesto aveva però aggiunto una sorta di bella notizia: «Puoi comunque citare qualche stralcio di quelle lettere all’interno del tuo saggio. Un paio di righe alla volta, non di più».

			Carla non era andata avanti a chiedere. Aveva tagliato le lettere, riscritto interi pezzi, uniformato, limato, e poi cos’altro? Poi l’articolo era uscito. Andrea, il ricercatore, le aveva detto che era bello e la cosa era finita lì.

			 

			(Il fatto che il professore non mi stia scrivendo. Se la settimana scorsa poteva vedermi ancora come una donna desiderabile, poi al telefono gli avevo dato una descrizione di me stessa che nemmeno se miagolassi. L’avevo fatto apposta? Ora mi compiaccio di quest’assenza, di questa musica che mi sconvolge gli ormoni. Tutto ciò non ha nulla a che fare con la mia vita, sia chiaro, ne è solo il lievito nascosto che la manda su, la fa gonfiare come una pasta che poi qualcuno mangerà, o forse no, rimarrà turgida senza che nessuno le dia una forma, neppure io, soprattutto io non vorrò farlo.)

			 

			Dopo due anni da quello di Carla era uscito l’articolo di Giulia Giacinti sulle lettere di Asmara.

			«Ma non l’avevi già detto?» mi chiede quella con l’impermeabile.

			«E allora? Ci sto tornando sopra. Tu quante volte ci torni sulle tue cose?».

			«Cosa c’entro io? Io vendo, mica scrivo».

			«Tutti noi scriviamo interminabilmente le nostre vicende nella nostra testa. C’è poi chi si accolla il diritto di rimanere sempre deluso dal taglio del linguaggio, che porta alla luce ogni volta una versione minore del pensiero».

			“Gnè-gnè, brava!” potrebbe farmi il verso lei, se solo avesse un po’ di senso dell’umorismo.

			 

			Dopo l’articolo di Giulia Giacinti e di alcuni altri, il nome di Asmara Cordelli sarebbe stato incluso nei nuovi manuali di letteratura per licei, anche solo con una finestrella in alto a destra con il titolo Scrittrici africane in Italia. Giulia Giacinti avrebbe così occupato il suo posto, l’avrebbero chiamata a tutti i convegni sul tema come esperta di letteratura post-coloniale, a ripetere la stessa manfrina che ormai era la sua. Se l’era guadagnata. Carla Longhi, invece (sì proprio io), che era arrivata in anticipo su quella roba, non l’aveva capito che doveva puntarci. Non era riuscita a farsi portavoce di quell’argomento, non aveva saputo piantarci la sua bandierina, non le era venuto in mente, a dirla tutta. «Perché arrivi sempre in ritardo?» aveva chiesto sua madre. «Veramente stavolta ero arrivata in anticipo, mammina cara».

			 

			Quando Carla, due anni dopo, era arrivata nello studio di Benedetta Magrini con l’articolo di Giulia Giacinti, la sua prof aveva dato appena un’occhiata dicendo: «Ah sì. Vedi…». Vedi cosa? Che il Professore Ordinario Augusto Martani si è sbattuto più di te per farsi dare i diritti delle lettere? Vedi che al solito ci siamo fatte fregare? Non ci abbiamo creduto abbastanza, in fondo io e te siamo uguali, Benedetta, ci lasciamo scorrere addosso le cose, solo che tu hai raggiunto la cima e io non sono neppure a metà.

			«Quindi era stato a quel punto che l’avevi lasciata?» chiede l’agente, sempre attenta ai momenti di snodo, sia mai che ci guadagniamo un po’ di trama.

			«No».

			«Come no?».

			«Non l’ho lasciata in quel momento… l’ho lasciata… beh, non so se voglio dirlo».

			«Di’, di’!» con l’acquolina alla bocca.

			«L’ho lasciata dopo una storia finita male».

			«Una storia con chi?».

			«Con un ragazzo».

			«Cosa c’entra ora questo ragazzo? Stiamo parlando di un’altra storia, di te e Benedetta Magrini, cosa c’entra lui?».

			«Dopo che lo lasciai mi chiusi in casa tutta l’estate e a settembre non tornai a lavorare gratis all’università. Mi tenni solo il lavoro a scuola come insegnante perché con quello ci dovevo pagare l’affitto».

			«Magari hai avuto una reazione in ritardo» dice lei. «Però dipendeva tutto dalla delusione che la tua prof ti aveva inferto» (no, “inferto” la mia agente non lo dice), «non aiutandoti a pubblicare le lettere di Asmara».

			«Potrei dirti di sì, ma in fondo non l’ho mai capito. Non so se è stato solo quello».

			«E non puoi forzare un po’? Non puoi dire che hai smesso con la ricerca universitaria a causa di questa prof così indifferente ai vostri destini?».

			«Alcuni di noi sono andati avanti, nonostante tutto».

			«Magari non hanno subìto i tuoi stessi soprusi».

			«Forse ne hanno subìti di più grandi».

			 

			Era pieno il mondo di assistenti che andavano e venivano, che magari non potevano interrogare per una sessione d’esame perché assorbiti dal lavoro vero che facevano per vivere, ma poi tornavano la sessione successiva per non perdere punti. C’era gente che prendeva le ferie dal lavoro, per essere poi ricompensata dal piacere/potere di bocciare la tizia con il brillantino sul dente che non sapeva nulla, o premiare quella che sì, finalmente, si capiva che aveva studiato anche di notte per ripetere esattamente i fatti come doveva. A volte quel potere le mancava proprio, a Carla, così come la gratitudine di alcuni laureandi che si appoggiavano a lei per chiedere consigli sulla tesi prima di passare per la laconicità di Benedetta che, al pari di un Ching cinese, avrebbe usato poche e scandite parole per definire i loro scartafacci. Capitò anche che la ragazza con il brillantino nella sessione successiva facesse finta di arrivare in ritardo per evitare di farsi interrogare di nuovo da Carla e trovare Andrea, che esaminava pochi studenti al giorno dopo le diciotto, imbastendo con alcuni delle vere e proprie conversazioni in cui parlava soprattutto lui, e alla fine era a se stesso che metteva il voto. 

			Quel compatimento con cui Carla lo guardava all’epoca, negli anni era completamente scomparso: era lui infine ad aver trovato la misura di una ricerca che prescindeva dai titoli e dagli onori. Era lui ad aver trovato lì dentro, più di tutti gli altri, la propria libertà. Ed era sempre lui ad averle fatto scoprire l’unica cosa nuova degna di nota: i romanzi di Asmara Cordelli.

			 

			(Ancora nulla. Il professore barthesianamente non chiama. Non scrive se non ad altri e forse ha già dimenticato quando mi sorrideva e io facevo finta di niente. Ha già dimenticato tutto, anzi si è pentito e parlando ad altri di me ha finto di conoscermi appena, come in effetti è.)

			 

			(È diventato una parentesi.)

			 

			Sarebbe bello se anche l’italiano diventasse una parentesi, l’ultima. Se sono riuscita ad abbandonare una madre, perché non dovrei riuscire ad abbandonarne un’altra?

			 

			(Per il resto non farò nulla, se non finire di leggere certe lettere di Beckett. Perché non trasformarsi completamente in una lettrice? Cosa mi costa in fondo? Perché rimandare ogni giorno questa felicità?)

			 

			«Allora?» mi chiama. «Stai scrivendo l’articolo?.

			«Sì, certo» si trova a rispondere Carla. Non è lei che ha risposto, non sa da dove le sia uscito quel sì, non è una posa. Sul serio, non lo sa.

			 

			«È una posa, invece».

			«Rita! Dov’eri andata?».

			«Sono sempre stata qui».

			«Quelli di Koinè hanno rifiutato il terzo libro: “Non è per noi” hanno detto, senza aggiungere altro. Ti rendi conto?».

			«Mi dispiace».

			«Ho dedicato la mia vita alla cosa che mi viene peggio: scrivere».

			«Poi l’articolo per il professore lo hai scritto?».

			«No, ovviamente».

			«Perché ovviamente?».

			«Il professore rappresenta tutto quello che è stato cominciato e mai finito. Il professore è il passato accademico su cui esercitare la mia nostalgia».

			«Quindi sei a posto ora» dice Rita con tono bonario.

			«Abbiamo litigato».

			«Come mai?».

			«Lui era malato, aveva la febbre, mi ha scritto che gli serviva un’infermierina. Io gli ho risposto che era il solito maschilista e lui ha mi ha gelato con le testuali parole: allora continua a frequentare gli ominicchi che frequenti».

			«Hai capito il professore… che geloso».

			Mi sono chiesta dove fosse andato a scovare quella parola in siciliano. Volevo chiedergli se per caso avesse letto Sciascia ma poi ho lasciato perdere perché era stato un gran maleducato, e per mesi non ci siamo parlati. Da una parte ero contenta di non dover più scrivere quell’articolo su Asmara. Dall’altra ero dispiaciuta.

			 

			Qualche mese dopo quella lite seguita dal solito silenzio più annoiato che rabbioso da parte di entrambi, era arrivata a Carla una mail dall’Italia in cui le dicevano che il tal professore tedesco con insegnamento all’Università della California aveva fatto il suo nome per un lavoro di editing. Più precisamente: correzione di bozze. Le aveva scritto il redattore di quella rivista accademica prestigiosa a cui lei avrebbe dovuto consegnare l’articolo non pagato su Asmara Cordelli. Per fare la correttrice di bozze invece la pagavano, perché era un lavoro di nessuna gloria intellettuale. Nessun nome sulla pagina. Un lavoro che Carla aveva imparato a fare a Milano a vent’anni per una grande casa editrice e che ora le tornava utile. Anche da lì se n’era andata, perché la pagavano niente rispetto al numero di ore e alla fatica, ma almeno l’avevano subito avvertita: questo è un lavoro faticoso, difficile e in compenso si guadagna poco. Si può fare solo se ti piace veramente.

			 

			Era quindi di nuovo e sempre colpa sua. Era lei a non aver amato abbastanza quei lavori, non scendendo nella profondità dei loro limiti. Era lei che aveva preferito percorrere vaste porzioni d’orizzonte, lasciarsi sbilanciare dalla velocità e non dall’apnea di un respiro concentrato per anni sullo stesso punto, fino a sfondarlo, a sfondare.

			 

			Ora invece la pagheranno bene, è una rivista italiana finanziata dall’Europa, si tratta solo di non aspettarsi il suo nome sulla pagina. E chi se lo aspetta? Per scrivere non sarebbe pagata, per un lavoro intellettuale di mesi e mesi l’unica ricompensa, sembra dirgli una volta di più il mondo universitario del professore, è il tuo nome sulla pagina. Non ti basta? No, non mi è mai bastato. Poi quando uscirà un concorso potrai citarlo, farà numero, ma lei non ha più nessun concorso da fare. Lei ha chiuso. Anche stavolta è stato un abbaglio. C’è gente che ha lavorato duro in questi dieci anni in cui lei se n’è andata e ha fatto un figlio. Cosa pensava? Sono stati pubblicati migliaia di libri non studiati da lei, in questi dieci anni. Non studiati da lei ma da altri. Studio vuol dire amore, ricorda? Invece Carla negli ultimi anni aveva letto qui e là senza un progetto, un proposito definito. Senza un amore, appunto. Cosa voleva ora?

			Questo ex se lo erano preso altri e altre, gente che era passata su quella scalinata prima, durante e dopo di lei. Perché lei non era stata mai convinta? Perché non lo aveva mai amato completamente quell’amore? Lei voleva prenderne solo una parte, quella della ricerca e della scrittura, senza sprecare giornate intere a interrogare studenti che non volevano saperne nulla dei suoi rimproveri, delle sue annotazioni. Ma soprattutto, lei non si era voluta più prendere la noia di certi pomeriggi di polvere, aspettando in biblioteca che la vecchia prof finisse di sbrigare le sue cose per riceverla. Non aveva voluto aspettare che si liberasse un posto che poteva anche non liberarsi mai. E allora se n’era andata, aveva alzato il culo da quelle sedie sempre sbeccate in un punto qualsiasi, vecchie di anni e semestri, aveva voltato le spalle al glorioso edificio sulle cui scalinate era morto un ragazzo tanti anni prima, quando ancora ci si uccideva per un ideale, oh sì certo che è una frase retorica e forse anche stupida, ma ora lei vuole dirla.

			A Carla era sembrato tutto così passato, andato, morto, seppure con gloria. Si era sentita così ottimista ad andare via, con tutto che aveva già passato i trenta, ma in Italia ti fanno sentire così giovane quando non vogliono ricompensarti di nulla e in certi momenti è davvero bello. Lei aveva questo radioso futuro che l’aspettava fuori da quella scalinata. O forse, semplicemente, era delusa, Rita dice che a volte capita. Si chiama investimento emotivo. Non si investono soldi, ma soltanto emozioni, desideri, e anni. Soprattutto anni, in effetti. Salvo accorgerti che tutto quello che avevi da puntare lo hai perso. C’è chi lo perde in pochi giorni, chi in mesi, chi in una volta sola, chi se lo centellina minuto dopo minuto, lamentandosi con gli amici, sgolandosi con i genitori di aver pazienza che presto succederà qualcosa. Io me n’ero andata come togliendomi un peso. All’inizio mi pareva di averci guadagnato, come quando abbandoni uno che non ti piace più da secoli e non sai come fare, perché ogni tanto ti ripiace. Per un’ora, per una giornata intera, ci fai perfino di nuovo sesso, ma dopo qualche minuto arriva, puntuale, quel senso di insoddisfazione, di disfatta, che se l’avessi provato anche un attimo prima magari avresti evitato di ricaderci. Perché sì, ti sei pure divertita, tanto da sperarci di nuovo ogni volta. E poi invece no, mille volte no. Quello ha fatto di nuovo qualcosa, ha detto qualcos’altro che ti ha fatto ricordare perché poi non era durata, perché addirittura te n’eri andata tu, tu che non hai mai voglia di andartene perché è così penoso fare la parte della carnefice, piuttosto che lasciare preferivi tradire.

			L’università è il mio ex mollato da anni che ogni tanto mi richiama: «Non prendere altri impegni» mi dice, «vediamoci». Così prendiamo un caffè e finiamo a letto. E poi? Poi mi convinco che anch’io voglio solo lui, che sono anni che vado con altri, che mi dedico ad altre situazioni, ma alla fine sempre lui desideravo, e allora cosa voglio ora? Andare a vivere insieme? Non ti ricordi com’era noioso certe volte?

			E poi ti lasciava per ore su quei gradini gloriosi a immaginare un futuro altrettanto glorioso, e a volte capivi così nitidamente che a quella potenza non sarebbe seguito alcun atto. Nessuno ti fa immaginare come lui – come lei, anzi – di essere la più intelligente, la più capace. Solo che poi si faceva notte e poi ancora giorno e poi ancora notte e nessuno arrivava a dirti chi eri.

			Carla non era riuscita a innamorarsi compiutamente di quell’istituzione che non la rappresentava, pur avendola l’università formata e per un certo periodo pagata, ma da subito non era esistito un rapporto vero. Era stato soprattutto un riciclaggio di denaro, come quando metti su un negozio che non deve necessariamente vendere per guadagnare (e allora il contadino non ci sta, lui deve seminare e poi raccogliere): così erano quelle borse di dottorato sganciate dall’Europa che per tre anni avevano mantenuto viva l’illusione di tanti studenti di poter lavorare realmente all’università.

			C’era però chi aveva avuto il coraggio, la forza, la ridicolaggine di aspettare per anni su quei gradini. C’era chi era rimasto per convinzione sincera, tipo monaci ogni giorno più magri e ieratici che raggiungono l’estasi. C’era chi non aveva mai avuto nient’altro da fare, e c’era anche chi adorava/non si vergognava di leccare quei gradini per pulirli il più possibile al passaggio dei propri superiori. Fatto sta che poi uno sparuto gruppo ce la faceva a scrostarsi da lì per entrare finalmente nell’edificio principale. E una volta dentro, finalmente, annoiarsi a morte.

			 

			«Cosa vuoi capire ancora?» chiede Rita.

			«Avrei voluto anch’io riuscire ad annoiarmi in quel modo».

			«Se per te era noioso perché lo rimpiangi?».

			«Perché non era solo quello, o forse perché non avevo abbastanza talento: chi ha talento va avanti, non si lascia scoraggiare».

			«Quindi nella scrittura hai talento, visto che continui a scrivere».

			«No, questo sarà il mio ultimo libro».

			 

			Carla rivede ancora una volta la stessa scena quando il professore le ha dato appuntamento nella cafeteria della sua università.

			Lui le aveva detto: «Non è poi così distante da casa tua, solo otto miglia». Ben quaranta minuti di macchina e due autostrade, aveva controllato Carla su Maps. Così si era fatta accompagnare da Paola che aveva guidato, e poi era venuto anche Pino-Pinot, l’amico affittacamere, che aveva approfittato di un passaggio per andare a sud di Downtown dal suo spacciatore, e infine c’era il figlio, che Carla non era riuscita a piazzare da nessun’altra parte.

			Arrivata in quella cafeteria aveva fatto finta di essere sola e indipendente, di aver guidato fin lì e tutto il resto. Il professore era già seduto a un tavolo, l’aveva squadrata dalla testa ai piedi come se si accorgesse in quel momento che era dotata anche di un corpo e non solo di una testa con cui aveva parlato una mezz’ora buona durante un evento accademico.

			Anche lei si era soffermata solo sulla sua faccia: si era tagliato la barba ed era molto meno bello rispetto alla sera in cui si erano conosciuti. Sembrava proprio tedesco. Era tedesco. Si era seduta pensando che fosse un vero peccato tutta quella pelle rosa esposta, per quale motivo si era privato del fascino precedente? Ne era consapevole? Questa era la domanda che avrebbe voluto porgli per prima, invece gli aveva detto: «Grazie per avermi ricevuto così presto». Seppure in una cafeteria e non nel suo ufficio, a pensarci ora, nonostante lei gli avesse scritto una mail in cui gli chiedeva se potesse metterla in contatto con qualcuno del dipartimento di Italianistica.

			Ma forse proprio per questo lui era andato dritto al punto e non appena Carla si era seduta e aveva ordinato una fetta di torta le aveva subito fatto quella domanda, sul perché avesse smesso con l’Università. Quando era arrivata l’ordinazione lei gli aveva già detto quasi tutto e si apprestava a rompere con la forchetta una glassa rosa che, sapeva già, non avrebbe apprezzato. Lui a quel punto aveva cominciato a parlare della propria carriera, fatta di spostamenti perfettamente coerenti: dottorato e insegnamento a Berlino Est e, dopo la caduta del Muro, il mondo. Post-dottorato a Firenze e infine l’America, professore associato in piccole facoltà dall’Idaho al Minnesota fino alla luce californiana. Sapeva ricostruire la sua vita come uno di quei giochi enigmistici che ti fanno unire un punto via l’altro a formare una figura dotata di senso. Una tipica narrazione pubblica maschile. Non che Carla pensasse che in mezzo a quei puntini non ci fossero state delle crepe e dei buchi con qualcosa lasciato per sempre indietro, ma in quel momento preferiva godere della dolcezza di quel racconto piuttosto che continuare a spizzicare una glassa ancora più zuccherina. Su internet non si trovava la data di nascita del prof, nonostante tutti i libri pubblicati, dunque era così vanitoso da averla espulsa puntualmente ogni volta dalla sua biografia? Chissà cos’è in grado di combinare un tedesco vanitoso, si ripeteva Carla sentendosi già a casa, in qualche modo. In Europa, almeno. Poi si era fatta coraggio, ripetendo a lui quanto già gli aveva chiesto via mail: se nel dipartimento accanto al suo avessero bisogno di lettori madrelingua italiana. Aveva ormai messo da parte quel dolce orrendo, quando lui le aveva risposto trionfante che i suoi colleghi che insegnavano italiano non avevano bisogno di lettori madrelingua, lo facevano fare ai dottorandi americani.

			«Ma non è la stessa cosa!» aveva subito obiettato Carla.

			«Più o meno…» aveva tentato lui.

			«Eh no. L’accento è completamente diverso. Vuoi mettere? Noi in Italia abbiamo lettori madrelingua inglese all’università, non sarebbe pensabile farlo fare ai dottorandi italiani». Come si era beata di quel “noi”, “noi in Italia”, come se abitasse ancora là. Lui si era stranito di colpo, lasciando da parte la dolcezza insopportabile dei suoi ricordi, e aveva sibilato: «Beh, insomma, i dottorandi americani non devono pagarli».

			«Ah, okay. Quindi è un fatto di soldi».

			«No, è un fatto che… nessuno vuole più studiare la letteratura, italiana, francese, quel che sia… e stanno chiudendo i dipartimenti, i miei colleghi stanno facendo il possibile, ti assicuro». A quel punto si era tolto gli occhiali e l’aveva scrutata meglio, allora non era così pacata quest’italiana venuta a fare non si sa cosa. Sposata, con un figlio, due romanzi pubblicati in Italia… vai a capire di quale valore. Il secondo lui l’avrebbe lasciato a metà, dicendole dopo mesi: «Non capivo dove volevi andare a parare. Magari lo riprendo».

			Poi erano seguite settimane di messaggi, di avvicinamenti, di silenzi, di momenti in cui lei aveva pensato di non volerlo più vedere perché lui una volta aveva detto che New Orleans era una città pericolosa per via della comunità nera (aggiungendo: «Ma è colpa di noi bianchi se sono violenti»); momenti in cui lei aveva pensato di andarci a letto, ma poi il professore aveva una camminata così lenta e compita che lei non era riuscita a pensarlo in uno stato di completo abbandono. Continuava a essere sedotta dalla meticolosità con cui lui sceglieva le parole di una lingua, l’italiano, che gli era ormai più straniera dell’inglese, abitando da anni negli Stati Uniti; poi però, di nuovo, quando si trattava di accordare la lentezza dei passi del professore con la velocità dei suoi, allora Carla si storceva, dovendo ridurre le sue falcate lunghissime, la sua libertà, e si diceva: tanto non è la mia vita.

			Le capitava spesso di ripeterselo: tanto non è la mia vita, questa non è la mia vita… e non sapeva se era quel mantra a trascinarla via ogni volta in altri luoghi, o al contrario a trattenerla lì nonostante tutto; il ripetersi continuamente per ogni cosa, per ogni delusione, per ogni intralcio: tanto questa non è la mia vita… non è la mia vita… non è la mia vita… e se non è la mia vita, cosa me ne importa? Se non è la mia vita, non potrò soffrirne mai. Non potrò soffrirne più. E pensava a chi, come lei, si era spostato dal proprio Paese per vivere in un altro: si chiedeva se anche quelle masse di persone che con ben altre difficoltà erano arrivate strisciando per i confini degli Stati Uniti, si chiedeva se anche loro fossero aiutate da quel mantra: tanto questa non è la nostra vita.

			E così il professore, pur simulando molto bene l’accademia italiana con tutto il suo carico di illusioni e fraintendimenti, aveva il grandissimo merito di non essere la sua vita. Lui non sapeva nulla di questa proiezione di Carla, e così Carla poteva solo immaginare quella del professore su di sé: forse lei gli ricordava l’arte e la cultura italiana che lui aveva con tanta passione studiato sia a Berlino che a Firenze, ma anche la distanza da una lingua che non avrebbe mai dominato come lei che ci era nata dentro.

			E proprio da quel discorso sui lettori madrelingua – questo Carla lo capiva, al solito, dopo mesi – lui si era sentito immediatamente minacciato, perché era il primo a non esprimersi in una lingua non sua e per un uomo così, erotizzato non solo dal corpo delle donne, ma anche dalla possibilità di esercitare su di loro una forza di attrazione intellettuale, il fatto che la donna che aveva davanti avesse il potere di correggerlo lo attraeva e lo respingeva al tempo stesso.

			Per il professore tutta la loro storia era stata un tentativo di farsi adorare da una donna che lui per primo aveva apprezzato perché ancora così profondamente italiana, più di tutte quelle che gli capitava di conoscere in città, che ormai l’italiano non avevano voglia di parlarlo, oppure lo mischiavano con mille parole inglesi in un ibrido così insoddisfacente per lui. Carla era rimasta colpita, a sua volta, dallo sguardo del professore su di lei, finalmente lo sguardo di un estraneo, uno sguardo che non fosse quello di suo marito o di suo figlio, ma poi era arrivato sempre un momento in cui il professore aveva fatto o detto qualcosa che a lei non piaceva, ed era stata costretta – questa la cosa che le dava più fastidio – a dover rivalutare la sua (non) vita.

			Eccola la tristezza/felicità maggiore di quella storia con il professore: aver dovuto confermare una scelta fatta per caso anni prima, che se ci avesse pensato un secondo di più sicuramente ne avrebbe fatta una diversa. E ogni tanto le piaceva metterla comunque alla prova, le sembrava così strano aver indovinato qualcosa per cui non si era per niente impegnata, che poi non era vero nemmeno quello, non era andata in America apposta per farla funzionare, quella vita?

			 

			«Asmara Cordelli non esiste, mi sono informata» le dice furiosa l’agente.

			«Sei sicura?» sorride Carla.

			«Mi stai prendendo in giro? Sai benissimo che non esiste. Eravamo rimaste che scrivevi un memoir perché adesso va di moda il memoir». Eravamo rimaste? «Se invece vuoi scrivere un romanzo» l’agente ha un tono sempre più teso, «allora dài spazio anche agli altri personaggi: io, per esempio, sono una figurina. Sempre la stessa. Una cretina. Con questo impermeabile, quando invece mi vesto benissimo».

			«Scusa, hai ragione. In effetti ti vesti benissimo. Ti ricordi quel giorno che mi hai detto che non potevi rispondermi al telefono perché era Carnevale e dovevi fare non so cosa? L’ho trovata una scusa bellissima, e poiché l’ultima volta che ti ho vista avevi un impermeabile, da allora ti immagino che lo apri e lo chiudi sul tuo corpo nudo, sopra un carro allegorico e sulla testa tieni uno striscione con su scritto: “La Maniaca del Plot”. Ti saresti meritata una Virginia Woolf come cliente, che con la sua risposta “Io scrivo a ritmo, non a trama” avrebbe chiuso da subito ogni tua questione, ma ognuno ha le clienti che si merita e tu invece di Virginia Woolf hai Carla Longhi».

			«Va bene, Carla. Lasciamo perdere il mio personaggio. È evidente che sono il tuo capro espiatorio, ma Gionny? Il tuo amico Gionny non vive di vita propria».

			«Ma sai che non ho ancora detto che la madre lo chiamò così da Johnny Weissmuller, l’attore di Tarzan, ma sbagliò a scrivere il nome?».

			«Nomini Gionny solo per dire che ti fa dei favori e che vi sentite al telefono. Qual è la sua evoluzione?».

			«Cosa vuoi sapere di Gionny? Ti dico tutto».

			«Cose più personali, cose solo sue, non necessariamente legate a te».

			«Va bene. Allora posso dirti che ha il complesso dell’orfana, si innamora solo di orfane: di padre o di madre, o di tutt’e due, e l’unica che non era orfana era sposata con due figli. Sospetto che sia lui per primo a non voler trovare una donna fissa, perché si sente il marito sostitutivo di sua madre vedova. Poi… che altro ti posso dire? La sua categoria preferita su YouPorn è “Threesome”, rapporti a tre fra due donne e un uomo. Niente di originale, per carità, sono riuscita a fargliela confessare solo dopo avergli detto che la preferita di mio marito è “Granny nylon”».

			«Cos’è “Granny nylon”?».

			«Nonnine con le autoreggenti».

			 

			Non mi chiede più niente, così la rintraccio di nuovo io.

			«Non è vero che il tuo personaggio non cambierà» le dico. «Ti vedremo molto contenta, perché ti darò una grande soddisfazione».

			«Ah sì? Con il terzo libro?».

			«No».

			«Con questo che stai scrivendo?

			«No! Con il libro di un’altra».

			«Non ti capisco, Carla».

			«Poi capirai».

			«Lo vedi? Continui a farmi dire ogni volta che non capisco, che non ti capisco».

			«Perdonami, non riesco a fare altrimenti se non lasciare intuire a chi legge che non sei esattamente come ti sto rappresentando. Più di questo non posso fare». Avevo cercato di addolcire il tono, ma poi si era imposta un’altra questione che mi urtava da giorni: «E comunque non credere che anche nel memoir sia tutto vero» le avevo detto. «Non può esserlo mai, non si dà in natura una verità definitiva».

			«Mi credi così ingenua da non saperlo? L’essenziale è che lo creda il pubblico, ma se tu palesemente falsifichi un nome, allora non ti crederanno più. Penseranno che questa non sia realmente la tua vita».

			«Se anche fosse? Non credevo stessimo facendo giornalismo».

			«Allora dimmelo tu, Carla: cosa stiamo facendo?».

			


4. MISCARRIAGE

			Los Angeles. Una donna guarda Mudbound semisdraiata sul divano. 
Umbria. Una donna legge Il sergente nella neve sotto le coperte.

			Roma. Due donne ascoltano a occhi chiusi una vecchia cassetta di Chopin. Nella stanza accanto dorme il figlio neonato di una delle due.

			 

			Los Angeles. La donna si è coperta la pancia con due cuscini. Non ha voglia di alzarsi per mettersi un maglione sopra il pigiama. Non è vero che in California non fa mai freddo.

			Umbria. La donna immagina il sergente nella neve e i suoi soldati. L’impresa è grande. Riportare tutti a casa, attraversando il freddo inferno russo. Il gelo è inimmaginabile, suo nonno perse le ultime due dita del piede. Quand’era piccola le guardava sempre, quelle dita completamente immobili. Morte, eppure ancora attaccate a un corpo vivo. Così si sente lei ora, con dei pezzi morti che navigano nella carne. Pezzi che non riesce a individuare. Allora continua a leggere.

			Roma. La donna che ha appena partorito ha chiesto all’amica di stare a casa con lei nei giorni successivi. La pagherà per stare lì, ha detto. L’amica ha risposto: «Stai scherzando? E poi non so fare niente. Pagare per cosa? Per farti compagnia?».

			«Anche» risponde l’altra. «Farai quello che fanno le madri delle puerpere nei giorni che seguono il parto».

			Ora sono distese su un grande letto e ascoltano la musica a occhi chiusi. La donna che ha appena partorito ha chiesto all’amica di chiuderli e non pensare a niente. Anche lei ci proverà – ha sorriso –, proverà a non pensare al dolore dei punti del cesareo ma solo alle delusioni di Chopin. «Se ti concentri puoi sostituire il tuo dolore con quello di un altro».

			L’amica, che sarei io, non ce la fa, anzi, il dolore di quell’altro agita il suo, lo smuove da quelle profondità in cui lo aveva seppellito da giorni e lo fa tornare in superficie con nuovo vigore.

			«La senti la caduta di Varsavia sotto i russi?» chiede, sempre a occhi chiusi, la donna che ha appena partorito. Quella donna è Lù.

			 

			Los Angeles. Devi riposare, le hanno detto, anche se non hai portato frutto. Il frutto del tuo seno, dice la preghiera dedicata a Maria, la madre di Gesù. Non le hanno detto proprio così, si capisce. Ma Carla ci gode a immaginare le frasi più offensive, le battute più infantili, sciatte, alcune da commedia all’italiana anni Settanta; perché lei non ce la fa ad arrivare al putrido terreno austriaco del suo scrittore preferito. Com’è che diceva? Dove c’è qualcosa di marcio io mi c’infilo dentro? Più o meno così, ma lei non può arrivare a quella profondità maligna. Ne avrebbe paura, o forse non ha avuto un’infanzia altrettanto triste, a essere sincera. Allora si ferma un po’ più su, al triviale – che è basso lo stesso ma sembra uno scherzo. Si rende conto che potrebbe finalmente scrivere almeno un capitolo con inizio, svolgimento e fine sul fatto che ha perso il suo bambino: vedi a dirlo così come suona romantico? Il neutro è romantico. Il neutro maschile è il padre buono che tutta l’umanità vorrebbe avere, un dio che la protegga da ogni male, peccato che non esista, se lei ora si sente come quel contadino che ha mancato la grande vendita finale: consegnare un cavallo veloce, muscoloso e potente, ingrassato il giusto. Un bambino.

			In inglese lo chiamano miscarriage. È come aver sbandato con il carriage, la carrozza, non essere riuscita a consegnare un fagotto appena nato, non aver percorso la strada segnata. Una carrozza trainata da un cavallo che precipita e cade. Lo stesso cavallo della favola? Questo Carla non lo sa. Allora vada per Miscarriage come titolo, perché le suona meglio di aborto, dal latino ab-ortus: nato a vuoto. Qui non è nato nessuno.

			Devi distrarti, le hanno detto. Accendi la tv e guarda una cosa qualsiasi. Potrebbe andar bene questo film con Carey Mulligan – scoperta al cinema con Lù tanti anni prima, quando l’attrice inglese era ancora giovanissima ma già così brava che entrambe, in un cinema di Roma, si erano chieste dove fosse stata fino a quel momento e perché loro due, che andavano a vedere film anche tre volte a settimana, non la conoscessero. Prima di recitare in una produzione internazionale come An Education, cosa aveva fatto negli anni precedenti per mostrare sullo schermo una fragilità così reale, con una semplificazione nei gesti che spesso arriva solo a fine carriera?

			A Carla piace ricordare i discorsi fatti con Lù nel buio mentre scorrono i titoli di coda e i rispettivi fidanzati sono già fuori a fumarsi una sigaretta: e invece loro due ci tengono a non perdersi nulla, nessun nome, soprattutto aspettano ogni volta di vedere la lista delle canzoni della colonna sonora, cos’hanno indovinato, cosa non hanno riconosciuto. Sono sempre le ultime ad alzarsi, anche quella sera al Madison, hanno così tanto da dirsi e da dimostrare l’una all’altra per farsi scegliere ogni volta. Amano andare all’ultimo spettacolo, quello delle 22.30; quando usciranno Lù prenderà il solito cappuccino nel bar accanto e lo offrirà a Carla, che le risponderà ogni volta che qualora ne accettasse anche un solo sorso non potrebbe dormire fino alle cinque. Gionny la prende in giro perché ancora oggi lei si ricorda l’indirizzo di tutti i cinema di Roma: via Chiabrera 121, via Quattro Fontane 23, largo Ascianghi 1… Quando Gionny vuole dire a qualcuno che Carla ricorda cose inutili dice solo: «Pensa che si ricorda ancora di largo Ascianghi 1». Quel qualcuno non capisce che chi ricorda una cosa inutile è proprio Gionny, che non è mai stato in quel cinema ma ne conosce ormai l’indirizzo perché solo gli amici possono ricordare senza sforzo i nostri dati biografici senza averli vissuti.

			E allora vada per questo Mudbound apparso sulla sua tv un venerdì mattina di gennaio, mille anni dopo quelle sere romane. Carla non sa il significato di quella parola. Non sa mai niente. Non la trova neppure nell’app Vocabolario che ha scaricato da poco sul telefono. Prova a scomporla in mud uguale “fango” e bound uguale “legato”. Immagina sarà una cosa tipo: “Legati dal fango” e infatti in quella landa desolata sul delta del Mississippi vivono due famiglie: i McCallan, dei bianchi appena trasferitisi da Memphis, e i Jackson, mezzadri afroamericani che abitano lì da anni.

			I due gruppi, che a prima vista non potrebbero essere più diversi, hanno un primo tratto che li accomuna da subito: entrambi aspettano un figlio che è andato a combattere in Europa nella Seconda guerra mondiale e ora è sulla via del ritorno.

			I due reduci tornano a casa quasi nello stesso momento ed entrambi non stanno per niente bene: Jaime McCallan, il bianco, è diventato un alcolista e fa incubi di cui non si libera neppure di giorno; Ronsel Jackson, che in guerra è arrivato al grado di sergente pur appartenendo a una famiglia di mezzadri afroamericani, si consuma di rimpianto per una donna tedesca che ha lasciato in Germania e che gli ha appena dato un figlio.

			Carla legge attentamente i sottotitoli in inglese e quando non capisce torna indietro varie volte, tanto che Dario non vuole più vedere film con lei e le dice sempre: «Finché non li toglierai non sentirai mai il suono della lingua», ma lei è la storia che non vuole perdere, nei suoi infiniti dettagli. Le sembra di andar bene stavolta, sta capendo chi è questo e chi è quello, con il permesso di interrompere quel flusso come e quando vuole.

			Roma. Dieci anni prima di Los Angeles – vogliamo precisarlo o non ha importanza? – Lù le aveva detto: «Vieni a casa mia, avrò i punti, non potrò muovermi molto. Mi preparerai un po’ di riso, un uovo». Cose così. Allora l’amica, che sarei io, si tranquillizza. «Sì, il riso in bianco lo so fare, anche un uovo so fare, in camicia non mi viene sempre bene però. A volte si spappola nell’acqua. Filamenti bianchi si perdono nel liquido amniotico del pentolino…». Ah no, scusate, questa è un’immagine che Carla vedrà anni dopo, a Los Angeles, quando è lei la protagonista di una nascita mancata che, semisdraiata sul divano, guarda Mudbound.

			Umbria. La copertina del Sergente è la bianca originale Einaudi del ’53. Carla la comprò in un mercatino ai tempi dell’università, non pensava l’avrebbe letta vent’anni dopo. C’è una foto in bianco e nero: uomini che camminano, vestiti di stracci, nella neve. Non è così chiaro che sono soldati. Le divise non si riconoscono più, ci sono cappotti rabberciati, toppe, berretti, tessuto sparso buttato sul corpo, qualsiasi cosa pur di patire meno freddo. Anche qui compare un cavallo, che trasporta due di loro. Nella sua libreria da qualche anno è stato messo bene in vista, quel libro. Tolto dalla fila dei dorsi per esporlo di faccia, insieme all’Autobiografia di Bernhard, all’Autoritratto di Carla Lonzi, al Distruggere il padre di Bourgeois.

			Il Sergente, a differenza degli altri prescelti, non lo ha ancora letto. Adesso le sembra improcrastinabile: l’autore, Mario Rigoni Stern, ha davvero attraversato la Russia per tornare a casa dopo la sconfitta. Lo leggerà presto, non ora, si era detta negli anni. Invece una sera, tornata a casa dopo aver abortito, ha preso in mano quel libro e si è messa a letto.

			 

			Roma, anni prima. Lù aveva detto: «Non posso far venire mia madre. Litigheremmo. Sono contenta di non aver avuto figlie femmine, con i maschi mi pare più semplice». E anche Carla, ora, potrebbe dire così a se stessa. Non l’ora dei tempi di Roma, ma l’ora ai tempi di Los Angeles, in cui anche lei è madre di un figlio maschio. Ai tempi di Roma lei ha appena cominciato a uscire con un uomo di cui non è convinta, perché lui sembra già così innamorato, è un italiano che vive in America da anni. Chiede consiglio a Lù, che sta allattando suo figlio, il terzogenito. È giusto andare in vacanza con questo tizio se non sa ancora cosa prova? In provincia queste cose non si fanno. Dov’è nata Carla si va in vacanza con il fidanzato, possibilmente dopo averlo presentato ai genitori. È vero che lei ha capito qualche mese prima che in città le cose funzionano in un altro modo, da quando Guido l’ha presentata a suo padre, il famoso scrittore, e poco dopo l’ha lasciata. Anzi, ha fatto fare tutto a lei. «In città è diverso» le conferma Lù carezzandole un braccio, «e tu sei una che porta ancora la crostata quando va a cena da qualcuno, tu prendi tutto sul serio. Per questo ti voglio bene. Lascia stare Guido e vai in vacanza con questo Dario, e non pensarci».

			Los Angeles. I due reduci di guerra, il bianco Jaime e il nero Ronsel, si conoscono per caso all’incrocio di questo piccolo paese del sud degli Stati Uniti. Jaime è appena uscito da un negozio con in mano un sacchetto con l’onnipresente whisky, sta camminando verso il suo pick-up quando sente un rumore che lo spaventa così tanto da farlo cadere a terra. Forse l’ha scambiato per una granata? Gli uomini che sono seduti lì fuori a chiacchierare (tutti bianchi come lui) rimangono immobili. Qualcuno, riferendosi ai riflessi turbati di Jaime, dice: «Dev’essere appena tornato dalla guerra». Solo Ronsel, che sta passando di lì, va verso Jaime e lo aiuta a rialzarsi, dicendogli una cosa come: «Tranquillo, era soltanto lo scoppio di una marmitta». Gli altri uomini della comunità li guardano: è impensabile che un nero tocchi un bianco, anche solo per aiutarlo a rialzarsi. Come si è permesso? Ronsel sente il peso di quegli sguardi, tanto che quando tende il cappello a Jaime la sua mano trema violentemente. Jaime se ne frega (i bianchi possono fregarsene degli sguardi razzisti degli altri bianchi) e propone a Ronsel un passaggio in macchina fino a casa, poiché realizza che quel ragazzo è il figlio dei mezzadri che abitano vicino alla sua famiglia, dove lui sta trascorrendo alcuni giorni. I due cominciano a frequentarsi e lo considerano normale, perché l’esercito americano ha dovuto livellare distanze di ceto e colore (per avere più uomini da mandare a combattere), mentre la società, e soprattutto gli stati del Sud, quasi un secolo dopo la guerra di Secessione, vorrebbe ancora i neri reclusi in un mondo a parte, tanto che Ronsel qualche giorno prima è stato costretto a uscire dalla porta posteriore di un negozio, consuetudine antica destinata agli afroamericani dagli stati segregazionisti. E così nel momento in cui Jaime, con naturalezza, gli propone un passaggio, perché in guerra i soldati americani di ogni etnia sedevano insieme sui pick-up, Ronsel – finché sono davanti ai paesani – può accettare unicamente a patto di sedersi dietro, sul cassone di Jaime, per non avere guai; solo dopo, a metà strada e di nascosto, può passare davanti, accanto al suo nuovo amico.

			Umbria. «È stata una fortuna aver perso la bambina in Italia durante le vacanze di Natale, dal momento che in America non ha ancora l’assicurazione sanitaria» le hanno detto i medici. Lo pensa anche lei. Quando si era svegliata con quelle macchie rosse sulle mutande non aveva pensato subito che la bambina potesse essere morta. Per lei è una femmina, la chiama per nome anche se è incinta da appena otto settimane e nessuno dovrebbe ancora saperlo, invece lo sanno tutti perché stavolta ha deciso lei di avere un figlio, la prima volta l’aveva deciso il suo futuro marito senza dirglielo.

			 

			Roma, la città che ha scelto per vivere, non sa che tra qualche anno se ne sarà andata, che Lù sarà morta e lei continuerà a parlarci tutti i giorni. In italiano i verbi futuri hanno tutti questi accenti sull’ultima vocale, sembra una marcetta – non aggiungere funebre, ti prego. Lo vedi che ci ricadi in questo gusto a sminuire? Ti viene dal senso comico di tuo padre o dal tragico di tua madre per cui nient’altro è mai all’altezza? Dillo. Capiscilo una buona volta perché non riesci a mantenere un’unità di tono. Ti viene dalla provincia dove sei nata o dalle città da cui hai cercato di farti adottare? Dalle colline o dai palazzi di cemento armato? Da dove ti viene quest’impossibilità di concentrarti? Questa incapacità continua di decidere il senso. Questo perenne senso di colpa, di essere ricattatoria quando parli di morti, di vivi, di una cosa qualsiasi, questa incapacità di tenere la nota alta. Questa maggiore familiarità con lo sberleffo, con la presa in giro, come se al mito potessero dedicarsi solo gli altri, come se la tua onda non potesse mai crescere che di pochi centimetri per paura di essere tronfia, o perché anche la felicità più acuta rischia di capovolgersi subito nel ridicolo: meglio navigare a vista. Lasciare ad altre e soprattutto ad altri le più vaste imprese, lasciare il vento alle loro alte cime. Quando vede suo figlio copiare L’onda di Hokusai con quella schiuma bianca, spermatica, anche lei vorrebbe all’improvviso possedere quell’impeto. Il figlio non sa nulla, si gode quell’immagine che ha trovato in un libro e tenta di rifarla senza ancora la paura di non riuscirci. Così il figlio di Lù, che succhia dieci anni prima dal seno della madre con tutta la fiducia del mondo.

			Umbria. Lei si è svegliata con queste piccole macchie di sangue già rappreso, non rosso, marrone in verità. Come un ciclo mestruale finito. Ma sono piccole, non è niente. Anche Dario le dice: «Non è niente». Ma Dario non è mica un dottore. Sono passati pochi giorni dal Natale in cui hanno brindato alla futura nascita della bambina. Non è possibile che sia già morta. Dario sta giocando a palla con il loro primo e, a questo punto, unico figlio, che ha paura di essere colpito in faccia e allora si copre la testa con le manine. Carla non può più aspettare. Il mattino dopo chiama Gionny, che l’accompagna in ospedale. Sono in sala d’attesa e ridono per niente.

			Dopo un po’ Carla viene chiamata dentro da una ginecologa che non ha mai visto, perché quello non è il suo ospedale, non più. Ora abita in America, lo dice a tutti: «Abito in America» come se significasse già qualcosa. Le sue gambe sono divaricate sul lettino e tese per lo sforzo, anche se non ce ne sarebbe così bisogno perché la ginecologa si sta dedicando con un sensore alla sua pancia. Mentre passa e ripassa sopra quella gelatina fredda le chiede: «Sono andate bene le vacanze di Natale?». «Sì-sì, ora abito in America e…». Carla si sforza di parlare ma non ce n’è bisogno, davvero, infatti l’altra poco dopo la interrompe, forse non l’ha mai ascoltata, dicendo: «Signora, non sento niente». «In che senso?» domanda Carla. «Il cuore del bambino, non lo sento». «Ah» fa Carla. Vorrebbe correggerla, dirle: «Bambina, semmai» e invece dice solo: «Quindi niente?». «No, signora». La dottoressa toglie il sensore dalla pancia. È quel gesto che certifica la morte del feto. «Mi dispiace» aggiunge, poi si sfila i guanti azzurri.

			Carla non vede l’ora di tornare da Gionny e dirgli con un senso di trionfo: «Niente!». «Come niente?» dice lui. «Niente. Finito. Non c’è più. Dice che è morta quindici giorni fa». «Quindi era femmina?». «Non si sa. Ma visto che in italiano devo comunque scegliere se dire “bambino” o “bambina”, allora la chiamo bambina. Pensa che a Natale era già morta». Carla sorride. Gionny l’abbraccia e dice: «Che stupida che sei». Dovrà tornare in ospedale il giorno dopo per fare il famoso raschiamento.

			Allora era stata davvero incinta di una bambina, come aveva sempre immaginato. E averla persa le confermava che non sarebbe stata una buona madre per lei.

			Los Angeles. Invece Mudbound tenta un’epica, attraverso l’amicizia di due giovani uomini, Jaime e Ronsel, che cercano di superare i loro traumi entrandoci dentro, raccontandosi ogni giorno di quella guerra che hanno vissuto in corpi d’armata diversi ma che è sempre la stessa. Lo schermo di Carla si riempie di sangue, di corpi stritolati dalle granate, di uomini ridotti a moncherini. E poi ci sono gli schiaffi che il padre dà a Jaime un giorno che l’ha visto offrire un passaggio a Ronsel: come si è permesso di far sedere un nero accanto a sé, oltretutto il figlio dei loro mezzadri?

			 

			Roma. Dopo averlo allattato, Lù rimette il suo bambino nella culla, poi chiede a Carla di stendersi di nuovo insieme a lei e chiudere gli occhi, ma Carla non vuole abbandonarsi a quella musica così instabile, ha paura che qualcosa si sciolga, che venga meno lo sforzo che da mesi fa per non cedere davanti all’amica. Non capisce neppure che senso abbia stare lì distese, quando Lù potrebbe benissimo andarsene a dormire chiedendo all’amica di vegliare sul suo bambino. Carla non prova neppure a proporglielo, Lù ha sempre le idee così chiare. Eccola che ha già chiuso gli occhi e sorride, ogni guerra del pensiero sembra per un attimo sopita. Carla ne invidia quella breve pace e prova a fare lo stesso, anche se le sue pupille sembrano girare a vuoto nel cavo della palpebra chiusa come cercando uno sfiato, un riparo a una qualche luce, un’ossessione del giorno troppo forte per poter essere declinata in posizione distesa. Lù con una voce assonnata le chiede: «Hai più visto Guido?». «No» dice Carla già di nuovo a occhi aperti. Ma dev’esserci stato qualcosa di poco convincente nel suo tono, tanto da far cambiare repentinamente pure quello di Lù: «Pensi ancora a quel coglione?». Anche lei ha riaperto gli occhi ora e la guarda spazientita. «Certo che no» risponde Carla, attenta a non alzare la voce oltre quelle note troppo languide e basse, poi crolla: «Un po’ sì, ci penso». Lù, forse soddisfatta di quell’ammissione, chiude di nuovo gli occhi. Carla volta la faccia verso il muro per non incontrare lo sguardo dell’amica qualora decidesse di riaprirli, e intanto la musica fa il suo giro. Oggi è l’unica creatura viva che Carla veramente ricordi. I dialoghi deve ricostruirli. Solo di quella musica ha memoria. «Ti ha richiamato?». «No. Però mi ha scritto pochi giorni fa a mezzanotte, chiedendomi di andare da lui. Non sono andata, ovviamente». «Ma avresti voluto, quello è il problema». Lù è implacabile. «Ma no… alla fine no» risponde Carla, sapendo di dire comunque una mezza verità, pur continuando a immaginare cosa sarebbe accaduto se fosse tornata in quella casa.

			Nell’altra stanza il bambino di Lù scoppia in un pianto che a Carla pare disumano, eccessivo. «Se vuoi vado io» dice. «No grazie, devo comunque tirarmi su, forse non si è saziato abbastanza… Ma tu come stai?» le chiede Lù, ora anche lei con gli occhi aperti che punta i gomiti sul letto per mettersi seduta. Carla l’aiuta, pensava di aver già risposto a quella domanda. Fa sì con la testa. «Tutto a posto» dice. E Lù le risponde: «Va bene, ho capito» e non va oltre. Quello che ha capito è che Guido è sempre lì, conficcato.

			Da qualche mese Carla sogna la morte del suo ex con un senso di sollievo. L’ultima volta la annunciavano in un bar, quello in cui lui va ogni pomeriggio a scrivere l’articolo che invierà poi al giornale, un giornale che nessuno legge. Sono anni che occupa quell’angolo all’aperto, consumando caffè e pillole per il mal di testa. Quella sedia nel sogno è vuota, accanto c’è un tossico che indossa l’anello di Guido. Carla sta per chiederglielo: «Perché indossi l’anello di Guido?» ma il tossico si è appena alzato per andare verso il bancone, l’anello gli scivola dal dito e rotola per tutto il locale finché qualcuno, un avventore forse, si china e glielo restituisce. Carla prova un senso d’ingiustizia: a Guido andrebbe restituito, non a quello sconosciuto. Anche a Guido quell’anello cadeva sempre, gli andava grande, era l’anello di fidanzamento di sua madre, che lui portava sul mignolo.

			Il tossico si rimette l’anello e dice all’uomo che glielo ha restituito: «Sai che mentre si stava tagliando i capelli è arrivato uno che gli ha dato una coltellata?». Carla capisce che sta parlando di Guido. L’altro risponde: «Sì, ho saputo. Dicono sia stato l’ex marito della sua donna». Carla realizza che Guido ha un’altra donna, una del suo giro, che lo ama e lo comprende. Mica come lei. Poco dopo apre gli occhi e si ricorda che nemmeno quella notte ha potuto cancellarlo dalla memoria o impedire che lui fosse il primo pensiero del mattino successivo.

			Umbria. Meglio che Dario non venga in ospedale quel giorno in cui devono toglierle via tutto. Carla non vuole soffrire anche per lui. E poi c’è da stare a casa con il bambino, quello vivo, quello concepito per caso – anche se tutti discettano da millenni sulla sua esistenza, del caso intendo. Allora Carla si fa accompagnare dalla madre, che la guarda uscire dal bagno dell’ospedale dopo aver indossato la camicia da notte a fiori che lei ha preso la mattina stessa per la figlia al mercato del paese. Per ora nessuno comunica con loro. Nella camerata di Carla solo donne incinte. Gravidanze difficili, tuttavia ancora in atto. Scambi di consigli sull’epidurale, chi la fa, chi non la fa. Carla invece ha finito. Sua madre, strenuamente impegnata nella Settimana enigmistica, ha preso un posto definitivo davanti al suo letto, si è seduta, ha spostato gli occhiali in cima al naso e, attaccando gli occhi miopi alla pagina, ha detto con soddisfazione: «Sai che alla fine anche il figlio è bravo?». «Il figlio di chi?». «Di Bartezzaghi. Senti questa: “L’andatura che si può rompere”. Sei lettere». «Non ne ho idea» risponde Carla guardando verso quella specie di comodino su cui ha appoggiato Il sergente nella neve. Ma non riesce ad aprirlo, a concentrarsi, eppure Lù lo diceva sempre: se vuoi distrarti, sostituisci il tuo dolore con quello di un altro: a lei era successo di leggere tutto Il re degli ontani di Michel Tournier mentre aspettava che il secondogenito si riprendesse da una difficile operazione chirurgica. Non c’era stato che l’Orco, per ore. Lù era riuscita a murarsi viva in quelle pagine senza uscirne fino all’alba del giorno dopo, quando i dottori le avevano detto che il pericolo per il figlio era passato. Invece a Carla in quel momento sembra di non soffrire abbastanza per riuscire a esercitare lo stesso atto di violenza su di sé, una strana malinconia si è impossessata di lei consentendole di guardare ancora il mondo fuori, la paziente accanto che lavora all’uncinetto una sciarpa per il futuro nato, la suocera di un’altra che sprimaccia cuscini prima di far stendere di nuovo la giovane nuora, che nel frattempo continua a leggere in piedi una rivista piena di donne abboccolate tenendo la classica mano dietro la schiena per sostenere una pancia di otto mesi. Quella vaghezza dello sguardo dura un paio d’ore senza che nessuno le dica niente; la contrazione del pensiero, un non decidersi da parte di Carla se prendere la strada del dolore o restare su quella del rammarico. Poi per fortuna succede qualcosa al suo corpo.

			Los Angeles. Il semicadavere di Ronsel è ancora appeso alla trave, scarnificato, pieno di sangue, ematomi e ferite, dopo una spedizione punitiva del Ku Klux Klan guidata dal padre di Jaime, che non può tollerare che il figlio sia amico di un nero, e allora con i propri amici si diverte a scorticarlo, a dimostrargli che non è uguale a loro (certo che no, a questo punto). Che qualcuno tolga quel corpo da lì, invoca Carla dal suo divano. Eppure le scende una lacrima solo quando nella scena successiva riconsegnano Ronsel a sua madre Florence. È il dolore della madre che le suscita commozione, la violenza sul figlio non basta, ci vuole qualcuno che la subisca per conto terzi. Chi meglio di una madre impotente? La mater dolorosa che, al limite, può solo curare, alleviare le ferite, rimediare ai pasticci dei maschi. Ronsel si riprende pian piano, le ferite cominciano a chiudersi. Finalmente sullo schermo della tv non c’è più sangue.

			Ma nel frattempo è successo qualcosa anche all’altra famiglia, quella dei bianchi. Laura (Carey Mullighan), la cognata di Jaime, ha un’improvvisa interruzione di gravidanza, un miscarriage anche il suo. Una mancata consegna. L’aborto di Laura non era scritto nella sinossi di un film in cui l’argomento promesso era il razzismo: e dunque, il film con cui Carla doveva distrarsi dal suo aborto contempla un aborto? Carla ha una specie di vuoto nel respiro, che però si trasforma subito in un mezzo sorriso: ha sempre apprezzato le coincidenze, pure se dolorose, ci sente un’attenzione dell’universo che la fa sentire considerata. E poi potrà sostituire il suo dolore con quello di un’altra. Funziona così, no? Intanto sullo schermo Laura si sta sentendo male, si contorce, poggia una mano sul letto per sostenere le fitte che provengono dalla pancia – Carla le conosce bene – e con l’altra mano si tocca la vagina, ne estrae dita sporche di sangue: almeno questo immagina Carla, perché la cinepresa devia subito da quella mano, mentre si sente ancora il «No!» sconsolato di Laura a quella vista, che non può presagire nulla di buono.

			 

			Roma. Come può raccontare a Lù quei sogni su Guido? Ha paura di lei e del suo disprezzo, che arriva sempre come una sciabolata: «Ancora dietro a quello stai? Fai torto alla tua intelligenza», non senza fasciare poco dopo la ferita appena procurata: «Ti capisco, stellina, ma è ora di lasciarlo andare». Come può raccontare a Lù che ha sognato anche di andare al funerale del suo ex. Lui veniva condotto sul luogo in barella e Carla già nel sogno pensava a “barella” come degradazione lacaniana di “bara” e rideva, dando di gomito a Gionny che nel sogno l’accompagnava mentre lei continuava a chiedere: «Hai visto quanto sono profonda? Perché Guido non l’ha capito?». E l’amico le rispondeva: «Non eri abbastanza malata per lui». Poi arrivava il padre di Guido, lo scrittore, e dava disposizione di modificare finalmente l’appartamento che aveva assegnato al figlio anni prima e che quello aveva ridotto malissimo, lasciando che l’umidità colasse giù dalle travi, che i lavandini ingiallissero, che i vetri diventassero una patina di vapori e sporcizia. A Carla era piaciuto uno così. Al tempo stesso non poteva credere che il padre di Guido il giorno del funerale ordinasse di togliere immediatamente il letto del figlio per lanciarlo dalla finestra. Appena sveglia si era ricordata di un racconto che le aveva fatto sua madre: il giorno in cui si era sposata, ancora prima che lei uscisse dalla porta di casa con un bouquet di rose bianche la sorella maggiore aveva fatto portare via il suo letto, in modo che le tre sorelle rimaste a condividere la stessa camera potessero finalmente respirare.

			Umbria. Arriva finalmente un’infermiera, è un evento. Si potrebbe quasi brindare se l’occasione non fosse tanto inappropriata. La donna ha portato una pillola e un bicchiere d’acqua. C’è solo da ingoiare. Carla esegue immediatamente, contenta di fare una cosa qualsiasi. L’infermiera, soddisfatta, le dice: «Così si scioglie un po’». Carla non capisce il soggetto sottinteso della frase ma pensa che sia una cosa bella, il verbo “sciogliersi” non può che suscitare immagini positive: lo sciogliersi della neve al sole, lo sciogliersi di un problema, lo sciogliersi di una persona all’apparenza fredda. A volte lei è di una ingenuità che rasenta e spesso include la stupidità, l’ignoranza, il non informarsi prima, non prendere le misure. Per affidarsi invece soltanto alla bellezza dei suoni, al suono di quella fricativa postalveolare sorda, la “sci” di “sciogliersi”. Così lei vaga per il mondo, come se il mondo non fosse un covo di lupi, perché lei detesta gli stereotipi e “covo di lupi” lo è, è un luogo comune e lei non vuole neppure vederlo, neppure pensarlo, tanto da rimanerci invischiata, da finirci esattamente dentro. Quando le comincia a dolere molto il basso ventre non pensa dunque a quel verbo “sciogliersi” se non come a un grumo di suoni, e sua madre è uguale a lei: «“Il re sconfitto da Diocleziano”. Sette lettere. Lo sai?» le chiede con aria giuliva mentre Carla ormai si torce girandosi da una parte all’altra del letto e nessuna delle due che abbia chiesto all’infermiera cosa è stato fatto ingoiare alla paziente. Entrambe le donne hanno quest’archetipo dell’Innocente molto sviluppato – un mix di fanciullino pascoliano, più una manciata di cristianesimo più le nuove teorie post-junghiane della psicologa Pearson: le persone che nel test di Pearson totalizzano un archetipo dell’Innocente alto sono ossessionate dalla bontà, dall’essere buone, dal cercare di vedere del buono in ogni persona, in ogni situazione, che è uno dei tanti modi di fuggire dalla realtà e di temerne l’ombra.

			Nonostante Carla si sia procurata attraverso i suoi studi una buona dose di ironia e ateismo, per cui viene spesso tacciata dalla retorica materna di possedere una generica “cattiveria”, lei e la madre si sono poste in questa situazione allo stesso modo: come due bambine che aspettano le azioni degli adulti, dei professionisti; non si sono curate di sapere cosa sarebbe accaduto, e nessuno si è preoccupato di comunicarlo a loro.

			Alla madre, alla fine, è venuto in mente: forse è stata quella pillola che la figlia ha ingoiato a farla stare male? «Certo» ha esclamato l’infermiera che si sono decise a richiamare nella stanza. «Abbiamo dato alla signora la stessa ossitocina che diamo per stimolare il parto, solo che in questo caso… beh…». Non aveva continuato, lasciando alle due ingenue il compito di concludere la frase.

			Carla comincia a riconoscere in quei dolori le contrazioni che ha provato anni prima partorendo: solo che ora le viene richiesto di espellere un feto morto, più materia umana possibile, in modo che – l’infermiera l’ha finalmente spiegato – al momento dell’anestesia e del raschiamento il più dovrebbe essere stato già espulso dal suo corpo. Ma… – non ha osato chiedere Carla – se in ogni caso ci sarà un’operazione (e questa era l’unica cosa che aveva saputo fin dall’inizio), perché infliggerle anche quel dolore? Quando l’aborto è volontario tolgono tutto in un attimo, come mai per quello spontaneo è prevista un’agonia del genere? Perché non si è informata prima? Perché va verso ogni novità – fosse pure un aborto – con quel trasporto genuino che non la fa arretrare se non quando è troppo tardi, a galoppo già iniziato?

			Carla continua a muoversi nel letto per trovare la posizione più adatta: deve farsi trovare pronta quando arriverà di nuovo la contrazione forte, l’onda grossa che sormonta tutte le altre. «Narsete!» ride sua madre. «Cosa?». Carla fatica a trattenere un gemito. «Narsete…» ripete l’altra mentre scrive. «“Il re sconfitto da Diocleziano”. Quanto è brava la tua mammetta?». «Bravissima» sussurra Carla. Dopo un’altra ora ha capito che le contrazioni non arriveranno a una tale intensità da farla urlare, in fondo non è mica un parto, ma solo una sua pallida simulazione – sua madre racconta sempre che non urlò mai neppure quando partorì. Nel momento in cui a Carla diventa chiaro come muoversi, navigando tra le lenzuola di carta per appoggiare il dolore prima su un fianco e poi sull’altro, sua madre alza lo sguardo dalla Settimana enigmistica, ormai grondante di segni neri, e le chiede, come concludendo un discorso mai iniziato: «Insomma, avete deciso se tornare a vivere in Italia oppure no?». Carla le sibila contro: «Ti pare questo il momento per fare una domanda del genere?». La madre alza le spalle: «Scusa tanto, era solo per distrarti». Carla non può ridere, la distensione completa delle labbra le è impossibile, ma riesce comunque a produrre con il respiro un ah-ah convinto di soddisfazione, seguito da un: «Mamma, sei unica». La madre, non cogliendo la battuta – o forse sì, chi può dirlo alla fine? – risponde: «È vero… ma non riesco a risolvere l’8 verticale. Cos’è questa “Andatura che non si può rompere”?». «Me l’hai già chiesto, proprio non lo so». Ed ecco, al dispiacere di non poter aiutare sua madre, la noia di sua madre, ha appena fatto eco qualcosa che dopo tutto quel dolore le si è staccato dal corpo, come un pezzo di materia che lascia il resto: Carla si alza dal letto e di corsa raggiunge il bagno, poi si ricorda che in quell’ospedale non c’è la carta igienica e urla alla madre di prendere i rotoli che si sono portate da casa. Mentre aspetta a gambe nude in piedi sopra il water per il classico tempo che pare interminabile, qualcosa cade e va a centrare il buco: è un pezzo di sangue né solido né liquido, una specie di mucosa uscita dalla sua vagina ma proveniente da distanze maggiori. Carla lo sente dallo spazio vuoto che ha lasciato dentro di sé.

			Dopo la madre con la carta arriva perfino l’infermiera con un pannolone gigante per incontinenti. Dall’età infantile delle sue domande inevase Carla passa in un attimo alla vecchiaia, rimanendo in bagno per minuti interi e lasciando che altri pezzi vengano via prima di fasciarsi con quel panno, mentre fuori sua madre continua a chiederle se ha bisogno di aiuto. «No!» urla di nuovo mentre cerca di rimanere a gambe divaricate sopra il water, perfettamente simmetrica in modo che i pezzi di sangue possano centrare un altro buco, dopo aver lasciato il suo, che si apre ogni volta smisuratamente – sembra una specie di oh! di sorpresa – per dare spazio alla caduta. Quale perfezione nella sua vagina: aprirsi anni prima per espellere la vita e ora la morte. Non ha mai letto da nessuna parte di quella perfezione, di quell’apertura che la sconquassa e la fa sentire totalmente aperta, indifesa, magica in quell’aprire e chiudere di forme su cui l’autodeterminazione non ha alcun potere: è un’altra parte del corpo – a lei sconosciuta – a fare tutto, a decidere tutto. Ora sente come dei pesci che si gonfiano dentro di lei per cadere giù, lisci al contatto ma rugosi poi a vederli, di una materia che, se la gravidanza fosse andata avanti, sarebbe stata più avanti il cuore, la testa, le braccia della bambina, ma che ora, a conti fatti, si sta trasformando di nuovo nel caos dell’indistinto. Sembra non finire mai. Eppure, man mano che si svuota Carla diventa più tranquilla, man mano che quei pesci morti trovano una loro via guizzando e liquefacendosi nell’acqua del water. Ora che ha conosciuto la propria simmetria attorno al centro di quell’organo creato per espellere, sente di aver trovato nella vagina un’alleata, una complice che non l’abbandonerà, lasciando passare tutta la materia che spinge per uscire e decomporsi al contatto con l’aria, con l’acqua. È la bambina che si decompone, era lei che doveva sciogliersi, la bambina esistita solo nella sua testa, la bambina che lei è stata, perché a lei non vengono mai bene le cose quando le desidera. Alla fine di quella giornata, a casa l’aspetta l’amore della sua vita, suo figlio di cinque anni che lei non ha desiderato prima che nascesse, e questo ha portato fortuna a lei e a lui perché, non essendo stato desiderato, è nato sano. Il desiderio è un’ascia, si ripete Carla guardando le gambe piene di fiumi rossi che scorrono in giù – per fortuna si può contare sulla legge di gravità – e vanno a insozzare le pantofole grigio chiaro comprate apposta da sua madre per l’occasione. Forse era meglio prenderle rosse, se si fosse saputo, se entrambe avessero preventivato quell’alluvione di sangue. Ma sua madre non aveva mai abortito e in ogni caso quest’esperienza non si tramanda mai del tutto, non si descrive, o era stata descritta in passato, per quello che lei aveva letto in alcuni romanzi, solo parzialmente, con donne che perdevano i figli nei boschi come fossero quasi solo dei frutti caduti a terra; o distese su un tavolaccio, ma mai portando lo sguardo su tutto quel sangue, sullo sforzo, sui pezzi di materia. Come mai?, si chiede Carla ancora a gambe divaricate sul water, come mai nei libri che ha letto non ci sono donne come lei che hanno bisogno di minuti interi per espellere da sé tutto il sangue di una vita mescolata con la morte?

			In un romanzo che avrebbe letto anni dopo, il protagonista definiva l’aborto della sua compagna come una “questione ginecologica” di cui lei non aveva mai voluto parlare, e forse lui sentire. La questione ginecologica si era rivelata questa: una montagna di sangue, una montagna al contrario. Un imbuto. La montagna sacra. La montagna incantata della vita che non si compie. Una montagna che pezzo a pezzo esce da un corpo di donna e si tuffa a terra, un ventre che si svuota goccia a goccia, ma prima pezzo a pezzo, la vita che ha cominciato a farsi e poi cambia idea, gliel’ha detto anche la ginecologa il giorno prima: «Signora, non si preoccupi. Quando accade così presto vuol dire che qualcosa non stava funzionando dentro di lei e la natura ha dato uno stop». Carla aveva conosciuto solo la natura matrigna di Leopardi che faceva morire quello che era già nato; si poteva allora definire benigna una natura che non dava corso al non nato, al non funzionale? Se almeno questo potesse consolarla. Che ci sia una madre più madre di lei che ha capito il malfunzionamento, la stortura, la mostruosità, così ha detto basta e ha ucciso il figlio-la figlia, colpendola al cuore. Il cuore è la prima cosa a vivere e la prima a morire.

			Questa (natura)madre più benevola di lei era entrata nel laboratorio del suo corpo, aveva creato per qualche settimana e poi, non contenta del risultato, aveva buttato tutto nel cestino. La donna è quel cestino, colei che ha prodotto e poi distrutto una materia che in pochi giorni si è guastata senza il cuore a pompare. È marcita e va espulsa. Se almeno fosse vera questa mente geniale, se tutto potesse sempre spiegarsi con la logica e il creazionismo.

			Poi a un certo punto i grandi blocchi di sangue finiscono. Restano le gocce, i piccoli rivoli, Carla può mettersi a letto, la battaglia è finita. Comincia la resa. Comincia la grande traversata nel freddo delle cose morte, asciugate, aride. Soldati che attraversano immense distese di ghiaccio.

			Los Angeles. Anche Laura in Mudbound ha perso il suo bambino, vi ricordate? Si è sentita male davanti al letto, si è infilata due dita nella vagina e le ha estratte sporche di sangue. Un sangue che si vede appena, più che altro s’intuisce. Carla aspetta di assistere al racconto di quella perdita che Laura ha definito «my own misery» come fosse stata un suo difetto, la mia miseria, traduce Carla meccanicamente. Del resto il film descrive così bene la sofferenza maschile post-traumatica da guerra, chissà cosa saprà fare con quella auto-generata dal corpo femminile. Invece nella scena successiva è già tutto finito. È comparsa Florence, la domestica nera nonché madre di Ronsel, che si suppone aiuterà Laura a espellere tutto da sola in quella landa sempre più fangosa e più desolata. Povera Laura, pensa Carla sul divano, perfettamente conscia del progresso medico da un secolo all’altro. È una notte buia e tempestosa in Mississippi. Piove a dirotto. Laura piange. Florence dice con voce rotta: «Anch’io ho perso uno dei miei bambini, una volta. Si chiamava Samuel». Carla si dice: è arrivato il momento, se non si è visto il sangue, ora almeno ne parleranno; Carla aspetta sul divano che le due donne comincino a parlare dei loro aborti, delle promesse mancate ancora più rovinose in quel momento storico, perché circondate dal vuoto di altre occupazioni al di fuori del badare alle rispettive famiglie, che includono mariti schiacciati anch’essi da una vita avara di ricompense. Carla si aspetta che le due donne comincino a parlare tra loro, e che parlino anche a lei nella Los Angeles di settant’anni dopo. E invece Laura e Florence tacciono. L’esperienza di Florence è condensata nell’unica frase: «Anch’io ho perso uno dei miei bambini, una volta» cui Laura risponde solo con il pianto. Nella scena successiva tutto è stato pulito, Laura riposa a letto avvolta in una copertina gialla. Le sue due figlie le portano un mazzolino di fiori.

			Nessuno vuole vedere questi corpi di donna squassati. A nessuno interessa. «A me interessa» risponde Carla a una domanda che si è fatta da sola mentre aspetta fino alla fine del film che torni qualcosa a raccontare quel dolore. Ma non arriva niente. Ci sono ancora altre scene sulle confidenze che si scambiano i due uomini, Jaime e Ronsel, il bianco e il nero. Altri minuti di sangue versato in guerra. E poi anche dopo. Le ferite inferte dal Ku Klux Klan. «Pensate siano più accettabili?» chiede Carla allo schermo nero dei titoli di coda. «Pensate siano meno oscene di un corpo di donna che naturalmente espelle la morte, mentre voi uomini la fabbricate? Ritenete più osceno un corpo di donna perché capace di generare naturalmente la vita e la morte? Preferite parlare per ore delle ferite psichiche e fisiche inferte da una guerra che voi stessi avete generato? L’unica cosa che avete generato da secoli? Avete bisogno, voi uomini, di farci ininterrottamente i conti? Di riprodurre ininterrottamente le vostre guerre, prima di tutto interne, e farci i conti? Avete preferito mostrare una testa schizzata via dopo lo scoppio di una bomba? Allora perché della donna non avete problemi a mostrare nei film uno stupro? Forse perché quello siete in grado voi di infliggerlo? Perché non mostrate, invece, il sangue di un aborto? Forse perché non siete in grado di produrlo voi stessi, e dunque non v’interessa? O perché non ne sapete niente? Perché le vostre donne non ve ne hanno mai parlato? Perché loro per prime si vergognavano di non aver portato a compimento la consegna? Il delivery? Si vergognano per aver sbagliato strada, povere pazze, il carro è uscito dai gangheri, non ce l’hanno fatta a fermarlo, il raccolto è andato perso. Il fagotto non è stato consegnato e non sarà benedetto. C’è stato un miscarriage. Dove? Quando? Pulite tutto, sbrigatevi, che il sangue non si veda, che non faccia mai la sua comparsa in scena. Che questa mancata performance sia dimenticata al più presto.

			 

			Roma. Carla guarda il bambino di Lù. È così bello, eppure non saprebbe cosa farci. Forse Lù indovina i pensieri di estraneità dell’amica visto che le dice: «Prendilo in braccio». Carla lo prende: è profumatissimo, qualcosa che non ricordava le torna in mente di quand’era piccola e le davano suo fratello a cui badare. Non riesce a vedersi come madre se non in un futuro molto remoto, non saprebbe dove metterlo, un figlio, lei abita con altre persone. Non saprebbe proprio come trovargli un posto nella propria esistenza. Si è fatta sera, tra poco rientrerà il compagno di Lù, si saluteranno tutti affettuosamente e lei uscirà da quelle mura familiari per ricacciarsi nei guai di sempre.

			Il telefono squilla. Quel nome sul display smuove la sua calma artefatta. Non può rispondere a quel nome. È una cosa che non può essere toccata, è una ferita che va ancora curata ogni giorno, senza interruzione. Non può scoprire la fasciatura per i pochi minuti di una chiamata. Il sangue fluirebbe come acqua. Il Tevere scorre sotto i suoi passi, oltre i cigolii dell’autobus notturno che ha appena preso. L’essenziale è attendere che passi la piena, la fiumana lenta e stracca, l’essenziale è respirare ogni minuto con ritmo disteso, cercare una pausa e ricominciare ogni ora, aspettare che passino i giorni, affinché torni il completo silenzio tra loro. Carla si diverte a frapporre ostacoli che Guido non potrà mai superare: che rimanga pure nella sua piccola cella affumicata, dove accoglie ogni sera qualcuna che non è lei. Lei deve innalzare le proprie pretese in modo che lui per certo non la raggiunga, non deve più essere toccata come lui è arrivato a fare. Deve elevarsi, camminare più in alto, più in salita, là dove lui non possa e non voglia arrivare. Sulla cima della propria vita senza di lui. Deve camminare sugli spigoli più duri. Deve andare dove lui non è mai giunto. Deve stordirsi negando l’esistenza della sua voce, che una sua voce sia mai esistita e che lei abbia potuto ascoltarla. Dovrà semplicemente continuare a torcere il proprio desiderio, imbavagliarlo, sentirne le urla mute. Mentre scorrono i ponti e i cavalcavia, la raggiunge la certezza che il desiderio che prova ora per lui assente, ha raggiunto una tale forza che renderebbe meno intensa una qualsiasi, peraltro improbabile, felicità insieme. E dunque, che la fine arrivi. The End.

			Arrivata in quella casa che condivide con altre due persone, Carla esce fuori sull’enorme terrazza abusiva; guardando verso l’orizzonte può addirittura indovinare la divina cupola, o forse è solo un tremore che vaga nell’aria, ma i coinquilini che ha trovato lì avevano indicato in quel panorama immaginario di San Pietro il valore economico della casa. Ci sono dei momenti in solitaria che paiono perfetti, l’armonia dei vasi nuovi che ha comprato la coinquilina, le piante di rosmarino che hanno iniziato a crescere e un graffio sul polso che si sta rimarginando, la volontà vegetale dei corpi nel ricominciare ogni volta. La loro cara ottusità.

			Los Angeles. Carla controlla online il cast di Mudbound, pensando che l’abbiano realizzato gli uomini di cui sopra, quelli che non sanno nulla di aborto, e invece trova solo nomi di donna. La regista è una donna. Le sceneggiatrici sono tutte donne. L’autrice del libro da cui è tratto il film è una donna. Un intero gineceo si è occupato ancora una volta delle turbe maschili sulla guerra, di cosa voglia dire avere un disturbo da stress post-traumatico, di cosa voglia dire fare a botte con altri maschi; cosa significhi essere schiavi (anzi “schiavizzati”, enslaved si dice ora in America, perché giustamente schiavi non si nasce ma schiavizzati si diventa). Quelle donne si sono occupate egregiamente di cosa vuol dire per un ragazzo nero e povero, che dall’esercito americano è stato trattato alla pari – o quasi – rispetto ai soldati bianchi, tornare a casa nel Sud degli Stati Uniti e ricominciare a subire un’antica catena di ingiustizie, resa ancora più violenta per aver vissuto altrove – su un campo di guerra nientemeno – in modo libero. Una libertà raggiunta nel luogo di massima costrizione, ma anche di sopraggiunta uguaglianza con i propri pari, soldati come lui.

			La regista potrebbe rispondere a Carla: io non volevo raccontare la storia di un aborto, bensì una storia di sopraffazione di bianchi sui neri, che in America non è ancora finita. E anche in altri luoghi del mondo.

			Sì, capisco, non volevo importi una linea estetica. Mi chiedo soltanto perché non è mai il momento di narrare questa scia di sangue che cola dal centro dei nostri corpi, questi pezzi che si staccano da esseri ancora in vita e precipitano nel buco nero di un toilet, come lo chiamate qui.

			Umbria. Rimane un’ultima cosa da fare nell’ospedale di provincia. Addormentarsi e lasciarsi aspirare le ultime tracce di materia. Carla viene portata in sala operatoria. La bambina se ne sta andando, si dice Carla, e solo in quel momento qualcosa si scioglie anche all’altezza degli occhi. La sala operatoria è sottoterra, c’è un cambio turno e le ostetriche parlano a voce più alta, si salutano, si dicono cosa prepareranno per cena, a Carla scendono le lacrime mentre le fanno l’anestesia e sente un imbarazzo ridicolo, si vergogna perché non c’è nulla di cui lamentarsi in quel momento, il dolore del corpo è passato, le contrazioni l’hanno abbandonata da tempo, ma lei non riesce a lasciare andar via la bambina. Le pare che se si addormenterà, allora sarà veramente tutto finito. Invece si addormenta poco dopo e quando si risveglia – a lei sembra dopo secoli: le dicono pochi minuti – si ricorda della calma chimica che ha provato quando ha fumato l’oppio, una volta in India. Una pace completa, all’improvviso si sente così bene che insiste per uscire da lì la sera stessa, vuole tornare da suo figlio – la figlia ormai l’ha abbandonata, se l’è fatta tirar via – e dal marito, che per tutto il tempo l’ha aspettata in corridoio, Carla non lo ricorda. Dario le rammenterà anni dopo la sua presenza, mentre lei scrive il libro pensando di non includerlo in quella scena in ospedale.

			 

			Los Angeles. Ora che è in pigiama sul divano con una coperta buttata addosso, Carla pensa che anche il suo terzo libro è stato un aborto: anche lei non è mai nata per la società letteraria. Non riesce a non scherzarci sopra. Non riesce proprio a non esercitare l’ironia su una cosa qualsiasi, persino su quella stessa società letteraria da cui vorrebbe farsi amare anche quando le sembra morta. Rita dice che quello ironico è il modo più serio di prendere gli eventi. Una volta le aveva pure spiegato il perché, peccato che ora Carla non lo ricordi.

			Roma. Guido continuerà ad apparirle a lungo nei sogni, più a lungo di quanto possa raccontare a Lù. Dopo anni dalla fine della storia, Carla sognerà anche sua moglie, l’attrice francese che in un incontro pubblico lo definirà un grande artista, mentre a lei, a Carla, così grande non era sembrato quando andava a trovarlo in quell’appartamento affumicato. Ora invece lui si è dato da fare con materiali di recupero, costruisce finti lampadari con parti di scarto dei motori, e li vende bene. Da quando suo padre è morto, Guido si è sentito libero di produrre qualcosa di totalmente inutile come l’arte, si è abbandonato integralmente a quell’inesistenza degli oggetti che aveva in mente anche prima, quando scriveva articoli inutili ma ancora impegnati. Ora lui non campa più per dare fastidio al suo genitore, che noi, entrambi, credevamo più talentuoso del figlio. E di me. Di Carla. Ricordati sempre che qui sei Carla.

			L’ultima volta che lei ha sognato Guido è stato poco prima di partire per l’America. Erano distesi sul suo letto affumicato e Carla aveva intravisto dai suoi pantaloni delle mutande di pizzo rosa acceso: erano di sua moglie, aveva concluso. Lui le aveva indossate per non farsela mancare troppo mentre lei era a girare un film, per tenersela sempre vicino, aveva pensato Carla dolorosamente. In quel momento capiva che non avrebbero fatto nulla su quel letto, che non ci sarebbe stato bisogno di dire quel “no” che si era preparata. Lui era comunque molto vicino, ma lei aveva fatto finta di niente, non gli aveva chiesto nulla delle mutande, erano andati avanti a parlare di molte cose, lei gli aveva raccontato di quando una sera la ragazza della sua coinquilina di Milano aveva voluto vederla nuda e tutte e tre avevano giocato a nascondino, come sorelle. Per un attimo lo sguardo attento di Guido (sì, sempre nel sogno) l’aveva fatta sentire affascinante, poco dopo si era resa conto dell’errore marchiano: in quel periodo gli piacevano donne angelicate, era proprio lui ad averle confessato che sua moglie, quando si erano conosciuti, pur facendo l’attrice non sapeva affatto vestirsi, e questa cosa l’aveva intenerito moltissimo. Già nel sogno, ma poi anche dieci minuti dopo, da sveglia, Carla aveva provato un gran dispiacere, la classica fitta al centro del petto, riconoscendo la consueta inadeguatezza che l’aveva sempre accompagnata quando si trattava di lui. Quella sensazione era poi scomparsa durante la giornata, perché era stata presa dall’allattamento di suo figlio. In serata era riapparsa come un antico, concimato dolore e Carla si era chiesta come fosse stato possibile sognare così vividamente una persona che non vedeva da anni e della quale non aveva più voluto avere notizie, dopo che una volta aveva trovato in rete un video in cui lui celebrava la moglie Nicole con un brindisi dicendo: «Alla bellezza del Midi».

			In America Carla aveva smesso di sognarlo. Era andata lì apposta. I motivi di quel viaggio si affollavano, e allora perché te lo chiedi sempre? Perché ti chiedi ancora come mai sei venuta qui e come mai sei andata via da là? Perché metti in piazza tutte queste persone che si litigano la palma del tuo sogno oltreoceano? Perché non concedi mai a nessuna di loro la vittoria? Perché non incoroni sul podio il vincitore o la vincitrice? I suoi assassini? Perché continui a chiamarli tutti a rapporto? Per poterne cambiare uno o una al giorno? Eri andata via dall’Italia per fuggire dai tuoi genitori e dal loro sogno di gloria piccoloborghese? Per finire il terzo libro che ora nessuno voleva? Per costruire una famiglia con Dario, il ragazzo che non ti convinceva? Per dimenticare Guido? Per imparare a guidare sulle autostrade? Per imparare a soffrire senza esplodere? Per fare spazio a tuo figlio? O per trattenere la scrittura, l’unica pratica di cui non ti sei ancora stancata?

			Una delle ultime volte che avevano provato a rivedersi e poi erano finiti a letto, Guido le aveva detto: «Non posso stare con te. Tu mi vedi per come sono. Io ho bisogno di una donna che mi adori». E incredibilmente l’aveva trovata, quella donna, una capace di dichiarare, durante quell’incontro pubblico: «Mon mari est un grand artiste». Guido con lei ce l’aveva fatta. Per sua moglie non era stato quella proiezione di artista fallito che evidentemente Carla aveva visto in lui e cercato di scongiurare per se stessa. Oppure era stato tutto più semplice: era Carla a non essere piaciuta abbastanza a Guido perché non aveva i capelli lunghi, il viso diafano e un naso regolare. Del resto, anche lei aveva trovato un uomo che l’adorava. Che l’aveva adorata, quantomeno, poiché dopo anni non avrebbe saputo dire in cosa si era trasformato il sentimento di Dario, l’uomo che lei ancora definiva uno sconosciuto senza sapere se quel perenne mistero lo innalzasse o lo degradasse ai suoi occhi.

			Umbria. Quando era tornata in camera dopo l’operazione di raschiamento, Carla aveva trovato la madre ancora china sulla stessa rivista, ma il rumore delle rotelle su cui viaggiava la barella della figlia le aveva fatto alzare lo sguardo. Soddisfatta, la madre le aveva detto con grande orgoglio: «Sai cos’era “L’andatura che si può rompere?”». Carla aveva sorriso senza dir niente. La madre, felice: «Il trotto!».

			Trotta trotta cavallino, canticchia Carla ancora distesa sulla barella, è una canzone dei Mercanti di Liquore, le pare. Poi, quando andrà a controllare il testo per un’improvvisa curiosità, scoprirà che la mancata memoria le ha fatto inventare, come spesso accade, dettagli inesistenti sulle stesse note. La canzone in realtà dice: “Cosa canta il soldato, soldatino/dondolando gli scarponi, gli scarponi…”. Lei ha sostituito il soldato con il cavallo ma mentre è in ospedale non lo sa ancora; mentre, prima di uscire da lì, continua a masticare quella canzone e a sbagliarla – trotta trotta cavallino… si ripete nella testa; mentre sua madre l’aiuta a rivestirsi e pur non vedendo l’ora di tornare a casa, nella casa dell’infanzia, Carla sente già nostalgia di quella stanza d’ospedale in cui si consumano storie di cui potrà solo immaginare una fine – come saranno i bambini di quelle donne stese nei letti? Le sciarpe all’uncinetto verranno bene?

			La madre la trasporta nella sua vecchia camera di adolescente usata ormai solo per le vacanze, la camera in cui dorme con il figlio e il marito, che ora l’hanno lasciata sola per riposare.

			Carla s’infila nel suo vecchio letto, e tutto è vecchio, tutto quello che non ha capito. Solo allora decide di leggere quel libro, vecchio anche lui, sul Sergente. Perché c’è da tornare indietro. C’è da fare tutta intera la distanza percorsa per via di un sogno sognato da altri. Mussolini aveva insistito per invadere la Russia, per non essere da meno di Hitler, ma nell’inverno tra il 1942 e il 1943 la disfatta è ormai certa. Non si può andare oltre. È la fine di un’ossessione. Di un avventurarsi senza mezzi verso il fronte orientale: si può solo morire, o disperdersi, oppure tornare come suo nonno con le dita congelate per sempre. Mario Rigoni Stern, il sergente che deve riportare a casa i suoi uomini, fa quello che c’è da fare. Cammina marciando per chilometri, cerca di schivare i colpi dei cecchini russi, si rifugia con i suoi soldati in vari alloggi di fortuna, ma soprattutto cerca di rispondere alla loro domanda più frequente: «Ghe rivarem a baita?» e lui dice sempre sì, anche quando non vede niente se non neve e soldati nascosti. Torneremo a casa?, chiedono i soldati nella loro lingua più intima.

			Quasi ottant’anni dopo, anche nella sua casa d’infanzia è pieno inverno. Le vacanze di Natale sono finite. Carla e la sua famiglia devono ripartire per le Americhe, al plurale veniva chiamato un tempo dai migranti quello spazio sterminato, ma Carla adesso si trova in Russia, deve attraversarne almeno la metà per tornare a casa, lasciare le pianure del Don e seguire i soldati italiani, prima di mettersi su un aereo e finire la convalescenza in un altro Paese. Carla si mette in marcia sotto le coperte, cammina con quei soldati, si allontana dagli incendi delle città sovietiche, da quei fuochi che agitano le notti degli invasori così come quelle degli invasi. Carla si riposa con loro, segue il sergente italiano quando arriva in un’isba russa. È stremato, non ne può più, ha fame e sete, forse lo uccideranno, ne avrebbero tutte le ragioni. Il sergente italiano trova lì dentro dei soldati russi che mangiano. Potrebbero sparargli in un attimo, ma la fame lo morde talmente che lui prova a chiedere un cucchiaio di cibo. «Mnié khocetsia iestj», datemi da mangiare. Lo chiede in russo, con quel poco che ha imparato durante quella folle impresa. Una donna gli riempie il piatto, come l’ha riempito poco prima ai soldati del suo Paese, solo che quel sergente italiano appartiene alla fazione opposta, è il Nemico, eppure in quel momento non lo è. In quel momento è solo un uomo stremato che ha chiesto da mangiare. E mangiano tutti insieme. E Carla mangia insieme a loro quella pappetta di latte e miglio. Le sembra che la possa confortare, quel cibo che sarebbe tanto piaciuto a Lù dopo aver partorito, ma che va bene anche per chi come lei non ce l’ha fatta a compiere la missione e si sta lentamente rintanando nel proprio corpo, sta – pianissimo, davvero piano – riprendendo possesso di un corpo che si era espanso e che ora deve rimpicciolirsi, tornare a sopravvivere per sé solo. Quando il sergente si alza da tavola, pieno di gratitudine per la donna che lo ha nutrito e per gli uomini che non lo hanno ucciso, Carla si alza con lui ringraziando chi ha scritto quella storia, ed entrambi si rimettono in marcia nel gelo di ciò che non è stato compiuto, al termine di ciò che non è stato compreso.

			E finalmente Carla si accorge che quella canzone che aveva canticchiato, sbagliandola, in ospedale raccontava proprio la storia che ha finito di leggere due giorni dopo l’intervento. I Mercanti di Liquore avevano preso proprio da quel libro le parole di un sergente italiano che mangiava con i russi e le avevano messe in una canzone che Carla cantava da anni senza sapere che oggi le avrebbe ritrovate lì, pronte per lei a concludere questa storia: la storia di una ritirata.

			


5. STORIA DELLA MIA FACCIA

			La storia è questa. 
L’anno prima era la ragazzina che cantava in giapponese sul palco della scuola, l’anno dopo era l’adolescente che ragazzi poco più grandi avrebbero chiamato Squalo.

			 

			«Non farla troppo lunga» dice suo padre.

			 

			10 ANNI

			Già all’epoca delle canzoni giapponesi i compagni di classe le fecero notare – in modo stupito però, quasi premuroso – che qualcosa era cambiato nella sua faccia. Lo ricorda così bene, come si fa ad avere quelle immagini ancora davanti? Sicuramente le avrà inventate dopo, come dicono i libri di psicologia, eppure sono lì, piene di dettagli. Le avrà inventate bene. O forse è il sapore dolciastro del polpettone della mensa scolastica, è quello a essersi impresso più del resto, e le fa ricordare quella scena trent’anni dopo: la sua lingua che sbatte tra i denti e certi giorni ci trova frammenti di ossa che la disgustano, le fanno pensare all’animale scuoiato da qualche parte e rifrullato, le danno il senso di plastica bruciata. Nondimeno, ingoia tutta la porzione a lei destinata dalla scuola pubblica. Ci mancherebbe che la sprecasse.

			Finito di mangiare, Carla piega il tovagliolo di carta in una specie di primitivo origami per fare il gioco del m’ama/non m’ama con le sue compagne, poi vede Michele che, due tavolini più in là, sta indicando la sua faccia a Simone. I due le sorridono e anche Carla sorride, alzando il mento in un punto di domanda. Loro scuotono la testa come a dire: niente, niente, lei si gira verso la sua amica Lisa e non ci pensa più, ma poi intercetta di nuovo lo sguardo dei due compagni: proprio in quel momento Michele, a cui era tanto piaciuta l’anno prima, si mette il dito indice sul naso e disegna una gobba, facendo un arco in aria dalla base fino alla punta mentre sorride a Simone, che guarda ancora verso di lei.

			Carla non trova nulla di offensivo nel loro atteggiamento, è come se quei due le stessero dando una semplice informazione: il suo naso si è trasformato. È diventato una cosa che da quel momento in poi segnerà l’ingresso di Carla nelle stanze altrui, nei palazzi pubblici come in quelli privati. Michele la sta avvertendo che è diventata brutta.

			Ma no, Michele l’ha solo avvertita che le è nata una gobba sul naso. Complimenti signora, che bella gobbetta. Se la tocchi porta fortuna, non dicono così i nostri nonni?

			Noi non sappiamo nulla della nostra faccia. Sanno tutto gli altri, che ci guardano interminabilmente tutto il tempo della nostra vita. E a me avevano fatto il sacro dono di darmene notizia. Di dirmi la verità.

			 

			«Non farla lunga, me lo prometti?».

			«Va bene, papà».

			 

			9 ANNI

			Carla frequenta la quarta elementare, ha imparato a memoria tutte le canzoni dello Zecchino d’Oro di quell’anno e le va ripetendo come a una fiera di paese a chi gliele chiede. All’inizio se le ricordava tutte, quella cantata dal bambino cileno in spagnolo e quella parecchio difficile della bambina ungherese, ma col passare del tempo soltanto una è rimasta nella sua testa, saprà cantarla anche dopo trent’anni: è la Canzone del Piccolo Pescatore, che in giapponese fa: “Kawaii, kawaii! Sakanaya San”.

			Fin da piccola ha capito che la canzone giapponese fa più scena delle altre. Dopo che l’ha cantata ai suoi genitori si è sparsa la voce, gliel’hanno fatta cantare ai pranzi di famiglia, per i compleanni delle cugine, l’anno dopo anche la maestra le chiederà di cantarla per tutta la scuola all’ora di pranzo, tra la pastasciutta e il polpettone. Carla salirà su quel piccolo palco senza provare alcuna paura, eppure prima di lei si sarà già esibito Michele, facendo un’imitazione di Paperino a cui tutti i bambini avranno reagito ridendo a crepapelle mentre inforcano le penne al sugo.

			Carla si è esercitata mille volte nel salotto di casa, la madre e il padre sono al lavoro a fare gli “straordinari” – sforzi per guadagnare soldi in più per le vacanze al mare. Il suo unico pubblico in quei pomeriggi infiniti è il fratello piccolo (lo stesso che da grande venderà il suo bel cavallo al mercato, guadagnandoci un mucchio di soldi, vi ricordate di lui?), che gioca con i Lego incurante di quella mini-cantante improvvisata che al posto del microfono tiene una candela. La piccola cantante non vedrà l’ora di ampliare il suo inesistente pubblico, il quale finalmente aprirà la bocca in una grande O di sorpresa nel sentire quei suoni così distanti dai propri che parlano di un pescatore che vende gamberi a una “bella signora”.

			Kawaii, kawaii! Gamberi, gamberi, grida il pescatore, ma quando la povera donna oltre ai gamberi chiederà anche dei baci, lui risponderà che quel giorno ha pescato soltanto “seppie, triglie rosse e alici blu, ma purtroppo baci non ne son venuti su”. È la storia di un rifiuto amoroso, anche se nessuno lo saprà mai perché il testo giapponese suona così allegro nel ritmo. La traduzione italiana la piccola Carla non la canta mai, è l’esotico che attira, non sa ancora formularlo così nella sua testa di allora ma le è già chiaro che la cosiddetta gente – i compagni, i genitori, gli altri, lei stessa – è attirata da quello che non sa.

			Carla conoscerà per un breve periodo il piacere di cantare davanti a tutti. Sentirà una felicità enorme quando la sua piccola cassa toracica si riempirà d’ossigeno e i polmoni spalancheranno una porta segreta come quella dietro ai grandi bellissimi cani dell’Acciarino magico che hanno nascosto un tesoro di ori e pietre preziose per tutta la sua infanzia.

			Tra poco più di un anno tutto questo sarà finito. Non canterà più.

			 

			25 ANNI

			Metropolitana di Milano. Un bambino, indicando la faccia di Carla, esclama: «Mamma, guarda! Quella ragazza ha un naso bruttissimo!».

			La mamma non vuole guardare e a voce bassa dice al figlio di smetterla. Il bambino si agita e urla più forte: «Guarda! Guarda!».

			Alla fine la madre, pur di farlo tacere, si decide a guardare nella direzione di Carla. Poi si volta di nuovo verso il figlio e annuisce. Il figlio, soddisfatto, smette di urlare.

			 

			11 ANNI

			Prima media. I maschi fanno la lista delle più belle e le femmine fanno la lista dei più belli. Carla arriva penultima, dopo di lei c’è solo la bambina disabile. I maschi le dicono: «Peccato, se non avessi avuto quel naso saresti potuta arrivare anche quinta, forse quarta».

			 

			18 ANNI

			Davanti a sé Carla ha una bilancia, su un piatto c’è il suo naso, sull’altro ogni volta qualcosa di diverso: la morte della madre, poi quella del padre, infine quella del fratello. È solo una favola.

			S’incanta ogni volta a scoprirsi bellissima, senza più quel naso enorme e però orfana, indugia su quella scena, immagina i commenti degli altri: povera ragazza, così bella e senza madre. Oppure: ha un viso di bambola, ma ha perso il padre da piccola, sapete?

			Ha perso il fratello, lo sapevate? Non si è più ripresa.

			Avete visto, quella ragazza… quella bellissima che abita in fondo alla strada. C’è stato un incendio e lei è l’unica sopravvissuta. È completamente sola.

			Ci vorrebbe una fata per guarirla, non certo il bisturi della chirurgia: cosa le importa di essere diversa dopo che tutti gli abitanti del suo villaggio hanno già visto la sua prima faccia?

			La favola contempla che lei con una faccia bellissima ci sia nata. O anche solo con un naso diverso, basterebbe quello. Sicuro? Non ne è convinta. Ma sì, invece. Gliel’hanno detto anche i suoi compagni di classe.

			Carla ci riprova. Pesa il naso con una malattia invalidante della madre o del padre. Vivi, ma malati. Guardate com’è buona e com’è bella quella ragazza che si prende cura dei suoi genitori. Kalòs kai agathòs, i valori fondanti dell’antica Grecia che studia con profitto da cinque anni.

			Suo fratello è in sedia a rotelle da quando è nato? E se fosse lei in sedia a rotelle da quando è nata? No, quel pensiero le fa subito togliere il naso dalla bilancia: un bel naso non vale il non poter camminare. Di questo è intuitivamente sicura. Il gioco funziona solo se deve decidere per gli altri, se sono gli altri a perderci qualcosa, mica lei.

			Carla riprova un’ultima volta. Pesa il naso con la povertà. Lei bellissima e i suoi genitori poveri che la mandano subito a lavorare. Questa è difficile. Potrebbe fare a meno dei cinque anni di liceo da cui è appena uscita? Eccola, ha quattordici anni e sta andando a lavorare nella fabbrica di telecomandi di fronte a casa sua. Sono tutte donne. Le è capitato di ascoltare i loro discorsi quando escono da lì. Parlano spessissimo di tasti rotti, oggi si è spaccato il numero 9, domani devo riparare il numero 1. E poi ridono e parlano di maschi. I maschi che vanno a prenderle al lavoro. Ce n’è una bellissima, si chiama Stefania, ha gli occhi azzurri e un brillantino sul naso. Figurarsi volesse portarlo lei un brillantino sul naso. Come mettere un’insegna al neon sopra un burrone. Venite, venite a vedere questo sfacelo. Stefania ha un viso di porcellana, ma appena apre bocca, beh, c’è da mettersi le mani nei capelli. E dunque Carla, eletta dalla sua classe sociale per spiccare il volo attraverso i cavalli alati del liceo classico, potrebbe cambiare la sua faccia con quella di una ragazza che non ha mai sentito parlare di Apollo, Pegaso e compagnia cantante? Ma che t’importa di Pegaso, Carla! Che t’importa se puoi avere quella faccia lì, una faccia da attrice. Allora dillo che questo benedetto naso vuoi tenertelo. Ma no, è soltanto che qui il cambio non è più tra il naso e la povertà, ma tra il naso e la cultura, c’è stato questo salto concettuale che non ho ben afferrato e non so, francamente, se ho voglia di rinunciare a tutto quello che ho imparato in questi tredici anni – cinque-sei ore al giorno, anche otto, di studio – per un nuovo naso.

			 

			30 ANNI

			La prima volta la faccia era uscita fuori dopo una spinta ben assestata della madre in un giorno di neve.

			La seconda volta è apparsa pian piano, benda dopo benda, un piccolo gesso sopra la dorsale del naso, un grande cerotto piantato al centro. Fuori il sole scottava. Per riparare il naso nuovo dai raggi del sole ha indossato un cappello floscio a striscioline, da signorina bene, forse inglese, da camera con vista.

			Il chirurgo ha tirato via le bende lentamente fino allo strappo crudo del cerotto.

			Poi c’è stato uno specchio.

			La prima volta non si era guardata subito, la prima volta è durata trent’anni.

			 

			34 ANNI

			Si gode quell’estranea di cui si ricorda solo quando si guarda allo specchio. Per il resto è sempre lei, ma gli altri non possono più vederla e questo è meraviglioso. Come mai è arrivata così tardi a capirlo? Forse perché non si sentiva di affrontare il cambiamento, aveva paura di non essere riconosciuta per strada e rimanerci male, e non aveva invece valutato quanto potesse farle piacere scomparire. Soprattutto non aveva voluto per anni darla vinta a loro: a quelli che non l’avevano amata con la faccia con cui era nata.

			 

			12 ANNI

			La madre ha proposto a Carla di andare a lezione di pianoforte, lei ha risposto che preferisce suonare la chitarra, e così non suonerà mai né l’una né l’altro.

			La chitarra si suona di fronte agli altri, il pianoforte di profilo. Lei non può mostrarne pubblicamente uno che starebbe meglio sopra il collo di un animale: di un’aquila o di uno squalo. Così le hanno detto, in faccia o sussurrando, ma lei ogni volta ha sentito distintamente. Si ripete quell’avverbio: distintamente, è così fiera di conoscerlo, insieme alla parola “gote” che non usa più nessuno, ma dopo averla letta in Piccole donne può scriverla almeno nei temi che le assegnano a scuola.

			Sua madre insiste: «Perché il pianoforte no?». A ripensarci ora il pianoforte sarebbe stato il corollario perfetto per una figlia così assennata che in quel momento stava nutrendo un cavallo fortissimo da vendere al mercato: se fosse arrivata lì anche con una competenza musicale, come quella delle ragazze di famiglia nobile o altoborghese, il ritratto della giovane in ascesa sarebbe stato completo. Quale arroganza avevano mostrato i suoi genitori pensando di poter sostituire i soldi con il sapere, come se la cultura potesse dare la stessa sicurezza di possedimenti e buone maniere che si ereditano in secoli di benessere. La stessa arroganza la trasmetteranno a Carla, che però sul pianoforte si impunta. No e poi no.

			L’estate prima è andata in piscina con la cugina e degli amici. Mentre Carla si tuffava quelli dicevano: «Vediamo come si tuffa lo squalo, vediamo come nuota lo squalo…». Li immagina aggiornare lo schema: vediamo come lo squalo suona il pianoforte.

			Sua madre allora punta sulle mani: «Carla, hai delle mani così belle. Lo dicono tutti che sono da pianista».

			Sì, ma il naso è brutto, vorrebbe dire la figlia alla madre – e non lo dice perché si vergogna di dirlo a colei che l’ha messa al mondo. Magari sua madre pensa che lei sia bella, forse non se n’è accorta che è brutta, oppure è semplicemente abituata a quelle forme aguzze perché ha avuto dei parenti con nasi pronunciati. Certo, c’è da dire che Carla li ha superati tutti, ha preso quel genoma familiare e ne ha fatto un capolavoro, uno stemma di famiglia: l’aquila, un baluardo che la ricopre tutta. Non si vede più nient’altro del suo corpo. Il resto non esiste. Da due anni Carla coincide con il suo naso. Ne è diventata una straordinaria sineddoche.

			Anzi, non coincide neppure con un animale intero, non è neppure totalmente un’aquila, e nemmeno uno squalo, Carla è un becco, una pinna, una roncola. Avete presente la roncola con cui i contadini falciano l’erba? I contadini della favola che lei legge con suo fratello.

			Non sono poi tanti quelli che hanno il coraggio di dirle che il suo naso è orribile, la maggior parte preferisce sussurrarlo; alcuni invece lo guardano e poi sorridono verso altri. «La prima cosa che si vede di te è il naso» le ha detto candido un amico di amici a una festa. Poi ci sono quelle che lo guardano con espressione schifata e non dicono nulla. Abbassano gli occhi. Il suo naso è storto sia in verticale che in orizzontale, è una specie di scala a chiocciola, vorrebbe dire a tutti. Siete degli idioti, non avete capito niente, è un pezzo d’antiquariato quello che lei si porta dietro.

			 

			 

			14 ANNI

			In certi giorni, invece, si dimentica di averlo. Quando ha deciso di sfilare con la sua amica Lisa per esempio, per il corteo storico del suo paesino che celebra ogni estate l’uscita dal Medio Evo.

			Qualcuno ha scelto per loro i vestiti, Carla ha una tonaca color lavanda chiaro con un grembiule sopra: interpreta una fornaia. Lisa invece ha un vestito rosso carminio con rifiniture di un bel verde bottiglia che salgono fino al collo in una teoria di finti bottoncini che non si chiudono né si aprono, ma danno un’idea di costrizione che esalta, al tempo stesso, cotanta bellezza: la faccia della sua amica è una sorta di bocciolo che preme per uscire da quei petali verdi, Carla già all’epoca scrive così nel suo diario. Quello che invece capisce qualche anno dopo, rivedendo le foto pubblicate su un annuario del paese, è che la sua faccia (il suo naso) era stata classificata accettabile per una donna del popolo, una fornaia appunto, mentre la faccia di Lisa meritava di spuntare dal vestito della moglie del podestà. Non si poteva mica sprecare un bel vestito su una brutta faccia.

			La piccola stanza della contrada è piena di parrucchiere che truccano e pettinano donne di tutte le età. Carla non ha mai staccato gli occhi da Lisa, com’è bella. Anche la parrucchiera non fa che ripeterlo mentre cerca di imprigionare quella massa enorme di onde nere dentro una retina: «Che bei capelli… come sono belli».

			Una donna deve avere bei capelli, annota Carla nella sua lista delle qualità della donna ideale. Non aveva neppure capito quanto fosse bella Lisa finché qualcuno non l’ha pettinata in quel modo, raccogliendo i capelli in quella rete d’oro e improvvisando una treccia tutt’intorno alla testa. È passato perfino il parroco a dire: «Forse sono troppo belli, nel Medio Evo non c’erano acconciature così sfarzose», ma poi nemmeno lui ha avuto cuore di far sciogliere quel capolavoro.

			Fuori dalle finestre rullano i tamburi, si parte, il corteo sta per sfilare per le vie della città, è tutto un fruscio di lunghe vesti e di donne che non sono abituate a correre fasciate di corsetti e lustrini. Devono imparare a respirare più lentamente e procedere con grazia. Carla, invece, potrebbe anche correre. Il suo vestito è largo, lei deve lavorare, impastare il pane, non ha certo il tempo per mettersi in mostra e farsi scegliere in moglie. In un attimo è già sotto, bell’e pronta su quella strada asfaltata ricoperta per l’occasione da strati sottili di terra a simulare remoti secoli di povertà e mancanza di servizi igienici. Per ultima, lentamente, esce infine dal palazzo la moglie del podestà: Lisa, seguita da una processione di donne. Gli uomini, davanti a loro, sono già partiti annunciati dagli sbandieratori.

			Carla cammina trasognata per il rumore frenetico dei tamburini, in una sorta di ipnosi che non le consente, in un primo tempo, di rispettare la regola che è stata data a coloro che sfilano: guardare dritto davanti a sé e non sorridere mai. Se quella serietà è congeniale agli uomini adulti e ai vecchi, che si prendono un gran gusto nell’imitare antiche facce arcigne, per le adolescenti, che hanno dentro di loro una mutevolezza di umori ardua da fermare in un’unica espressione, è più difficile. E Carla, sentendosi la protagonista di un film in costume, non fa eccezione. Per fortuna riceve un aiuto insperato dalla folla: comincia a sentire dei sussurri arrivare da più direzioni verso la sua persona. Che nasona… Ma dove va con quel naso?…

			Abbassa in un attimo lo sguardo. All’improvviso si vergogna così tanto per non essersi ricordata del suo profilo così irregolare, che comincia a fissare un punto davanti a sé, immaginandosi novella Euridice che cammina nel buio dell’Ade coperta di insulti, perché Orfeo si è dimenticato qualcosa e adesso la fine è vicina.

			Arrivano altre voci: Io con quel becco non avrei mai sfilato… Sembra Pinocchio… È una Pinocchia… Sì, è vero, scusate. Carla vorrebbe voltarsi e dirlo a tutti. Anche adesso mi sono immaginata migliore… Euridice… che nel mio libro di epica è bella e bionda. Scusate se ho provato di nuovo a ingannarvi, non sono Euridice. Sono una Pinocchia.

			L’essenziale ora è fissare un punto davanti a sé, e quel punto è Lisa. Che fortuna. Carla è incantata dalla treccia che le gira intorno alla testa ondeggiando impercettibile al suono di ogni passo, la retina d’oro che contiene il movimento… Come ha potuto Carla credere d’indossare quella massa di capelli morbidi e ricci, di pescare lei stessa con le proprie mani, da quella rete d’oro, i pesci guizzanti delle canzoni giapponesi – triglie rosse e alici blu –, come ha potuto pensare, anche per un solo momento, di essere un’altra?

			Il sorriso è ormai sparito dalla sua faccia, ora sì che è seria come volevano gli organizzatori di quella meravigliosa festa, ora può finalmente interpretare il personaggio che le è stato assegnato, di quella stupenda farsa sarà una popolana che va al patibolo… nasona… squalo… pinocchia… Finalmente potrà guardare davanti a sé concentrandosi nello sforzo di non sentirli… che naso… è orrendo… continuando a camminare mentre la folla urla sempre più forte pensando di non essere udita per via del rullo dei tamburi che però non possono nulla contro l’intensità di quegli sguardi e del suo – di Carla – abbaglio.

			 

			35 ANNI

			Chi la conosce ora non sa niente della sua vecchia faccia. Diversi uomini le fanno i complimenti, la corteggiano, le dicono che è bella. Carla pensa che siano piuttosto ingenui a fidarsi così tanto delle apparenze, basterebbe vedere la piccola cicatrice che ha sotto il naso o quella punta innaturale verso l’alto per accorgersi che sotto c’è il trucco e c’è l’inganno. I primi tempi lo rivela lei a qualcuno, poi smette. Si siede. Facessero tutto gli altri. Lei non correrà più. Lei non farà più la prima mossa per paura che l’altro non si accorga che oltre a quella proboscide c’è qualcosa di bello.

			Ora incontra uomini che le dicono: «Io non esco mai con donne brutte», e quanto vorrebbe lei, sempre lei, Carla, io, insomma avete capito, quanto vorrebbe dire ai malcapitati: «Lo stai facendo adesso, tesoro, con quegli occhi melliflui stai guardando una donna brutta, un’ex brutta». A un altro che la corteggia con fare provocatorio – «Le mie amiche non capiscono questo mio grande interesse per te, dicono che non sei una bellezza…» –, vorrebbe invece rispondere: «Hanno ragione le tue amiche. Pensa se mi avessero vista prima».

			Prima di operarsi considerava pazzi gli uomini che l’avevano amata con il vecchio naso-impalcatura, ora sa che nessuno potrà mai conoscerla come loro. Ma poi sarà vero anche questo?

			Da qualche anno il piacere più grande – ve l’ho detto – è stato mettersi seduta. Le facevano così male le scarpe, i piedi, la testa. La testa soprattutto, impegnata costantemente nello sforzo di sedurre, divertire, blandire la preda per poi farsi scegliere a sua volta dopo mesi, quelli che ci volevano perché l’altro si concedesse di amarla nonostante il suo naso. Ora ha un gran bisogno di non fare niente per poi lamentarsi che non si sta avvicinando nessuno di suo gradimento, nessuno che lei abbia scelto.

			Eppure è proprio questo il momento di sperimentare quella forma di schiavitù sublime che accade alle graziose: c’è sempre qualcuno che si avvicina e chiede di ballare. E lei balla, balla tutta la notte con chiunque glielo chieda. Non sa dire di no, perché conosce lo sforzo di andare per primi verso l’altro, soprattutto ora che si gode il riposo e la triste quiete di chi è seduta.

			 

			«Non pensavo fossi diventata così viziata».

			«Ma no, papà».

			«O ti abbiamo viziato noi così?».

			 

			 

			16 ANNI

			Flavio le dice: «Ti faccio un ritratto». Carla è stupita, lusingata. Sono seduti vicini in autobus, tornano da scuola. Flavio negli ultimi tempi si è spesso seduto accanto a lei nel viaggio di ritorno, ma Carla non sa se è stata una coincidenza, o è perché a Flavio lei piace. Se ora lui vuole farle un ritratto c’è una speranza? Flavio tira fuori una penna e in un attimo affonda la punta morbida della biro sul poggiatesta di pelle del sedile davanti. Prima che Carla possa vedere cosa fa lui le ordina con fare seducente: «Mettiti di profilo». «Mah…» prova a dire lei imbarazzata. «Sì sì» insiste quello con entusiasmo. Allora Carla guarda davanti a sé, cosa che invece evita sempre di fare quando gli è seduta vicino. Ogni volta che Flavio sale lei lo saluta appena e poi si volta subito verso il finestrino in modo che lui possa vedere soltanto una porzione della sua faccia. Ma nel momento in cui è proprio lui a chiederle di mettersi in quella posizione, Carla accetta. Magari ci trova un suo piacere a guardarla, non potrebbe succedere? Così Carla rimane immobile per almeno due-tre minuti guardando in avanti. Quando Flavio dice: «Ho finito», Carla si gira e vede incisa sulla pelle marrone del poggiatesta un’aquila con una faccia di donna mostruosa e un naso gigantesco, gli occhi piccoli, la bocca poco più di una riga: è lei? Lei è veramente così?

			 

			28 ANNI

			Nunzia, la sua amica di Milano, è andata a trovarla a casa dei genitori, dove Carla sta trascorrendo la convalescenza in seguito a un piccolo incidente in cui si è rotta l’osso del collo. Un osso minuscolo, l’atlante, che però come il mito insegna, regge il mondo: la testa umana.

			Eccola a letto con un tutore che va dalle spalle fin quasi al pube. Deve stare ferma per permettere all’ossicino, in realtà appena sfiorato, di rimettersi al proprio posto. È stata una leggera lussazione, altrimenti sarebbe morta, le hanno detto. Morta in un tamponamento era perfino più ridicolo dell’epitaffio che da anni si era scelta per un evento futuro il più lontano possibile: donna strangolata dalla propria ironia. Che poi all’ospedale non c’era mica andata subito, perché il torcicollo all’inizio era stato leggero. Carla era anzi scesa di corsa dall’auto ammaccata di una sua amica e aveva preso l’autobus per andare all’università e interrogare agli esami di Letteratura contemporanea 1 di Benedetta Magrini. Non fosse mai che perdesse una sessione e le passasse avanti l’altro assistente. Ma poi le fitte al collo si erano fatte più dolorose ed era stata costretta a recarsi all’Umberto I, dove le avevano diagnosticato la frattura della prima vertebra cervicale: l’osso atlante, appunto.

			Mentre era distesa nel tunnel bianco della risonanza magnetica, racconta ora a Nunzia, una dottoressa vedendosela passare sotto gli occhi le aveva detto: «Scusi ma lei dove va con quel naso?» e senza aspettare una risposta aveva continuato: «Non vede che ha una narice completamente schiacciata? Il setto poi, non ne parliamo… Dovrebbe operarsi, altrimenti verso i quarant’anni potrebbe venirle un infarto o una malattia ai polmoni». Così aveva detto la dottoressa, e poi se n’era andata. Basta, finito. Non l’aveva più vista. Era forse una fata?

			 

			«A che pensi?» le aveva chiesto Nunzia. Carla non si era accorta di essere rimasta in silenzio.

			«Penso che…» e di nuovo aveva fatto una pausa cercando di capire perché per anni avesse sopportato un respiro semichiuso, otturato. Forse per non mettere le mani lì sopra, su quelle montagne russe, quelle giravolte che era un attimo cadere e non ritrovarsi. Cadere nella grande tentazione di modificare quei cunicoli non solo dentro, ma anche fuori, dando ragione a quelli a cui non piaceva. Non avrebbe mai potuto dare ragione agli altri, ai loro sguardi, alle loro prese in giro, ai suoi genitori che – Carla l’aveva scoperto a diciotto anni – l’avevano vista sempre brutta anche loro, se le avevano proposto come regalo per la maggiore età di pagarle un’operazione di rinoplastica. Lei aveva risposto: «No, non c’è bisogno». Perché mai doveva spendere soldi per gli altri, per quelli costretti a guardarla tutto il giorno? Per loro sarebbe migliorata la visione, mica per lei.

			 

			«Per risolvere il problema del setto nasale non devi farti per forza la rinoplastica» le dice Nunzia.

			«Sì, lo so».

			«È che a te ora va di farla».

			«Cosa?».

			«E non c’è niente di male».

			«Ma io…».

			 

			Carla fatica a parlare, il tutore per il collo la ingolfa, glielo toglieranno tra due settimane. A casa dei genitori ha trovato decine di videocassette che non aveva ancora visto, tra cui Elephant Man. Qualche giorno prima si è commossa quando, alla fine di una vita tormentata, l’Uomo Elefante decide una notte di togliersi da sotto il collo quei cuscini che sostengono la sua testa abnorme e riposare in pace, per una volta, come tutti gli altri esseri umani, pur sapendo che durante il sonno morirà soffocato. Lo fa a un passo dall’operazione che la regina d’Inghilterra ha deciso di pagare affinché lui risolva il suo problema.

			 

			«Fammi capire» le chiede Nunzia, «tu non ti operi per non dare soddisfazione agli altri, perché sennò penserebbero: vedi, nemmeno a lei piaceva il suo naso, perché doveva piacere a noi?».

			Carla ride, le sembra un pensiero così puerile detto da un’altra persona, da una sua cara amica, così la prende per un altro verso: «Non devo mica andare in tv a fare la soubrette».

			«Ma se perfino Hannah Arendt dice che ci si conosce attraverso gli altri… e tu volevi sottrarti? E poi cosa c’entrano ora le soubrette?» le dice Nunzia senza fare una piega.

			«Se gli altri non mi avessero fatto capire che ero brutta magari non l’avrei mai saputo e non sarebbe stato un problema».

			«A te piacerebbe respirare finalmente con entrambe le narici e non doverti sempre preoccupare quando entri in una stanza che tutti ti guardino… Ti piacerebbe o no? Rispondi a questo».

			Carla sospira.

			«Allora, tesoro? Ti piacerebbe?».

			«Sì… per piacermi, mi piacerebbe».

			«Allora basta. La decisione è presa. Che dobbiamo dire di più?».

			«Ma… non ci avevo mai pensato in questi termini. Non posso risolverla così in cinque minuti».

			 

			«Quanto l’hai fatta lunga» dice il padre.

			 

			La decisione è presa: si opererà. Perché gli altri sono comunque soggetti invincibili, che in ogni caso non potranno uscire dalla sua testa. Sia che si operi dando loro ragione, sia che non si operi, gli altri saranno sempre presenti.

			Nunzia le aveva chiesto: «A te piacerebbe?».

			Carla non l’aveva mai pensata da quel punto di vista. Il suo piacere le era sempre sembrato meno importante dell’orgoglio. A quella domanda così semplice aveva risposto di sì senza esitare, senza pensarci – come si suol dire di quei momenti in cui invece il pensiero è talmente incarnato da trasformarsi subito in azione.

			 

			«Ma non è finita qui, papà. Non ancora».

			 

			36 ANNI

			Da qualche mese sta con un uomo di cui pensa sempre: con il vecchio naso non gli sarei mai piaciuta, non si sarebbe mai avvicinato. Gli piaccio poco già così.

			Sono proprio quegli uomini che basano la vita sugli studi e le belle lettere, si rende conto Carla, che a maggior ragione cercano altre conferme a quei loro corpi striminziti, rachitici, che non hanno mai conosciuto il piacere dello sport (fino alla noia) ma solo quello dei libri. E così la faccia occhialuta del buon Guido necessita di una donna comme il faut da presentare al padre scrittore che tanto disprezza. Carla farà in tempo a vederlo appena una volta, troppi viaggi quel padre, troppe assenze che il figlio non ha mai colmato fingendo che non gliene importasse niente, e neanche della madre artista con residenza in altro Stato.

			«Quando ti penso e sei lontana provo un sentimento di grande tenerezza, di confidenza. È una cosa animale, e tu che sei così sensibile dovresti capirla. Poi arrivi qui e mi sommergi di parole, mi stordisci, come farebbe una donna…». Guido ride al pensiero. «…una donna brutta, ecco. A volte ti comporti come una donna brutta».

			Carla quell’estate decide di andare per dieci giorni in Normandia perché, dice a Guido, è dove ha soggiornato per lunghi periodi Marguerite Duras e, aggiunge poi sperando di suscitare maggiore interesse: «È anche dove ha passato le vacanze Proust». Solo dopo quel nome Guido alza un sopracciglio: «Davvero?» sospira. «Peccato non poter venire. Devo badare ai gatti di mia cugina, che va a New York per un mese. In cambio lei mi farà usare il suo appartamento in via Sistina, c’è tanto spazio lì per fare le mie cose». Aveva da poco cominciato le sperimentazioni con i suoi oggetti inutili.

			«Beh, poi comunque c’è anche una vista pazzesca di Roma».

			«Certo, ma io preferisco quello che si vede dal mio appartamento».

			Come no, pensa Carla, la vista sui treni scassati della Prenestina è più bella di piazza di Spagna? Certamente. Anzi meglio i treni scassati, guarda. «Potresti raggiungermi per qualche giorno» chiede a Guido senza un briciolo d’orgoglio, «subaffittando gatti e appartamento di tua cugina?».

			«Sì, effettivamente potrei» dice lui con entusiasmo sforzato.

			 

			Così Carla parte. Lei che non ha mai viaggiato da sola – che da sola non si diverte, ha perfino paura –, quell’anno prende un treno, più treni, fino a Trouville-sur-Mer.

			No, non descriverò Trouville, mi annoia profondamente descrivere i luoghi, aprite piuttosto una guida di viaggio o Google e digitate “Hôtel des Roches Noires”. Vi apparirà un palazzo bellissimo che affaccia direttamente sulla spiaggia dell’oceano Atlantico, Proust ci andava con la madre quando era ancora un hotel di lusso. Duras invece è stata lì anni dopo, quando l’avevano già trasformato in un palazzo di appartamenti privati e lei ne aveva comprato uno, soggiornandovi per lunghi periodi, dice una targa, tra il ’63 e il ’96.

			Carla vuole dimostrare a Guido chissà che cosa. Non lo sa neppure lei. Prima di partire gli dice: «Andrò ogni giorno in spiaggia dalle nove a mezzogiorno».

			E ogni giorno va in spiaggia dalle nove a mezzogiorno. Il sole del Nord non la scalda per niente, eppure lei è molto felice, di quella felicità che certe volte si raggruma come un vapore sopra l’acqua del mare in una visione così perfetta che non le è possibile separarsene. È un sogno che la prende e la stacca da terra, dai bambini che scorrazzano sulla sabbia, dalle madri che li inseguono, dai padri che fingono di dormire sotto l’ombrellone. Niente la tocca, lei vive con Duras e con Proust, lei è andata lì per completare quel processo di straniamento dai suoi genitori troppo ordinari, dalle loro vacanze piene di calore, di cibo buono, di mare bollente nel pomeriggio, i bagnasciuga di Ansedonia e il pranzo al sacco in pineta per non sprecare soldi al ristorante.

			Carla ha affittato un minuscolo appartamento ben lontano dalle Roches Noires ma va ogni mattina davanti a quel tratto di spiaggia che porta lo stesso nome, per essere un’altra, per essere il personaggio di un libro, del libro che prima o poi scriverà.

			E il fatto che Guido non la stia raggiungendo è l’ultimo degli elementi propizi perché lei finisca di costruire quel sogno di sconfitta in cui si sente protetta. Il nuovo naso non è bastato a farla diventare quella che non sarà mai, la recente bellezza media non basterà a garantirle una nuova identità, ma solo una nuova apparenza, di cui in fondo potrebbe pure accontentarsi. Chi ha detto che poi negli anni le due cose non possano in qualche modo sovrapporsi.

			Carla chiude gli occhi distesa davanti alle rocce nere e sogna di essere Lol V. Stein ma anche Emily L. o Marguerite stessa. Marguerite Duras. Non ancora la scrittrice, ma la ragazza diciottenne stampata sulla copertina dell’Amante, che Carla ha letto di nascosto a dodici anni soltanto perché quella faccia che la guardava dal comodino di sua zia le era parsa irresistibile. Bellissima. Ha spesso sognato di avere quella faccia invece della propria. Ha immaginato ogni felicità possibile con quegli occhi, il naso minuto, la bocca piccola e carnosa.

			Non ricorda più in quale giorno della settimana ha sperato che Guido non venisse più a turbare quel vento, la luce violenta, la risacca che strozza l’onda in un punto. Un grido che alla fine non esce.

			 

			15 ANNI

			Prima Pirandello le piaceva. Ora lo odia perché nel libro di antologia c’è un suo brano intitolato Mia moglie e il mio naso. Il naso del protagonista, Vitangelo Moscarda, pende leggermente a destra, e a Carla pare che tutti la guardino da quando la prof ha iniziato a leggere. Infatti è stata indecisa tutta l’ora se andare o no in bagno, ma poi ha giudicato quel movimento ancora più imbarazzante dei possibili sguardi con cui i suoi compagni l’avrebbero seguita fino alla porta. Non ne è sicura, ma forse si sono dati già di gomito sorridendo nella sua direzione quando la prof ha letto il titolo del brano. Le sembra che tutti si diano continuamente di gomito al suo passaggio, anche a ricreazione, anche in corridoio, anche vicino al bagno e in palestra.

			 

			31 ANNI

			Incontra una compagna delle medie che le dice: «Hai dei begli occhi. Con il naso vecchio non si vedevano». E poi aggiunge ridendo: «Ma ti ricordi come trattavamo male Lorena Picozzi? Specialmente tu, non le davi tregua, ogni momento le tiravi giù il cerchietto dalla fronte, dicevi che era troppo precisa, scrivevi con la penna sul suo libro di storia quando lei neppure la matita usava, per non rovinarlo. Una volta le hai pure mangiato la colazione».

			Carla prova a sminuire dicendo che non si ricorda di essere stata così molesta.

			«Eri tanto sicura di te» continua la sua vecchia compagna.

			«Io?».

			«Ma certo. Eri o non eri tu che andavi dalle prof a chiedere meno compiti a nome della classe?».

			«Sì, ma…».

			«Eri tremenda. Non ti faceva paura niente. Meglio per noi… ma peggio per Lorena».

			 

			13 ANNI

			La sua amica Lisa ha affittato una stanza per il suo compleanno e chiamato amici più grandi a mettere la musica. Carla balla insieme alle sue amiche, si vanno addosso, si urtano, si strusciano, mimano la chitarra dei Dire Straits, poi si siedono esauste sulle panche addossate al muro. Carla ascolta un frammento di conversazione di due maschi accanto a lei: «Marcella mi piace di faccia e poi perché c’ha due zinne!». L’altro risponde: «Per me è scontato che se una ti piace, ti piace di faccia. Se è bella solo di corpo che ci fai poi? In faccia le metti un cuscino?».

			Carla si chiede se andando in giro con un cuscino in faccia le cose per lei potrebbero migliorare. Si chiede anche come fa a piacere a Rino, un suo compagno di classe: allora è stupido. Se Rino dice che lei è bella c’è qualcosa che non va in lui. Come può piacergli quella faccia che non piace a nessun altro?

			Gli ultimi suoi ammiratori risalgono alla scuola elementare, ma all’epoca il naso non si era ancora preso tutto quello spazio.

			 

			29 ANNI

			Lisa è Laura e ha gli occhi azzurri, Laura è Valentina e ha i capelli lunghi, Valentina è Deana e ha la bocca carnosa, Deana è Kate con il naso che è una miniatura. Kate è Donatella dai bei fianchi, Donatella è Francesca e ha un bel culo, Francesca è Valeria con il profilo greco e la voce roca, Valeria è Serena con il seno tondo e gli occhi grandi, Serena è Cathy con la voce sussurrata, Cathy è Michela con il collo di un cigno, Michela è Chiara con la bocca dipinta, Chiara è Lù con soffici capelli biondi, Lù è Alessandra e il suo sorriso. Alessandra è Kwanda con le treccine e la pelle soda.

			C’era stata sempre una Lisa e poi una Laura, e poi una Valentina e una Lù su cui appuntare lo sguardo, c’era stata sempre una ragazza, una donna, un’amica, una sconosciuta accanto a Carla da poter guardare per così tanto tempo da non aver bisogno di specchiarsi come Narciso. La fata buona le aveva fatto il grande dono di potersi dimenticare ogni volta di sé nel corpo delle altre.

			 

			33 ANNI

			Sono due anni che non va più al Laboratorio femminista, si vergogna per il nuovo naso. Ha paura che le sue compagne pensino che si sia operata per piacere a qualcuno, che si sia piegata al – se fossero negli anni Settanta direbbero – maschio padrone. Ma negli anni Dieci del nuovo secolo diranno che Carla non è riuscita a sottrarsi alla logica conformista di un immaginario costruito dalla classe dominante della società dello spettacolo post-debordiana. Le diranno che ha fatto una violenza su se stessa per adeguarsi a un modello estetico maschile fondato sull’imperativo categorico per cui le donne, per essere tali, devono assolvere al sacro compito di assicurare bellezza e seduzione. Perché si è resa così subalterna?

			«E se l’avessi fatto per piacere a me stessa?» risponde a quelle, guardandosi allo specchio della camera da letto mentre sfoglia il calendario degli appuntamenti del laboratorio per decidere ogni volta all’ultimo di non andare. E se l’avesse fatto per esercitare un libero arbitrio che, se non lo può esercitare neppure sulla sua faccia, su cos’altro allora? Quell’Io sono mia valeva solo per l’utero?

			Passano i mesi e Carla non si decide a tornare, sperando che le sue compagne la dimentichino e soprattutto dimentichino la sua faccia, così che una volta tornata possano pensare che non sia lei ma un’altra, oppure che lei era sempre stata più o meno così. Cosa c’era di diverso? Il vestito? I capelli?

			Come può la nostra Carlettina sperare in quell’ennesima favola, quando la sua faccia è stata totalmente stravolta dalla modifica di un solo elemento? Si rende conto che un centimetro in meno di setto nasale e l’eliminazione di una gobba le hanno regalato un altro sguardo, più dolce, più comprensivo verso il mondo? O ce l’aveva anche prima? E gli altri, ora che lei sembra più buona, saranno anche loro più buoni con lei?

			Aveva paura, certe volte, di guardarsi allo specchio, ma quando lo faceva vi s’incantava davanti per un tempo indefinito, come una matrigna diventata Biancaneve che non si capacita che la magia tanto invocata sia finalmente avvenuta.

			Non che non le venisse in mente che le sue compagne femministe fossero più intelligenti di così, e che le avrebbero potuto dire – loro per prime – che il punto non era vietare a una donna di modificare il proprio corpo, ma costruire insieme un mondo in cui tutti i corpi fossero accettati. Sì, Carla lo sapeva benissimo, ma era come se con la perdita del naso sbilenco si fosse privata di una forza rappresentativa e antagonista sul mondo: sono così al di là di voi. Che non era totalmente vero per nessuno, ma ora lei rendeva lampante quella vulnerabilità con la quale aveva esposto la pelle alla lama di un bisturi a causa degli altri, dello sguardo degli altri che a loro volta avevano dovuto guardare fin dalla nascita mille altre immagini per decidere cos’era bello e cosa brutto, cos’era giusto e cosa sbagliato.

			Del resto, ne parlavano sempre al Laboratorio di lasciarsi alle spalle la visione essenzialistica di una donna che non poteva essere uguale a tutte le latitudini, longitudini, etnia, classe sociale e via dicendo. Forse Carla avrebbe potuto contare sulla benedizione delle femministe nere americane, che per prime avevano sgretolato quell’immagine falsa di un’unica donna possibile – bianca, etero, occidentale e filiforme – a favore di più immagini, di più modelli.

			Posto allora che la terza ondata di femministe l’avrebbe approvata, perché Carla aveva ancora a che fare con la sacralità di una benedizione? Ma soprattutto, perché il suo senso di colpa era rimasto intrappolato nella deriva moralista di un certo femminismo degli anni Settanta, che non era mai morto ma che addirittura trionfava in lei con le dita alzate a triangolo?

			Se si era fatta operare, se aveva permesso che qualcuno mettesse le mani su quanto di più intimo aveva in quel momento, il suo tabù – un naso –, perché ora rinnegarlo? Perché ogni volta che faceva un passo avanti nella direzione del desiderio (di piacere; e anni dopo, di scrivere), poi lo rinnegava?

			O era solo diventata il perfetto esempio di empowered consumer, una consumatrice consapevole dotata dei pieni poteri di comprare una versione migliore di se stessa (delineata, però, da qualcun altro)? Si chiedeva, di fronte a quello specchio che le rimandava il viso di una sconosciuta verso cui provava gioia e repulsione, dove fosse andato a finire il suo desiderio. E cosa potesse fare per separarlo da quello di chi la guardava. Se una tal cosa fosse infine possibile o se fosse un’altra astrazione, un’altra prigione.

			 

			17 ANNI

			Sua madre: «Sei pelle e ossa. Se continui a non mangiare ti si vedrà solo il naso».

			 

			39 ANNI

			Ha guadagnato l’anonimato. Ora, quando entra in una stanza, non la guardano più con quell’intensità.

			Eppure la rinoplastica non era venuta così bene, tanto che il chirurgo voleva rioperarla gratis, ma lei aveva preferito tenersi la punta irregolare del nuovo naso – che curvava ancora a sinistra – come un ricordo del vecchio. Si sentiva in colpa per non averlo amato abbastanza, lei per prima. E l’aveva preteso dagli altri.

			 

			«Quanto la fai lunga» dice il padre.

			«È lunghissima, papà».

			 

			27 ANNI

			Ha vinto una borsa di dottorato. Non gliene importa più niente della sua faccia. Ha calato sopra il suo naso d’aquila un paio di occhiali spessi da miope, con una montatura simile a quella che ha visto un giorno indosso a Jane Birkin. Carla ha la grande fortuna di immaginarsi come vuole. Il problema è degli altri, che la vedono come realmente è. Si fottessero. Ha scoperto da qualche tempo il Laboratorio femminista dell’università. Passa ore insieme alle compagne a parlare di Judith Butler, bell hooks e Donna Haraway. A nessuna di loro importa del suo naso. Solo quando esce la sera e va a bere da Freni e Frizioni, allora sì, il naso esce fuori di nuovo. Si china sugli altri, impedisce loro di importunarla.

			 

			40 ANNI

			Non si ricorda più la faccia di prima, quella non era la sua vera faccia.

			 

			37 ANNI

			L’estate successiva alla Normandia, Guido non esiste già più se non certe volte nella sua testa, quando si sveglia e scopre di non averlo accanto. A lei – chissà perché – continua a mancare l’uomo che solo a letto l’amava, ma che già dopo il sesso si ritirava in un angolo con il cuscino tra le braccia e appena sveglio si alzava immediatamente per non trascorrere nemmeno un minuto di più accanto a un corpo già ridiventato estraneo; poi arrivava davanti al fornello e accendeva un fuoco altrove spento, trangugiando di corsa il primo di dieci caffè con la prima delle tante pillole per stare meglio.

			E lei si chiede ancora, con una voglia furiosa di non saperlo, dove sia lui ogni sera che la costringe a uscire con un uomo diverso. Però lui continua a scriverle e Carla non capisce perché, visto che quando poteva stare con lei non ha voluto, ma Nunzia le ha spiegato al telefono, da Milano, che per Guido scriverle ogni tanto coincide con quel gesto automatico di aprire il frigorifero per vedere se c’è qualcosa da sgranocchiare. Né più né meno. Per Guido lei è uno snack, una botta di endorfine, una carezza di narcisismo da farsi ogni tanto quando controlla se lei ci tiene ancora a lui.

			Nunzia è diventata sempre più brava nel sintetizzare le psicopatologie della vita quotidiana e renderle accessibili a un pubblico di volta in volta più numeroso. Non è un caso che poco dopo cominceranno a invitarla in tv, talmente spesso che lei si farà chiamare Nancy. Ma di questo vi parlerò nel prossimo capitolo, che è l’ultimo. L’ultimo capitolo dell’ultimo libro.

			Per ora posso raccontarvi quando finì veramente tra Carla e Guido senza che loro due lo sapessero.

			Fu la sera in cui Guido vide la fototessera di lei diciottenne sulla patente di guida. Era successo così all’improvviso che Carla non aveva potuto impedirlo. Lui non guardava mai tra le sue cose, era talmente occupato da se stesso, e invece in un dopocena come altri lei gli aveva chiesto di prendere le sigarette dalla sua borsa e doveva essere andata così, che la vecchia copertina di plastica che avvolgeva la patente si era staccata e aveva fatto uscire il documento dal suo borsellino, così lui se l’era trovata tra le mani, mentre cercava il pacchetto di sigarette. Erano l’uno di fronte all’altra, lei distesa sul divano e lui in piedi dall’altra parte del tavolo. Lei si era vergognata di gridargli di non aprirla, anche perché Guido non stava pensando di fare chissà quale scoperta sulla faccia della sua fidanzata. Per lui il punto era un altro, non aveva mai creduto che lei avesse la patente visto che non voleva mai guidare, e il fatto che Carla non gli avesse mai mostrato quel documento equivaleva a dargli ragione. Quando Guido aveva aperto quei due foglietti rosa stropicciati e tenuti insieme dallo scotch per vedere la data dell’esame, Carla aveva addirittura sperato per un attimo che non facesse caso alla foto. Invece lui a un certo punto aveva guardato verso sinistra e fatto persino una battuta: «Vedi che non è la tua faccia? C’è un’altra donna qui! Lo sapevo! Ma il nome è tuo! Sei tu?». L’aveva guardata con grande curiosità, più che altro perché stava accarezzando chissà quale fantasia di illegalità su lei che aveva pagato un’altra per fare l’esame.

			Carla si era finalmente accesa una sigaretta, con grandissima – vi immaginerete – nonchalance e aveva risposto: «Sono io, perché?».

			«Sei tu? Ma…».

			«Sì, lì ho un altro naso» aveva detto lei soffiando fuori il fumo, come fosse la cosa più normale del mondo, come avesse fatto una performance alla Orlan, la body artist che ogni anno si faceva installare protesi diverse sulla faccia. Carla aveva cercato di dirlo con un tono mondano, ma Guido già non l’ascoltava più, tutto intento a guardare quella foto in cui lei fissava l’obiettivo con un’aria incarognita (così l’aveva definita all’epoca suo padre) e un maglione nero a collo alto che a diciott’anni le permetteva di imitare la coppia Sartre-de Beauvoir in un colpo solo.

			Carla non può più sostenere quell’attesa di lui che guarda, così va alla finestra continuando a fumare.

			«Che peccato» sente dire a Guido, e si volta. Lo guarda, è ancora lì che fissa la foto e rigira la patente ormai quasi a brandelli tra le mani.

			«Attento che la rompi. Peccato cosa?» chiede lei.

			«Che tu ti sia operata. Era così interessante la tua faccia».

			«Sì, guarda… non puoi capire».

			«Non sto scherzando. Se l’hai fatto per cedere ai nuovi dettami estetici mi dispiace».

			«Nuovi? Tanto nuovi non mi sembrano».

			«È così bella l’imperfezione» dice lui mollando la patente sul tavolo e stendendosi sul divano lasciato vuoto da Carla.

			«E comunque l’ho fatto perché non respiravo più» prova lei a giustificarsi. Un errore fatale, lo capisce prima ancora che lui ribatta qualcosa.

			«E non potevi soltanto correggerlo internamente? Ho un amico che si è operato al setto nasale e ai turbinati, ma da fuori non è cambiato nulla. Mi è sembrata sempre un po’ strana la tua faccia. Come se ci fosse un elemento innaturale ma pensavo fosse la bocca. Pensavo che ti facessi le punture per gonfiarla da dentro, vedi qui?». Si alza e va a toccare con un dito le labbra di Carla, poi le dà un bacio proprio dove il labbro inferiore nella parte interna diventa più turgido.

			«Tutto naturale, qui» ridacchia lei imbarazzata e risponde al bacio, ma lui si stacca subito.

			«Se in quel momento fossi stato il tuo fidanzato non te l’avrei permesso».

			«Ma tu non saresti mai stato il mio fidanzato in quel momento» dice lei, talmente offesa da non riuscire neppure a dirgli che un fidanzato non avrebbe comunque avuto nessun potere di parola sulla sua faccia.

			«Perché non potevo essere il tuo fidanzato?».

			«Perché non ti saresti mai messo con me. Non dici sempre che è una stronzata quella frase di Oscar Wilde che gli uomini che stanno con donne belle sono privi di fantasia?».

			«Infatti tu qui eri proprio bella. Un gran tipo». Riprende in mano la patente. «Vedi lo sguardo? Stai dicendo: fottetevi tutti. Ti avessi incontrata allora, mi avresti fatto perdere la testa».

			 

			38 ANNI

			Carla toglie le sue vecchie foto dalla casa dei genitori, ora il cavallo che tanto desideravano si è persino abbellito («Com’è che sei diventata così bella, che non lo sei mai stata?» scherza suo padre dandole un buffetto sulla guancia, e Carla non capisce se lui sia serio: non si ricorda che ha cambiato faccia o si riferisce a qualcos’altro?)

			Anche a suo padre e a sua madre il cavallino aveva infine dato soddisfazione estetica.

			Non restava che ripartire, correndo però in direzione contraria. Che non si sognassero di amarla di più solo perché adesso era carina. Carina.

			Si tocca la pancia al terzo mese di gravidanza.

			È ora di frapporre un nuovo ostacolo tra il merito guadagnato sul campo e l’amore dei suoi genitori.

			È ora di avere un figlio da uno sconosciuto.

			 

			CARLA APPENA NATA – 1° GIORNO

			La faccia era uscita schiacciata e giallognola dopo molta fatica di madre e figlia. Durante l’infanzia la madre le diceva spesso: «Quando sei nata avevi il naso schiacciato. Per fortuna poi è tornato a posto». Non sa ancora, la madre, che dopo qualche anno il naso prenderà comunque un altro movimento, curvandosi su se stesso. Più crescerà più si curverà, tendendosi ad arco ma senza scagliare alcuna freccia, perché Carla è una femmina e solo ai maschi, agli antichi eroi, sta bene in faccia un naso così; di sicuro non alle loro donne, che li aspettano a casa con l’unico dovere di essere belle e partorire bei bambini. Non è cambiato niente da allora, da tremila anni. L’estetica del naso è rimasta eterna, neppure il Cristianesimo può vantare una simile expertise.

			La sua faccia oggi è appena nata e non sa nulla, se non gli strilli della fame. Occorre sapere altro?

			 

			32 ANNI

			All’uscita di scuola trova suo padre e sua madre che hanno fatto una gita a Roma, volevano vedere il liceo antico in cui insegna la loro figlia adorata. È un liceo per ricchi. Si potrebbe essere più fieri di così? La propria figlia che insegna a campare ai figli dei ricchi. Si capisce, solo chi viene dal basso sa come si campa e come ci si eleva, soprattutto. Parsimonia-fatica-sacrificio.

			Il giorno dopo una sua alunna molto affezionata le chiede: «Prof, ieri sono venuti i suoi genitori davanti alla scuola, vero?».

			«Eh… sì, perché?».

			«Non le somigliano tanto, prof».

			Carla sorride, è tentata di dire: no, perché due anni fa mi sono operata al naso. La mia faccia è diversa. Cosa ci vuole a dirlo? Nulla, non ci vuole niente. Potrebbe dire che ha avuto problemi di respirazione, così si è operata e ne ha approfittato per togliersi una gobbetta. Ecco, così, che ci vuole? Le piacerebbe. Una piccola confidenza, sì. Potrebbe raccontarla alla classe intera.

			Invece riprende a spiegare Machiavelli, beandosi di un mistero che potrebbe far pensare alla sua alunna e ai suoi compagni che la loro prof Carla Longhi è stata adottata. La favola certe volte prevedeva anche questo, che la sua famiglia fosse morta in un grande incendio e solo Carla, la bellissima Carla, si era salvata ed era stata data in adozione ai suoi genitori, quelli che la sua alunna aveva visto fuori dalla scuola.

			 

			41 ANNI

			Dario le ha chiesto: «Cosa scrivi?».

			«Un capitolo di Quello che ho ingoiato».

			«Spero scriverai anche quello che ho ingoiato io».

			«Certo» ride lei. «Credo che potranno capirlo».

			Così decide di aggiungere una postilla proprio qui, precisando a chi legge che suo marito Dario aveva avuto una reazione completamente diversa da Guido quando aveva visto le sue vecchie foto negli album di famiglia.

			Infatti – l’aveva capito solo dopo – quello che aveva portato Dario in cima agli altri uomini non era stato il figlio che avevano avuto insieme, ma il fatto che lui fosse dalla sua parte. Era questo che faceva superare a Carla il fatto che Dario non conoscesse Proust. Una volta l’aveva chiamato Prousk. «Pensavo fosse tedesco», così si era giustificato quel giorno in cui aveva intimato a sua moglie: «Se non puoi cambiare il viaggio, cambia la prospettiva», e lei per tutta risposta: «Ma questo l’aveva già detto Proust…». «Chi? Prousk?» aveva ripetuto lui. Le labbra di Carla si erano piegate in giù: «Proust!» e Dario aveva continuato ridendo: «Chi lo conosce questo Prousk? Io mica sono come quegli intellettuali che conosci tu, che non fanno altro che parlare per frasi fatte. Copiano gli altri, tutto il giorno. Questa invece è tutta farina (e aveva indicato la farina, vera, con cui stava impanando il pesce) del mio sacco!».

			Carla sapeva allora per certo che era finita realmente in un’altra terra, in un altro continente che non avrebbe mai potuto conoscerla e quindi nemmeno ferirla davvero, prenderla in giro come avevano sempre fatto gli altri, quelli che erano rimasti dentro la sua testa.

			E non se n’erano mai andati.

			 

			«Ancora non hai finito?» chiede il padre. «Ma cos’era in fondo un naso? Cosa sarà stato mai? In tempo di guerra io andavo a piedi con la mia gamba matta da casa a scuola. Sette chilometri di bosco».

			«Lo so papà, scusami. Tra poco ho finito».

			«Eravamo in due ragazzini con la gamba matta al mio paese, e ci prendevano in giro, si capisce. Quell’altro si metteva a piangere… Che stupido, io una volta a uno che l’ha canzonato gli ho dato un pugno che l’ho buttato per terra! Poi non c’ha più provato».

			 

			42 ANNI

			Carla è in America e ha ricominciato a fare il gioco che faceva da piccola. Prende una bilancia, ma al posto del naso ci mette la scrittura. A cosa sarebbe disposta a rinunciare in cambio di un po’ di talento? Potrebbe rovinarsi il fegato con l’alcol come Marguerite Duras? Avere la tisi come Thomas Mann, Kafka, Rilke, Proust e tanti altri ancora? O finire sul lastrico come Melville? Morire bruciata in cambio dei racconti di Ingeborg Bachmann? Impiccata in cambio della poesia di Marina Cvetaeva?

			Soffrire per una omosessualità repressa come Cheever, ma poter scrivere i suoi diari. Morire avvelenata come Tarkovsky ma lasciare i suoi film.

			 

			Da poco Carla ha inserito una variante: cosa daresti in cambio per non avere mai avuto la malattia della parola? Per non scrivere più? Saresti disposta a dar via anche il nuovo naso in cambio del vecchio, se questo ti assicurasse una vita libera dalla smania e dalla ridicolaggine di venire qui a scrivere?

			


6. L’ULTIMO LIBRO

			Carla Longhi avrebbe potuto scrivere un giallo al posto di questo libro perché in effetti un omicidio era avvenuto e proprio per questo lei aveva cominciato a scrivere. Non l’ha dichiarato all’inizio solo perché aveva paura dell’entusiasmo della sua agente che si sarebbe subito tradotto in un ordine: «Scrivilo subito un giallo! Ci stai ancora a pensare?».

			Vi immaginate quanto l’avrebbe fatta lunga?

			Come avrebbe potuto, Carla, darle poi la ferale notizia che di questo omicidio lei conosceva soltanto l’assassino e che lo scopo del libro sarebbe stato cercare la vittima? La sua agente l’avrebbe preso come uno dei suoi soliti scherzi, una boutade degna di Tel Quel, e come avrebbe potuto Carla dimostrare la serietà delle sue intenzioni? Dirle: «Angela» – a fine libro può anche nominarla –, «Angela, credimi, è la verità. Qui c’è stato un omicidio e l’assassino è il mio io ideale che non è mai soddisfatto, mai esaudito, e così uccide. Ora bisogna capire chi è morto. Cosa è morto e cosa è ancora in vita».

			«Scusami Carla, ma il tuo problema non era sapere cosa avevi ingoiato?» chiede Angela.

			«Il mio problema era sapere perché non riesco a tornare in Italia».

			«Come può il tuo io ideale aver ucciso qualcuno se sei riuscita a scrivere questo libro fino alla fine?» le interrompe Rita. «Io poi mi ricordo che tu mi hai cercata perché conoscevi la vittima e volevi sapere da me l’assassino».

			«Chi era la vittima?» chiede Carla.

			«Tu stessa, così mi dicevi, i tuoi veri desideri che non capivi più quali fossero visto che ogni cosa che facevi ti dava pena, compreso il trasferimento in America. Ma io te l’ho detto subito che non si è mai capito bene cosa fosse questo vero sé, se avesse potuto dispiegarsi liberamente. Non è che possiamo andare in giro nudi. Qualche maschera dobbiamo pure indossarla per farci riconoscere dagli altri. Il problema arriva se lo strato di queste maschere è troppo spesso. Allora rischiamo di perderci. Tuttavia, ripeto, è un’illusione pensare di conoscere veramente se stessi, scorporati da tutto il resto».

			«È illusorio perché il vero sé è ormai sepolto dalle maschere?».

			«Più che sepolto, credo che il tessuto delle maschere si sia mescolato talmente alla carne che se ne togli via troppe rischi di strapparti da qualche parte».

			«Che orrore» dice Angela mentre si ravvia i capelli. «Ma chi ve lo fa fare? Oltretutto Rita ti aveva detto che non poteva trovare nella tua infanzia la causa scatenante di tutti i tuoi dispiaceri, e ti aveva pure parlato di quella farfalla… che se la calpesti nel passato non puoi prevedere che impatto avrà nel futuro. Ma tu non ne hai voluto tenere conto».

			«Non pensavo avessi letto quella parte, sei sempre così di corsa» dice Carla infastidita. «Ora ti vuoi intromettere anche nel rapporto tra me e la mia analista?».

			«Sono contenta che ti abbia appassionato la vicenda della farfalla» dice Rita rivolgendosi ad Angela. Poi, a Carla: «Nonostante questa mia precisazione tu hai voluto ingaggiarmi lo stesso per cercare l’assassino del tuo vero sé all’interno della tua storia familiare».

			«Sì, ma tu non lo hai trovato!» la accusa Carla.

			«Tu non lo hai trovato. E allora hai fatto storie».

			«Quali storie?».

			«Quelle che hai scritto qui».

			«È colpa mia, vuoi dire?».

			«Mai parlato di colpa» si sorprende Rita.

			«Ma c’è qualcuno dei tuoi pazienti che è riuscito a trovare l’assassino del suo vero sé?» chiede Carla.

			«Sì. Ma è perfino peggio, perché chi lo trova di colpo ammutolisce. Non si lamenta più, non fa più storie. A quel punto potrebbe anche uccidersi».

			«Per carità!» dice Angela.

			«Ogni volta che il paziente» dice Rita, «pensa di essersi appropriato per un attimo di un frammento di esperienza, cioè pensa di aver capito quello che gli è accaduto, allora produce una storia, che però è destinata a rimanere sempre indietro rispetto al flusso della sua coscienza. È sempre uno scarto. Il resto di qualcosa che se n’è già andato».

			«Allora» chiede Carla, «la nostra analisi è uno scarto?».

			«Certo. Io lavoro solo con gli scarti, con i vostri scarti, con i resti di quello che è destinato a rimanere sempre indietro» dice Rita come parlando dell’ovvio. «Quindi sì, la nostra analisi è uno scarto».

			«Allora anche questo libro che la contiene è uno scarto?».

			«La scrittura è sempre uno scarto» conferma Rita.

			Angela scuote la testa: «Questo libro è uno scarto? Lo dite voi ai librai? Pensate saliranno le prenotazioni?».

			Rita si volta gentile verso Angela. «Si può lavorare solo con gli scarti. L’intero non esiste. Esiste solo la parte. Esiste il sintomo. Il feticcio».

			«Il trauma?» aggiunge Carla, più emozionata di una bambina.

			«Esatto» conferma Rita. «Di buono c’è almeno che chi scrive non è mai malinconico mentre lo fa. È solo negli intervalli della malinconia che si può scrivere, solo quando il mostro è distratto, perché a quel punto il sintomo diventa un oggetto osservato a una certa distanza da un soggetto (lo scrittore, o chiunque scriva la sua storia) che non si identifica dunque totalmente in esso (il sintomo). Della serie: oggi non sono il mio sintomo quindi posso (de)scriverlo».

			«Non sono dunque scrivo» dice Carla.

			L’agente ha un moto di disgusto: «Ricapitoliamo. L’assassino non lo avete trovato e comunque non ha completamente ucciso, se Carla è arrivata fin qui; la vittima, il vero sé, non esiste del tutto perché nessuno sarà mai libero dalle pretese degli altri e l’unica soddisfazione che Carla si è presa è che ogni volta che ha scritto non era malinconica. Che giallo volevi scrivere in queste condizioni? Manco Gadda avrebbe osato tanto. Almeno ditemi se c’è un’arma».

			«L’arma c’è» la conforta Rita. «L’io ideale uccide costantemente con la parola, dicendo che tutto si poteva fare meglio».

			«Cosa si poteva fare meglio?» chiede Angela stravolta.

			«Tutto. In questo caso il libro stesso» aggiunge Rita.

			«Mi state parlando di perfezionismo? Allora ditelo, spiegatemi perché fate questi giri di parole che poi la gente non capisce. Ci provate gusto?».

			«Il gusto di fare una cosa è la droga che l’io ideale inietta nella vittima, Carla Longhi, poco prima di uccidere in lei il desiderio di fare quella stessa cosa perché troppo distante da come l’aveva pensata».

			Rita oggi è molto preparata. Ha capito che l’incontro con Angela sarebbe stato impegnativo. Purtroppo non sono riuscita a evitare che apparissero insieme. Erano giorni che provavano a gareggiare l’una accanto all’altra.

			«Ma quindi questo desiderio in Carla è morto o no? Ed è morto prima o dopo che lei scrivesse il libro? Carla, sbrigati che devo andare a pilates». Angela apre l’impermeabile e sotto ha dei pantacollant di tessuto lucido.

			«Aspetta». Carla cerca di trattenerla per un braccio. «Certo che qualcosa era morto prima di cominciare, tanto che avevo scritto nell’indice che questo sarebbe stato il mio ultimo libro. Vedi? Su questo quaderno ci sono tutti gli appunti per costruire questo capitolo finale, elenchi di tutto ciò che era andato male nei libri precedenti: avevo – ho – tutti i nomi dei responsabili, e le colpe. È tutto scritto qui. La prima agente che era fuggita in Kenya nel momento in cui doveva contrattare la promozione del secondo libro; la scrittrice famosa che doveva raccomandarlo e poi invece no; la casa editrice che durante il Salone di Torino si era dimenticata il primo libro dentro uno scatolone…».

			«Stai dicendo che non sarà l’ultimo?» chiede Angela, l’agente dall’impermeabile avana e orecchini super femminili, se quest’aggettivo significa ancora qualcosa.

			«Sto dicendo che questi motivi non mi sembrano più così validi, forse perché senza la rabbia che ormai è passata non riesco più a nutrirli. Non mi ci ritrovo, non capisco» lo dico, stupita io per prima. Io, Carla.

			Rita tace. La sollecito. «Va tutto bene» mi dice. Ho pagato Rita semplicemente per dirmi che va tutto bene? Continuo a pagarla per quel motivo? «Mi paghi per insegnarti a godere della vita che ti sei scelta» mi aveva detto lei una volta, ma a me quella risposta non era per niente piaciuta. 

			«Dài un’occhiata a questi altri appunti» dico ad Angela, «li avevo messi da parte per l’ultimo capitolo».

			 

			Stamattina mi ha chiamata Pino e sono andata a pulire la sua catapecchia perché lui aveva bevuto troppo, rovesciando una serie di oggetti e pure il suo stomaco. Anche questo ho fatto per lei (per la scrittura, mica per lui), mentre il suo cane mi faceva le feste, mi saltava sui sandali e mi leccava i piedi, adora il mio smalto rosso. Ero andata lì per cercare di cavarci fuori un racconto e ora mi ritrovo con queste poche righe. Il cane di Pino adora, è evidente, i miei piedi secchi, il piccolo fungo mai morto sull’unghia dell’alluce, appena accennato, perennemente curato e ora lasciato campare come un figlio venuto male, piccolino. Il piccolo che abita di fronte, la madre non mi saluta mai e mi chiedo sempre se non mi saluta perché suo figlio è affetto da nanismo e il mio no. Suo figlio è così bello e biondo, con un sorriso che toglie il fiato. Ma sono io che male interpreto, che mi faccio dei viaggi, dice Dario. Questa è la tua fortuna, gli rispondo, se non mi facessi dei viaggi non sarei qui.

			 

			«Chi è Pino?» mi chiede Angela con la voce bassa per l’irritazione. «Non lo hai mai nominato fino a qui. Ti pare che possa entrare un nuovo personaggio alla fine di un romanzo?».

			«È il mio vicino di casa, in realtà l’ho nominato un paio di volte, è quello che affitta la stanza a cani e porci e all’inizio aveva una media di stelline più alta della mia. Ora no, si è abbassata, perché tutti i nodi vengono al pettine, così adesso vado io a pulire la sua stanza. Gli ho detto che voglio essere pagata solo se riesco a fargli risalire la media. Una bella sfida, no?».

			«E…?».

			«E cosa?».

			«Che evoluzione ha questo Pino?».

			«Nessuna, che io sappia. Da quando lo conosco mi pare viva sempre allo stesso modo. Forse beve un po’ di più da quando lo ha lasciato il suo ragazzo».

			«Non ha una sua storia personale nel tuo libro? Non ha un twist?».

			«Ma che fissazione avete con questi twist? Pensate veramente che le persone passino la loro vita a fare giravolte solo per far contenti voi? La gente si uccide perché ha una vita sempre uguale e voi cercate i twist».

			«Allora puoi almeno farci piangere con la storia di questo Pino? Omosessuale, tossico, lasciato dal fidanzato...».

			«Pino è la persona più divertente che ho conosciuto qui».

			«Okay, Pino non ci serve a niente. Hai altri appunti da mostrarmi per quest’ultimo capitolo?».

			«Certo».

			 

			Desiderio costante di non scrivere più, fiducia che quello presente sarà l’ultimo libro e poi finalmente ci sarà la vita e non si vivrà in sottrazione.

			Scrittura come tradimento del proprio regno (vedi Deleuze/Parnet)

			Ricordarsi di ringraziare le scrittrici americane e in generale il memoir di impostazione anglosassone (Maggie Nelson e Louise DeSalvo) per aver convinto Carla ad abbandonare senza rimpianti la cronologia dei fatti e affidarsi a un tempo orizzontale che tenga insieme più dimensioni del sé e possa permettersi di dialogare con autori e autrici del passato senza venirne sopraffatta. L’America le ha insegnato a non guardarsi sempre indietro, a non sentirsi ogni volta una stella nana sulle spalle dei giganti.

			 

			«Questa roba non puoi spostarla nei ringraziamenti o in una bibliografia? Forza Carla, fai la brava. Dammi da leggere la conclusione della storia» dice Angela.

			«Fammi vedere… ecco, qua c’è un’altra cosa».

			 

			Togliere tempo al proprio bambino, non portarlo al parco, non andare a correre, non andare da nessuna parte per scrivere.

			Scalciare come una poppante tra le magiche parole: avere o non avere. Abbastanza talento. E appurato di non averne abbastanza, continuare comunque a scrivere come un prete che dice messa anche se la chiesa è vuota, perché quello è stato chiamato a fare da una qualche entità invisibile.

			 

			«Adesso perché tutti questi verbi all’infinito che paralizzano l’azione? Stai decidendo di non scrivere più o di non pubblicare? Non si capisce».

			«No, guarda Angelina, in questo appunto lo spiego bene».

			 

			«Vorrei andare in un rehab per disintossicarmi dalla scrittura».

			«Ah sì? C’è in America?» chiede serio il mio amico Gionny, come se questa cosa avesse un senso.

			Io gli rispondo: «Certo che no, lo inventerò io e mi ci piazzerò dentro per non uscirne più».

			Gionny ride. «Forse basterebbe andare in un centro di riabilitazione qualsiasi e trattare la scrittura come uno dei tanti stupefacenti, al pari dell’oppio, della metamfetamina… cose così».

			 

			«Ti sembra divertente? Non hai detto che sarebbe stato un libro comico?».

			«Su questo ti chiedo scusa, Angela, ma il fatto è che per scrivere un libro comico non mi è bastata l’ironia, come pensavo. Avrei dovuto imparare non solo a spostare, ma proprio a rovesciare il senso e lo spazio, ma se rovesciare è un sinonimo di vomitare, che è il contrario di ingoiare, come potevo pretendere così tanto da me stessa? Però… guarda! Qui ho trovato degli appunti sull’evoluzione della protagonista. Dài, Angela, che adesso la riequilibriamo».

			«Leggi!».

			 

			Carla all’inizio del libro pensa che in Italia aveva tutto ed è stata una pazza a venire in America, dove ha pure ingoiato un boccone che spettava a un’altra. Carla pensa di essere venuta qui per punirsi di tutte le sue malefatte (uomini, ecc.) e dedicarsi alla famiglia, ma nel corso della vicenda capisce che se n’è andata dall’Italia quando ha perso una causa contro il Ministero, che non le ha riconosciuto tutti i titoli di un concorso e non le ha assegnato i punti esatti in graduatoria. Carla capisce di essere andata via per non rischiare di fallire nel suo Paese. Se fallisco in un Paese straniero è normale, si è detta.

			 

			«Quale causa al Ministero?» chiede Angela scuotendo gli orecchini di giada.

			«Ma no, una roba di quando facevo l’insegnante. Nel libro non ne ho più parlato perché me ne sono dimenticata».

			«Allora perché negli appunti hai detto che era importante, e che Carla finalmente poteva capire le vere ragioni per cui era andata in America?».

			«Scusami, Angela, non hai sentito Rita cos’ha detto? Che non c’è un solo omicidio, non c’è una sola causa di morte».

			«Quando l’ha detto?».

			«Gli omicidi avvengono continuamente, anche se non siamo in grado di definire del tutto vittime e colpevoli» s’intromette Rita, e così rischiamo di non finirla più.

			«Voi cambiate sempre le carte in tavola» dice Angela con il tappetino di pilates ormai sottobraccio. «Con voi due non si può lavorare. Rita, ora ci mancavi solo te a dare ragione a questa sfaticata. La verità è che si distrae. Comincia a raccontare una storia e poi la molla. Dice che è successo un fatto per un preciso motivo e poi cambia idea. Ditemi voi, in queste condizioni, con quale faccia posso andare da un editore».

			«Aspetta!» dico ad Angela. «Qui c’è una nota con cui potrei giustificarmi. L’avevo messa da parte proprio per questo capitolo. Leggi, per favore».

			 

			Mi piace accumulare frasi trite e ritrite, farmi largo tra mucchi di rifiuti e cercare per giorni se ne esce fuori qualcosa.

			 

			Angela alza gli occhi al cielo e continua a leggere.

			 

			Mi piace umiliare la mia voce, non mi separo mai dalla sua finitudine. È una voce sgraziata, la stessa dell’adolescenza, a tratti commossa, spiritata, curiosa di tutto, che tutto discute: quell’adolescente sforza la sua voce per vedere se finisce, se rimane un pigolio che finalmente potrebbe essere ucciso, come tentava di fare lei da piccola dando calci ai cartoni in cui sua nonna metteva i pulcini, per farli gridare più forte.

			 

			«No, Carla, non ci capiamo. Non basta la consapevolezza della propria voce per poterne affermare il valore negli uffici di un editore».

			«Ah no?» dice Rita all’agente. «E cosa bisogna fare più di questo?».

			«Ci mancava la tua ironia, ora» la riprende Angela.

			«Non ero ironica. Era una domanda vera, perché non sono del mestiere» dice Rita. Si vede troppo che sto dalla parte di Rita? Eppure non ero riuscita a dare il giusto spazio neppure a lei, avevo ancora degli appunti da inserire sulla sua storia ogni volta che c’era un collegamento con la mia, avrei potuto parlare del suo aborto durante il capitolo Miscarriage o raccontare della sua esperienza americana nella Lingua del nemico.

			«Tu hai esercitato una seduzione su quella parte di me che voleva restare in America per fare l’attivista a San Francisco, ma poi è tornata in Italia» mi aveva detto Rita poco dopo il nostro incontro, «e non ho ancora capito se sono tornata a Roma di mia volontà o per circostanze esterne».

			Forse non avevo voluto memorizzare questo racconto della mia analista per non vedere da subito lo spettro della sconfitta: se lei non era stata capace di rispondere alla mia stessa domanda, soltanto capovolta: perché sono tornata nel mio Paese?, come poteva aiutarmi a rispondere alla mia: perché non riesco a tornare nel mio?

			C’erano dei giorni in cui invece mi ero detta: non è che Rita vuole che io resti in America perché lei non è restata? Non è che ora ho un’altra madre da compiacere? Ma lei non aveva mai detto nulla a questo proposito. Quando avevamo parlato del fatto che nel nuovo Paese mi ero sentita un’ombra ma non l’avevo saputo finché la mia maestra d’inglese Rachel non me l’aveva detto, allora Rita mi aveva parlato dell’ombra che gli americani erano da sempre costretti a portarsi dietro fin da quando i loro antenati arrivarono qui da ogni parte d’Europa. E non so il perché, ma quel discorso mi aveva inquietata, forse per quello non l’avevo subito messo nel capitolo, o forse perché ero ancora così piena di me da non poter lasciare lo spazio agli altri, e invece adesso che sto per chiudere sento la nostalgia di chi non c’è stato. Ho davanti a me questo gruppo di pellegrini, di galeotti e diseredati, evocato da Rita, e sento che devo farli salpare dall’Europa prima di arrivare io da qualche parte.

			Gli americani, in quanto discendenti di europei scacciati dalla loro terra, tentano sempre di migliorare, hanno proprio un’ossessione per diventare migliori, la migliore versione di sé, perché non hanno ancora consumato il lutto di essere stati espulsi dalle loro madrepatrie: pensa ai Padri pellegrini perseguitati che arrivarono sulla Mayflower – diceva Rita –; pensa agli irlandesi che dovettero fuggire dalla fame a causa della grande carestia del ’49; pensa agli italiani poverissimi tra Otto e Novecento; pensa agli ugonotti francesi che non potevano praticare la loro fede in Francia. I discendenti di tutti costoro non hanno ancora elaborato l’esilio forzato, non sono stati nutriti dalla terra dei rispettivi antenati e quindi hanno bisogno di vedere se stessi sempre migliori di quello che sono, in una prospettiva idealizzante. Devono continuamente separarsi dalla loro ombra (dai loro lati oscuri) e portarsela dietro, come se non facesse parte di loro, che invece sono soltanto buoni. Gli europei, al contrario, dal fondo di una storia millenaria cui sono rimasti sempre legati, non hanno paura delle proprie contraddizioni, essi stessi sono tutt’uno con i propri aspetti più torbidi e bui, però sono anche più fermi, più statici, perché paradossalmente più risolti. Gli italiani, poi, accettano talmente tanto la loro natura, pregi e difetti, che sono ormai immobili come dei vecchi: hanno la saggezza, la comprensione e il cinismo dei vecchi.

			Gli americani sono in una perpetua adolescenza, vogliono sempre cambiare le cose passando dall’una all’altra senza volersi tenere nulla della precedente, e poi hanno la melanconia. La melanconia dell’adolescenza.

			Anch’io non ero stata abbastanza nutrita dalla madre(patria) e vivevo in una continua prospettiva idealizzata di una me perenne adolescente con cui non riuscivo a scendere a patti? Era il loro trauma, il loro non essere stati nutriti ad aver portato a galla il mio?

			Era quello l’après-coup, il trauma originario che veniva a visitarmi “dopo il colpo”? Quale colpo? La professoressa americana che mi aveva consegnato il suo boccone era il colpo? Ed era quest’ultimo ingoio ad aver esasperato tutti gli altri? Ad aver dato il senso a tutti gli altri?

			 

			«Ecco!» fa Angela, annuendo ritmicamente a un discorso interno che si sta facendo già da qualche minuto. «Ecco… se Carla avesse avuto quello che si dice il mestiere, oggi avrebbe capito che le sarebbe convenuto raccontare questa storia in un altro modo. Con un blog, prima di tutto, o con una rubrica fissa sui social chiamandola, che so, “Primipara attempata a Los Angeles”, o “Quarantenne fallita in California”. Avrebbe dovuto scrivere ogni giorno un pensierino, battere il ferro finché caldo, esserci. Esserci sempre per i suoi fan, i follower, quel che sia, invece lei si è messa a dire che scriveva proprio per non esserci, che trovava perfino osceno essere con il suo corpo accanto al libro, ora sta dicendo addirittura che neppure il libro c’è, che il libro è uno scarto. Ma allora ti vuoi proprio male, figlia mia».

			«Angela, con chi stai parlando?» le chiedo.

			«E va bene, Carla». Angela rotea gli occhi. «Se non è la tua cifra stilistica esprimerti ogni giorno su un argomento qualsiasi, non farlo. Vuoi scrivere e basta? Ma almeno tieni il filo».

			«Ma c’è un filo!» le rispondo. «Non si vede?».

			«Vorrà dire che segui un filo tutto tuo!» risponde lei con lo stesso tono che aveva mia madre quella volta che poi aggiunse: «Se io scrivessi vorrei piacere a molti, non a pochi. Tu piaci sempre a pochissimi, non c’è da essere contente di questo». Poi si era scusata.

			«E passi anche questo filo tutto suo…» continua Angela verso Rita, ecco a chi si sta rivolgendo, «adesso vogliamo finire la storia così… con questi quattro appunti in croce? Allora Carla» si gira verso di me, «ti ricordo i temi. Guarda le mie dita, che poi devo veramente andare. Contiamo insieme: c’è il boccone ingoiato dalla protagonista durante la festa all’inizio del libro, poi c’è un problema di integrazione che si esplicita nella lingua… poi… vediamo… questo marito che non si è capito se Carla lo ama o no».

			«Mi sembra chiaro, invece» le dico. «Piuttosto, devo ancora parlare della favola».

			«Quale favola? Così su due piedi non ricordo…».

			«Quella del contadino che va in città per vendere un cavallo e finisce per tornare da sua moglie con un sacco di mele marce e la moglie gli dice: “Tesoro, quel che fai tu è sempre ben fatto”».

			«Ma l’hai già raccontata!» sbuffa Angela. «E più di una volta. L’hai praticamente raccontata in ogni capitolo».

			«Ma no…» dico io.

			«Ti dico che c’è in ogni capitolo! Una volta la racconti tu, un’altra volta la fai raccontare a tuo fratello che si ricordava la vera conclusione, quella in cui i contadini diventano ricchi con una scommessa perché gli inglesi non credevano che la moglie fosse così scema».

			«Non pensavo mi avessi letto con tutta questa attenzione».

			«Io mi preparo per venire agli appuntamenti» dice Angela con una certa baldanza. «È il mio lavoro, cosa pensi?».

			«Non sapevo che avessimo un appuntamento» dico io.

			«Confermo. Carla non sa mai quando la chiamerai» le fa eco Rita. «Sai quante sedute ha passato a dirmi: lo vedi, la mia agente non mi chiama… lo vedi, non gliene importa niente di me».

			«Grazie per il conforto, Rita» le dico, «ma in quanto a quello purtroppo più che le nostre sedute è stata sufficiente un’ora con la mia amica Nunzia, ora diventata una psicologa influencer, affinché io capissi il motivo di quelle assenze prolungate. Sì, Nunzia mi ha detto con grande pacatezza: la tua agente non ti chiama perché non è con i tuoi libri che paga le bollette. Perché dovrebbe chiamarti?».

			«Finalmente qualcuno che capisce anche me in questo dannato libro» dice Angela. «Che poi, che ti credi cara Rita… la tua preziosa cliente…».

			«No, per me Carla è la paziente».

			«La tua preziosa paziente Carla… è stata lei a cercarmi, a voler tentare il grande salto dal primo romanzo sperimentale, carino e tutto quanto, per arrivare ai grandi gruppi editoriali. E cosa pensava… di non pagare nessun prezzo?».

			«Esatto» dice Rita. «Pensava proprio questo».

			«Che arrogante» gode Angela. «Non so cosa ti ha fatto credere lei, ma non pensare che Carla si accontenti di essere letta da quei quattro critici che si credono chissà cosa, e che comunque neppure la apprezzano».

			«Luca Olena, dici?» non si fa cogliere impreparata Rita.

			«Vedo che ha torturato anche te con questo nome. Lui non la leggerà mai. E non la apprezzerà mai. Che è lo stesso».

			«Questo non sono in grado di dirlo» dice Rita, «ma intanto noi stiamo lavorando sul tentativo di Carla di disidentificarsi dall’investimento filiale che ha fatto su Olena».

			«Non ho capito cosa state facendo» dice Angela, «però ti posso dire che il sogno a occhi aperti di Carla mentre si fa la doccia è di parlare a folle immense come dal palco di un concerto rock oppure affacciata dalla finestra del papa. Lei vorrebbe essere ecumenica. Adorata. Altrimenti non avrebbe tanto insistito per essere messa sotto contratto dalla mia agenzia».

			«Non è il mio campo, ma… non è frequente che gli autori vogliano che la propria opera sia letta da più persone possibile?» chiede Rita.

			«Certo, ma se chiedono l’aiuto di un’agenzia letteraria, allora si impegnino a scrivere un’opera decente, lineare, un qualcosa che poi l’agenzia possa vendere».

			«Carla credeva in buona fede di riuscirci» dice Rita, «era il suo solito io ideale così grandioso a farglielo sperare. Che vuoi farci, Angela?».

			«Rita, ma tu non eri dalla mia parte?» le chiedo.

			«Certo» conferma lei convinta.

			«Sì, è vero» sono costretta ad ammettere. «All’inizio ci spero sempre di vendere al meglio il mio bel cavallo nero, raccontandone tutti i pregi e la lucentezza, il colore magnifico, ma poi mentre lo cavalco mi accorgo che, muovendosi continuamente, le sue misure cambiano, mi accorgo che è la natura stessa del cavallo che cambia a seconda di come lo dirigo, di come lo penso nel tempo, di come lo slancio e di come lo riprendo, e mi viene da pensare che forse non è così nero, che non posso venderlo come un cavallo nero perché forse è bianco, forse in alcuni momenti l’ho sentito perfino muggire, allora penso: non è stato mai un cavallo, forse era una mucca e magari le macchie nere hanno fatto pensare a me e ai miei genitori, al contadino e a sua moglie che fosse un cavallo. E allora non riesco a compiere il famoso taglio cartesiano tra soggetto e oggetto, non riesco più a separarlo da me, lo perdo di vista, lo perdo di mano, vado a cercarlo da un’altra parte, forse non era una mucca, mi pare somigliasse ormai di più a una pecora, quando correva questo cavallo mi pareva belasse in cerca di una comprensione impossibile. E poi, proprio quando mi pareva di poter raccontare la storia di una pecora, la pecora è diventata un’oca che ha cominciato a svolazzare per i vialetti dei canali di Venice (Venice in California, mica l’altra). E anche se tra le casette colorate di cartone non ci si ritrovava, una strana felicità aleggiava in quell’aria plumbea da atmosfera flamingo-americana. Ma quando Carla aveva finalmente cominciato a parlare dell’oca si era fatta avanti la gallina, e il suo pigolare triste da madre che ha appena perso un pulcino l’aveva incantata così tanto che Carla l’aveva seguita, anche lì però senza saper completamente misurare quelle pratiche di volo che puntavano subito a terra. Poi ogni tanto tornava a vedere il cavallo, le sembrava in certi giorni di cavalcarlo di nuovo, sempre più veloce, e capiva che non c’era tutta questa differenza tra cavalcare un cavallo e una pecora, che erano solo due diverse espressioni dell’esistenza. Così arrivarono le mele. Le mele marce. Pianse tanto quella notte. Ora si è persa anche l’io, è tornata in qualche frase sopra alla terza persona, ma è sempre lei, io, Carla».

			Quando Carla, una mattina, arrivò in America con un sacchetto di mele marce, fu costretta a guardarsi indietro per ricostruire quel ladrocinio: chi le aveva rubato il cavallo? Oppure era un omicidio? Chi aveva ucciso il cavallo? Oppure era un baratto? Chi le aveva lasciato al posto del cavallo un sacchetto di mele marce? Oppure era stato un suicidio? Era stata lei a uccidere il suo cavallo?

			Carla aveva soltanto potuto decidere come narrare quella storia, ma forse neppure quello era vero. Non aveva potuto decidere del tutto, era questo che Angela non capiva. Per raccontare le cose in modo lineare bisogna avere fede in una verità monoteista e lei purtroppo quella fede l’aveva persa tanto tempo prima. In questo Angela aveva perfettamente ragione quando diceva che Carla era stata arrogante nel pretendere di affacciarsi da una finestra su una grande piazza non per dire al grande pubblico che esisteva un’unica verità rivelata che era lì davanti a loro: la storia contenuta nel libro. Nossignore: lei aveva preteso di affacciarsi su una massa enorme per raccontare una storia che cambiava in ogni momento, e quando quelle persone stavano seguendo il cavallo lei gli aveva tolto il gioco e aveva trasformato il cavallo in una pecora, ma senza dirlo a nessuno, che se avesse almeno potuto annunciarlo, allora sarebbe andato tutto bene, ma si era spinta troppo oltre, al di là del suo volere, della sua faccia, di tutto.

			Man mano che gli animali apparivano e scomparivano, sempre meno persone restavano in piazza, molti se n’erano andati urlando: «Cos’è questa messinscena? Non ho un minuto in più da perdere con questa Carla Longhi». Qualcuno aveva sussurrato: «Anche la madre se n’è andata un’ora fa, lamentandosi: “Mia figlia non si sforza abbastanza. Proprio non ce la fa a raccontare una storia dall’inizio alla fine. Fatemelo dire: mia figlia è una stronza. E voi sapete quanto io odi dire le parolacce, non le dico mai, ma mia figlia mi costringe ed è stronza anche per questo. Eppure sono anni che prego per la sua conversione”».

			Man mano che la gente se ne andava da un capitolo all’altro lasciando dei cerchi vuoti sull’asfalto, era apparso al centro della piazza il sacchetto di mele marce, intatto. Pian piano aveva cominciato a emanare un odore nauseabondo, era tutto ciò che era stato ingoiato, trasferito, assimilato, scartato, evacuato durante quel viaggio, e pronto per essere di nuovo ingoiato da chi avrebbe avuto il coraggio di portarselo sulle spalle. Il contadino e la contadina si erano avvicinati al sacco. La contadina aveva chiesto al marito: “Amore mio, dov’è quel bellissimo cavallo che avevamo tanto tempo fa?”.

			“Amore mio” aveva risposto lui, “credo di averlo scambiato durante il cammino che mi doveva portare al mercato, mi pareva ogni volta di fare bene a scambiarlo”.

			“Perché pensavi di guadagnarci qualcosa?” chiede la contadina.

			“Perché pensavo ogni volta che sarei stato più felice”.

			“Ed era così?”.

			“Sì, sempre. Nel momento in cui scambiavo, ero l’uomo più felice della terra”.

			“Perché?”.

			“Perché era divertente ribellarsi al valore delle cose. Le cose valevano solo in quanto potevano essere scambiate”.

			“Le cose, intendi gli animali?” chiede la contadina.

			“Gli animali, intendi le esperienze?” chiede il contadino.

			“Sì, per questo ero andata in America” dice la contadina.

			“Per questo sono andato in America” dice il contadino.

			“Però poi?”.

			“Come sai che c’è un però?”.

			“Altrimenti non mi avresti detto che le mele erano marce”.

			“Sei sicura che te l’abbia detto io che sono marce?” chiede il contadino. Il contadino che sono io. Anche la contadina sono io e il titolo della mia nuova favola è Quel che fai tu non è mai ben fatto.

			 

			Io, il contadino e la contadina eravamo andati nel grande Paese capitalista non per accumulare, ma per liberarci di quanto accumulato prima. Questa era stata la nostra ribellione al senso e su questa avevamo edificato la nostra (s)fortuna. Carla Longhi, che ci porta dentro di sé, aveva deciso che il prezzo da pagare per quel cavallo che non aveva voluto vendere sarebbe stato onorato da lei stessa, con la fatica suprema di non vedere mai risultati stabili per quel che faceva. Era quella la punizione/coazione che si era imposta per aver deragliato dalla strada maestra, dalla terra promessa: essere sempre straniera e fuori posto ovunque. Era quello il suo sintomo.

			Carla era sfuggita alla madre-mostro-contadina attraverso la scrittura – l’unico luogo in cui si era sentita libera –, ma ogni giorno riconsegnava le chiavi alla sua carceriera, dicendole che era una fallita, che l’aver voluto scrivere l’aveva portata a essere niente, a essere nessuna, non riconoscendosi più né nella professoressa in Italia né nella donna senza arte né parte in America. E così perennemente faceva e disfaceva la tela, aspettando che il contadino tornasse dalla contadina, che Ulisse tornasse da Penelope, che la figlia tornasse dalla madre.

			A Carla non basta oggi desiderare segretamente la vita che non ha voluto. Lei continua a giudicare con lo sguardo sprezzante dei suoi genitori (e della sua classe sociale) anche la vita che ha scelto.

			 

			In altri momenti Carla aveva creduto che la bilancia pendesse di più dalla parte del bambino. Non era venuta in America per scrivere, non ci avrebbe mai pensato se prima non avesse partorito. È l’esperienza del corpo che l’ha fatta andare lì.

			«Mi pareva che non sarei stata capace di cominciare la vita adulta nello stesso Paese in cui avevo vissuto quella di donna libera» aveva detto un giorno Carla a Rita, equiparando l’essere madre alla vita adulta e la vita adulta a una prigione. L’avrebbero potuta inchiodare mille volte su quel sillogismo, che le era venuto da una convinzione che neppure sapeva di avere così radicata: essere madre è una prigione. E chi gliel’aveva insegnata questa cosa? La sua, di madre? Oppure chi? D’altra parte le sue compagne femministe avrebbero potuto rilanciare chiedendole perché associava la vita adulta all’essere madre, allora tutte quelle volte che avevano detto che il destino di una donna non coincide con la procreazione non valevano più?

			Certo che valevano ancora, ma non era colpa sua se la prima risposta che le era venuta in mente era stata quella, che poi in definitiva per lei aveva pure un significato positivo: voleva dire che se non si diventa madri ci si può ancora concedere il lusso di non diventare adulte.

			Del resto, la vita adulta era una noia mortale (una noia destinata alla morte). Non che lei non si annoiasse mai vivendo da straniera, anzi, ma quella noia era poi sempre sopraffatta dalla grandezza del dispiacere, dalla mancanza della sua vecchia casa, dal senso di fallimento – e dunque facendosi più intensa diventava più accettabile.

			«Davvero Carla è fatta così?» aveva chiesto Angela a Rita. E la stessa Carla non ci poteva credere a vedersela tutta ricamata in questo modo, la sua vita.

			«Non sono io che sto parlando» aveva detto Rita.

			«Allora chi?».

			 

			La sua amica Lù, che amava tanto i romanzi francesi e russi dell’Otto e Novecento, accusava Carla di essere malata d’avanguardia e che avrebbe dovuto cercare di guarire e tornare a credere che si potesse raccontare un’unica versione delle cose, non perché ne esistesse una soltanto, ma perché il suo sforzo di scrittrice doveva risiedere proprio in quello, nel dare la sua versione, sceglierla lei per i suoi lettori e lettrici.

			«Non sono mai guarita» Carla vorrebbe risponderle oggi, «non ho più trovato un modo per scrivere una storia che non fosse fratturata di voci che hanno come unico gusto il contraddirmi».

			 

			Squilla il telefono. È Angela, la mia agente, la cui foto campeggiava nella mia testa sotto la gigantesca scritta dei cartelli americani che ricercavano i delinquenti: WANTED! DEAD OR ALIVE!

			Era scomparsa da talmente tanto tempo che avevo accarezzato l’idea di dare un premio in denaro a chi me l’avesse riportata indietro. Ma come, voi vi chiederete, l’abbiamo lasciata una pagina fa a discutere con te e con la tua analista.

			Lo sapete, no?, che in un libro due pagine possono significare addirittura millenni.

			In questo caso si trattava di qualche mese. Era scomparsa dopo aver letto i primi capitoli di questo libro, quando è definitivamente caduta in lei l’illusione di poter vendere questo quarto più facilmente del precedente, il famoso terzo libro che nessuno ha voluto.

			 

			Come ipnotizzata, continuo a guardare il telefono che sta ancora squillando. Il display continua a vibrare: Angela. Il suo nome mi emoziona sempre, come quello di un’innamorata che non chiama da tempo: quanti squilli lasciar passare prima di rispondere? Almeno quattro. Deve dirmi qualcosa di importante se al quinto non ha ancora smesso.

			«Ciao Carla!» mi saluta festosa. «Come stai?».

			«Eh…».

			«Passo subito al punto. Mi ha chiamato l’agente di Nancy Avorio. Dice che Nancy ti stima moltissimo e vuole che tu scriva il suo libro. Non è fantastico?».

			«Eh… a me Nunzia non ha detto nulla. È vero che non la sento da un po’ ma…».

			«Nunzia? Chi è Nunzia?».

			«Il vero nome di Nancy è Nunzia» le dico stancamente. Si perde sempre i dettagli migliori.

			«Nel caso, è normale che non ti abbia detto niente, di libri di questo tipo si parla tra agenzie. Mi ha chiamato la sua agente e ha detto che Nancy vuole solo te per scrivere il suo libro. Mi sembra un grande onore e una chance insperata. Perché… beh, questo l’avevi capito, sei fuori dal giro da un po’ e il fatto che una psicoterapeuta in ascesa voglia proprio te e non mille altre scrittrici più conosciute dovrebbe essere motivo di orgoglio».

			«Quindi vogliono mettere anche il mio nome in copertina?».

			«Ma no, il tuo nome no. Che c’entra, tesoro? Lo metteranno tra i ringraziamenti, mi pare perfetto».

			«Sì?».

			«Ma soprattutto guadagnerai molto di più di quanto hai guadagnato finora per scrivere i tuoi… romanzi debitamente firmati. Scusa se te lo dico».

			«Sì, capisco che…».

			«Ci pensi pure? Io credevo di darti una notizia bomba e tu ci pensi, figlia mia…».

			«Mi chiedo come mai Nancy non mi abbia detto nulla».

			«Non ti fissare su questa cosa. Ma perché, vi conoscete così bene?».

			«No, in effetti no» comincio a mentire io, perché intuisco il regalo che vuole farmi Nancy. Dire che ci conosciamo benissimo, che siamo amiche da vent’anni, che quando vivevamo a Milano ci prestavamo i soldi a vicenda, che a un certo punto era stata Nancy, cioè Nunzia, a dire che dovevo scrivere, non sarebbe suonato altrettanto glamour che dire: voglio Carla Longhi perché è la migliore. Così cerco di sfruttare quel vantaggio – in effetti insperato – per mettere di nuovo davanti il libro che sto scrivendo.

			«Sai, Angela, stavo proprio scrivendo le ultime pagine del romanzo…».

			«Del memoir vorrai dire».

			«Sì… del romanzo che somiglia a un memoir» le rispondo puntigliosa fino alla fine, come se potessi permettermelo.

			«Senti, Carla, io… come dire… pensavo l’avessi già capito. In questo momento nessuno è interessato a leggere i tuoi libri, il secondo romanzo ha venduto poco e ogni volta che cercavo di vendere il terzo, appena facevo il tuo nome gli editori dall’altra parte del telefono avevano già controllato in un secondo le vendite e mi dicevano: okay, mandamelo ma non ti assicuro niente. Adesso, lascia stare un attimo i tuoi libri. Come autrice ti sei bruciata, lo capisci? Nessuno ha voglia di puntare su di te, avessi pure scritto la Divina Commedia, e con tutta la stima…» fa una risatina che secondo lei dovrebbe essere affettuosa, «non credo che tu possa spingerti a tanto, tesoro».

			«E poi non sai ancora…». Carla può sentire Angela dall’altra parte del telefono leccarsi i baffi, come il grande gatto della favola. «Tu non sai con chi sta per firmare Nancy».

			«Immagino con una delle due case editrici più commerciali… Immensità Libri o Ambrosoli».

			«No. L’ha spuntata Apice».

			«Apice?!».

			«Sì. Lo vuole fare Mara Calamai».

			«Mara Calamai?».

			«Eh sì».

			«Ma non si dedicava a giovani autori barbuti? Mi ricordo l’ultima volta che la vidi a una festa della casa editrice, lei aveva parlato per tutta la sera con Paolo Rovella».

			«Sì, che poi non ha venduto niente. Lascia stare le cose vecchie. Adesso è cambiato tutto. Ora c’è un collaboratore di Mara che si occupa solo di scovare autori da almeno centomila follower. Poi loro pensano a confezionare cose di qualità, lo sai che alla qualità ci tengono tanto».

			«Per questo non sei riuscita a vendere il mio terzo libro?».

			«Per questo non sono riuscita a vendere te. Quindi adesso stammi a sentire, Carlettina mia, ora tu hai avuto questa occasione. Nancy ti vuole. Basta. Non facciamoci altri problemi. Tu stai per venire in Italia per Natale, vero?».

			«Sì, è il primo Natale dopo tanto tempo».

			«Bene. Tra venti giorni tu e Nancy avete un appuntamento a Roma con Mara Calamai all’Hotel de Russie».

			«Si muove lei dal Nord per incontrarci? Quale onore».

			«Mara ammira molto Nancy, soprattutto quel lavoro che lei ha fatto per le case-famiglia».

			«Certo, immagino» le dico. Nunzia me ne aveva parlato mesi prima, poi in effetti era sparita dietro una marea di impegni, anche televisivi, che l’avevano portata a trasferirsi da Milano a Roma, tanto da farle pensare che in questa nuova discesa verso Sud magari sarebbe riuscita a ritornare perfino a Napoli, prima o poi. Un giorno mi aveva mandato un vocale dicendo che era come se le fosse scoppiata una bomba in mano, si ritrovava dispersa in mille direzioni, tutti la volevano all’improvviso e…

			«Carla, mi ascolti? Non ti sento abbastanza contenta. Guarda che per te è una grande occasione. Ti ricordi quando anni fa chiesi a Mara se voleva incontrarti?».

			«Me lo ricordo benissimo, ne ho parlato proprio in questo libro».

			«Appunto. Lei disse che non vedeva mai gli autori prima di leggerli».

			«Allora perché adesso ci incontra prima?».

			«Ora è cambiato tutto! Lo vuoi capire? E tu con le tue sole forze non avresti mai potuto ambire a tanto. Anzi, non con le tue forze, ma con il tuo carattere…».

			«In che senso?».

			«Ti sei ostinata a scrivere questo libro che nessuno ti ha chiesto. Capisci che ora i libri te li deve chiedere qualcuno? Del resto non funzionava così anche nel Rinascimento? E non mi pare che Raffaello o Michelangelo abbiano fatto brutte cose per la Chiesa o per i vari signorotti che volevano i loro quadri. Ma tu non mi hai mai fatto finire di parlare, dicevi: no, io non ci sono portata, non ho voglia di fidelizzare i miei follower commentando fatti di cronaca, parlando dei miei problemi personali o chiedendo un loro parere… Di cosa avevi voglia, allora?» chiede Angela compiaciuta.

			«Io non ho mai detto fidelizzare… e comunque non tutti gli scrittori usano o sanno usare i social» provo a convincerla.

			«Ma tu dovevi usarli per recuperare un pubblico… che non hai mai avuto. Tu dovevi ripartire dal pubblico, non da un nuovo libro. Poi ci avrebbero pensato loro, gli editori, a chiamarti. Tu portavi il pubblico e loro ti portavano il libro».

			«Non sto capendo. Non è il contrario? Io porto il libro e l’editore lo… pubblica?».

			«Questo ormai funziona solo per alcune piccole e medie case editrici, in cui tu stavolta non sei voluta andare (e per questo hai chiamato me), o nei circoli letterari… cose ristrette… tu non appartieni neppure al gruppo di scrittori che gravitano intorno a Luca Olena. Non hai mai vinto un premio, non sei stata mai invitata a un qualche festival di isole per fare le gare a chi scrive il più bel racconto dimenticabile in cinque giorni, e non hai nulla da dare in cambio, anche se lo volessi, perché abiti dall’altra parte del mondo. Per quale motivo credi che un editore avrebbe dovuto pubblicare il tuo terzo libro dopo due mediocri?».

			«Forse perché lo trovava bello?».

			«Bello!». Pronuncia quell’aggettivo come se mandasse un cattivo odore. «Cosa vuol dire bello al giorno d’oggi? Un concetto che ci si potevano spaccare la testa i letterati nel Settecento… Ma oggi un editore non ha né tempo né soldi per capire cosa è… bello, a meno che non sia bellissimo. Guarda Koinè, che pubblica solo autori morti».

			 

			A quel “bellissimo” Carla era capitolata. No, il suo terzo libro non era bellissimo, e forse neppure bello. Allora cosa stava chiedendo, la scrittrice Carla, al mondo editoriale? Una parità di trattamento tra libri brutti? Che nessun libro più brutto del suo venisse pubblicato?

			Quando Angela chiude la chiamata (e la chiamata è durata un decimo di quanto riportato qui, perché voi lo capite, vero?, che Angela non ha tutto questo tempo da perdere con Carla, e non si prenderebbe mai la briga di dirle che i due libri che ha scritto sono mediocri), Carla le ha già detto che accetterà il lavoro, perché in fondo è una vecchia puttana che adora essere riportata in scena nonostante la pelle cadente, i denti marci e i capelli di un colore indefinito.

			Chi si ricordava di lei? Chi l’aveva mai conosciuta? Magari avesse avuto almeno il fascino di Bette Davis, bambina prodigio invecchiata male in Baby Jane, ma Carla sa molto bene che non arriverà mai a quella tragicità, non le è neppure concesso di toccare il fondo in quel modo e di avere una possibilità di risalita. Lei è stata sempre un po’ nel mezzo, non ha la statura per giacere negli abissi, e nemmeno i giusti traumi. Qui li chiamano survivors, lei a cosa era sopravvissuta? A cos’era sopravvivente ora? Cosa aveva ingoiato, alla fine? Niente di speciale, niente che la staccasse dalla massa, dal popolino, dal popolo che per amarla chiedeva la sua pelle, o una vita tragica oppure al contrario una versione edulcorata di sé e dell’esistenza. Il sangue o una spruzzata di zucchero a velo, quando Carla non eccelle né nella macelleria né nella pasticceria. È suo marito che cucina a casa loro. Quante volte deve ripeterlo?

			 

			Adesso l’unica cosa che la eccita è incontrare Mara Calamai, questa è la verità. Questa è la botta di trama imprevista per cui Luca Olena la scaricherà definitivamente. Lui detesta i colpi di scena.

			Carla invece non vede l’ora di fare un altro scambio, anche se stavolta ha da portare solo le mele marce, il suo fallimento come scrittrice che deve nascondersi dietro il nome di un’altra, la reificazione di sé come fantasma dell’altra, di una sua amica che finge di non conoscerla per poterle dare una mano. Carla ha così poco da perdere che ci sarà da divertirsi. Stavolta sì, non è come alla festa di tanti anni prima, in cui era ancora una scrittrice di belle speranze. Stavolta le speranze le ha perse tutte, non ne porta più l’ingombro sulle spalle, stavolta la scena è tutta per un’altra che se l’è guadagnata e Carla non ha che da fare la dama di compagnia, la quale, invece di leggere, dovrà scrivere per la sua signora, la psicoterapeuta Nancy Avorio.

			Dov’è andata a finire la promessa che questo sarebbe stato l’ultimo libro? Carla Longhi si risponde subito: l’ultimo libro firmato da me.

			 

			Il volo era stato tranquillo, suo figlio e suo marito avevano dormito quasi tutto il tempo e Carla si era convinta che dopo un anno di assenza dal suo Paese anche lei avesse imparato a gestire quei viaggi come una routine, come se non fossero ogni volta dei movimenti tantalici tra lo stare e l’andare, l’attendere e il godere, il tutto e il niente.

			Erano decollati con 80 gradi Fahrenheit durante una giornata inspiegabilmente calda anche per l’inverno di Los Angeles. Indossavano vestiti leggeri, ma con la giacca a vento nel bagaglio a mano pronta per essere tirata subito fuori a Fiumicino, che il giorno dopo avrebbe segnato 5 gradi Celsius in una giornata insolitamente fredda per Roma. Ma lo strappo, per Carla, era arrivato prima.

			Quando l’aereo si era abbassato sul Kloten di Zurigo per lo scalo, la vista di quegli alberi alti e tristi – così diversi dalle palme che aveva guardato per un anno intero –, e quella neve ovunque – che solo a fissarla dall’alto le ricordava il pizzicore di quando la toccava da piccola a mani nude, le velarono gli occhi, facendole pensare: ecco l’Europa, l’umida, triste e pesante Europa a cui appartengo, e il fatto di pensarlo volteggiando sopra la Svizzera, il più neutrale e snob dei Paesi europei, le fece strizzare gli occhi in un sorriso, e così quella specie di lacrima era caduta giù senza che nessuno per fortuna la vedesse.

			 

			Erano seguite giornate di festa tutte uguali, piene di cibo e di un sonno intermittente per il fuso orario, così che a Carla era sembrato di vivere nel buio di una caverna in cui si muoveva a fatica, con la lentezza di un pachiderma che non riesce più a masticare ma ingoia ogni cosa intera. Panettoni, torroni, panpepati, tombole, pranzi, cene, e ancora, pranzi, buffetti sulla guancia di suo figlio da parte di parenti lontani, sorrisi, abbracci. Quello che suo marito allegramente smaltiva in bagno le solite tre volte al giorno, per Carla sembrava estendersi come un peso che dallo stomaco precipitava giù giù fino al colon. L’impavido colon che trattiene tutto senza riuscire a liberarsi.

			Trattiene tutte le discussioni che Carla non ha più voglia di sostenere, tutte le risposte alle millenarie provocazioni politiche di suo padre, agli eterni rimproveri di sua madre. In realtà rimanere in silenzio le viene più naturale di quanto non sembri, da qualche giorno anche in Italia è comparso nella sua testa quel famoso mantra che pensava di sentire solo in America: tanto questa non è la mia vita, questa non è la mia vita… e allora se neppure questa è la sua vita, a che serve rispondere, a che serve litigare.

			 

			È invece giunto ora, senza che lei potesse prevederlo, un senso di saturazione/vecchiaia che le consente di tacere, continuando a ingurgitare le bontà di una cucina completamente homemade, si prende in giro da sola ripetendo mentalmente quella parola e tutte le altre esclamazioni americane di fronte a quei pranzi interminabili: great, amazing, delicious, fantastic, quando il massimo che potevano dirsi sua madre e le tre sorelle, di volta in volta padrone di casa di quei pranzi, era: «Mabbè, ma che te si’ messa a cucina’? Ma che si’ matta? Ma dimme te… Troppo, no?».

			Carla mangia a testa bassa quel troppo di crostini, pappardelle al cinghiale, pollo arrosto, crostata di visciole e altro ancora, ascoltando dentro di sé una roboante battaglia acustica, un vero concerto, tra le esclamazioni americane – che però quanto le fanno piacere ormai con il loro entusiasmo eccessivo, spesso falso – di contro alla secchezza umbra, che comincia sempre con una interiezione avversativa, quel “ma” che la fa sentire ogni volta a casa, sicura, protetta da facili lusinghe e finti complimenti. A un certo punto aveva immaginato quelle voci dialogare tra loro: «Great… ma che te si’ messa a fa’? Gorgeous… ma che si’ matta?». L’unico in grado di riportarla alla realtà è suo fratello, che ha appena ritrovato una foto di loro due bambini vestiti per Carnevale: lui da cowboy, lei da sposa (da sposa?!) che girano per le vie del paesino tirando coriandoli ai passanti. Suo fratello con un sorriso dolcissimo, lei la solita carogna. Ogni volta che torna a casa c’è qualcosa che le fa ricordare che non era poi così buona. Perché è così importante per lei pensarsi buona, quando tutti l’hanno sempre detto di suo fratello? Perché aspirare ancora oggi a una qualità in cui arriverebbe comunque seconda?

			In quei giorni non ha mai pensato/voluto pensare all’incontro con Mara Calamai, che avverrà a Roma poco dopo Natale.

			 

			Appena scesa alla stazione Termini, l’unica sensazione degna di nota è stata fisica: si è vestita troppo pesante, dimenticando che nella Capitale la temperatura è di solito tre gradi in più rispetto al paesino da cui viene lei. Pur se in anticipo, ha subito preso la metro e camminato da Spagna fino a via del Babuino quasi correndo, indossando cioè quel passo che da sempre è stato il suo.

			Arrivata davanti all’Hotel de Russie con l’affanno e le guance rosse, le è chiaro che non avrebbe dovuto indossare quel maglione a trecce, perfetto per la casa gelida dei suoi genitori, non certo per un hotel di lusso che garantisce una temperatura caraibica. Ma forse l’ha scelto perché una parte di sé, la più dispettosa, si era detta che l’ultima cosa che voleva era che Mara Calamai pensasse che si fosse vestita pensando a lei.

			Ora si è fermata a un lato del grande portone dell’hotel, stando attenta a non avvicinarsi troppo all’uomo in livrea, che l’ha già soppesata decidendo all’istante che di sicuro lei non ha prenotato una camera da loro, perciò non la saluta. Sono ormai cinque minuti che è lì, ma il cuore non ha ancora smesso di pulsare forte.

			Le arriva un messaggio di Nancy: “Siamo dentro”.

			 

			Carla attraversa la hall come se fosse un’altra, una truccata e vestita in modo diverso. Ha sempre avuto queste dissonanze tra il suo sguardo interno grandioso e quello degli altri che la riconsegna alla sua pochezza, potendo vedere, a differenza sua che non può certo guardarsi da dietro, una testa perfino un po’ piatta che fa sembrare i capelli più spenti e schiacciati. Appena si toglie il berretto di lana Carla se li ritrova davanti alla faccia come fili elettrici impazziti. Mentre li scansa con una mano vede in fondo alla sala da pranzo Nancy in elegante tailleur pantalone nero e Mara Calamai con il solito chignon e una camicia di seta color glicine. Sono impeccabili, ecco cosa sono. Senza sbavature. Senza capelli fuori posto. Eleganti. Ferme. Tranquille.

			 

			«Ecco la scrittrice!» dice Nancy alzandosi affettuosa verso Carla per salutarla.

			«Buongiorno» dice Mara stringendo la mano a Carla, senza alzarsi. Del resto il galateo non lo prevede.

			Mara Calamai sorride verso Nancy, Carla si siede cercando di fare meno rumore possibile. C’è un silenzio assoluto, nonostante almeno quattro tavoli, nel salone affrescato, siano occupati.

			Quando un cameriere si precipita a prenderle il giaccone, Carla dimentica di trattenere con sé il telefono, che le altre due compulsano cercando qualcosa.

			«Sì, il 9 potrebbe andar bene» dice alla fine Nancy.

			«Grazie Nancy, Giulio non vede l’ora di conoscerti. E poi… volevo chiederti se potevi parlare con Layla. Il suo agente vuole che lei firmi con quelli di Immensità…». Mara fa una pausa. «Se puoi farla ragionare…».

			«Ci penso io. Layla mi aveva detto che il suo sogno era pubblicare con voi. Vedrai che sarà colpa del suo agente che vuole portarla da Immensità insieme a quel cantante…».

			«Immaginavo» dice Mara senza alcuna emozione.

			«Posso dirle che sarebbe bello uscire a poca distanza l’una dall’altra con la stessa casa editrice. Potremmo sostenerci e organizzare delle presentazioni insieme. Sarebbe perfetto».

			«Infatti. Anche perché noi per lei avremmo in mente qualcosa di diverso. Non banale, una cosa in linea con la casa editrice, seppure in una collana più pop».

			«La stessa in cui uscirà il nostro libro?» chiede Nancy guardando anche verso di me.

			«Assolutamente no. Il tuo memoir uscirà nella collana letteraria. Hai delle storie così belle da raccontare. Così preziose. Popolari». Mara Calamai pronuncia quell’aggettivo come togliendosi un capello dalle labbra. «E dopo le storie dei tuoi primi pazienti che curavi quasi gratis, nella seconda parte ti dedicherai ai politici. Ai profili psicologici che sei riuscita a delineare senza neppure conoscerli, ma solo pescando i dati dalle interviste o… da cosa? Da dove le hai pescate quelle notizie così interessanti?».

			«Dal loro comportamento in pubblico» dice Nancy con semplicità.

			«Ho trovato quei ritratti… stupefacenti». Mara ha ora un tono così dolce che Carla non avrebbe mai potuto immaginarlo, forse perché non l’aveva mai sentita parlare direttamente con i suoi autori. Peccato che quel tono, quello stupefacente non sia diretto a lei, peccato che lei sia a quel punto un’orfanella senza una madre che voglia parlarle in quel modo, e peccato ancora, l’ultimo e il più grave, che lei non sia capace di pensare qualsiasi tipo di relazione se non come una relazione anche affettiva, il che la porta a non valutare correttamente la tonalità di voce messa a punto da Mara Calamai in anni di onorato servizio presso Apice Editore. A Carla non importa di indagarne l’autenticità, lei continua a masticare quella parola nella bocca, se potesse la ripeterebbe ad alta voce – stupefacente, stupefacente, stupefacente… – per ingoiarla ancora meglio. Per drogarcisi meglio.

			«Mi raccomando, sbobinate le interviste che hai fatto in tv». Solo a quel punto Mara guarda anche Carla. «Si tratta di rimetterle a posto e capire cosa prendere». Poi la fissa per un attimo: «Sei fortunata, ragazza. Nancy ti stima molto e immagino abbia le sue buone ragioni».

			Ragazza… Carla si aggrappa a quella diminutio per esaltare la propria apparente giovinezza, che però nel linguaggio di Mara vuol dire semplicemente che per lei Carla è una sconosciuta che non ha fatto nulla. Carla sembra godere per un attimo di quell’equivoco che le fa immaginare di poterla un giorno sonoramente smentire, ma soprattutto gode dello sguardo di Mara su di sé. Mara la sta finalmente guardando. È un passo in avanti rispetto ad anni prima, quando la grande editor non l’aveva degnata di uno sguardo, tanto da indurla a camminare all’indietro per non dover tollerare quell’indifferenza.

			Dura poco. Mara è già di nuovo tutta per Nancy.

			«Noi sappiamo bene che tu non sei solo una persona influente in rete, anche se hai moltissimi seguaci». (Che sciccheria, pensa Carla, chiamarli così.) «Tu sei prima di tutto una psicoterapeuta. Una persona con un mestiere e una grande varietà di contenuti, destinata a rimanere a lungo, a non essere spazzata via dal primo vento contrario. In casa editrice abbiamo letto i tuoi post e ne abbiamo apprezzato lo stile. Prima o poi vorremmo che scrivessi tu stessa. Ne ho parlato anche con Giulio. Devi considerare questo libro come l’inizio di una collaborazione».

			«Ma sai, Mara, la misura breve è una cosa e un libro intero un’altra». Nancy ha quello sguardo che le conosco bene, tra il sorpreso e il divertito. (Posso perdonarla solo perché scrivere non è il suo sogno che si avvera. Il suo sogno irrealizzato è un altro.) «Ho scelto Carla perché lei ha già scritto due romanzi che ho apprezzato molto».

			«Basta con l’umiltà» sussurra Mara Calamai, neppure considerando l’accenno ai libri di Carla. «Stavolta hai voluto fare a modo tuo e va bene, ma poi vedrai che ci prenderai gusto e noi ti doteremo di tutti gli strumenti per scrivere. Abbiamo delle editor fantastiche che non vedono l’ora di lavorare con te».

			Mara si gira e inspiegabilmente sorride a Carla come se il suo discorso non significasse la completa disfatta per quella giovane ragazza di quarant’anni. Come se non avesse appena detto a Nancy: stavolta ti sei portata dietro lei, ma dalla prossima volta tutto cambierà.

			Stupefacente, così Mara Calamai ha definito lo stile dei post di Nancy, la quale non può apprezzare del tutto una parola che non ha mai sognato di ricevere, o di ricevere da Mara. C’è Carla per questo, c’è Carla che può baloccarsi al meglio su quell’aggettivo e godere persino, in alcuni momenti, che sia stato rivolto se non a lei, almeno a una persona cui vuole bene. Se non a lei, che sia almeno rivolta, quella parola, a chi non si cura di riceverla.

			E i suoni delle parole, come sempre, la portano da un’altra parte, e così prende a guardare verso la finestra, intravedendo un bellissimo giardino. Non riesce più a stare sul contenuto, a seguire il filo di quei discorsi, ha ormai perso le voci delle due donne, diventate dei frammenti appena… Campiello meglio dello Strega… empatia dei lettori… Salone del libro… Vanity Fair.

			 

			A un certo punto non fu proprio più in grado di sentirle perché c’era un’altra voce, una cantilena dentro di lei che non si fermava e le diceva: “Era così. Era così era così era così era così era così…”.

			Cosa?

			Pubblicare. Pubblicare veramente, era così. Carla era grata a Nancy per averglielo mostrato.

			Intanto una luce calda entrava nel grande salone dell’hotel de Russie e sembrava accarezzare le due donne di fronte a lei che conversavano amabilmente (che pace anche in quell’avverbio, che pur possedendone la radice nulla aveva a che fare con le passioni sgangherate dell’amore).

			Pubblicare era dunque essere illuminate da quella luce? Voleva dire essere sedute su quelle poltroncine e godersi la voce di qualcuno che elencava le azioni future? Pubblicare significava entrare in una culla in cui qualcuno si prendeva cura di te e ti diceva cosa sarebbe accaduto e ti nutriva, nutriva il tuo ego in un modo spropositato almeno per qualche giorno, per qualche mese, e poi, se il libro fosse andato bene, per qualche anno?

			Pubblicare era il caldo violento di un impianto di aerazione nascosto da pesanti tende di broccato verde, fruscianti come quelle dei romanzi dell’Ottocento?

			Pubblicare voleva dire essere per un attimo innalzata, coccolata, carezzata, cullata, ninna-nannata… Carla sorrise a quella parola insulsa che aveva appena inventato.

			Pubblicare era esattamente quella luce che penetrava da sinistra e colpiva in diagonale la persona prescelta, come nel quadro di Caravaggio in cui Gesù entra in una locanda e indica a Pietro il prossimo discepolo, Matteo.

			Quella luce che ora colpiva la sua amica Nancy era la vocazione, il successo, che si chiama così perché prima di tutto vuol dire che qualcosa “è successo”, ha avuto luogo: dal sogno ideale si è finalmente poggiato sulla terra. E questo dava a Carla una tale pace, un tale senso di estraneità nei confronti di quelle scelte divine, per lei inesplicabili quanto quelle di Mara Calamai. Se, al pari di Gesù, Mara Calamai non aveva scelto lei-Carla Longhi per quelle promesse di gloria, per quel momento propizio in cui si cambia la propria vita in qualcos’altro, sicuramente c’era un motivo. La disfatta aveva ormai un sapore talmente dolce, come chi ha tanto corso e finalmente può fermarsi perché qualcun altro ha vinto la gara.

			 

			Qualcuno l’aveva esclusa da quella luce divina che illumina la Vocazione di San Matteo, ma lei riusciva lo stesso a contenerla tutta, come spettatrice di un evento che comunque ora le si compiva davanti. Era così allora che accadeva, che fortuna poter assistere alla semplicità delle cose quando accadono. Senza bisogno di mille telefonate e proposte cadute, di mail cui non avevano ricevuto risposta né lei né la sua agente Angela. Quale preciso senso delle cose capire che dal momento in cui lei, dopo anni, doveva ancora cercare una casa editrice, già solo questo voleva dire che aveva perso, perché avrebbe dovuto essere la casa editrice a cercare lei, come era accaduto a Nancy.

			Erano anni che Carla faceva il giro delle sette chiese, aspettando risposte che non arrivavano. Era la questuante vestita di stracci che finiva per accontentarsi delle elemosine fuori dal tempio pur di vedere un proprio libro stampato, ora lo capiva: non pubblicato. Stampato.

			E chissà quanto erano state deluse da lei anche quelle poche case editrici che avevano finito per darle qualche spicciolo per pubblicarla, o forse no perché non ci avevano mai puntato, forse se n’erano a malapena accorte che lei era scomparsa, che non esisteva più da anni.

			 

			Seduta al tavolo con due donne che parlavano non sapeva ormai di cosa, Carla aveva capito che durante quell’anno in cui non era riuscita a vendere il terzo libro era successo qualcosa dentro di sé: aveva capito che l’esistenza della sua scrittura non dipendeva dalla pubblicazione. E che quella casa (editrice) che cercava avrebbe potuto anche non trovarla: era la scrittura la sua sola casa. Quella che ogni giorno lei spostava un po’ più in là. Carla aveva perfino costretto i contadini della favola a diventare dei nomadi che si fermavano ogni tanto insieme a lei. La casa era ovunque e da nessuna parte. La casa si era ormai allungata e le sue radici si spezzavano continuamente, venivano su dai marciapiedi della Hollywood Boulevard, li rompevano e poi tornavano giù in una qualche viscera dell’Appenino umbro. Era una casa che continuamente andava in pezzi e si ricreava, la casa del corpo, la casa del mondo, la casa cyborg della sua faccia. Gli occhiali e il naso finto. I riflessi di un automa. L’ingoio. Il sussiego di una poverella. La ribellione di una fornaia del Duecento. Gli studi di emancipazione anni Settanta, i sogni dei suoi genitori anni Sessanta. 

			Eppure non era riuscita ancora a rinunciare al piacere di pubblicare – anche questo le era chiaro –, se dopo ogni corsa si era fermata per chiedere a tutti quelli che aveva lasciato: mi amate ancora? E ancora una volta proprio qui aveva provato a rimettere insieme quei frammenti, sperando che tutti i pezzi andati in frantumi combaciassero, e forzando gli altri a leggere anche quando il risultato veniva diverso, come una bambina, come un’adulta che sbaglia la prova del nove.

			 

			Com’era dolce a quel punto pensare di essere la principessa di un regno marcio in cui tutto era cominciato con l’apparizione di uno spettro: un bolo ingurgitato e andato in pezzi dentro il suo stomaco, che lo aveva ingoiato, assimilato ed evacuato. Il bolo masticato dalla professoressa Bailey, il bolo masticato da sua madre, da suo padre, da suo figlio; il bolo masticato da tutte e tutti coloro che lei aveva amato o odiato, da tutte e tutti coloro che l’avevano delusa, fatta arrabbiare o eccitare, che l’avevano divertita e che erano ancora dentro di lei. Il bolo masticato di tutte le scene che non avevano trovato spazio su queste pagine e che ora venivano a chiederle il conto: le nuotate a Malibu in ottobre, le due chiamate di Guido cui non aveva mai risposto, arrivate dopo anni sulla Hollywood Boulevard mentre rideva con il professore, la paura trimestrale di avere la psoriasi, le mani tatuate dalle donne berbere che Carla aveva infilato nei guanti per non mostrarle a Lù, in ospedale per la chemio. Cos’altro?

			 

			Finito l’incontro Nancy le aveva chiesto di accompagnarla fino a largo Argentina perché doveva prendere un taxi che l’avrebbe portata all’ennesima trasmissione tv. Poi le aveva chiesto come stava e come andava il suo romanzo.

			Carla le aveva risposto che stava arrivando finalmente a capo della favola, quella dei contadini, su cui si era rotta la testa per più di un anno. A Carla era bastato riaccennare il titolo, Quel che fai tu è sempre ben fatto, che Nancy si era ricordata e le aveva chiesto cosa doveva ancora capire.

			Accorgendosi che la indisponeva persino la domanda, Carla le aveva risposto: «Non capisco ancora perché mi dà così fastidio la fiducia che la moglie accorda al marito. Non sopporto quell’affidamento completo. Trovo ridicolo un sentimento che non contenga delle prove».

			«Prove d’amore?» aveva chiesto Nancy.

			«Prove di valore» aveva risposto Carla. «Perché la moglie si fida così tanto del marito?».

			«Perché il marito per primo ha avuto fiducia nella moglie».

			«Quando?».

			«Quando ha scommesso che lei avrebbe avuto fiducia in lui» dice Nancy finendo la frase mentre è già in posa per una foto con una ragazza sua fan che l’ha riconosciuta.

			 

			Carla cammina fissando le linee squadrate dei sanpietrini e pensa che lei è abituata in un altro modo: non ha mai preteso che gli altri avessero fiducia nella sua persona in quanto tale.

			«Come ci si può accontentare di se stessi e portare a casa delle mele marce pensando sia oro?» chiede all’amica che, appena tornata dalla foto, la prende sottobraccio per evitare di farsi trascinare via da qualche altra estranea.

			«Il punto qui non è il comportamento individuale, ma la relazione tra i due» risponde pacata Nancy.  «La contadina protegge il contadino con il suo amore e la sua fiducia, e conserva la relazione al di là di ogni buonsenso. Il contadino, che ha seguito solo la sua pulsione allo scambio continuo, sarebbe finito con un sacco di mele marce se la contadina non avesse dato a quel sacco un valore agli occhi suoi e del mondo».

			«Così però il contadino diventa dipendente dal valore che gli dà la contadina» dice Carla delusa.

			«La relazione di dipendenza è alla base della specie umana» dice Nancy.

			«E non ci liberiamo mai dalla dipendenza dall’altro?» insiste Carla cercando una via d’uscita.

			«Noi non nasciamo completi. Non siamo in grado di esistere se l’altro non ci fa da protesi. La nostra è una storia assoluta di dipendenza biologica, dalla quale passiamo tutta la vita a smarcarci di pochi centimetri, ma appena ci distraiamo lo sguardo dell’altro ci ha di nuovo sopraffatto e invaso».

			 

			Le due amiche camminano sbandando continuamente per via del Corso, mentre uomini e donne urtano contro di loro, chi con grossi pacchi, chi con sacchetti di carta natalizia. Carla guarda quelle persone estranee che ora hanno acquistato un elemento comune: tutte dipendono dallo sguardo di qualcun altro. Tutte, senza eccezione.

			 

			«La dipendenza è la nostra impronta fin dalla nascita. Quanti bambini muoiono soffocati perché non sono in grado di dire quello che gli sta accadendo? Poiché sono puro essere che si consegna allo sguardo altrui che deve dargli significato. Loro non possono dirsi e se l’altro non si accorge di loro, che stanno soffocando, quelli muoiono. Durante l’infanzia sperimentiamo il più alto livello di dipendenza. Ma anche dopo, quando da adulti siamo in grado di parlare, abbiamo comunque bisogno di continue conferme di valore. L’amore è una di queste. L’amore della contadina è una protesi per il marito. Lo tiene in piedi. Adesso hai capito?».

			Chi, dunque, non aveva fatto abbastanza da protesi per Carla? Chi non era stata in grado di accettarla (solo) in quanto nata, mettendo da parte tutti i suoi sogni su di lei, sulla piccola Carla?

			«Ma io non avevo alcuna ambizione su di te» si era difesa una volta sua madre. «Io avevo paura perfino di raccontare a qualcuno se prendevi un bel voto. Avevo paura che Dio mi punisse se mi fossi vantata».

			Allora era bastato questo, rifletteva Carla, che la madre fosse felice della sua bravura, perché la figlia diventasse prigioniera di quello sguardo. Ed era quindi ormai chiaro che lei stessa non avrebbe potuto salvare neppure il proprio figlio dal suo sguardo di madre, se già non era capace ora di pensarlo spogliato dai propri desideri.

			A cosa si riduceva allora l’amore se non si poteva immaginare l’altro degno delle più grandi imprese, e come si poteva dunque non ucciderlo ogni volta negandogli la sua vera identità? Non amandolo più? Questo era il prezzo per lasciare a ognuno il suo spazio di desiderio, non ingombrarlo con il proprio?

			E allora lo spazio di Nancy – pensava Carla senza osare dirlo all’amica –, che era stato pubblicamente invaso da mesi di celebrità, a quale enorme desiderio altrui era stato consegnato? E se ogni amore esigeva come moneta di scambio affidarsi allo sguardo dell’altro, chi diventava famoso – cioè amato da tanti “altri” –, quanti sguardi poteva sostenere? Da quanti sguardi poteva farsi svuotare?

			 

			Carla stava continuando a ragionare mentre Nancy, ricambiando il saluto di una signora che l’aveva chiamata per nome, era salita quasi scappando sul taxi e aveva dato appuntamento all’amica per cena. Carla, trovatasi improvvisamente sola tra la moltitudine di macchine di largo Argentina, per evitare ulteriormente quella calca, la carica del mondo, dell’Italia, la moltiplicazione di voci e di corpi attaccati l’uno all’altro che aveva così desiderato mentre era in America, aveva imboccato quasi senza accorgersene una stradina tra gli alti palazzi di via delle Botteghe Oscure, cercando uno sbocco – forse la luce del fiume.

			Ma invece di proseguire dritta, appena arrivata nella piazza con la fontana delle Tartarughe si era voltata automaticamente verso la finestra murata dal conte Mattei. Lo facevano sempre con Lù, quando passavano da quelle parti. Guardavano in alto e ripensavano per un attimo alla leggenda del conte che aveva fatto murare la finestra perché dopo la morte della moglie nessun altro potesse guardare la magnifica fontana che aveva fatto costruire per lei dalla stessa prospettiva da cui lei stessa l’aveva guardata. Anni dopo Carla avrebbe scoperto che quella finestra cieca, così macabra a vedersi, non era il risultato di un lutto d’amore ma dei capricci di un marito vizioso: il conte Mattei, avendo perso l’intero patrimonio al gioco in una sola notte, si era visto annullare dal futuro suocero la possibilità di sposarne la figlia, così aveva organizzato una grande festa invitandoli entrambi. Come a dire: il mio potere è tale che anche da squattrinato posso organizzare una grande festa danzante. Non solo. Durante la festa aveva fatto costruire in una sola notte una bellissima fontana al centro della piazza. All’alba l’aveva mostrata al padre della sua futura sposa e a lei stessa, come il frutto di un grande ingegno e del lavoro a titolo gratuito di una manodopera che evidentemente si era potuto permettere pur non avendo più i suoi soldi. Tanto che il futuro suocero, colpito da tanta astuzia, aveva cambiato idea acconsentendo al matrimonio. Il conte Mattei, non ancora soddisfatto, in un tripudio di arroganza aveva fatto murare la finestra perché nessuno vedesse più la fontana dall’altezza di quella notte.

			Il problema della leggenda, sia della vecchia che della nuova, era che – come venne dimostrato successivamente – la fontana era stata costruita almeno vent’anni prima del palazzo. E dunque, da dove si erano affacciati i protagonisti della storia? Quanto avrebbe voluto parlarne con Lù, ne avrebbero potuto disquisire per ore.

			Era in quella piazza che avevano mangiato insieme l’ultima volta? Finché stava in America, a Carla era sembrato di vedere nitidamente l’angolo di trattoria ai piedi di un palazzo seicentesco, ma ora non sapeva ritrovarlo. Il nome del posto non l’aveva mai ricordato, solo la scena era viva e presente e il suon di lei. Lù era uscita da pochi giorni dall’ospedale in cui aveva fatto il quarto ciclo di chemio, e appena i valori si erano rialzati aveva chiamato Carla per uscire insieme a pranzo.

			Chi fosse passato di lì avrebbe visto due donne fumare, senza sapere che una era malata e l’altra incinta, e che quella sarebbe stata l’ultima sigaretta fumata insieme, perché una sarebbe morta e l’altra partita.

			Chi fosse passato di lì avrebbe visto solo due donne che ridevano della loro trasgressione, mentre piccole nuvole di fumo si alzavano nel freddo invernale disturbando di poco la luce perfetta del sole, rasa sui sanpietrini e su tartarughe in pietra che tentano da secoli di tuffarsi in un’allegria d’acqua.

			 

			Rita dice: «Sei vicina a capire».

			 

			Nei giorni seguenti l’aveva di nuovo sognata, Lù, dopo tanto tempo: Carla era arrivata in questo palazzo romano del centro attraverso dei corridoi tortuosi e si era messa a dormire in un letto con suo figlio e l’amica, “capo e piedi” come si dice dalle sue parti, i piedi di Lù sbucavano dov’era la sua testa. Poi Carla si era alzata, aveva lasciato suo figlio e l’amica a dormire ed era andata in bagno per un insopprimibile bisogno di fare pipì, che però si era trasformata subito nel sangue di mestruazioni (esattamente come nella realtà quando arrivano di notte, svegliando con un rivolo che scende improvviso). Carla si era incantata su quella scia rossa che dalla coscia arrivava dietro il ginocchio, non se l’aspettava.

			Uscita dal bagno si era accorta che Lù, nel breve momento che lei aveva passato chiusa dentro, aveva organizzato una festa, una di quelle feste a cui erano andate tante volte, le luci basse, rosse in certi punti, cunicoli con persone che parlavano, altre che si abbracciavano, si baciavano o discutevano ininterrottamente. L’ininterrotto della giovinezza. Che mai finisce. Con le sue promesse. Con le sue intemperanze.

			Carla era impreparata per l’improvviso trasformarsi della camera da letto in una festa con tanta gente, ma evidentemente quella stessa festa doveva averla eccitata se aveva sentito poco dopo un’erezione aprirsi nella sua vagina, l’aveva toccata sentendola rigida e fredda come un marmo, una cupola vuota eppure vibrante. «Un astuccio che non contiene il pene» dirà Rita, un piacere intorno a una mancanza. Il piacere della mancanza.

			Poi la vagina si era come sciolta da quella pulsazione magica e la festa era continuata.

			 

			Ora le luci s’impigliano tra le pareti, vagano per quegli intonaci freschi, e poi cadenti, sbriciolati in alcuni punti, e fuori il fiume, l’acqua che non ha mai smesso di scorrere e lei che si perde per quei corridoi, le voci degli altri che continuano ad arrivare, sempre più lontane.

			Mentre cerca una via d’uscita, Carla viene raggiunta da una staffilata che la fa rimanere senza fiato. È un colpo alle spalle anche se non ha visto l’arma, un dolore acuto in mezzo alle scapole. Forse è solo l’uncino di un punto di domanda incuneato tra le vertebre: è la paura di uscire da lì, da quella festa senza fine, che non la fa tornare?

			 

			Rita dice: «Ci siamo quasi».

			Almost there, direbbero loro.

			Quasi là.

			


NOTA SULL’AUTRICE

			Caterina Venturini, scrittrice e sceneggiatrice, è nata ad Amelia, in Umbria, e ha vissuto per molti anni a Roma. Da qualche tempo si è trasferita a Los Angeles. In Italia ha insegnato nella scuola secondaria e collaborato con la cattedra di Letteratura Italiana Contemporanea dell’Università La Sapienza di Roma. Ha pubblicato due romanzi, L’anno breve (Rizzoli 2016) e Le tue stelle sono nane (Fazi 2009), saggi di critica letteraria su rivista (“Quaderni del ’900”, “Nuovi Argomenti”, “Avanguardia” e altre), articoli e racconti. È stata sceneggiatrice del film Anni felici di Daniele Luchetti (2013, sceneggiatura candidata al Nastro d’argento). 
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