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			Ai due volti di Belle:

			Belle da Costa Greene

			e

			Belle Marion Greener 





			Capitolo uno

			28 novembre 1905

			Princeton, New Jersey

			La campana dell’Old North batte l’ora, e capisco che arriverò in ritardo. Vorrei tanto accelerare il passo, sollevare le gonne voluminose e volare per i vialetti della Princeton University. Ma non appena afferro la pesante sottana, sento la voce della mamma: “Comportati sempre da signora, Belle”. Sospiro. Una signora non si metterebbe mai a correre.

			Mollo la gonna e rallento, zigzagando tra gli alberi frondosi del complesso gotico ispirato a Cambridge e Oxford. So bene che non devo fare nulla che attiri attenzioni non richieste. Arrivata al Blair Arch, ho un passo spedito ma passabilmente signorile.

			Sono trascorsi cinque anni da quando ho lasciato il nostro appartamento a New York per trasferirmi in questa soporifera cittadina universitaria del New Jersey, e la quiete mi turba ancora. Nei fine settimana mi piacerebbe tornare alla vitalità di New York, ma i sessanta centesimi per il biglietto del treno eccedono le disponibilità della famiglia. Perciò mando i soldi a casa.

			Quando passo sotto una torre merlata, modero il passo per non arrivare senza fiato. “Sei a Princeton. Devi stare ancora più attenta, considerato che lavori in un ateneo per soli uomini. Sii prudente, non fare nulla che dia nell’occhio”. La mamma si insinua nei miei pensieri, anche a novanta chilometri di distanza.

			Apro adagio il portone in rovere per ridurre al minimo gli scricchiolii, attraverso l’atrio in marmo badando a non fare rumore con gli stivaletti in vitellino, e quatta quatta entro nell’ufficio che divido con le altre due bibliotecarie. Non c’è nessuno, e tiro un sospiro di sollievo. Non sarebbe un problema se l’affabile Miss McKenna mi vedesse arrivare tardi, ma con quell’impicciona dalle palpebre cadenti di Miss Adams non si sa mai che un giorno o l’altro riferisca l’infrazione al nostro superiore.

			Mi tolgo cappello e cappotto, e mi ravvio i ricci neri ribelli. Rimbocco la gonna blu e mi accomodo sulla sedia. Dopo qualche minuto la porta si spalanca e sbatte sul pannello di legno alla parete, facendomi prendere un colpo. È Gertrude Hyde, l’unica buona amica che ho, nonché collega e coinquilina. Essendo la nipote di Charlotte Martins, la responsabile degli acquisti per la biblioteca, può rompere il silenzio religioso che regna nelle sale senza temere ripercussioni. Nessuno sa farmi ridere come questa spumeggiante rossa ventitreenne dallo sguardo vispo.

			«Scusa lo spavento, Belle cara. Mi sa che con questo ti devo doppie scuse. Ero venuta a scusarmi per stamattina. Sicuramente hai fatto tardi perché ti abbiamo abbandonata», mi dice con un sorriso malandrino e un’occhiata all’orologio appeso alla parete, «e adesso ti ho fatto pure prendere un colpo».

			«Non dire sciocchezze. È stata colpa mia. Avrei dovuto lasciar perdere la lettera per mia madre e uscire con te e Charlotte. Cioè, Miss Martins», mi correggo.

			In genere io, Charlotte e Gertrude veniamo insieme a piedi dalla loro grande casa in University Drive, dove ho affittato una stanza e pranzo e ceno insieme a loro e agli altri membri della famiglia, che abitano sempre lì. Charlotte e Gertrude mi hanno accolta subito a casa loro e nelle loro cerchie con grande affetto e generosità, oltre ad avermi dispensato consigli preziosi sul lavoro. Non posso neanche immaginare come sarebbe stata la mia vita a Princeton senza di loro.

			«Belle, perché ti preoccupi tanto di come chiamare la zia Charlotte? Non c’è nessuno in giro, a parte noi», finge di redarguirmi.

			Non le dico che cosa penso. Lei non deve valutare ogni istante della giornata per assicurarsi di avere un atteggiamento conforme ai parametri sociali. Non deve calibrare le parole, la camminata, gli atteggiamenti. Io invece sì. Devo stare attenta anche con lei, considerando la massima vigilanza che vige in questa cittadina universitaria, neanche fossimo nel Sud segregazionista anziché nel presunto Nord progressista.

			L’inequivocabile tacchettio di Miss Adams risuona in corridoio, e con un fruscio della gonna Gertrude fa per andarsene. Condivide la simpatia che nutro per la collega, e vuole tagliare la corda prima che le attacchi bottone.

			Prima di uscire, però, si volta e mi bisbiglia: «Sei ancora dell’idea di andare alla conferenza di filosofia, stasera?».

			Da quando Woodrow Wilson è diventato rettore tre anni fa, e ha introdotto tutta una serie di riforme, sono aumentate le conferenze a cui possono assistere i dipendenti e i membri della comunità. Benché io e Gertrude siamo felicissime di partecipare alle attività accademiche, trovo deplorevoli alcune decisioni di Wilson, come quella di mantenere Princeton un’università per soli bianchi, mentre tutti gli altri atenei dell’Ivy League hanno incominciato ad ammettere studenti di colore. Ma non oserei mai esternare quello che penso.

			Sicché le rispondo: «Non me la perderei per nulla al mondo».

			Il silenzio tra gli scaffali mi avvolge come una soffice coperta. Tra le sommesse richieste di silenzio dei visitatori che sfogliano i libri e il profumo delle rilegature in pelle mi rilasso. Le lunghe giornate trascorse in compagnia di manoscritti medievali e prime edizioni mi riempiono di gioia e serenità. Immaginare le fatiche dei primi tipografi che perpetuarono la lingua e divulgarono la letteratura inglese, sistemando con rigore una lettera dopo l’altra per trasformare le pagine bianche in testi meravigliosi che avrebbero ispirato fedeli e lettori, mi trasporta in altre epoche e in altri luoghi, proprio come diceva il papà. Secondo lui, la lettura invita ad aprire la mente e ad allargare gli orizzonti, affermazione quanto mai valida agli albori della stampa, quando per la prima volta nella storia quest’invito poté estendersi al popolo intero e non solo a una cerchia ristretta.

			«Miss Greene», mi bisbiglia qualcuno da dietro gli scaffali.

			Due paroline, ma dalla voce modulata e dall’accento inconfondibile capisco subito chi è, anche perché lo stavo aspettando.

			«Buongiorno, Mr Morgan», rispondo girandomi verso di lui.

			Nonostante io parli sottovoce, Miss Scott alza lo sguardo dal banco prestiti con fare ammonitorio. A infastidirla non è tanto il volume della mia voce, quanto il bel rapporto che ho con il collega e benefattore della biblioteca.

			Pur essendo un banchiere fin nel midollo, Mr Junius Morgan è stato tanto generoso da donare all’ateneo decine di manoscritti antichi e medievali, motivo per cui gli è stato conferito il titolo di capo bibliotecario onorario. Sono convinta che per Miss Scott qualsiasi rapporto ci sia tra noi, anche quello professionale e cordiale che abbiamo, non sia alla sua altezza.

			L’uomo smilzo, con radi capelli castani e occhi buoni nascosti dietro un paio di occhiali tondi, si materializza. «Come sta, Miss Greene?»

			«Bene, signore. E lei?», rispondo con professionale discrezione. Ha venti minuti di ritardo sull’orario concordato, e incominciavo a chiedermi se si fosse scordato dell’appuntamento. Ma non mi azzarderei mai a farglielo notare. 

			«Volevo dare un’occhiata ai Virgilio, come dicevamo ieri. Mi chiedevo se le andasse ancora di accompagnarmi. Sempre che le interessi e che il lavoro glielo permetta, ovviamente».

			Mr Morgan, che nella mia mente mi permetto di chiamare Junius, sa bene che condivido il suo ardore per i volumi più preziosi della biblioteca, e che nessun impegno potrebbe impedirmi di accettare la consultazione privata che mi ha promesso.

			Nutriamo entrambi una passione per il poeta latino Virgilio. La biblioteca ospita cinquantadue tomi di pregio dei suoi poemi. Le nostre discussioni sulle peripezie dell’Eneide e dell’Odissea omerica mi illuminano la giornata. Mentre Junius ammira Ulisse, io mi rivedo in Enea, l’esule troiano che lotta contro le avversità del destino in un mondo che non ha spazio per lui. Enea è mosso da senso del dovere, si sacrifica per gli altri.

			«Ho cancellato tutti i miei impegni, signore», rispondo con un sorriso.

			«Meraviglioso. Se vuole seguirmi».

			Lo seguo fino all’elegante saletta che ospita i volumi, le gonne che strusciano sul parquet in rovere. Nell’attesa che Junius peschi dalla tasca il pesante portachiavi, mi sforzo di inspirare e di non battere i piedi.

			Quando finalmente apre la porta, compaiono le teche che custodiscono la preziosa raccolta di rarità. Esistono solamente centocinquanta edizioni stampate delle opere di Virgilio. I volumi presenti in biblioteca risalgono al Quattrocento, e sono stati quasi tutti donati da Junius.

			Li ho visti solo un paio di volte, in compagnia dei restauratori. È un momento sacro.

			La voce di Mr Morgan si insinua nello spazio inviolabile dei miei pensieri. «Le spiacerebbe reggermi il mio prediletto?».

			Stringe in mano la copia di Sweynheym e Pannartz, l’edizione più preziosa. I monaci tedeschi Conrad Sweynheym e Arnold Pannartz furono tra i primi tipografi del Quattrocento, e il tomo che Junius mi sta porgendo è uno dei primissimi che hanno realizzato.

			«Posso?», chiedo, sbalordita dall’opportunità che mi sta offrendo.

			«Certamente», risponde, gli occhi sfavillanti dietro gli occhiali. Sospetto che sia una grande emozione per lui condividere questa perla con qualcuno che la apprezza altrettanto.

			Infilo i guanti bianchi che mi porge. Il volume è più pesante di quanto pensassi. Mi siedo davanti al libro aperto. “Papà andrebbe in brodo di giuggiole”. Penso a mio padre, che mi ha iniziata all’eccelso mondo dell’arte e ai manoscritti quand’ero appena una bambina.

			«Un giorno la tua mente eguaglierà la bellezza dell’arte», mi disse una volta.

			Al ricordo di quelle parole mi spunta il sorriso. Giro le pagine ingiallite, esaminando i capilettera decorati a mano all’inizio di ogni capitolo, ammaliata dal fulgore della foglia d’oro. Mi dimentico completamente della presenza di Junius, fino a quando non riapre bocca.

			«Ieri sera ho visto mio zio».

			Non serve che specifichi chi è. Chiunque in biblioteca sa che Junius è il nipote del famigerato finanziare J.P. Morgan, ragion per cui io non lo nomino mai. Voglio che Junius sappia che l’unico motivo per cui lo stimo è la sua erudizione.

			«Ah sì?», rispondo con garbo, senza scollare gli occhi dalla pagina.

			«Sì, al Grolier Club».

			Conosco il posto, quantomeno di nome. Fondato una ventina di anni fa, nel 1884, è un circolo privato per bibliofili danarosi che mira a promuovere gli studi e il collezionismo librario. Mi piacerebbe molto dare una sbirciata all’interno della palazzina in stile romanico sulla 32a Strada Est, ma essendo una donna non mi farebbero mai entrare, e per quegli uomini il mio sesso non sarebbe l’unico peccato.

			«C’era una conferenza interessante?», cerco di proseguire con i convenevoli.

			«In realtà, Miss Greene, a interessarmi non è stata la conferenza», dice con un’insolita intonazione quasi scherzosa.

			Incuriosita, sollevo lo sguardo dal Virgilio. Il viso placido di Junius, sempre affabile ma serioso, è spalancato in un sorriso. Un po’ spaesata, mi drizzo sulla sedia chiedendomi che cosa diamine stia succedendo.

			«Ah no?», gli domando. «L’intervento era noioso?»

			«Non era male, ma la cosa più interessante della serata è stata la discussione con mio zio riguardo alla sua collezione di manoscritti e opere d’arte. Ogni tanto gli do qualche consiglio, anche sulla biblioteca che sta costruendo accanto a casa sua a New York».

			«Ah, sì», dico con un lieve cenno della testa. «Ha in mente un nuovo acquisto interessante?».

			Prima di rispondermi, Junius si blocca un attimo. «Presumo che stia meditando un nuovo acquisto, per così dire», dice con una risatina allusiva. «Mi sono raccomandato che le faccia un colloquio per il nuovo incarico di bibliotecaria personale».





		
			Capitolo due

			7 dicembre 1905

			New York, Stato di New York

			Mentre il tram procede a scatti verso il centro e tutt’intorno si anima la notte newyorkese, sono quasi contenta che nel tardo pomeriggio sia passato in ufficio Mr Richardson, costringendomi a prendere il treno delle otto. Malgrado la luna sia coperta, la città sfavilla di luci e vita. Osservo le coppiette azzimate passeggiare a braccetto accanto ai giovani universitari appena usciti dalla biblioteca o diretti ai bar, e gli strilloni che urlano i titoli dei giornali che cercano di vendere. Dovrei essere abituata a questa baraonda notturna, dopo aver vissuto a New York per oltre dieci anni prima di trasferirmi nell’indolente Princeton, ma la vivacità di questa città mi sorprende ogni volta che torno a casa.

			Casa. Questa parola arresta ogni mio pensiero. New York è davvero casa mia? Sebbene mi ci sia trasferita quando avevo otto anni, è la città in cui abitavo prima che collego ai ricordi più affettuosi.

			Via via che il tram procede per Broadway, torno indietro nel tempo e sorrido alla bambina che affiora alla mente. Mi rivedo nel giardino davanti alla casa a schiera di due piani in T Street NW in cui abitavamo a Washington, in mezzo a quelle dei parenti della mamma. A destra viveva nonna Fleet con lo zio James e lo zio Bellini; a sinistra lo zio Mozart, sua moglie e il figlio. Laggiù mi sentivo sempre al sicuro, felice, addirittura completa.

			Ricordo una torrida giornata d’estate in cui avevo trovato una piacevole ombra nel mio posticino preferito ai piedi dell’olmo. Me n’ero impossessata anni prima, e nessuno osava negarlo alla cocca dalla nonna, la matriarca della famiglia. Quel giorno mi addossai al tronco e aprii l’album per disegnare l’intrico di foglie della chioma. Le radici si trovavano nel giardino della nonna, ma i rami sconfinavano nel nostro, allungandosi verso la casa dello zio Mozart. Avevo buttato giù giusto qualche linea quando sentii la mamma urlarmi di rientrare per la cena.

			Ignorai il richiamo due volte, ma poi mollai l’album e la matita sul prato e corsi dentro. Malgrado l’età – avrò avuto cinque o sei anni – sapevo che se avessi costretto la mamma a chiamarmi una terza volta avrei infranto una delle regole che governavano il comportamento dei Fleet: mai alzare la voce, e mai costringere gli adulti ad alzare la voce. Era solo uno dei tanti principi regolatori della nostra vita. Essere un Fleet significava avere una buona istruzione (tutti i miei zii erano andati all’università) ed essere un gran lavoratore (le femmine erano tutte maestre, i maschi ingegneri). I Fleet vestivano e si presentavano con sobrietà, avevano un forte legame con la comunità, erano beneducati e sempre dignitosi, a prescindere dal trattamento che ci veniva riservato al di fuori del piccolo mondo protetto in cui vivevamo.

			«Ecco la mia piccola!», disse come sempre la nonna quando mi vide. Aprì le braccia e mi avvolse in un abbraccio. Il naso schiacciato sul suo grembiule, sentii l’aroma delle focaccine che aveva costantemente appiccicato addosso. Mi stringeva in un modo che non mi sarei mai staccata.

			«Fila al tuo posto», mi disse indicando la tavola. 

			Mi sedetti e mi gustai quel momento speciale della giornata, anche perché c’era il papà, un evento, visto che era sempre impegnatissimo in cose che non capivo. Una volta accomodati tutti ai due tavoli – uno da dieci per gli adulti, e uno più piccolo dove stavamo io, le mie sorelle Louise ed Ethel, mio fratello Russell e nostro cugino Clafton, il figlio dello zio Mozart – il papà rese grazie al Signore e poi, sollevando in aria il bicchiere, si alzò in piedi.

			«Ai Fleet: spero che viviate sempre in pace e prosperità in questo piccolo paradiso terrestre. Alla mia adorata Genevieve, che mi dà la forza e mi perdona questa smania di salvare il mondo: spero che tu sappia quanto ti amo. Ai miei amati figli, che non potranno mai capire quanto sono amati: spero che ognuno di voi ringrazi il Signore lassù per la sua prodigalità e le sue vie talvolta tortuose».

			Scoppiarono tutti a ridere, me compresa, anche se non capivo che cosa ci fosse di tanto divertente. Dopodiché il papà si chinò per dare un bacio alla mamma, cosa che non perdeva mai occasione di fare. Mi tappai gli occhi ridacchiando, ma il modo in cui i miei genitori si baciavano e si tenevano per mano mi trasmetteva tanto amore.

			Lo sferragliare del tram mi strappa alle mie rimembranze, e sospiro. Sono passati quasi vent’anni da quel giorno. Nei primi tempi ogni tanto tornavamo a Washington per le vacanze, ma non ci andiamo da dieci anni. Ormai l’unico legame che mi è rimasto sono i biglietti che ci manda la nonna Fleet per il compleanno e qualche lettera dello zio Mozart. Nei primi anni a New York, il fratello della mamma veniva a trovarci di tanto in tanto. Lui e il papà erano buoni amici, tant’è che è stato lui a presentargli la mamma. Ma è da un mucchio di tempo che non viene, perciò mi restano soltanto i ricordi. Sono lontani e hanno i contorni un po’ sbiaditi, ma serbo nel cuore ogni giornata che rammento, e so che Washington sarà sempre casa. 

			Il tram si blocca di colpo e lancio uno sguardo fuori dal finestrino. È la mia fermata. Una volta scesa, dovrò camminare tra le folate di vento gelido per quattro isolati per raggiungere l’appartamento della mia famiglia. Ci sono quasi zero gradi, avrei preso volentieri una carrozza dalla Grand Central Station, ma non avevo previsto di rientrare così tardi e le finanze di famiglia non lo consentono. 

			Provo ad accelerare il passo, ma la cartella in cui ho infilato l’abito grigio da lavoro più bello che ho e le nuove scarpe stringate, quelle con i tacchi, mi pesa parecchio. Da Broadway svolto nella 113a Strada Ovest e con le dita intirizzite dal freddo faccio per aprire il portone della palazzina in arenaria al civico 507. Quando la serratura non scatta, capisco che si è rotta di nuovo e che la chiave non serve. Vorrei tanto che ci potessimo trasferire in un posto dove funziona tutto. 

			Una volta dentro, mi sfrego le mani guantate e salgo al pianerottolo del primo piano. Dal soffitto penzola una solinga lampada a sfera. Se non altro hanno cambiato la lampadina. Per fortuna la chiave scivola nella toppa senza problemi, ed entro nell’appartamento dei miei. 

			La mamma e i miei fratelli ci si sono trasferiti due anni fa, quando Russell ha iniziato a studiare ingegneria alla Columbia University. Prima abitavano vicino al centro, in un grazioso quartiere borghese non lontano da Manhattan, stracolmo di falegnami, poliziotti, librai, bottegai, sarte, commesse e maestre, prevalentemente di origine tedesca, irlandese e scandinava. Questo qui invece brulica di studenti, professori e lavoratori di qualsiasi estrazione che prestano assistenza all’università. Siamo riusciti a trovare un appartamento a buon prezzo in un palazzo a soli tre isolati dalla Columbia, dove mio fratello segue i corsi di laurea in ingegneria mineraria, elettrica e termodinamica, un’impresa che migliorerà le condizioni economiche di tutta la famiglia. Siamo immensamente orgogliosi di lui.

			Mi aspetto che le luci in casa siano spente, che le porte delle due camere da letto siano chiuse per la notte, e che Russell stia già dormendo sul divano, perché si devono alzare tutti presto: Ethel e Louise hanno lezione, Russel deve andare all’università, e Theodora, la mia sorellina, a scuola. Invece sulla sedia a dondolo in salotto, accanto alla piccola lampada da tavolo, trovo la mamma. Assomiglia nientemeno che a un mazzolino ben composto, con i piedi accavallati e le mani giunte sul grembo. Ha lineamenti delicati come un fiore: zigomi alti, un naso dritto e minuto che mi ha sempre ingelosita, e labbra a forma di bocciolo di rosa. Soltanto le ciocche grigie che le screziano i capelli castano scuro tradiscono i suoi cinquant’anni. Come al solito indossa la vestaglia di seta ricamata regalatale da papà prima che nascessi.

			«’Sera, mamma», dico sottovoce. Non voglio svegliare Russell.

			Gli occhi color nocciola si aprono a fatica, e la mamma ci mette un attimo a notare la mia presenza. «Ah, Marion», risponde con un filo di voce assonata, «finalmente sei arrivata».

			Devo averla svegliata da un sonno profondissimo, se ha usato il mio secondo nome, quello con cui mi hanno chiamata tutti per anni. Da quando sono andata a vivere a Princeton ha posto il veto in famiglia di chiamarmi così. Devo essere Belle, com’è solita ricordarmi.

			Le do un bacino sulla guancia. «Non serviva che restassi sveglia ad aspettarmi, mamma. È tardi». Lancio uno sguardo a mio fratello, che però non si è mosso.

			«Non è mai troppo tardi per salutare mia figlia». Tira fuori l’orologio da taschino e dice: «Sant’Iddio, sono le undici passate! Non mi piace che giri per strada da sola a quest’ora della notte».

			«Speravo di arrivare prima, con il treno delle cinque. Ma avevo un lavoro da finire».

			«Mi basta vedere il tuo bel viso, adesso, Belle. Domani sarà un grande giorno per te». Malgrado la luce fioca, si vede che le brillano gli occhi. Sarà un grande giorno per tutta la famiglia. Il vantaggio di uno va a vantaggio di tutti.

			La mamma si alza e la seguo in cucina. Facendo meno rumore possibile, scosta una sedia dal tavolo e a fatica mi infilo su quella accanto. Anche in due, non c’è spazio di manovra. Il tavolo per sei è addossato a una credenza incastrata tra la ghiacciaia e la stufa. In tutto il trilocale non c’è un centimetro di spazio libero. Stanno stretti in cinque, ma non possiamo permetterci altro. Gli stipendi delle mie sorelle e il poco che guadagna la mamma dando lezioni di violino ai bambini bastano a malapena a coprire le bollette e la retta di Russell. Io mando a casa quello che posso, ma dovendo pagarmi vitto e alloggio a Princeton, non è molto.

			«Allora», mi dice la mamma, tutta seria. «Raccontami come ti sei preparata per il colloquio».

			Ero felicissima di vederla, ma la richiesta mi stizzisce. Il tono lascia intendere che probabilmente io non mi sia preparata a dovere. Sebbene mi dichiari più giovane, in realtà ho ventisei anni e ho un buon lavoro – anche se i bibliotecari non guadagnano quanto gli insegnanti – però la mamma continua a trattarmi come se fossi una ragazzina. Ma ci è stato insegnato a portare rispetto, e non mi sognerei mai di esternare il fastidio che provo. 

			«Junius…». Rettifico subito: «Mr Morgan». La mamma non approverebbe la confidenza di chiamarlo per nome. «Il giovane Mr Morgan mi ha dato una mano, ovviamente. Mi ha fornito un elenco delle opere di Mr Morgan, e ho fatto ricerche sui dipinti, i volumi e i manufatti che possiede, non solo nella prospettiva di catalogarli, ma anche di ampliare la collezione con aggiunte coerenti. E ho studiato la pianta della nuova biblioteca, in modo da poter suggerire dove collocare ed esporre i volumi».

			«Bene, bene, mi fa piacere che tu ti sia preparata a discutere il nuovo edificio e le opere. Sempre che Mr Morgan non lo trovi presuntuoso, certo, dal momento che non sei ancora stata assunta. Però non si limiterà a chiederti questo. Lo sai, Belle», mi dice. Accentua l’inflessione meridionale che in genere si avverte appena, segno che è serissima.

			«In che senso?»

			«Che cosa gli dirai quando ti chiederà dove hai studiato? Avrà già una rosa di candidati, molti dei quali avranno conseguito lauree prestigiose, presumo. Dovrai dimostrargli quanto vali». Solleva il sopracciglio destro come ogni volta che è perplessa o preoccupata.

			Odio ammetterlo, ma la mamma ha un talento nel farmi notare dettagli importanti che mi sono sfuggiti. Non ho proprio pensato a come presentare la mia formazione nella miglior luce possibile, perché non occorrono studi specifici per diventare bibliotecari, e in cinque anni a Princeton nessuno mi ha mai chiesto dove ho studiato. «Ho conseguito una laurea per insegnare».

			«Ti stai candidando a un posto di insegnante?». La mamma incrocia le braccia come se mi stesse facendo il colloquio. 

			«No, certo che no». Sapendo che vuole prepararmi a ogni evenienza, mi sforzo di non far trasparire il fastidio, ma il tono che ha mi ricorda tanto una conversazione di sei anni fa. La mamma sosteneva che avrei dovuto intraprendere la strada sicura che avevano preso le mie morigerate sorelle Ethel e Louise. «Ti serve un lavoro come quello di insegnante, da trovare in qualsiasi momento a prescindere dagli intoppi», disse. Ma quando una compagna di classe mi disse che stavano cercando qualcuno alla biblioteca di Princeton, non ho voluto sentire ragioni e ho fatto domanda. Ottenuto il lavoro, la mamma è stata molto più conciliante.

			«Quindi, se non ti stai candidando per un posto di insegnante, che cos’altro potresti dire?».

			Dopo un attimo di vuoto, mi viene un’idea. «So benissimo che cosa direi… Che gli anni trascorsi a Princeton mi hanno fornito la formazione migliore al mondo».

			La mamma scoppia in una risata deliziata, dopodiché porta un dito alle labbra, perché Russell si è mosso sul divano. «Be’, se non è aggirare un ostacolo questo, non so cos’altro sia», bisbiglia. «È una risposta pressoché perfetta. E dato che sarà presente anche il giovane Mr Morgan, non gli dispiacerà affatto che tu nomini l’università che ha frequentato e tesserà ancora di più le tue lodi allo zio».

			Ci annuiamo a vicenda, dopodiché la mamma si acciglia di nuovo. «E se ti chiedesse che professori hai avuto e che preparazione hai ricevuto? La tua “formazione”, come l’hai definita. In fondo Princeton è un’università per soli uomini».

			Questo è un terreno sicuro. «Gli descriverò l’ottima preparazione che mi ha fornito Mr Richardson, il direttore. E le indicazioni di Miss Charlotte Martins, la responsabile degli acquisti per il dipartimento. E se non dovesse bastare, ovviamente anche l’apprendistato presso la Public Library di New York e il corso estivo di bibliografia che ho seguito all’Amherst College».

			«Ottimo, cara». La mamma emette un sospiro simile a un lieve fischio. «Immagina, potresti lavorare gomito a gomito con Mr J.P. Morgan! L’uomo più illustre di New York, se non della nazione!». Scuote la testa, incredula, e ho l’impressione che dopo questo terzo grado, il colloquio con Mr Morgan potrebbe essere una passeggiata.

			Quando la mamma riapre bocca, so già che cosa sta per dire. «È il motivo per cui abbiamo scelto questa strada», inizia a dire, come se non dovesse solo ricordarmelo ma convincermi. «Una ragazza di colore che si chiama Belle Marion Greener non sarebbe mai stata presa in considerazione per un posto alle dipendenze di J.P. Morgan. Soltanto una ragazza bianca di nome Belle da Costa Greene potrebbe avere un’occasione simile».

			A queste parole il passato mi assale, e torno diciassettenne. Si era da poco fatto buio, in casa aleggiava il profumino del pane nel forno e del pollo stufato. Ci eravamo trasferiti a New York da dieci anni, perché il papà aveva ottenuto un lavoro all’Associazione per il monumento al generale Grant. Col tempo la città aveva incominciato a piacermi, soprattutto il nostro appartamento sulla 99a Ovest, a pochi passi da Central Park. Io e i miei fratelli eravamo contentissimi di vivere in una casa così grande. Con le quattro camere da letto affacciate sul lungo corridoio che portava al salotto da un lato, e alla cucina e alla sala da pranzo dall’altro, l’appartamento ci sembrava grande quanto il parco.

			Quella sera stavo aiutando Teddy con i compiti in cucina, quando delle urla ci interruppero. Immaginai che fossero i vicini: un venditore, sua moglie e cinque maschietti con i capelli stopposi che spesso e volentieri facevano un gran baccano.

			«Avrei dovuto saperlo che miravi a questo. Avrei dovuto saperlo sin dall’inizio che era quello che volevi!», tuonò mio padre. «Da quando hai scelto questo quartiere e hai mentito al proprietario per farci dare l’appartamento, avrei dovuto capirlo!».

			«Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per i nostri figli e per noi due!», strillò anche mia madre, che in genere parlava sempre a bassa voce.

			Rimasi scioccata nel sentirli urlare così. Ovviamente avevo notato che col passare degli anni non si guardavano più con amore come una volta, che si stringevano meno la mano e non si rubavano più baci. Tra loro c’era sempre molta tensione, ma immaginavo che fosse dovuto al fatto che mio padre era spesso via per raccogliere fondi per l’associazione e tenere comizi in sostegno della parità di diritti. Ma non li avevo mai sentiti alzare la voce. I Fleet non urlavano.

			Mi pietrificai, fino a quando Teddy non si agitò sulla sedia. Lanciai uno sguardo all’altro capo del tavolo e vidi che la mia sorellina di dieci anni stava tremando. Appoggiò i gomiti sul tavolo e si tappò le orecchie. Le diedi un abbraccio veloce e poi andai in fondo al corridoio per sentire meglio che cosa dicevano i miei.

			«E poi le scuole a cui hai iscritto i ragazzi», proseguì mio padre. «Volevi che frequentassero scuole per bianchi».

			«Perché voglio il meglio per loro!», gridò mia madre.

			«No, Genevieve, l’hai fatto per te. È la vita che hai sempre voluto fare tu».

			«Come puoi dire una cosa simile?», rispose, la voce tremula e angustiata. «Non è quello che volevo. Sono stata costretta a farlo. Sono una Fleet, vado fiera delle mie origini».

			Mio padre scoppiò in una risata amara. «Le tue origini! Eh, sì, sei la figlia dei grandi Fleet, mentre io sono soltanto l’umile nipote di uno schiavo. Hai sposato un Greener, un uomo ben al di sotto del tuo livello».

			«Richard, ti prego, non dire così. Lo sai quanto ti amo».

			«Ah sì?»

			«Certo che ti amo. E so che tu ami me. È per questo che voglio che tu capisca. Mi accusi di rinnegare la mia identità, ma non è quello che ho fatto».

			«Sì, invece». Udii un frusciare di fogli e poi mio padre urlare: «E questa ne è la dimostrazione! Al censimento hai dichiarato che siamo bianchi!».

			Mio padre era furibondo, e non capivo perché. Che differenza faceva come ci aveva censiti la mamma, se avevamo la pelle chiara come tutte le persone che abitavano nel nostro quartiere? Eravamo persino più chiari dei neoimmigrati di origine italiana o mediterranea che vedevo a Lower Manhattan, presunti bianchi ma di una sottospecie di bianco. Di certo il papà non voleva che vivessimo in uno dei quartieri in cui venivano ammassate le persone di colore: Five Points, Greenwich Village, Tenderloin o Harlem. Era risaputo che in quei casermoni, ricettacoli di delinquenza, c’erano pessime condizioni igieniche, tant’è che con una certa regolarità scoppiava qualche epidemia, e in certi posti non c’erano nemmeno i bagni e l’acqua corrente.

			Che male c’era, dunque, a dichiarare che eravamo bianchi, quando vivevamo comunque come bianchi? Ma l’argomento non era mai stato affrontato, se non altro davanti a noi figli. Avevo imparato già da tempo, nelle varie lezioni di buone maniere dei Fleet, che la razza, come la politica e la religione, era un argomento da non discutere assolutamente in pubblico, e solo rarissimamente in privato.

			Le parole della mamma erano come attutite. Non riuscii ad afferrare nulla, fino a quando non riprese la parola il papà.

			«Come fai a non capire che ripercussioni ci saranno, Genevieve? Hai dichiarato ufficialmente che siamo bianchi. Dopo tutto il lavoro che ho fatto per la conquista della parità dei diritti dei neri e delle persone di colore in generale. Dopo che ho sostenuto con forza in aule di tribunale, su tribune, riviste e quotidiani, che tutti i cittadini dovrebbero venire trattati alla stessa maniera, siano essi neri, bianchi o di colore. Che non dovremmo essere definiti dalle gocce di sangue africano che ci scorre nelle vene, ma dal nostro temperamento e dalle nostre azioni. Che non dovremmo vergognarci delle nostre origini, e dovremmo unirci tutti, neri e di colore, per sconfiggere i pregiudizi. Quello che hai fatto sconfessa tutto ciò per cui mi batto e per cui ho lavorato…».

			Udii un farfugliamento, ma era di mio padre? Com’era possibile che un uomo rinomato per la sua dialettica – il famoso Richard Greener, il primo laureato di colore ad Harvard, ex docente della University of South Carolina ed ex preside dell’Howard University School of Law, che girava tutto il Paese per tenere comizi – fosse, all’apparenza, rimasto senza parole?

			«Sto facendo ciò che è meglio per tutti noi, Richard, non lo capisci? Soprattutto qui a New York. Questa città non è come il quartiere protetto in cui vivevamo a Washington. E anche laggiù stanno cambiando le leggi. Non è più un posto sicuro. Integrandoci qui i nostri figli avranno occasioni migliori», disse la mamma con calma e chiarezza, come se nessuna tecnica oratoria o ragionamento logico potesse dissuaderla.

			«Integrarci? Non è per questo che l’hai fatto. Non vuoi solo inserirti per dare un’istruzione migliore ai tuoi figli e una casa più pulita alla tua famiglia, tu vuoi diventare bianca!». Non avevo mai sentito mio padre tanto arrabbiato. «Capisci che quello che hai fatto è il motivo per cui gli altri attivisti mi scansano? Capisci che è per questo che i membri del Western Colored Bureau del Partito Repubblicano di Chicago stanno mettendo in discussione il mio ruolo a capo della campagna presidenziale di McKinley? Corre voce che vivendo in un quartiere per bianchi e lavorando esclusivamente con bianchi all’Associazione per il monumento al generale Grant io voglia fingermi bianco. Pensano che io mi sia arruffianato i bianchi e abbia abbandonato la mia gente. Se qualcuno venisse a sapere che ci hai dichiarati bianchi al censimento, mi prenderebbero per un traditore, e nessuno mi darebbe più un lavoro né mi chiederebbe di tenere comizi o scrivere di questioni razziali. Ed è il lavoro a cui mi dedico da tutta la vita, Genevieve!».

			«La famiglia dovrebbe avere sempre la priorità, Richard. Io. I tuoi figli. Dovremmo essere noi il tuo primo pensiero!», ribatté la mamma, alzando a sua volta la voce.

			«Quando capirai che facciamo parte di una famiglia allargata, Genevieve?», ululò quasi lui. «Quella della comunità di colore? Dovresti andarne fiera, come sei fiera di essere una Fleet. Dovresti comprendere quant’è importante migliorare le condizioni di quella famiglia quanto quelle della nostra».

			Il papà, che aveva la pelle talmente chiara da venire spesso preso per bianco, sebbene le sue parole e azioni dicessero tutt’altro, doveva essersi ricomposto, perché ora aveva un tono più misurato. Ma quando riprese alzò di nuovo la voce. «Dichiarare che tu e i ragazzi siete bianchi equivale a voltare le spalle alla tua gente! Voltare le spalle a te stessa!». Fece una lunga pausa, e quando riprese disse con un filo di voce: «E voltare le spalle a me, soprattutto».

			A mia madre scappò un lamento. «La battaglia per l’uguaglianza è finita, Richard. Hai perso. L’abbiamo persa quindici anni fa, quando la Corte Suprema ha revocato il Civil Rights Act che avrebbe dato ai neri e a tutte le persone di colore i pari diritti che meritiamo. E però tu ti ostini a credere che qualcosa cambierà in meglio. Ma il momento per sperare è finito. La situazione non farà che peggiorare. Esistono soltanto bianchi e neri – senza vie di mezzo – e saranno sempre divisi su livelli diversi. Ci penserà la segregazione».

			«Può darsi, Genevieve, ma non significa che dobbiamo arrenderci. Dobbiamo continuare a lottare e a dimostrare di che cosa siamo capaci», le rispose con rassegnazione il papà.

			«Non sono d’accordo. È il momento di arrenderci eccome. Le forze che si oppongono all’uguaglianza non sono superabili. Noi però siamo avvantaggiati. Abbiamo la carnagione chiara, Richard. È un regalo di Dio».

			«Credi che la nostra carnagione chiara sia un dono di Dio?», esclamò il papà, palesemente adirato. «Non pensi mai al motivo per cui siamo così chiari? Non ti hanno mai sfiorata le violenze perpetrate dai bianchi sulle nostre antenate?».

			A quelle parole rimasi sgomenta. Ovviamente ne ero a conoscenza, ma nessuno aveva mai osato parlarne a casa nostra.

			La risposta della mamma fu netta quanto la sua dichiarazione iniziale: «In questo Paese, essendo persone di colore, dobbiamo sfruttare ogni vantaggio che abbiamo. La carnagione chiara ci offre una possibilità». Fece una pausa e poi dichiarò: «Io scelgo di essere bianca, per me e i bambini. Non posso scegliere per te, Richard, ma ti prego, ti prego di farlo per me. Per noi. Per noi e i nostri figli».

			Nel silenzio, la tensione trapassò le pareti del soggiorno, arrivò in cucina e si abbatté su di me.

			Trattenni il fiato, finché non udii un calpestio pesante attraversare il corridoio e vidi il papà schizzare davanti alla sala da pranzo. Sembrava una chiazza grigia, nera e bianca, gli abiti indistinguibili dalla pelle. La porta di casa si aprì con un cigolio e poi si chiuse di schianto, lasciandomi un frastornante senso di confusione, rabbia e nostalgia infantile che da allora non mi ha mai abbandonata.

			Con quel gesto la decisione fu presa. Nessuno mi avrebbe più chiamata Belle Marion Greener, la fiera figlia di Richard Greener, avvocato, paladino dell’uguaglianza, esponente dei Talented Tenth, e di Genevieve Fleet Greener, parte dell’elitaria comunità dei neri affrancati di Washington. No. Dopo quel giorno accettai la decisione di mia madre come se fosse stata mia, e diventai la donna bianca chiamata Belle da Costa Greene.





		
			Capitolo tre

			8 dicembre 1905

			New York, Stato di New York

			«È un Rembrandt?», chiedo a Junius, il piede in bilico sopra una mirabile acquaforte incorniciata.

			In cima a una delle tante pile di libri disseminate sul pavimento cosmatesco del maestoso atrio circolare c’è il fulgido ritratto di un vecchio ingrigito. Per seguire Junius mi tocca scavalcarlo. Mi ha detto che la collezione di Mr Morgan comprende oltre centocinquanta incisioni di Rembrandt, acquistate in blocco nel 1900 dal collezionista Theodore Irwin, ma è impossibile che questo ritratto sia uno di esse. Nessuno sarebbe così folle da lasciare per terra un’opera dal valore inestimabile.

			Junius la osserva e scoppia in una risata fragorosa, un verso che non avrei mai pensato potesse uscire dalla bocca del pacato antichista. «Credo proprio di sì, Miss Greene. Solo lo zio Pierpont sarebbe capace di buttare a terra un Rembrandt come se fosse un vecchio giornale». Junius non perde occasione per chiamare Mr Morgan lo zio Pierpont. Forse è l’unica persona al mondo che chiama il gigante dell’industria con il nome che predilige – Pierpont – anziché con il soprannome J.P.

			Siamo entrati nella nuova biblioteca dall’ornatissimo portone in bronzo a doppio battente che affaccia sulla 36a. Lo sfarzo della rotonda mi ha mozzato il fiato. Le pareti e il pavimento, a detta di Junius ispirati ai decori di alcuni palazzi del Vaticano, traboccano di colore, con le varie sfumature del marmo e il blu lapislazzulo. Figure classiche, urne e foglie d’acanto adornano gli stucchi bianchi e blu del soffitto a cupola dorato che sfiora i nove metri d’altezza. In un angolo non ultimato c’è una scala a pioli. Ma l’ingresso della Pierpont Morgan Library, come verrà battezzata, è comunque sbalorditivo.

			Una voce tonante risuona nella rotonda, rimbalzando di colonna in colonna come una saetta alla ricerca di un bersaglio da colpire. Con un soprassalto, mi chiedo da dove arrivi. Ci sono tre porte: una rivolta a est, una a ovest, l’altra a nord.

			Junius mi guarda di sottecchi. «Non si preoccupi, Miss Greene. È solo lo zio Pierpont».

			Mi preoccupo eccome. Si vocifera che il finanziere e magnate dell’acciaio, delle ferrovie e dell’energia elettrica, sia un uomo alquanto volubile, quindi spero di trovarlo bendisposto al colloquio. Man mano che le urla animalesche vanno avanti, mi accorgo che provengono da dietro la porta occidentale, che presumo dia sullo studio di Mr Morgan, e di certo non sono indice di buonumore.

			«Quante volte te l’ho detto?», rimbomba la voce. «Non voglio vedere scartoffie della U.S. Steel quando sto in biblioteca!».

			Un altro uomo bofonchia qualcosa che non riesco ad afferrare, dopodiché riprende a tuonare la voce reboante.

			«A meno che non lo chieda esplicitamente, questi documenti devono restare nel mio ufficio a Wall Street!».

			Mentre io e Junius aspettiamo che termini l’invettiva, non so se ho ancora voglia di sostenere il colloquio. Non posso pensare di lavorare per un uomo che tratta le persone in questo modo. Alla fine la porta si apre e sgattaiola fuori uno spilungone calvo con lo sguardo basso. Ma lo vedo solo di sfuggita, tanto sono ammaliata dallo scorcio che intravedo dello studio con il soffitto alto sei metri di Mr Morgan.

			Seguo Junius, e per un attimo, osservando lo splendore davanti ai miei occhi, dimentico ogni nervosismo. Il disordine che regnava nella rotonda qui è stato in gran parte domato. Le tracce di confusione – due Madonne rinascimentali addossate a una parete, e qualche pila di libri rilegati in cuoio all’apparenza destinati agli spazi liberi sulle profonde librerie in noce che cingono la stanza – si notano a malapena, con la carta da parati in seta rosso cremisi che calamita l’attenzione. Il rosso non caratterizza solo le pareti, ma anche il divano e le bergère in velluto, i tendaggi alle finestre con i davanzali in marmo, e persino la solenne poltrona che troneggia dietro la scrivania in legno intagliato di Mr Morgan. C’è talmente tanto rosso che mi gira la testa. Fino a quando non scorgo l’uomo al centro della stanza che spipacchia un sigaro.

			Addossato a un caminetto così grande che potrebbe contenere una persona, c’è Mr J.P. Morgan. Da sotto le folte sopracciglia scure, ci fissa con sguardo aguzzo, penetrante e tagliente come una lama… e talmente magnetico che non faccio nemmeno caso al famoso naso bitorzoluto su cui si concentrano tutte le sue caricature satiriche.

			Lo zio e il nipote non potrebbero essere più diversi. In altre circostanze, questa disparità mi avrebbe fatto sorridere: il giovane mingherlino e di statura media; il vecchio un colosso dal torace prominente. Ma vista la situazione non c’è nulla da ridere. La posta in gioco è troppo alta. 

			Junius si schiarisce la voce e dice: «Zio Pierpont, ho il piacere di presentarti Miss Belle da Costa Greene». Mi indica con il capo, una scintilla d’orgoglio nello sguardo.

			«Onorata, signore». Sorrido e raccolgo la gonna per fare la piccola riverenza che ho provato stamattina mentre la mamma mi illustrava nel dettaglio come avrei dovuto comportarmi. Mr Morgan inclina la testa verso di me, ma non è ancora pronto a salutarmi.

			Si volta verso Junius. «Hai avuto modo di informarti sulle acqueforti di Rembrandt che vogliono vendermi i Vanderbilt?»

			«Sì, zio».

			«Ebbene? Sono tutto orecchie. Non garantisco che le informazioni che hai recuperato mi convinceranno ad accettare l’offerta, ma sono sempre disposto ad ascoltare». Mr Morgan si mette a gironzolare per lo studio enorme.

			Intanto che zio e nipote discutono i pregi delle centododici acqueforti di Rembrandt appartenenti a Mr George Vanderbilt, io osservo l’anziano per inquadrarlo. Malgrado la notoria ruvidezza e le urla che ho sentito, è gentile, persino sollecito – a mio avviso – con il nipote, durante il suo prolisso resoconto.

			«Zio, credo che le incisioni di Rembrandt rendano l’umanità dei soggetti meglio dei dipinti, e in tal senso hanno un valore unico, non solo in termini pecuniari…», continua Junius.

			Palesemente annoiato dalla verbosità del nipote, Mr Morgan si ferma dietro alla scrivania e si gira verso di me. «Diamo un’occhiata alla tua Miss Greene», dice con una tirata al sigaro.

			“Testa alta, petto in fuori, sguardo fermo e nessuna titubanza”. Sotto lo sguardo di Mr Morgan, seguo le direttive della mamma come se stesse nella stanza, e lo fisso a mia volta. Deve capire che non mi farò intimidire. Non importa che cosa crede di vedere nella mia carnagione o nel naso leggermente più schiacciato rispetto a quello dei miei fratelli, devo convincerlo che sono una donna bianca sicura di sé e competente.

			Fa il giro della scrivania e mi si piazza davanti. Non dico nulla. Si mette a girarmi intorno come se stesse valutando un costoso dipinto rococò. Mi ripeto mentalmente le parole della mamma, e mantengo un riserbo risoluto, capendo che l’ispezione fa parte dell’esame.

			«Piccolina», dice tra sé.

			È un’osservazione abbastanza scontata. Mr Morgan è alto almeno trenta centimetri più di me, e ha le mani così grandi che con una spanna potrebbe cingermi la vita.

			Mi si para davanti e mi fissa, sollevando un angolo della bocca. «Che occhi insoliti. Tra il grigio fumo e l’argento. Molto affascinanti».

			Non rispondo. Che cosa dovrei dire?

			«Un’autentica bellezza». Di nuovo, Mr Morgan parla come se stesse stimando un’opera d’arte, e non capisco bene se il famigerato donnaiolo mi stia considerando come donna o come possibile bibliotecaria. Siccome il commento non richiede una risposta, sto ancora zitta. Ma poi Mr Morgan aggiunge: «Da Costa. Cognome insolito».

			Recitando la frase che mi sono preparata, dico: «Viene da mia nonna. È portoghese».

			«Ah». Annuisce senza togliermi gli occhi di dosso. Inspiro e cerco di non perdere la mia sicurezza di fronte al suo sguardo indagatore.

			Poi di scatto mi volta le spalle. «Ho sentito cosa pensa Junius delle acqueforti, ma chissà che opinione si è fatta lei, Miss Greene. Che cosa pensa dell’acquisto dei Rembrandt di Vanderbilt?».

			Tiro un sospiro di sollievo, contenta del cambio d’argomento repentino che mi permette di mostrargli le mie competenze.

			Mi concentro e attingo dal mio vasto archivio mentale. «A differenza dei suoi coevi, Rembrandt si occupava da solo di tutto il lavoro preparatorio alla stampa: incideva le lastre di rame con le varie punte e in seguito le immergeva nelle sostanze chimiche necessarie. Considerava l’incisione un importante mezzo espressivo, non solo un facile espediente per reclamizzare le tele a olio più dispendiose, com’era per molti suoi contemporanei. Da questo punto di vista, le acqueforti sono capolavori del genio in persona che abbracciano un ventaglio di soggetti molto più ampio rispetto ai celebri dipinti a olio». Mi blocco. «Sono opere straordinarie. Come lo diventerebbe la Pierpont Morgan Library, se lei affidasse a me l’incarico di bibliotecaria».

			Con la coda dell’occhio vedo che Junius ha un sussulto.

			Mr Morgan mi guarda interessato, e per qualche secondo ho la sensazione che mi veda nella mia interezza. Dopodiché i folti baffi neri e spioventi vengono scossi da un fremito, e sotto l’ombra gettata dal nasone deforme scorgo un accenno di sorriso. Per un istante quel sorriso appena abbozzato e la sicurezza che trasuda Mr Morgan mi ricordano mio padre. Cullata dalla somiglianza passeggera, faccio per ricambiare il sorrisino quando Mr Morgan si adombra.

			Lancio un’occhiatina a Junius, che aspetta pietrificato il responso dello zio. Ricordo a me stessa che Junius è un mio alleato – e un amico, mi permetto di dire – ed è quindi fondamentale che io gli dia man forte e mi dimostri in sintonia con la sua opinione.

			«Per riallacciarmi a quando esposto da suo nipote, acquistando la raccolta di Mr Vanderbilt, lei disporrebbe della maggiore collezione al mondo di incisioni di Rembrandt. Presentate tutte insieme, offrirebbero a studiosi e collezionisti un’occasione senza precedenti per approfondire l’evoluzione dello stile e delle tecniche del grande maestro. E donerebbero alla sua collezione una rinomanza e un’attenzione uniche». Quest’ultima è un’affermazione impudente. Questa è la biblioteca privata di Mr Morgan, e il magnate non ha mai dichiarato pubblicamente di voler aprire le sue porte agli studiosi. Ma spero che ventilando le opportunità che potrebbero aprirsi, io riesca a solleticare il suo interesse.

			L’unico suono udibile nello studio cavernoso è l’assordante ticchettio dell’orologio dorato sull’enorme mensola del caminetto in pietra. Che cosa indica questo silenzio? Apprezzamento? O, più probabilmente, rabbia scatenata dalla mia presunzione? Mr Morgan mi si avventerà contro come ha fatto con il signore un attimo prima che entrassi nello studio? La mia mente sta per partire per la tangente, sennonché il magnate barrisce: «Perché pensa che dovrei assumere lei tra tutti i candidati ai quali ho fatto un colloquio? Molti di loro sono più vecchi e hanno maggiore esperienza, che cosa farebbe lei per rendere la Pierpont Morgan Library un’istituzione senza eguali?».

			Faccio un passo verso di lui. «Mr Morgan, mi fa piacere che sottolinei quanto gli altri candidati siano diversi da me, per età, esperienza e…», faccio una pausa enfatica, «sesso. È proprio ciò che mi distingue da tutti a rendermi la candidata perfetta per la sua biblioteca. In virtù della mia relativa inesperienza, non ho preconcetti stantii che ostacolino le possibilità future della Pierpont Morgan Library; anzi, ho ambizioni e idee sconfinate. In virtù della mia giovane età, ho tempo ed energie illimitate da consacrare unicamente a lei e alla sua collezione. In virtù della passione che nutro per i manoscritti e gli incunaboli rari non mi fermerei davanti a nulla per acquisire gli esemplari capaci di sbaragliare la concorrenza, imparando da lei i segreti della negoziazione e del mercato, ovviamente. Ed essendo donna, ogni volta che entrerei in una stanza avrei l’attenzione di tutti, che è esattamente ciò che merita la Pierpont Morgan Library».

			Il magnate annuisce. «E come pensa di trasformarla in un’istituzione impareggiabile?». Prima che io riesca a risponde, prosegue: «Mi auguro che l’acquisto della Morte di Artù di Thomas Malory stampata da William Caxton rientri tra gli obiettivi che si è prefissata». Mi scruta come se stesse aspettando una reazione, e mi pare proprio di scorgere sul suo viso un sorrisetto compiaciuto. «Perché lo voglio a tutti i costi».

			«È un incunabolo rarissimo, e, se non erro, ne esistono solamente due esemplari». I suoi occhi si riempiono di stupore. «Ma farei qualsiasi cosa in mio potere per aggiungerlo alla sua collezione, se ne avessi l’occasione».

			Adesso il suo sorriso è inequivocabile. Il volume di cui parla fu stampato nel 1485 dal famoso editore e tipografo William Caxton, al quale viene attribuita l’introduzione della stampa in Inghilterra. La morte di Artù narra la leggenda di re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda, e la loro ricerca del Santo Graal. È all’acquisto di questo volume introvabile che mira la sacra ricerca di Mr Morgan?

			«Lei è una donna sorprendente, Miss Belle da Costa Greene».

			Mi squadra di nuovo da capo a piedi, ma non mi lascio intimorire. «Se me ne darà occasione, Mr Morgan, farò in modo che la sua biblioteca non abbia eguali. La trasformerò nel capolavoro che merita».





		
			Capitolo quattro

			8 gennaio 1906

			New York, Stato di New York

			“Che cosa diamine gli ho promesso?”, penso mentre salgo i gradini che portano allo scintillante portone a formelle di bronzo della Pierpont Morgan Library. Davanti all’ingresso, mi rendo conto che dovrò mantenere la parola data. A partire da oggi, dovrò dimostrare al famoso e famigerato J.P. Morgan che sono in grado di trasformare la prestigiosa collezione di opere d’arte e manoscritti e lo strabiliante edificio che ha costruito per ospitarla in un luogo leggendario. Io, una bibliotecaria di colore.

			Tra l’emozione per ciò che mi aspetta e l’insensatezza della promessa che ho fatto, mi faccio quasi prendere da una risata irrefrenabile. Ma devo trattenermi. Mi impongo di pensare alla mamma e ai miei fratelli a casa. Mi concentro sui calcoli che faccio da quando ho ricevuto la lettera in cui Mr Morgan mi offriva il lavoro e uno stipendio mensile di settantacinque dollari, ovvero l’esorbitante cifra di novecento dollari all’anno. Dopo l’affitto di sessanta dollari, le tasse universitarie di Russell, il cibo, le bollette e le spese impreviste, mettendo da parte qualche soldo per comprare i vestiti che mi serviranno senz’altro per il ruolo che rivestirò, tra il mio stipendio e quello delle mie sorelle – quaranta dollari al mese – per la prima volta da quando ci ha lasciato il papà potremo tirare un po’ il fiato. In effetti con il mio stipendio la mamma potrà smettere di dare lezioni di musica.

			Ma l’ottimismo che provo non riguarda solamente la nostra situazione economica. Mi aspetto che questo lavoro alle dipendenze di J.P. Morgan mi permetta di raggiungere una posizione sociale che consoliderà il nostro status di bianchi più di quanto abbia fatto finora vivere e lavorare come tali.

			Una volta ricomposta e rindossata la mia maschera di sicurezza, mi sollevo in punta di piedi e con la mano guantata busso al portone, che a detta di Junius proviene da una villa medievale di Firenze. Il colpetto fiacco che ne risulta difficilmente richiamerà l’attenzione di un maggiordomo o di una cameriera, perciò mi sfilo il guanto e picchio le nocche sulla gelida superficie metallica.

			Nell’attesa mi chiedo chi verrà ad aprire. Che Mr Morgan abbia dei domestici di colore? Mi tornano in mente le parole della mamma: «Semmai incrociassi persone di colore, cammina a testa alta e non incrociare il loro sguardo. Se dovesse capitare, limitati a salutare con un cenno del capo e voltati subito. E non intavolare mai e poi mai una conversazione».

			Il portone si apre e vengo accolta da uno spilungone calvo con la faccia arcigna, più vecchio di me e bianco, che porta un completo di lana sartoriale da segretario, non da maggiordomo. Mi squadra da capo a piedi, e alla fine dice: «Lei dev’essere Miss Greene».

			«Esatto».

			Presumo sia l’uomo a cui erano indirizzate le urla di Mr Morgan il giorno del colloquio, ma oltre a non salutarmi, non si presenta, sicché non posso averne la certezza. «La stavamo aspettando», dice brusco.

			Aspettando? Sono in ritardo? Nell’ultimo biglietto Junius ha scritto che suo zio voleva che mi presentassi alle otto in punto, e dando uno sguardo all’orologio da taschino vedo che sono le 7:59. Sono puntualissima.

			Mentre seguo l’uomo all’interno, noto che gli affreschi al soffitto che l’altra volta erano ancora in lavorazione sono stati ultimati. Tra i dipinti bordati d’oro, i marmi venati rossi, bianchi e fulvi del pavimento, e le colonne blu lapislazzulo, l’ingresso risplende. Ai margini ci sono ancora alcune pile di libri, ma l’atrio è praticamente finito. Che abbiano sistemato tutta la biblioteca? Che cosa mi daranno da fare, se hanno già messo tutto a posto?

			«Mi segua, prego», mi ordina il segretario.

			Eseguo, e supero la rotonda per entrare in quella che presumo sia la biblioteca vera e propria. Una volta all’interno, rimango di stucco. La stanza immensa – grande quanto una sala da ballo – è cinta da librerie in noce munite di ballatoi, disposte su tre livelli, completamente vuote e in attesa che io le riempia. A dominare la parete destra c’è un caminetto in marmo scolpito, sormontato da un arazzo medievale, talmente grande da far impallidire quello che ho visto nello studio di Mr Morgan. Immagino che abbia solo una funzione decorativa, perché non basterebbe mai a scaldare una stanza così grande. Il soffitto è ornato di fulgide foglie d’oro e un’elaborata serie di timpani e lunette con due soggetti distinti: grandi personaggi storici con le loro muse nelle lunette, e segni dello zodiaco nei timpani. Mi sembra di stare al centro di uno scrigno.

			Quello che presumo sia il segretario dà un colpetto di tosse e indica i bauli accatastati al centro della stanza. Ero talmente distratta dalle meraviglie circostanti che non li avevo notati. «L’esperta è lei, certo, e Mr Morgan è un uomo che sa quel che vuole, ma a occhio e croce direi che la sua prima mansione sarà catalogare e sistemare i volumi in quei bauli. Prima che decida dove collocarli», dice indicando le scaffalature a tutta parete, «sappia che nel caveau al piano di sotto ci sono altri bauli, giacché la libreria ospiterà solo una parte della collezione. Presumo che vorrà alternare i tomi da esporre?», mi domanda, ma prima che io riesca a rispondere, continua: «E ci sono altri bauli anche nel suo ufficio».

			Il mio ufficio?

			Aspetto che il signore mi accompagni a un bugigattolo con una piccola scrivania in noce traballante, invece mi indica un armadio a muro dove lasciare il cappello e il cappotto. «Immagino che voglia mettersi subito all’opera, Miss Greene», dice, e se ne va senza aggiungere altro.

			Quando la porta si chiude, faccio una giravolta, sbalordita dalla stanza maestosa in cui lavorerò. Mi toccherà andare a cercare più tardi il mio bugigattolo.

			Un baule è aperto, e incomincio da quello. Pesco dalla borsa le schede per l’inventario, e prendo un tomo rilegato in cuoio marocchino. Esamino la copertina verde e annoto sulla scheda che ci sono alcune lievi screpolature e non è riportato il titolo. Quando lo apro adagio alla prima pagina, mi rendo conto che è un raro esemplare settecentesco del Don Chisciotte, all’apparenza in spagnolo. Lasciato lì a terra, dentro un baule.

			«Mio Dio!», dico, e mi perdo tra le pagine antiche.

			«A quanto vedo ha trovato il Don Chisciotte», dice una voce profonda, seguita da una risata. Almeno, credo che questo latrato improvviso sia una risata. «Faceva parte della collezione dei Toovey che ho acquistato nel 1899. Non hanno mai capito appieno il valore di quello che avevano».

			Allarmata, alzo lo sguardo e incrocio gli occhi di brace dell’imponente Mr Morgan. «Mi scusi, signore. Avevo… avevo iniziato…», tartaglio, ma mi interrompe subito.

			«Mai scusarsi per la sete di sapere o l’amore per le belle arti, Miss Greene».

			«Sì, signore», rispondo, e mi sforzo di non fare la riverenza. Che cosa sto facendo? Dov’è finito il mio piglio sicuro? Ho stabilito che devo tenere Mr Morgan sul chi va là con un misto di battutine e lieve deferenza. Dovrò trovare un modo per raggiungere il giusto equilibrio e creare un genere di rapporto inedito per quest’uomo, un rapporto che forse non ha mai avuto… soprattutto con una donna.

			«A quanto vedo King le ha mostrato la biblioteca», dice con palese e motivato orgoglio. «Le chiedo scusa per le sue maniere ruvide. Il mio segretario è un tipo geloso, e non lo aggrada che lei e la biblioteca possiate sottrarmi a lui e agli affari».

			«Non lo farei mai, signore». Azzardo una battutina. «Non ancora, quantomeno».

			È un sorriso quello che scorgo?

			«Certo che no, Miss Greene», mi risponde. A questo punto il sorriso è inequivocabile. «Però potrebbe comunque essere l’esito naturale della nostra frequentazione».

			Avverto un sottile doppio senso? “Smettila”, mi redarguisco, “ti stai solo facendo influenzare dalla sua reputazione”.

			«Scommetto che King non le ha mostrato il suo ufficio, vero?»

			«No, però me ne ha accennato».

			«Tipico. È proprio un vecchio bisbetico. Se non fosse così bravo con i numeri, lo avrei licenziato già da un pezzo». Si blocca, senza togliermi gli occhi di dosso. «Be’, non si preoccupi, quando ci saremo sistemati non sarà costretta a vederlo tutti i giorni. King farà la spola tra l’azienda e la biblioteca a seconda delle mie esigenze. Naturalmente qui avremo un personale al completo: due domestiche, una cameriera che all’uopo ci porterà da bere e da mangiare, e degli addetti alla sicurezza per proteggere la collezione. Col tempo le assegnerò un’assistente personale».

			Cerco di mostrarmi tranquilla, come se avessi dato per scontato che avrei avuto un’assistente. «Meraviglioso, signore. La sua collezione non merita niente di meno».

			Mr Morgan gira sui tacchi e se ne va. Intuisco che vuole che lo segua. Mi affretto a raggiungerlo mentre esce dalla biblioteca, attraversa la rotonda, e poi prende la porta accanto al suo studio. Arrivata al suo fianco, mi chiede: «Allora, le piace il progetto di McKim, Mead and White? Per fortuna avevamo ingaggiato McKim e non White, eh?». Mi lancia un’occhiata, il sopracciglio destro sollevato come un punto interrogativo. Suppongo che sia un’altra domanda per mettermi alla prova.

			Ma non ci vuole molto a superarla. Ultimamente sui giornali non si è parlato d’altro che dello studio McKim, Mead & White. Un famoso architetto, un miliardario pazzo, una celebre attrice: c’erano tutti gli ingredienti che la stampa scandalistica potesse desiderare. Stanford White, l’architetto famoso per aver progettato l’arco di trionfo di Washington Square Park, è morto ammazzato. Harry Thaw, l’ex marito squilibrato della bellissima Evelyn Nesbit, gli ha sparato tre colpi di pistola al Madison Square Garden. Ovviamente Junius non mi aveva detto quale studio ha progettato la Pierpont Morgan Library. Avrà pensato che i dettagli di un processo per omicidio non siano adeguati alle orecchie di una signora. A quanto pare suo zio non ha lo stesso tatto.

			«Una grande fortuna davvero, aver ingaggiato Mr McKim», rispondo senza battere ciglio.

			Mr Morgan annuisce, con passo deciso si dirige al centro della stanza e si gira verso di me, fissandomi di nuovo con sguardo penetrante. Leggermente agitata, mi volto e mi metto a osservare la sala con il soffitto alto sei metri rivestita di pannelli in noce. Sul soffitto con stucchi dorati ci sono nove splendide raffigurazioni in stile rinascimentale delle divinità greche. Un caminetto in pietra all’italiana, con tanto di cherubini ornamentali, domina la stanza enorme.

			«Sarebbe questo il mio ufficio?», mi sfugge di bocca, e rimpiango di non potermelo rimangiare. L’audace bibliotecaria che ho finto di essere davanti a Mr Morgan durante il colloquio non si stupirebbe che le concedessero una stanza simile.

			Il suo viso si spalanca in un sorrisone più largo dei baffi.

			«Le pare accettabile?».

			Riprendo la compostezza. «Credo che sarà la base perfetta per lanciare l’impareggiabile Pierpont Morgan Library, signore».





		
			Capitolo cinque

			8 gennaio 1906

			New York, Stato di New York

			Mi sembra di saltare la rampa di scale fino all’appartamento in un balzo solo, e quasi non mi accorgo che tremo per il freddo che ho preso dalla fermata del tram. Vero, è tardi, pensavo di tornare alle sei o alle sette, invece sono passate da un bel po’. Sì, sono rimasta in biblioteca quando avevano già staccato tutti, tranne l’addetto alla sicurezza che ogni sera deve proteggere i tesori della biblioteca. Eppure non sono stanca. Il solo pensiero di sedermi sulla poltrona in velluto davanti alla splendida scrivania in noce intagliata, e di gestire l’inestimabile collezione di manoscritti e opere d’arte di Mr J.P. Morgan, mi dà un’energia e una gioia incontenibili.

			Non vedo l’ora di raccontare alla mamma e ai miei fratelli ogni istante del primo giorno di lavoro.

			Dopo aver armeggiato come al solito con le chiavi, apro la porta, immaginando di trovare Russell a studiare al tavolo in cucina per qualche esame di ingegneria, o di sorprendere Ethel e Louise sul divano a preparare le lezioni per domani mattina.

			Invece nell’atrio e in salotto c’è buio pesto, e dalle camere da letto o dalla cucina non esce nemmeno uno filino di luce.

			Ci rimango male. 

			Non riesco a credere che nessuno mi abbia aspettata per chiedermi com’è andata.

			Ma all’improvviso si accende un lume, e parte il grido: «Sorpresa!». La mamma, Louise, Ethel, Russell e Teddy sono raccolti intorno al tavolo della cucina, davanti a una torta di pasticceria, un lusso.

			Strilli deliziati e congratulazioni mi riempiono le orecchie mentre vengo avvinghiata da un intrico di braccia. C’è aria di festa, i miei fratelli si parlano addosso, l’entusiasmo che spumeggia come champagne.

			«Com’è stato Mr Morgan?»

			«Fa paura come nelle foto sui giornali?»

			«Com’è il naso?».

			Scoppio a ridere, felicissima di potermi rilassare nel rifugio della mia famiglia ed esprimere l’euforia che ho dovuto trattenere per tutto il giorno.

			«È vero che ha tutti quei soldi?»

			«Li hai visti?»

			«Calma», dico. «Incominciamo dal suo aspetto». Mentre Louise distribuisce le fette di torta e noialtri ci accomodiamo a tavola, provo a imitare la voce stentorea e lo sguardo inquietante di Mr Morgan. Naturalmente mi vengono malissimo, ma almeno faccio ridere i miei fratelli.

			Dopodiché descrivo la biblioteca. Si zittiscono tutti, e con occhi sgranati divorano i dettagli con la stessa voracità con cui si spazzolano il dolce. Sono insaziabili, ma malgrado la loro curiosità, mi tengo per me alcuni particolari salienti.

			Non vorrei mai che sapessero che il mio entusiasmo è stato smorzato dall’angoscia. Per tutto il giorno ho dovuto mettere a tacere la vocina nella mia testa che mi riempiva di insicurezze dicendo che non sono pronta per questo lavoro, che non sarò mai capace di lavorare con un uomo scostante e volubile come Mr Morgan.

			Preferisco evitare di esternare le mie paure, perché hanno già incominciato a immaginare come i soldi che porterò a casa potrebbero cambiare loro la vita. Devo tenermi dentro i pensieri che mi angustiano.

			«Adesso ti sentirai troppo importante per dormire con me e la mamma?», bisbiglia quasi Teddy. Sorride, ma dallo sguardo capisco che è una domanda seria.

			Per certi versi mi mancano lo spazio e l’indipendenza che avevo a Princeton, come le mie amiche Gertrude e Charlotte, con le quali avevo una grande affinità intellettiva e ridevo tanto. Ma uno degli aspetti positivi dell’essere tornata a condividere una stanza in un sovraffollato appartamento newyorkese è che posso stare vicina alla mia sorellina. Tra tutti i fratelli, Teddy è quella a cui sono più legata. Avendo sette anni più di lei, quando è nata, ero io che aiutavo la mamma a darle da mangiare, a cambiarla e a vestirla. Era come avere una bambolina in carne e ossa, e la tenevo in braccio, le cantavo canzoncine, la guardavo dormire per ore. E negli anni la nostra vicinanza non è diminuita.

			«Non dire sciocchezze, Teddy», le rispondo. «Mi hai forse vista entrare in casa con una corona in testa?»

			«No, certo», dice ridacchiando. Ha la pelle chiara come la glassa alla vaniglia sulla torta. Non come noialtri: Ethel e Louise sono abbastanza chiare, io e Russell invece no. Noi due siamo gli unici ad aver aggiunto il cognome da Costa per giustificare la nostra carnagione olivastra.

			«Sono sempre io», ridacchio insieme a lei.

			Solo allora mi accorgo che, mentre noi ci godiamo la torta e le chiacchiere, la mamma è taciturna. In genere è quella che fa più domande, stasera invece ne ha soltanto una. Si pulisce gli angoli della bocca e mi domanda: «Sei sempre Belle?».

			«Sì, sono sempre Belle». Mi dà fastidio che l’abbia chiesto, perché adesso si è guastato tutto: lo sguardo dei miei fratelli, il loro umore, l’atmosfera festosa. La pesantezza che accompagna qualsiasi allusione, anche velata, all’obbligo di spacciarci per bianchi ha appesantito anche l’aria. 

			Le risate svaniscono e i miei fratelli abbassano lo sguardo e si mettono a scrutare le fette di torta che hanno davanti. A parte lo stridere delle forchette che grattano sui piatti per raccogliere le ultime briciole, nella cucina cala un silenzio tombale. 

			Avverto la frustrazione e il dispiacere dei miei fratelli, soprattutto di Ethel e Louise. Lo sanno tutti, in qualche misura anche Teddy, che pur vivendo tutti quanti in un mondo che non ci appartiene, sono quella che subisce maggiormente il peso di quella decisione. 

			Osservo uno alla volta i miei fratelli. Le maestre stacanoviste Ethel e Louise, di cui sono mezzana, due belle ragazze ugualmente ubbidienti e altrimenti invisibili, campionesse nell’arte della mimetizzazione. Russell, il futuro ingegnere sveglio e determinato, con il bel viso olivastro come il mio, anche se a lui che è maschio pone meno problemi che a me. E poi Teddy, la più chiara e bella di tutti, la piccola di casa. Tutti sotto lo sguardo vigile della compitissima e sempre incantevole mamma.

			Lei è la guardiana, la responsabile della nostra trasformazione, nonostante sia io a portarne maggiormente i segni. Per le mie sorelle la trasformazione ha comportato soltanto la caduta di una R nel cognome. Nel mio caso il passaggio da Greener a Greene è stato più impegnativo. Oltre ad aver dovuto abbandonare il secondo nome Marion, insieme a Russel ho dovuto aggiungere il cognome portoghese da Costa, perché la nostra carnagione olivastra rende il legame con l’Africa più evidente. Per cui la mamma si è inventata per noi una nonna portoghese per sviare i sospetti e prevenire eventuali approfondimenti.

			Ma non è per il colore della mia pelle che la mamma mi ha chiesto se sono «sempre Belle». Non è per questo che mi fissa come se fossi il punto debole della nostra bianchezza, nonostante io mi destreggi in questo mondo meglio di tutti loro e il mio nuovo lavoro ci permetterà di raggiungere una posizione inattaccabile. La sua preoccupazione deriva dal fatto che sono quella che assomiglia di più a nostro padre: sono caparbia e sfrontata. Non ho mai messo espressamente in discussione la sua scelta, ma la mamma vede i dubbi e le incertezze che nutro sul modo in cui abbiamo deciso di vivere. E soprattutto avverte quanto mi manca ancora mio padre.

			E sono certa che i festeggiamenti di oggi le ricordino un’altra festa a sorpresa in cui ci siamo raccolti tutti intorno a una tavola molto più grande di questa, in un appartamento molto più grande di questo, per un’occasione simile a questa.

			«Spegni le candeline!», urlarono Louise, Ethel, Russell e Teddy intorno al tavolo in cucina, dopo che mi avevano spaventata a morte gridando buon compleanno. Saltellavano e cantavano in coro, e io fremevo di gioia. Le fiammelle delle dieci candeline guizzavano indorando la stanza.

			«Spegnile!», continuarono a intonare.

			Scalpitavano per arrivare al momento clou, ma io volevo contare con calma le candele, esprimere il mio desiderio, e spegnerle tutte in un sol fiato. Alla fine li accontentai soltanto perché la cera stava colando sulla glassa della mia torta preferita. Nel nanosecondo di buio prima che la mamma riaccendesse il lume, i miei fratelli scoppiarono in un applauso, ma nessuno batteva le mani forte quanto mio padre.

			«Che cos’hai chiesto?», mi domandò Russell.

			«Non può dirlo. È un grande segreto», lo canzonò il papà. Dopodiché mi prese tra le braccia per stringermi forte. «Non riesco a credere che hai già dieci anni, Belle».

			Ridacchiai, come ogni volta che papà mi riservava un’attenzione speciale.

			«Richard!». Notai la nota di biasimo nella voce di mia madre. Non le piaceva quando il papà mi colmava di premure.

			A quell’ennesimo appunto di mia madre il bel viso del papà fu attraversato da un lampo di rabbia, ma poi reclinò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. Un suono fragoroso che fece ridere tutti a crepapelle – tranne mia madre – anche se non avevamo ben capito che cosa ci fosse di tanto divertente. Alla fine il papà disse: «Oh, Genevieve, bisogna festeggiare il compleanno della nostra Belle. La nostra splendida figlia che ha un bellissimo visino e una bellissima testa, e un giorno sarà la reginetta del ballo».

			I miei fratelli batterono le mani, e io mi illuminai per l’attenzione e l’approvazione di mio padre. «Adesso apri i regali e i biglietti», annunciò, mentre ci gustavamo la torta.

			Mi passò prima una busta, e quando vidi che era di nonna Fleet non stetti più nella pelle. Da un paio d’anni mi mandava un biglietto per il compleanno, e sapevo che all’interno avrei trovato un dollaro. Iniziai subito a pensare a cosa avrei potuto comprare al negozio di giocattoli Schwarz.

			Dopodiché il papà mi porse un pacco con una bellissima carta blu. Scartato un angolo, capii che era un libro, ma ne colsi appieno lo splendore solo quando strappai tutta la carta: Pitture italiane del Rinascimento. La scuola veneta di Bernard Berenson. Lo sfogliai, il fiato sospeso. Era una meraviglia, come i dipinti che ammiravamo insieme al Metropolitan Museum of Art nei fine settimana. Il papà aveva un modo speciale di raccontare il significato dei quadri e le vite degli autori, e se ascoltavo attentamente avevo la sensazione di viaggiare indietro nel tempo fino all’epoca in cui erano stati realizzati.

			Lontano dallo sguardo vigile della mamma, in quelle visite al museo non avevo scoperto soltanto opere d’arte, ma anche tante cose su mio padre. Mi aveva raccontato di quando aveva frequentato la Phillips Academy e poi Harvard, dove aveva partecipato a un esperimento che aveva aperto le porte del prestigioso ateneo ad alcuni studenti di colore. Lo avevo visto sbellicarsi dalle risate al ricordo dei giri in canoa sul fiume Charles insieme al suo amico Oliver Wendell Holmes. Ma nei suoi occhi avevo scorto anche tristezza, perché avevo capito che aveva passato gran parte della giovinezza a cercare di racimolare soldi e opportunità dopo che suo padre – un nero affrancato, figlio di due ex schiavi – aveva dovuto lasciare la famiglia per andare a lavorare nelle miniere d’oro a Ovest. Ogniqualvolta parlasse di argomenti simili a casa, soprattutto dei suoi scritti e dei comizi che teneva al fianco di altri paladini dei diritti civili come il famoso Frederick Douglass, la mamma ordinava a noi figli di filare in camera, come se non volesse che le nostre giovani orecchie venissero insozzate dai problemi della nazione.

			«Grazie, papà!». Chiusi il libro e gli gettai le braccia al collo.

			Il papà sorrise. «Lo leggeremo insieme. Alcuni dei quadri stanno al Metropolitan. Devi ricordarti di questo autore, Belle. Berenson è il massimo esperto dell’arte italiana».

			Annuii e riaprii il libro. Nella prima pagina c’era una dedica: “Alla mia adorata Belle, per il suo decimo compleanno. Un giorno la tua mente eguaglierà la bellezza di queste opere d’arte. Con tanto amore, papà”.

			«Mi sembra un libro troppo difficile per una bambina», disse la mamma sbirciando oltre le nostre spalle. Lo richiusi subito per evitare che leggesse la dedica. Quel regalo aveva già causato abbastanza problemi.

			Mio padre scosse la testa. «Non per questa bambina». Mi diede un pizzicotto sul naso per farmi ridere. «Un giorno la nostra Belle diventerà una storica o una studiosa. Ha un talento nel cogliere e capire le opere d’arte, specie la loro storia, e questo libro sarà soltanto il primo dei tanti che leggerà».

			Annuii, perché se il papà era convinto che dovevo diventare studiosa o storica dell’arte, così sia.

			Ma non appena vidi la faccia infastidita della mamma mi passò il sorriso. «Che idee le ficchi in testa, Richard? Marion non diventerà mai una studiosa dell’arte. È una bambina di colore. Deve pensare a un lavoro vero, come l’insegnamento. Diventerà maestra», proclamò, come se la questione fosse stata discussa e risolta.

			«Ah, no, Genevieve». Il papà scosse di nuovo la testa. «Aspetta e vedrai: la nostra Belle ce la farà». Mi fece l’occhiolino e poi disse: «Chi vuole un’altra fetta di torta?».

			I miei fratelli mi fissano e sicuramente si chiedono se ho intenzione di raccontare altro su Mr Morgan. Ma per stasera ho finito.

			Sebbene siano passati otto anni da quando siamo diventati i sei Greene, avverto ogni giorno la mancanza del settimo membro, e in questo momento mi manca più del solito. Quando lancio un’occhiata alla mamma, le braccia conserte e le labbra serrate, la nostalgia aumenta. Vorrei tanto che il papà fosse qui, non solo per proteggermi dallo sguardo di riprovazione della mamma, ma per festeggiare con me. In fondo è stato lui a predire questo giorno e a gettare le basi affinché io diventassi Belle da Costa Greene, la bibliotecaria personale di Mr J.P. Morgan.

			Reggendo i libri in equilibrio tra le mani, chiudo la porta della camera da letto e in punta di piedi passo davanti al divano su cui dorme Russell. Mi metto al tavolo in cucina e prendo un libro dalla pila traballante. Spalanco il manuale di latino per riprendere dal punto che ho segnato. Benché Mr Morgan non me lo abbia chiesto, ho deciso di imparare il latino e altre lingue, perché molti testi che acquisterò per la biblioteca non saranno in inglese. Per verificarne l’autenticità, dovrò capire che cosa c’è scritto. Quindi stasera inizierò la prima lezione.

			Ma non faccio in tempo a incominciare che sento aprire la porta della camera che divido con Teddy e la mamma. Nel vedere mia madre avvicinarsi rimango di stucco: quando sono uscita dalla stanza mi era parso che dormisse. Si è lavata il viso, ha legato i capelli in una lunga treccia che arriva a metà della schiena, e porta solo la lunga camicia da notte celeste. Strano che non indossi la vestaglia ricamata. Non esce quasi mai dalla camera da letto senza.

			Le sorrido, ma lei tiene le labbra serrate. L’espressione non è cambiata rispetto a qualche ora fa. «Volevo mostrarti una cosa», mi sussurra.

			Prendo la busta che stringe in mano ma, prima che riesca a chiedere che cos’è, la mamma mi volta le spalle. Testa alta e petto in fuori, torna in camera da letto. Abbasso lo sguardo sulla busta indirizzata a lei e riconosco subito la grafia dello zio Mozart. Rimango di sasso. So che lo zio scrive separatamente a me, alla mamma e ai miei fratelli, ma nessuno ha mai mostrato le proprie lettere agli altri. 

			Sfilo il foglio dalla busta e inizio a leggere:

			Carissima Genevieve, 

			immagino che dovrei incominciare questa lettera come al solito, dandoti notizie di noi e dicendo che va tutto bene. Ma devo dirti una cosa importante su Richard. Preferisco che tu venga a saperlo da me che da qualcun altro. Mi pare di averti già detto che, prima di venire assassinato, il presidente McKinley gli aveva assegnato un incarico diplomatico in India. A causa della peste bubbonica Richard non ha potuto andarci, e in seguito è stato trasferito a Vladivostok, come immagino tu sappia. Quello che non sai è che cosa è successo in Russia, Genevieve. Richard è andato a vivere con una giapponese e insieme hanno avuto due figli…

			Appoggio la lettera sul tavolo senza leggere il resto, le mani e le labbra tremanti. Papà si è risposato? Vive in Russia? Ha avuto altri figli? Com’è possibile? In tutte le lettere che mi ha scritto, lo zio Mozart non ha mai accennato a impegni oltreoceano di papà, ma a quanto pare ha tenuto la mamma al corrente di alcuni sviluppi. Immagino che abbia voluto dirglielo per evitarle la batosta di venirlo a sapere da qualcun altro.

			Adesso capisco perché la mamma era così triste stasera e perché mi ha fatto quella domanda. Mi volto verso la camera da letto, chiedendomi che cosa stia facendo dietro la porta chiusa. Che stia sfogando il dolore sul cuscino, piangendo in silenzio per non svegliare Teddy?

			Al ricordo di come lei e il papà si tenevano per mano e si rubavano baci, mi viene da piangere. Nonostante siano passati otto anni, so che la mamma lo ama ancora; per questo, credo, non ha mai insistito per divorziare. Magari una parte di lei teneva ancora aperta quella porta, una porta che adesso si è chiusa per sempre.

			Mi sollevo dalla sedia col desiderio di andare subito da lei per abbracciarla, ma poi mi risiedo lentamente. Conosco mia madre. Pur volendo mettermi a conoscenza, non avrà voglia di parlarne. Devo tenermi dentro quest’informazione, come ho fatto con tante altre cose. Sospetto che la mamma non abbia intenzione di dirlo a nessun altro. 

			Asciugo la lacrima che mi è scesa sulla guancia e osservo i libri davanti a me. Adesso è ancora più importante che io studi. Stasera la mamma ha chiarito che non c’è neanche una possibilità remota che io possa tornare Marion Greener. Non che io ci avessi mai creduto sul serio. Ormai il benessere di questa famiglia dipende dall’ascesa che farò e da come mi calerò nei panni di Belle da Costa Greene.

			Faccio per riprendere il manuale di latino, ma Russell si agita sul divano e mi blocco. Appena si ferma lo riapro adagio. La notizia su mio padre mi ha sfinita, ma non posso riposare. Se prima volevo avere successo, adesso non posso volerlo e basta: devo fare di tutto per raggiungerlo.





		
			Capitolo sei

			24 maggio 1906

			New York, Stato di New York

			«Miss Greene!». La voce di Mr Morgan varca il suo studio, attraversa la rotonda ed entra nel mio ufficio. Quando il barrito tonante mi giunge all’orecchio, ho già rassettato i capelli, lisciato il nuovo vestito verde giada, e preso carta e stilografica. Ho imparato a calcolare le sue convocazioni quasi al millisecondo.

			In realtà non ci vuole molto. Ogni richiamo è anticipato dall’inequivocabile rumore della poltrona in noce che si scosta dalla scrivania, il lento stridore studiato delle zampe leonine che grattano a terra. Si sente in tutto l’edificio, dandomi il tempo di mollare la montagna di scartoffie sulla scrivania per prepararmi a qualsiasi richiesta di Mr Morgan. Se fossi in vena, potrei addirittura palesarmi alla sua porta prima che lui inizi a sbraitare il mio nome, come l’illusionista di un varietà, ma preferisco evitare. Benché il mio rendimento segua il saliscendi dei suoi ghiribizzi, non gioverebbe mostrarmi troppo zelante. Perciò mi alzo in anticipo dalla sedia e aspetto che mi chiami; dopodiché mi materializzerò dinnanzi a lui.

			«Miss Greene!», grida di nuovo senza accorgersi che sto già appoggiata allo stipite della porta del suo ufficio.

			«Sì, signore», rispondo, sapendo che – come sempre – mi guarderà allibito, meravigliato che sia già arrivata. Sono mesi che lavoro qui, e questa reazione reiterata mi diverte. A divertirmi meno è l’energia che mi costa ogni interazione, nel tentativo di assumere l’atteggiamento giusto e prepararmi alla serie di richieste di volta in volta più onerose. Che si tratti di catalogare e riordinare i suoi preziosi libri, dare consigli sugli acquisti, recuperare volumi e opere d’arte in prestito a vari enti, gestire le richieste di visita alla collezione, incontrare i mercanti d’arte che vengono a trovarlo o intrattenere in seguito con loro una corrispondenza, sembra che le mie mansioni vadano di pari passo all’aumentare della sua stima nei miei confronti. Pensavo che gli anni passati a nascondere la mia identità alla luce del sole, a tenere sempre gli occhi aperti e a regolarmi per avere la certezza di mimetizzarmi, mi avessero preparata a qualsiasi richiesta capricciosa potesse avere Mr Morgan, e in un certo senso è stato così. Ma il sagace, brillante e imprevedibile Mr Morgan è un uomo unico nel suo genere, come le sue esigenze.

			Si ricompone e sbraita: «Ha fatto passi avanti con quel maledetto Caxton?». Prima che io riesca a rispondere, aggiunge: «Quando intende rimediarmelo?!».

			Oltre a tutto il resto, ogni tanto mi chiede della Morte di Artù di Caxton. So che non vede l’ora di accaparrarsi quel volume introvabile, ma siccome in genere lo tira fuori quando ce l’ha con me per qualcosa, ho la sensazione che voglia ricordarmi chi è che comanda attirando l’attenzione sulla mia inadempienza.

			«Sto ancora indagando tra i principali musei e collezionisti di incunaboli per localizzarlo», rispondo. E poi aggiungo: «Se esiste ancora, lo troverò».

			Dal modo in cui Mr Morgan increspa le labbra e socchiude gli occhi capisco che non è contento, ma perlomeno cambia discorso e mi domanda: «Sono arrivati i colli della Lenox Library?». Prima di costruire la Pierpont Morgan Library, Mr Morgan aveva prestato buona parte dei libri e delle opere d’arte a musei sparsi in tutto il mondo, anche per trovare loro una sistemazione. Mi ha assegnato il compito ingrato di recuperarne alcuni, organizzare una spedizione sicura e trovare loro posto qui o altrove.

			«Mi hanno detto che dovrebbero arrivare domani, Mr Morgan».

			Il magnate emette uno sbuffo sconsolato simile a un nitrito e dice: «È davvero troppo chiedere alla gente di tornarti ciò che è tuo entro i tempi previsti?». Indica l’unico angolino libero sulle librerie e continua: «C’è una mensola desolata che mi piacerebbe farle riempire con i testi prestati alla Lenox. Domani viene a trovarmi…», fa una pausa, «un’amica speciale, e vorrei che lo studio fosse impeccabile».

			È ininfluente sapere chi è questa amica speciale: col tempo ho imparato che queste “amiche” particolari sono interscambiabili e hanno tutte vita breve. Mr Morgan ne ha diverse – attualmente le consorti di due importanti uomini d’affari newyorkesi e la vedova di un finanziere inglese – e sono abituata alle loro rotazioni in biblioteca. Questa premura di rendere lo studio ancora più ineccepibile suggerisce la possibile entrata in scena di una nuova dulcinea. Chissà se è vero che Mr Morgan si contende Lillian Russell con Diamond Jim Brady, come ho letto sulle rubriche di cronaca rosa. Se la celebre attrice e cantante si presentasse in biblioteca potrei addirittura infrangere la regola che mi sono imposta e raccontare alla mamma delle visite femminili che riceve Mr Morgan.

			«A che ora ha appuntamento, signore? Il direttore della Lenox mi ha detto che le incisioni sono talmente delicate che servivano contenitori ad hoc per la spedizione, ma comunque dovrebbero arrivare domattina».

			«La mia amica dovrebbe arrivare intorno alle…».

			Nell’atrio rimbomba la parola «papà», interrompendolo. Ammutolendolo, a dire il vero, perché è la voce della sua ultimogenita, la trentaduenne nubile Anne.

			Le tresche di Mr Morgan non sono un segreto di Stato – ogni tanto pretende addirittura che Anne accompagni lui e l’amante in viaggio per fargli da paravento – ma è sconsigliabile parlarne apertamente. La discrezione è all’ordine del giorno, quindi capisco che per il momento l’argomento è chiuso.

			«Papà!», urla di nuovo Anne.

			«Nello studio!», le grida lui.

			Nonostante abiti al civico attiguo, è raro che Mrs Morgan venga in biblioteca. I quattro figli di Mr Morgan non potrebbero essere più diversi tra loro. La bella Juliet e la prediletta Louisa, entrambe maritate, fanno spesso una capatina, ma è il figlio maschio che viene a trovare il padre in biblioteca quasi ogni giorno. John Pierpont Jr, che preferisce essere chiamato Jack, sta iniziando a prendere in mano le redini dell’azienda di famiglia e conferisce spesso con il padre. Nei rari casi in cui mi capita di sentirli, trasalisco nel notare la tensione che c’è tra loro: Jack è sempre deferente, Mr Morgan sempre prevaricatore e spesso critico nei suoi confronti.

			Se col tempo Juliet, Louisa e Jack mi hanno accettata e hanno capito che la mia presenza è indispensabile per la collezione libraria e artistica del padre, dimostrandosi sempre molto gentili, Anne mi tollera, ma non ha accolto di buon grado la bibliotecaria femmina del padre, nonostante in questi mesi io mi sia dimostrata un valido aiuto. Mi stupisce la sua freddezza, considerando quello che ho sentito dire sul suo impegno a sostegno delle donne. Ha acquistato una quota di Villa Trianon, vicino a Versailles, per promuovere la carriera di arredatrice della sua amica Elsie de Wolfe. Ha contribuito a fondare il Colony Club, il primissimo circolo femminile di New York, e ultimamente ha iniziato a interessarsi alla lotta delle lavoratrici di vari settori e alla causa del suffragio femminile. Magari il fatto che il padre le sbatta in faccia le sue infedeltà coniugali la spinge a guardare con diffidenza ogni donna che gli gira intorno. O magari è gelosa che un’altra donna trascorra così tante ore al giorno insieme a lui.

			Anne entra nello studio inarcando le folte sopracciglia nere simili a quelle del padre, lo sguardo di brace. La prima parola che ho pensato quando l’ho conosciuta, pochi giorni dopo aver iniziato a lavorare qui, è “corpulenta”. Anne è un donnone con spalle e fianchi larghi, e in qualche modo riesce a far sembrare dozzinali anche degli abiti d’alta moda. Oggi, per esempio, indossa una camicia bianca accollata con maniche a sbuffo e una gonna nera leggermente stretta in vita che di sicuro verranno più del mio stipendio, e però su di lei nell’insieme non sembrano nulla di che. Tuttavia, l’aspetto matronale non ne intacca minimamente l’indole prorompente.

			«Ah, sei con Miss Greene», dice al padre, come per salutarmi. «Vi ho interrotti?». Trascina l’ultima parola, dando adito a varie interpretazioni.

			«Stavamo parlando del prestito alla Lenox Library, ma lo sai che sei sempre la benvenuta», le risponde Mr Morgan, cauto ma sollecito. Tra tutti i figli, Anne è quella a cui riserva maggiore attenzione: le sue vedute politiche stanno virando verso una linea liberale, quasi poco ortodossa, in netto contrasto con le idee del padre.

			Ho la sensazione che Mr Morgan tema che la figlia possa rompere i ponti con la famiglia, e faccia di tutto per tenersela vicino.

			Anne gli fa un sorriso radioso, che però si spegne non appena mi lancia uno sguardo. «La mamma si chiedeva se ci raggiungerai al pranzo con i Vanderbilt, e se in caso volessi rincasare insieme a me».

			Mr Morgan lancia un’occhiata all’orologio sulla mensola del caminetto. «Mi pare di averle già detto a colazione che vengo. Ma i Vanderbilt arriveranno tra più di un’ora».

			Nel silenzio che segue, capisco che Mr Morgan si aspetta che la figlia spieghi perché mai dovrebbe arrivare con un’ora di anticipo a un pranzo formale. Anne però non si scompone e non intende dare spiegazioni. Col tempo ho capito che padre e figlia si somigliano molto, soprattutto per la testardaggine e il carattere forte. Chissà se questo silenzio è dovuto alla mia presenza. Che Mr Morgan colga la richiesta sottintesa? Che si tratti della sua sfera lavorativa o privata, molte volte mi sento un’intrusa, non riesco a cogliere appieno l’origine e il sottotesto delle conversazioni a cui assisto.

			Mr Morgan sospira, un verso greve che appesantisce il clima nella stanza. «Vi raggiungo all’ora stabilita, non un minuto prima». Poi indica me e aggiunge: «Io e Miss Greene dobbiamo occuparci di alcune questioni prima che io possa fare salotto».

			«Questioni?», dice la figlia, come a mettere in dubbio le sue parole. Quando il padre non aggiunge altro, socchiude gli occhi. «Come desideri, papà».

			Il rifiuto l’ha offesa in qualche modo. Anne fa per andarsene, ma prima di varcare la porta dello studio, con tono palesemente caustico dice: «Non vorrei mai sottrarti alla tua preziosa Miss Greene».

			Se ne va, e per diversi secondi io e Mr Morgan ascoltiamo in silenzio il suo tacchettare che rimbomba nell’atrio. Nell’istante in cui inizio a chiedermi se sia il caso che io torni nel mio ufficio, con un sospiro Mr Morgan mi dice: «Mi legga qualcosa, Miss Greene».

			Non è una richiesta nuova, anche se non è il genere di mansione che mi aspettavo quando sono stata assunta. Mi dirigo verso una piccola pila di libri su una mensola. «Che cosa le andrebbe oggi, signore?».

			La prima volta che Mr Morgan mi ha chiesto di leggergli qualcosa sono rimasta spiazzata. Il finanziere alla soglia dei settant’anni è perfettamente in grado di leggere da solo, e in genere i bibliotecari non leggono ai clienti, a meno che non siano bambini. Ma l’ho accontentato e gli ho letto l’episodio biblico di Giuseppe, che da prigioniero diventa principe. Siccome quel giorno la lettura lo aveva rasserenato, adesso mi chiede regolarmente di leggergli una delle sue Bibbie – di solito un raro incunabolo – o uno dei libri che sta pensando di acquistare.

			«Prendiamo la Bibbia. Magari la parabola di Giona?».

			Sarei tentata di scegliere la Bibbia moralizzata di inizio Duecento, un tomo pregiatissimo con miniature dorate, ma so che non contiene l’episodio che cerca. Perciò prendo una Bibbia relativamente banale del Settecento – che sarebbe il fiore all’occhiello di qualsiasi collezione, ma non in quella di Mr Morgan – e mi accomodo davanti alla scrivania.

			Mentre leggo la parabola dell’uomo che si rifiuta di diventare profeta e dunque affronta la violenta burrasca scatenata da un Dio vendicativo, a Mr Morgan calano le palpebre e a un certo punto chiude gli occhi. Vado avanti, incurante che dorma o no, e termino la narrazione di come Giona sopravvive nel ventre della balena e infine accetta il ruolo a cui è destinato.

			Dopo qualche secondo di silenzio, Mr Morgan proclama: «Certi giorni ho la sensazione che potrei sopravvivere alla mia famiglia solamente se mi ingoiasse una balena». Un’altra persona approfitterebbe di quest’accenno per incalzarlo, per chiedergli della tensione latente tra lui e Anne, ma io non lo farei mai. Devo accontentarmi delle congetture.

			Di colpo Mr Morgan spalanca gli occhi. «Bel vestito!».

			«La ringrazio», rispondo, contenta che l’abbia notato. Gestendo con parsimonia lo stipendio, sono riuscita ad aggiungere un paio di abiti nuovi al mio guardaroba, e oggi porto un modello a vita stretta con bolero abbinato che, a sentire la commessa dei grandi magazzini di lusso, è all’ultimo grido questa primavera.

			Le prime volte che Mr Morgan mi ha fatto un complimento non sapevo bene come prenderlo, e la mente andava sempre alla sua reputazione di dongiovanni. Ma col passare del tempo ho iniziato a capire che mi guarda con occhio paterno, almeno in parte.

			«Ha molto buongusto», mi dice. Sorrido, perché dal tono intuisco che gli è tornato il buonumore. «Magari Anne accettasse di andare a fare compere con lei».

			Non è la prima volta che Mr Morgan suggerisce che io e la figlia socializziamo in qualche modo. Ma è evidente che io e Anne non diventeremo mai migliori amiche.

			Mr Morgan cambia di nuovo argomento. «Abbiamo trenta minuti prima che io vada. Mi dia il suo parere sul volume di Leo Olschki».

			Dal ventre della balena, all’abbigliamento femminile, fino all’editore e libraio fiorentino Leo Olschki. Questi salti di palo in frasca sono una costante di Mr Morgan, e devo seguirli.

			Qualche giorno fa l’assistente di Mr Olschki ci ha inviato una copia rarissima del De oratore di Cicerone, stampata nel 1468 nientepopodimeno che da Pannartz e Sweynheym, affinché Mr Morgan ne valutasse l’acquisizione. Ho esaminato il volume e, consultando a lungo da sola la composizione tipografica e le illustrazioni, sono andata in solluchero. Ci ho messo parecchio a valutare anche la lettera d’accompagnamento che esponeva il prezzo richiesto.

			«Allora, sia la legatura che le pagine interne sono in ottime condizioni. Un Pannatz e Sweynheym non si disdegna mai, e il trattato di Cicerone sarebbe senz’altro un’ottima aggiunta agli altri volumi che possiede», rispondo con la sicurezza acquisita nei mesi trascorsi in compagnia di un uomo padrone di sé come Mr Morgan, che ha consolidato la mia posizione di bibliotecaria bianca senza mai mettere in dubbio le mie origini con occhiatine o domande dirette. Perciò sono abbastanza sicura di averlo convinto, sì. Ma non mi adagio mai.

			«Questo è vero», mi risponde con un cenno apprezzativo.

			«Suo nipote ha donato a Princeton un bell’esemplare di Pannartz e Sweynheym ed è stato incensato», commento.

			«Giusto, giusto. Il Virgilio», dice, socchiudendo gli occhi mentre gli espongo le mie considerazioni. «Però ha qualcosa da obiettare, Miss Greene. Non faccia la timida. Mi dica che cosa pensa».

			“Ha imparato a conoscermi proprio bene”, penso divertita. «Rispetto al prezzo di mercato, Mr Olschki ha chiesto una cifra spropositata. E offensiva».

			Scelgo appositamente il termine “offensivo”, perché il mio capo si vanta sempre di accettare qualsiasi richiesta senza trattare… Trova “degradante” tirare sul prezzo, e quindi se mi limitassi a dire che Mr Olschki ha gonfiato il prezzo non si scomporrebbe. Ma Mr Morgan non è tipo da tollerare un’offesa.

			Si drizza sulla sedia. «Che cosa intende dire?»

			«Ottomila franchi?», dico. «Ha chiesto questa cifra vergognosa solo perché lei è J.P. Morgan, famoso per le sue ricchezze e per la generosità. Ma…». Inspiro lentamente in modo da mostrarmi calma e sicura. «Se lei me lo consente, vorrei tutelare i suoi interessi, cosicché in futuro Mr Olschki non azzardi più una simile impudenza. E lei otterrà comunque il Cicerone. Diventerà un moderno de’ Medici, non solo per i volumi che possiede… E otterrà anche il Caxton».

			Un sorriso gli affiora sulle labbra. È evidente che l’idea che una giovane bibliotecaria minuta difenda un famigerato colosso chiamato J.P. Morgan lo diverta. E non gli dispiace affatto, come il paragone con la celebre famiglia di banchieri fiorentini del Rinascimento.

			«D’accordo, Miss Greene. Se proprio vuole difendere me e la mia collezione in espansione», dice ridacchiando sotto i baffi, «allora deve conoscere i miei nemici. Venga al ballo che si terrà tra quattro giorni a casa dei Vanderbilt. Lì troverà tutti i miei avversari camuffati da esperti, collezionisti e mercanti d’arte».

			Sulle prime sento solamente il suo beneplacito. Ampliare le mie responsabilità in biblioteca era proprio l’obiettivo mi ero prefissata. Ma non appena mi rendo conto che Mr Morgan mi ha invitata a entrare nella sua cerchia sociale, una sfera popolata non solo da amici e parenti, ma anche dai suoi rivali, all’euforia subentra la cautela. Nell’istante in cui metterò piede in casa di una delle famiglie più ricche d’America dovrò camminare sulle uova. I nemici possono rivelarsi particolarmente insidiosi per una giovane di colore chiamata Marion Greener che sconfina nel grande mondo dei bianchi spacciandosi per Belle da Costa Greene.





		
			Capitolo sette 

			28 maggio 1906

			New York, Stato di New York

			Appena metto piede nel vestibolo della reggia dei Vanderbilt, mi ritrovo attorniata da uomini in frac e donne in strepitosi abiti con corpetti tempestati di perle e cristalli, e devo impormi di non strabuzzare gli occhi. Mi sento già un’ombra, la presenza oscura appena sfiorata dagli sguardi che ricercano la luce, e non sono neanche entrata nel salone del ballo.

			Porgo l’invito al primo dei due maggiordomi in panciotto bianco, un uomo con capelli castani e occhi color nocciola che mi squadra e scruta come se avesse delle lenti speciali. Mi irrigidisco e scorro mentalmente le istruzioni che mi ha dato la mamma: “Testa alta, petto in fuori, sguardo sicuro e nessuna titubanza”. Credevo di aver soddisfatto tutte le sue aspettative, ma evidentemente qualcosa non va.

			Il maggiordomo continua a fissarmi negli occhi mentre gli porgo il biglietto stampato in rilievo con il bordino dorato. Guarda me e poi l’invito, e mi viene la tachicardia.

			“Non fare nulla che dia nell’occhio”.

			Ho fatto qualcosa di strano? O è arrivato il momento a cui mi preparo praticamente ogni giorno, il momento in cui verrà svelato il mio segreto? Aspetto la domanda, e mi preparo a reagire con legittima indignazione.

			«È venuta da sola?».

			Sbatto le palpebre e respiro. Non gli interessa il colore della mia pelle. Ma il sollievo se ne va non appena il maggiordomo me lo richiede.

			«Sì», rispondo, insoddisfatta della mia titubanza. Che cosa cela questa domanda? Che cosa ho sbagliato?

			L’uomo scuote la testa con manifesto disappunto, ma poi mi fa cenno di entrare. Mi fiondo dentro per allontanarmi dal rimprovero silente. Mentre il maggiordomo racconta della mia impudenza al collega, mi sento quasi inseguire dai bisbigli. Se non altro riguardano solamente la mia inettitudine sociale.

			Solo quando entro nel salone, mi sento al riparo dallo sguardo truce del maggiordomo. Perché Mr Morgan non mi ha detto che serviva un accompagnatore? Cos’altro non so? Accetto una flûte di cristallo da un cameriere di passaggio, sperando che lo champagne plachi la mia sensazione di inadeguatezza. Con l’aiuto del frizzante vino dorato piano piano mi addentro nella sala, ma mi trovo a dover affrontare l’ardua impresa di socializzare con sconosciuti di un ceto ben al di sopra del mio. Sarò in grado di compiere un salto simile?

			Non so se luccichino di più le signore tutte ingioiellate o le cornici dorate dei capolavori medievali alle pareti. Non mi sono mai trovata al cospetto di cotanto splendore – animato o inanimato – nemmeno alla Pierpont Morgan Library.

			Evito di guardare il vecchio abito di seta verde smeraldo che ho impiegato ore a modificare insieme a Teddy e alla mamma. Chissà perché ho insistito tanto per aggiungere delle leziose maniche ad aletta in pizzo, sostenendo addirittura che erano chic e non troppo vistose, come invece pensava la mamma. Le maniche che volevo tanto sembrano quanto mai dimesse in mezzo a questi abiti talmente scollati che i décolleté delle signore fungono da accessori supplementari. Se non altro Teddy ha avuto il colpo di genio di suggerirmi un grande cappello piumato, che salva un po’ la toilette e mi infonde sicurezza.

			“Dove stanno di giorno”, mi domando, “tutti questi pavoni?”. O forse si spennano e girano per strada in abiti anonimi e disadorni? Al pensiero mi viene da ridacchiare, e sollevo la flûte per farla rabboccare da un altro cameriere. Come ho potuto pensare di avere un vestito adatto a un ballo dei Vanderbilt? Nessun capo che io abbia mai avuto sarebbe stato all’altezza dell’evento, e probabilmente mai ne avrò nella vita. A meno che un giorno non mi piova dal cielo una montagna di soldi e ne scialacqui buona parte in vestiti. L’unica mia speranza è di riuscire a passare inosservata, cosa che a quanto pare mi sta riuscendo bene, visto che nessuno mi ha ancora rivolto la parola.

			Per un istante immagino che cosa penserebbe il papà di questa serata. Mi blocco e inspiro profondamente. Sono passati mesi da quando ho letto la lettera dello zio Mozart per la mamma, e la rabbia e la tristezza non sono ancora passate. Al contempo però l’amore che nutro per il papà è rimasto inalterato, e mi sarebbe piaciuto tanto vivere insieme quest’esperienza. Se mi trovo qui è grazie a lui.

			Accantono i pensieri su mio padre e decido che è il momento di fare un giro del palazzo. Circondata da decine di coppie che chiacchierano e ridono, passeggio per il maestoso foyer in pietra di Caen con uno scalone monumentale e una metratura maggiore di tutto l’appartamento della mia famiglia. Dopodiché vado nello splendido solarium che affaccia sui giardini. Da un lato vedo le prime persone di colore della serata, i camerieri che serpeggiano tra gli ospiti, e mi giro subito dall’altra parte. In quella scorgo Anne Morgan intenta a conversare con la sorella Juliet. Quando lanciano uno sguardo nella mia direzione, mi rassereno.

			Juliet mi saluta, e ricambio. Sta benissimo con quel vaporoso abito color malva tempestato di cristalli in pendant, soprattutto accanto a Anne che porta un severo abito grigio. Sorridente, vado loro incontro, sennonché Anne mi fulmina con lo sguardo, afferra la sorella per un braccio e la tira verso l’enorme porta arcuata a doppio battente nella direzione opposta. 

			Incasso lo sgarbo, avvampando di vergogna. Guardo di sottecchi a destra e a sinistra, ma nessuno della cinquantina di invitati nella stanza è rivolto dalla mia parte. In questo momento sono contenta di essere invisibile. Continuo a girovagare per lo spazio maestoso, come se non avessi voluto fare altro, e mi sforzo di non pensare a cosa sia stato peggio: l’interazione con il maggiordomo o l’alterigia di Anne.

			Per non pensarci mi distraggo osservando lo splendore del palazzo. Esco dal solarium ed entro nella biblioteca dei Vanderbilt. Naturalmente è ben lontana dalla maestosità della Pierpont Morgan Library, ma gli scuri pannelli all’inglese, il caminetto scolpito in marmo bianco e le scaffalature a tutta parete occupate da migliaia di libri la rendono comunque un luogo straordinario. Dopodiché visito la pinacoteca con le pareti in velluto viola tappezzate di ritratti e paesaggi, la sala da pranzo che potrebbe ospitare trenta persone, e infine entro nella stanza della musica straripante di marmi. Sembra che le stanze gareggino in sontuosità e che lo scopo primario sia esibire non solo la ricchezza ma anche la presunta nobiltà del proprietario. Non c’è da stupirsi, considerando la straordinaria ascesa sociale dei Vanderbilt, che da nouveaux riches sono entrati nell’élite newyorkese: i cosiddetti Four Hundred che dal Settecento occupano stabilmente il salotto buono della città.

			In confronto Mr Morgan non dimostra alcun interesse per lo sfarzo. Casa sua, un bel palazzo in arenaria all’angolo tra Madison Avenue e la 36a – dove sono stata una volta sola, quando mi ha chiesto di andare a prendere un’incisione che aveva dimenticato – sembra modesta rispetto ai canoni dei suoi pari della Fifth Avenue. Ma, certo, anche lui ha i suoi vizi: le donne, la collezione d’arte, e il Corsair III, la nave d’altura di novanta metri che necessita di un equipaggio di settanta persone. I Morgan vivono nel lusso e nell’agio, ma non ostentano le proprie ricchezze, cosa che invece pare la norma per la nuova genia di miliardari della 5a Avenue. Ma d’altronde la fortuna e la levatura dei Morgan risalgono a generazioni addietro, cosa che spiega anche il disprezzo del mio capo verso qualsiasi manoscritto e opera d’arte che rechi tracce di modernità.

			Avanzo nella sala da ballo con il soffitto alto sei metri stuccato d’oro, dove si è assembrata la maggior parte degli invitati, intenti a danzare o immersi in discussioni vivaci. Non riesco a capacitarmi che un’abitazione privata possa avere una sala da ballo, ma cerco di non dare a vedere il mio sconcerto, un’impresa ardua, considerandone la grandiosità. Le pareti sono costeggiate da una fila di sedie bianche e oro, le finestre adornate con pesanti tendaggi in broccato dorato, e dal soffitto penzola un’infinità di lampadari. Mi manca l’aria, ma non saprei se sia dovuto all’opulenza dei decori o alla quantità di gente assiepata. L’unica cosa che so è che mi sento insignificante e sola come un cane.

			Mi metto in un angolino e mi guardo intorno alla ricerca di Mr Morgan, ma è pressoché impossibile vedere al di là delle coppiette che ballano il valzer. Gli altri ospiti sono perfettamente a loro agio in questo mondo.

			Decido di studiarne i vezzi e il modo in cui si relazionano. Osservando le donne, mi accorgo che punteggiano i discorsi con piccoli gesti – un colpetto di ventaglio sulla spalla di un uomo, lo sfioramento di un dito guantato sul braccio di un signore – e sguardi intensi, spesso obliqui. Vecchie e giovani, libere o impegnate che siano, stanno tubando. La mamma non approverebbe mai simili condotte, ma mi sa che per integrarmi dovrò adeguarmi.

			Una delle signore mi sorprende a fissarle, e capisco che è meglio allontanarmi. Attraverso la sala alla ricerca di Mr Morgan. Dove sarà? Che abbia usato l’invito a mo’ di paravento per coprire un incontro con una delle sue amiche speciali? Se così fosse, come farò a conoscere i suoi nemici, senza presentazioni ufficiali?

			D’un tratto mi sento osservata e mi giro. Sorrido immaginando di vedere Mr Morgan, invece incrocio lo sguardo di una cameriera. A distinguerla dalla folla non è soltanto la semplice divisa nera con colletto e grembiule bianchi. A farla spiccare è la stessa carnagione color caffè che la rende invisibile agli occhi dagli invitati.

			L’istinto mi dice di andarmene, ma il suo sguardo mi attrae e continuiamo a fissarci negli occhi, malgrado io risenta il monito della mamma: “Semmai incontrassi persone di colore, cammina a testa alta e non incrociare il loro sguardo. Se dovesse capitare, limitai a salutare con un cenno e voltati subito”.

			Il mio sguardo si sofferma troppo a lungo, e da questo contatto effimero mi rendo conto che la cameriera ha capito. Per la seconda volta nell’arco della serata il cuore prende a battermi all’impazzata. Cerco di interpretare il suo sguardo. Che la mia messinscena la urti? Rivelerà la mia identità al padrone di casa? Al mio capo? Perderò in un secondo tutto ciò per cui ho lavorato duramente perché non ho dato retta agli avvertimenti di mia madre? Potrei mai chiederle di non rivelare il mio segreto? Farle capire che non avrebbe ripercussioni solo su di me, ma anche sulle persone che amo?

			Sono queste le domande che mi frullano nella testa mentre la cameriera si avvicina. Ma, prima che io capisca che cosa fare, lei mi fa un sorriso. Un grande sorriso deliziato e fiero. Provo un immenso sollievo. Questa donna, condannata dal colore della pelle simile a quello di un penny nuovo di zecca, e dalle leggi segregazioniste che spaccano la nazione e il popolo in due, sembra orgogliosa che una sua simile si sia affrancata dai vincoli che tuttora affliggono tante persone, non molto diversi dalle catene che un tempo venivano imposte i nostri avi.

			Mi fa un cenno col capo. Ci metto un attimo a riprendere fiato e a ricambiare il saluto. Dopo avermi riempito la flûte di champagne, la cameriera si volta e passa agli altri ospiti. I miei occhi invece rimangono su di lei, e ho una folgorazione. Con la posizione privilegiata che ormai rivesto, ho una responsabilità verso tante persone, non solo verso la mamma e i miei fratelli. L’ambiente che frequento non saprà che sono una donna di colore, ma prima o poi qualcuno, come questa donna, scoprirà il mio segreto, e mi auguro che i traguardi che ho raggiunto nel mio piccolo possano infondere speranza.

			Mentre la osservo zigzagare tra gli ospiti senza ricevere un minimo cenno di riconoscenza, visibile e al contempo invisibile, lo champagne mi lascia l’amaro in bocca e avverto una tristezza venata di rabbia. Non riesco a pensare ad altro che alle mani che me l’hanno servito. Mani gonfie e rovinate dai lavori pesanti, mentre le mie sono coperte da lunghi guanti in raso. Perché quella donna serve, mentre io vengo servita? Perché la mia carnagione relativamente chiara mi ha regalato la possibilità di avere una vita privilegiata? Mi sembra incomprensibile, ma è così.

			Dopo queste riflessioni vorrei andarmene da questo luogo di depravazione. Impiegherei meglio il mio tempo a studiare o a terminare l’inventario in biblioteca. Volto le spalle alla folla, ma nell’istante in cui sto per uscire dalla sala, qualcuno mi chiama.

			«È proprio lei, Miss Greene?», sento urlare alle mie spalle. «È Miss Greene, vero?».

			Mi giro e mi trovo davanti Mr Smythson della J. Pearson & Co., un raffinato mercante d’arte con il quale di quando in quando fa affari e spesso litiga Mr Morgan. Ci siamo visti in biblioteca in due occasioni. «Sono proprio io, Mr Smythson».

			«Che piacere incontrarla fuori della biblioteca».

			«È un piacere trovarmi fuori dalla biblioteca, se posso dire».

			L’uomo mi squadra dall’alto in basso, e con un’aria stupita sul viso florido, dice: «Sta benissimo. Non sembra affatto una bibliotecaria».

			«Il fatto che io faccia la bibliotecaria non significa che io debba vestirmi come tale».

			La risposta scanzonata mi sfugge di bocca prima che io riesca a bloccarmi. È il genere di commento impertinente che potrei fare a una delle mie sorelle, ma mai e poi mai a una persona che conosco appena. Già avverto la riprovazione della mamma.

			Mr Smythson scoppia in una poderosa risata squillante che spinge tutti gli invitati a girarsi verso di noi. Riesco quasi a leggerli nel pensiero.

			“Chi è”, si domandano, “questa giovane che diletta Mr Smythson?”.

			«In questo momento non lo sembra affatto», mi risponde.

			Abbasso le palpebre e con sguardo languido rispondo: «Be’, sa come si dice».

			Mr Smythson sgrana gli occhi, in attesa.

			Mi avvicino d’un passo e, facendo del mio meglio per imitare le altre donne nella stanza, gli sfioro la spalla con un dito, reclino la testa all’indietro, e dico: «A volte l’apparenza inganna. Ho molte doti nascoste che sfuggono allo sguardo degli uomini».

			Mr Smythson ridacchia tra sé, e per la prima volta nella serata mi sento a mio agio. Ho un’epifania. È così che devo comportarmi per inserirmi. La mamma mi ha esortata a essere prudente e a non farmi notare, ma si sbagliava. Per integrarmi in questo ambiente, devo osare e camuffare ciò che mi distingue con la spavalderia.

			Alcuni signori si radunano in cerchio intorno a noi per conoscere questa giovane all’apparenza tanto simpatica e unirsi all’allegria. Man mano che si presentano, accetto i complimenti e le amenità, e all’ultimo rispondo: «Sono certa che lo dica a tutte le signore che conosce, ma gradisco comunque». I signori scoppiano in una risata, e per un istante fugace ripenso alla mamma. Questa risposta l’avrebbe inorridita, ma mi impongo di non pensarci. Per entrare nel mondo di Mr Morgan devo fare anche questo.

			Quando finalmente lo adocchio, intorno a me si è formato un bel gruppetto. Il mio capo è in compagnia di una donna che non conosco e corrisponde perfettamente al profilo di “amica speciale”. Appena mi vede, con una parolina abbandona la sua accompagnatrice e si avvicina a grandi falcate, il sigaro a penzoloni tra le labbra. Al suo cospetto i signori intorno a me si dividono. Al di fuori della biblioteca, rimango nuovamente colpita dal potere che trasuda.

			«Ah, Miss Greene, a quanto vedo ha già conosciuto diversi miei nemici». Il suo sguardo passa da un uomo all’altro, e infine si posa su Mr Smythson. «Soprattutto lui», tuona, ma con inusuale affabilità.

			A quella definizione, Mr Smythson farfuglia: «Mr… Mr Morgan, io l’ho sempre considerata un amico fidato, oltre che un cliente occasionale».

			Mr Morgan si impettisce, inarca un maestoso sopracciglio, e dall’alto del suo metro e novanta, tra il serio e il faceto, gli domanda: «Cerca sempre di imbrogliare i suoi “amici fidati”?».

			Capisco a che gioco sta giocando: Mr Morgan sa benissimo di dovere mantenere rapporti cordiali con tutti i mercanti di spicco per poter accedere ai manoscritti e alle opere che arrivano sul mercato, ma gli infidi devono capire che non tollera prese per i fondelli. Se vogliamo creare la più importante collezione d’arte e manoscritti d’America – all’altezza delle migliori d’Europa – dovremo accaparrarci collezioni intere, e se ci inimicassimo un importante mercante non ce la faremmo mai. Di qui l’avvertimento velato della boutade.

			«Imbrogliare?», fa Mr Smythson con aria confusa, e poi terrorizzata. Mr Morgan ha rovinato molta gente con accuse ben più lievi.

			«Oh, è lui il signore che le ha offerto il falso di Mozart?», domando con candore, come se non sapessi che è stato un mercante di Pearson a tentare di spacciare la copia di un concerto redatta da un allievo per un manoscritto del maestro in persona.

			Con un cenno del capo, Mr Morgan dice: «Proprio lui».

			«Ah», gli rispondo lanciandogli uno sguardo. «Stia tranquillo, non capiterà più».

			«No, Miss Greene? Come mai?», mi domanda, neanche avessimo studiato lo scambio di battute.

			Sposto lo sguardo da lui al mercante d’arte. «Perché la prossima volta che faremo affari con Mr Smythson, verificherò di persona l’autenticità di ogni volume che varcherà la soglia della Pierpont Morgan Library. E semmai qualcuno non superasse l’esame… cosa che certo potrebbe succedere indipendentemente da Mr Smythson…», faccio una pausa per far capire al mercante che gli sto dando una buona scusa per giustificare il suo comportamento scorretto, «risolveremo la faccenda prima che arrivi sulla sua scrivania, Mr Morgan».

			«Ottimo, Miss Greene», mi risponde il capo.

			«Dico bene, Mr Smythson?», chiedo con voce soave.

			Il mercante sembra al contempo preoccupato e sollevato: è stato accusato e scagionato. «Sarebbe un onore fare di nuovo affari con lei, Mr Morgan, e… e…», tartaglia di nuovo, «anche con lei, Miss Greene, in qualsiasi modo lei ritenga opportuno».

			«Bene. Andiamo, Miss Greene», dice il capo, liquidando così Mr Smythson e gli altri.

			Rivolgo al mercante sbalordito un cenno di saluto e mi allontano insieme al capo.

			«Se l’è rigirato per bene», mi sussurra Mr Morgan.

			«Mi sono semplicemente domandata che cosa avrebbe fatto il mio datore di lavoro e ho preso spunto».

			Mr Morgan scoppia in una risata simile al verso di una foca. «Nessuno mi ha mai parlato così, Miss Greene. Nemmeno uomini ben al di sopra della sua posizione. Di sicuro non mio figlio».

			Socchiude i vispi occhi nocciola per scrutarmi come il giorno del colloquio. Stavolta, però, non ho alcun dubbio che mi stia apprezzando come donna. L’orchestra suona e gli ospiti ci gironzolano intorno, ma per una frazione di secondo qualsiasi rumore svanisce e ci siamo solo noi due. Qualcosa tra noi è cambiato. Mr Morgan non è più una figura paterna, non è più il mio capo.

			Invece di sentirmi a disagio, avverto un impulso… un brivido d’attrazione. Mi viene la pelle d’oca, ma poi la musica riparte e ritorno al ballo. Passato il momento, Mr Morgan mi porge un braccio.

			«Facciamo un giro della sala», mi dice come se nulla fosse, ma ha la voce arrochita. Ha avvertito anche lui un trasporto. «Ci sono altri nemici che vorrei presentarle».





		
			Capitolo otto

			29 maggio 1906

			New York, Stato di New York

			Non faccio neanche in tempo a infilare la chiave che la porta di casa si apre di colpo. Per poco non cado, ma vengo afferrata dalla mano ferma di Teddy.

			«Che cosa fai ancora in piedi?», le sussurro, fingendo di sgridarla. Sarà mezzanotte passata.

			«Ti ho sentita salire per le scale», mi risponde a bassa voce, «e non potevo aspettare domattina per sapere com’è andata la festa». Nonostante abbia diciannove anni, ha il tono emozionato di una bambina.

			Avrei dovuto immaginare che mi avrebbe aspettata sveglia. Tra tutti i miei fratelli, Teddy è quella che si interessa di più alla mia vita con J.P. Morgan. Studia la cronaca mondana sui giornali locali come se fosse una materia scolastica. Il «Ladies’ Home Journal» è il suo vademecum d’abbigliamento. Malgrado le maniche modeste della mia toilette, le sue dritte si sono rivelate davvero utili, soprattutto il consiglio di indossare un grande cappello piumato. Dopo quello che ho visto stasera, mi serviranno tutte le sue conoscenze in fatto di moda.

			«Dov’è Russell?», le chiedo quando vedo che il divano marrone è vuoto.

			«È uscito con gli amici dell’università», mi risponde, sventolando la mano come per liquidare la domanda. C’è una sola cosa di cui vuole parlare in questo momento.

			«Allora», incomincio, mentre ci sediamo vicine sul divano. Uno sbadiglio mi blocca. Tra poche ore farà giorno, e mi domando perché i ricchi diano feste durante la settimana. “Che sciocca che sono”, mi rimprovero da sola. I ricchi non sono obbligati a svegliarsi presto. Se vogliono, possono dormire fino a mezzogiorno.

			«Preferisci che ti racconti della casa o dei vestiti?», chiedo a Teddy. «Erano entrambi spettacolari».

			«Oh, dei vestiti, ovvio».

			Nonostante ci sia soltanto la luce proveniente dai lampioni in strada, mia sorella irradia bellezza. I setosi capelli lisci castano chiaro, ben diversi dalla criniera ondulata che quotidianamente cerco di domare con acconciature raccolte e una valanga di forcine, ondeggiano incorniciandole il viso dolce.

			«L’abito che mi è piaciuto di più era di un blu talmente scuro che sembrava di ossidiana…», incomincio a dire.

			Mi interrompe subito: «Ti è piaciuto un vestito nero?». È inorridita che mi abbia colpito un colore da funerale.

			«Se mi lasci finire… Era tra il blu notte e il nero inchiostro, e la gonna e lo strascico erano tempestati di cristalli e gemme colorate che riproducevano le costellazioni».

			Teddy rimane a bocca aperta.

			«E quando la signora ballava sembrava un cielo notturno», continuo.

			Mia sorella si porta una mano sul petto. Capisco la reazione: per poco non l’ho fatto anch’io, quando ho visto l’abito volteggiare sul pavimento in marmo al ritmo dell’orchestra. Le descrivo gli altri vestiti che sicuramente le sarebbero piaciuti. Le riferisco che vanno di moda i toni gioiello e spopolano i corpetti ricamati di perle e cristalli.

			Evito accuratamente i due momenti clou della serata. Sorvolo sull’attrazione fugace che c’è stata tra me e Mr Morgan, e allo stesso modo non accenno alla cameriera di colore e all’effetto che mi ha fatto quell’incontro. Teddy non capirebbe. Vive nel mondo dei bianchi scelto dalla mamma praticamente da quand’è nata. Aveva appena un anno quando abbiamo lasciato Washington, e una volta arrivati a New York abbiamo incominciato a vivere come bianchi prima ancora che la mamma ci cambiasse il cognome e riscrivesse il nostro passato.

			Ogni tanto, quando guardo Teddy, con i capelli e gli occhi chiari, la pelle d’alabastro che ha, mi domando se sappia delle violenze all’origine della nostra bianchezza. Conserva qualche ricordo del papà, o tutto quello che sa l’ha imparato dalla mamma?

			Quasi che l’avessi chiamata con il pensiero, la mamma sbuca dalla camera da letto con indosso la camicia da notte blu. Non porta neanche stavolta la vestaglia di seta che le ha regalato il papà, quella che una volta metteva sempre. Ha gli occhi gonfi dal sonno, e nel vederci parlottare sul divano serra le labbra con severità.

			Già prima di ricevere la lettera dello zio Mozart, la mamma ha dovuto temprarsi. Vivere a New York è spesso una lotta al di fuori delle nostre disponibilità. Nascondere la nostra vera identità è un fardello che col tempo si fa sempre più pesante. La posta in gioco aumenta di giorno in giorno, mentre il mondo che ci circonda diventa sempre più intollerante. Sebbene la segregazione viga al Sud, i tentacoli delle leggi Jim Crow sono arrivati anche a New York. Molte consuetudini inaspriscono le discriminazioni e condannano le persone di colore a vivere nei quartieri peggiori e a svolgere i mestieri più umili e sottopagati. Da quando se n’è andato il papà, viviamo sul filo del rasoio, ma fingendoci bianchi abbiamo sicuramente avuto un’esistenza migliore rispetto a quella che avremmo avuto mostrandoci per ciò che siamo… ed è solo merito della mamma.

			Prima che ci faccia una ramanzina, io e Teddy diciamo all’unisono: «Scusa, mamma». E poi ridacchiamo della nostra piccola ribellione.

			«’Notte, Belle», mi dice mia sorella dandomi un bacetto prima di filare in camera.

			«È meglio se vado a coricarmi anch’io», dico. «Domani ti racconto com’è andata».

			La mamma non dice nulla, ma lancia un’occhiata verso la tavola della sala da pranzo sommersa dai miei libri di studio. È arrabbiata perché li ho lasciati lì?

			«Non devi studiare? Dubito che oggi tu abbia avuto il tempo, tra il lavoro e la festa. Ed è meglio non perdere le nozioni acquisite».

			Sgrano gli occhi, allibita. Sono sempre diligente, e dal momento che è una mia scelta studiare queste lingue, non è un dramma se per una volta salto la lezione. «È mezzanotte passata, mamma. Credo che per un giorno io possa fare un’eccezione».

			«Sicura, Belle?». Non è una domanda. «Mi hai detto tu quant’è importante la padronanza del latino, del tedesco e del francese nel tuo lavoro. Credi che un altro J.P. Morgan venga a bussare alla tua porta, se dovessi fallire?».

			Fallire?

			Ci fissiamo un istante negli occhi, tenendoci testa. Stasera, per una volta, vorrei essere semplicemente sua figlia, adorata e coccolata come Teddy. Mi basterebbe anche essere guardata a vista come Ethel o Louise, che semmai deludessero avrebbero meno da perdere. Vorrei che la mamma mi dicesse di andare in camera, per poter appoggiare la testa e il fardello che porto.

			«Vieni», mi dice con un cenno per poi dirigersi verso il tavolo in soggiorno.

			Mi blocco. Ogni sera mi siedo a quel tavolo da sola e studio fino a quando non mi calano le palpebre e gli occhi mi supplicano di andare a dormire. Seguo la mamma, non capendo che cosa abbia in mente, fino a quando non si siede e mi indica di prendere un’altra sedia.

			Spalanco l’abito da sera come una coperta e apro il manuale di latino al capitolo sulle subordinate.

			«Da dove incominciamo?», mi chiede la mamma.

			Non sa un’acca di latino, ma è bello che voglia tenermi compagnia. Sembrerà che mi tratti in modo diverso rispetto ai miei fratelli, ma in realtà è comunque premurosa. Lo so che ai suoi occhi sono sempre sua figlia.





		
			Capitolo nove

			4 novembre 1906

			New York, Stato di New York

			Nei dieci mesi in cui sono entrata nel mondo di Mr Morgan, sono passata da inventariare i libri e sistemare gli scaffali a dare consigli sulle acquisizioni e presenziare dietro sua richiesta all’opera, a cene, feste e balli insieme a personaggi del bel mondo ed esperti d’arte. Ormai sono a mio agio a conversare amabilmente di pittura rinascimentale con i Frick, a discutere le finezze delle arti decorative insieme al direttore del Metropolitan Museum Caspar Purdon Clarke, a piroettare sulla pista da ballo con John D. Rockefeller, o a sedermi a teatro tra i Carnegie e i Phipps. Allora perché mi intimorisce ancora attraversare la rotonda e andare nell’ufficio di Mr Morgan per chiedergli di occuparsi di una faccenda urgente?

			Cerco scuse per passare davanti al suo ufficio, nella speranza di trovarlo intento a esaminare il catalogo che gli ho messo sulla scrivania due ore e rotte fa. Invece il catalogo è ancora aperto alla pagina che ho segnato. Non mi viene in mente una sola questione urgente che sia sorta oggi, eppure Mr Morgan continua a fare tutt’altro, e tra poco scatterà l’ora per le offerte a distanza per l’asta di Boston.

			Sebbene abbia iniziato a delegarmi la scelta di possibili acquisti da valutare, ha i suoi tempi per decidere, e spesso mi chiede di consultare qualche esperto per avere un secondo parere. E non posso nemmeno accedere a tutte le opere e i manoscritti sul mercato, perché diversi mercanti si rifiutano di trattare con me, e altri lo fanno unicamente perché pensano di potermi abbindolare. Appena una settimana fa Mr Pryce ha scritto a Mr Morgan per lamentarsi della “donna nella sua biblioteca”, quando mi sono rifiutata di acquistare un manoscritto in pessime condizioni rispetto a come mi era stato presentato.

			Mr Morgan gli ha scritto una risposta al vetriolo in cui appoggiava le mie considerazioni e gli diceva di rivolgersi a me per future trattative, ma non è l’unica missiva di quel tenore che ha ricevuto. Nonostante io trascorra le mie serate all’opera, a teatro e a cena con collezionisti, mercanti d’arte e curatori altolocati appartenenti alla cerchia di Mr Morgan, ciò non basta a garantirmi una posizione alla pari tra le file dei colleghi.

			Durante il giretto della rotonda, mi fermo davanti allo studio di Mr Morgan. Sta leggendo il giornale, seduto al suo trono leonino, come mi piace chiamare la poltrona e la scrivania intagliati.

			Questa sua flemma mi dà sui nervi, ma non posso darlo a vedere. Il mio capo non reagisce bene all’insistenza e alle richieste pressanti. Entro nella stanza. Il «New York Daily News» non si abbassa. Mi accomodo sulla sedia di fronte a lui e do un colpetto di tosse.

			Finalmente Mr Morgan alza lo sguardo. «Che cosa ci fa qui? Non mi pare di averla convocata, Miss Greene», salta su.

			Ormai mi sono abituata alle sue sbottate a vuoto, e non mi tangono. «Signore, ha avuto modo di esaminare il catalogo?» 

			«Ho cose più importanti a cui pensare delle sue bramosie artistiche, Miss Greene!», sbraita.

			Le sue urla non mi intimoriscono più, basta saperle gestirle. «Mr Morgan, la collezione è sua, non mia. Io voglio soltanto dare una mano a espanderla in modo che possa rivaleggiare con le migliori istituzioni europee – reali e private – e questo acquisto rappresenterebbe un passo in quella direzione. Sbaglio forse a credere che lei condivida i miei obiettivi?»

			Gliel’ho detto tante volte, parole testuali, e di rado Mr Morgan mantiene la sua apparenza severa davanti alla mia insolenza. In genere gli spunta un sorriso, tant’è che a volte penso che faccia tuoni e fulmini tanto per. Non che non sappia essere impetuoso e intimidatorio. L’ho visto inveire contro una sfilza di finanzieri, industriali e autorità del mondo dell’arte nel suo ufficio. Persino con Jack, quando fa domande che lui reputa stupide. Ma Mr Morgan non esterna l’ira con urla feroci… la esterna con il silenzio. Un irreale quiete terrificante che evito come la peste.

			«Certo che condivido i suoi obiettivi. Alla fin fine sono i miei, diamine… e tra i tanti c’è anche reperire quella maledetta Morte di Artù di Caxton. L’ha trovata?»

			«Ci sto lavorando, signore». Ogni volta che tira fuori il Caxton, mi si rivolta lo stomaco. Naturalmente localizzarlo e accaparrarmelo sta in cima alla lista delle mie priorità sin dal primo giorno, ma si è rivelata un’impresa quanto mai ardua.

			«È per questo che l’ho assunta, per quel volume e per l’occhio che ha per i manoscritti antichi e l’arte medievale». Placatosi, si appoggia allo schienale della poltrona. Allunga una mano verso il catalogo e dice: «Be’, se non posso avere subito il Caxton, tanto vale dare uno sguardo alla sua preziosa Bibbia».

			«Leggiamo insieme la descrizione?», domando. Mi sono portata dietro la mia copia del catalogo dell’asta.

			Mr Morgan acconsente con un borbottio.

			«Vada al lotto numero centodiciassette, prego», dico, aspettando che si concentri sulla pagina in questione. «Come può vedere, la Bibbia è stata stampata nel 1638 nella tipografia dell’Università di Cambridge. In seguito si legge che è appartenuta a re Carlo I, e dunque sulla rilegatura in velluto rosso sono ricamate le sue iniziali e lo stemma reale in argento, e il suddetto stemma è adornato di pietre incastonate. Stando alle note, il volume è in perfetto stato di conservazione. Ho cercato di risalire alla sua provenienza, e pare che sia autentico».

			«Lo prenda», dichiara Mr Morgan per poi riaprire il giornale. Per lui, basta dirlo e il gioco è fatto. “Quant’è magico essere Mr Morgan”.

			Vengo pervasa di gioia e sollievo. Mi figuro il sovrano inglese che pregò per la salvezza del suo regno – o forse per la sua, quando fu detronizzato e accusato di tradimento – con quella Bibbia tra le mani. Immagino di stringerla tra le mie, di aprire la copertina in velluto cremisi, girare le pagine spesse e leggere le sacre parole che racchiudono per lasciarmi pervadere dalla sua storia. E penso al tipografo che con grande meticolosità ha disposto le lettere per la stampa e poi ha realizzato la splendida legatura, il tutto nel tentativo di avvicinare il monarca a Dio mediante le sacre scritture.

			«Splendido, Mr Morgan. Compilo i moduli e avviso la casa d’aste». Sto per alzarmi quando mi viene in mente una strategia interessante. «O forse preferisce aggirare l’asta e fare una generosa offerta di prelazione al venditore? Potrei arrivare a una cifra onesta ma allettante, e rivolgermi a lui in forma privata».

			Mr Morgan mi chiede di ripetere, un luccichio negli occhi. «Idea scaltra, Miss Greene. Mi piace come tattica, e in futuro la useremo senz’altro. Ma per questo volume atteniamoci alla prassi consueta».

			«D’accordo, signore». Mi alzo e inspiro profondamente per farmi coraggio. «Ci sarebbe un altro modo per avere la certezza di aggiudicarci il volume».

			«Ovvero?», mi domanda.

			«Potrei andare all’asta e presentare l’offerta di persona».

			Per parecchi secondi il capo non dice nulla.

			«Se parte tra poco…», dice lanciando un’occhiata all’orologio sul caminetto, «…entro sera dovrebbe arrivare a Boston».

			Mi sta dando il permesso? Non ci credo. Al pensiero di tutte le cose che dovrò preparare mi gira la testa. Ma non importa. Sarà un’avventura entusiasmante, e a oggi la maggiore dimostrazione pubblica del beneplacito di Mr Morgan, un beneplacito che sbalordirà tutti i protagonisti del mondo dell’arte. Se l’impresa andasse a buon fine, la mia posizione in questo ambiente elitario potrebbe cambiare per sempre. 

			Mi spunta il sorriso, è più forte di me. «Grazie, signore. Non la deluderò. Entro che cifra vuole che mi tenga?»

			«Ho detto che voglio quel libro, Miss Greene», salta su, «il che significa che non ci sono limiti. Intesi?».

			Niente limiti.

			«Intesi. Tuttavia, non posso permettere che lei strapaghi, se le offerte superassero una cifra a mio avviso onesta».

			Ridacchiando, risponde: «Oh, su questo sono sereno. Semmai mi preoccupo per i suoi avversari. Quasi quasi li compatisco». Fa una pausa e poi cambia tono. Sottovoce, aggiunge: «Non sanno che donna combattiva si nasconde dentro quel corpicino».

			L’intensità del suo sguardo mi turba. Ho già visto quest’espressione – al ballo dei Vanderbilt – e stavolta è inequivocabile. È uno sguardo carico di apprezzamento. Ma poi Mr Morgan si schiarisce la voce e riprende un tono professionale: «Al momento di valutare il volume, non si dimentichi di guardare negli occhi l’uomo che glielo sta vendendo. Deve giudicare il venditore quasi quanto l’oggetto in sé».

			Annuisco, un pochino turbata dall’insolita ammirazione di Mr Morgan. Nei quasi sei mesi intercorsi da quell’episodio al ballo del Vanderbilt, ho fatto di tutto per non trascendere la professionalità. E lo ha fatto anche lui, tant’è che a tratti ho pensato di essermi immaginata quella fugace attrazione.

			Mr Morgan si alza in piedi e mi chiede: «Brindiamo al suo successo?». Senza aspettare la mia risposta, versa un liquore ambrato da una delle bottiglie di cristallo sul tavolino accanto e mi porge un bicchiere. «A Belle», dice, «un’avversaria feroce che maschera la forza dietro uno splendido sorriso!».

			Mi blocco, chiedendomi se stia per succedere qualcos’altro. Ma Mr Morgan riprende un’aria da datore di lavoro, perciò sollevo il bicchiere. Stavolta però ho la certezza di non essermi immaginata niente.

			«E, Belle», aggiunge, «adesso brindiamo a noi. Alla nostra piccola congiura. Insieme stiamo preservando il passato per l’avvenire. Grazie al mio patrimonio, al suo occhio straordinario e al suo duro lavoro, stiamo salvando e tutelando i maggiori tesori che il passato abbia da offrire… Manufatti e manoscritti che testimoniano la storia fisica del libro».

			Facciamo cin cin. Mi vergogno di chiedergli che genere di liquore mi abbia versato, ma qualsiasi cosa sia ne bevo un sorso. Quando mi scende in gola, per il bruciore mi viene da tossire. Ovviamente, in quest’istante preciso arriva Anne, la figlia criticona con il dono dell’ubiquità, l’occasionale ambasciatrice della madre, l’unica che condivide l’inflessibilità esteriore del padre.

			«Un po’ presto per bere, no?», dice osservando la scena. Oggi indossa un abito color prugna con giacchetta coordinata e una pelliccia candida appoggiata sulla spalla destra. Molto chic, ma su di lei sembra comunque una mise matronale.

			Quando né io né il padre rispondiamo, ripete la domanda con palese riprovazione. Vorrei seppellirmi. Ogni tanto, al cospetto della brillante e perspicace Anne, penso che avremmo potuto diventare migliori amiche. Ma il più delle volte tra noi c’è molta tensione. Non so se sia gelosia o semplice antipatia, ma qualsiasi tentativo io faccia per avvicinarmi viene accolto con freddezza.

			«Non fare la guastafeste, Anne», sbuffa Mr Morgan. «Stiamo solo bevendo un goccetto per il trionfo di Miss Greene all’asta di domani». Poi rettifica: «Al trionfo che prevedo, cioè», prima di bere un altro sorso.

			«Non mandi King?», gli domanda la figlia, e solleva sgomenta le folte sopracciglia. In passato era il segretario di Mr Morgan a farne le veci alle aste. «O il cugino Junius? Pensavo che l’esperto d’arte fosse lui».

			Anch’io mi sono chiesta come mai Junius non sia stato più convocato per le aste o per i consulti, e ho temuto che questo allontanamento rovinasse i rapporti tra noi. Per fortuna, dalle lettere che mi scrive non sembra né invidioso né dispiaciuto che io abbia preso il suo posto nel cuore dello zio, anzi, si dice orgoglioso che la sua “protetta” lavori al suo fianco. Magari è sollevato che Mr Morgan non lo tormenti più con continue richieste di consigli.

			«È compito di Miss Greene, e si accaparrerà una Bibbia un tempo appartenuta a un monarca». Dal tono si capisce che Mr Morgan non intende tollerare altre discussioni sull’argomento. Ma quando prosegue assume la solita dolcezza che tende a usare con la sua ultimogenita: «Sarà l’aggiunta perfetta alla collezione, non credi, Anne? Rimpolperà la raccolta di Gutenberg».

			La figlia gli volta le spalle e si rivolge direttamente a me: «Bel colpo, Miss Greene, rappresentare mio padre a un’asta. I suoi se ne rallegreranno senz’altro».

			Trasalisco, ma non lo do a vedere. “Strana”, penso, “quest’allusione ai ‘miei’”. Mi mostro impassibile. Anne non mi ha mai chiesto del mio passato. E nemmeno suo padre, a dirla tutta. È sempre bastato che la mia presenza qui fosse voluta da lui e da Junius.

			Imperturbabile malgrado la tachicardia, rispondo: «Sì, sicuramente».

			Il suo volto è il ritratto dell’innocenza, una palese messinscena, quando mi chiede: «Mi ricorda di dove sono?».

			Non devo rinfrescarle la memoria, sa benissimo che non ne abbiamo mai parlato. E però rispondo senza titubanze: «Veniamo dalla Virginia, Miss Morgan, ma i miei parenti stretti abitano qui a New York».

			Anne inclina il capo. «E i suoi avi?».

			Recito in silenzio una preghiera a un Dio che ignoro da tanto e continuo la storia. «Mia nonna era portoghese, ma è l’unico elemento interessante del mio albero genealogico». Dopodiché, nel tentativo di confermare ciò che pensa, aggiungo: «Nulla di preminente come la vostra famiglia». Affetto una risata, come se mi vergognassi delle mie origini mediocri.

			Anne socchiude gli occhi. «Davvero? Mi sembrava di aver sentito dire che ha origini tropicali», dice mentre il padre va a versarsi altro da bere.

			Sento montare la rabbia. Non ho intenzione di permettere a una figlia gelosa di rovinarmi sbandierando ai quattro venti le sue illazioni. «Non creda a tutto quello che sente in giro, Miss Morgan. Io ignorerei senz’altro qualsiasi chiacchiera su di lei», dico fissandola negli occhi.

			Non mi permetterei mai di tirare fuori i pettegolezzi che mi sono stati riferiti qualche tempo fa a teatro. Durante l’intervallo, stavo sorseggiando champagne insieme all’esimio Mr Jacques Seligmann, uno dei mercanti e antiquari di spicco di Parigi e New York.

			Anne ci è passata accanto e ha lanciato un’occhiatina nella mia direzione, ma non ha detto una parola. Stava chiacchierando con le sue due grandi amiche, l’arredatrice Miss Elsie de Wolfe e la produttrice e agente letteraria Miss Bessie Marbury, che tra i tanti grandi nomi della letteratura ha rappresentato anche Oscar Wilde e George Bernard Shaw. Mi ha ignorata di proposito, come aveva fatto al ballo dei Vanderbilt e in qualsiasi altro evento pubblico in cui ci siamo incrociate.

			Mr Seligmann si è voltato verso di me e mi ha sussurrato: «Non si risenta per la freddezza di Miss Morgan. Lo sanno tutti che ha occhi solo per Elsie e Bessie, e che – così dicono – vivono tutte insieme. Insomma, un “matrimonio bostoniano”».

			Sono scoppiata a ridere insieme a lui, come se nel mio mondo una convivenza al femminile fosse una banalità, quando in realtà non ho mai conosciuto una donna che avesse una relazione sentimentale con un’altra donna, figuriamoci con due.

			«Non so bene come funzioni», ha continuato lui. «Ma hanno chiarito abbondantemente che non c’è spazio per altre, a parte le amiche particolari».

			Ho bevuto un altro sorso di champagne, continuando a fissare Anne, Bessie ed Elsie al capo opposto della stanza. Adesso era chiaro come mai quelle tre stavano sempre insieme. Celavano la loro liaison dietro la collaborazione lavorativa a Villa Trianon e al Colony Club. Si nascondevano alla luce del sole, e io ne sapevo qualcosa.

			È a questo che penso mentre io e Anne ci fissiamo negli occhi. La prima a distogliere lo sguardo è lei, che si gira per osservare un quadro che avrà visto mille volte. Prendo il suo silenzio per una vittoria.

			Bicchiere alla mano, Mr Morgan torna da noi. «Bando alle ciance, Anne», dice. «Miss Greene deve prepararsi alla partenza». Risolleva il bicchiere verso di me e lo vuota in un sorso. «Alla sua prodezza!», declama, sotto lo sguardo diffidente della figlia.

			Sorseggio il liquore e mi tranquillizzo. Anne penserà di sapere qualcosa di me e non aspetterà altro che un mio passo falso, ma sono io che stasera andrò a Boston. E non le permetterò di rovinarmi la serata, né le mie possibilità di riuscita. Si è fatta una vita, e ho intenzione di fare altrettanto.





		
			Capitolo dieci

			5 novembre 1906

			Boston, Massachusetts

			Mi tuffo nelle gelide acque cupe dell’asta. La concorrenza è costituita da una distesa di uomini canuti con completi grigio piombo e blu notte. “Qual è il modo migliore per entrare in queste acque?”, mi domando. Che io debba guadarle con femminile circospezione, immergendomi a poco a poco per provare prima la temperatura? O è meglio buttarsi?

			“Non fare nulla che dia nell’occhio”, sento dire la mamma, ma ho imparato quant’è importante essere audaci.

			Decido di buttarmi a capofitto.

			Dopo aver adocchiato un viso familiare tra il centinaio di uomini nella stanza, afferro le gonne con la mano libera e attraverso l’ingresso marmoreo in direzione del gruppo con cui sta conversando Mr Edwards. Il signore, sempre che un mercante di dubbia fama come lui possa definirsi tale, ha un’attività di compravendita di opere rinascimentali italiane. Mi è stato presentato una sera all’opera da Mr Morgan, che in privato lo ha definito uno dei suoi “acerrimi nemici”. Mi aveva stupito che un industriale notoriamente snob come lui avesse invitato nel suo palco privato un presunto venditore di falsi.

			Man mano che mi avvicino, penso all’abbigliamento che ho scelto per l’occasione, come i signori. Ieri, mentre facevo le valigie, ero indecisa se portare l’audace abito verde giada o il sobrio vestito grigio gessato, suggerito da mia madre. Alla fine ho scelto quello grigio, pensando che mi avrebbe portato fortuna come il giorno del colloquio con Mr Morgan. Adesso invece mi viene il dubbio che l’altro si prestasse meglio ai miei scopi. Ma immagino che non avrebbe fatto alcuna differenza: questi uomini sono decisi a disdegnarmi a prescindere da ciò che indosso.

			Quando mi accosto, i cinque signori serrano le fila. È evidente che fingono di non avermi vista.

			«Mr Edwards!», esclamo, consapevole che nemmeno un furfante potrebbe ignorare il richiamo di una signora.

			Il mercante si volta lentamente verso di me. «Miss Greene?», dice, squadrandomi platealmente dall’alto in basso. Come se la mia presenza non si fosse fatta notare dal primo istante in cui ho varcato il portone in rovere della casa d’aste.

			«Nientepopodimeno», rispondo con un grande sorriso.

			Le regole del bon ton non danno ai signori altra scelta che dividersi, ma anziché farmi spazio per permettermi di unirmi alla congrega, si spostano giusto di qualche centimetro. Riesco a malapena a intravederne i volti. Riconosco un mercante che collabora con la famosa collezionista Isabella Stewart Gardner.

			«Che sorpresa vederla qui. Mi sarei aspettato che venisse il segretario di Mr Morgan. Tutt’al più suo nipote», dice Mr Edwards con una risata forzata e uno sguardo d’intesa ai compari, che si uniscono a lui.

			«Non capisco perché si stupisca tanto». Sollevo una mano guantata per rinfilare un ricciolo ribelle sotto il cappello, e con un dito gli sfioro la spalla, ricambiando la risata affettata. Dopodiché, con sguardo suadente, aggiungo: «Come sa sono la sua bibliotecaria personale».

			Mr Edwards strabuzza un po’ gli occhi e stavolta ridacchia di cuore. «Personale, dice? Quanto personale?».

			È esattamente la domanda che volevo che mi facesse. «Mi occupo personalmente delle acquisizioni di rilievo, oltre che della gestione della collezione. Sono autorizzata personalmente a prendere decisioni e a fare acquisti per conto di Mr Morgan». Mi blocco. «Come io ritengo più opportuno».

			Il mercante sorride, annuisce e lancia un’altra occhiata ai suoi amici. «Mi pare un lavorone per una signorina come lei».

			Con un sospiro, abbasso lo sguardo. «Un lavoro enorme, sì. E in quanto donna devo lavorare il doppio di un uomo per poi ricevere molta meno considerazione». Rialzo lo sguardo con un grande sorriso e aggiungo: «Per fortuna, non ci vuole molto». Scoppio a ridere, e sciolgo il foulard rosso fuoco che ho al collo in modo che svolazzi leggiadro mentre mi volto. «Buona giornata, signori».

			Tra loro serpeggia un incomprensibile mormorio quasi impercettibile. Alle mie spalle parte una sequela di «arrivederci» e «piacere di averla conosciuta, Miss Greene», ma ben presto le voci vengono coperte dal suono del gong, e mi dedico alla scelta cruciale del posto a sedere. Ho letto i regolamenti delle aste di Mr Morgan e ho sondato con i colleghi la prassi. I partecipanti hanno chiare predilezioni. Alcuni cercano un posto in prima fila per farsi notare, altri si siedono in fondo, in modo che nessuno veda le loro offerte a parte il banditore. Chi vuole principalmente ostentare le proprie finanze o il proprio potere sceglie i posti centrali. So esattamente dove voglio mettermi.

			Aspetto che la maggior parte dei presenti prenda posto e percorro il corridoio tra le sedie. Quando ho la certezza di aver calamitato l’attenzione di tutti – non ci vuole molto, essendo l’unica donna nella stanza – mi accomodo sulla sedia lato corridoio della fila centrale.

			Il banditore si mette in posizione e batte il martelletto sul podio. «Quest’oggi abbiamo l’onore di trattare i cimeli di Robert Wilkinson, stimato collezionista che, mosso dall’amore per i libri e i manoscritti, ha attraversato l’Atlantico ogni anno alla ricerca dei più rari esemplari in America e Inghilterra. Come molti di voi sapranno senz’altro, la collezione del defunto Mr Wilkinson si è costituita nel corso di molti anni tramite vendite private e spoliazioni di celebri biblioteche, anche di re e regine. Mr Wilkinson era famoso per avere grande fiuto, vaste conoscenze bibliografiche e una notevole perizia nel settore, e ai suoi eredi dispiace molto smembrare la collezione, ma purtroppo si vedono costretti a separarsene a causa delle gravose tasse e imposte pendenti che molti di voi conoscono bene».

			Il banditore attende che a un collezionista passi un attacco di tosse, e mentre ce ne stiamo con le mani in mano, mi torna in mente una cosa che ho sentito dire a proposito dell’asta. Girava voce che, trattandosi di testi di provenienza e argomento britannici, i proprietari volessero spedirli e venderli in Inghilterra, ma una volta aggiuntesi le tasse doganali avrebbero deciso di metterli all’asta qui.

			Il gong suona un’altra volta. «Incominciamo dalle Bibbie rare e dalle opere fondamentali dei padri della Chiesa». Un assistente in abito scuro sale sul palco esibendo un cofanetto in legno con intarsi in madreperla. Si ferma, solleva il coperchio e mostra la Bibbia rilegata in cuoio all’interno. «Vogliate prestare attenzione al lotto numero uno», dice il banditore d’asta.

			Mancano quindici lotti prima della mia Bibbia, perciò ne approfitto per studiare la concorrenza. Ogni signore indica le offerte a modo suo – chi abbozza un’alzata di mano, chi sventola con circospezione un catalogo arrotolato – e mi chiedo se ai gesti corrisponda una peculiarità dell’offerente.

			Sul palchetto sfila una serie di volumi inestimabili, fino a quando finalmente il banditore annuncia il sedicesimo lotto. «La Bibbia di Carlo I è indubbiamente una delle perle di quest’asta, anche se la collezione di Mr Wilkinson comprende naturalmente moltissimi articoli di pregio. Com’è scritto nel catalogo, questa Bibbia è appartenuta a re Carlo I nel XVII secolo, ed è considerata il miglior esempio del suo genere. Partiamo da una base di mille dollari?».

			Non vedo l’ora di sollevare il foulard che ho deciso di utilizzare per indicare le offerte, ma so che devo aspettare. Prima di dichiarare le mie intenzioni, devono palesarsi i miei avversari. Osservo due uomini che non conosco rilanciare a colpi di cento dollari, fino a che il prezzo non arriva a cinquemila dollari. È a quel punto che alzo in aria il foulard, un lampo rosso fuoco su uno sfondo burrascoso di blu e grigi.

			«Si inserisce a cinquemila dollari?», sento bisbigliare un uomo alle mie spalle.

			«Chi diavolo è?», gli domanda sottovoce il vicino.

			«E che cosa ci fa qui una donna?»

			«Dalla pelle olivastra, per giunta».

			Sussulto, ma mi concentro sull’annuncio del banditore: d’ora in avanti si accetteranno offerte minime di cinquecento dollari. A questo punto uno dei miei due rivali si ritira con una rapida scrollata del capo. L’altro signore invece continua a rilanciare, dollaro su dollaro. Nel giro di poco superiamo i diecimila, e poi, in quello che mi pare un sogno, offro quindicimila dollari.

			Quando abbasso il foulard nella stanza cala il silenzio. Mi accorgo che il mio avversario non ha rilanciato. Ho vinto.

			Il martelletto batte sul podio. «Il sedicesimo lotto viene aggiudicato al signore… cioè, alla signora con il foulard rosso nella fila centrale». Io e il banditore ci scambiamo un breve cenno del capo prima che lui passi al lotto successivo.

			Tra offerte e alzate di mano, mi sollevo e attraverso lentamente il corridoio. Non è consuetudine andarsene nel bel mezzo di un’asta, ma voglio far capire a tutti che la Pierpont Morgan Library e la sua bibliotecaria non hanno nulla di comune.





		
			Capitolo undici

			9 febbraio 1907

			New York, Stato di New York

			I lampadari a raggiera rischiarano il Metropolitan Opera House, facendo risplendere il celebre sipario di damasco dorato che è appena calato. Sbatto le palpebre e, quando la sala opulenta si materializza davanti ai miei occhi per l’intervallo, mi dispiace uscire dall’accattivante mondo dell’Aida.

			Ma Russell mi posa una mano sul gomito, e gli consento di prendermi a braccetto mentre ci alziamo dalle lussuose poltroncine in velluto rosso. Scostiamo le tende che chiudono il palco di Mr Morgan e andiamo nel ridotto riservato ai proprietari dei palchi esclusivi della galleria superiore. Andiamo incontro a un cameriere che regge un vassoio di champagne, chiacchierando dei primi due atti.

			Dopo la gaffe di essermi presentata da sola al ballo dei Vanderbilt, adesso mi assicuro sempre di avere un accompagnatore, specie quando vado a teatro o all’opera. In genere, quando Mr Morgan non può, mi accompagnano Ethel o Louise. Stasera però la mamma ha insistito che venissi con Russell.

			«Per piacere, Belle», mi ha detto. «Tra qualche mese a tuo fratello servirà un lavoro».

			«Ma non lo troverà a teatro, mamma. Non funziona così».

			«Non mi aspetto che si sieda e sostenga un colloquio, ma magari conoscerà qualche pezzo grosso che potrebbe aiutarlo a trovare un posto da ingegnere dopo la laurea».

			Quello che la mamma non capisce, e si rifiuta di ascoltare, è che chi possiede un palco privato all’opera lavora a livello talmente superiore rispetto a quello cui aspira Russell che un incontro fortuito inciderebbe ben poco sul suo avvenire. Ma non è l’unico motivo per cui preferisco andare a questi eventi con le mie sorelle. Stando accanto a Ethel e Louise nessuno mi domanda delle mie origini. Quando invece sto con mio fratello, capita sempre. Ma come al solito ho accontentato la mamma.

			Nel ridotto vengo accolta con mille baci da Mrs Hamilton e Mrs Phipps, e da diverse loro conoscenti che hanno chiesto di essere presentate. Tre mesi fa, all’indomani dell’asta di Boston, il «New York Times» ha sfruttato la vicenda per pubblicare un articolo sulla bella e giovane bibliotecaria che esercita il potere del leggendario J.P. Morgan – re del mercato azionario, banchiere di monarchi e presidenti, salvatore dell’economia statunitense – e la mia immagine ha riscosso un grande successo di pubblico. Mr Morgan ha gradito molto la pubblicità e i ritratti antitetici che ci ha fatto il giornalista. Era un articoletto insignificante, ma in seguito alcune rubriche di cronaca rosa hanno iniziato a occuparsi della mia presenza a eventi mondani – affibbiandomi storie con uomini a me sconosciuti – e ho paura che questa visibilità possa attirare attenzioni indesiderate. Non posso fare granché per evitare i trafiletti scandalistici, ma ho deciso di gestire l’interesse della stampa rifiutando le decine di richieste di intervista che ricevo.

			Tuttavia, la gioia di Mr Morgan per questo successo di pubblico ha portato a diverse gratifiche che compensano qualche cruccio. Mi ha dato un aumento che ha permesso alla mia famiglia di traslocare finalmente in un appartamento con tre camere da letto vicino a Central Park, perciò Russell può dormire su un letto vero in una camera tutta sua. Mi ha anche concesso maggiore libertà d’azione nell’individuare i cimeli da acquisire, libertà che ho sfruttato per riportare una serie di piccole vittorie, aggiudicandomi diversi capolavori e collezioni intere per la Pierpont Morgan Library. Anche se devo ancora recuperare La morte di Artù di Caxton, come gli piace ricordarmi.

			Le luci lampeggiano per indicare la fine dell’intervallo, e io e Russell vuotiamo le coppe di champagne. Ci insinuiamo tra la calca per tornare al palco, ma quando siamo quasi arrivati sento un’inconfondibile voce squillante che mi chiama: «Miss Greene? Miss Greene, è lei?».

			Se fossi da sola farei finta di nulla, e sulle prime tento la fuga verso il palco, ma com’era da immaginarsi Russell mi afferra per un braccio.

			«Belle, credo che quella signora parli con te», dice con l’intento di rendersi utile. Mio fratello non conosce le macchinazioni di cui sono capaci le persone dell’alta società… dalle grette maldicenze ai piani malefici per mettere in ginocchio l’economia.

			Non ho tempo per istruirlo. L’unica cosa che posso fare è voltarmi verso Elsie de Wolfe con un grande sorriso.

			«Mi era parso che fosse lei, Miss Greene», dice baciandomi sulle guance. «Che bello vederla qui». Con i capelli setosi raccolti in uno chignon scomposto sulla sommità della testa e un caloroso luccichio negli occhi, la rinomata arredatrice d’interni – la donna che si è inventata il mestiere – ha un aspetto bonario. E i luminosi interni dai colori brillanti che l’hanno resa celebre suggeriscono senz’altro un’indole gioiosa. Ma ho motivo di diffidare. Nei mesi scorsi, ho avuto la conferma della sua vicinanza a Anne… e del pettegolezzo che mi ha riferito Mr Seligmann, almeno in parte. A sentire parecchie altre persone, è vero che Elsie vive con Bessie a Sutton Place in un “matrimonio bostoniano” in cui pare sia coinvolta anche Anne, seppure in veste di amica.

			«Che piacere vederla, Miss Wolfe», rispondo sperando di non sembrare falsa. So che qualsiasi dettaglio di questa conversazione sarà riportato ad Anne, quindi devo tenere un atteggiamento irreprensibile. «Spero che le stia piacendo l’Aida».

			«Moltissimo», dice, e poi punta gli occhi su Russell. 

			Con qualche riluttanza, faccio le presentazioni di rito. «Mi concede l’onore di presentarle mio fratello Russell da Costa Greene?».

			«Piacere, Miss Wolfe», dice Russell. E poi le chiede: «È un’amica di mia sorella?».

			Mi lamento tra me. Quanto poco capisce questo ambiente Russel, per dare per scontato che due persone che si conoscono siano amiche. In questo mondo elitario ci sono tante gradazioni e generi di rapporto, e in pochissimi casi è contemplata un’amicizia reale.

			Con la sua consueta spontaneità, Miss Wolfe chiarisce: «Amica? Insomma… Allora, lei è il fratello di Belle». Scruta i lineamenti regolari e gli occhi grigio chiaro di Russell. «Sì, la somiglianza è lampante».

			Mentre scambiano due chiacchiere sugli studi e le aspirazioni di mio fratello, proprio come avrebbe voluto la mamma, mi agito sempre di più. Essendo arredatrice, Miss Wolfe è rinomata per avere un occhio fine, e mi chiedo che cosa noti vedendoci l’uno accanto all’altra. È proprio il genere di situazione che volevo evitare.

			«Be’», inizio a dire, dirigendomi verso il palco, nella speranza che Russell mi segua a ruota. «È stato bello rivederla».

			Ma Miss Wolfe continua a parlare, tenendolo in ostaggio. Russell non oserebbe mai piantare in asso una signora; il galateo non consente uno sgarbo simile.

			«Sì, si vede proprio che siete fratelli. Avete un incarnato e lineamenti molto simili. Interessante». Dall’espressione concentrata che ha Miss Wolfe, capisco che sta per domandare ciò che le interessa davvero. «Mi ricordate da dov’è che venite?».

			Mi irrigidisco. È la stessa domanda che mi ha fatto Anne l’ultima volta che ci siamo viste. A quanto pare Miss Wolfe è a caccia di informazioni per conto della figlia di Mr Morgan.

			«Nostra nonna è portoghese», risponde in automatico il mio beneducato fratello.

			«Giusto», ribatte lei, l’aria scettica quanto il tono. «Portoghese. Me l’avevano detto. Ma avrei scommesso che aveste origini tropicali».

			Ormai non ci sono dubbi: Anne e Miss Wolfe hanno parlato di me. Ma a cosa mirano queste domande?

			«Avrei scommesso che venivate da un posto come Cuba, magari», continua lei.

			Capisco che cosa sottintende l’ipotesi di Cuba. Per calmarmi porto una mano al petto, fingendo che sia un gesto divertito. «Cuba?», dico ridacchiando, come se la trovassi un’idea spassosa, quando invece ribollo di rabbia. «Oh, no. Ma prima o poi mi piacerebbe sicuramente andarci».

			«Siete proprio sicuri di non avere origini cubane?», insiste, mettendo apertamente in dubbio le mie parole. «Ho sentito tante chiacchiere in giro».

			La interrompo con uno svolazzo della mano e altre risate, perché non so bene fino a dove possa spingersi. E non so nemmeno come Russell fronteggerebbe questo terzo grado. «Non creda a tutto quello che sente in giro, Miss Wolfe».

			«Non è tanto semplice, Miss Greene, quando le voci sono così insistenti», tiene duro. 

			«Be’, sono certa che se c’è una persona che sa quanto le chiacchiere possano essere ostinate e difficili da sradicare è proprio lei. E ho l’impressione che ciò valga soprattutto per le voci che riguardano donne forti… come me e lei. Ma non le pare doveroso da parte nostra ignorare calunnie e malignità verso altre donne?». Non mi aspetto una risposta, ma una reazione sì. «Io non bado certo alle chiacchiere che girano su di lei e Miss Marbury».

			Da come raggela Miss Wolfe, direi che ho colpito nel segno. Richiamandomi al suo dichiarato interesse per le questioni femminili – alludendo al contempo velatamente ai pettegolezzi sulla sua vita privata – l’ho messa con le spalle al muro. Come potrebbe continuare a tormentarmi, quando pubblicamente sposa la battaglia a sostegno delle donne, soprattutto adesso che sa che sono a conoscenza del suo segreto?

			È il momento di congedarmi. «Arrivederci, Miss Wolfe. Passi una bella serata».

			Stavolta prendo mio fratello per mano e con piglio deciso lo riporto al palco. Quando le luci si abbassano per l’inizio del terzo atto, gli sussurro: «Hai capito dove voleva arrivare, vero?».

			«Adesso sì, scusami».

			L’orchestra attacca, e io e Russell sediamo in un gelido silenzio nervoso. Non occorre che gli chieda che cosa pensa, lo so benissimo. In un certo senso, tra tutti i fratelli, io e lui siamo quelli che ci somigliamo di più, perché il nostro aspetto non ci dà sempre lo spazio per respirare che hanno le nostre sorelle. Camminiamo sempre sul filo del rasoio, cercando di non perdere l’equilibrio, e devo rassegnarmi al fatto che i sospetti sul mio conto non svaniranno mai.





		
			Capitolo dodici

			1º ottobre-2 novembre 1907

			New York, Stato di New York

			Il ritmo delle acquisizioni inaugurato con l’asta di Boston accelera, e riporto un successo dietro l’altro. Io e Mr Morgan abbiamo deciso che la Pierpont Morgan Library non ospiterà solamente la più vasta collezione americana di incunaboli e codici miniati, la testimonianza tangibile della storia della scrittura e della stampa… per quanto sia un nobile scopo. La biblioteca ospiterà il non plus ultra di cimeli appartenuti a governanti e monarchi, o realizzati da artisti e inventori di tutti i settori. L’orologio di Napoleone. Il taccuino di Da Vinci. Le edizioni in-folio di Shakespeare. La tabacchiera di Caterina II di Russia. L’epistolario di George Washington. Quando sistemo nel caveau i gioielli dei de’ Medici, avverto il passaggio della loro eredità alla biblioteca, l’ennesimo passo avanti per trasformare Mr Morgan in un de’ Medici dei giorni nostri, come gli ho promesso.

			Ma la vita cambia. Di punto in bianco articoli prima inflazionati crollano a causa delle voci su un’imminente crisi economica. I titoli di giornale riportano una situazione funesta e preannunciano una catastrofe. La Borsa di New York perde di giorno in giorno, e aumentano i timori per le ripercussioni sulle banche. Fuori dallo studio di Mr Morgan origlio conversazioni che dettagliano eccessive speculazioni azionarie sulle ferrovie, sulle miniere e sul rame, sovrainvestimenti in società fiduciarie sull’orlo dell’insolvenza, prestiti bancari avallati da titoli incerti ed emissioni di obbligazioni a garanzia collaterale. 

			La nostra economia sembra un colosso dai piedi d’argilla, ma Mr Morgan mi assicura che non c’è nulla di cui preoccuparsi. Anzi, suggerisce di continuare a spendere a dispetto della situazione economica. Dopodiché mi chiede perché, a mio avviso, suggerisce una cosa simile.

			Ha iniziato a impartirmi lezioni di finanza. Mi ha mostrato bilanci e conti economici, e consigliato di leggere le rubriche economiche sui giornali.

			Rifletto sulla domanda – che mi pare un esame – per un bel po’. Penso al modo in cui lui valuta le imprese e le occasioni d’investimento, e alla fine dico: «Non dovremmo considerare il valore corrente dei libri e delle opere, ma quello futuro, e stando alle nostre stime è immenso. E considerando i prezzi odierni e i rincari vertiginosi che ci saranno, i manoscritti e le opere d’arte attualmente sul mercato rappresentano occasioni uniche di notevole profitto. Dovremmo procedere», concludo, nell’attesa del suo responso.

			Con un sorriso, mi risponde: «Ah, Miss Greene, lei coglie ciò che gli altri non vedono».

			Ma nemmeno i nostri investimenti proficui possono resistere alla continua flessione del mercato finanziario e dei pareri ottimistici di Mr Morgan. Entro i primi di ottobre, i giornali riferiscono il crollo dei titoli del rame, che scatena un effetto domino. Quando la gente si rende conto che i titoli fungono da garanzia collaterale per la stragrande maggioranza dei prestiti bancari e fiduciari, scatta l’allarmismo, e in seguito le paure diventano realtà. Davanti alle banche si formano file di persone decise a svuotare il conto corrente. Le vedo di strada per andare al lavoro, e io e la mamma abbiamo nascosto un borsello pieno di soldi sotto il letto. Quando Mr Morgan decide che è meglio sospendere gli acquisiti e per settimane non mi chiede del suo prezioso Caxton, mi domando se non sia il caso di dire alla mamma di mettersi in fila allo sportello per ritirare tutti i nostri risparmi.

			La mattina del 10 ottobre, non faccio in tempo a entrate in biblioteca che Mr Morgan mi convoca. È molto strano, perché la sera prima avrebbe dovuto andare alla conferenza episcopale di Richmond. Senza contare il fatto che di solito arriva in ufficio sempre dopo di me.

			Vado nel suo studio senza neanche togliermi il cappotto. È accasciato sulla poltrona leonina. Un’altra persona non ci troverebbe nulla di strano, ma dopo tutto il tempo che ho passato con quest’uomo noto ogni minimo cambiamento nella sua postura, e oggi non ha il solito sguardo da falco.

			«Sì, Mr Morgan?», dico.

			Il capo distoglie lo sguardo e poi risponde: «Si accomodi, prego».

			Mi prende l’ansia. So già che cosa sta per dirmi, e vengo assalita da mille domande. Teddy sarà costretta a mollare gli studi? La mamma dovrà tornare a dare lezioni? E il nuovo appartamento? Ci viviamo da appena un anno. Spero solo di riuscire a trovare un altro lavoro, magari di poter tornare a Princeton.

			«Un mio amico di Boston si è tolto la vita».

			A queste parole rimango pietrificata, ma non dico nulla.

			«Ieri notte», continua. «A San Francisco. La sua società d’investimento era già sull’orlo della bancarotta, ma la crisi l’ha fatta precipitare nel baratro. Quella poveretta di sua moglie lo ha trovato con una pistola in mano».

			Scuote la testa e abbassa lo sguardo, e capisco che è il segnale per congedarmi. «Mi dispiace moltissimo, signore», dico prima di andare nel mio ufficio, dove mi siedo alla scrivania, sconvolta dalla notizia. In parte sono sollevata: ho ancora un lavoro, in un momento in cui molti sono rimasti disoccupati. Ma non appena penso a quell’uomo che non ho mai conosciuto e alla sua famiglia mi viene da piangere, e accantono ogni egoismo.

			Alla sera Mr Morgan parte davvero per la conferenza episcopale, ma prima di andarsene ha un cambio di opinione. Non è più convinto che la crisi passerà, e non lo pensa nessuno.

			Dopo tre settimane cariche di tensione, Mr Morgan – l’uomo che nel 1895 ha salvato il sistema monetario aureo, e insieme a esso l’economia americana, regolando il flusso in entrata e in uscita dell’oro nel Paese, l’uomo che ha fondato la più grande azienda siderurgica al mondo e la prima società milionaria, finanziando la fusione tra l’acciaieria di Andrew Carnegie e le due principali aziende concorrenti – accoglie la richiesta di aiuto della nazione e ritorna da Richmond. Appena arriva a New York con il suo treno privato, istituisce una commissione di giovani banchieri a cui dà l’incarico di ispezionare e rivedere i conti dei vari istituti bancari.

			Quando al mattino del 2 novembre varca il portone in bronzo della biblioteca sembra ringiovanito di dieci anni rispetto a quand’è partito. Con incedere baldanzoso, mi saluta con un cenno del capo e accompagna dieci uomini nel suo studio per una riunione che auspica metterà fine alla crisi economica. Avvertendo la forza che emana, ho la certezza assoluta che troverà una soluzione. E però dopo neanche un’ora la porta del mio ufficio si spalanca.

			Ho un soprassalto, tanto mi stupisce vederlo. «Signore? Posso fare qualcosa per lei o per i suoi ospiti?».

			Il mio capo attraversa la stanza con insolita celerità e si mette sulla sedia davanti a me. «Quanto mi piacerebbe, Miss Greene».

			«Lo sa che farei di tutto per aiutare».

			«Che ne dice di ficcare un po’ di sale in zucca ai banchieri e agli amministratori fiduciari che ho fatto venire?», gracchia più infastidito che arrabbiato.

			Mi scappa una risatina. «Se potessi lo farei, signore».

			«Forse è l’unica che potrebbe riuscirci», dice con una risata mesta. «Finora io ho fatto un buco nell’acqua».

			«Non ne sarei tanto sicura», azzardo. «È riuscito a convincere il governo a concedere un prestito di venticinque milioni di dollari alle agenzie d’intermediazione e ha contribuito a raccogliere trenta milioni per aiutare la città di New York a coprire le spese. Per non parlare della richiesta che ha rivolto alle autorità religiose di invitare alla calma dal pulpito durante le funzioni di domenica scorsa. Se posso permettermi, signore, è stata un’idea brillante. È indubbio che ha rallentato la liquidazione dei pacchetti azionari sul mercato e delle banche».

			Mi sorride, compiaciuto della mia considerazione. «Piccoli regali dal cielo, Miss Greene. Ma qui serve un miracolo».

			La sua incertezza non mi scompone, e a ogni modo so che ha bisogno d’incoraggiamento. «In passato ne ha fatti, Mr Morgan, e sono certa che ne rifarà», rispondo guardandolo negli occhi. Deve avere la certezza di poter risolvere questa catastrofe, perché se non ci riesce lui, chi altri potrebbe? «Che piani ha?».

			Per un istante si fa pensieroso. «Be’, ho fatto chiudere a chiave la porta della biblioteca, fatto portare abbastanza viveri, e detto a quei maledetti uomini di finanza che nessuno uscirà di qui fino a quando non risolveremo la faccenda. Ho messo i banchieri in biblioteca e gli amministratori fiduciari nel mio studio, così io me ne starò rintanato qui con lei fino a quando non avranno qualche proposta da fare».

			«Sarà un piacere, signore, tenerle compagnia. Se adesso ha un paio di minuti, mi piacerebbe scoprire gli ultimi sviluppi».

			Mr Morgan si china sulla scrivania e incomincia a illustrarmi che cosa ha portato alle discussioni di stamattina. Rimango affascinata dall’ardente desiderio che ha di salvare la nazione. Nell’istante preciso in cui finisce di espormi i possibili scenari, qualcuno tamburella alla porta. Vado ad aprire e mi trovo davanti la faccia sgomenta di un uomo d’affari dalla chioma argentea.

			«Uhm», fa, per poi lanciare un’occhiata alle sue spalle e rigirarsi verso di me. «Cercavo Mr Morgan?». L’affermazione si trasforma in una domanda. «Devo aver bussato alla porta sbagliata».

			Quando indietreggia, gli faccio cenno di entrare. «No, è nel posto giusto. Questo è il mio ufficio, ma Mr Morgan è qui».

			Una volta dentro, l’uomo non riesce a mascherare la sua meraviglia. Il mio studio con il soffitto alto sei metri riesce a mozzare il fiato anche nel bel mezzo di un disastro. «È il suo ufficio?», mi domanda l’uomo, incredulo che una donna – per di più giovane – disponga di una stanza tanto maestosa.

			«Lei è Miss Greene, la mia bibliotecaria. E si merita ogni centimetro dei questo ufficio, sant’Iddio. Perché ci fa perdere tempo con il suo interrogatorio?», si spazientisce Mr Morgan. «Dovrebbe presentarmi un piano d’azione».

			«Non ne abbiamo ancora uno. Volevamo solo chiederle una cosa».

			Mr Morgan si alza in piedi e si piazza davanti a lui. Con grande calma e tranquillità gli dice: «Non si faccia rivedere fino a quando lei e i suoi maledetti amministratori fiduciari non troverete una soluzione a questa crisi. Mi ha sentito?»

			«Scusi, Mr Morgan. Scusi, Miss, Miss…», si impappina. Evidentemente si è scordato il mio nome.

			«Si chiama Miss Greene!», tuona Mr Morgan, ributtandosi sulla sedia, e l’uomo se ne va senza fare la domanda per cui era venuto. 

			«Imbecille patentato», bofonchia il mio capo.

			Mi risiedo, cercando di non pensare a quant’è strano stare alla scrivania con Mr Morgan seduto sulla sedia del supplicante, che ne contiene a stento la mole. Dopo averlo osservato per un minuto, dico: «Conosce già la soluzione, vero? Non potrebbe dirgliela e basta?»

			«Posso dirlo solo a lei». Si avvicina pian piano al bordo della seduta. A bassa voce, ma non come quand’è inferocito, mi dice: «In tutta onestà, non so che cosa dovremmo fare. Avverto un principio d’idea nei recessi della mente, ma è ancora informe. Quando i banchieri e gli amministratori inizieranno ad abbozzare delle soluzioni possibili, mi verrà l’illuminazione».

			Annuisco, consapevole che non avrebbe mai pronunciato queste parole a un’altra persona. Né a suo figlio né alle figlie, e di sicuro non a sua moglie o alle sue amanti. Quest’oggi non sono soltanto la sua bibliotecaria, sono la sua confidente. «Non ne dubito».

			Mr Morgan si addossa allo schienale. «Nel frattempo, mi aiuti ad ammazzare il tempo».

			«Vuole che le legga qualcosa?». Mi alzo per andare a prendere un volume, ma Mr Morgan mi blocca.

			«Sono troppo agitato. Facciamo una partitella». Infila una mano in tasca e tira fuori un mazzo di carte.

			«Ah», dico stupita.

			«Sa giocare a bridge, Miss Greene?», mi chiede mentre mescola le carte.

			A questa domanda mi spunta un sorriso e riaffiora un ricordo. «Me la cavo. Da bambina adoravo guardare mia nonna giocare a carte con le sue amiche, quando stavamo a…». Mi fermo prima di dire Washington, ma ormai è troppo tardi.

			Lo sguardo di Mr Morgan si accende di curiosità, quando mi domanda: «Sua nonna? Quella portoghese?».

			Davvero ho nominato sempre solo nonna Fleet? Il cuore prende a martellarmi nel petto. Non riesco a capacitarmi di aver commesso un errore simile. L’unica spiegazione che posso darmi è che sono stata presa alla sprovvista dal mazzo di carte e sono fin troppo a mio agio con il capo.

			Prima che io riesca a rispondere, lui continua: «Per qualche motivo mi ero fatto l’idea che sua nonna abitasse in Portogallo, non avevo capito che sta qui».

			«No, cioè, sì. Cioè… abita in Portogallo. Ha ragione. Ma una volta è venuta a trovarci, quand’ero piccola», balbetto a mo’ di giustificazione.

			Da quando lavoro qui mi sono sempre mostrata sicura e padrona di me, ma dal modo in cui Mr Morgan mi guarda è evidente che mi si legge in faccia che sono turbata.

			Dopo un secondo interminabile, mi dice: «Be’, per giocare a bridge bisogna essere in quattro, a meno che lei non conosca un’altra versione. Che ne dice di una partita a bazzica?».

			Quando si china per distribuire le carte, spiegandomi nel mentre come si gioca, tiro un sospiro di sollievo. Come ho fatto a essere tanto avventata?

			L’orologio batte le due, poi le tre. Quando arrivano le quattro, Mr Morgan fa: «Forse è meglio se mi legge qualcosa, Miss Greene».

			Pesco Dickens dalla mia libreria e incomincio a leggergli Grandi speranze. Andiamo avanti alternando una partita a carte, la lettura e due chiacchiere, mentre le lancette continuano a girare e i raggi del sole, che si tingono di blu attraverso la vetrata colorando le pareti di viola, prendono il bagliore dorato del tramonto e infine vengono sostituiti dal buio pesto di una notte senza luna. Il ciclo si interrompe solamente quando uno dei signori viene a dire una parola a Mr Morgan o una delle cameriere ci porta da bere e da mangiare.

			Dopo mezzanotte, senza fiatare, Mr Morgan si alza di scatto dalla sedia e per la prima nella giornata esce dallo studio. Quando torna quaranta minuti dopo, è raggiante.

			«Ha trovato una soluzione!», esclamo saltando dalla sedia per stringergli un braccio. 

			«L’ho trovata, sì», mi risponde tutto orgoglioso. «Ho trovato un modo per sostenere le aziende e le società fiduciarie più fragili, scongiurando la catastrofe che colpirebbe il mercato in caso di fallimento. Ho predisposto che la U.S. Steel acquisisca la Tennessee Coal and Iron, così si dovrebbe puntellare una quota sostanziale delle aziende e delle società fiduciarie in difficoltà che detengono i titoli in garanzia». 

			Mi acciglio. «Ma così non sorge un problema con le leggi sulla libera concorrenza?»

			«Osservazione acuta, Miss Greene». Spalanca il sorriso, e il suo orgoglio è ora rivolto a me. «Ho convinto Roosevelt ad accettare l’accordo. Il governo federale non darà problemi».

			«Ce l’ha fatta!». Senza pensare, mi alzo in punta di piedi e abbraccio l’omaccione.

			Mi tira a sé. «Con lei al mio fianco, ho la sensazione che tutto sia possibile, Belle».

			Mi ritraggo, atterrita dal mio passo falso. Tra me e Mr Morgan ci sono stati dei momenti di trasporto, ma non abbiamo mai avuto contatti fisici. Ma chi potrebbe negare l’attrazione sempre più forte che proviamo?

			Che cosa sto facendo? Non posso cedere a quest’uomo… un notorio sciupafemmine che ha oltre quarant’anni più di me. Faccio per staccarmi quando Mr Morgan mi molla di colpo. A testa china, maledico la mia impulsività, quando sento un dito sotto il mento.

			Inclinandomi verso il viso di Mr Morgan, dopo un po’ alzo lo sguardo e rivedo quell’espressione tenera, ma oggi nei suoi occhi leggo anche altro. Non semplice apprezzamento per la mia femminilità: autentico desiderio. Mr Morgan mi sussurra: «I miei intrallazzi amorosi vanno sempre a finire male, e non potrei mai sopportare di perderla, Belle. Tengo a lei più di qualsiasi altra donna, spesso più che alla mia stessa famiglia. La voglio al mio fianco – come collaboratrice, confidente e bibliotecaria – fino alla fine».

			Non riuscendo a parlare, annuisco. Solo quando lui gira sui tacchi ed esce dall’ufficio finalmente respiro.





		
			Capitolo tredici

			20 marzo 1908

			New York, Stato di New York, e Washington, DC

			Insieme a decine di newyorkesi saliamo sul treno diretto a Washington, e ci sistemiamo discretamente in fondo alla carrozza, dove troviamo sei posti liberi vicini. Da quando abbiamo saputo che nonna Fleet è venuta a mancare due giorni fa, siamo caduti in preda alla malinconia, e passiamo la prima mezz’ora di viaggio in silenzio.

			Guardo fuori dal finestrino, combattuta tra la gioia per i traguardi raggiunti alla biblioteca e una tristezza sconfinata. Da un lato sono fiera delle importanti acquisizioni che ho messo a segno e del prestigio raggiunto dalla biblioteca sotto la mia direzione, motivo per cui Mr Morgan mi ha premiata con un secondo aumento di stipendio. E sono anche contenta del nuovo ritmo che abbiamo trovato nel lavoro dopo quell’episodio in ufficio di quattro mesi fa, la sera in cui Mr Morgan ha salvato la nazione dal tracollo finanziario. Non ne abbiamo più parlato, ma è assodato che è meglio lasciar perdere l’attrazione che c’è tra noi e mantenere un rapporto strettamente professionale.

			Dall’altro canto, la gioia derivante dal mio lavoro è oppressa da questo lutto straziante. Non torno a Washington da dieci anni, ma il passare del tempo non ha scalfito l’affetto che provo per quella città, la nostalgia che provo per la vita che facevo lì. Mi chiedo però come sarà senza la nonna, la donna di cui ricordo gli abbracci affettuosi come se mi stringesse ancora tra le sue braccia.

			«Facciamo qualcosa», dice finalmente Ethel tirando fuori dalla borsa un mazzo di carte. Le mischia e inizia a distribuirle sul tavolino in mezzo alle quattro poltroncine in cui ci siamo strizzati noi cinque fratelli. Lancio un’occhiata alla mamma, seduta dall’altro lato del corridoio, per vedere se prenderà un’aria contrariata di fronte al piccolo svago che ci concediamo in pieno lutto, ma ha gli occhi chiusi. Immagino che si sia lasciata cullare dallo sferragliare del treno e si sia addormentata.

			Giochiamo in silenzio, fino a quando Louise bisbiglia: «È strano tornare a Washington, no?».

			«Sì», le fa eco Ethel. «Da quant’è che non ci andiamo?»

			«Almeno dieci anni», risponde Russell.

			«Dodici», dico con un cenno del capo. «L’ultima volta ci siamo andati per Natale quando avevo sedici anni. Ci andavamo spesso per le vacanze e le riunioni di famiglia, ma poi abbiamo smesso».

			«Perché?», chiede Ethel.

			Com’è possibile che non sappia perché non siamo più andati a casa della mamma? Ha solo un anno meno di me, ma a volte, tra la svagatezza e la cieca obbedienza a nostra madre, sembra molto più giovane. Immagino che sia il suo modo di affrontare la vita.

			«Perché se n’è andato papà», rispondo, quando vedo che nessuno ha intenzione di intervenire. «E dopo che ci ha lasciati non potevamo permettercelo. Certi giorni non avevamo di che mangiare. Non ti ricordi quant’era difficile, prima che io, te e Louise iniziassimo a guadagnare e la mamma a dare lezioni di musica?»

			«Non tanto», bofonchia Ethel. «Mi sa che evito di pensare a quel periodo».

			«Io me lo ricordo. Era tremendo, e la mamma non era forte come adesso. Piangeva sempre», dice Louise, gli occhi lucidi. 

			A queste parole decido di chiudere il discorso, anche se sappiamo tutti, tranne Teddy, forse, qual è il vero motivo per cui non ci siamo più andati. Sicuramente c’entravano anche i problemi di soldi, ma abbiamo smesso di andare a Washington quando la mamma ha deciso che dovevamo vivere come bianchi, perché, nonostante i Fleet siano alto borghesi e se la passino bene, sono comunque di colore. Non potevamo rischiare. Soltanto la morte di sua madre poteva convincerla a tornare a casa.

			Passano altri secondi di silenzio, finché all’improvviso Louise non dice: «Chissà dove sarà il papà».

			«Chi se ne frega di dove sta», sbotta Russell, gli occhi grigio chiaro furenti. Esterna la rabbia che prova verso il papà alzando un po’ troppo la voce. Lo zittiamo, perché la mamma si è mossa sul sedile. L’ultima cosa che ci serve è che si svegli per una dichiarazione forte sul papà.

			Vista la domanda di mia sorella e la reazione di mio fratello, è evidente che la mamma ha detto solo a me che il papà è stato trasferito in Russia e si è rifatto una famiglia, come sospettavo. E come si aspettava lei, io non ne ho fatto parola con nessuno e non ho certo intenzione di tirare fuori l’argomento adesso. Ho sepolto l’informazione, ma non sono riuscita a fare lo stesso con ciò che provo per mio padre. Mi piacerebbe moltissimo rivederlo un giorno, ringraziarlo, magari avere anche l’occasione di perdonarlo per averci abbandonati. Oppure chiedergli scusa per aver seguito la strada che ci ha spianato la mamma. Ma dal momento che vive in Russia con una nuova famiglia, immagino che quest’incontro non avverrà mai.

			Giochiamo ancora qualche mano, di nuovo in silenzio, concentrati sulla partita, fino a quando Teddy non dice: «Io non ricordo nulla di Washington, e ho solo un paio di ricordi nitidi del papà».

			Elaboriamo il commento, e non posso che intristirmi. Louise, Ethel e Russell hanno deciso di allontanare i ricordi che hanno del papà, la situazione di Teddy invece è diversa. Non ha scelto lei di dimenticarlo.

			Mi dispiace che non abbia avuto modo di conoscerlo meglio. Io custodirò sempre gelosamente le immagini delle domeniche pomeriggio passate con lui al Metropolitan, a studiare quadri e ascoltare storie del passato. Ma non posso ricreare per la mia sorellina una vita di ricordi insieme a lui, quindi è meglio che taccia.

			Dopo che il treno si ferma nel New Jersey, a Philadelphia, e fa un paio di soste nel Maryland, il capotreno suona il fischietto, svegliando la mamma, e arriviamo alla stazione di Washington. Ci affrettiamo a raccogliere i bagagli. Russell si avvia verso la porta anteriore del vagone, ma la mamma lo blocca. Indica il retro della carrozza, e ci guida verso il vagone comunicante, quello per le persone di colore. Non appena ci mettiamo piede, gli altri passeggeri si mettono a fissare gli intrusi dalla pelle chiara che invadono il loro spazio. Noto che i sedili sono grandi come quelli della carrozza per i bianchi, ma le somiglianze finiscono lì. Le sedute di legno non hanno l’imbottitura, non ci sono i tavolini, l’assenza dei portapacchi costringe i passeggeri a infilare le valigie tra i piedi, e quando passiamo accanto al gabinetto – che in realtà non è altro che un secchio – esce un tanfo nauseabondo. “Quant’è strano il potere della geografia e della legge: abbiamo potuto lasciare New York da bianchi, e arrivati a Washington siamo persone di colore”.

			Scendiamo i gradini traballanti del treno ed entriamo nella stazione per cercare la piazzola delle carrozze a nolo. La stazione è piena di cartelli che indicano dove possono passare le persone di colore, come ci siamo appena dichiarati. Il percorso ci porta in un vicolo sul retro che, tra sacchi dell’immondizia e mucchi di carbone, sembra sbucare in una laterale.

			«Perché dobbiamo passare di qui?», si lamenta Teddy, mentre procediamo nel vicoletto disseminato di cocci di bottiglia, sacchi della spazzatura aperti e una scarpa rotta. «È lurido».

			«Abbassa la voce!», le intima la mamma. «Te l’ho già spiegato prima che salissimo sul treno a New York. Se ci fossimo finti bianchi e qualcuno ci avesse sbugiardati, avremmo rischiato grosso. Cosa sarebbe successo se alla stazione avessi incrociato qualcuno che conosco e avesse rivelato la nostra condizione? Avremmo rischiato l’arresto, se non peggio. Durante il soggiorno qui, saremo chi siamo. Saremo persone di colore».

			Teddy arrossisce. Sa da dove veniamo, ma non ha ricordi di quella vita, e non comprende nemmeno le conseguenze che potremmo subire se qualcuno scoprisse che ci spacciamo per bianchi. Non legge i giornali che io leggo tutti i giorni in biblioteca. Non sa delle centinaia di linciaggi che avvengono ogni anno, come quello di uno studente universitario che è stato sorpreso a spacciarsi per bianco.

			Usciamo dal vicoletto buio e sbuchiamo in una laterale della stazione, accecati come talpe dalla luce forte del pomeriggio. C’è una fila di carrozze sgangherate, e ci uniamo alle persone di colore in coda. Quando arriviamo in testa alla fila Russell fa cenno a un cocchiere e montiamo sulla carrozza scoperta. Mentre procediamo per le strade dissestate, la città mi pare irriconoscibile, fino a quando non accostiamo davanti al familiare complesso di case dei Fleet in T Street. A quel punto la sensazione di spaesamento svanisce e torno la bambina di otto anni che giocava sotto il suo albero preferito nel giardino della nonna.

			La borsa di tappezzeria in una mano, il borsello di cuoio nell’altra, scendo dalla carrozza, il viso rigato di lacrime silenziose. Finalmente sono a casa.

			La porta di casa della nonna si apre ed esce lo zio Mozart a braccia aperte. «Benarrivati!», esclama.

			Nonostante ci scriva spesso, sono almeno dieci anni che non viene a New York. Il sorriso bonario è sempre lo stesso, ma ha molti più capelli bianchi di quanto ricordassi.

			Prima abbraccia la mamma, poi me e i miei fratelli. Prende la borsa della mamma ma, un attimo prima di varcare la soglia della casa a schiera a due piani in cui abbiamo trascorso l’infanzia, la mamma gli domanda: «Va bene, Mozart, se stiamo qui?».

			Il sorriso dello zio svanisce. «Andrà tutto bene, Genevieve. Fidati. Devi farlo».

			Non capisco di cosa parlino, fino a quando non entriamo nella casa della nonna. All’ingresso c’è un uomo brizzolato e corpulento. Lo riconosco: è lo zio Bellini, ma non ci accoglie con affetto come lo zio Mozart.

			Quando la mamma mette piede dentro, la saluta con un cenno del capo ma non abbraccia nessuno. Allora allungo una mano verso di lui. Ha le braccia rigide, e si ritrae subito. Prima che io riesca a riflettere su quest’accoglienza, vengo assalita dall’aroma residuo delle pietanze che cucinava la nonna, e dai ricordi di quando ci raccoglievamo tutti a tavola per mangiare.

			Seguiamo lo zio Mozart in salotto, e pur riconoscendo quasi tutto, i mobili mi sembrano vecchi e malconci. Però ogni cosa è al suo posto: due divani sono addossati alle pareti opposte, uno rosso e l’altro marrone, rivolti verso il tavolo di legno rotondo. Poi vedo la sedia a dondolo della nonna davanti al caminetto, e per un istante mi pare quasi di sentirla scricchiolare mentre la nonna mi fa cenno di andare a sedermi sulle sue ginocchia.

			Dopodiché sbatto le palpebre e noto due donne con i capelli grigi sedute vicine sul divano rosso, entrambe con le braccia conserte e l’aria torva. Riconoscendo la zia Adalaide e la zia Minerva, sorrido. Non ricambiano.

			Mia madre si mette davanti a sua sorella e alla moglie dello zio Mozart. «Minerva, Adalaide», le saluta con una nota supplichevole, ma loro non proferiscono parola e si limitano a un cenno del capo. 

			Alla fine lo zio Mozart dice: «Mollate le valigie e riposatevi un po’. Avete fatto un lungo viaggio».

			«Sì, grazie, signore», mugugniamo io e le mie sorelle. Si vede che anche loro avvertono la tensione nell’aria.

			«Sì, Genevieve», la zia Minerva rivolge finalmente la parola a sua sorella. «Siediti. Sempre che quel divano marrone non sia troppo scuro per i tuoi gusti».

			Raggeliamo tutti, e lo zio Mozart esclama: «Minerva!».

			Solo in quest’istante capisco che cosa sta succedendo. Non mi sono mai soffermata a chiedermi cosa pensassero i parenti della decisione di spacciarci per bianchi dopo che il papà ci ha lasciati. Non mi ha mai sfiorato il pensiero che potessero essersela presa. Perché avrebbero dovuto? Non capivano che la mamma cercava solo di semplificarci la vita?

			«Be’, che cosa ti aspetti che faccia, Mozart?», chiede la zia Minerva. «Vuoi che stiamo qui seduti e facciamo finta che nostra sorella non ci abbia voltato le spalle?»

			«Non è quello che ho fatto!».

			La zia Minerva sgrana gli occhi con finto stupore. «Ah no?»

			«No!», urla la mamma. «Sono sempre una Fleet».

			«Non si direbbe, da come ti comporti», risponde indignata Minerva. «Quando Mozart viene a New York gli vieti addirittura di venirvi a trovare perché adesso siete i Greene».

			Pronuncia il nostro cognome con disprezzo, ma non è questo a sconvolgermi. È per questo che lo zio Mozart non è più venuto a trovarci? Pensavo che avesse smesso perché non c’era più il papà, invece è per colpa della mamma? Perché lei non voleva che qualcuno ci vedesse insieme a lui? Penso alle occasioni in cui preferisco farmi accompagnare da Ethel o Louise anziché da Russell, perché la loro carnagione chiara conferma la mia messinscena. Anche la mamma si fa di questi problemi con suo fratello?

			«Sono orgogliosa di far parte di questa famiglia», risponde la mamma, ignorando le parole della sorella.

			«Da come ti comporti, non si direbbe. Guarda i tuoi figli». Si girano tutti a guardarci, e nonostante io abbia ventotto anni rimango ferma impalata come se stessi per beccarmi una strigliata. «Non sanno chi sono. Si credono bianchi, non sanno nulla di cosa significhi essere un Fleet».

			«Non capisci proprio, Minerva. Sono una madre che è stata abbandonata con cinque figli», dice la mamma, la voce rotta.

			Trattengo il fiato. Io e Louise, persino Ethel e Russell, eravamo già grandicelli quando il papà ci ha lasciati. Ma la mamma si è sentita così? Abbandonata? Mi si stringe il cuore, perché adesso capisco che si è sentita abbandonata da tutti. I suoi parenti la pensavano come il papà. A parte lo zio Mozart, nessuno di loro la capiva, e a quanto pare non ci vogliono nemmeno qui.

			La mamma continua: «Ho fatto il mio dovere per dare ai miei figli una vita migliore, un futuro migliore». La sorella e la cognata si guardano a lungo, cosa che la spinge ad aggiungere: «Non sapete com’è vivere a New York. Anche se sta a Nord, come persone di colore non avremmo potuto fare la vita che facevamo qui».

			«E come ho sempre detto», ribatte Minerva, «avreste potuto tornare a casa. Vi avremmo accolti a braccia aperte, Genevieve».

			La mamma sospira, come se quella decisione le pesasse ancora. «Come ho sempre detto, questo quartiere, questo posto nato per gente come noi, non durerà». Scuote la testa. «Washington sta comunque al Sud, e vista la direzione che sta prendendo il Paese, tra poco la segregazione e gli attacchi alle persone di colore lo spazzeranno via».

			Il silenzio che segue mi fa venire voglia di prendere le valigie e scappare. Non è l’accoglienza che mi aspettavo, non è così che ci si dovrebbe sentire a casa. 

			Alla fine la mamma aggiunge: «E senza…». Si blocca prima di pronunciare il nome di papà. Dopodiché tira il petto in fuori e solleva il mento. «Ho fatto ciò che ritenevo giusto per i miei figli. Non voglio che portino il peso di essere persone di colore in America».

			Non l’ho mai sentita sfoderare tutta questa eloquenza. Possibile che i suoi fratelli non capiscano che ha ragione? Per ora questa zona di Washington non è stata toccata, ma la morsa della segregazione si sta stringendo e le repressioni stanno aumentando. Ogni settimana leggo sui giornali di bande di bianchi che seminano il terrore nei quartieri per persone di colore, rastrellando uomini di casa in casa dietro le accuse di qualche donna bianca. Due anni fa c’è stata la strage di Atlanta, e la città sta ancora cercando di riprendersi dai due giorni di rivolte razziali scatenati dalle denunce di stupro di quattro bianche, che hanno portato alla morte di oltre venticinque uomini di colore. Nessuno è indenne dalle diffamazioni che accompagnano questo razzismo inveterato. Persino il presidente Roosevelt è stato aspramente criticato dai Democratici del Sud quando ha provato a invitare Booker T. Washington alla Casa Bianca, invito che ha spinto i senatori a invocare il linciaggio di centinaia di neri. La segregazione non è altro che un sinonimo di schiavitù, il linciaggio è una delle armi dei suoi fautori, e se vivessimo come persone di colore, in qualsiasi posto di questa nazione sottostaremmo alla segregazione e subiremmo minacce di linciaggio.

			La zia Adalaide scioglie le braccia con un sospiro. «Non approvo quello che ha fatto Genevieve», dice guardandoci tutti. «Ma sapete tutti che mamma Fleet non avrebbe mai tollerato discorsi sgradevoli come questo a casa sua. Avrebbe voluto che ci riavvicinassimo. Che ci sostenessimo, anche se non siamo d’accordo con quanto è stato deciso». Si alza dal divano e si avvicina a me e ai miei fratelli, troppo spaventati per muoverci. Stringe prima Louise, e poi prosegue lungo la fila. Quando mi abbraccia, tiro un sospiro di sollievo. 

			«Siete venuti su proprio bene», dice quando finalmente molla Teddy. Fa un passo indietro e ci osserva tutti. «Genevieve deve pur aver fatto qualcosa di buono».

			Le fa un sorrisino, e per la prima volta da quando abbiamo saputo che è morta la nonna, vedo la mamma sorridere.

			«Adalaide ha ragione. Nei prossimi giorni dobbiamo pensare solo alla mamma e alla famiglia. Concentriamoci su questo. Concentriamoci sulle cose che ci legano, non sulle divergenze che ci hanno allontanati».

			Annuiscono tutti, e mi rassereno. Soprattutto quando lo zio Mozart cambia argomento. «Non mi sono perso neanche un articolo su di te, Belle. Abbiamo saputo che J.P. Morgan in persona non può fare più a meno di te».

			«Sì, Belle», fa la zia Minerva, accettando la tregua. «Com’è? È davvero l’uomo senza cuore che dipingono i giornali?». Fa segno a tutti di sederci. «Vieni qui e raccontaci tutto».

			«Sì, Belle, vieni qui. A me però non interessa niente di Morgan. Ho letto su una rubrica di cronaca rosa che eri tra gli invitati alle nozze di Marjorie Gould e Anthony Drexel. È vero?». Prima che io riesca a rispondere, la zia Adalaide prosegue: «Dalle foto che ho visto, la sposa aveva un abito in raso spettacolare. Scommetto che veniva un capitale».

			«Sì», le sorrido. «Aveva un abito splendido e costosissimo. Ma non è niente in confronto al palazzo da mezzo milione di dollari sulla Fifth Avenue che le ha regalato il padre».

			Le zie riempiono la stanza di versi di stupore e ammirazione, simili agli sbuffi di una mongolfiera che si sgonfia. Ci raccogliamo in cerchio, e rispondo a tutte le loro domande. C’è ancora qualche tensione, i sorrisi sono un tantino forzati, le risate un po’ finte, ma ci stanno provando tutti. Per la nonna. Una mezz’oretta dopo, lo zio Bellini, che non ha ancora aperto bocca, dice: «Genevieve, c’è una cosa che potresti fare e mi aiuterebbe parecchio a perdonarti».

			A queste parole ci zittiamo tutti e la mamma si irrigidisce. «Che cosa, Bellini?».

			Lo zio si blocca e, mentre io trattengo in fiato, ci guarda uno dopo l’altro e dice: «Sei ancora capace di fare la crostata di patate dolci della mamma? Perché a quanto pare ha dato la ricetta solo a te, e me ne servirà una fetta prima che ve ne andiate».

			Per qualche secondo regna il silenzio, poi una risata fragorosa riempie la stanza. La tensione svanisce e per un attimo penso: “Finalmente sono a casa”.

			Esco sul porticato, lasciando sbattere la porta con la zanzariera, e mi annodo la cintura della giacca per proteggermi dal freddo marzolino. Di prima mattina la strada è tranquilla, sono appena le sette e qualcosa. Essendo tornata a New York da due anni, dopo il periodo a Princeton, mi ero scordata della pace che c’è a quest’ora del giorno.

			Uno scroscio di risa attraversa la zanzariera, e sorrido. Negli ultimi tre giorni la mamma e i suoi fratelli sono arrivati a capirsi, se non proprio a rappacificarsi. Stanotte, mentre io e Teddy dormivamo nella camera della nonna, sono rimasti a chiacchierare in salotto fino alle prime luci dell’alba. 

			Sospiro. Nei giorni trascorsi qui per dare l’ultimo saluto a nonna Fleet c’è stato un saliscendi di emozioni. Dopo l’accoglienza iniziale, è stato bello riavvicinarsi agli zii e ai cugini. Non ho mai smesso di volergli bene, malgrado la lontananza. Ma che tristezza… guardo a destra e a sinistra, le lacrime agli occhi. Vorrei assorbire tutto: le tre case di famiglia, i prati dove un tempo correvamo, giocavamo e saltavamo. Quando osservo il giardino della nonna e il mio albero preferito, mi scende una lacrima. Provo tante emozioni contrastanti. Dacché io ricordi, ho sempre considerato questo posto casa mia, ma so che probabilmente sarà l’ultima volta che lo vedrò.

			Sentendo aprire e chiudere la porta alle mie spalle, mi asciugo le guance e mi volto. Quando vedo lo zio Mozart, sorrido.

			«Ti stanno cercando tutti», mi dice. «Lo sapevo che stavi qui». Ridacchia. «Mi stupisce che non ti ho trovata seduta sotto l’albero».

			«E a me stupisce che te lo ricordi ancora».

			«Certo. Io ricordo tutto. E tra le tante cose ricordo quant’eri legata a tuo papà». Inclino la testa e lo guardo, sorpresa che lo abbia nominato. «Volevo dirti che Richard è tornato dalla Russia».

			A questa dichiarazione sgrano gli occhi.

			«Genevieve mi ha detto che sai che si è rifatto una famiglia, e anche se non credo che spettasse a me dirtelo, sono contento che tu lo sappia», aggiunge avvicinandosi, e malgrado non ci sia nessuno abbassa la voce, «lo sai che eri la sua cocca».

			Scoppiamo a ridere.

			«Mi fa molto piacere che siate rimasti in contatto, zio», gli dico.

			«Io e Richard siamo amici da tanti anni, da molto prima che lo presentassi a Genevieve. All’inizio ero furibondo che avesse lasciato mia sorella e voi piccoli», dice, neanche avessi ancora dieci anni, «ma lo capisco. Ci ho messo un po’ ad arrivarci, ma tuo padre non desidera altro che rendere l’America un Paese equo. L’ama profondamente, per questo ne contesta ogni aspetto per migliorarla. Quando avrà finito, sono sicuro che raggiungerà i suoi obiettivi, e saremo un Paese migliore. Avremo l’uguaglianza che meritiamo».

			Mi inorgoglisco. Per un istante accarezzo l’idea di chiedergli dove si trova adesso mio padre. Ma avrei mai il coraggio di ricontattarlo dopo più di dieci anni? Perciò mi limito a chiedergli: «Ti spiacerebbe aggiornarmi ogni tanto su come se la passa?».

			Lo zio scuote la resa. «Non mi dispiacerebbe affatto. Lo sento solo una o due volte, forse tre all’anno. Ma quando accadrà ti farò sapere». Dopo una lunga pausa, aggiunge: «Sai, è orgogliosissimo di te».

			«Te l’ha detto lui?», gli domando subito.

			Lo zio Mozart reclina all’indietro la testa e guarda in alto, come se non sapesse bene come rispondere. Alla fine dice: «Non parliamo mai di voi e Genevieve». Sembra abbacchiato. «È un tacito accordo tra noi. Ma conosco tuo padre, e sono sicuro che ti segue come ti seguiamo noi. È orgoglioso di te», dice senza incertezze.

			Mi viene di nuovo da piangere, ma non per la tristezza.

			«Siamo tutti orgogliosi di te, Belle, ma…». Si blocca. «Devi stare attenta».

			«Che cosa intendi?»

			«Lassù a New York rischiate grosso tutti quanti».

			Non serve che si spieghi oltre. So a cosa si riferisce. Lo sguardo puntato al mio albero preferito, gli rispondo: «Lo so. Ogni mattina, quando mi sveglio, mi preparo all’idea che non appena uscirò di casa, mi ritroverò su un palcoscenico a interpretare un ruolo. Sono prudente».

			«Prudente?». Il modo in cui lo dice mi spinge a girarmi verso di lui.

			«Nel tuo caso la prudenza non è mai troppa, Belle. Lavori per J.P. Morgan. Alcuni dicono che sia l’uomo più intelligente del Paese. Questo non lo so, ma so che è uno degli uomini più spietati d’America. Che cosa succederebbe, se scoprisse che sei di colore?»

			«Non succederà». Scuoto vigorosamente la testa. «Sono stata molto attenta. E semmai Mr Morgan dovesse sospettare qualcosa, la mamma ha già escogitato una storia per tutti. È per questo che uso il cognome da Costa».

			Lo zio fa un sorrisino. «Sì. Ho saputo che da qualche parte hai una nonna portoghese. Per fortuna la mamma non è mai venuta a saperlo».

			Le sue parole mi turbano. Non ci avevo mai riflettuto. Come si sarebbe sentita la nonna Fleet? Le implicazioni della nostra scelta di vivere come bianchi sono ramificate e arrivano lontano.

			«So tutto della storia che vi siete preparati casomai qualcuno mettesse in dubbio la vostra etnia, e delle precauzioni che avete preso per evitare che capiti. Ma la posta in gioco è altissima, Belle. Un conto è se beccassero Ethel o Louise. Loro fanno le maestre, verrebbero licenziate e festa finita. Tu invece… temo che tu pagheresti un prezzo molto più alto per il tuo inganno», dice.

			Serro le labbra.

			«Non voglio spaventarti, tesoro. Voglio solo ricordarti che sei arrivata a un tale livello che le conseguenze di un’eventuale denuncia sarebbero devastanti. Sii prudente. Ricordati che hai a che fare con J.P. Morgan».

			Dopo un secondo mi abbraccia. «Vado dentro a chiamare gli altri. Se vogliamo arrivare in tempo alla stazione, dobbiamo partire entro dieci minuti».

			Lo zio Mozart mi ha lasciata senza parole. Sto rischiando troppo? Certo, ho pensato alle conseguenze, soprattutto con un uomo come Mr Morgan, ma sentire lo zio esternare le sue preoccupazioni rende la posta in gioco più reale. Ma ormai è tardi per tornare indietro. I soldi che guadagno ci hanno cambiato la vita. Viviamo in una casa con tutti gli agi, abbiamo soldi in abbondanza per comprare da mangiare e pagare i conti, e la mamma e i miei fratelli possono godersi un po’ la vita.

			Sì, il rischio è alto, ma lo è anche la gratificazione. D’ora in avanti dovrò essere ancora più cauta e determinata sul lavoro, così nessuno potrà mettere in discussione la bianchezza della mia famiglia. Mi concedo un ultimo sguardo ai prati, dopodiché ci raduniamo e partiamo verso nord, l’unica casa che ci è rimasta.





		
			Capitolo quattordici

			2 maggio 1908

			New York, Stato di New York

			«Miss Greene!», mi sento chiamare nell’istante in cui varco la soglia della galleria. «Non pensavo che venisse!».

			Edward Steichen mi corre incontro porgendomi la mano, e gliela stringo. Una ciocca di capelli neri gli ricade sulla fronte, e quando la sposta infastidito, mi chiedo se non lo intralci nel lavoro di fotografo.

			«Oh, Mr Steichen, dovrebbe sapere che non mi sarei persa quest’evento per nulla al mondo», rispondo sfiorandogli la spalla con fare scherzoso. «Sarei venuta prima, ma ero dai Carnegie, e sa quant’è difficile a volte districarsi da una serata con i ricchi e potenti. Sono convinti che il loro tempo sia prezioso, e che il nostro sia ben speso per i loro capricci, brevi o lunghi che siano». Gli faccio l’occhiolino.

			All’allusione velata al servizio fotografico di Mr Morgan, Mr Steichen scoppia a ridere. Cinque anni fa, il pittore Fedor Encke lo aveva ingaggiato per scattare alcune fotografie preparatorie per un ritratto che doveva realizzare a Mr Morgan. Il mio capo, che era disposto a stare seduto per tre minuti al massimo, il tempo di due scatti, è rimasto talmente contento del lavoro – e della velocità – di Mr Steichen, che gli ha dato su due piedi cinquecento dollari.

			Mentre il fotografo mi racconta la storia di quei tre minuti, rido e penso a quanto sia bello parlare con una persona vicina alla mia età e al mio ceto, cosa che ultimamente mi capita di rado. Solleva la mano in modo quasi impercettibile e al mio fianco spunta un altro uomo. «Miss Greene, vorrei presentarle il mio socio, Alfred Stieglitz».

			Il trentenne gallerista, con paio di baffoni che lo invecchiano parecchio, fa un rapido inchino. Qualche anno fa Steichen e Stieglitz si sono uniti per fondare non solo questa galleria, battezzata 291 perché si trova al civico 291 della Fifth Avenue, ma anche la corrente dei Foto Secessionisti che promuove la fotografia come forma artistica. Entrambi si prodigano per dare lustro al loro mestiere, nel quale impiegano delle tecniche prese in prestito alla pittura per conferire ai soggetti particolari significati e stati d’animo. Ultimamente, però, hanno deciso di esporre accanto alle fotografie le ultime opere dell’arte moderna europea, e quando Mr Steichen mi ha invitata alla mostra di stasera, ha promesso una rassegna sfavillante. «Imperdibile», ha detto.

			«Benvenuta alla 291!», esclama il padrone di casa indicandomi una stanza gremita di visitatori. La carta da parati è di una sfumatura tra il taupe e l’argento, accentuata dai tessuti in pendant che bordano la metà inferiore dei muri. Suppongo che abbiano scelto un colore neutro per mettere in risalto le opere d’arte, ma la stanza sembra desolata in confronto al regno rosso rubino della Pierpont Morgan Library. «Stasera abbiamo in serbo per lei una chicca, Miss Greene. La galleria ha l’onore di presentare due grandi artisti francesi: lo scultore Auguste Rodin e il pittore Henri Matisse».

			Mr Steichen mi porta a fare un giro della stanza, dove le fotografie affiancano dei disegni in bianco e nero che il gallerista identifica come opere di Rodin. So che lui e Stieglitz vogliono elevare la percezione comune della fotografia accostandola a forme d’arte accettate, e pur ammirando gli scatti suggestivi, ad affascinarmi sono più che altro gli splendidi schizzi a carboncino.

			«Con poche linee, in qualche modo Rodin riesce a rendere movimenti e intenti», dico, sbalordita dalla capacità dello scultore di raccontare molto con così poco.

			Mr Steichen, che scoppia d’energia malgrado il lavoro gli imponga ore e ore d’immobilità, mi sorride raggiante.

			«Con poche parole, lei è riuscita a catturare l’essenza della visione dello scultore», mi risponde, e stavolta a sorridere sono io. «Quanto mi piacerebbe che vedesse le opere finite, nelle sedi designate, in tutta la loro gloriosa tridimensionalità». 

			«Mr Steichen, mi sta forse invitando a fare una scappatella a Parigi?», lo stuzzico, e con mio grande diletto Mr Steichen arrossisce.

			«Oh, Miss Greene, mi… mi perdoni…», balbetta. «Non mi permetterei mai di insinuare…».

			Scoppio a ridere. «Mi sto solo divertendo un po’, Mr Steichen», lo rassicuro, e poi riporto la conversazione sulle opere esposte. «Rodin ha un’impostazione molto diversa dagli scultori classici e rinascimentali a cui sono abituata».

			I due galleristi mi lasciano proseguire da sola per rispondere alla raffica di domande degli altri visitatori. Osservo tutti i bozzetti. So bene che vogliono che li ammiri quanto le fotografie, anche se non mi è chiaro perché tengano tanto all’imprimatur della bibliotecaria dei Morgan.

			«Passiamo alla sala dei Matisse?», mi domanda Stieglitz.

			Mentre mi accompagna lungo il corridoio, noto due uomini che ci seguono. Hanno lo stesso modo di fare impostato, come se stessero gironzolando per i fatti loro, ma noto che ci stanno alle calcagna e ascoltano i galleristi parlare di Rodin e Matisse.

			Appena entro nella sala adiacente, mi pietrifico. Dalla parete di fronte, il vivido ritratto di una donna mi punta. Tramite chiazze di arancioni, verdi e rosa accesi, Matisse ricrea una foresta con al centro una figura nuda. Sganciandosi dalla tridimensionalità conquistata nel Rinascimento, rende un paesaggio bidimensionale straordinariamente seducente e suggestivo. Mi ipnotizza e al tempo stesso mi sbalordisce, perché non ho mai visto nulla di simile. 

			«Che cosa ne pensa?», mi chiede subito Mr Stieglitz.

			«Alfred!», lo redarguisce il socio.

			Scoppio a ridere. «Nessun problema, Mr Steichen», dico. «Con me non servono tante cerimonie, signori. Pensavo che ormai lo aveste capito».

			«Allora, che cosa ne pensa, sinceramente?». Stavolta a chiedermelo è Mr Steichen.

			Torno a guardare il dipinto. «Da brava esperta d’arte, probabilmente dovrei commentare il modo innovativo con cui Matisse affronta il tradizionalissimo soggetto del paesaggio bucolico… soggetto visto e rivisto nella pittura classica e rinascimentale. Ma…», mi blocco.

			«Ma?», dicono in coro i due.

			Mi giro verso di loro. «Per rispondere alla vostra domanda, credo che Matisse non voglia portarmi a pensare, ma a sentire».

			I due si lanciano uno sguardo sollevato e speranzoso. «Ha proprio colto il senso», mi dice Mr Steichen.

			«Sì. Magari un giorno aggiungeremo alla Pierpont Morgan Library alcuni di questi tocchi moderni», rispondo, pensando a come la galleria e la biblioteca si trovino a pochi isolati di distanza, ma abbiano concezioni e opinioni agli antipodi in fatto di arte.

			«Non potremmo chiedere di meglio», dice Mr Steichen.

			Dopo un’ora trascorsa in compagnia degli altri disegni e dipinti di Matisse, ringrazio i signori per l’invito e il tempo che mi hanno dedicato e mi congedo. Sono le nove di sera passate, e in genere a quest’ora prenderei il tram o la metropolitana per andare a casa, ma da quando siamo tornati da Washington lavoro ancora di più. Le parole dello zio Mozart mi sono rimaste impresse, e benché io sia convinta di aver preso tutte le precauzioni necessarie per proteggere il mio segreto, sono altrettanto convinta che una carriera brillante costituisca un’ottima tutela. Perciò, da quando sono tornata dal funerale della nonna, mi sono data da fare per scovare raccolte di pregio e tessere rapporti con mercanti di spicco, in modo da continuare ad ampliare la collezione di Mr Morgan, e spesso e volentieri rincaso alle nove o alle dieci, a volte anche più tardi, se gli impegni mondani lo richiedono o se torno in ufficio dopo aver trascorso la serata fuori.

			Trovandomi a pochi isolati dalla biblioteca, mi incammino per la Fifth Avenue. Malgrado l’ora, le strade pullulano di coppiette a passeggio e amici che bighellonano, tutti a godersi la mite serata primaverile.

			Ma a un certo punto sento urlare: «Miss Greene, Miss Greene!».

			Spaventata, mi volto e vedo Mr Stieglitz che mi corre dietro chiamandomi. «Sono», dice con il fiatone, «molto contento di essere riuscito a raggiungerla». Mi piazza in mano un oggetto rettangolare.

			«Che cos’è?»

			«La fotografia di una scultura di Rodin. Chissà, un giorno…».

			Lo ringrazio e poi mi rincammino, senza dire che cosa penso. Quel giorno non arriverà mai.

			Nonostante ieri sera io abbia lavorato fino alle dieci passate, quando Mr Morgan arriva in biblioteca sono già alla scrivania da almeno due ore. «Buongiorno, signore!», gli urlo come al solito.

			Invece di fare capolino nello studio per raccontarmi cos’è successo dai Carnegie dopo che sono scappata per andare alla mostra, Mr Morgan attraversa la rotonda come una furia ed entra nel suo ufficio senza neanche borbottare un saluto. Sbatte la porta, cosa che in due anni non ha mai fatto.

			Che diamine è successo?

			So che non è il caso di precipitarmi da lui. Quando ce l’ha con qualche collega o mercante d’arte, Mr Morgan preferisce stare da solo per sbollire la rabbia.

			Perciò ritorno alle montagne di scartoffie sulla mia scrivania. Oggi devo prendere una decisione su un’asta imminente, perciò nell’attesa che il capo mi convochi mi dedico a questo. 

			Ma passa un’ora. Poi un’altra. Mr Morgan non emerge dallo studio e non si affaccia mai alla mia porta per chiedermi qualcosa, com’è solito fare. Quando un addetto alla sicurezza bussa alla sua porta per consegnargli un pacco che è stato recapitato, non risponde nemmeno. Superata l’ora di pranzo, non so che cosa pensare. Non riesco proprio a immaginare che cosa possa essere successo.

			Sono combattuta. Dovremmo parlare dell’asta e non posso rimandare la questione. Magari la mia presenza lo rasserenerà, dandogli modo di concentrarsi sugli affari della biblioteca. 

			Mi alzo, raccolgo i documenti, liscio la gonna di lana e attraverso la rotonda diretta al suo ufficio. Nell’istante in cui alzo la mano per bussare alla porta mi blocco, e di colpo mi agito. Possibile che Mr Morgan sia arrabbiato con me?

			Non mi viene in mente alcun dissapore recente, perciò scaccio l’inquietudine e busso. «Mr Morgan, posso rubarle un minuto per parlare dell’asta di Sotheby’s?».

			Silenzio.

			È capitato che Mr Morgan abbia urlato di non entrare a King, persino ai figli. Se non rispondesse perché non è in grado di farlo? Se avesse avuto un malore? Apro subito la porta. 

			Mr Morgan è seduto sulla poltrona leonina alla scrivania, il capo chino come se fosse immerso nella lettura del giornale. Tiro un sospiro di sollievo, rendendomi conto solo adesso che stavo trattenendo il fiato. Il capo sta bene, ha solo deciso di non rispondere per qualche oscuro motivo.

			Aspetto che alzi lo sguardo, che mi saluti in qualche modo, ma nulla. Non mi rimprovera nemmeno per essere entrata senza permesso. Inizio a spaventarmi.

			«Scusi l’interruzione, Mr Morgan», dico dopo qualche secondo. «C’era un tale silenzio che mi stavo preoccupando».

			«Ah sì?», fa lui, senza alzare la testa.

			Mi acciglio. «Certamente. È tutta la mattina che non esce dall’ufficio, e dovevamo parlare del catalogo di Sotheby’s».

			Con un filo di voce quasi impercettibile, mi domanda: «Perché mai avremmo dovuto vederci?».

			Non capisco la domanda, ma di sicuro è successo qualcosa di grave. Mr Morgan non ce l’ha con un mercante, un socio in affari o altri. Ce l’ha con me.

			“Sei arrivata a un tale livello che le conseguenze di un’eventuale denuncia sarebbero devastanti. Sii prudente. Ricordati che hai a che fare con J.P. Morgan”.

			Il cuore inizia a martellare. Negli ultimi mesi l’avvertimento dello zio mi ha assillata, ma ho cercato di rimuoverlo. Credevo di aver preso tutte le precauzioni necessarie per tutelarmi, ma adesso ho la sensazione di precipitare nel vuoto. Mr Morgan mi ha scoperta?

			Nella stanza c’è un tale silenzio irreale che incomincio a tremare, perché è la spia lampante che Mr Morgan è furibondo. Rimango immobile, senza dire una parola. Mi passano mille pensieri per la testa. Che cosa posso dire per difendermi dalla sfuriata e dalle accuse che Mr Morgan sta per farmi? Negli anni la mamma mi ha suggerito diversi escamotage per negare la verità sulla mia razza, ma in questo momento non me ne viene in mente nessuno.

			Alla fine Mr Morgan dice: «Ho passato tutta la mattina a sfogliare i giornali per vedere se trovavo un altro articolo su di te».

			Ha scoperto il mio inganno tramite un giornale? Che Anne abbia rivelato il mio segreto a un giornalista per svergognarmi davanti al mondo intero… compreso suo padre? Magari puntava a questo, alla fine.

			Non riesco ad aprire bocca. Non ce la faccio a mentire ancora sulle mie origini o a giustificare le mie menzogne. Lo so che dovrei confessare e basta, scusarmi, e supplicare il perdono e la misericordia di Mr Morgan, ma la paura mi paralizza.

			«In genere ho occhio per le persone», dice il capo.

			Quando trovo il coraggio di sollevare le palpebre, finalmente mi guarda in faccia. Cerco di mandare giù il nodo che mi si è formato in gola.

			«Ma a quanto pare con lei mi sono sbagliato, Miss Greene».

			Miss Greene. Era da mesi che non mi dava del lei.

			Mi porge il giornale, ma non riesco a toccarlo, figuriamoci a leggerlo. Forse dovrei solo confessare la verità e provare a convincere Mr Morgan a risparmiare me e la mia famiglia, anche se dubito che esistano parole in grado di sedare la sua ira. Per quanto sia sempre stato gentile con me, di nascosto l’ho sentito parlare in modo sprezzante di chiunque, dagli ebrei agli italiani, fino ai nuovi immigrati polacchi. E sebbene non lo abbia mai sentito manifestare disprezzo per le persone di colore di questo Paese, se scoprissi che pensa della mia gente ciò che pensa di tanti altri, non riuscirei a sopportarlo.

			«Lo prenda», mi ordina, e obbedisco. Il giornale mi tremola tra le mani. «Guardi cosa c’è scritto a pagina sette. Nella colonna centrale».

			Fatico a respirare, ma devo affrontare la situazione e accettare la punizione. Lo sguardo fisso sull’articolo, per poco non scoppio a piangere al pensiero della mamma e dei miei fratelli. La loro vita andrà a rotoli per colpa mia. Ethel e Louise perderanno il lavoro, Russell e Teddy dovranno abbandonare gli studi, e la mamma… non ce la faccio a pensarci. Non adesso.

			Trattengo il fiato e leggo il trafiletto.

			J.P. Morgan sta diventando modernista, o peggio, foto secessionista? Ieri sera, a un evento esclusivo della 291, un bell’uccellino ha riferito a questo giornalista che l’ultraconservatore gigante dell’industria sta pensando di diversificare la collezione di tesori medievali e rinascimentali che l’ha reso famoso. Le campane si sono messe a suonare e i registratori di cassa a tintinnare in tutta la città, all’idea stupefacente che un Matisse trovi posto sulle pareti della Pierpont Morgan Library!

			Sconcertata, resisto all’istinto di asciugarmi le lacrime per assicurarmi di non avere le traveggole. Non è una bella notizia, certo, ma non è quella che mi aspettavo. Per niente. Questo articolo – poco più che un trafiletto scandalistico sul mondo dell’arte, anziché una denuncia della mia identità – potrebbe essere superabile.

			«Chi diavolo si crede di essere?», mi dice Mr Morgan con un filo di voce.

			Nel sentire il tono e la domanda mi sento male, ma perlomeno non è da intendere alla lettera. «Mr Morgan, non so perché hanno pubblicato questa cosa. Mi creda, la prego. Non ho mai detto nulla di simile».

			«Ieri sera è andata a quella maledetta galleria, vero?»

			«Sì, signore».

			«Lo sapevo che l’accenno al “bell’uccellino” era un astuto riferimento a lei».

			«Sì, signore, probabile». Inutile negarlo. 

			«Non si sono inventati la notizia di sana pianta. Da dove diamine arriva, se non dalla sua bocca?».

			Ripensando alla serata, dubito altamente che Mr Steichen o Mr Stieglitz possano aver divulgato una simile indiscrezione. Ma alla galleria c’era un mucchio di gente, e avrebbe potuto benissimo esserci un giornalista che ha stravolto una mia frase per redigere l’articolo. Anche se non ho mai detto nulla del genere.

			«Qualcuno mi avrà spiata e avrà decontestualizzato le mie parole. Mi rincresce molto, signore».

			Sembra che Mr Morgan non mi ascolti, o forse qualsiasi cosa io dica in questo momento non ha alcuna importanza. Ha bisogno di prendersela con qualcuno. «La Pierpont Morgan Library è un’eminente istituzione tradizionalista. Non intendo tollerare che qualcuno insinui che porcherie moderniste possano trovare posto sulle sue pareti, ci siamo capiti?».

			Anziché negare, ripeto: «Sì, signore. Mi rincresce. È stato un errore…».

			«Non può permettersi il lusso di commettere errori, Miss Greene!», mi interrompe lui, senza sapere quanto sia vero. «Non finché lavora per me e mi rappresenta».

			«Sì, signore. Capisco», ripeto. 

			Mi scruta con aria truce. «C’è una cosa che non deve mai dimenticare».

			Annuisco.

			«Sopra la porta della biblioteca è scritto il mio nome, non il suo. Mi auguro di non doverglielo più ricordare».





		
			Capitolo quindici

			2-10 dicembre 1908

			Londra, Inghilterra

			Mi pare impossibile che dopo l’incidente della galleria di sette mesi fa io sia al mio primo viaggio oltreoceano. Smonto dalla carrozza, supero la calca di londinesi elegantemente vestiti di scuro, ed entro nell’atrio dell’hotel Langham con colonne marmoree sormontate da stucchi dorati e composizioni di fiori esotici più lussureggianti di quelle del Mauretania, lo splendido transatlantico sul quale abbiamo viaggiato da New York a Londra io e la mamma. Mi giro per vedere la sua reazione, e mia madre sorride raggiante, mentre uno stuolo di fattorini le piomba addosso per soccorrerla con i bagagli. È sbalordita, e mi viene da sorridere. Malgrado i dubbi iniziali, ho fatto bene a chiederle di accompagnarmi in questo viaggio importante.

			Preso possesso della suite, ci buttiamo sui letti principeschi ridendo della fortuna che abbiamo. La mamma sembra tornata bambina. Ha il viso rilassato, sembra persino ringiovanita, quasi si fosse liberata dell’immenso dolore che la angustiava da quando è morta la nonna.

			Ma poi si alza e mi ordina di mettermi al lavoro, ritornando in un lampo la mamma che conosco. «Tiriamo fuori dai bauli i vestiti nuovi, prima che si sgualciscano ulteriormente».

			Insieme stendiamo i vestiti e ci diamo una sistemata. Prima di partire ho speso una fortuna per comprare tre abiti nuovi, sapendo che per fare colpo sui mercanti, sui collezionisti e sui curatori inglesi devo avere un aspetto adeguato a rappresentare Mr Morgan, in questi incontri quanto mai prima.

			Mentre appendiamo gli abiti nell’armadio, rifletto sugli ultimi sette mesi con Mr Morgan. Ho passato ore e ore in biblioteca per accaparrarmi tesori meravigliosi – non il tanto bramato Caxton, però – e ho avuto la certezza di essere rientrata nelle sue grazie solo quando mi ha chiesto di intraprendere questo viaggio per ritirare alcuni oggetti che ha acquistato durante la sua annuale incursione a Londra. Sono felicissima di essermi riconquistata la sua fiducia.

			Però voglio che questo viaggio dia comunque i suoi frutti. Non mi limiterò a portare in patria i cimeli, Mr Morgan mi ha anche dato il permesso di fare acquisti di mia iniziativa. Ho puntato una rara raccolta di volumi Caxton che verrà messa all’asta la prossima settimana. Non comprende La morte di Artù, ma con quei volumi Mr Morgan avrebbe una delle collezioni di Caxton più nutrite al mondo, e soprattutto lo renderei orgoglioso. Voglio fargli una sorpresa.

			La mamma liscia e appende il vestito viola acceso che prediligo. Ha eleganti rifiniture in pizzo, ma ho chiesto alla sarta di realizzare un capo classico con una linea asciutta, senza tanti fronzoli e volant, in modo da poterlo mettere sia al lavoro che nelle occasioni mondane, spero. «Non capisco perché scegli sempre questi colori vistosi, Belle».

			«Mamma, non mi confonderò mai con i colleghi. Quegli uomini mi considereranno sempre diversa, un’intrusa. Perché sono donna o…». Mi blocco, faccio un respiro profondo e poi continuo: «Sono giunta alla conclusione che la strada migliore per avere successo è abbracciare la mia femminilità, mamma. Addirittura ostentarla…». A queste parole la mamma trasalisce. «…Piuttosto che nasconderla. Così, una volta catturata l’attenzione, dimostro le mie competenze e capacità».

			La mamma fa una faccia allarmata. «Ti sembra saggio attirare così tanto l’attenzione su di te?»

			«Non è che posso nascondere il fatto che sono una donna indossando vestiti sciatti».

			«Ma se inviti quegli uomini a guardarti, che cos’altro potrebbero notare?».

			Lo zio Mozart e lo spavento che mi sono presa con Mr Morgan mi hanno già angosciata abbastanza, non serve che ci si metta pure lei. So benissimo che cammino sul filo del rasoio, ma cos’altro posso fare? Sono decisa ad andare avanti per questa strada. «Vedono il colore della mia pelle a prescindere da cosa indossi. E per quanto possa sembrare strano, l’abbigliamento audace serve a nascondermi alla luce del sole. Perché è inconcepibile che una ragazza di colore sia tanto spudorata».

			La mamma scuote la testa. «Non capirò mai come ragioni, Belle. Ma d’altra parte non capisco neanche che cosa troviate di tanto affascinante tu e Mr Morgan in quei vecchi libri. Posso anche apprezzare i codici miniati sui quali i monaci amanuensi hanno passato tante ore, ma venire fino a Londra per dei volumi stampati, quei Caxton?».

			Le spiego che a fine Quattrocento un mercante e diplomatico inglese di nome William Caxton impiegò il torchio tipografico inventato vent’anni prima da Johannes Gutenberg per stampare i primi testi in lingua inglese. «In fin dei conti», sottolineo, «Caxton non ha solo aumentato la disponibilità di opere per i parlanti inglesi, ma ha unificato la lingua. I suoi volumi non sono importanti solo per la valenza storica e letteraria che hanno, ma anche dal punto di vista linguistico».

			«Sarà anche vero, ma perché ve ne servono così tanti?», insiste lei.

			«Mamma, se riuscissimo ad aggiungere i sedici Caxton che saranno battuti all’asta ai volumi che possediamo già, sarebbe un grande passo avanti per sancire il prestigio della biblioteca».

			Non appena chiarisco che l’acquisto che ho in mente servirà ad accrescere l’autorevolezza della biblioteca – e quindi anche la mia – la mamma capisce, e non fa più domande. In fondo, la cosa a cui tiene di più è che i suoi figli abbiano successo.

			Non le racconto però del piano poco ortodosso che ho escogitato per portare a New York i trofei Caxton, uno stratagemma che prevede che io blandisca il facoltoso Lord Amherst con una proposta irresistibile. È un azzardo che turberebbe quella bacchettona di mia madre. Ma se voglio continuare a dimostrare quanto valgo a Mr Morgan, devo affrontare rischi che un tempo non avrei mai corso.

			Nonostante abbiamo soltanto due ore per disfare i bagagli prima del mio appuntamento, io e la mamma vogliamo assolutamente vedere un po’ la città. Facciamo due passi in Bond e Oxford Street per orientarci e avere un assaggino di Londra. Al solo pensiero di stare in Europa, ci gira la testa.

			La cosa principale che mi aspettavo da questo viaggio era di restare a bocca aperta davanti alla storia secolare che permea gli edifici, le strade e i fiumi come sangue nelle vene. Mi ero preparata alla meraviglia che avrei provato nell’ammirare le sterminate collezioni artistiche di maestri medievali, geni olandesi e talentuosi ritrattisti moderni. Davo anche per scontato che mi sarei sentita in soggezione davanti alla ricchezza e allo sfarzo della capitale inglese e dei suoi cittadini, sapendo che nemmeno l’assidua frequentazione dei Morgan e dei ricconi newyorkesi poteva prepararmi adeguatamente ai britannici.

			Non avrei mai immaginato però il regalo più bello che mi ha fatto Londra. Qui, mentre cammino per strada, non mi sento scrutata come mi capita quotidianamente – e prevedibilmente – in America. Magari i londinesi non avvertono lo stesso bisogno di classificare le persone in base al colore della pelle come da noi.

			Che sia perché in Gran Bretagna la schiavitù è stata abolita oltre settant’anni fa, e quindi il genere di segregazione ufficializzata a cui iniziamo ad assistere in America non esiste? O forse è perché per sua stessa natura il sistema sociale britannico attribuisce maggior valore allo status di una persona che alla sua razza? Dal momento che io e la mamma abbiamo l’aspetto di due donne della classe agiata, daranno per scontato che ne facciamo parte, anche se non abbiamo la pelle chiara come quasi tutti i cittadini inglesi? Non so dare una risposta a queste domande, ma avverto un certo sollievo e un senso di libertà ai quali non sono abituata.

			Quando torniamo in albergo, mi sento tutta baldanzosa in vista dell’incontro con Lord Amherst. Invece di vederci nella sua abitazione londinese, dove sarebbe stato avvantaggiato, ho organizzato un tè nel ristorante dell’hotel. Verrà anche la mamma, ma si congederà quando ordinerò il secondo giro. Le regole della convenienza impongono la presenza di un accompagnatore, almeno per una parte dell’incontro.

			Non appena io e la mamma entriamo nella sala riceviamo delle occhiate di apprezzamento dagli avventori maschili. Immagino che siamo una bella coppia: io indosso il mio sgargiante abito viola, e la mamma fa un figurone con la giacca e il completo sartoriale color prugna che le ho preso appositamente per questo viaggio. 

			Mentre seguiamo il caposala fino al tavolo a cui ci aspetta Lord Amherst, rifletto su quant’è cambiata la mamma qui a Londra. Non solo è scomparso il velo di tristezza che le adombrava il viso, ma ride. Non si limita a parlare, chiacchiera spensierata. Stamattina l’ho addirittura sentita canticchiare, cosa che non ricordo di averle mai sentito fare. E quando parliamo, le sue parole non sono sempre cariche di rimproveri e moniti sul mio comportamento, né di rimpianto per nonna Fleet. Ho la sensazione che, come me, si stia godendo la libertà che offre Londra.

			Il caposala ci indica un tavolo dove ci aspetta un signore brizzolato dall’aspetto distinto, e a quanto vedo Lord Amherst è tale e quale a come me lo avevano descritto: assolutamente ammodo e compassato. Prima di parlare di affari scambiamo due chiacchiere sulla traversata oceanica e sul clima londinese. Sin dall’inizio, anche agli accenni innocenti all’asta, ha un atteggiamento molto difensivo riguardo alla vendita dei libri. Stando alle voci, la vendita è dovuta a ragioni economiche, ma ho anche sentito dire che il barone sta sperperando il suo sterminato patrimonio in antichità egizie.

			Quando ordino un’altra teiera, la mamma si congeda. Sorseggio la mia camomilla e poi commento: «Capisco quanto sia difficile separarsi dai Caxton».

			Lor Amherst guarda la sua tazza vuota. «Sì, Miss Greene, lo è senz’altro».

			«Spero che sappia che, qualora la Pierpont Morgan Library avesse la fortuna di aggiudicarseli, sarebbero il vanto della nostra collezione».

			«Davvero?»

			«Certamente. A dire il vero, insieme agli altri Caxton in nostro possesso, diventerebbero il pezzo forte della biblioteca».

			«Si dice che Mr Morgan abbia una collezione molto nutrita e variegata, mi risulta difficile pensare che i Caxton potrebbero rivestire un ruolo tanto centrale».

			«Oh, lo avrebbero eccome». Lo guardo negli occhi. «Lord Amherst, è da quando sono bambina che le prime edizioni mi ammaliano. I colori, l’odore, la levigatezza delle copertine e delle pagine, i posti in cui hanno viaggiato e le barriere che hanno superato. E non esistono prime edizioni che mi incantino quanto i Caxton».

			Mi fissa negli occhi. «Che cosa propone, Miss Greene?»

			«Lord Amherst, sarei lieta di farle un’ottima offerta, seduta stante, prima che inizi l’asta. Se raggiungessimo un accordo, non dovrebbe neanche metterli in vendita. Immagino che per lei sarebbe un fastidio in meno».

			Gli allungo il fogliettino su cui ho redatto con cura l’offerta. Non fa cenno di prenderlo, e spero di non aver commesso un passo falso.

			“Non può permettersi il lusso di commettere errori, Miss Greene”.

			Scaccio dalla testa le parole di Mr Morgan. Ho un’altra carta da giocare. È indubbiamente un azzardo, ma, insieme alla generosissima offerta che ho fatto, potrebbe funzionare.

			«Mi rincrescerebbe molto tornare a casa a mani vuote, dopo essere venuta fin qui. In effetti sarebbe un tale sconforto che potrei non riuscire a partecipare all’asta», dico, lo sguardo basso.

			In catalogo ci sono parecchi libri e oggetti d’arte di Lord Amherst. La mancata partecipazione della Pierpont Morgan Library inciderebbe anche sugli altri cimeli. Mr Morgan è famoso per fare offerte generose per vari lotti, e probabilmente gli altri partecipanti all’asta daranno per scontato che io faccia altrettanto, cosa che di riflesso alzerà i prezzi.

			Il barone si pietrifica, senza parole. All’improvviso allunga una mano sul tavolo per prendere il foglietto e si alza. «Le invierò un telegramma qui all’hotel per farle sapere cos’ho deciso». Dopodiché esce dalla sala a grandi falcate.

			Saldo il conto e mi ritiro in camera. Sembrerò calma, ma non ce la faccio ad andare a teatro con la mamma come avevamo organizzato. Non voglio perdermi il telegramma di Lord Amherst. Ma le ore passano, e non arriva niente. L’indomani aspetto fino a mezzogiorno e poi decido di andare all’appuntamento al Victoria and Albert Museum. In compagnia di un manipolo esclusivamente maschile, io e la mamma conversiamo con studiosi, mercanti e curatori che per una volta non sembrano interessati al mio sesso o alla mia pelle scura, ma solamente alla mia opinione.

			«Secondo lei cosa penserebbero gli autori di queste miniature se scoprissero che le loro opere sono state separate dai testi che dovevano illustrare?», mi domanda Mr George Durlacher, della prestigiosa galleria Durlacher Brothers, mentre visitiamo la rinomata collezione di miniature del museo.

			«Secondo me erano consapevoli della possibilità che venissero impiegate per altri scopi, come doni di presentazione o di ringraziamento. Probabilmente un genio come Simon Bening non ne sarebbe stato entusiasta, ma avrebbe senz’altro capito che faceva parte del gioco». Indico una lunga teca straripante di splendide miniature. «Ma forse si potrebbe esporle accanto ai testi originari per contestualizzarle. Così si darebbe un quadro più esaustivo ai visitatori».

			«Idea interessante», dice Arthur Banks Skinner, direttore del museo che ci sta facendo da cicerone. «Torni a trovarci quest’estate, quando saranno ultimati i lavori del nuovo edificio progettato da Aston Webb. Gradirei un suo parere su com’è esposta la collezione di ritratti in quella cornice».

			«Mi piacerebbe molto. Attento però alle proposte che mi fa, potrei prenderla in parola», rispondo con una risata civettuola. «Ma non sarebbe giusto condividere le mie intuizioni su una sola sponda dell’oceano, vero?».

			Nei giorni che seguono, abbandono l’idea di aspettare la risposta di Lord Amherst, e di giorno in giorno dico all’albergo dove trovarmi casomai arrivasse il tanto atteso telegramma. Le giornate si riempiono di visite a collezioni, pranzi e cene ufficiali con mercanti d’arte che conosco di nome o per via epistolare, tra i quali Mr George Williamson e Mr Joseph Fitzhenry, e curatori come Mr Charles Hercules Read, responsabile del dipartimento di arte medievale e britannica del British Museum. Stringere amicizia con questi signori è un’esigenza di lavoro, ma mi accolgono come nessun mercante e curatore newyorkese abbia mai fatto, e mi danno addirittura qualche dritta per gestire quei “buzzurri dell’arte”, anche perché alcuni di loro hanno aperto una filiale a New York. So che farebbero di tutto per battermi all’asta, come loro capiscono che io farei lo stesso, e ciononostante raggiungiamo una professionale cordialità.

			La penultima sera, alla vigilia dell’asta, io e la mamma andiamo a cena con loro. Lord Amherst non si è fatto vivo, perciò ho perso ogni speranza che mi venda privatamente i Caxton. Dovrò contenderli all’asta. Deduco che ho peccato un po’ di sicurezza, e imparerò senz’altro la lezione, ma non posso permettere che questo scivolone mi tarpi le ali. E comunque, anche senza i Caxton, il viaggio è stato per altri versi fruttuoso: ho predisposto che tutte le opere di Mr Morgan tornino con me a New York e ho stretto rapporti importanti.

			Stasera mi diverto a osservare la mamma aprirsi e incantare i signori con le sue maniere eleganti e la lenta cadenza strascicata. Da giovane, con la sua cultura, deve aver proprio stregato mio padre.

			Che cosa penserebbe di lei adesso? Che cosa penserebbe di me? Sarebbe orgoglioso del successo che ho? O disapproverebbe che io mi spacci per bianca e penserebbe che io abbia tradito non solo lui, ma tutta la nostra gente?

			«Che programmi ha per l’asta di domani? Il famoso Mr Morgan le ha dato una lunga lista di oggetti da procacciare?», mi chiede Fitz, interrompendo le mie elucubrazioni un po’ sentimentali.

			La prima volta che Mr Joseph Fitzhenry mi ha chiesto di chiamarlo con il nomignolo usato da tutti i mercanti d’arte, la mamma si è scandalizzata. Ma col passare dei giorni, vedendo quant’è importante entrare in confidenza con le persone del settore, e dunque venire trattata alla pari, se n’è fatta una ragione. Infatti ha iniziato a chiamare tutti per nome anche lei.

			«Mi faccia indovinare», si intromette George W. Essendoci due George nel gruppo, Mr. Durlacher e Mr Williamson, è stato deciso all’unanimità che è meglio chiamarli “George D.” e “George W.”. «Mr Morgan vuole accaparrarsi la Bibbia di Mazzarino?».

			È un’ottima ipotesi, considerando la celebre predilezione del mio capo per i Gutenberg. La Bibbia di Mazzarino a cui si riferisce George W., stampata da Gutenberg nel 1450, fu rinvenuta a Parigi nella Biblioteca Mazzarino, da qui il nome.

			«Ah, è una vera perla. Mi piacerebbe aver ricevuto mandato di portarla a New York, ma, ahimè, Mr Morgan si accontenta dei Gutenberg che possiede già. Per il momento, se non altro».

			«Sentite come parla della collezione di Bibbie di Gutenberg!», esclama George D. Gli altri ridacchiano.

			Dei centottanta esemplari stampati da Gutenberg, tutti diversi tra loro, ne sono sopravvissuti solo cinquanta. È clamoroso che Mr Morgan ne possieda due.

			«Quanto mi piacerebbe che ne volesse una terza», rispondo.

			Le chiacchiere sull’asta dominano la conversazione, e ogni mercante racconta che cosa interessa ai committenti e alle istituzioni per cui lavora. Vogliono sapere tutti a cosa punteranno gli altri per iniziare a elaborare strategie, presumo. I camerieri portano via i piatti dell’ultima portata e incominciano a versare tè e caffè in vista del dessert. Il caposala si avvicina, una busta in mano.

			«Miss Greene?», fa.

			«Sì, sono io», rispondo.

			«Ho un telegramma per lei». Mi porge la busta.

			«Ultimissime istruzioni da New York?», mi chiede Fitz, un luccichio negli occhi. Mi sono affezionata a questo pingue mercante, spiritoso quanto agguerrito. 

			Di tutta risposta, mi limito a sorridergli e aspetto che si metta a parlare con qualcun altro per aprire la busta con un coltello d’argento. Dall’emozione mi tremano le mani e il telegramma sguscia fuori dalla busta e per poco non cade a terra, ma lo afferro al volo.

			È di Lord Amherst. Ha accettato la mia offerta.

			«Istruzioni interessanti?», indaga George D.

			«Qualcosa del genere», rispondo, sforzandomi di non dare a vedere la mia gioia.

			George D. lancia un’occhiata agli altri commensali per assicurarsi che nessuno ci ascolti e con un filino di voce mi dice: «Mi promette una cosa, Miss Greene?».

			«Quante volte le ho detto di chiamarmi Belle?», lo stuzzico. Con le sue guance rubiconde e l’ispido cespuglio di capelli grigi mi fa una certa simpatia. «In fondo avete insistito tutti che vi chiamassi per nome».

			«Giusto, Belle». Fatica a pronunciare il mio nome, e capisco che l’informalità non si addice molto a questo gentleman inglese. «Torniamo alla promessa che stavo per strapparle».

			«Certamente». Gli rivolgo tutta la mia attenzione. Spero solo che non mi faccia una richiesta di natura romantica. Pur trovando che qualche moina agevoli le trattative, soprattutto dal momento che non posso fraternizzare fumando il sigaro e bevendo un digestivo come i miei colleghi, quest’inglese inizia a piacermi e mi dispiacerebbe dover rifiutare le sue avances.

			«Mi promette che all’asta di domani non mi farà la concorrenza per i Caxton?». Ha un tono e uno sguardo imploranti, e se non fossi tanto ambiziosa e competitiva – e se non mi fossi già accaparrata la raccolta sottobanco – avrebbe potuto convincermi.

			Che cosa devo rispondere? Non posso svelare la mia vittoria, ma nutro rispetto per questi signori, preferirei evitare di mentire e rifiutare loro un favore. All’improvviso mi viene in mente la risposta perfetta.

			«Sì, le prometto che domani non le farò la concorrenza», dico con enfasi. Ed è vero.

			Non mancherò alla parola data a Lord Amherst né a questo signore. Mi presenterò all’asta, e soltanto una volta lì George D. scoprirà che non ho bisogno di fargli la concorrenza perché mi sono già conquistata il tesoro più ambito… E, spero, anche la fiducia totale di Mr Morgan.





		
			Capitolo sedici

			17 dicembre 1908

			New York, Stato di New York

			La carrozza fila per le vie trafficate, che dopo il mio soggiorno a Londra sembrano ancora più sporche e dissestate, sobbalzando sui vari materiali che formano il manto stradale. Sapendo che non posso rischiare di danneggiare il tesoretto prima di mostrarlo a Mr Morgan, stringo la cassa pesante con all’interno i Caxton. Non vedo l’ora di fare un ingresso trionfale in biblioteca con in mano il mio trofeo.

			Quando la carrozza accosta davanti alla Pierpont Morgan Library, immagino che si sentissero così gli imperatori romani che sfilavano in trionfo con al seguito lettighe straripanti di ori e marmi saccheggiati. Malgrado la pesantezza della cassa, salgo la scalinata che conduce al pesante portone di guardia con la sensazione di non attingere più al potere di Mr Morgan. Credo che il tesoro che stringo tra le mani ne conferirà anche a me.

			Non faccio in tempo a picchiare il batacchio che la porta si apre. «È tornata la nostra guerriera!».

			È Mr Morgan. Credo di non averlo mai visto aprire la porta a nessuno.

			Con piglio deciso entro nell’androne marmoreo, come se fossi avvezza a farmi aprire la porta da uno degli uomini più potenti d’America, e dico: «Ho portato un regalo. Il bottino di guerra, se preferisce».

			«Certo! Ho letto il messaggio», risponde, riferendosi al telegramma che gli ho mandato poco prima che io e la mamma ci imbarcassimo sul Mauretania per tornare a casa. Mr Morgan si sfrega le mani, non sta nella pelle. «Vediamo un po’ che meraviglie mi hai portato».

			Camminiamo fianco a fianco, i tacchi che sbattono sui marmi policromi. Nonostante io abbia osservato centinaia di volte il ricco soffitto della rotonda, oggi mi colpisce particolarmente: mi sembra che i bordi dorati degli affreschi luccichino più del solito e che i colori siano straordinariamente brillanti. È strano, dopo i giorni passati tra le vie e i palazzi carichi di storia londinesi, la biblioteca mi sembra nuovissima e la sua immacolatezza stride sullo sfondo dell’asperità newyorkese.

			Mr Morgan mi indica un punto dove posso posare la cassa a terra e inizia a sgombrare la sua scrivania. Nel giro di pochi secondi apro la cassa e dispongo i Caxton sul tavolo. «Ecco i souvenir, per così dire», annuncio con una calma che in realtà non avverto. Sono esaltata da questo ritorno vittorioso.

			Il capo prende il Recuyell of the Historyes of Troye, osserva la copertina e poi apre alla prima pagina. Esamina il primissimo libro stampato in lingua inglese, il fiato sospeso.

			Gli brillano gli occhi. «Mi sa che dovremo indire una parata in tuo onore».

			«Mi fa molto piacere che sia contento», rispondo con modestia. È raro che Mr Morgan esprima un tale entusiasmo.

			«Contento?», fa con una risata. «Il colpaccio che hai messo a segno mi manda in visibilio!». Dopodiché inarca un sopracciglio e mi guarda. «Anche se non è il Caxton che voglio». Sorride. «In te ho trovato molte cose, tra cui un agente in grado di trattare con un osso duro come un aristocratico caduto in disgrazia. E ho trovato anche un’agente capace di gabbare i mercanti più infidi. Quegli inglesi sembreranno la cortesia fatta persona, ma sotto sotto sono imbroglioni navigati che battono in astuzia tutti i loro colleghi da questa parte dell’oceano».

			«Forse i mercanti di entrambe le sponde hanno finalmente trovato qualcuno che tenga loro testa».

			Mr Morgan scoppia in una risata fragorosa e mi chiede i dettagli della trattativa con Lord Amherst e degli incontri con i curatori e mercanti d’arte londinesi. Naturalmente gliene ho già scritto con dovizia di particolari, ma vuole sentire tutto di persona. Lo allieto raccontandogli l’appuntamento con il proprietario dei Caxton, le visite ai musei, i pranzi e le cene con i mercanti, e il mio momento preferito: l’ultima cena, quando ho ricevuto il telegramma e ho dovuto improvvisare una risposta da dare a George D.

			«Be’, così si spiegano le lettere infiammate che ho ricevuto dai mercanti quando sei ripartita».

			Raggelo. È una battuta? «Se la sono presa?»

			«Al contrario. Certo, non avrebbero disdegnato accaparrarsi i Caxton, ma hanno ammirato la tua prodezza. Come ha detto Fitz?». Si blocca. «Ah, sì. Ha detto che finalmente ho un valido delegato, bravo quanto me nell’arte della negoziazione. E che ha insegnato nuovi trucchetti a quei vecchi volponi degli inglesi».

			Ci sorridiamo, e quando alla fine il capo mi prende la mano, gliela stringo anch’io. «Non sei una semplice bibliotecaria, Belle», mi sussurra.

			Alzo lo sguardo alla sua figura imponente, e quando mi tira a sé, la confusione che vedo nei suoi occhi rispecchia la mia incertezza. È passato un anno dall’episodio avvenuto nel mio ufficio, e anche se ogni tanto ho sorpreso Mr Morgan a fissarmi, non ne abbiamo più parlato e non ci sono stati altri episodi simili. “Sta riconsiderando la natura del nostro rapporto? E io?”.

			Le nostre labbra si avvicinano, e mi viene il batticuore. Ma in quella delle voci attraversano l’atrio e riecheggiano nello studio. Mollo la mano e mi scosto. «C’è qualcuno in biblioteca?».

			Mr Morgan fa un respiro profondo e risponde: «Me n’ero quasi scordato». Si schiarisce la voce e riprende il suo tono autoritario, anche se parla a bassa voce. «Sono Mr Bernard Berenson e consorte, arrivati dall’Italia per visitare la collezione».

			«Stavano già qui?», gli chiedo, domandandomi che cosa possano aver sentito. La Pierpont Morgan Library ha un’acustica tale che si sente tutto quello che succede nelle altre stanze. Ma, in fondo, tra me e Mr Morgan c’è stato un avvicinamento fisico, impercettibile all’orecchio.

			«Sì, immersi nell’arte, mi auguro».

			Tranquillizzatami, ripenso ai nomi degli ospiti e chiedo: «Lo scrittore Bernard Berenson? L’esperto d’arte italiana?». Si chiamava così l’autore del libro che mi regalò il papà per il mio decimo compleanno, La scuola veneta. E anche il libro sui pittori della Firenze rinascimentale che lessi anni dopo e accrebbe il mio amore per l’arte e i testi di quell’epoca era sempre scritto da un certo Bernard Berenson.

			«Proprio lui. È anche una specie di curatore che dà consigli sugli acquisti ai collezionisti», fa con un sorriso, «un po’ come te, ma tu certo hai anche tante altre doti. Si è autoproclamato l’autorità indiscussa del Rinascimento italiano e lavora principalmente per quell’insopportabile di Isabella Stewart Gardner di Boston, la sua città d’origine».

			Mr Morgan non ha avuto molti contatti con Mrs Gardner, ma gli basta sapere che la sua collezione privata riscuote molti pareri positivi. Non gli piace avere concorrenza.

			«Come mai si trova qui, se la sua committente principale sta a Boston?»

			«Credo che voglia procurarsi nuovi lavori. Ma a quanto ho capito sta girando anche la zona per tenere conferenze insieme alla moglie e visitare collezioni di rilievo».

			«Scrive anche lei?». Mi stupisce scoprire che c’è un’altra donna nell’ambiente.

			«No, ma si intende d’arte e tiene convegni. Una piattola di donna, se posso dire. Del tutto priva di fascino». Sospira. «Qualche giorno fa Anne è andata a cena con loro e ha chiesto a Mrs Berenson di fare un intervento al Colony Club. C’era da aspettarsi che li avrebbe invitati a visitare la biblioteca. Che cosa potevo dire?», dice, abbozzando una scrollata di spalle.

			Non mi meraviglio. Considerando le idee politiche e sociali sempre più distanti della figlia, Mr Morgan cerca di andarle incontro e assecondarla.

			«Immagino che avrei potuto riferirle le voci che girano per oppormi all’incontro», continua, quasi tra sé.

			«Quali voci?».

			Si avvicina per sussurrarmi: «Qualche anno fa cercavamo un nuovo direttore per il Met…». Mr Morgan fa parte del consiglio d’amministrazione del Metropolitan Museum of Art ed è coinvolto in tutte le decisioni importanti. «…E uscì il nome di Berenson. Ma secondo voci di corridoio intrallazzava con un falsario. Poi furono ampiamente smentite, ma ormai avevamo già nominato il direttore. Magari è per questo che Berenson ha criticato alcuni miei acquisti, soprattutto il Raffaello. Ma oggi cercherò di soprassedere. Per Anne. Tanto Berenson non sarebbe andato bene comunque per il Met», aggiunge.

			«Perché?».

			Il capo si acciglia. «Perché è ebreo», dice con un disprezzo che ho già sentito. «O almeno, così si dice. Anche se lui nega».

			Sospiro tra me. L’antisemitismo dilaga nel Paese quanto il razzismo contro le persone di colore.

			Il vociare aumenta, come i calpestii nell’androne. Una voce femminile chiama Mr Morgan, ma lui non risponde. Alla fine un uomo entra nello studio, profondendosi in scuse per l’interruzione. È un bell’uomo snello di media statura, straordinariamente giovanile per avere quarant’anni, con occhi grigio-verdi coperti da piccoli occhiali tondi, barbetta e baffi color nocciola. Avverto un’inspiegabile sensazione di familiarità, che svanisce non appena vengo distratta dall’ingresso di una donna sorridente, più robusta di lui ma con la stessa aria curiosa e intelligente.

			Mr Morgan fa un passetto verso di loro e dice: «Signori Berenson, vorrei presentarvi la mia bibliotecaria personale, Miss Belle da Costa Greene. È appena tornata da un proficuo viaggio a Londra, dove ha soffiato a Lord Amherst in persona un tesoretto di inestimabili Caxton». È il ritratto di un padre orgoglioso, e penso alle oscillazioni repentine del nostro rapporto.

			La prima a salutarmi è Mrs Berenson, poi segue il marito. «Miss Greene», fa quest’ultimo, stringendomi la mano, «è un grande piacere conoscerla. Le voci sul suo fiuto con i manoscritti e sulle sue formidabili doti di negoziazione sono arrivate anche oltreoceano».

			«La sua reputazione precede anche lei, Mr Berenson», rispondo, emozionata di conoscere uno dei miei autori preferiti.

			Prima che lui possa rispondere, si intromette la moglie: «Oh, Bernard è considerato il maggiore esperto d’arte rinascimentale su entrambe le sponde dell’oceano. È troppo modesto per sciorinare i suoi successi e le sue credenziali, ma a me fa sempre piacere sottolinearlo».

			Sembra una frase studiata, e mi domando se questa falsa modestia sia l’espediente con cui sono soliti presentare la levatura di Mr Berenson. La signora parla più come una socia in affari che come una moglie.

			«Così ho sentito», dico. «Ma non è alla sua fama che alludevo. In realtà ho conosciuto Mr Berenson e le sue prodezze da bambina, quando mi è stato regalato il suo primo libro».

			«Ha letto il saggio sulla pittura veneta da bambina?». Sembra davvero stupito.

			«Proprio così».

			«Be’, mi fa sentire vecchio», risponde ridacchiando, «ma è stupefacente! Le teorie e le osservazioni che illustro in quel saggio sono piuttosto raffinate».

			«Che posso dire?», dico con una scrollata. «Ero una bambina precoce».

			Ci sorridiamo, guardandoci negli occhi. Per un istante è come se ci fossimo soltanto noi due, ma poi Mr Morgan dà un colpetto di tosse.

			Distolgo lo sguardo, imbarazzata di aver permesso ai miei occhi di soffermarsi su un uomo sposato al cospetto di sua moglie. “Come si sarebbe sentita mortificata la mamma”.

			Nella stanza cala un silenzio vagamente imbarazzante. Devo fare qualcosa per alleggerire l’atmosfera. Affettando una risata, dico: «Insomma, Mr Berenson, si direbbe che questo non è esattamente un primo incontro. A quanto pare la conosco da quando avevo dieci anni».





		
			Capitolo diciassette

			22 dicembre 1908

			New York, Stato di New York

			Mi guardo intorno, pensando a quanto mi divertirò a raccontare ogni dettaglio dell’evento a Teddy. Una festa in rosso. A chi verrebbe mai in mente di concepire un’intera serata monocromatica? Le donne indossano abiti pomposi di qualsiasi sfumatura – rosso vermiglio, cremisi, porpora, corallo, persino rosa pallido – e io stessa porto uno stravagante vestito a vita alta color ciliegia che ho comprato a Londra. Con il corpetto attillato, la scollatura quadrata, e un piccolo strascico per attirare l’attenzione, mi sento un incanto.

			Quando ho ricevuto l’invito del celebre mercante d’arte Joseph Duveen e sua moglie, pensavo che la varietà di rossi si sarebbe limitata agli indumenti femminili. Quanto mi sbagliavo. Qualsiasi oggetto nella stanza, dalla moquette alla carta da parati in seta messa per l’occasione, dai mobili alle porcellane, fino ai fiori e alle pietanze, è rosso. Persino i quadri appesi alle pareti damascate color granata presentano varie sfumature del colore primario.

			“Che peccato che Mr Morgan non sia qui con me”. Avremmo riso insieme della sovrabbondanza di rosso, proprio come ogni tanto ridacchiamo delle varietà di vermiglio nel suo ufficio. Ma pur sentendone la mancanza, non occorre più che Mr Morgan venga o mi accompagni agli eventi, ormai ho una schiera di conoscenti con cui posso e devo socializzare. I miei “nemici personali”, come si diverte a chiamarli.

			Archer Huntington e sua madre Arabella mi salutano, e faccio il giro della sala da ballo per raggiungere la vedova dalle ricchezze favolose dell’industriale Collis Huntington, che aprì la strada alle ferrovie sulla costa occidentale. Man mano che avanzo, mi lascio dietro una scia di sguardi e bisbigli. Gli invitati penseranno che non li veda e non li senta, ma è impossibile non avvertire la loro curiosità e a tratti il loro sdegno. Due anni fa mi sarei guardata le spalle o mi sarei chiesta di che cosa stessero sparlando: della mia carnagione o del mio abbigliamento stravagante?

			L’avverto anche stasera, ma non mi importa. Grazie alle riviste di Teddy, al gusto che ho acquisito, e a una ragguardevole somma destinata al guardaroba derivante dall’aumento di stipendio, sono vestita bene quanto questi pavoni, ma ho uno stile tutto mio. Per quanto riguarda il colore della mia pelle, dopo lo spavento che mi sono presa con Mr Morgan, sono certa che il mio segreto sia al sicuro. Se lui non ha dubbi sul fatto che io sia bianca, non mi importa delle supposizioni altrui. Nessuno rischierebbe di scatenare le ire di Mr Morgan con i propri sospetti. L’unica che ha osato mettere in dubbio la sua convinzione è stata Anne, ma ultimamente non l’ho sentita fare altre congetture. In fondo anche lei ha dei segreti, e come me dovrebbe stare attenta a puntare il dito. 

			«Come sta, Belle?», mi chiede Mrs Huntington quando raggiungo lei e il figlio. A volte definita la donna più ricca d’America, la signora è un’avida collezionista di dipinti, pezzi d’antiquariato, libri rari e gioielli. Mi capita spesso di affrontare i suoi delegati in agguerrite competizioni ai capi opposti delle case d’aste, ma nelle occasioni mondane abbandoniamo ogni combattività.

			Pochissime persone sono competenti come questa signora di mezza età ancora avvenente. Mi piace scambiare con lei gli ultimi pettegolezzi dell’ambiente, e tra noi c’è rispetto reciproco.

			«Ha visto che carnevalata?», mi domanda con tono di scherno. È curiosa quest’altezzosità, visto che il suo abito infiocchettato è forse quello con più sfumature di rosso nella stanza, e la signora ha le orecchie, il collo e i polsi ricoperti di rubini. Per non parlare del completo color sangue di bue del figlio. «Ai miei tempi, non serviva tutta questa ostentazione. La gente conosceva il valore altrui senza esibizionismi».

			«O grazie alle opere d’arte alle pareti o sulle librerie», aggiungo.

			«Esatto», concorda con un vigoroso cenno del capo. «Il suo Mr Morgan sa di cosa parlo».

			«Assolutamente».

			Sposta la conversazione su un pettegolezzo che gira sul padrone di casa e suo fratello Henry, due potenti mercanti d’arte aggressivi, titolari della Duveen Brothers, che ha filiali a New York, Londra e Parigi. Pare che ai tè delle signore si sia sparsa la voce che i due abbiano venduto un falso a una vedova che fa parte della cerchia di Mrs Huntington.

			Mentre le dico che ho intenzione di continuare a fare affari con loro, ma presterò attenzione a eventuali raggiri, vedo Mr Berenson. È immerso in una conversazione proprio con Joseph Duveen.

			Solo adesso mi rendo conto che lo cercavo da quando sono arrivata, sperando ci fosse. Mi fa un’impressione diversa rispetto al breve incontro che c’è stato in biblioteca. Quel giorno mi era parso una persona familiare e intelligente, un collezionista e appassionato d’arte come me, ma in qualche modo Mr Morgan l’aveva messo un po’ in ombra. Oggi invece sprigiona una luce che lo fa distinguere persino in questa distesa di rossi. È l’unico che indossa un classico frac bianco e nero, e solo un fazzoletto da taschino in seta rossa a richiamare il tema della serata. Non è né l’uomo più alto né il più prestante nella stanza, ma ha qualcosa che mi attrae. Che sia per i giorni che ho trascorso da bambina in compagnia delle sue parole, trascritte con grande eloquenza sulle pagine dei suoi saggi?

			Mi rigiro verso Mrs Huntington, ma continuo a seguirlo con la coda dell’occhio. Lui e Mr Duveen stanno talmente vicini che si gesticolano quasi in faccia. Per sentire cosa dicono, Mrs Berenson tende l’orecchio così tanto che per poco non li tocca.

			I coniugi Berenson mi hanno incuriosita sin da subito, e negli ultimi giorni ho scoperto parecchie cose sulla coppia. Si sono sposati otto anni fa, quand’è morto il primo marito di lei. I due erano separati da anni, ma si mormora che lei avesse una tresca con Mr Berenson già durante la separazione, dettaglio che trovo interessante. Ha due figlie, che stavano con il primo marito Frank Costelloe. Ho scoperto anche che Mr Berenson, intellettuale di Boston, nonché esteta formatosi ad Harvard, non è ebreo come sostiene Mr Morgan, ma cattolico.

			Mrs Huntington interrompe i miei pensieri. «Vogliamo favorire del buffet?», domanda, lo sguardo acceso da una favilla di curiosità mista a disapprovazione. Come al solito, il figlio annuisce e partecipa poco al discorso.

			Voltiamo le spalle ai Berenson e ai Duveen e ci giriamo verso l’enorme tavolo in noce che potrebbe ospitare quaranta persone. Davanti ai nostri occhi c’è un rinfresco straordinario. E però non saprei che cosa scegliere, non riuscendo a distinguere una pietanza dall’altra, se non per la forma. È un’impresa: qualsiasi cosa sul tavolo, dalle carni al pane, dalle verdure alla frutta, è stata tinta di rosso.

			Mentre ascolto Mrs Huntington avanzare ipotesi sulla natura delle cibarie scarlatte, avverto una presenza che si avvicina. Vengo percorsa da un brivido, e non occorre girarmi per capire chi è.

			«Che piacere rivederla, Miss Greene. E a distanza di pochi giorni», mi dice Mr Berenson.

			I suoi occhi di una scintillante sfumatura grigiastra mi fanno un effetto sconvolgente, e mi attraggono come una calamita. Ci metto qualche secondo a distogliere lo sguardo, e con più nonchalance possibile rispondo: «Lieta di rivederla, Mr Berenson».

			Mentre lui fa l’inchino, lo osservo. L’impeccabile completo da sera e l’azzimato aspetto aristocratico sono messi in secondo piano dall’intensità del suo sguardo intelligente, e quest’incongruità mi colpisce. Nella mia esperienza, per quanto limitata, è raro che un aristocratico abbia un’indole curiosa: la vita comoda spegne qualsiasi sete di sapere. Il blasonato Mr Morgan fa eccezione, e forse anche Mr Berenson.

			«Sta benissimo. Il suo abito ha un taglio insolito, semplice e al tempo stesso accattivante», mi dice, un’osservazione stranamente acuta per un uomo. Ma presumo che Bernard Berenson sia rinomato per avere un occhio straordinario.

			Ricevo spesso complimenti, ma nessun uomo mi ha mai fatta arrossire così. «La ringrazio».

			«È stato magnifico vederla nel suo habitat naturale», aggiunge, «alla Pierpont Morgan Library». Lo dice sorridendo, e se fosse scapolo penserei che mi stia facendo la corte. Ma dato che è un uomo sposato, e sua moglie si trova a pochi metri di distanza, non so bene come interpretare le sue parole e i suoi atteggiamenti. Persino i più incalliti casanova dell’alta società che ho conosciuto osservano la regola non scritta di comportarsi bene in presenza della propria consorte.

			«Non sapevo che venisse stasera. Con sua moglie, naturalmente», dico, allontanandomi dalla tavola e salutando gli Huntington. Mr Berenson mi segue e ci mettiamo vicini.

			Annuisce. «Quando veniamo negli Stati Uniti cerchiamo di approfittare al massimo delle attrattive. Questo Paese ha molto da offrire, come quest’eccentrica celebrazione monocromatica. Mi vengono in mente diversi artisti rinascimentali che avrebbero gradito… Sandro Botticelli, per esempio. Adorava il rosso saturo». Rievocando un episodio di vita privata, gli spunta il sorriso, e poi mi chiede: «Ha visto la magnifica tempera rossa usata nella Primavera?».

			Ha un sorriso caloroso e seducente, e non riesco a trattenere il sorriso immaginando il leggendario maestro Sandro Botticelli che gironzola per la stanza, sbalordito dalla sfilata di rossi. Ma prima che io riesca a dire che non ho mai visto il celebre dipinto dal vivo – o confessi che non sono mai stata in Italia – Mr Berenson cambia argomento. «La Pierpont Morgan Library ha messo insieme una collezione di manoscritti straordinaria».

			«È un onore portare avanti il lavoro iniziato da Mr Morgan», dico con una deferenza socialmente consona che in realtà non provo. So di aver dato un grande contributo alla collezione.

			«Non si dà il giusto credito. A quanto ne so, prima che arrivasse lei, il suo capo arraffava libri e manoscritti senza alcun criterio… Una Bibbia di Gutenberg qui, una banale raccolta di Elizabeth Barrett Browning là. Poi è arrivata lei e ha trasformato una raccolta disomogenea in una collezione formidabile che potrebbe fare la concorrenza ai migliori musei al mondo». Annuisce come se fosse un dato di fatto. «È rimarchevole, Miss Greene».

			Le mie guance devono aver preso il colore degli abiti che girano per la stanza, e avvampano per le parole d’encomio, così diverse dai soliti complimenti superficiali che ricevo. Bernard Berenson è l’uomo che ha riacceso l’interesse dei collezionisti e dei musei verso l’arte rinascimentale italiana. Le sue parole sono Vangelo.

			«Spero di aver reso giustizia alle perle sotto la mia tutela».

			Ridacchia. «Con me non serve questa falsa modestia, Miss Greene. Ha reso molto più che giustizia ai volumi che ha acquistato, e a quelli che ha ereditato in veste di bibliotecaria. Ha creato una raccolta coesa che narra l’importanza della scrittura. L’acquisto dei Caxton, in particolare, è stato un colpo da maestro. Se ripenso a quando da bambino andavo alla biblioteca statale di Boston e ammiravo le migliaia di volumi che avevo a portata di mano, immaginando come avrebbero potuto cambiarmi la vita, so che nulla di tutto quello sarebbe esistito senza tipografi come Caxton che hanno divulgato la scrittura. La collezione libraria di Mr Morgan – nelle sue mani – racconterà questa storia».

			Mi colpisce che Mr Berenson capisca così bene ciò che voglio realizzare, e in quest’istante le sue parole, il tono e il contenuto mi ricordano mio padre. Non ho mai sentito nessuno esprimere così bene il senso del mio lavoro, nemmeno Mr Morgan. E ho la sensazione che Mr Berenson mi veda per quella che sono. I complimenti smorzano le critiche velate a Mr Morgan, giudizi che trovo incomprensibili, dal momento che Mr Berenson avrebbe ogni interesse a ingraziarsi il mio capo.

			Mi fa un cenno di apprezzamento e poi, con grande intensità, mi sussurra: «Mr Morgan è molto fortunato ad averla. Si assicuri che non le metta i bastoni fra le ruote quando cercherà di trasformare la collezione in un tesoro artistico che racconta una storia fondamentale non solo agli esperti ma anche alle persone comuni, semmai verrà aperta al pubblico. Mi dispiacerebbe molto se la ostacolasse come ha fatto con la pittura».

			Malgrado l’adulazione, stavolta non posso ignorare la critica a Mr Morgan, è troppo spudorata. Negli ultimi mesi ci siamo avvicinati molto, e non tollero che venga calunniato così. In fondo sono la vestale della biblioteca, il che significa che ho il compito di difendere anche lui. «Che cosa intende dire, Mr Berenson?», dico con algida durezza, e qualsiasi rossore provocato dalle sue parole d’encomio svanisce.

			Notando la mia reazione, risponde: «Non intendevo offendere nessuno. La biblioteca ha indubbiamente dei capolavori».

			«È così. La Madonna con bambino di Francesco Francia è di un fulgore innegabile».

			«Verissimo. Ma quella di Pratovecchio? La prospettiva è meno riuscita rispetto ad altri dipinti rinascimentali. Con il suo occhio, lei potrebbe fare in modo che le tele della biblioteca si armonizzassero alle pareti e agli arredi d’ispirazione rinascimentale. Mi piacerebbe molto vedere un Perugino o un Botticelli su quelle pareti rosse, dipinti di pregio quanto la collezione libraria che ha raccolto. Lei merita di essere attorniata da opere all’altezza del suo talento». Si blocca. «E bellezza».

			Questa schiettezza mi lascia basita. La maggior parte degli esperti d’arte parla di Mr Morgan con timore reverenziale. Mr Berenson lavora principalmente su committenza per facoltosi collezionisti, quindi immagino che gli farebbe comodo creare un rapporto con Mr Morgan, ma i suoi commenti sulla biblioteca lusingano soltanto me. Che stia cercando di ingraziarselo richiamandosi alle mie competenze? Oppure dà per scontato che non lavorerà mai per lui per via della sua collaborazione con Mrs Gardner, e quindi sta cercando di corteggiare me e basta? A ogni modo, sui quadri della libreria ha ragione, anche se non lo ammetterei mai ad alta voce. Molte volte mi sono ritrovata a fare riflessioni simili a quelle che ha esposto. Per qualche ragione, vicino a lui mi sento viva, come se tutto fosse possibile.

			«Quanto mi piacerebbe poterla accompagnare nelle campagne italiane per mostrarle dal vivo gli autentici capolavori del Rinascimento…», continua.

			In quel frangente spunta Mrs Berenson, proprio quando stavo iniziando a immaginarmi a braccetto con suo marito per le campagne italiane. Il suo viso dal mento pronunciato emana un entusiasmo sincero, e la signora sembra contenta di vedermi, cosa che mi fa sentire in colpa per la scena che stavo fantasticando. Indossa un accollato abito rosso ciliegia con le maniche lunghe, il genere di vestito pudico che mia madre approverebbe senz’altro.

			«Che gioia rivederci a pochi giorni dal nostro primo incontro, Miss Greene». Con il girovita abbondante e la voce reboante che ha, è l’antitesi del marito smilzo e minuto. 

			Le sorrido con garbo. «Assolutamente. Miss Morgan mi ha detto che il suo intervento al Colony Club sulla pittura fiorentina è stato magistrale. Stravede per lei».

			In realtà Anne non mi ha detto nulla. In biblioteca si comporta come se non ci fossi: ieri mi stava di fianco ma ha parlato esclusivamente con suo padre. E però la sentivo benissimo, e ho scoperto che è rimasta molto colpita da Mrs Berenson. Al punto che ha ipotizzato che sia stata lei, non il marito, a scrivere i celebri saggi. 

			«Così mi fa arrossire», mi dice, un lieve rossore sulle guance. «I newyorkesi sono stati tutti molto ospitali con noi, e lo apprezziamo immensamente. Anche se viviamo in Italia, io e Bernard siamo di Boston, e non ci saremmo mai aspettati un’accoglienza simile. A quanto pare al momento furoreggiamo».

			Sollevo il calice di Bordeaux che ho preso da un cameriere di passaggio. «Un brindisi a questo momento!». Facciamo cin cin, sorridenti e briosi.

			Dopo un sorso la signora dice: «Siamo onorati che Mr Morgan ci abbia regalato i cataloghi della sua collezione».

			Sono rimasta senza parole quando gliene ha dato due copie. I suoi cataloghi, che contengono descrizioni dettagliate dei manoscritti e delle opere d’arte, della loro provenienza, e svariate riproduzioni, sono molto ricercati, ed è raro che Mr Morgan ne faccia dono, come tutti i collezionisti preminenti che vogliono mantenere il riserbo sui dettagli delle proprie collezioni. «Evidentemente apprezza molto la vostra opinione e cultura», rispondo invece di ammettere il mio stupore.

			«Come apprezza le sue, e capisco il perché», ribatte Mr Berenson.

			Sono costretta a puntare lo sguardo sulla signora, perché le parole e lo sguardo del marito mi turbano. Ma dico: «Ho lavorato sodo per dimostrargli quanto valgo».

			«Be’, ci auguriamo di poter essere d’aiuto in qualche modo e di dimostrare quanto valiamo anche noi», dice Mr Berenson, «a lei e a Mr Morgan».

			«Vi raccomanderò», dico con un cenno a lui e alla moglie. Ciò che dicono su Mr Morgan è talmente distante che mi chiedo se abbiano la stessa considerazione di lui.

			«Sarebbe molto gentile». Mrs Berenson mi sorride e cambia argomento. «Ci rivedremo la settimana prossima alla cena organizzata da Mrs de Acosta Lyding?»

			«Temo di no. Il dovere chiama», rispondo, anche se in realtà il lavoro non c’entra nulla.

			Rita de Acosta Lyding, moglie di un banchiere e intermediario di Wall Street, è un’istituzione di New York, sebbene i suoi genitori siano spagnoli. Questo, unitamente alla sua “bellezza esotica”, avrebbe potuto escluderla dal bel mondo, ma nel suo albero genealogico figurano diversi aristocratici. Se posso, la evito, e non andrei mai a un evento organizzato da lei, anche se mi invita sempre. Non potrei mai starle vicino e sopportare che la gente ci metta a confronto: i cognomi simili, la carnagione scura. Le mie origini nobiliari sfigurerebbero, e non voglio fornire altro materiale a chi si domanda da dove vengo.

			«Ah», commenta Mrs Berenson con un cenno comprensivo. «Sono certa che non sia facile lavorare per Mr Morgan. Le richiederà molto in termini di tempo».

			Come ho fatto con il marito, a questa critica sottintesa mi indispettisco. «È un onore lavorare per Mr Morgan. Sono felice di esaudire ogni sua richiesta».

			Rendendosi conto della gaffe, Mrs Berenson sbianca. «Oh, non intendevo…», incomincia a dire, ma prima che termini la frase viene interrotta da una donna con un abito rosso sangue.

			«Perdonatemi». La signora lancia un’occhiata a tutti e tre e poi posa lo sguardo su Mr Berenson. «Le spiace se le rubo un attimo sua moglie? C’è una persona che vorrei presentarle».

			Mrs Berenson viene trascinata via e rimango da sola con il consorte. Non faccio in tempio a capire che cosa dire – se riprendere il filo del discorso che stavamo facendo prima che arrivasse sua moglie – che l’uomo mi rivolge un sorriso e mi porge il braccio, dicendo: «Facciamo un giro per dividere la sala come Mosè con le acque del Mar Rosso?».

			La proposta mi diverte, perciò metto giù il calice e acconsento. Quando prendo Mr Berenson sottobraccio, avverto una scossa elettrica da capo a piedi. 

			«Vede come la guardano tutti? È una donna straordinaria, come le opere che acquista». Che lo faccia apposta o no, avvicina le labbra al mio orecchio così tanto che sento il suo fiato caldo. Quando mi giro, per via della statura i nostri volti sono vicinissimi.

			Ho imparato a tubare con naturalezza, ma la viscerale attrazione mentale che avverto per quest’uomo mi annoda la lingua. Che sia perché, per una volta, mi sento compresa? Davanti a lui mi sento quasi nuda, priva della corazza di arguzia e ironia che in genere indosso in queste occasioni. Non mi allontano, ma cerco di riprendere in mano la conversazione e di riportarla su un terreno consono. «Sono certa che stanno guardando lei. È in visita dall’Italia, ed è una novità per questa gente di strette vedute. Danno feste come questa a Boston? O in Italia?».

			Mr Berenson scoppia a ridere, non so se in risposta al cambio d’argomento o alla domanda in sé. «Oh, no. Gli eventi mondani di Boston sono di una noia mortale, anche quelli organizzati nella splendida dimora della mia committente, Mrs Isabella Stewart Gardner. Quanto all’Italia, be’, le feste e le tradizioni locali sono talmente cariche di storia che un evento come questo sarebbe impensabile».

			Avendo riportato la conversazione su un terreno meno insidioso, mi tranquillizzo. «Che cosa gliene pare?», gli domando, immaginando che con il suo occhio fine e raffinato senso estetico, trovi volgare quest’esibizione smaccata. 

			Si guarda un attimo intorno, osservando la miriade di rossi che ci attornia. «Non mi dispiace. C’è qualcosa di liberatorio in quest’uniformità, non trova? Sarebbe bello se fossimo tutti dello stesso colore».

			Il fiato mi si blocca nel petto. Perché mai ha associato quest’evento al colore della pelle? Che sappia di me? Ci fermiamo, e torna a guardarmi. Mr Berenson si chiarisce: «Insomma, non abbiamo tutti le stesse disponibilità economiche e le stesse origini blasonate, e però qui, sommersi di rosso, siamo tutti uguali. Questa festa è come una grande livella». Ha un tono quasi rattristato. «Sicché non mi dispiace affatto».

			Riprendiamo a passeggiare, sempre a braccetto, e rifletto sulle sue parole, su cosa dica della sua vita il paragone con la livella. Ha accennato a quando da bambino andava alla biblioteca statale di Boston – un chiaro riferimento agli scarsi mezzi della sua famiglia – e magari tutto questo sfarzo ha riportato a galla il ricordo delle condizioni in cui è nato. Capisco benissimo questo senso di inadeguatezza.

			Non so come rispondere, ma devo essere cauta e non rivelare troppo. Perciò decido di restare sul vago: «Può essere spaesante trovarsi sempre al cospetto di tanta ricchezza».

			«Sì», mi risponde, e poi mi guarda in faccia, «ma adesso, per un istante, siamo tutti uguali».

			Malgrado la musica e i chiacchiericci che ci circondano, restiamo in silenzio. Non so che cosa stia pensando lui, ma il mio unico pensiero è: “Devo conoscere meglio quest’uomo”.





		
			Capitolo diciotto

			24 marzo 1909

			New York, Stato di New York

			«Belle!». Alzo lo sguardo dalla scrivania e vedo Mr Morgan sull’uscio del mio ufficio. «Hai impegni per stasera?».

			Sorrido come ogni volta che me lo chiede. Quando è in città, capita almeno una volta alla settimana. In verità, non è altro che un ordine di presenziare in sua vece a un evento di cui si è scordato o che interferisce con gli impegni privati che ha preso con una delle sue amanti. Ed è mio dovere eseguire.

			«Dove vorrebbe che andassi, Mr Morgan?»

			«All’opera».

			«Quale collezionista o mercante d’arte vuole che intrattenga?». In genere queste occasioni servono a carpire informazioni sulle prossime offerte di un mercante o sulle intenzioni future di un collezionista.

			«Rachel Costelloe». Riconoscendo il nome, mi passa il sorriso, e Mr Morgan si acciglia. «C’è qualche problema?»

			«No, è solo che non me lo aspettavo. Pensavo che volesse presentarmi qualcuno che ha a che fare con la biblioteca».

			«Infatti. Lo sai chi è?».

			Mi chiedo come rispondere in modo evasivo, perciò mi limito a dire: «La conosco di nome».

			«Doveva accompagnarla all’opera Anne. Miss Costelloe è una sua conoscente. Ma mia figlia mi ha informato che ha un impegno importante al Colony Club». Sventola in aria una mano, come se fosse infastidito, come se gli impegni della figlia non avessero alcuna importanza.

			«Quindi vuole che subentri io?»

			«Sì. Miss Costelloe è la figliastra di Bernard Berenson, e mi servono alcune informazioni». So benissimo chi è, ma non volevo dirlo. Avevo paura di lasciar trasparire il mio interesse per Bernard. Mr Morgan aggiunge: «Voglio che scopri se Rachel sa qualcosa delle prossime acquisizioni che farà la committente del suo patrigno, Isabella Stewart Gardner».

			Ah, è solo questione di rivalità. Mr Morgan vuole assicurarsi che la sua collezione privata non abbia eguali.

			È curioso che sia proprio lui a offrirmi l’occasione di conoscere meglio l’uomo a cui gironzolo attorno da tre mesi. A una cena privata al ristorante Delmonico’s, durante l’intervallo del Re Lear a Broadway, alla mostra di artisti olandesi presso il Metropolitan Museum durante l’Hudson-Fulton, io e Bernard Berenson non abbiamo fatto che lanciarci sorrisi e occhiatine furtive. A un occhio esterno, quegli scambi non erano molto diversi dalle moine studiate che faccio da anni agli esponenti del mondo dell’arte. Le mie civetterie sono un semplice artificio, nulla di rilevante o significativo… Se non in questo caso, per me.

			Ogni volta che ho visto Mr Berenson ho provato un desiderio incomprensibile. Non solo ha quasi vent’anni più di me, è anche un uomo sposato, e malgrado le mie svenevolezze non mi lancerei mai in un’avventura simile. Eppure vorrei trascorrere più tempo insieme a lui.

			Possibile che ad attrarmi sia l’alone di mistero che lo circonda? O è forse la sensazione che abbiamo entrambi un segreto che ci costringe a muoverci con fare furtivo – e però inappuntabile – in un mondo a cui non apparteniamo? Un mondo iperrazzista e intollerante? Non ho avuto modo di trovare la risposta a queste domande, perché il lavoro ha allontanato Bernard da New York per settimane. È andato a Boston, a Providence e a Philadelphia per consultare mirabili collezioni come quella di Peter Widener. Sto aspettando il suo ritorno e la “serata speciale” che mi ha promesso.

			Pochi minuti dopo aver incontrato Miss Costelloe – o Rachel, come mi ha chiesto di chiamarla – nel foyer del Metropolitan Opera House per assistere al Barbiere di Siviglia, capisco che la ventunenne non sa nulla degli affari del patrigno. E però è una ragazza deliziosa e piena di entusiasmo per il movimento delle suffragette di cui fa parte. Durante l’intervallo mi racconta dei traguardi raggiunti dalle attiviste che continuano a lottare per ottenere il diritto di voto. Difende la causa con grande eloquenza, e mi diverte quando mi dice: «Belle, sarebbe bellissimo se venissi con me a una riunione. Saresti di grande ispirazione».

			«Non saprei. Mi vergogno a dirlo, ma conosco pochissimo il movimento».

			«Non importa, noi sappiamo tutto di te».

			Le sue parole mi lasciano a bocca aperta. «Di me? Sul serio?»

			«Non capisco perché tu ti stupisca tanto. La nostra battaglia non riguarda soltanto il diritto di voto. Come potremmo non conoscerti? Sei dappertutto, presenzi a tutti i balli e le serate di gala in città, e gestisci anche un’attività seria nel settore dell’arte. Hai una vita alla pari degli uomini, ed è ciò per cui stiamo lottando. Che si tratti di lavoro, come nel tuo caso, o di vita privata, come mia madre che ha scelto di svincolarsi dai tradizionali obblighi coniugali». 

			«In che senso?», mi scappa.

			«Mia madre è una donna avanti coi tempi», mi spiega Rachel. «Ha una concezione progressista del lavoro – intraprende progetti al fianco di Bernard – quanto dei rapporti. Lei e Bernard si amano, ma sono liberi di avere altre relazioni. Dal suo punto di vista, non è giusto che le persone si reprimano per aspettative e preconcetti castranti. Hanno un matrimonio molto cosmopolita, non credi?», mi domanda con un sorriso. 

			Le luci lampeggiano, segno che dobbiamo tornare ai nostri posti, e mi sento sollevata. Ho bisogno di stare da sola con i miei pensieri. Quando lo spettacolo giunge al termine, inizio a capire che cosa potrebbe significare per me la rivelazione di Rachel.

			Non ho mai preso in considerazione l’idea di sposarmi. Ho sempre saputo che, a causa della mia situazione, non avrei mai potuto avere una normale storia d’amore. Non solo perché la mia famiglia dipende economicamente da me, ma anche perché il matrimonio implica avere figli, ed è un rischio che non posso correre. Non avendo la pelle chiara come le mie sorelle, non potrei mai rischiare di mettere al mondo un bambino con una carnagione che riveli il mio inganno.

			Magari il matrimonio sui generis di Bernard potrebbe permettermi di stare con l’uomo che vorrei tanto conoscere meglio, senza rischiare che mi chieda qualcosa che non posso dargli. Non mi merito di vivere emozioni e grandi passioni come qualsiasi donna? Magari con Bernard potrei avere un assaggio delle storie d’amore che molte donne danno per scontate.

			La carrozza sobbalza sul ciottolato, scuotendomi i nervi. Sono settimane che attendo questo incontro con Bernard, e ora che è arrivato il momento, sono agitatissima. La rivelazione di Rachel ha prospettato possibilità che credevo impensabili, ma stasera potrebbero trasformarsi in realtà. Sono pronta?

			Dopo essere scesa dalla carrozza, mi raccomodo i capelli scompigliati dal vento, liscio la gonna del vestito di lana verde smeraldo, e poi entro nell’atrio maestoso del Metropolitan Museum. Non bado nemmeno allo stupendo ingresso neoclassico. In genere l’immensa cupola in pietra calcarea e gli archi svettanti mi lasciano senza fiato, ma la sua enormità mi sconcerta. Com’è possibile che duecentomila metri quadrati sembrino accoglienti? Oggi però non ci faccio minimamente caso, mentre cerco Bernard.

			Alcuni ritardatari si sistemano il cappello per apprestarsi a uscire, ma tra loro non vedo Bernard. Che io abbia sbagliato ora? Il nostro tour doveva incominciare appena il museo chiudeva al pubblico. Abbiamo una visita privata a una scultura acquistata di recente.

			«Miss Greene! Miss Greene!».

			Mi giro intorno, fino a quando non mi spunta accanto un viso familiare, tondo come una luna piena, con due inconfondibili baffi arricciati. «Eccola, Miss Greene. Piacere di rivederla». Mi porge una mano senza presentarsi.

			So che ci siamo già incontrati, ma non ricordo dove. «Altrettanto lieta di rivederla», rispondo stringendogli la mano, e in quell’istante mi viene finalmente in mente come si chiama… Mr Johnson.

			«Mi segua pure, prego. Mr Berenson e la nostra statua greca la stanno aspettando», mi dice, facendosi largo tra le poche persone rimaste.

			Le scansa e zigzaga tra loro così velocemente che all’inizio fatico a stargli dietro. Ci lasciamo alle spalle i ritardatari e attraversiamo la sala che ospita i reperti greci e romani. Mentre Mr Johnson prosegue lungo il corridoio labirintico, a un certo punto scorgo un sarcofago che conosco bene. Risale all’età imperiale, tra il primo secolo a.C. e il primo d.C., quando l’Egitto era una provincia romana, e i colori accesi della superficie lignea lo fanno spiccare tra i marmi e gli alabastri degli altri reperti nella sala. Non è solo la vivacità dei colori a catturare la mia attenzione, ma anche il realismo del ritratto rinvenuto sul coperchio. I ritratti del Fayyum, come vengono chiamati questi rari esempi di arte antica, ritraggono gli abitanti del luogo con l’aspetto che avevano allora: pelle scura, riccioli neri e occhi color cioccolato che smentiscono l’idea diffusa che greci e romani fossero biondi e con gli occhi azzurri. Questo ritratto era una delle opere che preferivamo io e il papà quando venivamo al museo. Era l’unico posto in cui vedevamo persone simili a noi.

			«Miss Greene», mi richiama Mr Johnson, strappandomi alle mie fantasticherie, e mi affretto a raggiungerlo. Di colpo svoltiamo a destra per entrare in una saletta adiacente, e superiamo varie teche con all’interno vasellami e gioielli antichi, fino a quando non arriviamo a una porta nascosta dietro un arazzo.

			«Ci siamo quasi», mi dice, guardandomi di sottecchi con un sorriso.

			Alla fine mi porta in una stanza in cui sembra di entrare in un altro mondo. Non ci troviamo in una sala con preziosi manufatti esposti e sistemati con cura, ma in un tentacolare magazzino non ancora ultimato, circondato da casse di legno. È come se avessimo sollevato il sipario di un teatro di Broadway e fossimo entrati nelle quinte caotiche, perdendo l’illusione per scoprire come si crea la magia.

			Lì, al centro della stanza, c’è Bernard. Osserva uno splendido busto maschile in alabastro bianco. Ai miei occhi Bernard è meraviglioso quanto la scultura. Quando sente i miei passi, si volta verso di me e mi sfodera un sorriso radioso.

			«Ah, Miss Greene, sono contento che sia riuscita a venire».

			«Sono contenta che lei mi abbia inviata, Mr Berenson», rispondo, fallendo il tentativo di trattenere un sorrisone beota. Mi basta vederlo per riempirmi di gioia.

			Il sancta sanctorum del Metropolitan Museum è accessibile solo agli addetti ai lavori, in genere accademici. Quando Bernard ha scoperto che la nuova statua mi interessava, ha riscosso un favore da Mr Johnson. Sa benissimo che dare una sbirciata al retrobottega del mio museo preferito è molto più romantico che un regalo costoso o una cenetta raffinata.

			«Se volete raggiungermi», dice Mr Johnson, collocandosi davanti al busto. «Vorrei presentarvi l’ultimissima aggiunta alla nostra collezione di statue elleniche». È il busto di un fanciullo, ma il petto emana potenza, calamita l’attenzione.

			Mr Johnson comincia a illustrarcelo. «Osservate la torsione del busto. In questo punto si possono vedere i segni lasciati dalle frecce…», dice indicando la spalla destra, «indice che è stato inseguito mentre scappava da un pericolo. Crediamo si tratti di uno dei figli di Niobe. Se ricordate il mito, Niobe si vantò di essere più feconda di Leto perché aveva dato alla luce più figli. Incollerita, Leto si vendicò incaricando i suoi figli, Apollo e Artemide, di uccidere i di lei figli. Come saprete senz’altro, gli antichi prendevano spesso a soggetto i figli di Niobe durante la tentata fuga dalle frecciate mortali di Apollo e Artemide. Volevano che il popolo capisse che la hybris è un peccato che può portare alla morte», aggiunge con un sorrisetto.

			«È una lezione che dovrebbero imparare anche molti nostri contemporanei», ribatto.

			Mentre i due ridono, domando: «A quando risale?»

			«Riteniamo che sia stata realizzata in Grecia tra il 425 e il 400 a.C.».

			Io e Bernard giriamo intorno alla statua, lanciandoci occhiatine. «È davvero splendida. Il movimento è stato reso in modo magistrale», commento, ma Bernard – esimio studioso e critico dell’arte rinomato per le sue valutazioni puntuali e a tratti tranchant – è stranamente silenzioso.

			«Credo che abbiate individuato il soggetto, Mr Johnson», dice infine. «Probabilmente è uno dei figli di Niobe». Si ferma e porta un dito alle labbra increspate. «Ma siete certi che si tratti di un originale ellenico e non di una copia romana?».

			Al curatore scappa uno strano gorgoglio, una via di mezzo tra un’esclamazione e una risata. «Credo che da queste parti siamo in grado di distinguere una statua romana da una greca, Mr Berenson».

			Indietreggio per osservare Bernard. Non è una domanda stupida. Pochissime statue elleniche sono giunte ai giorni nostri, mentre le copie realizzate dai romani hanno avuto maggiore fortuna.

			Bernard si avvicina alla scultura e si china all’altezza di tre strane striature che ho notato anch’io. «Vede questi tagli diagonali nella metà inferiore del busto? Questo segno qui e quelli lì?».

			Sulle prime Mr Johnson incrocia le braccia, rifiutandosi di avvicinarsi. Passa un minuto buono prima che ceda.

			«Sono le tracce di un attrezzo che veniva utilizzato a Roma, a partire dal I secolo dopo Cristo», dice Bernard senza alcun compiacimento. Sembra che gli dispiaccia rettificare la datazione della scultura, ma sa di non poter fare altrimenti.

			Mr Johnson diventa paonazzo. «Credevo che la sua specialità fosse l’arte rinascimentale, Mr Berenson», dice stizzito. «Non penso che le fornisca le competenze adeguate a datare reperti antichi».

			Non mi va affatto di inimicarmi un curatore del Met, ma non posso stare zitta mentre insulta Bernard. «Mr Johnson», intervengo, «come indubbiamente saprà, l’arte del Rinascimento nasce come riscoperta dei modelli e dell’arte classica, in primo luogo ellenica e romana. Per diventare un esperto nel suo campo, Mr Berenson ha dovuto quindi diventare prima un esperto dell’antichità sia greca che romana, e considerando che abita in Italia, presumo che studi molti reperti in loco».

			«Trascorro moltissimo tempo nelle chiese, dove ho modo di esaminare statue antiche espropriate dal clero».

			A queste parole il rossore sulle guance del curatore svanisce, l’uomo accascia le spalle, e un pallore malsano si diffonde sul viso. Ha capito che il museo ha fatto un acquisto sbagliato. E che, alla luce delle osservazioni di Bernard e della sua posizione di rilievo, l’ultimo tesoro del museo non verrà esposto al pubblico nel prossimo futuro.

			Quando ce ne andiamo il sole sta tramontando, tingendo di un rosa dorato la facciata in pietra calcarea del museo. Dopo l’aria viziata del magazzino, mi godo il frizzante fresco marzolino, e insieme a Bernard calco il marciapiede che costeggia la Fifth Avenue. La strada pullula di carrozze con a bordo gentiluomini che rincasano dal lavoro e coppiette che escono per passare una serata di svago. Lo zoccolare dei cavalli e i mormorii dei passanti ovviano alla necessità di parlare.

			Nella quiete tra noi, chiudo il cappotto. È Bernard a rompere il silenzio. «È un ottimo avvocato difensore, Miss Greene. Apprezzo il tentativo, ma credo che avrei potuto difendere da solo il mio onore». Mi fa un sorriso smagliante, i denti che splendono alla luce fioca dei lampioni.

			«Non sono una che va per il sottile, e non posso soffrire gli sciocchi, Mr Berenson», rispondo ricambiando il sorriso.

			«Me ne sono accorto. Ho anche notato che continua a darmi del lei, nonostante le abbia detto di darmi del tu».

			«E io ho notato che lei continua a darmi del lei quando mi ha giurato e spergiurato che mi avrebbe dato del tu», ribatto senza battere ciglio.

			La sua risata fragorosa mi fa avvampare. «Touché», fa con un sorriso. «Facciamo un patto? Quando siamo in compagnia di altre persone ci diamo del lei, come vuole l’etichetta. Quando siamo da soli, invece, ci diamo del tu». Si blocca un attimo, come se volesse accertarsi che senta bene ciò che sta per dirmi. «E spero davvero che avremo tante occasioni per stare da soli, Belle».

			Annuisco, follemente felice. Avevo intuito che cosa prova per me, ma adesso non ho più alcun dubbio. Poi però vengo assalita da un’ondata di tristezza. Perché sono sicurissima che Bernard non mi avrebbe neanche rivolto la parola, se mi fossi presentata con il mio nome vero. Il celebre studioso e critico Bernard Berenson non scherzerebbe né discorrerebbe mai di arte insieme a una giovane di colore per le strade di New York.

			Ma non appena posa lo sguardo su di me, la tristezza svanisce. Fino a quando non mi dice: «Tra poco dovrò andarmene».

			Se ne va? Di nuovo? Che cosa vuol dire? Ritorna in Italia? Vorrei chiederglielo, ma non ho il coraggio. Perciò rimango in silenzio ad ascoltare i rumori della città mentre cerco di afferrare uno dei tanti pensieri che mi passano per la testa.

			«Devo tornare in Italia», mi spiega, prima che io trovi il coraggio e il modo di chiederglielo. «Fra tre giorni».

			Ho un tuffo al cuore, ma mi dico che è meglio così. Non solo Bernard è sposato – tralasciando l’accordo incomprensibile che ha con sua moglie – ma perché mai dovrei credere che qualche avance sia il riflesso di un sentimento autentico? Soprattutto dal momento che grazie al suo matrimonio atipico Bernard può intraprendere una relazione con qualsiasi donna desideri.

			Aspettiamo le carrozze, talmente vicini che inspiro ogni suo fiato, ma non riesco a guardarlo negli occhi. Una parte di me vorrebbe che questo momento non finisse mai, l’altra invece vorrebbe correre via con le emozioni che provo. Bernard sta mettendo a dura prova il muro che ultimamente ho capito di aver eretto anni fa rispetto all’amore, per proteggere me e la mia famiglia da un legame che non dovrei, o meglio, che non posso avere.

			«Lo so che non c’è molto tempo, ma mi piacerebbe rivederti prima di partire». Finalmente lo guardo negli occhi. «Posso sperare che verrai a cena con me, soltanto noi due?».

			Prima di rispondere, penso che, anche se non lo avrebbe mai chiesto a Marion Greener, sono sollevata e contentissima che l’abbia chiesto a Belle da Costa Greene. E che, pur conoscendo tante giovani che sbiancherebbero al pensiero di cenare da sole con un uomo sposato, io non sono una donna qualunque.

			«Sì, Bernard, verrei volentieri».





		
			Capitolo diciannove

			26 marzo 1909

			New York, Stato di New York

			Davanti alla porta della suite all’hotel Webster, a pochi isolati dalla biblioteca, la mano mi si blocca a mezz’aria. Benché gli uomini e le donne dell’alta società indulgano spesso a questo genere di atteggiamenti sconvenienti, quest’incontro disattende qualsiasi principio di accettabilità mi sia mai stato insegnato. A differenza loro, io non ho né i soldi né un cognome che mi tutelino da un eventuale danno alla reputazione. Ho tante responsabilità verso la mia famiglia: è grazie al mio lavoro se possono vivere come bianchi. Non posso fare come Lily Barth della Casa della gioia e permettermi di finire alla gogna. Però ho accettato comunque di vedere Bernard.

			Stamattina, seduta alla mia scrivania in biblioteca, ero logorata dai dubbi. E gli incontri con Mr Morgan, che a ogni ora sollecitava un mio parere su un manoscritto in offerta o mi chiedeva consiglio su una questione spinosa, non hanno fatto che aumentarli. Come potrei sognare di raggiungere una posizione sociale come questa senza di lui? Semmai scoprisse che ho una relazione con un uomo che tollera appena – una relazione che considererebbe senz’altro un tradimento all’attenzione e all’affetto assoluti che crede gli spettino da parte della sua bibliotecaria personale – sono certa che mi licenzierebbe e cercherebbe subito qualcuno per sostituirmi. Mi ero quasi decisa ad annullare l’appuntamento, sennonché in biblioteca è arrivata una lettera per me. Nella busta c’era un foglio solo con su scritto “Per Belle” e poi alcuni versi poetici. Quelle parole hanno annientato ogni mia risolutezza.

			Quando finalmente busso alla porta della suite, e Bernard mi apre, non riesco a guardarlo in faccia, perciò entro senza dire una parola. L’elegante salottino è tappezzato di una carta da parati damascata verde chiaro, e davanti al caminetto in cui scoppietta il fuoco ci sono due bergère coordinate. C’è un tavolino apparecchiato per due, con la tovaglia bianca, un mazzetto di ranuncoli e fiori di campo, un candelabro d’argento, piatti di porcellana, ciascuno coperto da una cloche per tenere al caldo le pietanze, e una bottiglia di vino già stappata. Bernard ha allestito uno spazio intimo, accogliente e curato nel minimo dettaglio, per assicurarsi che restassimo soli.

			Davanti al caminetto, mi sento una ragazzina alle prime armi. Ma poi Bernard mi posa le mani sulle spalle, e ho un fremito di piacere. Con un movimento sciolto mi toglie il cappotto e va a metterlo sull’appendiabiti in bronzo.

			Dopodiché pronuncia le prime parole della serata: «Ci accomodiamo?». Indica il tavolo.

			Al pensiero di avere qualcosa da fare provo un sollievo enorme, perché non ho idea di come ci si debba comportare in una situazione come questa. “C’è un copione da seguire, quando ci si concede una piccola licenziosità?”. Scaccio subito il pensiero. Non voglio pensare a questo incontro in termini così infimi, perché in realtà per Bernard provo qualcosa di eccelso.

			Mi porge la sedia e mi accomodo, sperando che la gonna dell’abito di seta azzurro che ho scelto per la serata nasconda i tremolii alle gambe. Quando Bernard solleva la bottiglia di Bordeaux, sono costretta a inspirare profondamente per alzare il calice con mano ferma.

			Bevo un bel sorso. Il vino mi scalda, placando l’agitazione che mi tormenta. Bernard toglie le cloches dai piatti e incominciamo a mangiare la quaglia, lo sformato di patate e le primizie di asparagi che ha ordinato.

			All’improvviso mi intimidisco. Non ho mai avuto un’intimità fisica o sentimentale con un uomo.

			Avvertendo il mio disagio, Bernard riprende la conversazione: «Secondo te Mr Johnson informerà i suoi colleghi dell’errore di datazione fatto con quella scultura?».

			Nel sentire l’argomento tranquillo che ha sollevato, tiro un sospiro di sollievo. L’immagine del pingue Mr Johnson che spiega l’errore di datazione a quei tromboni dei curatori – che avevano senz’altro consultato vari esperti per le verifiche – titilla la mia immaginazione, e ridacchio. Bernard ride con me, e nel giro di qualche secondo ci abbandoniamo all’ilarità che smorza la tensione.

			La conversazione prosegue con naturalezza, e Bernard mi racconta di come si è innamorato dei dipinti e dei disegni rinascimentali. Un amore, confessa, che non è scattato subito, ma è nato a poco a poco.

			«Tra uno splendido busto e una tela sublime ho perso la testa», mi spiega. «La ricca arte rinascimentale, con la tridimensionalità appena conquistata e i suoi profondi significati allegorici, mi estraniava dalla realtà per trasportarmi in un luogo e in un’epoca in cui era possibile raggiungere la vera genialità, un’epoca simile e al tempo stesso dissimile alla nostra. E ho capito che dovevo aiutare gli altri a compiere lo stesso viaggio. È per questo che ho incominciato a scrivere. Trovavo ingiusto che solo i ricchi avessero il privilegio di conoscere quelle meraviglie», dice in tono religioso. «Volevo che le persone come me…». Si interrompe, e infine dice: «Volevo che le persone come me, che non sono nate in un ambiente che permette di entrare facilmente in contatto con l’arte e gli esperti, potessero accedervi ugualmente». Anche stavolta, accenna alle sue origini lontane dal mondo in cui viviamo.

			Ma a ipnotizzarmi è la maniera in cui discorre di arte. “Mi sta seducendo”, capisco. Mi lascio trascinare da questa lenta danza. Prima mi avvicino chinandomi sul tavolo, poi mi sposto sul bordo della sedia e pochi minuti dopo mi siedo sulle sue gambe, su una delle due bergère davanti al caminetto. Prima ancora di sentire le labbra di Bernard sulle mie, ne inspiro il profumo. L’inebriante odore muschiato che avverto sotto l’acqua di colonia che copre la sua fragranza naturale mi fa fremere da capo a piedi, e quando Bernard si china per baciarmi, capitolo. Ho ventinove anni ed è il primo bacio vero della mia vita. Mi godo il momento e avvampo di passione.

			D’un tratto Bernard mi accarezza la schiena e i capelli, e quando le dita arrivano al seno, mi viene l’affanno. Ma appena inizia a slacciarmi la fila di bottoncini sulla schiena, mi ritraggo di colpo.

			«Che c’è, amore?», mi domanda, la voce carica dello stesso desiderio che pervade anche me.

			Nel sentire questa parolina, mi si stringe il cuore, e capisco quanto poco mi basterebbe per cedere. Ma mi impongo di resistere. «Vorrei concedermi a te…», dico guardando a terra, «…ma ho paura».

			Per qualche ragione, Bernard prende la mia frase per un invito, e ricomincia a sbottonarmi il vestito. «Se ti fai scrupoli per Mary, non serve. Abbiamo un accordo».

			«Non è per questo, Bernard». Gli appoggio una mano sul petto, e si ferma. «Me l’hanno detto».

			Fa una faccia sgomenta, e rispondo alla domanda sottintesa. «Rachel».

			«Ah», fa lui, capendo. «Allora che c’è, amore? Ti preoccupa che al momento non sono libero di sposarmi?».

			Come faccio a dirgli che una donna che vive nell’inganno come me non potrà mai sposarsi? Una storia con lui, affettuosa e però in un certo senso priva di vincoli, mi tenta come mai nulla prima. Ma mi spaventa pure. Se accetto di correre un rischio simile, deve valerne la pena.

			Alla fine rispondo: «Non è per questo. Non ho mai pensato di sposarmi». Con qualche titubanza, aggiungo: «Il problema è che… con te… potrei perdermi per sempre».

			«E che cosa c’è di male?»

			«Nulla. E tutto».

			Bernard emette un gemito, non di fastidio, ma di desiderio. «Non hai idea dell’effetto che mi fai, Belle. Ti voglio tutta per me».

			«E io voglio te». È vero. «Ma voglio avere la certezza che i sentimenti che provi non siano passeggeri, e che se mi concedessi a te la nostra non sarebbe un’avventura come tante».

			Bernard mi prende la mano e la bacia sul palmo, poi traccia con l’indice dei cerchietti nel punto esatto in cui permane la sensazione delle labbra che mi hanno sfiorata. L’ardore scatenato da quei due semplici gesti sta per farmi crollare. Per poco non mi chino per baciarlo con passione.

			«D’accordo», mi dice. «Aspetteremo finché non ti dimostrerò la mia dedizione, amore. Quando capirai che la mia adorazione è incrollabile, organizzeremo un incontro galante degno di quel sentimento». Mi tira a sé e mi bacia sulla fronte, sulle palpebre, sulle guance e infine sulle labbra. Mi abbandono alle sensazioni che mi montano dentro e mi lascio quasi trasportare dall’onda della passione.

			Dopodiché Bernard mi sussurra all’orecchio: «Sei la mia Belle».

			A queste parole torno in me, ma capisco che sono persa per sempre.





		
			Capitolo venti

			Aprile-agosto 1909

			New York, Stato di New York

			Per quanto sia stata breve, la serata insieme a Bernard mi ha fatto scattare qualcosa dentro. Sono stanca di fingere sempre, della farsa che vivo. Ho creato un legame autentico, e ne voglio altri.

			Bernard è partito, ma l’affetto tra noi resta e mi sprona a essere più me stessa. Adesso porto abiti ancora più sgargianti; alle cene, a teatro e alle feste sono impertinente e dico tutto quello che mi passa per la testa. Con mio grande stupore, i membri dell’alta società e del mondo dell’arte solitamente ingessati lo trovano esilarante. A quanto pare esterno ciò che loro osano accarezzare solo con il pensiero.

			Una sera, a una festa a casa degli Astor, dopo una discussione sulla recente crisi economica che senza l’intervento di Mr Morgan sarebbe degenerata, diversi invitati si sono lamentati delle perdite in Borsa che hanno subito.

			Dopo aver ascoltato la diatriba sorseggiando due calici di Bordeaux, ho dichiarato, destando scrosci di risa: «Peccato che abbiate perso così tanto: l’unica cosa che mi piace dei ricchi è il denaro».

			Durante l’intervallo del primo spettacolo di danza classica della stagione, in risposta a una decana dell’aristocrazia che aveva definito i Gutenberg il fiore all’occhiello della Pierpont Morgan Library, ho ribattuto: «La vera perla della biblioteca sono io», scatenando uno scoppio di risate.

			Grazie a boutade come questa sono diventata l’anima delle feste newyorkesi, e vengo invitata agli eventi più ambiti in città. Ma so benissimo che la gente sparla alle mie spalle. Non mi interessa. I pettegolezzi sui miei commenti sfacciati, sulle moine che faccio da brilla, o sui costosi foulard sgargianti che indosso, distolgono l’attenzione dell’unica cosa che conta: il colore della mia pelle.

			Ma questa spavalderia mi impedisce di creare legami profondi, che è quello che cerco. In effetti inizio a sentirmi un po’ una circense che viene esibita per intrattenere il pubblico e a cui di volta in volta viene chiesto di superarsi. Le personalità del bel mondo vorrebbero accogliermi nella loro cerchia, ma non come persona alla pari, più alla stregua di un animale di compagnia, come gli artisti che finanziano e ogni tanto invitano fuori.

			Vado avanti per la mia strada, ma non sto bene. Affogo il malessere nel vino. La mamma se n’è accorta, e ha preso l’abitudine di aspettarmi sveglia, a volte ben oltre la mezzanotte, quando Russell e le mie sorelle sono a letto da ore.

			«Che cosa ti prende, Belle?», mi chiede ogni volta che torno a casa barcollante. «Mi fai preoccupare».

			La liquido con un cenno e pencolo fino a crollare sul divano. «Niente. Lo sai che per lavoro devo fare vita sociale, no? Feste, teatro, anche cene e riunioni di famiglia con i Morgan. Non è quello che volevi, mamma? Che frequentassi i Vanderbilt, i Carnegie e i Morgan? Be’, ecco cosa devo fare per essere Belle da Costa Greene».

			Mi lancia un’occhiata severa e poi si gira, il disappunto silente più fragoroso di un urlo. Continua imperterrita con le critiche e gli interrogatori, fino a quando non reggo più. L’ultimo fine settimana di maggio torno a casa con un regalo. 

			«Ho una sorpresa», dico alla mamma e ai miei fratelli mentre ci raccogliamo al tavolo in cucina per una cena a tarda ora. «So quanto può essere tremendo passare l’estate in città, quindi ho affittato uno chalet con due camere da letto, fronte lago, sui monti Adirondack per otto settimane. Mi dispiace solo che col nuovo lavoro in Florida tu non possa godertelo, Russell».

			Le mie sorelle lanciano gridolini di gioia, e persino la mamma sembra contenta. «Che meraviglia!», dice. «Ma puoi assentarti così tanto?»

			«Oh, no», rispondo. «È solo per voi. Io ho troppo lavoro in biblioteca».

			Al che si adombra, e capisco che è preoccupata di cosa penserà la gente di una ragazza nubile che vive da sola a New York. Ma i crucci vengono spazzati via dalla gioia di andare in villeggiatura. Le settimane successive passano freneticamente mentre la mamma e le mie sorelle si preparano a fuggire dall’afa e dal fetore che opprimono la città. Ma la più contenta di tutte sono io, che per due mesi sarò a trecento chilometri dallo sguardo vigile della mamma.

			Saluto lei e le mie sorelle la stessa domenica in cui Russell parte per il suo primo incarico da ingegnere in Florida: ci rattrista vederlo partire, ma siamo contente che abbia un lavoro sicuro. Quando rincaso dalla stazione, mi godo il silenzio. Sono sola.

			Mi metto subito a organizzare le prossime otto settimane. Voglio una vita al di là del lavoro e degli obblighi mondani. Voglio la vita che Bernard ha risvegliato in me. Voglio qualcosa di vero.

			Siccome il consueto turbinio di eventi è in pausa per l’estate, perché la crema della città si è trasferita sugli yacht o nelle residenze estive, vado a Princeton per vedere le mie vecchie amiche Gertrude e Charlotte, e dopo un simpatico ma scialbo pomeriggio di rimembranze in un colpo di testa decido di contattare due vecchie compagne dell’università.

			In quegli anni Evelyn e Katrina erano le persone a me più vicine, ma dopo che mi sono trasferita a Princeton non ci siamo più sentite. Dopo qualche giorno ricevo un audace biglietto di risposta da Katrina, proprio nel suo stile. Nella lettera si dice felicissima dei traguardi che ho raggiunto, e mi invita a vederci insieme a Evelyn nel fine settimana in una birreria nel Greenwich Village. Non vado spesso in quella zona della città, velocemente ribattezzata la “culla della bohème americana”, pullulante di newyorkesi che rifiutano le convenzioni sociali in favore dell’anticonformismo. Mentre mi organizzo per incontrarle, quasi sento la mamma dirmi: “Belle, invitare quelle signorine nella tua vita è come invitare un ladro a rubare i gioielli più preziosi che hai in casa. È meglio se chiudi la porta a chiave”. Ma le sue obiezioni immaginarie non fanno che convincermi maggiormente a volerle vedere. Non ho già sacrificato troppo sull’altare della bianchezza?

			Quando entro nella birreria sulla 7a Strada, Evelyn e Katrina mi stanno già aspettando. Mi illumino nel vedere la minuta Katrina con gli occhi verdi e i capelli rossi, ed Evelyn, che al contrario è una stangona mora con gli occhi azzurri. Ordiniamo tre birre scure, e mi sento un pesce fuor d’acqua quasi come al primo ballo dai Vanderbilt. Accetto la sigaretta che mi offre Evelyn, chiedendomi se esista un posto in cui mi senta a mio agio.

			Tra i gruppetti di donne che chiacchierano animatamente accanto alle combriccole di uomini, non si sente niente, perciò dobbiamo avvicinarci così tanto che quasi ci sfioriamo con la fronte. «Allora, raccontatemi della vostra carriera nell’insegnamento», dico.

			Le mie amiche si guardano e poi scoppiano a ridere. «Carriera nell’insegnamento?», esclamano in coro.

			«Io l’ho abbandonata dopo tre mesi in una seconda elementare di una scuola pubblica. Non sopportavo i bambini, e volevo fare qualcosa di meglio nella vita… qualcosa di grande», inizia a dire Katrina. Il visino si spalanca in un grande sorriso e mi dice: «Adesso sono una dirigente del Partito del suffragio femminile di New York».

			«Wow!», esclamo. Chissà se conosce Rachel Costelloe.

			«Io invece ho abbandonato gli alunni per il pennello», risponde Evelyn. Adesso passa le giornate a dipingere, principalmente ritratti che vende alle varie esposizioni tenute nel fine settimana al Greenwich Village.

			Il coraggio con cui hanno abbandonato la strada che era stata tracciata per loro mi lascia basita. «Come l’hanno presa i vostri genitori?»

			«Mio padre ha capito, mia madre invece è andata su tutte le furie. Ha sempre sognato che avessi un lavoro consono e decoroso», dice Katrina con una scrollata di spalle. «Ma dovevo seguire quello che sentivo qui dentro». Si preme una mano sul petto.

			«Anche per me è stato così», dice Evelyn. «Di sicuro non guadagno quanto avrei guadagnato come maestra, ma sono felice».

			«I vostri genitori si sono ricreduti?», domando.

			«Be’», fa Evelyn, «da quando sono andata via di casa i rapporti sono migliorati».

			«Anche per me», le fa eco Katrina.

			«Non vivete con i vostri genitori?». Non so che cosa mi sconvolga di più: l’idea che Katrina sia una suffragetta di punta ed Evelyn una pittrice, o il pensiero che vivano da sole.

			«No, sto al Martha Washington, un hotel per sole donne proprio dietro l’angolo», risponde la prima.

			«Il cosa?»

			«Com’è possibile che tu non l’abbia mai sentito nominare, Belle? Ha aperto neanche cinque anni fa. È una casa albergo che può ospitare fino a cinquecento donne d’affari. Non solo abbiamo stanze private e splendide sale da pranzo, ma all’interno della struttura ci sono addirittura un emporio, una sartoria, una modisteria, un salone di manicure e un’edicola gestiti da donne. Il personale è tutto al femminile». Sospira. «Paradisiaco».

			«Non avevo idea che esistesse un posto simile», confesso.

			«Non ci facciamo pubblicità, ma è conosciuto tra le donne in carriera. Infatti vi ha sede il consiglio interurbano per il suffragio femminile, che ha fondato il Partito del suffragio femminile newyorkese. Credo che ti piacerebbe molto, Belle. Troveresti tante anime affini».

			Mentre mi spiega il suo lavoro all’interno del movimento femminista, ovviamente mi viene in mente Rachel, cosa che mi spinge a pensare a Bernard, perciò ordino un’altra birra. Katrina ha un entusiasmo prorompente quanto Rachel, e mi colpiscono molto queste due donne straordinarie. Ma pur avendo letto delle suffragette, non ho avuto tempo per informarmi e non ne so abbastanza per avere un’opinione al riguardo.

			«Spero di non metterti in imbarazzo, ma tante donne con cui vivo e lavoro ti considerano un modello da seguire», continua Katrina.

			«Mi è già stato detto, ma non capisco bene perché».

			«Sei una delle donne in carriera di maggior successo dei giorni nostri, gestisci migliaia di dollari nel settore dell’arte, con l’appoggio di uno degli uomini più potenti al mondo. E, immagino, senza alcuna fretta di accasarti e sfornare bambini».

			Ha un entusiasmo contagioso, e mi ritrovo a sorridere. Ma anche se Katrina non fosse così spumeggiante sorriderei al pensiero della vita utopistica che fa. Quando sono tornata a New York, non mi ha neanche sfiorato il pensiero di non andare a vivere con la mia famiglia. Che vita libera sembra che faccia Katrina.

			«Abiti lì anche tu?», domando a Evelyn. 

			«No, e sicuramente non hai mai sentito nominare il posto dove vivo», mi risponde. «Ho una stanza al Trownmart Inn, sulla Hudson. Lo hanno aperto da poco, e anche se non sarà lussuoso come il Martha Washington…», si blocca, lanciando un’occhiata a Katrina, «…ha tutto quello che mi serve e che posso permettermi».

			«Sembrano due posti divini», dico, e sono sincera.

			«Mi piacerebbe se venissi a una mia esposizione», continua Evelyn.

			«E a uno dei miei comizi», aggiunge Katrina. 

			Vogliono sapere tutto del mio mondo – soprattutto, come dice Katrina, di «quel mascalzone di Morgan», e di come faccio a «schivare le sue famigerate avances» – mentre io non riesco a smettere di farmi domande sul loro. Oltre a vivere, lavorare e socializzare da sole, sembra che abbiano una mentalità molto aperta e anche molti appuntamenti galanti, cosa che mi fa pensare che siano più avanti di me a livello sociale e sessuale. Che vita intensa e impegnata sembrano avere, senza contare tutti gli uomini tra cui possono scegliere. E quanto sembrano coraggiose, una parola che prima associavo a me.

			Mentre attraversiamo a braccetto Washington Square Park e passiamo sotto l’arco, dirette a un altro locale, rifletto su quanto siano diversi gli ambienti che frequentiamo. Io mi atteggio a raffinata esperta d’arte tra gli uomini più abbienti del Paese, mentre Katrina rischia tutto quello che ha per conquistare il diritto di voto a tutte le donne, ed Evelyn conduce un’esistenza da artista totalmente libera. Le mie due vecchie amiche mi ispirano e al contempo mi fanno sentire allo sbando.

			Gli giuro solennemente che ci vedremo più spesso. Mi hanno dimostrato che la vita a New York può essere ancora più libera di quella che vivo. Magari dovrei prendere spunto da loro ed essere più spregiudicata, soprattutto con Bernard? O forse dovrei usare quella spregiudicatezza per partecipare attivamente alla lotta per la parità di diritti, non solo per il diritto di voto alle donne, invece di limitarmi a dare l’esempio di cosa possa raggiungere in segreto una giovane di colore? In ogni caso, farò grandi cambiamenti nella mia vita.

			Quando arrivo a casa è mezzanotte passata, ma mi sento rinvigorita e galvanizzata dalle mie amiche, che a modo loro stanno cambiando il mondo. Una volta sistemata in camera, mi godo il silenzio e prendo le due lettere di Bernard che non sono ancora riuscita a leggere. Da quando è partito, cinque mesi fa, i minuti che trascorro da sola con le sue parole – e sono moltissime, dal momento che ha mantenuto la promessa di scrivermi ogni giorno – sono la parte della giornata che preferisco.

			Mia Belle, mia carissima, carissima Belle…

			Mi fermo a sorridere. Bernard incomincia sempre così le sue missive.

			Che cosa mi hai fatto? Non riesco a dormire. Non riesco a mangiare. Non riesco neanche a trarre piacere dalle opere che adornano le pareti di casa mia, Villa i Tatti. I dipinti di Giotto e del Veneziano impallidiscono al tuo confronto. Al mondo non c’è mai stata donna che mi abbia toccato come te, mia Belle….

			Prosegue dicendo quant’è innamorato di me, anche se abbiamo avuto poche occasioni per stare insieme. Dichiarazioni che non mi sembrano trite o ampollose, perché anch’io mi sento così. Di lettera in lettera, Bernard mi ammalia sempre di più.

			Gli scrivo anch’io, ma siccome il dovere mi impedisce di farlo ogni giorno, tengo una specie di diario che gli invio regolarmente. Dopo aver indugiato sulle sue parole, mi infilo sotto le coperte, foglio e penna alla mano, e scrivo.

			Ti piace il piccolo ritratto che ti ho mandato? Lo so che non è un Giotto, ma spero che ti aiuti a immaginarmi nel Greenwich Village qualche ora fa, in una birreria insieme a due vecchie compagne di scuola, a sorseggiare birra e a chiacchierare di quello che fanno per cambiare la società in cui viviamo. Mi hanno spronata ad allargare gli orizzonti e a diventare la donna migliore che posso diventare, a sfruttare la mia posizione unica per cause più nobili. Voglio diventare quella donna per me, e lo voglio diventare per te…

			Mi fermo, ripenso a una cosa che mi ha scritto lui nell’ultima lettera, e poi vado avanti.

			Non ho mai avuto né pensato di poter avere un rapporto come il nostro. Ti sorprenderà, ma l’accordo che hai con Mary si addice benissimo sia a me che alla mia situazione. Sono una donna moderna, ho un lavoro tutto mio, e non mi devi alcuna spiegazione, amore. Sono la tua Belle…





		
			Capitolo ventuno

			2 giugno 1910

			New York, Stato di New York

			La vetrata variopinta nello studio di Mr Morgan è socchiusa, ed entra un piacevole venticello. Seduta davanti a lui alla scrivania cosparsa di carte per una partita a bazzica, per un attimo mi sembra di respirare.

			La corrente d’aria aiuta ad alleviare il senso di oppressione… che derivi dalla sovrabbondanza di tessili, dal fumo del sigaro che avvolge la stanza, o dall’atteggiamento sempre più soffocante del capo.

			Non mi danno fastidio le richieste di tempo e attenzione che è solito farmi, anzi, le accetto con gioia, soprattutto quando riflettono un aumento di impegni mondani e di lavoro in biblioteca. Ma da quando Bernard è tornato in Europa lo scorso autunno, Mr Morgan ha iniziato a esigere la mia presenza in ogni aspetto della sua vita.

			Ha incominciato con un “invito” alla cena di compleanno per Jack, una sorpresa, visto che non mi era mai stato chiesto di partecipare a una ricorrenza prettamente familiare. Sulle prime pensavo che mi avesse invitata solo per gentilezza, perché avevo dato una mano a organizzarla, perciò avevo garbatamente declinato.

			«Fai parte della famiglia, Belle, ma il mio non è un invito di cortesia. Ti sto chiedendo di venire».

			Ho fatto una capatina, avendo colto il sottinteso… Per motivi noti solo a Mr Morgan, all’improvviso partecipare alle ricorrenze di famiglia rientrava nelle mie mansioni. Quando sono arrivata, i membri della famiglia sono stati molto accoglienti, ma dalle facce perplesse si capiva che la mia presenza li aveva spiazzati quanto l’invito aveva spiazzato me. È stata la prima di una serie di occasioni private in cui non c’entravo nulla, ma a cui ho dovuto per forza partecipare. Col tempo sono dovuta andare alle cene di compleanno, comprese quelle per i nipotini, ai festeggiamenti per l’anniversario di Louisa, e persino alla gita in barca per festeggiare i traguardi raggiunti da Anne al Colony Club… e poi la mia presenza è stata richiesta addirittura durante le vacanze.

			Questo cambiamento mi disorienta. Mi domando se Mr Morgan stia rivalutando il nostro rapporto, ma non abbiamo mai superato il limite della professionalità. In tutte le occasioni mi ha presentata come la sua bibliotecaria personale, e come tale sono stata trattata. Ma è evidente che Mr Morgan ha sempre più bisogno di me.

			Un fascio di luce blu penetra dalle vetrate sopra la scrivania e di punto in bianco il filo d’aria si trasforma in una folata che getta le carte a terra. Mi metto a correre di qua e di là per recuperarle, e con grande attenzione le rimetto nella posizione in cui stavano. Dopodiché aspetto che arrivi il momento giusto.

			Mentre gioco la mia mano, dico: «Ho saputo che tra qualche mese potrebbe arrivare sul mercato un codice miniato di Hans Memling». Ho un tono disinvolto, come se non fossero giorni che mi preparo a svelarlo.

			«Non mi dire», risponde il capo senza alzare lo sguardo. Studia le carte e poi gioca la mano successiva. È concentrato sulla partita, non sulle mie parole.

			«Sì, mi piacerebbe proprio sapere che effetto avrebbe sul prestigio della biblioteca, se riuscissimo ad aggiungerlo alla nostra collezione», proseguo. In genere un’allusione alla rispettabilità della biblioteca cattura l’attenzione di Mr Morgan, invece continua a osservare le carte che ha in mano.

			Vado avanti imperterrita. «Credo che con quell’acquisizione potremmo arrivare a eguagliare o addirittura a superare il British Museum e la Bibliothèque Nationale».

			A queste parole, Mr Morgan alza lo sguardo dalle carte, rapito. «Credi?»

			«Sì», faccio con un cenno disinvolto, «con quel volume lei avrebbe una collezione di codici miniati più nutrita del British Museum e della Bibliothèque Nationale… e sono gli unici che possono farle concorrenza. Senza contare il fatto che mi pare non esistano altri codici miniati di Hans Memling. Lei possederebbe l’unico esemplare».

			So che l’idea di possedere l’unico Memling di un genere specifico lo alletterebbe. Il maestro quattrocentesco della pittura fiamminga è famoso per le pale d’altare a soggetto religioso e per i ritratti dei suoi committenti. Mr Morgan tiene moltissimo ai due Memling che possiede. Ho detto la verità: sarebbe un colpaccio aggiudicarci l’unico codice miniato a opera di Memling. Solo su una cosa non ho detto la verità, e cioè che non sono del tutto convinta che il manoscritto sia realmente opera di Memling. Secondo me è più probabile che sia di Simon Bening. Ma se glielo dicessi mi darei la zappa sui piedi da sola.

			Mr Morgan prende il sigaro e dà una boccata. «Mmh», bofonchia. «Ha un nome, questo codice?», mi chiede.

			Arrossisco. Speravo di poterlo rivelare in un secondo momento. «Familiarmente è chiamato il Libro d’ore da Costa, perché presenta lo stemma araldico della famiglia portoghese da Costa, sovrapposto al blasone dei Sá, della casa reale».

			Nel sentire il nome, Mr Morgan esclama: «Questa sì che è bella! Sicura che non ti attiri per il richiamo al tuo cognome?».

			“Oh, quanti segreti racchiude questa battutina”. Riporto il discorso sulla questione in esame. «Ricorda quanto ha accresciuto il prestigio della biblioteca l’aggiunta dei Caxton di Lord Amherst a quelli già in suo possesso?».

			Mr Morgan annuisce.

			«Potrebbe succedere anche con questo, solo che stavolta la biblioteca ne guadagnerebbe molto in autorevolezza».

			«Dio, quanto ammiro il coraggio che hai!», mi dice con una risata sguaiata. «Se gli uomini che lavorano per me avessero anche solo metà della tua grinta, avremmo il mercato finanziario ai nostri piedi. Magari mio figlio avesse anche solo metà della tua temerarietà… A volte ho l’impressione che sua moglie Jessie abbia più…», aggiunge, ma poi lascia in sospeso la frase. Non serve che la termini per capire che cosa voleva dire. Mi è capitato di sentire cosa pensa di Jack e di sua moglie. E ho anche assistito a svariate discussioni nelle quali lo spronava a prendere rotte ardite con l’azienda, per poi sconfortarsi quando Jack sceglieva vie più canoniche.

			«Allora, che cosa hai in mente?», mi domanda.

			Sempre con nonchalance, rispondo: «Ho sentito dire che il breviario sarà battuto all’asta a Londra». E poi aggiungo, come se mi fosse venuto in mente solo ora: «Tra qualche mese».

			«E credi che sia necessario andarci di persona per fare un’offerta?»

			«In parte sì, signore. Mi piacerebbe stare a Londra in quel periodo, ma vorrei tentare la stessa strategia che ho azzardato con i Caxton: acquistare il da Costa prima che finisca all’asta. Mi piacerebbe anche andare in Italia, per stringere agganci e valutare possibili acquisizioni che non sono ufficialmente sul mercato».

			Mr Morgan annuisce, e sorrido, finché non mi dice: «Pensi che potresti trovare La morte di Artù?».

			Mi passa il sorriso, quando il capo continua: «Stai qui da quattro anni, e hai fatto uno splendido lavoro con la collezione. Ho una sola lamentela». Inspiro, sapendo che cosa sta per dire. «Dov’è il mio maledetto Caxton, Belle? È quello che mi interessa. Te l’ho detto sin dall’inizio».

			«Capisco, Mr Morgan, e non desidero altro che scovarglielo. Tuttavia, non mi pare il caso di interrompere le altre acquisizioni». Mi fermo. «Prometto che glielo troverò. Ma questo codice sarebbe un’aggiunta importante, e il modo migliore per aggiudicarcelo è che io vada a Londra».

			Alla fine dice: «In effetti il trucchetto ha funzionato con i Caxton». Dopo un attimo di riflessione, aggiunge: «Ti darò il permesso di andare a Londra e in Italia… Ma a una sola condizione».

			«Che io continui a cercare il Caxton?»

			«Quello di sicuro, ma non mi riferisco a questo».

			Non importa che cosa voglia. Farei di tutto per rivedere finalmente Bernard. Ho capito che se voglio incontrarlo mi tocca andare in Europa. In quasi un anno e mezzo, lui non ha avuto occasioni di lavoro che lo riportassero negli Stati Uniti. È arrivato il momento che trovi io un modo per andare oltreoceano.

			«Qualsiasi cosa desideri», dico, e sono sincera.

			Appollaiata sul bordo della sedia, aspetto di sentire la conditio sine qua non di questo viaggio. Mr Morgan sputa un nuvolone di fumo talmente fitto che per vedermi è costretto socchiudere gli occhi. Dopodiché mi dice: «Devi giurarmi solennemente che questo viaggio è motivato solo dall’acquisto del Memling ed eventualmente di perle rinascimentali poco conosciute. Che non è solo uno stratagemma per vedere quell’ebreo di Berenson».

			Solo quando il fumo si dissipa riesco a vedere il barlume di sorriso che gli è spuntato sotto i baffi. Finalmente si respira. Mi prende in giro? Non lo so, e la tachicardia mi inchioda sul bordo della sedia. Dopodiché, con una calma imperturbabile, riesco a dire: «Certamente, ci andrei per aggiudicarmi il Memling e dipinti che darebbero lustro alla collezione».

			Mr Morgan mette giù il sigaro e si china sulla scrivania. «Belle», inizia a dire con un filo di voce vagamente rattristato, «quell’ebreo di Bernard Berenson non è assolutamente alla tua altezza, semmai avessi davvero puntato gli occhi su di lui».

			Per un istante ha un tono paterno, come se volesse mettermi in guardia da qualche pericolo. O forse è possessività, più che istinto di protezione. È per questo che sottolinea la parola “ebreo” ogni volta che nomina Bernard? Crede che possa manipolarmi, allontanarmi da lui, per via di ciò che sospetta sulle sue origini?

			È impossibile che Mr Morgan scopra che il suo avvertimento per me non ha alcun valore. Sta parlando con Belle da Costa Greene, ma la donna innamorata di Bernard è Marion Greener. Tramite le nostre chiacchierate, tramite le lettere, Bernard mi ha toccata nel profondo dell’anima.

			«Glielo giuro», inizio a dire. «Quando sarò in Europa, agirò unicamente nell’interesse della Pierpont Morgan Library, e sarò a sua completa disposizione come sempre».

			Mr Morgan mi scruta come se avesse notato che non ho risposto alla domanda, ma poi annuisce. «Non che la cosa mi preoccupi, ovviamente. Chiunque tu veda e qualsiasi cosa tu faccia, sei la mia bibliotecaria personale. Ricordati sempre che appartieni a me».





		
			Capitolo ventidue

			8-14 agosto 1910

			Londra, Inghilterra

			Quando la nave ormeggia al porto di Londra, a furia di sorridere mi fanno male le guance. Il profilo familiare della città si materializza, e all’idea dei musei e delle collezioni private che si spalancheranno davanti ai miei occhi, e delle vivaci discussioni intellettuali che accompagneranno le visite, sono emozionata come una bambina la mattina di Natale.

			Sembra che il ricongiungimento con Bernard non arrivi mai, non solo perché è passato quasi un anno e mezzo dall’ultima volta che ci siamo visti. Le dieci settimane intercorse tra quando Mr Morgan mi ha dato il permesso di partire e la partenza vera e propria sono state di una lentezza straziante.

			Mr Morgan è salpato per il consueto viaggio a bordo del Corsair III, e senza di lui a occupare le mie giornate, ho riempito i momenti morti con pranzi e cene in compagnia dei professionisti dell’arte, le uniche persone della mia cerchia rimaste in città dopo il fuggifuggi del bel mondo. Nemmeno la mamma e le mie sorelle potevano distrarmi, essendosi rifugiate nello chalet che ho affittato a Tuckahoe. Nel frattempo ho provato a vivacizzare il tempo libero con le amiche e le persone che ho conosciuto tramite Evelyn e a Katrina: scrittrici, artiste, esponenti della politica e ballerine, tra cui Isadora Duncan, una donna che ho sempre ammirato perché sfida le consuetudini sociali e insiste a vivere come vuole lei. Ma avvertivo comunque un vuoto. L’unica persona che potrebbe colmarlo è Bernard, e ho contato i giorni che mancavano alla partenza.

			E adesso sono arrivata.

			«Mademoiselle Greene», mi chiama Marie, la cameriera francese che ho assunto e ha acconsentito ad accompagnarmi al posto della mamma.

			Mi giro verso la giovane moretta, che a casa e durante il viaggio mi aiuta non solo a infilare ogni giorno sottoveste, chemisier, corsetto, calze e giarrettiere, ma anche con il francese. «Oui, Marie?», le rispondo, cercando come sempre di comunicare esclusivamente nella lingua in cui devo migliorare. In fondo, come potrei valutare i manoscritti francesi affidandomi a traduzioni altrui?

			«Voulez-vous inspecter les bagages?»

			«Non, merci, Marie. Je compte sur toi», le rispondo. Non serve che controlli i bauli, mi fido di lei. Perché non dovrei? Ha accettato di fingere di accompagnarmi per tutte le settimane di viaggio, quando in realtà passerà gran parte del tempo dai suoi parenti in Svizzera. Non le ho detto esplicitamente che ho impegni che non richiedono accompagnatori, ma l’ha capito.

			Con un’ultima tirata furtiva alla sigaretta, ormai diventato un vizio, raggiungo gli altri passeggeri di prima classe pronti a sbarcare. Accanto a Marie e all’assistente di bordo che ci porta i bagagli, scendo dalla passerella e metto piede sul molo affollato. Il vapore e la nebbia si coalizzano per oscurare le persone che attendono dietro al cordone rosso alla base della passerella. E le grida dei cocchieri coprono le urla di parenti e amici.

			Cerco tra la folla, scrutando i volti delle persone dietro alla barriera rossa. Vedo un insieme di proletari e aristocratici e, come l’ultima volta che sono stata a Londra, una varietà sbalorditiva di coloriti che potrebbe fare la concorrenza a ciò che vedo per le strade di New York. Ma nessuno somiglia a Bernard. Mi attraversa un pensiero inquietante. Possibile che dopo un anno e mezzo io mi sia dimenticata che faccia ha?

			Nell’istante in cui si blocca il mio monologo interiore, lo vedo. La barba castano chiaro tagliata in modo impeccabile. Gli occhialini tondi. Gli sfavillanti occhi di un grigio-verde unico. Mi sorride raggiante.

			Mi volto verso Marie. «Ah, ecco Mr Berenson, il collega che ha accettato di portarci all’albergo».

			«Pourquoi vous ne parlez pas français, mademoiselle?». È stupita che non le parli più in francese.

			Sono talmente felice che mi è passato di mente, e adesso non mi va. L’unica cosa a cui penso sono le parole che mi ha scritto Bernard nell’ultima lettera: “L’amore che provo per te è un viaggio che spero non abbia mai fine”.

			Lascio Marie e l’assistente di bordo per precipitarmi da lui. Pur sapendo che infrango qualsiasi regola della convenienza e il veto imposto da Mr Morgan, mi butto tra le sue braccia, che mi avvolgono in un abbraccio. Ma so che questa trasgressione deve finire subito – e che posso farla franca solo perché nei paraggi non c’è nessuno dei miei concittadini – perciò mi divincolo e faccio un passo indietro.

			«Grazie di essere venuto a prenderci, Mr Berenson», dico con un sorrisino.

			«Il piacere è tutto mio, Miss Greene», mi risponde, senza mollarmi la mano. Abbassa la voce, e mi avvicino per sentire cosa dice: «Ho aspettato così tanto questo momento che incominciavo a credere che non sarebbe mai arrivato, Belle».

			«Anch’io, Bernard», rispondo sempre sottovoce.

			«Non vedo l’ora di portarti in giro per Londra, e spero che mi permetterai di mostrarti tutti i miei posticini segreti in Italia. Solo noi due».

			«Proprio come mi hai scritto?», dico speranzosa.

			«Proprio così».

			«Allora da quello che ti ho scritto io, avrai capito che, quando arriveremo in Italia e Marie ci avrà lasciati, anche a me piacerebbe mostrarti i miei posticini segreti», sussurro.

			Ottengo la reazione che cercavo. L’imperturbabile e flemmatico Bernard diventa paonazzo e mi tira un po’ a sé.

			Restiamo lì a guardarci come due bambinetti, un sorrisone ebete stampato in faccia. Svanisce solo quando alle nostre spalle Marie dà un colpetto di tosse. Accanto ai quattro bauloni che devono arrivare a destinazione attende un assistente di bordo.

			Nel giro di pochi minuti ci ritroviamo sul retro di una carrozza diretta alla mia suite del Claridge Hotel.

			Nei giorni seguenti seguo l’itinerario pensato da Bernard. Sotto la sua guida vado in visibilio – riaffiorano i ricordi d’infanzia della Scuola veneta – e alla fine acquisto una cognizione più chiara dei meccanismi del blasonato collezionismo d’arte internazionale, della rete di curatori, mercanti e collezionisti che detta il mercato, decide la disponibilità e il prestigio delle opere e condiziona i prezzi. Grazie a Bernard vedo il settore dell’arte e la posizione che vi rivesto con occhi nuovi. Lavorando con lui avverto un senso di comunione e motivazione, un po’ come Evelyn e Katrina. Mentre ci godiamo le opere d’arte e la compagnia reciproca, penso: “Magari potessi averlo sempre al mio fianco”.

			Non mi bastano più gli sfioramenti di mano quando facciamo per prendere lo zucchero a tavola, o la delicatezza con cui Bernard mi accompagna alla porta, posandomi una mano in fondo alla schiena.

			Ma non passiamo tutto il tempo in compagnia di curatori, mercanti, esperti e collezionisti. La mattina del terzo giorno, mentre facciamo colazione al ristorante dell’albergo, Bernard mi dice: «Lo so che questo pomeriggio hai un appuntamento in vista dell’asta, ma ho organizzato un pranzetto».

			«Non vedo l’ora di scoprire che bel posto avrai scelto. Lo sai che, al di là di questo appuntamento, voglio dedicarti tutto il mio tempo». Mi fermo. «E quando arriveremo in Italia, anche tutto il resto».

			Ormai Bernard non si meraviglia più della mia impertinenza e si presta al gioco. Si china verso di me. Penso che voglia sussurrarmi qualche parolina suadente, invece dice: «Non voglio portarti in un ristorante particolare. La cosa speciale sarà la compagnia. Verrà anche Mary».

			A queste parole trasecolo. «Mary? Tua moglie?», chiedo, come se potesse essercene un’altra.

			«Deve andare a Oxford per lavoro e voleva vederti», mi spiega, neanche fosse la cosa più normale del mondo.

			“Vuole vedermi? A che pro?”. Una cosa era stare con lei quando il desiderio che provavo per suo marito era inconfessato, ma adesso che abbiamo dichiarato che cosa proviamo l’uno per l’altra è ben diverso. Ma come faccio a dire di no? Sono io quella che sta per iniziare una storia con suo marito. 

			Faccio un respiro profondo, pensando alle coppie improbabili e alle stravaganti relazioni sentimentali che ho visto al Greenwich Village insieme a Evelyn e a Katrina. Sono stata a feste con uomini travestiti da donne, ho conosciuto un uomo e due donne che si considerano sposati, e so di relazioni saffiche anche al di fuori del Village.

			Lascio Bernard al ristorante e mi ritiro in camera mia. Cerco di svagarmi scrivendo alla mamma, ma ogni volta che scrivo una parola la mente ritorna al pranzo che mi aspetta. Alla fine, dopo aver buttato giù appena due righe, abbandono carta e penna. Nemmeno la chiacchierata in francese con Marie riesce a distrarmi.

			Quando arriva l’ora di pensare a cosa indossare, provo un grande sollievo. Almeno così potrò concentrarmi su altro. Stamane Marie mi ha aiutata a mettere l’abito viola, ma decido che è meglio indossare qualcosa di più sobrio. Non mi pare il caso di avere un abbigliamento e un atteggiamento sfacciati. Scelgo il nuovo vestito grigio, il più castigato che ho portato. Marie inizia ad abbottonarmelo.

			Mentre scendo lo scalone che porta al ristorante dell’albergo ho le palpitazioni. Arrivata all’ultimo gradino scorgo Bernard e Mary seduti a un tavolo appartato. Da quant’è che parlano? Vorrei tornarmene di corsa in camera mia, ma prima che io possa agire Bernard mi vede e mi saluta.

			Man mano che mi avvicino, i Berenson mi guardano con aria felice. Mary si alza e spalanca le braccia per salutarmi. Dopodiché mi bacia sulle guance. “Che situazione assurda”.

			«Che bello rivederti, Belle!», esclama.

			«Anche per me», rispondo, sperando che non si accorga che mi trema la voce.

			Intanto che guardiamo il menù e ordiniamo, lei e Bernard chiacchierano, io invece sono un pezzo di legno e fatico a trovare qualcosa di sensato da dire.

			Alla fine Mary si volta verso di me. «Insomma, tra qualche giorno andrete in Italia?», mi domanda, come se stessimo facendo due chiacchiere sul tempo.

			Annuisco, perché non mi fido di cosa potrei dire.

			«Ci sei mai stata?», chiede.

			Stavolta scuoto la testa.

			Al che Mary lancia un’occhiata al marito e sorride. «Sono certa che con Bernard passerai giornate magnifiche».

			Arrossisco, e non mi viene in mente una sola risposta appropriata. Ho pasteggiato con i Vanderbilt, partecipato a feste con i Rockefeller e i Carnegie, e lavoro con il famoso J.P. Morgan, eppure non mi sono mai sentita tanto fuori posto.

			Mary e Bernard continuano a conversare allegramente dei ristoranti londinesi e delle prossime aste, e il mio contributo alla conversazione si limita a un occasionale sì e un no con la testa. Mi sento una poco di buono. Ma non riesco a fare altro, seduta a questa tavola. Come potrei sentirmi a mio agio con la moglie dell’uomo che amo? L’uomo con il quale ho organizzato un romantico viaggio à deux in Italia?

			Quando l’orologio del ristorante batte le due, per fortuna ho la scusa dell’appuntamento per potermene andare. «Ma non hai praticamente toccato cibo», mi dice Mary, lanciando uno sguardo al mio piatto.

			«Era squisito, ma il dovere chiama. Ti ringrazio moltissimo per il tempo che ti sei ritagliata per vedermi».

			Mi alzo, e si alza anche lei per abbracciarmi. «Sono sicura che ci rivedremo. Magari la prossima volta in Italia?».

			Che sollievo che il pranzo sia finito. Ma non arrivo neanche alla porta che sento Bernard dire: «Per favore, aspetti, Miss Greene».

			Mi fermo e mi giro. «Sì, Mr Berenson?»

			«Mi farebbe piacere accompagnarla all’appuntamento», mi dice.

			Aspetto che mi raggiunga e sottovoce gli chiedo: «Sicuro che Mrs Berenson sia d’accordo?».

			«È stata lei a dirmi di accompagnarti, Belle», mi dice franco. «Ti trova una ragazza incantevole, fuori dal comune, e ci augura tutta la felicità del mondo». Probabilmente ho una faccia sbigottita, perché continua: «Lo so che ti sembrerà assurdo, ma il nostro rapporto, seppur basato sul rispetto e la passione comune per il lavoro, non è più di natura romantica».

			Le sue parole mi rasserenano. «Ti sembrerà assurdo, Bernard, ma me ne rallegro. Come ti ho scritto, l’accordo che hai con tua moglie e il genere di rapporto che cerchi mi vanno benissimo. È solo che è un po’ strano stare tutti e tre insieme».

			Quando mettiamo piede nell’atrio sontuoso della casa d’aste Bonhams, il serioso medievalista mascellone che risponde al nome di Mr Taylor ci sta aspettando. Sono contenta di avere Bernard al mio fianco. Sono giorni che assistito alle sue osservazioni perspicaci e alla riverenza che gli riservano i colleghi londinesi, adesso ho l’occasione di dimostrargli le mie abilità e competenze.

			Nel passaggio dall’atrio al corridoietto che porta alla stanza che ospita il breviario, il personale della casa d’aste mi fa mille salamelecchi. Nella stanzetta vengo accerchiata da Bernard, Mr Taylor e i suoi assistenti. Infilo i guanti bianchi che mi porge uno di loro e incomincio a esaminare il codice miniato. Seguendo la classica struttura di un libro d’ore, alterna preghiere redatte in un meraviglioso carattere gotico tondeggiante e splendide miniature che ritraggono scene delle stagioni e lavori agricoli necessari mese per mese. Ma a mozzarmi il fiato sono la brillantezza dei colori con cui fu dipinto quasi cinquecento anni fa e le pennellate magistrali. Com’era prevedibile, il ricordo di mio padre mi si intrufola nella mente. “Quanto gli sarebbe piaciuto questo capolavoro, e come si sarebbe estasiato a vedermelo tra le mani”.

			Voglio assolutamente che entri a far parte della Pierpont Morgan Library.

			«Qua dentro non si respira», dico, facendomi aria con una mano. Voglio restare da sola con Bernard e Mr Taylor. Giocare sull’onnipresente timore di una donna sul punto di avere un mancamento è la tattica perfetta per raggiungere lo scopo.

			Mr Taylor scaccia gli assistenti e torno ai miei propositi. «È sicuro che si tratti di un Memling?», chiedo senza alzare lo sguardo.

			Mr Taylor ridacchia come se fosse una battuta. «Se lo stimato Bernard Quaritch ha preso l’attribuzione per buona, direi che lo è anche per noi».

			Nominando Quaritch, uno dei librai più eminenti del secolo scorso, spera di mettermi a tacere.

			«Vedo lo stemma dei da Costa», dico ritornando adagio a una delle prime pagine, «ma come saprà senz’altro, su questa pagina ci sono vari strati di pittura, è impossibile stabilire con certezza quando sia stato aggiunto, e dunque non è possibile collegare il volume alla casa reale portoghese unicamente sulla base di quest’emblema. Ha altri documenti che ne attestino la provenienza?»

			«Cert… Cert…». Mr Taylor fatica a trovare le parole. A quanto pare non è abituato a essere contraddetto. «Certamente, Miss Greene. Mi scusa un attimo, ché vado a prenderli?».

			Annuisco e mi metto a esaminare la miniatura particolarmente incantevole di un uomo che tosa una pecora. “Che meraviglia, queste scene bucoliche a corredo delle preghiere”, penso. Non appena sento chiudere la porta, mi volto verso Bernard. «Potresti sorvegliare un attimo la porta?».

			Con aria confusa, mi domanda: «Che diavolo…».

			«Ssh». Sfilo il guanto dalla mano destra e mi lecco l’indice. Dopodiché passo il polpastrello sul bordo di una delle magnifiche scene ritratte.

			«Belle…», mi riprende, atterrito.

			«Se è un falso, i pigmenti verranno via».

			«Ma rischi di dann…», insorge.

			Lo zittisco di nuovo, senza scollare gli occhi dalla mano.

			Avvicino l’indice alla luce e lo sfrego sul pollice. Osservo i polpastrelli e vedo che sono puliti. La pagina non ha dato giù il colore. «Bene, bene», mugugno tra me.

			La porta si spalanca e rientra Mr Taylor con in mano un fascio di fogli raccolti in tutta fretta. «Ecco, Miss Greene». Fingo di guardarli, mentre il curatore continua a scusarsi. «Col suo permesso, le illustro gli attestati di provenienza. Mi scuso per il disord…».

			Lo lascio spiegare, concentratissima. Alla fine annuisco e dico: «Accetterebbe il venti per cento in più rispetto alla base richiesta? Adesso, prima che venga messo all’asta?».

			Mr Taylor rimane a bocca aperta, e sento Bernard inspirare profondamene.

			L’esperto della Bonhams tartaglia: «M-Miss Greene, qui non facciamo queste cose. Forse non lo sa, venendo dall’America e via dicendo».

			Lo fisso. «Davvero, Mr Taylor? In Inghilterra non fate proprio questo genere di cose? Allora come mai un anno e mezzo fa a Londra sono riuscita ad accaparrarmi i Caxton di Lord Amherst prima che venissero battuti all’asta?».

			L’uomo strabuzza gli occhi. «È stata lei?»

			«Io medesima», rispondo.

			«Avevo sentito girare voci – le abbiamo sentite tutti – ma non pensavo che fosse vero. A ogni modo, mi rincresce, Miss Green, ma non posso infrangere il protocollo e venderle il breviario prima dell’asta».

			Faccio due passi per la stanzetta, girandogli intorno come se fosse la mia preda, e in un certo senso lo è. «Mmh… Chissà a che cifra arriverà il manoscritto quando gli altri offerenti verranno a sapere che non è un Memling», dico infine.

			«Che cosa intende dire? Sarebbe disposta a diffondere calunnie prive di fondamento pur di aggiudicarselo?».

			Mi pare esageratamente indignato, e in effetti avevo previsto che avrebbe reagito così. Adesso tocca me mostrarmi sconvolta e rammaricata. Cerco di assumere un’espressione adeguata. «Come osa mettere in dubbio la mia integrità? Non metterei mai in giro calunnie prive di fondamento. Mi limiterei a raccontare la verità agli altri offerenti. Questo libro d’ore non è un Memling».

			«Che diam…». L’esperto socchiude gli occhi. Si vede che ha capito che l’ho messo con le spalle al muro. Ma non ha ancora deciso come reagire.

			«Il codice da Costa – provenienza che non discuto, per inciso – non è stato illustrato da Hans Memling o da un suo allievo nel Quattrocento. E nemmeno da Gerard David a inizio Cinquecento. È stato illustrato dal miniaturista fiammingo Simon Bening a metà Cinquecento. E sono in possesso di documenti che suffragano ciò che dico». Sfilo dalla borsa le carte che collegano il breviario a Bening.

			Mr Taylor risponde con un farfugliamento incomprensibile.

			«Non mi disturba affatto che sia di Bening. Anzi, per come la vediamo io e Mr Morgan, è un pregio. Siamo suoi grandi estimatori. In fondo, Bening è stato l’ultimo grande miniaturista fiammingo, e al giorno d’oggi è molto quotato. Ma dubito che gli altri offerenti ne sarebbero altrettanto contenti. La maggior parte parteciperà all’asta per aggiungere un Memling alla propria collezione. O quantomeno un David». Mi blocco. «Immagino che le offerte crolleranno quando verranno a sapere che il libro d’ore da Costa è in realtà un Bening».

			«Che cosa vuole da me, Miss Greene?». Mr Taylor si è ripreso, e ha un tono glaciale. La sollecitudine che aveva prima è stata sostituita da gelida ira.

			Io continuo a parlare con brio, come se stessimo chiacchierando del bel tempo. «Pensavo di essere stata più che chiara. Devo ripetermi? Vorrei acquistare oggi il breviario da Costa per la Pierpont Morgan Library, e sono disposta a pagare il venti per cento in più rispetto alla base d’asta».

			Mi sento pervadere dal potere. Quante donne hanno l’opportunità di battere in intelligenza e soverchiare economicamente – anche se con soldi altrui – un uomo? E la domanda fondamentale, quella che mi assilla costantemente, è: quante donne di colore hanno quest’opportunità? È una consapevolezza inebriante, per tantissimi motivi. E crea dipendenza.

			Trovato un accordo, Mr Taylor esce dalla stanza per andare a recuperare i documenti. Una volta rimasti da soli, Bernard mi fissa scuotendo la testa. «Sant’Iddio, che colpo da maestro! Non ho mai assistito a una trattativa gestita con tale efferatezza. E che coraggio!», dice con un fischio sommesso.

			«Se non adottassi misure coraggiose, non otterrei risultati coraggiosi. Finirei per acquistare falsi, o per farmi scippare opere di valore da avversari sottovalutati. È grazie a questo coraggio che a breve la collezione della Pierpont Morgan Library non avrà eguali», dico senza un briciolo di umiltà.

			Bernard mi tira verso la porta chiusa, bloccando l’unica via d’entrata e d’uscita della stanzetta. Mi spinge contro l’anta e mi bacia con ardore. Quando mi stacco, abbiamo entrambi l’affanno. 

			«Quanto vorrei essere già in Italia», mi dice.

			Ho il batticuore, e desidero Bernard quanto lui desidera me. Bruciante di passione, rispondo: «Anch’io».

			Bernard mi guarda intensamente negli occhi e mi sussurra: «Sei una creatura strepitosa».





		
			Capitolo ventitré

			18 agosto 1910

			Verona, Italia 

			Passeggiamo per le viuzze acciottolate di Verona arrischiandoci a tenerci per mano. Ogni volta che Bernard mi sfiora con le dita sul palmo, provo un brivido da capo a piedi, e non solo per il rischio che stiamo correndo, ma anche per ciò che ha in serbo per noi la serata.

			Non abbiamo mai osato scambiarci effusioni in pubblico prima d’ora. Era troppo pericoloso. Un uomo e una donna che viaggiano da soli attirano sempre occhiate di riprovazione. La presenza di Marie e dei colleghi ha fatto sì che rimandassimo ogni intimità alla fine del soggiorno nella capitale inglese, e non potevamo abbassare la guardia nemmeno sull’Orient Express che ci ha portati in Italia.

			Ma adesso che siamo a Verona, a trecento chilometri da Firenze, possiamo rilassarci. Abbiamo organizzato un itinerario che ci porterà unicamente in cittadine fuorimano, per poter essere due anonimi innamorati.

			Guardo Bernard di sottecchi e gli sorrido. Al glorioso chiarore dorato dell’estate inoltrata, sembra brillare di luce propria. Ammantati dai raggi del sole, che nel tardo pomeriggio scaldano senza scottare, intensi ma non accecanti, ci godiamo le stradine veronesi.

			Qualche ora fa, arrivati alla stazione, Bernard aveva suggerito di prendere una carrozza. Diceva che il luogo in cui abbiamo appuntamento era troppo lontano per farmi tutta questa strada a piedi con i tacchi. Ma ho insistito per fare una passeggiata, e sono contenta di averlo fatto. Come altro avrei potuto vedere con i miei occhi la vitalità di questa vivace città di rovine? Come altro avrei potuto inspirare le pungenti zaffate di formaggio provenienti dal mercato fuori dal centro storico a forma di diamante – piazza delle Erbe – o l’inebriante aroma d’incenso che fuoriesce dalla miriade di chiese che incrociamo? 

			Come altro avrei provato questa sensazione di casa in un posto in cui non ero mai stata, insieme a un uomo che mi pare di conoscere da sempre?

			«Belle», mi dice Bernard indicando un varco tra due palazzi, «dai un’occhiata alle colline che sovrastano l’Adige».

			«Sant’Iddio!», esclamo allungando lo sguardo al capo opposto della città solcata dal fiume che si snoda fino ai colli vicini. «È il paesaggio dipinto dal Veronese e da Antonello da Messina!».

			La città e i colli sembrano usciti da un quadro. Mi fermo a osservare le dolci colline verdi e dorate contrapposte ai palazzi antichi, ammaliata dal panorama che innumerevoli artisti rinascimentali hanno cercato di catturare, e mi lascio travolgere dai suoi colori sfavillanti. “Immagina”, penso, “quando da bambina restavo ipnotizzata dalle opere medievali e rinascimentali accanto al papà, se avessi saputo che un giorno mi sarei trovata davanti alle colline che hanno ispirato i capolavori che amo. Insieme all’uomo che ha scritto il più esaustivo saggio sulle opere care a me e al papà”.

			Bernard mi accarezza un braccio e fremo. Con tenerezza, mi dice: «Mi dispiace molto strapparti a questo spettacolo, amore, ma devo. Ci aspettano alla basilica».

			Intrecciamo le dita come se fossimo una coppia di lunga data. Passeggiando per i quattro isolati restanti, passiamo accanto a edifici medievali in mattoni rossi intervallati da palazzi in marmo rinascimentali, addossati alle mura merlate del castello. In un silenzio complice, ci dirigiamo verso la chiesa romanica dove abbiamo appuntamento: la Basilica di San Zeno Maggiore.

			Varcato il portale in bronzo, veniamo avvolti dalla luce variopinta che entra dal rosone duecentesco. Nell’enorme navata deserta, i nostri passi rimbombano. Quando arriviamo all’altare, Bernard mi indica il famoso trittico che lo sovrasta.

			La prima volta che ho visto la pala di Andrea Mantegna è stata sulle pagine del suo libro. Per quanto fosse un’ottima riproduzione, non rendeva giustizia alla pala d’altare di San Zeno, che ritrae con grande realismo la beata Vergine con Gesù bambino stretto al grembo, attorniata da cherubini che intonano canti e da due schiere di santi nei pannelli laterali.

			«Guardando questo dipinto, Belle, entriamo in un’altra epoca, assistiamo all’evolversi della concezione pittorica dello spazio dei maestri del Rinascimento. È stato Mantegna a inventare la prospettiva, e a ispirare Leonardo». Indica un paio di artifici architettonici e figure rimpicciolite sullo sfondo del dipinto. «Da una parte abbiamo ancora la rappresentazione bidimensionale di alcune figure chiave tipica del Medioevo, e però Mantegna riesce a creare l’illusione di uno spazio tridimensionale. È stata la bellezza delle chiese italiane a spingermi a convertirmi al cattolicesimo».

			Ha un tono carico di gioia, e si gira verso di me. «Oh, piangi, cara Belle? Sei la creatura più incantevole del mondo». Tira fuori un fazzoletto da taschino ricamato e mi asciuga delicatamente gli occhi. «È successo anche a me, la prima volta che mi sono trovato davanti a questo capolavoro. È stato proprio allora, quand’ero ancora un giovanotto che campava alla giornata a Firenze, che mi sono innamorato di questo dipinto e dell’arte rinascimentale come non mi capitava da tempo. Moltissimi artisti e dipinti erano stati dimenticati. Ho capito che, se avessi riscoperto questo tenebroso artista insieme ad altri scultori e pittori di talento, avrei potuto farmi un nome tra facoltosi mecenati e raggiungere una posizione sociale lontana da quella in cui ero nato. Proprio come avevano fatto molti artigiani del Rinascimento. E proprio come hai fatto tu. Siamo creature rinascimentali, io e te».

			Mi prende le mani tra le sue. «Credo che sia per questo che proviamo l’uno per l’altra quello che proviamo. Ci assomigliamo per tante cose, molte delle quali sottaciute». Mi tira ancora a sé e mi bisbiglia: «Mi sembra di avere una conversazione sacra, proprio come i santi sulla pala di San Zeno. Come altro definire questo momento?».

			Un colpetto di tosse ci interrompe. È il prete della basilica. Lui e Bernard si salutano amichevolmente in italiano, e il sacerdote ci fa cenno di seguirlo su per i gradini che portano all’altare. Da qui le pennellate di Mantegna si vedono benissimo, e mi figuro l’artista indietreggiare di qualche passo per ammirare la sua opera in questo spazio cacofonico, infiammato dall’ispirazione necessaria per creare questo capolavoro.

			Usciamo dalla basilica e prendiamo una carrozza per andare all’albergo. È stata una giornata magnifica ma faticosa, e per cena abbiamo in programma qualcosa di speciale. Dentro l’abitacolo della carrozza, mi godo la frescura e appoggio la testa sulla spalla di Bernard, ammirando gli scorci di Verona. Sembra proprio di essere nel Rinascimento.

			La carrozza inchioda davanti all’albergo, dove i nostri bagagli sono già arrivati dalla stazione. Bernard smonta per primo per darmi una mano, ma mentre faccio per scendere qualcosa mi blocca. Abbasso lo sguardo e mi accorgo che l’orlo del vestito blu si è impigliato alla capocchia di un chiodo conficcato nel sedile. Allungo una mano per staccarlo quando sento delle voci fuori dalla carrozza.

			«Bernard! È lei, Bernard Berenson?», grida in inglese una persona con un accento straniero. E poi dice in francese: «Monsieur Berenson?».

			Sono ancora chinata quando sento Bernard rispondere: «Ah». Alle orecchie di un ingenuo passante sembrerà cordiale, ma io noto subito che è allarmato. «Che coincidenza incontrarla qui a Verona, Monsieur Seligmann!», dice urlando il nome, in modo che lo senta.

			Jacques Seligmann. No, no, no. Com’è possibile essere così sfortunati da incappare in un mercante d’arte che conosce benissimo sia me che Bernard?

			Mentre lui continua a distrarlo, dico al cocchiere di andarcene. La carrozza vaga per Verona, e cerco di capire che cosa fare. Io e Bernard non possiamo farci vedere insieme. Il danno alla mia reputazione, e in misura minore alla sua, sarebbe incalcolabile.

			Dopo un’ora di giri a vuoto, dico al cocchiere di tornare all’albergo. Una volta lì, ho il terrore di entrare, ma con enorme sollievo vedo Bernard corrermi incontro.

			«Come hai fatto a liberartene?». Mr Seligmann lo avrà senz’altro invitato a cena con il suo entourage. 

			«Gli ho promesso che la prossima volta che andrò a Parigi passerò a trovarlo alla galleria. E che gli chiederò consulto per un paio di reperti».

			«Non posso credere che abbiamo incontrato proprio Jacques Seligmann».

			Annuisce. «Lo so, mia splendida Belle. Ma adesso siamo di nuovo soli, e abbiamo tutta la serata per noi. Ceniamo qui in albergo, così non corriamo altri rischi».

			Annuisco. L’unica cosa che conta è che finalmente siamo da soli. Arrivati al piano, non perdiamo tempo. Il nostro desiderio ha aspettato troppo, centinaia di giorni che sono sembrati mille notti, ed è aumentato ancora di più dopo il soggiorno a Londra, dove ogni giorno di astensione pareva interminabile.

			Non appena ci chiudiamo la porta alle spalle, le labbra di Bernard si incollano alle mie, e con mia grande sorpresa mi bacia con delicatezza, persino tenerezza, quasi che avessimo per noi quelle migliaia di notti per tornare a esplorarci. Dopodiché, come se avesse esaurito tutta la delicatezza con quel bacio, di colpo Bernard mi prende in braccio e dal salotto mi porta nella camera da letto rischiarata dall’unico lume che ci hanno acceso i camerieri dell’albergo. Mi stende sul letto e mi si butta addosso, il suo desiderio evidente.

			Dopo un bacio di una lunghezza e intensità che non credevo possibili, la sua lingua intraprende un nuovo viaggio e raggiunge il punto sensibile dietro l’orecchio per poi scendere fino alla base del collo. Con destrezza Bernard mi slaccia la sfilza di bottoni del vestito e poi il corsetto, sfiorandomi con le labbra e la lingua, e mi manca quasi il fiato. In un colpo mi sfila la sottoveste e rimango nuda davanti a lui. Si toglie gli occhiali e mi osserva. Con voce carica d’emozione mi dice: «Come sei bella, mia Belle».

			Di tutta risposta lo tiro a me per baciarlo e gli prendo le mani per posarle su di me. Le dita mi sfiorano dappertutto, accarezzandomi il seno, l’ombelico, e oltre. Fremendo di piacere, inizio a esplorarlo anch’io. Lo aiuto a spogliarsi, e quand’è nudo davanti a me, mi rendo conto che nessuna statua di nudo maschile, come le tante che ho visto, è in grado di rendere la carnalità di un uomo vero. Lo tocco come mi ha toccata lui, fino a quando non abbiamo entrambi l’affanno.

			Gli occhi velati di desiderio, Bernard indugia sopra di me, titubante. «Sei sicura?».

			«Ti prego», gli sussurro all’orecchio. «Ho già aspettato troppo».

			Come ho sognato tante volte nell’ultimo anno, ci fondiamo l’uno nell’altra, abbandonandoci ai movimenti e alle emozioni finché le nostre voci non si alzano e coprono qualsiasi altro suono e pensiero. A questo punto Bernard mi dice qualcosa, «Мοя любовь», e si accascia sopra di me. Qualche secondo dopo si gira di lato, trascinandomi con sé, e mi avvolge tra le braccia.

			Dopo qualche minuto per riprendere entrambi il fiato, mi bacia e mi sussurra: «Belle?».

			Non serve che termini la frase, so già che cosa vuole chiedermi. «Sì, Bernard, è stata la mia prima volta».

			A queste parole mi stringe forte, le braccia che mi abbozzolano per proteggermi dal mondo, e vorrei stare per sempre così.

			«Non lo sapevo», mi dice con una punta di colpevolezza. «Non l’avrei mai detto».

			Il cuore prende a martellarmi nel petto e dei nomi mi attraversano la mente. I nomi delle bellissime donne che, stando alle voci, Bernard si è portato a letto, pettegolezzi che ho sentito mormorare alla gente dell’alta società durante la visita a New York dei Berenson. Come faccio a reggere il confronto con una come Aline de Rotschild, moglie di Edward Sassoon? Come faccio a reggere il confronto con le altre?

			Bernard è talmente taciturno che devo chiedergli: «Ti ho deluso?».

			La risposta arriva subito. «No, amore». Mi bacia sulla fronte. «Non potresti mai. È solo che non lo sapevo». Mi tira a sé e mi appoggia la testa sul suo petto. «Mi sembravi un po’ più…». Si blocca.

			Non serve che continui la frase. Ho capito. Per prevenire domande sulle mie origini, mi sono sempre nascosta dietro atteggiamenti civettuoli. E però non avevo mai riflettuto sul messaggio che potessero lanciare: ho dato a intendere un’esperienza che in realtà non ho.

			Intrecciamo le gambe, ma la mia mente non riesce a quietarsi. «Bernard?», dico.

			Mi tira ancora di più a sé. «È stato bellissimo, amore», dice pensando che io voglia altre rassicurazioni.

			L’ombra gettata dal lume gli copre metà del viso, e gli domando: «È stato bello anche per me, ma…». Ho un attimo d’esitazione.

			«Che cosa c’è?». Mi accarezza i capelli.

			«Mentre facevamo l’amore mi hai detto una cosa in una lingua strana. Che cos’hai detto?». Non gli sto chiedendo il significato delle parole, ma perché abbia parlato in un’altra lingua in un momento di forte intimità come quello.

			Mi preme un dito sulle labbra. «Ho detto questo». Mi dà un altro bacio appassionato che mi mozza il fiato. «Non serve che tu sappia altro».

			Mi accoccolo tra le sue braccia e nel giro di pochi minuti il suo leggero russare riempie la stanza. Mentre le ombre gettate dal lume danzano sul muro, rifletto sulle sue parole: «Non serve che tu sappia altro». Appagata e al tempo stesso turbata, non riesco ad addormentarmi. In che lingua ha parlato Bernard, nella foga del momento? E perché non ha risposto alla mia domanda?

			Gli interrogativi continuano a tormentarmi fino a quando la fiamma del lume non si spegne e nella camera si fa buio pesto. 

			Chi è in realtà Bernard? La frase che mi ha detto sembrava in russo. Magari è vero ciò che dice Mr Morgan. Magari Bernard è un ebreo di origine russa e non si chiama nemmeno Bernard Berenson. Magari questo è un nome che si è inventato per potersi inserire in un mondo distante dal suo. Proprio come Belle da Costa Greene.

			“Che assurdità”, penso divertita. Con il sorriso sulle labbra, paga, mi addormento pian piano tra le braccia di Bernard Berenson o chiunque sia.





		
			Capitolo ventiquattro

			21 settembre 1910

			Orvieto, Italia

			Dalla porta aperta del balcone entrano i raggi mattutini che rischiarano la scrivania a cui sto scrivendo da un’ora. La luce è passata dal grigioblu aurorale al chiarore dorato di metà mattinata.

			«Non torni a letto?».

			Bernard è disteso tra le lenzuola bianche e la trapunta attorcigliate. Senza gli occhiali, le iridi sembrano spoglie e assonnate. E cariche di desiderio.

			«Mi piacerebbe, amore, ma entro stamane devo spedire questa lettera per Mr Morgan», lo canzono. «Nelle ultime settimane, tra le visite diurne e le effusioni notturne, mi hai tenuta così impegnata che non ho avuto praticamente un attimo per scrivergli».

			Bernard sbuffa. «Sono sicuro che potrà aspettare un altro giorno». Spalanca le braccia verso di me e, al ricordo di ieri notte e delle tante nottate che l’hanno preceduta, fremo tutta. Ma la notte più indimenticabile è stata la prima in cui siamo stati insieme – la mia prima volta in assoluto – a Verona un mese fa.

			«Belle?», mi richiama con dolcezza.

			Sono tentata. Le notti passate insieme mi hanno allietata più delle cittadine pittoresche, dei paesaggi meravigliosi, e dei capolavori italiani dimenticati. Per non parlare delle sporadiche mattinate.

			Ma se non termino questa lunga missiva e non la imbuco entro mezzogiorno – è venerdì – non verrà spedita per altri tre giorni. È da più di una settimana che Mr Morgan non riceve mie notizie. A breve inizierà a farsi due domande e magari a preoccuparsi. Potrebbe mandare un telegramma a un suo delegato per chiedergli di venire a cercarmi.

			Di punto in bianco Bernard dice: «Sai, non credo che tu mi abbia mai scritto una lettera lunga anche solo la metà del papiro che stai scrivendo a Mr Morgan. E lui lo vedi praticamente sempre».

			Questo rimbrotto è stato una costante del nostro viaggio. Perché non gli scrivevo quanto mi scriveva lui, quasi ogni giorno?

			«Be’, è il mio datore di lavoro, e pretende resoconti puntuali sulle mie giornate quando sono in viaggio per lui».

			Per qualche secondo non dice nulla. «Ho la sensazione che tu mi nasconda qualcosa, Belle. Emani una certa reticenza, un mistero che non riesco a spiegare, nonostante io mastichi la lingua della segretezza. In un certo senso è quella che conosco meglio, e ho il sospetto che lo sia anche per te. Eppure non riesco a decifrarti».

			Perché mai una lettera per Mr Morgan lo induce a credere che io gli stia nascondendo qualcosa? O forse è solo un pretesto per chiedermi delle voci che ha sentito in giro?

			«Come puoi dire una cosa simile?». Decido che è la risposta migliore, l’unica possibile.

			Per quanto io sia legata a Bernard, per quanto avverta una forte complicità mentale e sentimentale, non gli rivelerei mai il mio segreto.

			«Con gli altri ho sempre la sensazione di dover mettere insieme le varie parti di me per presentarle nella loro veste migliore, con te invece sono semplicemente me stessa, sincera fino in fondo. Perciò potrai immaginare come mi facciano sentire queste tue accuse», aggiungo.

			«È… è solo che…», si impappina, cosa rara. «La vicinanza che hai con Mr Morgan è insolita».

			Sembra geloso, ma forse sta solo scherzando o cercando di ritrattare l’insinuazione vagamente offensiva. Quale che sia il caso, decido di adottare una tattica diversa. Mi alzo, sfilo la vestaglia di seta lilla, e lo guardo negli occhi.

			Mi chino su di lui e con fare da gatta gli chiedo: «Sei geloso di Pierpont?». Gli stampo un bacio, ma lui non ricambia.

			Quando mi stacco mi domanda: «È così che lo chiami quando siete da soli?».

			Non c’è un briciolo di umorismo in questa scenata di gelosia possessiva. Questo Bernard è molto diverso dall’uomo padrone di sé che si mostra in pubblico, e anche dall’uomo aperto ma comunque trattenuto che è con me tra le quattro mura della camera da letto. Ah, quanto ci somigliamo.

			«Certo, quando siamo da soli ci diamo del tu». Scoppio a ridere per sdrammatizzare con un pizzico di verità. È vero che Mr Morgan mi dà del tu, ma io non mi permetterei mai di farlo con lui.

			In un certo senso, la gelosia di Bernard mi tranquillizza. Questa posso gestirla. I suoi sospetti invece no. E negli ultimi giorni mi ha fatto capire che sospetta qualcosa. In due momenti d’intimità distinti ha fatto delle osservazioni che mi hanno turbata – «Al mattino hai i capelli diversi» e «Il sole ti scurisce parecchio la pelle» –, commenti che sembravano lo sprone a una confessione, più che riflessioni innocenti.

			Entrambe le volte sono riuscita a sviarlo con un bacio e una risatina, ma mi sa che nutre ancora qualche dubbio. Al momento dunque mi solleva affrontare la sua gelosia anziché un interrogatorio.

			«Non prenderti gioco di me, Belle», mi dice riportandomi al presente. Capisco che è serissimo. Non c’è battuta di spirito che possa fargli cambiare umore. Le emozioni che prova sono troppo intense e travolgenti per sopportare questa giovialità.

			«Non ho mai provato per nessuna quello che provo per te», mi dice, «e ho bisogno di sapere che cosa rappresenta per te Mr Morgan».

			Mi siedo sul letto e lo accarezzo con un dito sulla guancia. «È il mio capo e basta, Bernard, un uomo a cui devo molto, e che mi ha affidato grande ricchezza e potere. Gli sono leale». Lo bacio con passione e lui ricambia. Mi stacco solo per dirgli: «Non è suo il mio cuore. Dovresti sapere che quello appartiene solo a te».

			Incurva le labbra in un sorriso e, quando mi ribacia, capisco che oggi non spedirò alcuna lettera a Mr Morgan. Mi abbandono. All’Italia. A Bernard.





		
			Capitolo venticinque

			29 settembre-1º ottobre 1910

			Venezia, Italia

			All’inizio provo soltanto un fastidio al seno quando Bernard mi tocca. Ma dopo due giorni incomincio ad avvertire un dolore all’addome, accompagnato da grande spossatezza a poche ore dal risveglio. Immagino di essermi presa qualcosa o di aver mangiato del cibo avariato, ma poi cerco di ricordare l’ultima volta che mi è venuto il ciclo, che di solito è puntualissimo. È stata oltre due mesi fa, prima che venissi in Europa. Scaccio dalla mente quest’ipotesi terrificante ma poi, davanti delle uova alla coque servite a colazione, mi devo scusare per filare al gabinetto.

			Sono incinta.

			Per un giorno intero non dico niente a nessuno. Che cosa dovrei fare? L’indomani mattina mi rendo conto che non so rispondere alla domanda. Non prima di aver affrontato altre questioni importanti, soprattutto prima di capire se c’è qualche possibilità che io e Bernard possiamo tenere il bambino.

			Dovrei lasciare il lavoro: Mr Morgan non mi terrebbe mai se fossi incinta. Dovrei lasciare la mia famiglia e New York. Magari in Europa, tra la mentalità più aperta e le comunità di bohémien, verremmo accolti senza problemi. Ma se il bambino non avesse la pelle chiara come me dovrei sicuramente aspettarmi una reazione da parte della società e di Bernard.

			Se decidessi di tenerlo, dovrei confessargli tutto. Dovrebbe sapere che sono una donna di colore e che in realtà mi chiamo Marion Greener. E avrei bisogno di lui nella mia vita: la società non è compassionevole con le ragazze madri, bianche o nere che siano. So che Bernard mi ama, ma mi ama abbastanza da accettare una confessione simile? Che sia in grado di amarmi nonostante tutto questo?

			Quando sono da sola nella camera dell’albergo, mi metto davanti allo specchio e accarezzo la lieve rotondità che sta spuntando. Mi immagino con il pancione, Bernard che mi abbraccia da dietro. E poi ci figuro con un maschietto tra le braccia. Un maschietto che ha i colori e la tenacia di Bernard. Un maschietto affascinante quanto suo padre, ambizioso quanto sua madre, appassionato di arte come tutti e due.

			Più ci penso e ci ripenso, più mi è chiaro che se voglio tenere questo bambino devo coinvolgere Bernard. Spero solo che tutto l’amore che mi ha professato sia vero.

			L’indomani mattina, mentre siamo stesi a letto avvolti tra le coperte, bisbiglio: «Bernard, devo dirti una cosa».

			Mi tira a sé. «Puoi dirmi tutto, Belle. Anzi, è proprio quello che voglio», mi sussurra con enfasi.

			Schiaccio la faccia sulla sua spalla e dico: «Mi sa che sono incinta».

			Bernard si irrigidisce e si ritrae di scatto sul bordo del letto. «Non è possibile». Fissa il soffitto. «Non possiamo avere un bambino».

			Mi tiro su e lo guardo in faccia. «Be’, è successo. Sono sicura».

			«Pensavo che prendessi qualche precauzione».

			Per un attimo mi chiedo a cosa si riferisca, poi capisco che allude a qualche tipo di contraccettivo. Sono senza parole. Che cosa ne so io? Sono cresciuta in una famiglia rigidissima che non contemplerebbe mai rapporti prima del matrimonio, e non ho amiche del cuore con cui confidarmi. «No», gli rispondo. «Pensavo lo facessi tu. In fondo sei tu l’esperto del campo».

			«Te l’ho detto che non voglio avere figli!», dice gelido.

			«Mi hai detto che non volevi averne con Mary. Non mi hai mai detto che eri contrario all’idea di averne con me».

			Come può essere così crudele da strapparmi subito questo sogno, infischiandosene dei miei sentimenti? Mi aggrappo alla rabbia e alla delusione, e mi mostro altrettanto distaccata. So che altrimenti scoppierei in lacrime, e non posso permetterlo.

			Vedendo che non dice niente, continuo: «Comunque questo non c’entra nulla. Non l’avevo programmato, Bernard. Spero che tu lo sappia. Ho il mio lavoro a cui pensare, oltre a tutte le altre cose».

			Si solleva di colpo. «Sei tu che devi capire che la nostra situazione non prevede figli. Tra le tante cose, sono sposato, sant’Iddio, e per giunta Mary è la mia socia in affari. Devi fare qualcosa per risolvere il problema».

			Io? Io devo fare qualcosa per risolvere il problema? Se mi trovo in questa situazione è colpa di entrambi.

			Mi precipito in bagno. Tra i singhiozzi, mi chiudo dentro. È una vita che mi dico che non voglio e non posso rischiare una gravidanza, ma ora che sono incinta vorrei tanto avere un figlio.

			Riprovo a riflettere su tutte le variabili di quest’equazione soverchiante. Come faccio a portare avanti la gravidanza da sola? È escluso che io possa continuare a vivere a New York e a lavorare per Mr Morgan. Anche se il bambino nascesse con la pelle chiara, e io riuscissi a continuare a spacciarmi per bianca, come ragazza madre verrei emarginata dall’ambiente dell’arte e delle biblioteche, e getterei il disonore sulla mia famiglia. La rovina sociale ed economica provocata dalla gravidanza e il conseguente peggioramento delle nostre condizioni potrebbero mettere fine all’esistenza da bianchi di mia madre e dei miei fratelli.

			Potrei tornare a vivere a Washington con i miei parenti, in una comunità in cui il colore del mio bambino sarebbe ininfluente? Anche lì, però, essere una ragazza madre è un disonore. E pure se non lo fosse, ho ascoltato bene mia madre, la segregazione e il suprematismo bianco stringono la morsa sul Sud, e non potrei mai sottoporre mio figlio a una vita di repressioni che si fanno più stringenti di giorno in giorno.

			La verità è che non c’è un posto in cui io possa andare. Come donna di colore nubile, in America non troverei lavoro da nessuna parte come bibliotecaria o esperta d’arte, e senza una lettera di raccomandazione di Mr Morgan – e non me la scriverebbe mai, se scoprisse che porto in grembo il figlio di Bernard o chicchessia – non troverei lavoro neanche in Europa. Con un bambino, sarei abbandonata a me stessa e mi ritroverei senza un tetto sulla testa. Le cose potrebbero andare diversamente soltanto se Bernard accettasse la gravidanza e mi desse il suo sostegno, ma non si è neppure degnato di venire alla porta del bagno per controllare che io stia bene.

			Mi accascio a terra, sconsolata per il modo in cui si è tirato indietro. Afferro un asciugamano, lo porto alla bocca e mi metto a urlare, picchiando l’altra mano sulle piastrelle fredde del pavimento. Che cos’ho fatto di male per nascere così e non meritare di dare alla luce il mio bambino? Che mondo ingiusto.

			L’unica cosa che mi viene in mente è il monito che mi è stato lanciato oltre due anni fa, un monito che avrei dovuto ascoltare. «Non può permettersi il lusso di commettere errori, Miss Greene».





		
			Capitolo ventisei

			12 ottobre 1910

			Londra, Inghilterra

			Il dolore mi squarcia in due. Il supplizio delle fitte lancinanti, dilanianti, mi fa impazzire al punto che non riesco a pensare e a percepire nulla se non il dolore che mi trafigge. Quando si attenua, con sollievo scopro che non mi ha annichilita del tutto. Nel vuoto che si lascia dietro, mi balenano sprazzi di ricordi… o di sogni, forse. Ammiriamo Madonne e santi con nimbi dorati, tetti di coppi rossi e un sole splendente. Sgattaioliamo ridendo dalla porta secondaria della trattoria di Ravenna per evitare gli amici di Mr Morgan. Guardiamo gli scrosci di pioggia che si riversavano sulle calli veneziane e la grande piazza davanti a San Marco sommersa dall’acqua alta. Ascolto il ritmo melodioso della poesia di Baudelaire recitata ad alta voce mentre pian piano mi addormento sotto le linde coperte bianche di un ornato letto italiano. Passeggiamo mano nella mano nell’isola screziata di luce di Murano, dove gli uomini soffiano vetro blu, rosso e dorato per tramutarlo in una fantasmagoria di forme, come d’incanto.

			Che cosa è sogno, e che cosa è realtà?

			Sentendo delle voci, mi sforzo di aprire gli occhi. Una signora bionda con abiti bianchi e una cuffia simile al soggolo di una suora sta accanto a un uomo che porta una casacca di cotone candido sopra un classico completo di lana grigia pettinata. Socchiudo gli occhi, ma non troppo. Qualsiasi movimento mi causa un dolore atroce. Però mi chiedo: “Chi sono questi due? Dove mi trovo?”.

			«Mi sente, Miss Greene?», mi chiede il signore. Ha l’accento inglese. È esile e pallido, non sembra affatto italiano. Prende lo strumento medico che gli penzola al collo. So come si chiama, ma il nome rimane incastrato nei recessi del mio cervello, e si rifiuta di arrivare alle labbra. Ah, sì, stetoscopio. Quest’uomo dev’essere un medico. Sono in ospedale? Perché?

			Schiudo le labbra per dire qualcosa, ma l’unica cosa che sento è un grugnito animalesco. Sono stata io? Vorrei cercare altri segnali nella stanza che possano illuminarmi, ma non riesco neanche a sollevare la testa dal cuscino. So però che devo riprovare a dire qualcosa, devo far capire al dottore e all’infermiera che il dolore non mi ha stordita del tutto. Ci riprovo, cercando di spingere le corde vocali a emettere un suono comprensibile. Ma non sento altro che versi gutturali. Possibile che provengano da me?

			A fatica sollevo la testa dal guanciale, ma di colpo vedo tutto nero.

			Quando mi risveglio, stavolta ci metto solo qualche secondo a capire dove mi trovo. Cerco di muovermi, ma ogni parte del mio corpo sembra pesantissima. Provo a sollevare la gamba destra, poi la sinistra, invano. Ho le braccia e le mani di piombo, riesco solamente ad alzare appena le dita dal materasso. Ma di una cosa sono grata: il dolore è passato.

			«Che bello vederla con lo sguardo così limpido e lucido, Miss Greene».

			La voce arriva dalla mia destra. Mi giro e vedo che è la stessa infermiera. Provo a dire qualcosa prima che ricalino le tenebre, ma ho la bocca e la gola riarse. Alla fine riesco a dire: «Per favore, acqua», con una voce rauca che non assomiglia per niente alla mia.

			«Certo». L’infermiera, un modello d’efficienza, prende il bicchiere d’acqua sul tavolino accanto e me lo porta alle labbra.

			Sorseggio e osservo la stanza asettica, mentre l’infermiera si alza e suona una campanella. A quel punto aggiunge: «Ci ha fatto preoccupare. Ha avuto la febbre altissima per due giorni».

			Due giorni? Sono stata allettata e semi-incosciente per due giorni? Che cosa ci faccio in Inghilterra? L’ultima cosa che ricordo con chiarezza è che a Venezia sono salita sul treno diretto a Londra con Mrs Ethel Harrison, un’amica di Bernard.

			Ethel Harrison. Bernard. Venezia. Londra.

			Le immagini mi assalgono, colmando i vuoti di memoria. So perché mi trovo qui. Al ricordo mi scappa un singulto spasmodico, e sprofondo in un altro supplizio. Scoppio a piangere. Le lacrime cocenti mi rigano le guance, e piango a perdifiato.

			«Su, su, Miss Greene», mi consola l’infermiera appoggiando una mano sulla mia. «Non deve preoccuparsi. Il picco dell’infezione è passato. La febbre è scesa due ore fa. Si riprenderà in men che non si dica, non appena si rimetterà in forze».

			Come può dire una cosa simile? Mi “riprenderò” mai? Dopo quello che ho fatto? Dopo quello che mi ha spinta a fare Bernard, a cui ho acconsentito?

			Vedendo che non smetto di piangere, l’infermiera continua: «Vuole che vada a chiamare la sua amica? Sta parlando col dottore in corridoio».

			Devo fermarmi un istante per rammentare di chi sta parlando. Dopodiché, capendo che intende Ethel, che in realtà è amica di Bernard, annuisco. Dopo tutto quello che ha fatto per me negli ultimi giorni – qui in ospedale e durante il viaggio dall’Italia – immagino che si sia dimostrata una buona amica anche per me. Ho gli occhi gonfi e dolenti, e mi concedo un attimo di riposo. Nell’istante in cui li chiudo sento cigolare la porta e un tacchettio – decisamente diverso dal passo felpato delle infermiere – e a fatica sollevo le palpebre. Gli addolorati occhi castani di Ethel mi fissano dall’alto.

			«Oh, Belle», mormora sollevata, «che bello vederti con gli occhi aperti e un po’ di colorito sulle guance. Eravamo molto preoccupati».

			«Eravate?». Non ricordo che qualcuno ci abbia accompagnate a Londra, ma non significa che fossimo da sole. La memoria mi va a sprazzi.

			«Io e Bernard». Abbassa la voce. «Siamo i soli a sapere…». Cerca un modo carino per dirlo. «A sapere dell’intervento a cui ti sei sottoposta».

			A queste parole rimango esterrefatta. «Bernard è qui?». La cosa che vorrei più al mondo è che mi stringesse la mano e mi dicesse che andrà tutto bene.

			Ma andrà tutto bene? L’onta delle mie azioni – delle nostre azioni – mi opprime, e mi domando che cosa proverei a incrociare lo sguardo di Bernard, sapendo quello che abbiamo fatto. Chissà se avrei acconsentito lo stesso, se la mia situazione mi avesse dato alternative. A ogni modo, Bernard dovrebbe stare qui, soprattutto dopo l’infezione che mi è venuta a seguito dell’“intervento”.

			«No». Titubante, Ethel guarda a terra. «È ancora a Parigi. Non è riuscito a venire». Alza lo sguardo e con un briciolo d’allegria aggiunge: «Ma l’ho tenuto aggiornato via telegrafo, e ti manda tutto il suo amore».

			Ho la sensazione che, da donna di buon cuore qual è, oltre che amica di Bernard e Mary da tanti anni, Ethel si sia inventata quest’ultimo accenno.

			“Non è riuscito a venire o non ha voluto venire?”. Se Bernard provasse davvero i sentimenti profondi che mi ha professato nelle lettere e in Italia, niente e nessuno avrebbe potuto impedirgli di prendere la prima nave diretta a Londra per vedermi. Soprattutto dal momento che è colpa sua se mi ritrovo in questa situazione ed è stato lui a spingere per l’intervento. La sua assenza è più che eloquente. A quanto pare il rapporto che pensavo inscindibile si è spezzato. O forse non è mai stato ciò che credevo io.

			Dovrò andare avanti da sola. «Hanno…». Farfuglio alla ricerca delle parole giuste. «…sistemato tutto?»

			«Intendi il problema che avevi?», mi domanda Ethel.

			Annuisco. A quanto pare nessuno riesce a pronunciare la parola “aborto”. Nemmeno io.

			«Sì». Annuisce. «L’intervento è andato bene. I medici credono che l’infezione che ti è venuta possa essere stata provocata dalla “pastiglia per il fegato” che hai preso a Venezia». Scuote la testa. «Non aveva funzionato».

			L’accenno alla pillola scatena un’altra ondata di ricordi. Adesso rammento la tremenda catena di eventi incominciata quando io e Bernard siamo arrivati a Venezia quasi due settimane fa. Non appena gli ho detto della gravidanza e abbiamo capito che non avevamo molta scelta, Bernard ha convocato la fida Ethel, e mentre sedevo in mezzo a loro, il mio caso clinico è stato discusso con grande tranquillità e perizia da parte di entrambi. Quando ho acconsentito alla prima fase, in qualche modo Ethel si è procurata tramite un compiacente medico italiano una “pastiglia per il fegato” che avrebbe dovuto indurre l’aborto. Mi ha provocato una forte nausea, ma il “problema” è rimasto.

			La mattina dopo aver preso la pastiglia, Bernard ha tirato fuori la “seconda fase”, un eufemismo che mi ha fatta rabbrividire. Sulle prime mi sono rifiutata di scendere nei dettagli: dalle conversazioni sussurrate che avevo sentito negli anni, sembrava un metodo ben più barbarico di una pillola da ingoiare. Solo quando il mio silenzio ha spinto Bernard a ricordarmi con fermezza cosa avevamo concordato – dimostrandomi la volontà assoluta di interrompere la gravidanza – ho ceduto. È stato allora che mi ha detto che dovevo andare in una clinica speciale a Londra, dove il mio “problema” – non ha mai pronunciato la parola “bambino” – sarebbe stato eliminato in via definitiva, e che sarebbe stata Ethel, non lui, ad accompagnarmi. Per la prima volta mi ha detto che doveva andare a Parigi per lavoro. “Vigliacco”, ho pensato, ma non gliel’ho detto.

			«Belle?». Ethel interrompe il ricordo straziante. «Hai sentito cos’ho detto sull’infezione?»

			«Sì», mi affretto a dire, anche se non stavo ascoltando. «L’infezione è stata provocata dalla pastiglia». Mi blocco, poi le faccio la domanda che devo fare. Anche se la risposta mi terrorizza. «Bernard ha intenzione di venire a Londra?».

			Ethel ha un attimo di esitazione. Dopodiché avvicina la sedia al letto e congiunge le mani come in segno di preghiera. «Mi dispiace tantissimo, Belle, ma ho appena ricevuto un telegramma. Bernard ti manda i suoi saluti, ma alla fine non potrà venire».





		
			Capitolo ventisette

			26 ottobre 1910

			New York, New York

			«Belle, Belle, non lasciarci!», urla Ellen Terry, facendomi cenno di tornare dal gruppetto di vecchi amici di New York, tra cui Ethel e P.G. Grant, e nuovi conoscenti come lei, la leggendaria attrice britannica con la quale ho bevuto un paio di calici di champagne. Ma la liquido con una sventolata di mano, ridendo.

			«Ho bisogno di una boccata d’aria». Stasera c’è un mucchio di gente al bar del salone di prima classe, uno dei fiori all’occhiello dell’Oceanic. Varato nel 1899, il transatlantico della White Star Line ostenta opulenza in ogni minimo dettaglio, dalla cupola con affreschi e stucchi dorati che sormonta il ristorante, agli splendidi rivestimenti in legno e alle finiture d’ottone delle cabine… e il salone della prima classe non fa eccezione. Mr Morgan approverebbe: in fondo, la sua società di controllo, la International Mercantile Marine Company, possiede delle quote della compagnia di navigazione.

			«Ma la ventata d’aria fresca sei tu, cara», ribatte Ellen. Ci siamo conosciute al momento dell’imbarco. Nel giro di qualche minuto mi ha presentato i suoi amici e ci siamo organizzati per vederci tutti quanti al bar. Dopo un paio di calici di champagne, Ellen ha dichiarato che noi due eravamo le uniche anime avanguardistiche a bordo nave e che dovevamo essere inseparabili fino allo sbarco. Le attrici fanno amicizia facilmente, questo è certo.

			Da lontano sollevo la flûte alla quale mi aggrappo da tutta la sera e faccio un brindisi al gruppetto. «Ci vediamo a cena!».

			Vago tra i passeggeri che camminano sul ponte. Individuato un posticino libero al parapetto, me ne impossesso e mi metto a osservare il litorale londinese che si rimpicciolisce all’orizzonte fino a diventare una macchia indistinta sullo sfondo del mare e del cielo scuro. Quanto vorrei che sparisse così facilmente anche il ricordo degli ultimi giorni con Bernard e delle ultime settimane a Londra. Vorrei solo tornare com’ero prima.

			Bernard. Mi basta pensare al suo nome per riapre le ferite. Per settimane, durante la degenza a Londra, ci siamo scritti lettere sofferte e addolorate per com’erano andate le cose. Alcune lasciavano intravedere speranze per il futuro, allegate a eleganti camicie da notte e boccette di profumo francese. In un certo senso, erano le più dolorose. In ognuna Bernard mi prometteva che a breve avrebbe attraversato la Manica per venire a trovarmi.

			Ma non è mai venuto. Al momento di imbarcarmi sull’Oceanic ero furibonda. E gliel’ho scritto chiaro e tondo nella mia lettera d’addio:

			Com’è possibile che tu ti sia rifiutato di venire, stando a poche ore di distanza, rifilandomi scuse su scuse? Com’è possibile che l’uomo che amavo – l’uomo a cui mi sono concessa – si sia comportato così, soprattutto dopo l’atroce perdita che ho subito? Come hai potuto farmi una cosa simile?

			Ciò che non ho scritto, ma ho senz’altro pensato, è: “Come ho fatto a permetterglielo?”.

			Mi stacco dal parapetto. Sul ponte sono rimaste poche persone. Immagino che tutti gli altri siano rientrati in cabina per riposare e cambiarsi per la cena. Attraverso il ponte tacchettando, e quando metto piede nel corridoio che porta alla mia cabina vado a sbattere contro una persona che conosco e non mi sarei mai aspettata di incrociare. Anne Morgan.

			«Anne?», esclamo.

			«Belle?», replica lei.

			«Non fingerti stupita di vederla, Anne. Lo sapevi che Belle stava a bordo», interviene Bessie Marbury, che le sta accanto, con il suo vocione reboante, proporzionato alla stazza. Ho imparato a conoscere e ad apprezzare la famosa agente letteraria e teatrale. Nel suo settore è una fuoriclasse. Ha rappresentato le opere di Oscar Wilde prima che morisse, il che significa che non teme nulla e le importa ben poco del pubblico ludibrio. Il fatto che rappresenti le brillanti opere teatrali di George Bernard Shaw ne è la conferma. E infine sembra avermi presa in simpatia, nonostante Anne ed Elsie de Wolfe non mi vedano di buon occhio. Ci scambiamo un grande sorriso sincero. Mi accorgo che manca Elsie, l’ultimo elemento del chiacchierato trio. Chissà dov’è. Mi è capitato pochissime volte di non vederle tutte insieme.

			Bessie mi dà un abbraccio caloroso e barrisce: «Che bello vederla, Belle!».

			«Lieta di rivederla, Bessie». Con un cordiale cenno del capo aggiungo: «E anche lei, Anne. Siete salite a Parigi? Mr Morgan mi ha accennato che avete passato gli ultimi mesi a Villa Trianon».

			Non sapevo però che Anne fosse proprio a bordo della mia nave in rotta per New York. Per fortuna, viste le abissali divergenze politiche tra lei e il padre, in particolare il sostegno pubblico alle operaie tessili che scatena le ire di Mr Morgan, Anne non viene più tanto spesso in biblioteca.

			«Esatto», mi risponde Bessie, mentre Anne si limita a un tiepido cenno del capo. «È stato meraviglioso. Ovviamente, il soggiorno si è concluso a Parigi».

			«Ah, com’era la città?», chiedo, guidandole fuori dal corridoio stretto per andare sul ponte.

			«Magica come sempre. Cibo sublime e spettacoli ancor più sublimi», risponde per entrambe l’agente. Con la sua personalità dirompente, è una delle poche persone che riesce a far sembrare Anne meno imperiosa.

			«Siete state fortunate».

			«Il suo itinerario non prevedeva una tappa a Parigi?», mi domanda Bessie, stupita.

			«Ho fatto solo una brevissima sosta. Sono stata quasi sempre a Londra per incontrare curatori e mercanti, e poi un mese in Italia per valutare opere per la biblioteca. Purtroppo ho avuto solo due giorni a Parigi nel tragitto per l’Italia».

			Bessie sventola un dito in faccia a me e poi ad Anne. «La prossima volta dovrà convincere quel despota di Mr Morgan a ridurre gli appuntamenti per concederle più tempo a Parigi».

			Lanciando un’occhiata ad Anne, dico a Bessie: «A dire il vero non mi lamento. È stato meraviglioso girovagare per le città italiane».

			«Dov’è stata?», interviene finalmente Anne.

			In una conversazione normale, sembrerebbe una domanda innocente, ma io e Anne non abbiamo mai avuto una conversazione normale. Mai. È la prima volta da parecchio tempo che mi calcola. «Prima ovviamente ho visitato le città famose come Firenze e Venezia. Ma a conquistarmi sono stati i posticini meno conosciuti: Verona, Ravenna, Siena e Orvieto», rispondo cauta.

			«E come li ha scoperti?», mi incalza lei.

			È strano che dimostri tutto questo interesse nei miei confronti, perciò scelgo le parole con attenzione. «Ho avuto un’ottima guida».

			Anne lancia un’occhiata a Bessie con un sorrisino trionfante. «Ci scommetto. E mi sa che la conosco».

			Mi si rivolta lo stomaco. Ecco la trappola che mi stava tendendo con le sue domande all’apparenza innocenti. Anne è l’ultima persona che dovrebbe venire a sapere che sono stata con Bernard, e che ho addirittura avuto una storia con lui. Ha già fatto illazioni sulle mie origini tropicali, come le chiama lei. Che cosa sarebbe capace di fare, se pensasse di conoscere un altro mio segreto?

			«Belle», dice Bessie, fulminando l’amica con uno sguardo ammonitore, «Anne allude al fatto che due giorni prima di salire sull’Oceanic abbiamo cenato a Parigi con Bernard Berenson».

			«Ah sì?». Decido di non lasciar trapelare nulla – non un solo dettaglio né una sola emozione – che non abbia già detto Bernard. Mi fa imbestialire che possa aver raccontato ad Anne Morgan qualcosa dei giorni trascorsi insieme. Sa che rapporto travagliato abbiamo.

			«E ci ha detto che le ha suggerito alcune città da visitare», continua Bessie.

			«È vero», ammetto, nell’attesa di capire che cos’altro ha raccontato, a parte questa piccolezza.

			«E che quando non aveva impegni, ha fatto sosta in un paio di città che lei stava girando per mostrarle le principali attrazioni artistiche», prosegue.

			«È il massimo esperto del Rinascimento italiano al mondo. I suoi consigli mi sono stati utilissimi», rispondo con un sorriso forzato.

			«Dev’essere stato molto di più che una semplice guida turistica. A vederlo, lei gli ha spezzato il cuore!», esclama Anne.

			Nonostante io voglia mantenere la calma e il riserbo, mi lascio sfuggire: «Io gli avrei spezzato il cuore? Dubito che l’abbia detto».

			Bessie lancia ad Anne un’altra occhiataccia. «Infatti, non l’ha detto. Ci ha fatto capire che nel poco tempo che avete trascorso insieme l’ha trovata una donna dal fascino irresistibile, e che il mondo sembra un po’…». Si blocca per cercare le parole. «Spento, da quando lei se n’è andata».

			«Stento a credere che Bernard fosse così sconsolato solo perché le ha mostrato qualche chiesa e museo!», esclama Anne.

			Sconsolato? Per un secondo non mi accorgo dell’insinuazione. Ma poi il sottinteso diventa chiaro.

			Invece di mettermi sulla difensiva, decido di ricorrere all’espediente che sfrutto nella vita sociale. «Non è colpa mia se ho un fascino disarmante», dico con una sventolata di foulard. «Non c’è stata alcuna civetteria intenzionale, ma gli uomini vedono sempre quello che vogliono vedere».

			Bessie scoppia in una risata sguaiata, decisamente poco signorile. Ma d’altronde non ha niente di signorile. «Verissimo, la maggior parte degli uomini non si rende conto della propria scempiaggine. Non è stato Shakespeare a scrivere: “Lo stolto si crede saggio, il saggio invece sa di essere stolto”?». Scuote la testa e dice: «Io e Anne abbiamo provato a convincere Bernard a imbarcarsi con noi… Qualche ventata di brezza tonificante e i divertimenti a bordo nave lo avrebbero tirato su, gli abbiamo detto… Ma in qualche modo era venuto a sapere che ci sarebbe stata anche lei e ha detto che non avrebbe voluto vederlo».

			Dubito che l’invito di Anne fosse unicamente motivato da altruismo. Magari pensava di raccogliere le prove di una tresca da dare a suo padre, infrangendo così il tacito accordo che abbiamo di proteggere l’una il presunto segreto dell’altra.

			Mi consola un po’ sapere che Bernard ha capito quanto mi ha deluso. E che sta soffrendo. Non sarebbe giusto che a soffrire sia soltanto io.

			«Non so proprio a cosa potesse riferirsi», rispondo.

			«Ah, be’, i ragionamenti degli uomini sono imperscrutabili», conclude Bessie. «Credo che sia ora di tornare in cabina, non ti pare, Anne?».

			Alloggiano nella stessa cabina? A quanto pare, senza volere Bessie mi ha fornito una prova inconfutabile della liaison tra lei, Anne ed Elsie. Un’informazione simile potrebbe trasformare un pettegolezzo in un fatto.

			«Vai avanti, Bessie. Ti raggiungo subito», risponde Anne, lo sguardo fisso su di me. Aspetta che l’amica se ne vada e poi mi dice: «Bessie è stata molto diplomatica. Da come parlava Bernard è evidente che tra voi due c’è stata una storia. Doveva venire in Europa per lavoro, Belle, non per amore. Chissà che cosa ne penserebbe mio padre».

			So benissimo che cosa penserebbe. Non sopporterebbe che io l’abbia ingannato, soprattutto dopo che gli ho giurato che il viaggio non aveva nulla a che fare con Bernard. Non sopporterebbe che, tra tutti gli uomini possibili, la mia attenzione sia stata catturata proprio da Bernard. E non sopporterebbe che qualcuno abbia sottratto attenzioni a lui.

			C’è una sola risposta che posso dare: «Chissà cosa penserebbe del fatto che lei divide la cabina con Bessie Marbury. Sarà anche un alloggio principesco, ma mi pare che ci sia un letto solo».

			Anne serra la mascella. «Ti credi tanto furba con le tue piccole minacce, ma non dimenticare che ho il coltello dalla parte del manico. Adesso so che hai due segreti, mentre tu ne conosci soltanto uno».

			Scuoto la testa e affetto una risata. «Non so proprio di che parla, Anne. Non ho nulla da nascondere».

			«Ti tengo d’occhio, Belle. Mio padre non si accorgerà dei tuoi maneggi e sotterfugi, ma io sì».

			La minaccia dovrebbe spaventarmi, stranamente invece mi imbaldanzisce. Quella di Anne è la reazione puerile di una ricca ragazza viziata che se la prende con la sorella minore, la pupilla del papà. Non mi vede come una dipendente, ma come un membro della famiglia. E ormai ho la certezza che, pur avendo sofferto immensamente per colpa di Bernard durante il viaggio e non avendo potuto aggrapparmi a lui alla fine, tra me e Mr Morgan c’è un legame inscindibile. E non permetterò a niente e a nessuno di portarmelo via.





		
			Capitolo ventotto

			14 dicembre 1910

			New York, Stato di New York

			Premo le dita sulle tempie per cercare di bloccare i giramenti di testa. Una voce mi chiama, e cerco di concentrarmi su di essa, tra le vorticose luci dei lampadari e i colori abbaglianti degli abiti delle signore. Appoggio una mano al muro alle mie spalle per riprendere l’equilibrio nel foyer del Century Theatre, ispirato alla Comédie-Française di Parigi, mentre tutt’intorno imperversano i festeggiamenti per la première a cui sto partecipando anch’io.

			«Si sente bene, Miss Greene?», ripete l’uomo dagli splendidi occhi azzurri.

			Com’è che si chiama? Il nome volteggia nella mia mente annebbiata, ma non riesco ad afferrarlo. In compenso riconosco il signore che mi saluta dal lato opposto della sala. È Giulio Gatti-Casazza, il direttore del Metropolitan Opera. Ricambio il saluto.

			L’uomo che mi parla continua a fissarmi, e capisco di dover dire qualcosa. 

			«Tutto a posto. È solo che qua dentro c’è troppa confusione». Mi sento parlare, ma in modo strano. Sto biascicando?

			«Ah, sì», mi risponde guardandosi intorno. «Acustica problematica per un teatro, non crede? E il direttore d’orchestra sembra un po’… un invasato, vero?», prosegue, ma non riesco a concentrarmi sulle parole.

			Il foyer è ancora gremito, ma rispetto a quando sono arrivata qualche ora fa c’è meno gente. Ci sono ancora tanti ricchi e potenti newyorkesi, molti dei quali hanno fatto donazioni per realizzare questo maestoso teatro. Ma che fine ha fatto il loro contegno? In genere, anche agli eventi più importanti, parlottano sottovoce, il modo migliore per camuffare commenti o atteggiamenti indecorosi. Stasera no. Ubriachi come sono, schiamazzano e fanno a gara con l’orchestra assordante, diretta da un tizio che probabilmente ha bevuto un po’ troppo Bordeaux.

			A questa riflessione scoppio a ridacchiare, fino a quando l’uomo non ripete il mio nome. «Mi sa che è ora di tornare a casa, Miss Greene. L’ultimo bicchiere di champagne deve averle dato alla testa». Indica la flûte che stringo in mano.

			«No, la serata è appena incominciata», rispondo ridendo. Mi scolo l’ultimo goccio e porgo il bicchiere a un cameriere di passaggio. Un cameriere di colore.

			Quando l’inserviente lo prende e me ne porge un altro, faccio una cosa che non ho mai fatto nella mia esistenza da bianca: lo guardo dritto negli occhi. Lui sostiene il mio sguardo, e capisco che mi legge dentro. Ma non mi volto come faccio sempre, come mi ha insegnato a fare la mamma. Continuo a fissarlo con il sorriso sulle labbra, come a sfidarlo a dire qualcosa, a sfidarlo a dire a tutti i bianchi dell’élite newyorkese raccolti in questa stanza che cosa ha scoperto.

			Per la prima volta da quando mi fingo bianca, non ho paura, perché non potrei mai stare peggio di come sto. Cosa c’è di peggio del dolore, del senso di perdita e di colpa che provo da un mese a questa parte?

			Il cameriere non dice una parola. Mi fa un semplice cenno ossequioso e riprende a girare per il foyer per servire lo champagne agli ospiti che si danno ai bagordi.

			«Sicura che le faccia bene un altro bicchiere?», mi chiede l’uomo che mi fa compagnia. «Mi pare che abbia già bevuto fin troppo».

			Faccio spallucce. «In genere esagerare fa male, ma non nel caso dello champagne. Esagerare con lo champagne fa benissimo». Bevo un altro paio di sorsi, ridendo, e quando anche l’uomo scoppia a ridere, penso a quanto sia seducente.

			«Si sta facendo tardi, Miss Greene. Forse è ora di andare?».

			Strabuzzo gli occhi e mi sforzo di ricordare come si chiama. Lo conosco, l’ho visto a balli e aste, ma il suo nome galleggia da qualche parte nel calice di champagne. «Be’». Abbasso la voce e mi avvicino di un passo. «Con lei andrei ovunque».

			Mi prende il bicchiere e mi porge un braccio. Accetto volentieri, perché mi gira la testa. Quando ci incamminiamo verso l’uscita, un inserviente ci corre incontro con i cappotti e l’uomo mi aiuta a infilare la stola bordata di pelliccia. Prima di uscire mi volto per salutare gli altri invitati, e quando mi rigiro inciampo sulla soglia.

			«Urca!», esclamo e mi aggrappo al braccio del mio accompagnatore.

			«Tutto bene?» mi chiede, squadrandomi da capo a piedi. «Credo che se la caverà».

			«Sì, perché sto con lei». Malgrado il freddo di dicembre, avvinghiata a lui sento caldo. Mentre passeggiamo in direzione di Central Park West, provo ad appoggiare la testa sulla sua spalla, ma ci vogliono troppe energie per non perdere l’equilibrio.

			Non potrò bere altro champagne, ma perlomeno posso andare a casa con quest’uomo. Non ricordo come si chiama, ma è un dettaglio trascurabile. L’unica cosa che voglio al momento è provare qualcosa con qualcuno, così magari domattina non proverò nulla per Bernard.

			Il signore alza una mano, e spunta un cocchio. Dev’essere suo, non una carrozza a nolo. Con qualche sforzo, mi appoggio a lui per salire nell’abitacolo lussuoso e scivolo sul sedile imbottito per fargli posto. Ma l’uomo fa un cenno del capo, tamburella con le dita sulla fiancata per segnalare che è pronto a partire e dice: «È stato bello rivederla, Miss Greene. Porga i miei saluti a Pierpont».

			«Non rientriamo insieme?».

			Mi guarda sconcertato. «Non credo. Ha un po’ esagerato con lo champagne, e io sono un signore. Vada a casa, vedrà che domattina starà meglio».

			«Ma io voglio stare meglio adesso», protesto.

			Gli scappa una risatina. «Buonanotte, Miss Greene».

			Gli effetti dell’ultimo calice di champagne incominciano a farsi sentire, e faccio per prendergli la mano. «Che problema c’è? Si vede il mio sangue scuro?».

			L’uomo si acciglia come se stessi farneticando, dopodiché fa un cenno al cocchiere. Quando la carrozza si scosta di colpo dal cordolo, mi addosso al sedile con un sospiro, do al cocchiere il mio indirizzo di casa e poi chiudo gli occhi per cercare di placare i rimescolamenti dello stomaco. Non è così che volevo concludere la serata. Volevo stare con un uomo che mi facesse dimenticare la persona che non riesco a togliermi dalla testa.

			Dopo pochi minuti arrivo a destinazione. Quando scendo dalla carrozza, il freddo polare mi aiuta a reggermi in piedi, ma appena provo a entrare in casa in punta di piedi, vado a sbattere sul tavolino all’ingresso, sparpagliando a terra le lettere pronte per essere spedite. «Maledizione», bofonchio. Con il corsetto stretto che ho dovuto infilare sotto l’abito di perline bordeaux, chinarmi per raccoglierle è un’impresa.

			Ci siamo trasferiti in un appartamento più lussuoso, ma anche qui la porta della camera da letto della mamma cigola. «Sei tu, Belle?», bisbiglia, scostando i capelli grigi dagli occhi. «Stai poco bene?»

			«Tutto a posto, mamma».

			«Dalla faccia, direi che hai bevuto troppo». Lancia un’occhiata all’orologio sul caminetto. «Sono le due passate. Non è ora di rincasare, per una donna nubile. E senza un accompagnatore come si conviene», azzarda.

			Da quando sono tornata dall’Europa, la mamma sta provando a rimbrigliarmi con le regole della convenienza. «Lo sai che socializzare fa parte del mio lavoro e…»

			«Che cosa ti è successo in Europa, Belle?».

			Nelle scorse settimane me l’ha chiesto diverse volte, quindi non mi meraviglio. «Niente, mamma. Ho comprato delle opere per Mr Morgan e basta», rispondo cercando di non farfugliare e non barcollare malgrado l’ultimo bicchiere di champagne che mi sono scolata.

			«Non fare la furba con me», dice severa. «Da quando sei tornata sei un’altra persona. Sembri…». Si blocca, in cerca delle parole giuste. «Inquieta e distratta. Per non dire scapestrata».

			Scapestrata. È così che mi sento, perché non voglio cedere un solo istante alla quiete. Se lo permettessi, verrei sopraffatta dal pensiero di Bernard, o peggio, del bambino.

			E però è impossibile spazzare via il pensiero di Bernard, dal momento che poche settimane dopo il mio rientro abbiamo ripreso a scriverci. La corrispondenza è iniziata con una lettera di una pagina con su scritto: “Carissima Belle, ti adoro”. Mi è venuto il batticuore, ma è con la testa che gli ho risposto, senza preamboli: “Bernard, mi pare che te la cavi molto meglio a parole che con i fatti”. Dopodiché gli ho elencato tutto quello che avevo patito e le sue responsabilità.

			Ciononostante continua a scrivermi, continua a professare adorazione, e sebbene la mia mente mi imponga di ricordare come sono andate realmente le cose, il mio cuore preferisce ricordare l’anno che ha preceduto quei giorni in Italia, quando ho scoperto la forza e la meraviglia del suo amore.

			Alla fine rispondo all’osservazione di mia madre. «In effetti anche gli altri invitati hanno detto che stasera sembravo diversa. Ma hanno detto che non mi hanno mai vista così bene». Faccio del mio meglio per scandire bene le parole. Non è il caso che la mamma capisca quanto sono ubriaca.

			«Non azzardarti a fare la spiritosa con me, Belle. Attaccherà con quei babbioni dell’alta società, ma so riconoscere un tentativo di sviare il discorso, io». I suoi begli occhi si riempiono di rabbia e disappunto. «È successo qualcosa sulla nave?».

			Sull’Oceanic? Per poco non scoppio a ridere all’idea che possa capitare qualcosa di spiacevole in quel luogo di svaghi e perdizione. L’incontro più sgradevole che ho avuto è stato quello con Anne, e dopo il primo giorno mi sono ben guardata dall’incrociarla di nuovo. A parte questo, mi sono gettata a capofitto nei bagordi.

			«Figurati, mamma. Ci sei stata anche tu. Non si fa altro che mangiare e scherzare».

			Scuote la testa. «Qualcosa è successo, Belle. Sulla nave o in Europa. Ne sono sicura».

			Di fronte a tanta insistenza, mi blocco, e mi viene quasi voglia di confessarle tutto, perché ho la sensazione di essere sul punto di crollare. Prima di quel viaggio la mamma era la mia confidente, e credevo che lo sarebbe diventato anche Bernard, che avrebbe conosciuto la vera me. Invece mi ha ferita, mi ha cambiata. Non sarà mai un amico intimo, dubito proprio che possa essermi amico. Punto.

			«Ho fatto tardi un paio di sere, non vuol dire niente. Sei sempre melodrammatica, mamma», dico. Mi tolgo il cappotto, lo butto sul divano e mi siedo. Se devo continuare questa conversazione, è meglio che mi sieda, così evito che la stanza giri tutta.

			«Non mi riferisco alle feste in sé, Belle», dice abbassando la voce. «Mi riferisco a quanto bevi alle feste. Mi riferisco al fatto che ogni sera fai le ore piccole. Mi riferisco al fatto che ti svegli tutta scombussolata, che sei stanca e distratta prima ancora di uscire di casa. Mi riferisco a tutti i rischi che corri».

			Per un istante mi balenano l’immagine del cameriere di colore e le parole che ho detto: «Sangue scuro». Che cosa mi è saltato in testa? Ma non posso confessarlo, la mamma si allarmerebbe.

			«Non direi che fare tardi a una festa a cui devo andare per lavoro sia rischioso». Chiudo gli occhi e mi massaggio le tempie. A questo punto vorrei soltanto andare a dormire.

			«Lasciarsi sfuggire qualcosa sulle tue origini perché sbevazzi a una festa con i tuoi cosiddetti amici è un rischio eccome, e non possiamo permettercelo. Non riuscire a svolgere al meglio il tuo lavoro alla Pierpont Morgan Library perché passi le tue serate a fare baldoria ha ripercussioni su tutta la famiglia. Non lo capisci?».

			Allora è per questo che è preoccupata. Fumo di rabbia. Ho trentun anni, ed è da quando ho raggiunto la maggiore età che mi sobbarco il peso delle mie origini e la nostra situazione economica. «E quando non sarei stata in grado di svolgere il mio lavoro… o sarei venuta meno al mio dovere verso la famiglia?».

			Nel sentire quanto sono arrabbiata, la mamma mi guarda sconvolta. Con tono più pacato mi domanda: «Ti ho mai raccontato dell’anno in cui io e tuo padre abbiamo vissuto a Columbia, quando lui insegnava all’università?».

			Rimango di sasso. Non solo per il cambio d’argomento repentino, ma perché ha nominato mio padre. Scuoto la testa. Ovviamente so che il papà ha insegnato all’università, ma non so nulla dei primi anni che hanno passato insieme.

			La mamma si accomoda accanto a me. «Tuo padre era un giovanotto avvenente e di belle speranze. Quando ci sposammo, nel 1874, ero felicissima di lasciare il nido per andare nella Carolina del Sud. Mi sembrava avventuroso e romantico viaggiare in treno e in carrozza al suo fianco. Non ero mai scesa così tanto a sud. Prima della guerra, quando i neri affrancati venivano regolarmente presi e venduti alle piantagioni, era inimmaginabile. Ma nel dopoguerra furono varate delle leggi che ci tutelavano. Io e tuo padre eravamo talmente ingenui da pensare che la nazione fosse cambiata davvero. 

			«Un anno prima che ci sposassimo, Richard era stato assunto all’Università della Carolina del Sud, nella capitale. Era il primo docente nero dell’ateneo che aveva appena aperto le sue porte alle persone di colore». Nel vedere la mia faccia sgomenta, aggiunge: «Prima che tu ti faccia chissà quali idee, sappi che Columbia era una città con strade in terra battuta, edifici in legno, un ateneo, e aspirazioni ben lontane dalle proprie possibilità e dalle intenzioni del governo statale, come si scoprirà in seguito. Il quartiere universitario in sé era un pelino meglio, ma giusto un pelino.

			«Era costituito da dodici palazzoni disposti intorno a un bel prato curato, nascosti da un muro in mattoni alto due metri. Confesso che mi faceva stare un poco più tranquilla. Durante il tragitto in carrozza dalla stazione, ricevemmo occhiate gelide dai bianchi, e sguardi altrettanto incattiviti e sbalorditi dalle persone di colore».

			La sua espressione si addolcisce. «I primi anni furono esaltanti, adesso posso dirlo. Ci arrischiammo ad abbassare la guardia. Tuo padre era titolare della cattedra di filosofia morale e della mente, nonché il bibliotecario. Dividevamo una bella bifamiliare con la famiglia del docente di chimica, il bianco William Main».

			Vorrei quasi interromperla, tante sono le cose che avrei da chiedere. Ma ora che mi è passata la sbornia, non dico niente, stregata come sono dal racconto della mamma, una donna a cui non piace ripensare al passato.

			Prosegue: «Era una soluzione abitativa eccellente. Tuo padre godeva di un certo prestigio, essendo andato ad Harvard. Ma col tempo le cose cambiarono. I conservatori del luogo erano furibondi che i loro ragazzi bianchi…». Si blocca per un secondo, e capisco che sta cercando di contenere la rabbia. «Sedessero accanto a giovani di colore in un corso tenuto da un uomo di colore. Il loro malumore si fece strada fino a raggiungere le autorità statali. Tuo padre non poteva ignorare la situazione. Si gettò nella mischia. Incominciò a presenziare alle riunioni tra il consiglio di facoltà e i legislatori. A organizzare comizi e incontri in chiesa.

			«È lì che iniziò a farsi un nome per i suoi interventi sui diritti civili, in particolare a sostegno del Civil Rights Act, la proposta di legge presentata dal suo amico Charles Sumner poco prima di morire».

			«Papà era amico di Charles Sumner?». Le parole della mamma mi lasciano a bocca aperta. Com’è possibile che il papà fosse amico del famoso senatore del Massachusetts che lottò per conquistare il diritto di voto e i diritti civili agli schiavi liberati dopo la guerra?

			«Sì, certo», mi risponde. «All’epoca tuo padre era amico di quasi tutti gli attivisti del movimento per i diritti civili: Frederick Douglass, Booker T. Washington, W.E.B. DuBois. Insomma, quando non discutevano per decidere la strategia migliore per abbattere le discriminazioni».

			Qualche settimana fa ho letto un articolo su una nuova organizzazione a sostegno dei diritti civili, la National Association for the Advancement of Coloured People, e tra i fondatori figurava anche W.E.B. DuBois.

			Lo sguardo della mamma non è più rivolto a me, ma al passato. «Il Civil Rights Act approvato dal presidente Grant non era severo quanto volevamo, e sapevamo che l’ammissione di studenti di colore all’università stava esacerbando il malcontento, ma speravamo ancora che lo spirito della legge a tutela dei diritti civili e legali di tutti i cittadini trionfasse. Eravamo ancora ottimisti e felici».

			La mamma parla al plurale, come se fosse stata coinvolta anche lei, come se lei e mio padre avessero avuto un sodalizio diverso da quello che avevo conosciuto io. Rimango di nuovo a bocca aperta. Ovviamente sapevo che lavoro faceva mio padre e che era stata la causa della fine del loro matrimonio. Ma ero convinta che la mamma non condividesse le sue idee. Non che non volesse rivendicare i diritti dei neri d’America, ma che l’avesse sempre considerata una battaglia persa, perché pensava che non avremmo mai raggiunto l’uguaglianza con il suprematismo bianco che dilagava.

			È come se adesso la vedessi con occhi nuovi, con una nuova consapevolezza.

			«Ed è sempre lì che tuo padre realizzò uno dei sogni della sua vita. Si iscrisse a giurisprudenza. E mentre lui faceva carriera, io rimasi incinta e diedi alla luce il nostro primogenito». Si blocca un istante, e mi domando se pronuncerà il suo nome. «Il piccolo Horace», dice con le lacrime agli occhi.

			Da piccoli sentivamo parlottare di un bambino nato prima di Louise, ma non appena entravamo nella stanza il discorso si interrompeva. E la mamma non ha mai nominato un altro figlio.

			Identificandomi in quello che ha passato, in automatico una mano mi si posa sulla pancia. Ma solo per qualche secondo: appena me ne accorgo la tolgo.

			«Fu come se di punto in bianco fossimo sprofondati nelle tenebre. Horace morì che aveva appena nove mesi. Era uno scricciolino cagionevole sin dalla nascita, e dovemmo seppellirlo al cimitero dell’università. Se non fossi stata già incinta di Louise, mi sarei ripiegata su me stessa e lasciata morire. Soprattutto con le notizie che portava a casa tuo padre ogni sera». Adesso sussurra. «In Carolina del Sud stavano prendendo piede i democratici conservatori. In tutto il Sud, a dire il vero. E anche il Ku Klux Klan. Le persone di colore venivano uccise ai comizi. Tuo padre ricevette diverse minacce di morte, ma decise di ignorare i pericoli e di continuare a tenere discorsi, soprattutto sotto le elezioni. I bianchi non sopportavano di vedere un uomo di colore forte, fiero e colto in mezzo a quegli ignoranti dei loro simili, e non tolleravano assolutamente che persone che consideravano alla stregua di muli godessero dei loro stessi diritti.

			«Tuo padre si fece in quattro affinché i Repubblicani restassero al governo e all’assemblea legislativa», dice con orgoglio, «ma vinsero i Democratici, e in poco tempo revocarono tutti gli emendamenti approvati durante la Ricostruzione. Nel giro di qualche settimana le porte dell’Università della Carolina del Sud si chiusero alle persone di colore. Sarebbe diventato un piccolo ateneo privato per soli bianchi.

			«L’ultimo giorno, superato il cancello del quartiere universitario, dalla carrozza vidi quanto ci odiava ogni singola persona bianca che incrociavamo in città. E lo avvertii anche fisicamente…». Si blocca, come se dovesse prendere fiato prima di continuare. «Quando incominciarono a sputarci in faccia e a tirarci immondizia addosso. Ci andò bene che non ci linciarono.

			«Io e tuo padre abbiamo vissuto il breve periodo storico in cui l’uguaglianza sembrava possibile. Ma quando fu chiesto al popolo di fare fronte comune con la gente di colore, il razzismo e la paura presero il sopravvento e annientarono qualsiasi possibilità. E in quel momento vidi il futuro con chiarezza. A breve, la nostra piccola comunità di colore acculturata sarebbe scomparsa. E insieme a essa anche il nobile ideale d’integrazione del dopoguerra. Sarebbero rimasti soltanto bianchi e neri, due popoli divisi, e tutt’altro che equamente.

			«Lo capii prima che tuo padre ci arrivasse e se ne facesse una ragione, Belle. Sapevo che il suo lavoro non sarebbe servito a nulla. Quando ci trasferimmo a New York, avevamo una scelta sola, c’era una sola decisione da prendere». Allontana lo sguardo dal lontano passato e lo rivolge al mio viso, al presente. «L’unica speranza era di vivere come bianchi».

			Mi fissa con sguardo severo. «Se non vuoi dirmi che cos’è successo in Europa, non posso certo obbligarti, Belle. Ma voglio che tu comprenda i rischi che corri e i pericoli a cui esponi la tua famiglia. Perché se si venisse a sapere chi sei veramente, e di conseguenza chi siamo noi, torneremmo a vivere come persone di colore. E tornare Marion Greener è l’ultima cosa che vorresti, te lo garantisco».

			Il racconto della mamma mi ammutolisce. Sono contenta che mi abbia parlato di quel periodo cruciale della sua vita, ma capisco che non l’ha fatto per aprirsi con una figlia adulta. L’ha fatto per mettermi in guardia. Non dal passato, ma dal futuro e dal mondo in cui finirei a vivere se osassi avvicinarmi troppo al sole. Tra tutti i “consigli” che la mamma mi ha dispensato, tra tutti gli avvertimenti che mi ha dato e che ultimamente ho ignorato, questo fa presa.

			La mamma si alza, mi volta le spalle e torna a chiudersi in camera sua. Rimango seduta a riflettere su quello che mi ha detto. Il messaggio tra le righe è: spacciarsi per bianca non era quello che voleva, l’ha fatto perché non aveva alternative. Se ha finto di far parte di un popolo che ha minacciato mio padre, che ha praticamente sfollato lui e lei, che li ha terrorizzati con il fantasma del linciaggio, è soltanto perché è stata costretta a farlo. È diventata una di loro nonostante fosse fiera di far parte di una delle famiglie di colore di spicco di Washington. Adorava essere una Fleet. Ha rinunciato all’identità che adorava per vivere in mezzo a persone che deprecava, soltanto per dare una vita migliore ai suoi figli.

			Ora che il racconto e le rivelazioni della mamma mi hanno fatto passare la sbornia, mi alzo dal divano senza barcollare. Capisco il sacrificio che ha fatto, e accetto la scelta obbligata che ha fatto per tutti noi. E le presterò ascolto.





		
			Capitolo ventinove

			20 aprile 1911

			New York, Stato di New York

			Dalla conversazione con mia madre di quattro mesi fa, lascio guidare la mia esistenza dalle sue indicazioni, quantomeno in superficie. Nelle occasioni mondane legate al lavoro, mi modero con l’alcol, e con Mr Morgan sono il decoro fatto persona. Le volte in cui mi concedo qualche piccola trasgressione, modifico gli orari e l’atteggiamento, così quando raggiungo Katrina a qualche comizio per i diritti delle donne o Evelyn alle letture di poesia nel Greenwich Village, torno a casa presto e mi comporto da semplice spettatrice. Anche con le nuove amiche della mia cerchia – le attrici Mary Garden, Ellen Terry e Sarah Bernhardt – mi godo la loro indipendenza e le discussioni sulla loro vita sessuale di riflesso, senza svelare nulla di me, nemmeno le ultime indiscrezioni.

			A volte mi domando perché corro tutti questi rischi. Non sarebbe più semplice consacrare le mie energie alla biblioteca e agli impegni mondiali legati al lavoro? Il problema è che ho notato che appena mi concedo un attimo di tranquillità, arriva il pensiero di Bernard. Continuo a leggere le lettere d’amore che mi manda e conservo gli abiti e le opere d’arte che mi invia, ma devo cercare in tutti i modi di cancellare ciò che provo per lui. Le effusioni che mi sono scambiata qualche sera con Alistair Barron a casa sua, o i baci con Samuel Yardley in un palco vuoto al teatro aiutano a riempire le fessure nella corazza che rischiano di restare aperte per Bernard. Non posso illudermi che un giorno si presenti in una veste diversa. È l’uomo che è. Punto.

			Nelle ultime settimane ho intrapreso un progetto che mi impegna moltissimo, un progetto che spero sancirà per sempre il mio posto accanto a Mr Morgan e fugherà una volta per tutte i timori della mamma. Fortunatamente non mi dà né tempo né modo di pensare a Bernard.

			«Belle!».

			L’urlo interrompe di colpo le mie riflessioni. Di norma mi precipito alla porta di Mr Morgan prima ancora che inizi a sbraitare il mio nome, ma quest’oggi ci sono andata già diciassette volte.

			Questa mattinata ha presentato sfide uniche. Sono arrivate in città tre delle quattro amanti di Mr Morgan, e il capo mi ha affidato il compito ingrato di separarle quando le visite si sovrappongono. Cosa che è successa già tre volte, e non è neanche mezzogiorno. Tutto questo il giorno in cui si svolgerà una delle aste più prestigiose a cui potrei mai partecipare, un’asta in cui spero di accaparrarmi un oggetto molto atteso.

			«Belle!», sbraita di nuovo il capo. «Lo so che sei là dentro! Non solo insulti me, così offendi anche la mia graditissima ospite Lady Johnstone».

			Nel sentire quel nome mi drizzo. Lady Johnstone è l’unica delle quattro amanti di Mr Morgan che rispetto davvero. Donna acuta e intelligente, abbiamo legato durante svariati pranzi al Colony Club. Le sue approfondite conoscenze artistiche mi interessano quanto a lei interessa la mia conoscenza approfondita di Mr Morgan.

			Per assicurarmi di essere presentabile agli occhi di Lady Johnstone, che ha sempre acconciature impeccabili e abiti all’ultimo grido di Parigi, prima di alzarmi dalla scrivania mi liscio i capelli. Avevo appena incominciato a sistemare gli appunti per l’asta di stasera. Tutti gli esperti di manoscritti del mondo dell’arte sono arrivati in città per la vendita della collezione libraria di Robert Hoe, e devo prepararmi. Ma non posso offendere Mr Morgan e la signora, anche se la posta in gioco è altissima.

			Quella di stasera non sarà un’asta qualunque. Stasera sarò finalmente in grado di esaudire la richiesta che mi ha fatto Mr Morgan il giorno del colloquio. Stasera farò di tutto per portarmi a casa la perla dell’asta, che sono riuscita a localizzare dopo mesi e mesi di indagini. Quella che ho già cercato invano di accaparrarmi prima dell’asta: la rara edizione di William Caxton della Morte di Artù di Thomas Malory, l’incunabulo che Mr Morgan mi ha chiesto di cercare come se fosse il Santo Graal.

			Con incedere sicuro entro nel suo studio esclamando: «Buongiorno, Lady Johnstone! Se avessi saputo che era qui, sarei venuta di corsa, invece di rintanarmi nel mio ufficio fingendo di non sentire le urla di Mr Morgan».

			Ridiamo dell’impossibilità assoluta che qualcuno possa ignorarlo.

			«Potresti intrattenere un attimo la mia ospite, mentre conferisco brevemente con King?», mi chiede il capo.

			«Con grande piacere, signore».

			Mr Morgan si alza dalla scrivania. «Lady Johnstone, le ho detto che stasera Belle mi procaccerà il mio tesoro?»

			«Sì», risponde lei con un sorriso, «me l’ha detto ieri sera e ridetto stamattina».

			«Ah sì? Sono talmente euforico che me ne sarò scordato».

			«Farò del mio meglio per conquistarglielo, signore», gli garantisco. Per l’ennesima volta.

			«Va benissimo fare del proprio meglio, Belle, basta che me lo procuri».

			Quando esce dalla stanza, sorrido alla signora. «Non sta nella pelle. Sono anni che aspetta questo giorno».

			Lady Johnstone annuisce. «Sa che non voleva accompagnarmi dagli Astor stasera? Non faceva che tirare fuori la scusa dell’asta per non venire e accompagnare lei. Ho dovuto puntare i piedi per impormi».

			«Non ho la presunzione di capire le intenzioni di Mr Morgan, Lady Johnstone».

			Riscoppia in una squillante risata melodiosa. «Se c’è una persona che sa bene cosa vuole e desidera Pierpont, è lei, Miss Greene». Malgrado la risata, avverto una nota cupa. «Preferirebbe di gran lunga venire all’asta con lei che accompagnarmi alla festa».

			«Non saprei. Ma se così fosse, è solo perché sono anni che aspetta di mettere le mani su quel Caxton».

			La signora inizia a girare per la stanza, a sfiorare con un dito le costole dei volumi inestimabili, e a spostarli dalle loro collocazioni scrupolose. «Sa che cosa mi ha detto di lei ieri sera?». Ha un tono diverso, e non mi guarda più in faccia.

			Non sono tanto sicura di volerlo sapere, ma affetto una risatina. «Non oso immaginare cosa possa averle detto. Senza dubbio gli do tanti motivi di lagnanza».

			La signora si ferma e senza un briciolo di ilarità mi dice: «Mi ha detto che è lei la persona più importante della sua vita».

			Queste parole mi meravigliano e mi lusingano, ma le liquido comunque con un cenno della mano. Devo. «L’avrà detto per scherzo. Se ha pensato a me è solo perché stiamo per accaparrarci un volume importante». 

			«Dal tono non scherzava affatto, Miss Greene. Esprimeva unicamente rispetto e ammirazione».

			Io e Lady Johnstone ci conosciamo da mesi, e adesso inizia a vedermi come una rivale, senza motivo? Sono passati quattro anni dall’ultimo episodio di trasporto che ho avuto con Mr Morgan. Abbiamo deciso tanto tempo fa, senza discussioni, che non avremmo mai potuto avere una storia. Allora perché Lady Johnstone tira fuori una cosa simile? Che abbia percepito qualcosa che mi sfugge?

			Prima che io possa ricevere una risposta, la porta intagliata si spalanca e per poco non sbatte contro un breviario medievale fuori posto grazie all’intervento di Lady Johnstone, facendomi prendere un colpo. La voce tonante di Mr Morgan riempie la stanza: «Allora, Belle, io e Lady Johnstone dobbiamo andare!». Dopodiché, a bassa voce, aggiunge: «Ma so che non avrai problemi ad affrontare da sola quegli sciacalli all’asta. Ci vediamo domattina, e mi aspetto di vederti con il Caxton in mano».

			Alla signora è tornato il sorriso. Per un istante, almeno, sarà la persona più importante nella vita di John Pierpont Morgan.

			Prima che incominci l’asta faccio un salto a casa per cambiarmi, e metto uno splendido abito blu zaffiro dell’atelier Fortuny che mi ha spedito Bernard. Il fatto che io lo respinga non significa che non debba fare buon uso dei suoi regali.

			Quest’anno ho acquistato due appartamenti attigui in un palazzo con il portinaio all’angolo tra la 40a e Park Avenue, a pochi minuti dalla Pierpont Morgan Library. Hanno ingressi separati, ma c’è una porta comunicante di cui possiedo l’unica chiave. Così ho la mia indipendenza, un po’ come Evelyn e Katrina. Mi riempie di gioia arredare il mio appartamento accostando moderni mobili chiari dalle linee affusolate alle opere che mi ha regalato Bernard, come la tela di Piero della Francesca. Nelle serate in cui non ho impegni mondani, adoro leggere sul divano, circondata dai miei preziosi libri e dalle opere d’arte, nel silenzio del mio spazio privato.

			Appena entro in salotto sento la mamma battibeccare con i miei fratelli nel loro appartamento, ma faccio finta di niente. Manca poco all’asta, non posso rischiare di impelagarmi in una diatriba o in un discorso che andrà avanti per chissà quanto. Abito vicino a loro per ottemperare alle convenienze, ma non significa che io debba comportarmi come se vivessimo ancora insieme. E questa serata è troppo importante per il futuro della mia famiglia per lasciarmi opprimere dalle piccolezze del presente.

			Una volta arrivata alla casa d’aste, vengo accompagnata al posto in terza fila lato corridoio, come piace a me, accanto ad Alfred Pollard, il responsabile dei volumi rari e stampati del British Museum. Dopo il mio primo viaggio a Londra siamo diventati amici, oltre che colleghi. Intanto che il centinaio di posti riservati si riempie, scambiamo due chiacchiere sui presenti e sfogliamo il catalogo. Quando le luci si abbassano e nella sala cala il silenzio, sono talmente emozionata che mi viene il batticuore.

			Come al solito il banditore incomincia illustrando il pezzo forte della serata, in questo caso una rara Bibbia di Gutenberg. Ho chiesto a Mr Morgan se fosse interessato, ma ha detto di no. «Ho già fin troppi di quei maledetti Gutenberg», ha risposto. Così posso studiare la concorrenza mentre il banditore apre i lavori.

			Pensavo che la Bibbia sarebbe stata contesa dai soliti due o tre, e che alla fine se l’accaparrasse il British. Mi sbagliavo. In questo campo generalmente popolato dai soliti noti è entrato in scena un nuovo avversario.

			«Chi caspita è?», bisbiglio ad Alfred, quando le offerte arrivano a sfiorare i cinquantamila dollari, una cifra inaudita per un Gutenberg.

			«Credo che sia Henry Huntington».

			Riconosco il nome. «Il magnate delle ferrovie californiane?»

			«Proprio lui».

			«Il nipote di Arabella?». Il legame di parentela con la mia conoscente, la collezionista Arabella Huntington, diventa chiaro.

			Alfred parla così piano che fatico a capire cosa dice. «Alcuni dicono che sia innamorato di lei, e che ora che suo zio, il marito di Arabella, è passato a miglior vita, le stia facendo la corte. Pare che sia convinto di conquistarla riempiendole le librerie e le pareti di casa di capolavori».

			«Sarebbe innamorato di sua zia?». Pur avendo conosciuto svariate coppie poco convenzionali, compresa quella tra me e Bernard, inorridisco.

			«Così si mormora».

			Scruto Huntington. «Se continua così, farà schizzare alle stelle le offerte per gli altri lotti».

			«Spero che si fermi al Gutenberg, vivaddio, perché se facesse quello che sospetti saremmo tagliati fuori».

			Aspettiamo e guardiamo. La mia previsione si rivela corretta. Di lotto in lotto, Henry Huntington scende in campo e sbaraglia la concorrenza. 

			Sembra interessato praticamente a tutto, libro o manufatto, medievale o rinascimentale.

			Quando il mio Caxton arriva su palco, sono pronta. La schiena ben eretta, il collo allungato come un cigno, con sguardo risoluto fisso il banditore, che mi saluta con un cenno del capo prima di incominciare.

			«Sul palco abbiamo un pregiatissimo esempio di raro incunabolo intitolato La morte di Artù. L’opera di Thomas Mallory fu stampata nel 1485 dal famoso editore e tipografo William Caxton. Narra la leggenda di Re Artù e dei Cavalieri della Tavola Rotonda e la ricerca del Santo Graal. Non esistono altre copie, solo alcuni stralci di un secondo esemplare andato perduto». Inspira, dopodiché con la sua proverbiale voce cantilenata, esclama: «Abbiamo offerte di apertura?».

			Prima che io riesca ad alzare la mano, esclama: «Quindicimila dollari! Sedicimila?».

			Sono allibita. Nessuno parte da una cifra esorbitante come quella. Dev’essere stato Mr Huntington. Sollevo il foulard rosso, diventato il mio segno distintivo dall’asta di Boston. «Ventimila dollari!». Un verso di sconcerto attraversa la sala.

			Io e Mr Huntington continuiamo a rilanciare fino a quando gli altri offerenti non si ritirano e si arriva alla cifra stratosferica di quarantacinquemila dollari. Il banditore riprende la parola per dire che d’ora in avanti saranno accettati solo rilanci da cinquecento dollari. Io e Mr Huntington duelliamo. Sono nervosa, lo ammetto. Mr Morgan non mi ha dato limiti, ma non avrei mai pensato di sfiorare i cinquantamila dollari.

			«Quarantasei!», rilancio con un colpo di foulard.

			«Quarantasette!», ribatte Mr Huntington.

			«Quarantasette e cinque!».

			Nella stanza non fiata nessuno, e per un istante interminabile Mr Huntington non dice nulla. «Quarantottomila», dice alla fine.

			«Cinquantamila dollari!». Faccio capire al banditore e al mio avversario che il Caxton dev’essere mio. È una somma che non avrei mai pensato di offrire, ma sono disposta a tutto per far conquistare a Mr Morgan il tanto agognato tesoro. 

			Aspetto, immaginando che da un momento all’altro Mr Huntington rilanci con cinquantunomila dollari. Ma l’attesa si protrae, fino a quando nella stanza non si leva un mormorio. Il suo silenzio ha colpito i presenti.

			«Aggiudicato!», esclama il banditore. «A cinquantamila dollari!».

			Ho ancora le palpitazioni. Per fortuna il Caxton era l’ultimo oggetto all’asta, perché non so per quanto tempo sarei riuscita a restare ferma nell’attesa che vendessero gli altri. Forse Huntington ha mollato proprio perché era l’ultimo lotto: magari aveva esaurito il fondo destinato all’asta. Quando mi alzo, vengo bombardata da una raffica di complimenti per essermi accaparrata uno dei gioielli della serata. Mi gira la testa dalla gioia… fino a quando non metto piede fuori.

			Sui gradini della casa d’aste si sono accalcate frotte di giornalisti. Presumo che stiano aspettando il trionfante Mr Huntington che, a eccezione del Caxton, ha spadroneggiato. Ma nessuno va incontro al magnate delle ferrovie. Quando iniziano a chiamarmi, sussulto. A parte il trafiletto apparso sul «New York Times», che è finito nel dimenticatoio abbastanza velocemente, ho sempre rifuggito la pubblicità.

			«Miss Greene, Miss Greene!», urla cronista dopo cronista. Mi è capitato di essere avvicinata dalla stampa, ma non sono mai stata assalita così.

			Siccome fatico a comprendere le domande, alzo in aria una mano. «Per favore, signori, uno alla volta».

			«’Sera, Miss Greene. George Thaw del “New York Times”. Innanzitutto vorrei ringraziarla. Siamo lieti che una nostra concittadina – per giunta una bella fanciulla – abbia trionfato all’asta. Ci sarebbe dispiaciuto se un collezionista californiano avesse razziato tutto».

			La folla esulta, mentre i baffuti signori integerrimi che mi sedevano vicino durante l’asta mi passano accanto per scendere le scale, l’aria allarmata. La visibilità non si confà al tedioso mondo dell’arte.

			La loro reazione mi convince a cogliere l’occasione infischiandomene dei rischi. Come sempre, mi mostro decisa e spavalda per nascondermi alla luce del sole.

			«Grazie delle belle parole, Mr Thaw. Ne sono lieta anch’io. Se i facoltosi collezionisti come Mr Huntington facessero incetta di tutti i capolavori sul mercato, quei tesori non potrebbero essere più oggetto di studio. Non possiamo permetterlo. Il rarissimo volume che quest’oggi ho acquistato a nome di Mr Morgan non solo resterà a New York, ma sarà consultabile per gli studiosi presso la Pierpont Morgan Library».

			La folla di giornalisti scoppia in un altro grido di esultanza. Dinnanzi a loro mi sento vittoriosa, una donna di colore nel loro mondo di bianchi.





		
			Capitolo trenta

			20 aprile 1911

			New York, Stato di New York

			Nonostante siano quasi le dieci di sera, torno in biblioteca per ultimare il lavoro che ho dovuto abbandonare per andare all’asta. E poi voglio mettere la tanto attesa Morte di Artù di Caxton sulla scrivania di Mr Morgan, così sarà la prima cosa che vedrà domattina appena si siederà sul suo trono leonino. È una vittoria per entrambi, anche se per ragioni diverse.

			Ma, superato l’addetto alla sicurezza per andare nel mio ufficio, trovo Mr Morgan alla scrivania, la mole che sopraffà la mia seggiolina.

			Sorrido e mi fermo sull’uscio. «Che sorpresa vederla, signore».

			«Come potevo non passare a farti i complimenti? Non solo mi hai conquistato il prezioso Caxton, ma ho saputo che sei il vanto della città».

			Come fa a saperlo già? «Sono riuscita ad aggiudicarmelo, sì».

			«Stando alle voci, direi che hai fatto molto di più. Sei riuscita a soffiarlo a quella canaglia che pensava di venire nella mia città e fregarmi tutti i capolavori».

			«Mi fa piacere che sia contento».

			«Contento? A dir poco. Quanti anni sono passati, Belle?»

			«Cinque, Mr Morgan».

			«È quello che hai in mano?»

			«Sì». Raggiante, mi metto al suo fianco e glielo mostro. Mentre Mr Morgan gira le pagine dalla scrittura elegante e studia i decori e le illustrazioni, guardo e aspetto.

			«Ce l’hai fatta, Belle!», esclama. «Urge un brindisi!».

			Si alza per versare uno dei tanti liquori che tengo sulla credenza. «Mi hanno detto che domani ne parleranno tutte le principali testate».

			Santo cielo, come fa a saperlo? Immagino che abbia una rete di infiltrati dappertutto.

			«Sul serio?», azzardo cautamente mentre facciamo cin cin.

			«Del tuo trionfo, sì, ma anche di te. La giovane, bella e brillante bibliotecaria di J.P. Morgan che ha imperversato all’asta conquistandosi il Caxton. Sei un esempio di successo americano. E non è tutto», continua, «a quanto pare la tua fama varcherà i confini di New York. Usciranno articoli su di te anche a Londra e a Chicago».

			Faccio un respiro profondo. Mio padre abita a Chicago. Me l’ha scritto lo zio Mozart in una delle lettere che mi invia più o meno ogni sei mesi, anche se in genere non lo nomina mai.

			Volevo anche aggiornarti su tuo padre. Non lo sentivo da un paio d’anni, ma la settimana scorsa mi ha contattato. Scrive ancora e tiene qualche conferenza, ma fatica a trovare un impiego serio come avvocato o studioso. Per ragioni a me incomprensibili, i suoi amici in politica lo stanno emarginando. Non ha vita facile a Chicago, ma i suoi cugini fanno il possibile per aiutarlo economicamente e stargli vicino. Lo so che preferisci non sapere della sua nuova famiglia, ma non lo hanno raggiunto in America…

			Il pensiero che il papà possa leggere un articolo su di me è emozionante ma anche snervante.

			Mr Morgan interrompe i miei pensieri. «Mi dispiace solo non avere qualche anno in meno, Belle», dice prima di riportare il bicchiere alle labbra.

			Inclino la testa. «Perché? Scoppia di salute, ed è all’apice del successo».

			«Avrei più anni da vivere con te». Ha lo sguardo triste e un tono sentimentale.

			Sbigottita, svio subito cercando di alleggerire l’atmosfera. «La smetta di prendermi in giro».

			«Non ti prendo in giro», risponde fissandomi con sguardo intenso e imperscrutabile, per poi abbassarlo sul bicchiere di cristallo.

			Nell’ufficio non vola una mosca, mentre lui vuota il whisky e appoggia il bicchiere sulla credenza. Quando ricerca i miei occhi, il desiderio che vedo nei suoi mi mozza il fiato. Mr Morgan si accosta, e non mi ritraggo, anche se mi arriva così vicino che riesco a sentirne l’alito di whisky.

			Solleva una mano e mi accarezza delicatamente il viso. «Belle», mi dice con emozione, «vorrei passare più tempo insieme a te, per godermi la vita al tuo fianco».

			Dopodiché abbassa la testa e le nostre labbra si sfiorano in un bacio straordinariamente tenero ma infuocato. Ci stacchiamo e ci guardiamo, cercando risposte l’una nel viso dell’altro. Ma poi Mr Morgan increspa le labbra all’insù, allentando la tensione.

			«Oh, Belle», dice con un respiro profondo. «Non so».

			Non sapendo bene come rispondere, ripiego sull’ironia. «Sarebbe giusto?»

			«Sarebbe possibile?», ribatte lui. Il tono è tutt’altro che allegro. È serissimo.

			Mi sta chiedendo se possiamo diventare amanti? Dare seguito a quest’attrazione metterebbe a repentaglio tutto ciò che siamo l’una per l’altro. Non solo lavoriamo insieme, siamo compagni, un’autorità nel mondo dell’arte. Accomunati dal desiderio di trasformare la Pierpont Morgan Library nella biblioteca migliore del mondo, in un certo sento siamo più uniti di due amici o parenti. Siamo come padre e figlia. Non possiamo sacrificare tutto in nome di qualcosa che andrà sicuramente a finire male.

			Ridacchio nervosa. «No, non sarebbe né giusto né possibile». Sono cinque anni che assisto al grande viavai di donne nella vita di Mr Morgan, e tengo troppo a lui per lasciarmi intrappolare nel suo harem. La mia posizione dev’essere inamovibile.

			Lo sguardo di Mr Morgan si incupisce, e mi chiedo se si sia offeso. Ma poi l’ombrosità svanisce e sotto i baffoni spunta un sorrisino sardonico. 

			«È proprio quello che stavo per dire». Si riavvicina puntando le labbra alla guancia, dove mi stampa un bacetto casto. 

			Mr Morgan se ne va, e tiro un sospiro di sollievo. Però noto che ha un’aria abbacchiata. Sembra rimpicciolito. Quando sento lo schianto del portone che si chiude, mi domando che cosa ho combinato. Nessuno rifiuta Mr Morgan. Anche se abbiamo convenuto che è la cosa giusta da fare, forse la decisione finale spettava a lui. Mi farà rimpiangere le mie parole?





		
			Capitolo trentuno

			14 gennaio 1913

			New York, Stato di New York

			Il rapporto tra me e Mr Morgan è cambiato. Quand’è successo di preciso, e perché? Per colpa del bacio? Possibile che sia bastato quello a provocare questo progressivo allontanamento? Quand’è che le ore che trascorrevamo ogni giorno a punzecchiarci, tra battutine e provocazioni, si sono tramutate in sgradevoli scenate di gelosia e inquisizioni? Quand’è che abbiamo smesso di parlare di manoscritti, arte medievale e dell’eredità della biblioteca per parlare di me? Quand’è che Mr Morgan ha smesso di chiedermi di leggergli qualcosa o di fare una partita a carte?

			Magari non è stata colpa del bacio. Magari è iniziato tutto qualche mese dopo, quando in seguito all’acquisizione del Caxton sono diventata più richiesta e sono aumentate le voci sulle mie presunte liaisons amorose. Oppure lo scorso aprile, quando abbiamo appreso della tragedia del Titanic? Mr Morgan possedeva alcune quote del transatlantico e avrebbe dovuto imbarcarsi per il fatidico viaggio inaugurale dall’Inghilterra a New York. Tra le millecinquecento vittime, c’erano conoscenti di entrambi. Che la sua gelosia e quest’attaccamento morboso derivino dalla paura che la fine si stia avvicinando anche per lui, come per ogni comune mortale?

			Ogni tanto scorgo un barlume del rapporto che avevamo una volta, e ciò mi tormenta. Lo scorso dicembre, grazie al ritrovamento di alcune rarità in un monastero nel villaggio egiziano di Hamuli, ci siamo riavvicinati per due settimane magnifiche. Quando abbiamo ricevuto una lettera in cui ci veniva chiesto se eravamo interessati ad acquistare cinquanta manoscritti copti, sapevo che dovevano essere nostri. Anticipavano di quasi due secoli altri esemplari copti dell’Antico e del Nuovo Testamento. Dopo giorni di interminabili discussioni, Mr Morgan ha accettato. Ha capito anche lui che quella raccolta poteva trasformare la biblioteca in un centro di studi orientali e biblici di livello internazionale.

			Ha delegato la decisione finale e la trattativa a me, e ho acquistato i manoscritti per quarantamila sterline, ventimila in meno rispetto alla cifra che avevano chiesto. Abbiamo esultato insieme. Ma non appena i manoscritti sono arrivati il mese dopo, Mr Morgan è tornato geloso e sospettoso.

			Nel sentirlo scartabellare nel suo ufficio mi irrigidisco. Ero talmente assorta che non l’avevo sentito rientrare dal pranzo con Lady Johnstone, l’unica superstite delle quattro amanti, benché ormai anche la sua posizione sia alquanto precaria.

			Un tempo la mia beniamina, la signora è passata da un atteggiamento amichevole alla diffidenza, e infine a un’aperta avversione, e alla luce degli atteggiamenti riprovevoli di Mr Morgan non la biasimo. L’unica consolazione è che fra tre settimane Mr Morgan andrà in Egitto e quindi avrò qualche mese di grazia.

			«Belle!».

			Con fare baldanzoso entro nel suo studio qualche secondo prima che si rimetta a urlare. Lady Johnstone gli sta accanto, la mano appoggiata sulla spalla, come si conviene. Porta un bell’abito rosa chiaro e un filo di diamanti scintillanti intorno al lungo collo elegante. Sembra che si siano agghindati per posare per un ritratto.

			Appena entro, la signora si china per dargli un bacio sulla guancia e dice: «Ti lascio alle tue cose». Si raddrizza e mi fulmina con lo sguardo. «A lei», fa con disprezzo.

			Rimasti soli, Mr Morgan indica con il sigaro la sedia davanti alla scrivania, ma per un po’ non dice nulla. Poso la penna d’argento sul blocchetto e gli chiedo: «Mi ha convocata per discutere l’inventario degli articoli da restituire al Victoria and Albert Museum?». Di recente la tassazione britannica è cambiata a nostro favore. La cosa più sensata da fare è riportare in patria la collezione di reperti londinesi di Mr Morgan, e sto supervisionando tutto l’iter immane.

			«Con chi hai pranzato oggi?», sbraita lui di colpo.

			Una volta non mi faceva domande del genere. Esistevo soltanto per lui, non gli interessava che cosa facessi al di fuori della biblioteca e dell’orario di lavoro. Fino a quella sera. Fino a quel bacio.

			“Le cose sarebbero andate meglio, se fossimo andati oltre?”.

			Gli dico la verità. «Con nessuno. Ho pranzato da sola».

			«Fatico a crederlo». Dopo un tiro al sigaro, mi sputa addosso un grande cerchio di fumo che mi avvolge come un cappio al collo.

			«Se non pranzo con un collega, mangio da sola alla scrivania. Sono abituata così».

			Sbuffa incredulo. «Ti aspetti che mi beva che non sei andata a pranzo con uno dei tuoi spasimanti? Per esempio William Gibbs McAdoo, il presidente dell’Hudson and Manhattan Railroad?».

			«No, Mr Morgan», rispondo con un sospiro. Mi ha chiesto diverse volte di McAdoo, un signore che si è preso un’infatuazione non corrisposta. «Non ho mai mangiato da sola con lui. A dire il vero sono più di sei mesi che non lo vedo».

			Con questi interrogatori, Mr Morgan inizia a ricordarmi Bernard, che nelle lettere è passato da esprimermi adorazione ad accusarmi di avere chissà quali intrallazzi amorosi. Non ci vediamo da anni, e a sentire le voci che circolano, è lui quello che al momento sta girando l’Europa insieme alla sua nuova bella. È buffo e al contempo doloroso che l’unico uomo a cui mi sono concessa mi accusi di intrattenere rapporti disdicevoli con altri.

			«E cosa mi dici di quel villano rifatto di un banchiere? Il giovanotto cubano, Harold Mestre?».

			Un altro che ha mostrato interesse. Non lo ammetterei mai, ma le sue attenzioni mi hanno lusingata e mi sono lasciata andare a qualche piccolo contatto fisico. Ha la seducente vitalità della giovinezza, e ho persino finto di accettare una delle tante proposte di matrimonio che mi ha fatto. Per un attimo, ho vagheggiato di poter sposare e addirittura avere figli con l’operatore di Borsa dalla pelle olivastra simile alla mia. Ma con lui non avverto il trasporto che ho per Bernard. E poi che ne sarebbe della mia famiglia, se smettessi di lavorare per Mr Morgan, del tenore di vita a cui sono abituati, delle spese che hanno, e della loro esistenza da bianchi?

			«No, Mr Morgan, non ho pranzato con Mr Mestre».

			Altra boccata al sigaro, ma stavolta mi risparmia l’anello di fumo addosso. «Presumo di poter stare tranquillo, dal momento che quasi tutti i tuoi amanti stanno in Europa».

			Adesso avrei diversi amanti in Europa? Se sono anni che non mi dà il permesso di andarci! «Di cosa parla?».

			Quest’accenno agli uomini europei è una nuova tattica. «Ho sentito che Charles Read del British Museum si è invaghito di te. Pare che ti chiami la sua “piccola Belle”».

			Come fa a pensare che potrei interessarmi a Mr Read, che lo ha difeso quando lui ha deciso di portare in America la sua collezione di cimeli e libri britannici malgrado l’indignazione pubblica? Quel gentiluomo inglese sarà anche infatuato di me, ma l’idea che io e lui stiamo insieme è ridicola. «Non ho e non ho mai avuto alcun interesse romantico nei confronti di Mr Read».

			Il capo dà un’altra tirata al sigaro. «Quindi non c’è nulla di vero nemmeno nelle voci secondo le quali saresti innamorata di Mr Bernard Berenson?». Abbozza un mezzo sorriso. Lo stesso sorrisetto che rivolge agli avversari che sbaraglia.

			È da tanto che non nominava Bernard. Senza battere ciglio, rispondo: «Come sa, io e Mr Berenson ci conosciamo, visto che è venuto qui insieme a sua moglie. Ma non lo vedo da parecchi anni». Spero che non mi tremi la voce.

			«Allora come mai questi pettegolezzi tornano ripetutamente fuori?».

			Capendo che è ora di sedare la sfuriata, rispondo con un pizzico d’ironia. «Anch’io ho sentito dire più volte che sarei la sua figlia illegittima, ma il fatto che sia una chiacchiera insistente non la rende più attendibile».

			Mr Morgan non si lascia scalfire.

			Si mette al centro della scrivania, mi fissa un attimo e dice: «Se pensi di abbandonarmi per sposarti o chissà cosa, sappi che non ci vedremmo mai più. E che da me non vedresti più un solo centesimo».

			Da quando ho incominciato a lavorare qui, sono sempre stata la “sua” Belle. Ma in questo caso non si tratta di possessività affettuosa: è una minaccia, una minaccia che avrebbe ripercussioni tanto economiche quanto affettive.

			Sono consapevole di quanto Mr Morgan ha fatto per me. In sei anni mi ha più che triplicato lo stipendio, che era già buono all’inizio. Guadagno quanto un medico, cosa che ha concesso a me e alla mia famiglia una bella vita. Devo rassicurare il magnate settantacinquenne e dirgli che resterò al suo fianco fino a quando avrà vita. Ma è arrivato il momento di parlare chiaro, oltre che di rassicurarlo.

			«Che cosa ci è successo, Mr Morgan?». Cerco di mostrarmi tranquilla. «Mi ha esposto che cosa farebbe se io la abbandonassi, ma il più delle volte ho la sensazione che non mi voglia tra i piedi. È per quello che ho…». Mi fermo prima di chiedergli se è per quello che è successo la sera dell’asta del Caxton.

			Mr Morgan mi gela, lo sguardo glaciale quanto il cuore. «Cosa stavi per dire, Belle?». Mi provoca, quasi a sfidarmi a tirare fuori il bacio. Che abbia preso le mie parole di quella sera per un rifiuto? Non capisce che volevo mantenere le cose come stavano perché gli voglio realmente bene?

			Quando rimango in silenzio, continua: «Sei tu quella che pensa di lasciarmi!». A questo punto prende un tono lamentoso. «Non pensi a tutto quello che ti ho dato? A quanto tengo a te?»

			«Come fa a non capire quanto tengo a lei? Quanto tengo a questo…», dico indicando la stanza, «…questo posto che abbiamo costruito insieme? Proprio lei che mi vede in biblioteca e nel suo ufficio come minimo dalle otto del mattino alle otto di sera. Come può anche solo pensare che io stia qui per altri motivi se non ciò che abbiamo creato insieme? Come fa a pensare che io possa anche solo prendere in considerazione l’idea di andarmene?».

			Mi sembra di averlo convinto, invece mi dice: «Se mi lasci, ti tolgo dal testamento».

			Minacciare di cancellarmi dal testamento – dopo che per anni ha lasciato intendere velatamente che mi avrebbe inclusa, anche se io non ho mai preteso nulla – è un gesto tirannico. È questa la considerazione che ha di me? Dopo quello che gli ho detto? Pensa che la mia dedizione al nostro lavoro e al suo lascito sia motivata solo da interessi economici?

			«Magari hai iniziato a credere a quegli squallidi trafiletti che ti hanno dedicato il “Washington Post” e il “Chicago Daily Tribune”… a credere che sei il connubio perfetto tra una giovane dell’alta società e una studiosa seria. Ma…». Batte un pugno sulla scrivania, esprimendo una rabbia nei miei confronti mai vista prima. «…Sei la mia bibliotecaria personale. È grazie a me se sei diventata quello che sei. Senza i miei soldi non sei nessuno, non dimenticartelo».

			Sono furibonda. Come osa? Ho sempre espresso gratitudine per l’opportunità che mi ha dato prendendomi a lavorare con sé e per la fiducia che ha riposto in me. L’ho sempre ringraziato per tutto quello che ha fatto. Ma ho fatto anch’io la mia parte. Ho lavorato e studiato tanto. Giorno dopo giorno, ho eseguito i suoi ordini per costruire questa istituzione. È vergognoso che affermi che il mio successo e quello della Pierpont Morgan Library dipendano esclusivamente dai suoi soldi. Mi manda in bestia e mi ferisce nel profondo. E anche altro, ben altro. Perché le sue parole sottintendono un concetto inammissibile che non posso più ignorare.

			«Non può trattarmi come un oggetto che ha pagato e comprato», dico con voce tremula. «Come uno dei suoi manoscritti. O…». Il resto della frase indugia sulla punta della lingua, chiedendo di uscire. “O una schiava”, penso e ripenso.

			Sì, da quando ho raggiunto la maggiore età vivo come una bianca, ma quando mi corico alla sera sono una persona di colore quanto i primi africani ridotti in schiavitù e approdati in questo Paese trecento anni fa. Dopo tutto quello che ha fatto mio padre nella lotta per l’uguaglianza, dopo tutto ciò a cui ha rinunciato mia madre per assicurarmi un futuro migliore, non permetto a nessuno di trattarmi come se fossi di sua proprietà. Né a Mr Morgan né a chicchessia.

			Il capo socchiude gli occhi. «Perché no? Per come la vedo io, ti possiedo già».

			Nonostante io tremi, nonostante voglia di urlare, nonostante il cuore mi supplichi di gridare a perdifiato, mi alzo lentamente e mantengo la calma. «Con i suoi ori potrà comprare tutti i volumi e i cimeli che vuole, Mr Morgan, ma non me».

			Dopodiché, per la prima volta, esco dallo studio senza il suo permesso. Tremo ancora quando entro nel mio ufficio, e trattengo le lacrime che non voglio versare. Mr Morgan mi ha trattata come se fosse il padrone e io fossi… Mi fermo qui. Mi rifiuto di pensare l’impensabile.





		
			Capitolo trentadue

			1º e 10 aprile 1913

			New York, Stato di New York

			Accetto il telegramma consegnato dal corriere, e per un istante sono tentata di lasciarlo sul mucchio della posta fino a quando non termino la trattativa urgente di cui mi sto occupando. Ma poi mi viene in mente l’altro telegramma che ho ricevuto cinque giorni fa, in cui venivo informata che durante il viaggio al Cairo Mr Morgan si è ammalato ed è stato portato in un ospedale a Roma per ricevere altre cure. Nonostante mi sia stato detto che si sarebbe ripreso completamente, avverto l’urgenza di leggere subito che cosa c’è scritto. Se contenesse altre informazioni sul suo stato di salute?

			Prendo il tagliacarte e apro la busta. Decifrando a fatica la grafia pressoché illeggibile, leggo:

			Mr J.P. Morgan è deceduto a Roma il 31 marzo 1913. Sono in corso i preparativi per rimpatriare la salma.

			Il foglio mi scivola di mano e cade a terra, e scoppio subito a piangere. Com’è possibile? Tra le lacrime, le parole inconcepibili mi puntano dalla moquette rosso cremisi.

			«Non può essere morto», bisbiglio.

			Io e Mr Morgan eravamo tutto l’una per l’altro. L’ho sempre saputo, ma ora che lui non c’è più, lo avverto come mai prima. Per lui ero la figlia che non aveva avuto, la confidente che aveva sempre cercato, la socia d’affari e la compagna artistica che aveva perseguito con coraggio i suoi obiettivi, la donna che aveva sognato ma tenuto a distanza. Per me lui era il padre che ho perso, il compagno con cui potevo parlare delle minuzie quotidiane, il mentore che mi ha sostenuta oltre i miei sogni più sfrenati, e l’uomo che desideravo ma non potevo avere.

			Mi asciugo le lacrime. Devo smetterla. Nei giorni a venire mi sarà richiesto molto, e non voglio che i Morgan pensino che non sia in grado di assolvere i miei compiti. Devo onorare Mr Morgan come avrebbe desiderato lui e occuparmi del caro Junius, che sarà addolorato dalla perdita quanto me. E tra poco arriverà il momento in cui dovrò affrontare da sola l’inimmaginabile: vivere in questo mondo senza di lui.

			Qualche giorno dopo mi ritrovo accanto ai suoi parenti, amici e colleghi. Al porto splende un sole che illumina giocosamente le creste delle onde. Ma c’è un freddo polare e tira un insolito vento pungente per aprile. Ne parlano tutti, una distrazione che unisce le persone qui raccolte. Ascolto la litania senza intromettermi. Il dolore mi ha annichilita.

			Risuona l’urlo di una sirena. Finalmente, con un’ora di ritardo, la France sta per adempiere l’ultimo incarico del suo potente ex proprietario. Lo riporta a casa, alla città che dominava come un sovrano, alla Pierpont Morgan Library, dove aveva trovato la sua dimora spirituale e intellettuale.

			Man mano che la nave si avvicina, mi perdo tra i pensieri, del tutto incapace di concepire una vita che non sia incentrata su Mr Morgan. Mi tornano alla mente i bei momenti. Quando mi sedevo nel suo studio per leggere i suoi episodi biblici preferiti. Quando scrutavo gli invitati a una festa per individuare il prossimo “nemico” da sgominare. Quando ho fatto irruzione in biblioteca stringendo in mano La morte di Artù e ho visto l’orgoglio che Mr Morgan aveva dipinto in faccia.

			Il pensiero di quella sera mi riporta a chiedermi come abbia potuto lasciarmi prima che risolvessimo quella tremenda litigata. Nelle lettere che ci siamo scritti nei quattro mesi di sua assenza non ne abbiamo mai accennato, e adesso non potremo dirci più nulla. Non potrò mai chiedergli scusa, e non lo sentirò mai scusarsi.

			È un peso che mi distrugge. Mi consolo con il lavoro. La morte è sempre un titolare esigente, e non serve a nessuno che io mi abbandoni alla disperazione. In quest’istante decido di seppellire per sempre il ricordo dell’ultima conversazione che abbiamo avuto. Mr Morgan mi ha dato tante cose che serbo nel cuore, e ho sempre saputo che lui mi aveva a cuore. Sarebbe riduttivo ricordare solo l’uomo rancoroso e disperato che era diventato negli ultimi mesi.

			Questa decisione mi dà grande sollievo e mi permette di non crollare alla vista dell’elegante feretro che viene portato giù dalla passerella e caricato sulla carrozza funebre in attesa. La salma verrà esposta alla Pierpont Morgan Library, dov’è stata allestita la camera ardente.

			Quando il carro se ne va, i presenti sospirano. A quel punto Jack si volta verso di me. «Belle, mi farebbe piacere se venisse in carrozza con noi fino a casa».

			Anne strabuzza gli occhi. «È un momento riservato alla famiglia, Jack», interviene.

			Semmai avessi pensato che il suo disprezzo sarebbe svanito alla morte del padre, mi sbagliavo. A quanto pare Anne continuerà a farmi la guerra per impedirmi di ritagliarmi un posto nella sua famiglia… e probabilmente anche negli affari di famiglia.

			«E che cos’è Belle, se non una persona di famiglia, Anne? Negli ultimi anni ha passato più tempo con il papà di chiunque altro, e lui ci teneva moltissimo che partecipasse a tutte le ricorrenze, anche a quelle di poco conto», ribatte Jack.

			«Forse non l’hai notato, ma il papà non c’è più, Jack».

			Lo osservo fare una smorfia di dolore.

			«Jack», mi intrometto, «non è assolutamente un problema. Ho già una carrozza e ho predisposto che mi porti direttamente in biblioteca. Non ho molto tempo per preparare tutto prima di aprire le porte al pubblico domani, e voglio essere lì quando arriverà suo padre». La camera ardente di John Pierpont Morgan dev’essere commisurata alla caratura del grand’uomo che era.

			«Le va che la accompagni?», mi propone.

			«Non voglio sottrarla ai suoi cari in un giorno come questo», rispondo lanciando un’occhiata ad Anne.

			«Sciocchezze. Fa parte della famiglia anche lei, e la carrozza potrà portarmi a casa subito dopo averla lasciata alla biblioteca».

			«Sarebbe splendido. Mi farebbe piacere avere compagnia». Quando Jack sale in carrozza insieme a me, Anne mi guarda con odio. Quasi la sento giurare che non permetterà che un altro Morgan finisca nella mia rete.

			Non ha motivo di preoccuparsi, non le porterò mai via suo fratello. Jack ha un matrimonio e una famiglia solidi, e tante buone qualità, tra cui la pazienza, a impedirgli di raggiungere l’intimità unica che avevo con Mr Morgan. Ma c’è un altro aspetto insospettabile a distinguerlo dal padre. Il famigerato finanziere senza scrupoli aveva creato la sua collezione per autentico amore per la bellezza e per l’arte, mentre il figlio intende gestirla unicamente in base al suo valore pecuniario. Ho paura che voglia distruggere il lascito di suo padre.

			Ma non è il momento di parlare di queste cose. Il dolore si inserisce tra noi come una cupa presenza, pesante e impenetrabile. La carrozza avanza a scossoni superando palazzine in arenaria, sedi aziendali, marciapiedi trafficati e strade che pullulano di gente come in una giornata qualunque. Senza pensare, dico ad alta voce: «Sembra impossibile che tutto questo possa esistere, che New York vada avanti come sempre, senza di lui. Era l’anima della città».

			«Belle», fa Jack, la voce rotta. Mi giro verso di lui e mi accorgo che ha gli occhi lucidi. «Faremo di tutto affinché non venga dimenticato. Io e lei, insieme».

			Arrivata in biblioteca, aspetto sui gradini che giunga la carrozza funebre. Quando il feretro viene portato dentro, mi impegno a sistemare le corone di rose bianche e rosse nella rotonda. Resto in piedi quasi fino all’alba per assicurarmi che ogni dettaglio all’interno di questa fulgida istituzione che abbiamo creato insieme sia perfetto.

			Torno a casa per lavarmi e mettermi un vestito nero pulito, e quando le persone venute a porgere i propri ossequi iniziano a mettersi in fila, sono pronta. Alle dieci in punto entrano, e per ore centinaia di cittadini si riversano in biblioteca e lentamente fanno il giro della rotonda e della bara per salutare il leggendario magnate. Tra loro ci sono anche la mamma e i miei fratelli, che hanno beneficiato enormemente della sua munificenza. In tutta la nazione, migliaia di americani gli renderanno omaggio abbassando la bandiera a mezz’asta e chiudendo a lutto Wall Street. Supero la veglia funebre accantonando il dolore, consapevole che alle sette di sera del secondo giorno, non appena chiuderò le porte della biblioteca, prenderà il sopravvento.

			Quando finalmente serro il portone in bronzo degno di una roccaforte e mi giro verso la bara, ci siamo soltanto io e Mr Morgan. Ho chiesto all’addetto alla sicurezza di andare a casa, così posso stare da sola. Davanti al feretro, chiudo gli occhi e poso una mano sul legno lucidato. Mi si intrufolano nella mente le ultime parole che ci siamo detti, e vorrei dire: “Mi dispiace”. Ma scuoto la testa per scacciarle.

			Mi precipito nell’ufficio di Mr Morgan e prendo una delle sue amate Bibbie di Gutenberg. La apro all’ultimo versetto che gli ho letto qualche mese fa, in uno dei rari momenti di serenità. Non è il suo episodio biblico preferito, ma è un passaggio che gli piaceva molto. Scorrendolo, mi sembra stranamente calzante.

			Faccio un respiro profondo e, come se Mr Morgan fosse seduto davanti a me sul suo trono leonino, incomincio a leggere: «Non sia turbato il vostro cuore, abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me». Finito di leggere i ventotto versetti, chiudo adagio la preziosa Bibbia di Gutenberg. A capo chino lascio che il dolore che provo riempia la rotonda, pregando in silenzio tra i singhiozzi. Spero che queste parole gli diano conforto, ovunque si trovi.

			Domani Mr Morgan sarà omaggiato da una processione di cinquanta carrozze a cui parteciperanno non solo i parenti, ma anche le più alte cariche dello Stato e i cittadini illustri, e probabilmente migliaia di comuni cittadini si accalcheranno sui marciapiedi per assistere al corteo funebre. Stasera invece siamo soltanto io e lui… Come è sempre stato e come vorrei che fosse per sempre.





		
			Capitolo trentatré

			14 agosto e 8 settembre 1913

			New York, Stato di New York

			Per me è l’estate del lutto. Supero le giornate fingendo che l’ufficio di Mr Morgan non sia vuoto come sento. Le prime volte che Jack si presenta in biblioteca, scorgerlo alla scrivania del padre mi turba. Per un istante la somiglianza fisica tra i due mi trae in inganno, e penso che Mr Morgan sia tornato, ma poi ricordo e mi rendo conto che nessuno potrà mai occupare realmente il suo trono leonino. 

			Bloccando la tristezza, provo a creare un legame con Jack che vada oltre il rapporto cordiale che abbiamo da anni. Non è semplice, ma cerco di mascherare la disperazione e di portare a termine la sfilza di valutazioni e catalogazioni che mi assegna. Voglio che sappia che può contare su di me. Benché ogni tanto rimanga ammaliato da un dipinto o da un manoscritto – in particolare dai Gutenberg – so che non avverte il richiamo dell’arte quanto suo padre. Da bravo finanziere rampante qual è, considera la collezione una mera risorsa. L’impegno di suo padre – e il mio – verso la biblioteca non si basava sul suo valore economico: si basava sull’amore per l’arte e sul desiderio di creare una collezione di portata e rilevanza senza eguali in America e in Europa. Come farò a difendere la Pierpont Morgan Library dalla tentazione che ha Jack di frazionare e vendere i reperti al migliore offerente? È questa la fine che farà il lascito di Mr Morgan? E io?

			Arrivato agosto, sono talmente angosciata e sconsolata che quando mia madre e i miei fratelli tornano in villeggiatura sui monti Adirondack mi concedo una pausa. Dato che anche Jack è via con la sua famiglia, accetto l’invito di un’amica di Evelyn e passo due settimane sulla costa settentrionale del Long Island. Nancy ci ospita nella tenuta dei suoi genitori, e ognuna di noi sette – comprese me ed Evelyn – riceve una delle dieci camere da letto della casa. Nella splendida villa in scandole grigie affacciata sulla baia, mentre le altre leggono, disegnano e dipingono, io trascorro gran parte del tempo a scrivere sul diario, a sviscerare i miei pensieri per cercare di abituarmi a un mondo nuovo, un mondo in cui non c’è Mr Morgan. E che magari non prevede un posto per me nella sua biblioteca.

			Di quando in quando leggo le lettere che continua a mandarmi Bernard, ancora più frequenti dalla morte di Mr Morgan.

			Dopo avermi fatto le sue più sentite condoglianze, ha ripreso con le dichiarazioni d’amore: «Ti adoro, cara Belle, e sogno il giorno in cui potrò stringerti di nuovo tra le mie braccia». Le sue parole mi toccano ben poco: pur sentendo moltissimo la mancanza dell’uomo che pensavo che fosse, l’uomo che è realmente non mi interessa affatto. Chissà se ritroverò mai un’intesa come quella che ho avuto con lui e Mr Morgan, per quanto fugace.

			Le giornate trascorse in solitudine a pensare a Mr Morgan e al mio futuro mi riempiono di preoccupazione e malinconia, perciò le serate di svago insieme alle altre ospiti di Nancy sono un balsamo di cui ho assoluto bisogno. Ci mettiamo comode sui divani davanti al grande caminetto in pietra e giochiamo a bridge, chiacchieriamo e ridiamo fino a quando il cielo non diventa blu notte. Una sera, dopo parecchi bicchieri di vino, Nancy racconta la triste storia della sua trisavola Estelle, morta in questa casa cent’anni fa, e concordiamo che la sua presenza si avverte ancora. Da quel giorno, quando andiamo a letto la salutiamo tutte: «Buonanotte, Estelle». Sono l’unica che sussurra anche: «Buonanotte, Mr Morgan».

			Al mio ritorno a New York scopro che la vacanza non ha ridotto né il dolore né le angosce. Quando qualche settimana dopo rientra anche Jack, spero che la montagna di lavoro mi aiuti a fugare o quantomeno ad alleviare le preoccupazioni e la tristezza. Ma dopo qualche giorno Jack mi convoca nel suo ufficio con un tono così serio che inizio ad agitarmi. Che durante la vacanza abbia deciso di vendere la collezione e liquidarmi? Che cosa ne sarà di me e della mia famiglia, ora che Mr Morgan non c’è più e suo figlio ha una considerazione ben diversa dell’arte e dei manoscritti?

			Jack mi fa cenno di entrare, ma quando mi accomodo sulla solita sedia non proferisce parola. Cerco di non pensare a quanto sia strano vederlo dietro la scrivania. Inforca gli occhiali, apre con cura un documento e lo avvicina alla lampada sul tavolo. Aspetto il responso, pietrificata.

			Jack sfoglia le pagine, si schiarisce la voce e alla fine dice: «Belle, l’ho chiamata per discutere le ultime volontà di mio padre».

			Il testamento?

			«Sono certo che non la stupirà sapere che mio padre ha specificato che la biblioteca e tutto ciò che contiene vadano a me».

			Lo davo per scontato, anche se nessuno l’aveva mai detto espressamente. «Non mi stupisce affatto. Suo padre ha sempre pensato che lei fosse il suo erede naturale alla biblioteca». Mi blocco. «Mi ha detto più volte che sapeva che le avrebbe conquistato il plauso internazionale che merita».

			«Davvero?», mi chiede meravigliato.

			Annuisco, sentendomi un po’ in colpa per aver esagerato.

			«Mi fa piacere sentirlo, Belle. Come ben sa, io e mio padre non abbiamo avuto sempre…». Tentenna, alla ricerca della parola corretta. «Rapporti semplicissimi. Nonostante lo rispettassi immensamente e gli volessi un gran bene».

			«E lui altrettanto», rispondo, e ci sorridiamo. Dev’essere stato e dev’essere tuttora pesante essere il figlio del grande J.P. Morgan. Era difficile essere semplicemente la sua bibliotecaria. 

			Con un cenno Jack mi fa capire che dobbiamo tornare alla questione in esame. Il testamento. Volta pagina e dice: «Ci sono due disposizioni che la riguardano direttamente».

			«Me? Due?». Mi sorprende. Malgrado gli accenni sporadici di Mr Morgan – in genere a mo’ di minaccia – non ho mai pensato che mi avrebbe lasciato davvero qualcosa di valore.

			«Sì. Nella prima si rivolge espressamente a me, chiedendomi di tenerla almeno per un altro anno». Alza lo sguardo. «Non serviva che lo specificasse. Non ho mai pensato di fare a meno di lei».

			«La ringrazio». Abbasso lo sguardo alle mani giunte sul grembo. Non voglio che si accorga delle lacrime di gioia e sollievo scatenate dai due messaggi che Mr Morgan mi ha lasciato tra le righe. In primis, si fidava di me e dopo la lite mi aveva perdonata, al punto da lasciare in testamento questa disposizione. In secondo luogo, capisco che voleva che accompagnassi Jack verso il traguardo che ci eravamo prefissati. Sapeva che mi serviva tempo per fargli capire il valore intrinseco della collezione e l’importanza di preservarla così com’è, con me al timone.

			Jack si blocca. «C’è una seconda disposizione, di ordine economico. Lei è la persona a cui mio padre ha lasciato la somma più cospicua al di fuori della famiglia». Trattengo il fiato, non osando immaginare di che cifra si tratti. «Mio padre ha voluto farle avere cinquantamila dollari».

			«Cinquantamila dollari?». Cado dalle nuvole. È praticamente ciò che in media guadagna una persona in cinquant’anni. È una cifra esorbitante che permetterà a me e a tutta la mia famiglia di non avere mai più problemi di soldi. E, soprattutto, è un gesto di grande generosità e affetto. Mr Morgan avrebbe potuto inserire una serie di codicilli per assicurarsi che mi occupassi della biblioteca come avrebbe voluto lui, o che io ricevessi i soldi solo a determinate condizioni. Invece mi ha dato la libertà di scegliere che vita voglio fare.

			«Se li merita tutti, fino all’ultimo centesimo, Belle», mi dice Jack, e a quel punto lascio scorrere le lacrime.

			Mentre torno a casa mi sembra di camminare a un metro da terra. Da quand’è morto Mr Morgan non mi sono mai sentita così carica e ottimista. Irrompo in casa dei miei dalla porta comunicante. Non mi aspettano, ma so che si ritaglieranno qualche minuto per me e non mi lanceranno stoccate sulla mia latitanza. La mamma, Teddy, Ethel, Louise e i loro mariti sono raccolti al tavolo da pranzo, e mi accolgono tutti con un abbraccio caloroso.

			È da un secolo che non mangio con loro. I miei fratelli si sono sposati, hanno fatto carriera e conducono una vita molto diversa dalla mia. Russell è tornato dalla Florida e ha trovato lavoro come ingegnere nel New Jersey, dove abita con sua moglie. Le mie sorelle continuano a insegnare, mentre il marito di Louise sta cercando lavoro come logopedista, e quello di Ethel un impiego di qualunque tipo.

			Tra qualche mese Teddy conseguirà la laurea per insegnare, e ha acquisito sicurezza, oltre a essersi fatta ancora più carina. Dal momento che entrambi i miei cognati non lavorano, vivono tutti insieme, fino a quando la situazione non cambierà. È una buona soluzione: gli uomini riempiono la mamma di premure che lei accetta di buon grado, anche se il suo massimo desiderio sarebbe che trovassero un impiego stabile. Non lo dice, ma so che le dispiace che tutta la famiglia dipenda da me.

			Mentre la mamma mi riempie il piatto di pollo e patate, prendo una sedia e dico: «Ho una bella notizia».

			«Sarebbe?», mi chiede, continuando a servire le mie sorelle.

			«Mr Morgan mi ha incluso nel testamento».

			Sulle prime si bloccano tutti e mi fissano inebetiti. Dopodiché la mamma e le mie sorelle prendono a parlarsi l’una sull’altra. Tra gli schiamazzi afferro la domanda della mamma: «Ti ha inserita nel testamento?». Sembra sconcertata quanto me.

			«Indovinate che cosa mi ha lasciato?», dico, guardando lei e poi le mie sorelle.

			«Ti avrà lasciato qualcosa che ami», risponde la mamma. «Un manoscritto rinascimentale». Annuisce con vigore.

			«No!», interviene Teddy. «Secondo me ti ha lasciato tre abiti di Charles Frederick Worth con gioielli abbinati!».

			«L’ho pensato anch’io», commenta Louise.

			Nel sentire queste ipotesi sghignazzo. So bene che le mie sorelle sperano che Mr Morgan mi abbia lasciato abiti e gioielli perché così potrebbero prendersi i miei vestiti smessi.

			«Insomma, chi ha indovinato?», mi domanda Teddy, gli occhi che brillano d’emozione.

			«Nessuna».

			«Che cosa, allora?», dice, agitando il piede con un’impazienza che conosco bene.

			Comunico la bella notizia. «Mi ha lasciato… cinquantamila dollari!».

			Le mie sorelle si mettono a strillare e la mamma salta su dalla sedia per abbracciarmi. «Oh, Belle!», mi dice, «quanto sono contenta che Mr Morgan abbia pensato anche a noi!».

			Dopodiché si unisce alle mie sorelle, e scoppiano in gridolini e abbracci. Persino i miei cognati si alzano e si uniscono ai festeggiamenti.

			«Con tutti quei soldi, potrei prendermi quel vestito rosa da B. Altman!», urla Teddy.

			«Con tutti quei soldi potresti prenderti una casa intonata al vestito!», strilla Louise.

			Saltellano stringendosi le mani, mentre i miei cognati sorridono, imbambolati. La mamma indietreggia di un passo e osserva la scena, raggiante. Hanno iniziato a considerarmi una fonte di guadagno. Come si sono adagiati a vivere sulle mie spalle.

			Mi butto sulla sedia. Non solo non esprimono alcuna gratitudine per me, ma non pensano minimamente al dolore che accompagna questa fortuna piovuta dal cielo.

			Nell’istante in cui mi scende una lacrima, la mamma lancia un’occhiata verso di me. Si precipita al mio fianco e si inginocchia accanto alla sedia. «Scusaci, Belle. Siamo stati irriguardosi a non ringraziarti neanche».

			Le mie sorelle e i miei cognati smettono di esultare.

			«Non è questo, anche se un grazie non sarebbe male».

			«Che c’è, allora?»

			«Mi manca Mr Morgan, senza di lui mi sento persa. Tutto quello che ho, che abbiamo, lo dobbiamo a lui. A volte era duro e possessivo, ma se sono diventata la persona che sono è grazie a lui».

			La mamma mi stringe forte la mano. «Mr Morgan è stato una persona importante nella tua vita, ed è stato molto generoso con te, e di riflesso anche con noi. Ma stai certa che se sei diventata la persona che sei è solo grazie a te. Lui ti ha dato un’opportunità, ma il successo che hai avuto è tutto merito tuo. Sei Belle da Costa Greene».





		
			Capitolo trentaquattro

			20 novembre 1913

			New York, Stato di New York

			Quando a ottobre Jack parte per il suo annuale soggiorno in Inghilterra, arriva una benaccetta tregua dal lavoro, soprattutto dall’urgenza di illuminarlo sull’importanza di lasciare intatta la collezione. Ma ciò che ho detto a mia madre mesi fa non è cambiato. Mi sento persa. Dopo la morte di Mr Morgan mi sono incupita e sono ancora più sconsiderata.

			Mi manca, e la sua dipartita ha aperto uno spiraglio a un altro dolore che porto nel cuore e non avevo mai riconosciuto fino in fondo. In quello spiraglio vedo Bernard e il mio bambino, accanto a mio padre. Nello spazio concessomi dalla pausa di lavoro, mi ritrovo a sentire la mancanza di tutti – di Mr Morgan, di Bernard, della maternità e di mio padre – sapendo che non ci sarà mai un ricongiungimento.

			Cerco di placare la nostalgia con le parole. Leggo i Gutenberg tanto cari a Mr Morgan, cercandolo negli splendidi caratteri tipografici, nelle vivide illustrazioni e nei decori a margine, quanto nelle sacre scritture. Scrivo a Bernard, sforzandomi di comprendere l’animo di quest’uomo con il quale ho avuto un legame unico, e la decisione straziante di non avere il nostro bambino, pur tenendolo a distanza per proteggermi. Ricerco un contatto con mio padre attraverso i suoi scritti. Studio il saggio The White Problem, che mi stimola e frastorna. Dopodiché passo a testi che credo approverebbe: Harriet, the Moses of Her People di Sarah Hopkins Bradford, l’autobiografia Narrative of the Life of Frederick Douglass, Up from Slavery di Booker T. Washington, e una prima edizione delle poesie di Phillis Wheatley, un ex schiavo vissuto nel Settecento che scrisse splendidi componimenti sofferti sullo schiavismo, appartenente alla collezione della Pierpont Morgan Library.

			Quando tutto questo non basta, cerco altre letture che mi aiutino a comprendere mio padre, la decisione che ha preso, e l’impatto che ha avuto su di me. Il suo massimo interesse era ciò che stava accadendo nel nostro Paese, eventi che a volte ho ignorato per inseguire il successo individuale. Leggo un’infinità di giornali, immaginando quanto lo avrà inferocito la decisione del presidente Wilson di prendere a schiaffi l’uguaglianza sociale, autorizzando la segregazione all’interno del governo federale. Mi figuro il sorriso che avrà avuto sulle labbra scoprendo le opere di donne di colore come Ida B. Wells, Mary Church Terrell, e leggendo delle ventidue giovani di colore dell’associazione femminile Delta Sigma Theta della Howard University, che insieme a centinaia di altre donne hanno partecipato alla manifestazione in favore del suffragio femminile a Washington, malgrado la loro fosse una presenza sgradita. Nonostante io sia colpita dai passi avanti fatti, soprattutto dalle associazioni studentesche maschili e femminili, e senta l’impulso di unirmi alla battaglia, mi chiedo che contributo potrei dare. Spacciandomi per bianca, potrei mai lottare per le persone di colore? Oppure dovrei abbandonare la mia falsa identità e lanciarmi nella lotta per l’uguaglianza? Ho la sensazione che non ci sia posto per me né nel mondo di mio padre né in quello dei bianchi, e mi sento allo sbando.

			«Come donna mi rifiuto di essere definita da un uomo», dice Katrina, e osservo le donne con gonne austere e camicie smorte al tavolo del ristorante del Martha Washington Hotel annuire in assenso. A un occhio esterno, sembreranno delle suorine in confronto a me, che porto un elegante vestito color foglia di tè, abbinato al mio immancabile foulard, ma in realtà sono molto più emancipate e trasgressive di me.

			«Esatto», risponde una rossa con una criniera che rifiuta di farsi domare dalla crocchia. «Soprattutto dal momento che gran parte degli uomini pensa che una donna vera sia una moglie devota e remissiva!»

			«Concetto che non si addice a nessuna di noi», commenta Katrina.

			«Nemmeno un po’. Siamo individui autosufficienti che meritano una propria identità politica», continua la rossa.

			Al che Katrina e le altre tre recitano insieme: «Riteniamo queste verità di per sé stesse evidenti: che tutti gli uomini e le donne sono stati creati uguali…».

			Sollevano gli amari per un brindisi, e pur imitandole mi sento un pesce fuor d’acqua. Quando Katrina mi ha chiesto di raggiungere lei e tre amiche per un dolce e un bicchiere, ho colto l’occasione al balzo, nella speranza di affogare le pene dell’anima e della mente nell’alcol e fare due chiacchiere di svago. Non mi aspettavo di sentirmi ancora più isolata dal mondo.

			Quando Katrina vede che faccia ho, mi sussurra: «È un passo della dichiarazione femminista siglata a Seneca Falls». Peggio ancora. Avrei dovuto riconoscerlo? “Come ho potuto disinteressarmi così tanto dei problemi che affliggono le persone del mio sesso e della mia razza?”, penso. La mia indipendenza sembra solo egoistica e di facciata. Sono un’impostora?

			«Scusate, signore, posso portarvi altro da bere?».

			Lancio uno sguardo al cameriere di colore. Mi domando se ho più cose in comune con lui che con il mondo di bianchi al quale fingo di appartenere. Ma quando gli rivolgo un sorriso cordiale, questa piccola carineria lo spiazza. Non so se a disorientarlo sia il sorriso o il mio aspetto, ma capisco che è una delle poche persone di colore che non mi vede per la mistificatrice che sono. Essendo nero, è abituato a essere ignorato dai bianchi.

			«D-desidera un altro amaro, Miss?», tartaglia mentre Katrina e le sue amiche scoppiano a ridere per un’altra cosa che non ho capito.

			«Volentieri», rispondo. Poi mi avvicino per dirgli: «Grazie dell’ottimo servizio».

			Il cameriere si ritrae dal tavolo, disorientato dalla mia gentilezza. «Ehm, glielo porto subito», dice e sgattaiola via come se volessi tendergli una trappola. “Che immensa tristezza”, penso.

			Quando a portarmi l’amaro viene un cameriere bianco, capisco che devo smettere di comportarmi in modo tanto sconsiderato, come se dovessi prendere chissà quale decisione sulla mia vita seduta stante, qui al Martha Washington Hotel. Ci sarà pure un modo per sopire la mia inquietudine senza rischiare di smascherarmi. Almeno stasera.

			Vuoto il bicchiere in un sorso, e mi appresto a salutare tutte, quando tre giovanotti si avvicinano al tavolo. «Possiamo unirci a voi?», chiede uno spilungone biondo, mentre i suoi due amici mori aspettano.

			Katrina scatta in piedi e strilla: «Che ci fai qui, Charles?». Ci presenta suo fratello, e i tre si uniscono al gruppo. Sebbene io e Katrina ci siamo conosciute ai tempi della scuola, non ricordo di aver mai incontrato suo fratello.

			Uno dei due ragazzi mori si siede in fondo al tavolo, accanto a me, e dopo un lungo silenzio imbarazzante nel quale decido di ordinare un altro bicchiere, gli chiedo che libro ha in mano.

			«Le anime del popolo nero», mi risponde. «L’ha letto?»

			«W.E.B. DuBois», dico.

			«Lo conosce?».

			E via con le menzogne. «No, non proprio», rispondo, la mente attraversata da immagini fugaci di mio padre. Poi aggiungo: «Un pochino», casomai mi sfuggisse qualcosa.

			«Lo sa che quest’uomo qui…», continua il ragazzo dando un colpetto al libro, «…è stato il primo uomo di colore che ha conseguito un dottorato ad Harvard?».

			Sgrano gli occhi. «No», dico, «non lo sapevo». In quest’istante mi riempio di orgoglio, e vorrei raccontargli del primo uomo di colore laureatosi in quell’ateneo prestigioso. Ma mentre il giovane prosegue dicendo quanto gli piace il libro e che spera che prima o poi venga raggiunta l’uguaglianza razziale, non accenno al papà. Non posso rischiare.

			«Grazie a questo libro ho capito che cosa vuol dire essere nero in questo Paese. I neri devono avere sempre quattro occhi aperti, due campi visivi in totale contrasto, perché devono avere cognizione di sé e della percezione che ha di loro il mondo, che con molta probabilità è agli antipodi. È come un’impresa di equilibrismo», prosegue.

			Mi sbalordisce che questo giovanotto bianco abbia compreso così bene il libro e la mia vita. Mentre parla, mi ricorda mio padre, perché anche se le parole provengono dalla bocca di un bianco, sono altrettanto sentite. “Incredibile”, penso, “due uomini di colori diversi che dicono la stessa cosa”. Questo ragazzo bianco è nato nell’agiatezza ma desidera l’uguaglianza; il desidero di mio padre invece nasce da una vita di difficoltà. Mi riempie di speranza.

			Quando finisco il quarto amaro succede qualcos’altro… in questo giovanotto non rivedo più mio padre. Vedo e sento Bernard. Capisco che devo andarmene. Quando faccio per salutare tutti, Katrina dice al ragazzo con cui stavo parlando: «Jonathan, potresti aiutare Miss Greene a chiamare una carrozza che la riporti a casa?».

			Il giovane mi accompagna attraverso l’atrio elegante e in strada. Non essendoci carrozze nei paraggi, ci incamminiamo verso il parco, dove a volte si mettono in fila. Il giovane mi prende sottobraccio, e invece di mantenere il mio solito distacco compito, mi appoggio a lui, l’ultimo bicchiere a darmi i capogiri. Quando mi alzo in punta di piedi e lo bacio, rimane sconvolto. Mi bacia e mi tocca in modo impacciato, ma non mi importa della sua inesperienza. Cerco soltanto una cosa: una sintonia, per quanto fugace, a cui aggrapparmi.

			Jonathan mi prende per mano e mi porta verso un palazzo vicino. Aspetto che infili la chiave nel portone, in silenzio saliamo al primo piano ed entriamo in una stanza sommersa di libri. Intuisco che studia ancora, e mentre mi chiedo quanti anni abbia, do uno sguardo al mobilio essenziale: una scrivania, un letto poco più grande di una branda e un tavolinetto rotondo addossato a una ghiacciaia, una stufa e un piccolo lavabo. Ma ora come ora non mi interessa né quanti anni ha né l’arredamento di casa sua.

			Quando mi prende e incomincia a sbottonarmi il vestito, cerco di abbandonarmi alle sensazioni. Ci stendiamo sul letto e lascio che mi spogli. Ma le carezze e i baci non mi danno ciò che voglio: riempire il vuoto con qualcosa di realmente significativo. Di scatto mi alzo e lo spingo via. Mi rivesto in silenzio e me ne vado senza salutare.

			Corro nella notte, e alla fine barcollo in casa con un martellante mal di testa e il cuore infranto. Non posso restare in queste tenebre irrequiete. Devo trovare delle risposte, capire cosa ne sarà di me ora che Mr Morgan non c’è più, capire come essere Belle da Costa Greene, come avere una vita piena, anche se non autentica. Stesa a letto, penso e ripenso a questo rompicapo. Poi d’un tratto capisco che cosa devo fare. Per andare avanti devo tornare indietro.





		
			Capitolo trentacinque

			4 dicembre 1913

			Chicago, Illinois

			Nel ristorante dell’hotel con decine di tavoli con tovaglie bianche e sottotovaglie nere non c’è nessuno, a parte il caposala e un vecchio signore a un tavolo apparecchiato per due. Dov’è? L’orario è giusto, ci siamo accordati in una delle lettere che ci siamo scritti nell’ultimo mese.

			Ma poi guardo meglio l’anziano in completo grigio fumo.

			Quando si alza e con una sommessa voce melodiosa mi dice: «Sei proprio tu, Belle?», lo riconosco subito. I ricci e la barba si sono imbiancati, ma i lineamenti eleganti, il lungo naso sottile e gli zigomi scolpiti, sono gli stessi.

			«Belle», ripete spalancando le braccia quasi a chiedermi il permesso di abbracciarmi. Quando mi avvolge nel calore familiare delle sue braccia inizio a tremare. Da quando se n’è andato, nessuno mi ha più stretta così.

			Il papà ha un modo particolare di pronunciare il mio nome, lo allunga come se fosse il ritornello di una canzone. Per lui Belle non è un semplice nome, è l’espressione di ciò che prova per me.

			«Siediti, piccola». Mi prende di mano il borsello da viaggio e scosta una sedia per farmi accomodare.

			Tolgo il cappotto. È inverno, e nel tragitto fino a qui spirava un vento gelido.

			Ci accomodiamo, sorridendoci nervosamente. La tovaglia candida sembra un oceano invalicabile.

			Finalmente il papà dice: «Non sai quanto ho aspettato questo giorno, Belle».

			Mi sciolgo in lacrime. Negli anni mi è mancato moltissimo, ma solo adesso mi rendo conto che il dolore della sua assenza non è solo emotivo, ma anche fisico. La nostalgia che non mi ha mai abbandonata è viscerale.

			A fare la prima mossa per attraversare l’oceano è lui. Si china sul tavolo e mi prende le mani tra le sue.

			«Mi sei mancato tantissimo, papà», dico mollandogli le mani per prendere un fazzoletto e asciugare gli occhi e le guance rigate di lacrime.

			Come se avesse aspettato che mi calmassi, arriva il cameriere. Io e il papà diamo una scorsa veloce al menù e ordiniamo un semplice brodo di pollo per me, e costolette d’agnello per lui. Non vediamo l’ora di restare da soli.

			«Diciassette anni», mi dice scuotendo la testa. «Non riesco a credere che siano passati diciassette anni. Quanto sono felice che tu mi abbia trovato».

			«Lo zio Mozart mi ha tenuta aggiornata sui tuoi spostamenti come poteva. È stato lui a darmi il tuo indirizzo».

			«Quando mi ha dato la tua lettera, insomma…». Scuote di nuovo la testa. «Ti ho seguito anch’io».

			«Sì?»

			«Certo, e ho sempre sognato che arrivasse questo giorno, ma non volevo illudermi».

			«Abbiamo così tanto da raccontarci, da cosa incominciamo?»

			«Da quello che vuoi. Voglio sapere tutto».

			Mi lancio in un vivace resoconto di cosa hanno fatto i miei fratelli. «Be’, ti ricordi che da piccole Ethel e Louise erano inseparabili?».

			Annuisce.

			«Non è cambiato niente. Hanno trovato un modo per abitare sotto lo stesso tetto… con i relativi mariti». Decido di non dirgli che vivono in un appartamento a spese mie, con Teddy e la mamma. Non voglio guastare questo ricongiungimento.

			Quando il papà si appoggia allo schienale sbellicandosi, torno indietro di trent’anni, quando ci riunivamo a cena e lui sedeva a capotavola e ci raccontava storie che riempivano la casa di risate.

			«Quindi Russell non sta lì?»

			«Grazie a Dio no», rispondo, e ridiamo insieme. «Si è sposato anche lui, ma vive insieme alla moglie nel New Jersey. Fa l’ingegnere, ed è diventato un uomo solido ed equilibrato, come gli hai insegnato tu».

			Annuisce, ma gli passa il sorriso, e rimpiango di averlo detto. Russell aveva quattordici anni quando il papà se n’è andato. Aveva incominciato a crescerlo, ma di certo non ha finito l’opera. Non l’ha fatto con nessuno di noi.

			Quando gli racconto di Teddy si illumina nuovamente. «E poi c’è Teddy. Oh, papà, è un incanto, e tra poco prenderà la laurea per insegnare».

			Mi chiede qualche dettaglio, e continuiamo a chiacchierare senza nominare la mamma. Gli dico come si chiamano i miei cognati e che lavoro fanno, ma non gli dico che sono bianchi. Non voglio parlare già di questioni razziali.

			Dopodiché il papà mi chiede del mio lavoro. Appoggio il cucchiaio sulla cocotte. «Non è passato giorno in cui non ti abbia pensato, papà. Ogni volta che ho stretto un libro tra le mani, come il Virgilio di Sweynheym e Pannartz». Fa un lieve fischio e poi continuo. «Avrei voluto tanto condividere quel momento con te. Una volta sono stata addirittura nella parte chiusa al pubblico del nostro posto preferito…»

			«Il Metropolitan Museum?», mi interrompe, esaltato.

			«Te lo ricordi?»

			«Come potrei dimenticarmelo? Ci passavamo tutta la domenica». Il fatto che non se lo sia scordato mi riempie di pace e ardore.

			Continua: «Hai girato il mondo a caccia di rari manoscritti, e mi ha fatto molto piacere sapere delle tue conquiste. Ma credo che il momento di massimo orgoglio sia stato quando è uscito quell’articolo sul “Chicago Tribune”. Quando ti sei aggiudicata La morte di Artù di Caxton! Che trionfo!».

			Sorrido, ma non dico nulla. Quell’asta è stata uno dei momenti più belli della mia vita, e lo sarebbe ancora, se poi non fossi andata in ufficio. Ma mi sforzo di non pensarci e continuo a raccontargli le minuzie del mio lavoro. Mentre gli descrivo i manoscritti che stringo quotidianamente tra le mani, le raccolte di prim’ordine che ho messo insieme e le splendide collezioni che ho consultato, il papà risplende.

			«Che carriera hai fatto, Belle! Tra i libri rari e le preziose opere d’arte che hai raccolto e studiato, hai un curriculum sterminato. È una strada che avrei tentato anch’io, se ne avessi avuto modo dopo Harvard. Un grande regalo».

			«Il regalo me l’hai fatto tu. Sei stato tu a iniziarmi alla bellezza dell’arte e all’importanza della stampa e della sua storia».

			«Mi fa molto piacere che tu sia riuscita a realizzarti nel campo che amavi. Mi dispiace soltanto…». Si blocca e abbassa lo sguardo.

			«Che cosa, papà?».

			Quando lo rialza sorride, ma gli occhi esprimono tutt’altro che gioia. «Mi dispiace non esserci stato, non esserti stato accanto. Mi dispiace non aver potuto starti vicino ed essere finito in Russia dove mi sono rifatto…».

			So che sta per dire “una famiglia”, ma avendo così poco tempo per stare insieme, non voglio sprecare un solo minuto per parlare di loro. Perciò lo interrompo subito: «No, no, papà. Non devi dispiacerti. Hai piantato i semi della mia carriera».

			«Be’, e tu li hai coltivati. Hai raggiunto risultati impensabili per una ragazza di colore, e avuto più occasioni di quante ne avrei avute io come uomo di colore».

			Nel sentirgli pronunciare questa parola, mi irrigidisco e mi guardo intorno per assicurarmi che non ci senta nessuno, ma poi mi blocco. Il ristorante è deserto, e a Chicago non mi conosce nessuno.

			Notando la mia reazione, al papà passa il sorriso che aveva stampato in faccia da quando sono arrivata. Sposta il piatto e si scosta dal tavolo per appoggiarsi alla sedia. «Ma il prezzo da pagare è stato questo, giusto? Fingerti un’altra persona». Non ha un tono giudicante. «Quando ho visto la tua foto sul “New York Times” ero tutto orgoglioso, ma ho provato anche una profonda tristezza. Ho capito che per realizzare il tuo sogno sei stata costretta ad abbandonare la tua essenza. Non ci vuole molto a cambiare nome. L’anima invece non si cambia».

			«Non approvi, vero?». Mi chino in avanti. È quello che ho sempre voluto sapere, la domanda che ho sempre voluto fargli.

			Il papà fa una risatina mesta. «Non è questione di approvare o no. È stata la nostra società a importi questa parodia di esistenza. Tu e tua madre non avevate alternative migliori. Non spetta a me giudicare la decisione che avete preso».

			Invece avrebbe tutto il diritto di giudicare. Il papà ha la carnagione chiara quanto Teddy, avrebbe potuto fingere come noi. Invece ha sacrificato tutto per condurre la vita autentica di un uomo di colore.

			«Da quand’è morto Mr Morgan mi sento persa. E mi chiedo se mi sentirei diversamente se avessi preso un’altra strada». Annuisce, comprensivo. «E a volte mi domando se è valsa la pena di sacrificare tanto per fare carriera». Che sollievo esternare i dubbi che mi attanagliano.

			«Cara la mia Belle», mi dice, prendendomi la mano per stringerla forte. «Sei la persona più vera che io conosca. Hai vissuto la vita che eri destinata a fare, è colpa del razzismo se per arrivarci sei stata costretta a spacciarti per bianca». Sospira. «Mi dispiace che tu non abbia conosciuto il periodo, il breve periodo, bada bene, in cui le persone di colore potevano prosperare e camminare a testa alta, a dispetto della loro pelle».

			«Lo so, papà. La mamma mi ha raccontato di quanto insegnavi in Carolina del Sud. Devono essere stati anni entusiasmanti, carichi di speranza».

			«Spero che tu abbia capito perché non ho potuto abbandonare la lotta alle disuguaglianze. Ma voglio che tu capisca anche il motivo per cui me ne sono andato», dice con malinconia.

			Avevo giudicato la mamma, sbagliando. Sono contenta che finalmente il papà abbia modo di raccontarmi la sua versione.

			Mentre il cameriere raccoglie i piatti, mio padre ha qualche secondo per raccogliere i pensieri. Una volta soli, incomincia: «Quando me ne sono andato di casa, non sapevo bene che cosa fare, ma sapevo che non potevo tenere il piede in due scarpe. Non potevo fingermi bianco, fare il padre di una famiglia bianca, e continuare a lottare per l’uguaglianza tra razze. L’unico modo per proteggere realmente la mia famiglia era continuare a tenere vivo il dibattito e la battaglia per i nostri diritti. Volevo che aveste un futuro radioso».

			Ordiniamo il dolce, e mio padre assume un tono da comizio. «La Ricostruzione ci aveva regalato l’uguaglianza. Le discriminazioni erano state abolite. Il governo federale ci tutelava.

			«Ma quando la Corte Suprema revocò il Civil Rights Act, legalizzando la segregazione, qualsiasi tutela svanì. Perdemmo la libertà, ma io non persi le speranze. Pensavo che potessimo ribaltare quella decisione. Sapevo che sarebbe stata una lotta, ma credevo che potessimo farcela». Scuote la testa. «Invece è stato molto più difficile di quanto pensassimo».

			«Sarà stato duro, ma hai combattuto per la giusta causa, papà», lo rassicuro. «Hai fatto tante cose di cui andare fiero».

			«Può darsi», dice. «Ma quella che stiamo combattendo è una battaglia politica, e a volte si scontrano anche i suoi promotori. Al momento, i miei vecchi compagni mi hanno abbandonato. Ho appoggiato Booker T. Washington perché ammiravo le strategie che impiegava con politici e imprenditori. Ma il vento è cambiato, e a condurre il movimento adesso è Willie DuBois. Lo ammiro, specie per i suoi progetti per la National Association for the Advancement of Coloured People. Ha idee molto interessanti, ma per qualche ragione gli urto i nervi, per cui mi hanno scaricato, impedendomi di fare la vita che ho sempre fatto». La mia faccia preoccupata deve turbarlo, perché il papà solleva il capo, si stampa un sorriso in faccia e aggiunge: «Ma da quando sto qui ho scritto buone cose».

			Quando nomina The White Problem annuisco, ma non dico niente. 

			Il papà sembra tornato il grande oratore che ricordavo, e non voglio interromperlo.

			«In esso sostengo che il problema tra bianchi e neri non dipende da qualche difetto congenito delle persone di colore, è il risultato dei pregiudizi razzisti dei bianchi. Dimostro quanto in alto possono arrivare le persone di colore se non vengono oppresse dal razzismo. Elenco centinaia di uomini e donne di colore che hanno raggiunto grandi traguardi nell’arte, nella scienza, in politica, nell’industria, nella letteratura e persino nell’esercito, dalla Guerra d’Indipendenza ai giorni nostri.

			«C’è stato un tempo in cui ci credeva anche tua madre. Nei primi anni di matrimonio era convinta quanto me che “tutti gli uomini sono stati creati uguali”. Ma quando ha visto il razzismo da vicino non è riuscita a vedere altro. Ha abbandonato ogni speranza, ogni convinzione: ha avvertito l’istinto primordiale di proteggere i suoi figli, e lo capisco». Si blocca, e mi chiedo se rimpianga di averci lasciati. Ma poi aggiunge: «Io ci credo ancora. Credo ancora che un giorno questo Paese raggiungerà l’uguaglianza. Che un giorno arriveranno una nuova legge sui diritti civili, e un nuovo presidente e un Congresso che la approveranno. Che chiunque potrà seguire i propri sogni, a prescindere dal colore della pelle. Che le parole scritte nella Dichiarazione d’indipendenza sull’uguaglianza tra gli uomini saranno finalmente valide».

			Percepisco il suo ottimismo, ma non è facile immaginare un futuro simile. Ammiro molto i giovani e le giovani di colore che vanno all’università e seguono le orme di mio padre, ma a condizionarmi è l’esperienza quotidiana. Sui giornali non faccio che leggere di pestaggi e linciaggi. Vedo un’infinità di uomini di colore relegati alle mansioni più umili negli alberghi o a lavori a giornata, e donne che si guadagnano da vivere come sarte o cuoche negli hotel. Sono mestieri onesti, ma non vengono considerati con il rispetto che meritano. Me ne accorgo soprattutto quando sento i discorsi razzisti che circolano negli ambienti altolocati che frequento. Perciò non riesco a immaginare il mondo che immagina mio padre.

			Scuoto la testa. «Mi piacerebbe essere così ottimista, papà. Lo vorrei tanto, ma non ce la faccio». Mi blocco, pensando a quanto le mie parole ricordino quelle che gli disse la mamma tanti anni fa. «È per questo che sono combattuta. Lo so che faccio una vita sostanzialmente fasulla, ma pur desiderandone ardentemente un’altra, il mondo in cui viviamo mi spaventa». Trattengo le lacrime agli occhi. «Spero di non averti deluso troppo».

			Con dolcezza mi risponde: «No, Belle, non potresti mai deludermi. L’unica cosa che mi dispiace è che per vivere così sei stata costretta a fingerti bianca. Io lotto per un futuro in cui potrai fare la stessa vita come donna di colore».

			Asciugo le lacrime che non riesco a trattenere. «Mi trovo a un bivio. Avrei la possibilità di prendere una strada diversa, magari più autentica…»

			«Una strada diversa», ripete. «E questa possibilità ti è offerta dall’eredità che ti ha lasciato Mr Morgan?».

			Qualche mese fa la notizia è uscita sui giornali, perciò non mi meraviglia che il papà ne sia a conoscenza. «In parte sì. Ma sto anche riflettendo su cosa fare del mio lavoro, della mia vita».

			«Vorresti lasciare la Pierpont Morgan Library?». Sembra stupito.

			«È proprio questo il dubbio che ho. Nel testamento Mr Morgan ha lasciato disposizioni affinché io resti».

			«Il lavoro ti piace ancora? Pensi di dare un valido contributo al mondo? Di creare qualcosa di cui beneficeranno anche gli altri, oltre a te, tua madre e i tuoi fratelli? È una strada significativa?»

			«La risposta è sì, a tutte le domande. Il mio obiettivo è trasformare la Pierpont Morgan Library da biblioteca privata qual è adesso a istituzione pubblica, cosicché migliaia e migliaia di persone fruiscano della bellezza e del valore dei primi testi scritti, comprendano che i libri e la lettura sono una grande livella dell’umanità. Ma non vivo apertamente come…», continuo abbassando la voce, «una persona di colore, e inizio a chiedermi se non sarebbe più giusto farlo». Mi blocco e faccio al papà una domanda diretta: «Dovrei dire la verità e dare il buon esempio, come hai fatto tu? Come hai scritto nel tuo saggio?».

			Il papà sospira. 

			«Belle, il mio massimo desiderio è che, malgrado le origini, i miei figli arrivino in alto e facciano nella vita qualcosa di significativo. Ho sempre combattuto per questo. Ma nella società attuale, con le leggi attualmente in vigore, è già tanto che tu riesca a fare carriera, che tu possa svolgere un lavoro che ti appassiona, che lasci qualcosa di cui potranno beneficiare tutti… Un giorno anche le persone di colore. Mi addolora dirtelo, ma non credo che al momento tu possa coniugare le due cose».

			Sono scioccata. Non è la risposta che mi aspettavo da un uomo che ha consacrato la sua vita alla lotta alle disuguaglianze. Quando sono arrivata a Chicago pensavo che me ne sarei andata via con l’invito ad abbracciare le mie origini, una strada che avevo incominciato a considerare percorribile.

			«Porta avanti il tuo lavoro e il suo nobile scopo, Belle, e continua a fare grandi cose. Non è il momento di cambiare rotta. Sei una delle bibliotecarie e storiche dell’arte più importanti del Paese, nonché una delle donne in carriera di maggior successo, e adesso la cosa fondamentale è che tu lasci il segno portando a termine ciò che mi hai descritto».

			Ho gli occhi gonfi di lacrime confuse, lacrime di sollievo e sgomento, e un pizzico di delusione. Credevo che il papà mi avrebbe aiutata ad aprire una nuova porta, pensavo che con i suoi consigli mi sarei reinventata. E invece quella porta si è chiusa. Mi ha dato il suo benestare per continuare a vivere come Belle da Costa Greene e basta.

			«Un giorno, Belle, tra qualche decennio, saremo nelle condizioni di rivendicarti. I traguardi che hai raggiunto entreranno nella storia, dimostreranno a quegli scettici dei bianchi di che cosa sono capaci le persone di colore. Fino ad allora, vivi la tua vita e vanne fiera». Mi fa un sorriso carico d’amore e benevolenza. «Sono molto orgoglioso di te».

			Gli stringo forte la mano. Dopodiché chiudo gli occhi per godermi le sue parole e interiorizzare le sue speranze.





		
			Capitolo trentasei

			10 e 22 dicembre 1913

			New York, Stato di New York

			Mentre aspetto nell’atrio del Belmont Hotel, mi impongo di restare impassibile. “Tranquilla e serena come una delle statue greco-romane del Metropolitan”, penso, “e altrettanto incapace di sentimenti”. È così che mi farò vedere, è così che mi sentirò. Gelida e insensibile.

			Ma poi lo vedo. Scende con calma lo scalone insieme a Mary. Quando si avvicinano mi rivolgo prima a lei.

			«Che bello rivederti!», esclamo, come se avessimo organizzato noi due l’incontro.

			«Belle, sei un fiore», mi risponde, come al solito prodiga di complimenti.

			«Anche tu», dico, anche se non è vero. Mi sembra ingrassata dall’ultima volta che ci siamo viste, e ha il viso lucido e di un pallore leggermente malsano. Che abbia avuto problemi di salute? Nelle lettere Bernard non mi ha accennato nulla, ma d’altronde scrive pochissimo di lei.

			Bernard indossa un elegante completo grigio sartoriale. Gli occhi sono sempre vispi e intelligenti come ricordavo, e ha ancora la barba e i capelli scuri, sempre corti. Quando mi si avvicina per darmi un bacio sulla guancia, vengo inebriata dal suo profumo.

			Durante il pranzo c’è un’atmosfera amichevole, e ci aggiorniamo sui viaggi fatti e sugli amici in comune. Mi sento parlare con una disinvoltura che quand’ero giovane e sprovveduta mi sarebbe stata impossibile. Non sono più la donna che Bernard si è portata a letto in Italia.

			Quando li allieto con le mie scorribande al Greenwich Village – una sera, qualche mese fa, insieme a una strampalata combriccola di amiche suffragette e conoscenti artiste mi sono scazzottata con un branco di teppisti – Bernard per poco non sputa dicendo: «Non sono frequentazioni alla tua altezza, Belle. Meriti di meglio che un’accozzaglia di cantanti, artiste, musiciste e attiviste che lottano per una causa insensata».

			Ho portato apposta la conversazione sulle mie imprese al Greenwich Village. Voglio indispettirlo. Voglio fargli capire che adesso frequentiamo ambienti molto diversi e non abbiamo più nulla da spartire, non abbiamo motivo di incrociarci se non per questioni di lavoro.

			«Credo di poter decidere da sola quali siano le frequentazioni alla mia altezza», rispondo, lanciandogli un’occhiata piccata. Al che mi accendo una sigaretta. «Comunque dovresti allargare gli orizzonti, Bernard. Quelle donne si stanno costruendo una vita emancipata, una vita che non richiede la presenza di un uomo».

			A Mary sfugge una risatina diabolica. «Interessante», dice.

			«Dovremo abituarci a nuovi modi di pensare… dal modo in cui viviamo al modo in cui creiamo arte», continuo. Spero che Bernard capisca che gli sto inviando un messaggio: non mi riferisco unicamente ai bohémien e al genere di opere d’arte che ho visto alla Galleria 291.

			«In che senso?». Prende un’aria torva.

			Soffio un cerchio di fumo verso il soffitto e dico: «Lo vedrai anche tu che a breve l’astrattismo andrà per la maggiore. Dovremo trovare un modo per accogliere gli artisti moderni accanto ai nostri amati maestri del Rinascimento italiano. Non andrai all’Armory Show in questi giorni?». Quest’esaltante e scandalosa rassegna inaugurata mesi fa a Park Avenue ha dato una scossa al polveroso mondo dell’arte newyorkese. Vi sono esposte le stimolanti opere di artisti impressionisti, fauve e cubisti, compresi straordinari dipinti di Paul Cézanne, Vincent van Gogh e Marcel Duchamp. Vedere quelle rivisitazioni innovative dell’arte paesaggistica e ritrattistica è stato emozionante quanto godermi accanto a Teddy i brividi e i colpi di scena degli Ultimi giorni di Pompei in uno dei nuovi cinema aperti in città.

			Vista la tensione causata dal disaccordo artistico e intellettuale, in quella Bernard si scusa e si alza da tavola. Mentre si allontana, Mary si avvicina con la sedia e, abbassando a un bisbiglio la sua voce generalmente assordante, mi dice: «Posso parlarti con franchezza, Belle?».

			Cosa posso dire, se non di sì?

			«Lo so che l’ultima volta che sei stata con Bernard le cose sono andate a finire male».

			Inspiro, chiedendomi che cosa sappia esattamente.

			«Ma so anche che provate ancora qualcosa l’uno per l’altra. Ogni settimana Bernard passa ore a scriverti e si divora le tue lettere. Contava i giorni che mancavano per poterti rivedere. È da quando siamo arrivati che si fa bello per te. Nessuna donna potrà mai prendere il tuo posto. Per favore, dagli un’altra occasione. Se non te la senti adesso, magari quando torneremo da Boston la settimana prossima?», continua.

			È assurdo parlare del mio ex amante con sua moglie. Non si fa. «Non sono tanto sicura di poterlo fare, Mary».

			«Non credo che tu ti renda conto dell’effetto che hai fatto e fai tuttora a Bernard», insiste. «Sei riuscita a scavalcare la muraglia che aveva eretto da giovane per sopravvivere ai tanti pregiudizi che c’erano verso la gente come lui. Non era semplice vivere a Boston, per un ragazzino lituano. Te ne avrà parlato».

			Sorrido, senza smentirla.

			Va avanti. «Grazie a te quel muro non c’è più. Gli sei entrata dentro, e quando te ne sei andata, Bernard era distrutto. Quando siamo rientrati in Italia, a distanza di settimane, non riusciva ancora a mangiare e a dormire, passava ore e ore a guardare fuori dalla finestra. L’ho incoraggiato a venire a cercarti, ma ha detto che eri furibonda perché non era venuto a Londra».

			Che Mary possa capire a quale supplizio mi ha sottoposta suo marito?

			«È rimasto a Parigi perché non sapeva come gestire tutte le emozioni che provava, ma da allora, Belle…».

			«Dubito altamente che abbia passato questi tre anni a struggersi per me, Mary. Ho saputo che si è fatto consolare dalla sua nuova amichetta Edith Wharton», la interrompo.

			Nel sentire quel nome Mary fa una smorfia, ma il suo fastidio non mi placa. «Per non parlare delle altre», aggiungo. Non voglio che Mary e Bernard continuino a prendermi per ingenua.

			«Belle, dovresti essere la prima a sapere che le altre frequentazioni…», mi fissa a lungo, facendomi capire che anche loro hanno letto le rubriche scandalistiche e sentito i pettegolezzi sul mio conto, «…possono servire a distrarsi da come ci si sente realmente».

			Mi prende la mano tra le sue e la stringe forte. «Non gli importa nulla di Edith. È a te che tiene. Mi prometti che gli darai una seconda possibilità?».

			Osservo Bernard dormire, ringraziando mentalmente Mary per la generosità e le parole sagge. Non solo perché adesso sono qui con lui, ma anche perché in questi giorni sono riuscita a capire Bernard e che ruolo voglio che abbia nella mia vita.

			Quando tre giorni fa lui e Mary sono tornati a New York dopo aver passato una settimana a Boston, ho accettato che mi accompagnasse al nuovo Shubert Theatre per vedere Cesare e Cleopatra di George Bernard Shaw, e poi di fare un giretto pomeridiano al Metropolitan Museum. In quelle occasioni ho avuto una folgorazione. Ho capito che non mi serve ereggere la barricata in cui mi ero asserragliata al primo incontro con lui e Mary, perché non ho più bisogno di proteggermi. Quando stiamo insieme, non vengo travolta dalle emozioni e dal desiderio dirompenti che provavo una volta: sono state soppiantate da un affetto amicale basato sul sentire comune di due persone che sono riuscite a inserirsi in un ambiente elitario a loro estraneo, dal profondo rispetto che nutro per le sue conoscenze artistiche e la sua intelligenza, e da tante risate.

			Adesso che lo osservo tutto spettinato, è come se per la prima volta lo vedessi per l’uomo imperfetto che è. Un uomo che ha paura di aprirsi perché ha passato la vita a nascondersi dietro un personaggio che si è creato per difendersi dall’ostracismo che ha senz’altro subito da bambino e anche da adulto. Per questo ha difficoltà a farsi avvicinare dagli altri, me compresa. Ne avevo il sospetto, sin da quando Mr Morgan aveva insinuato che fosse ebreo, sospetto che si è rafforzato con le parole in russo che Bernard mi ha sussurrato la prima volta che siamo stati insieme. Ma soltanto quando Mary mi ha accennato ai pregiudizi di cui Bernard è stato fatto oggetto da piccolo in quanto immigrato lituano, ho avuto la certezza che non è l’intellettuale nato e cresciuto a Boston che finge di essere.

			Non si rende conto che è l’unico ancora convinto che le sue origini ebraiche siano un segreto di Stato? Non lo biasimo se tenta di nascondere la sua identità, anche se per lui le ripercussioni di un’eventuale denuncia sarebbero meno gravi che per me. È un incubo che non voglio neanche prendere in considerazione.

			Bernard sbatte le palpebre e apre gli occhi. «Buongiorno», mi dice e poi mi bacia.

			Adoro sentire le sue labbra sulle mie, ma questi giorni mi hanno confermato che non sono più alla sua mercé. Mi sono liberata, ma questa libertà non implica che io voglia eliminarlo completamente dalla mia vita. Voglio invitarlo a casa e godermi la sua compagnia – comprese le sue doti amatorie – però alle mie condizioni.

			«Ce la faremo a gestire la situazione?». Mi districo dalle coperte e mi siedo sul letto.

			Gli angoli degli occhi raggrinzati, Bernard mi avvolge tra le sue braccia e mi riempie di baci delicati sul collo. Chiudo gli occhi e reclino la testa, pensando a quant’è bello stare a letto con lui.

			Ieri sera, mentre cenavamo da soli in una saletta privata del ristorante Delmonico’s, ero pronta a lasciarmi sedurre dall’arte, come facevamo una volta. Davanti a una bottiglia di Bordeaux, un piatto di ostriche e un filet mignon, gli ho concesso di circuirmi quando mi ha rivelato la sua ammirazione per qualche pittore moderno, per esempio Gustav Klimt. Gli ho permesso di blandirmi con le languide descrizioni delle sue pennellate e dell’impiego di foglie d’oro e tessere di mosaico. E all’esposizione seducente dell’erotismo femminile che Klimt cattura nelle sue opere sono capitolata.

			Terminata la cena, non volevo altro che andare nella sua camera all’Hotel Webster, dove mi sono goduta le sue doti ammalianti, e mi sono resa conto che conosce il mio corpo e le mie esigenze come nessun altro. 

			Abbandonandomi alle sue carezze e ai sussurri, mi sono sentita di nuovo a casa. Stavolta però, nonostante sia finita a letto con lui, ho capito che Bernard non potrebbe più ferire i miei sentimenti.

			«Secondo me, sì», mi bisbiglia infine all’orecchio. «Non vedo perché non dovremmo». Mi fa il solletico sulla schiena, e fremo tutta. 

			Mi tocca spostarmi per riuscire a parlare. 

			«Non so se esistono coppie che sono riuscite a farla funzionare».

			«Ma noi non siamo una coppia qualunque», risponde prendendo un lungo ricciolo che mi scende sulla schiena per attorcigliarselo al dito.

			«Immagino che sia vero».

			«Ti scriverò ogni giorno, così terremo vivo il rapporto, e tu mi scriverai quando il lavoro in biblioteca te lo consentirà. Mi piacciono le lettere diaristiche che mi mandi, è come se fossi sempre con te. Potrai parlarmi dei tuoi pittori moderni, e io ti confesserò che ho un debole per le opere di Klimt. In fondo, fa un uso dell’oro quasi rinascimentale». Sorridiamo. Ci siamo divertiti a discutere appassionatamente dei cambiamenti nel mondo dell’arte.

			«Mi pare ragionevole», dico. «Non sarai geloso del mio lavoro, se non riuscirò a rispondere a ogni tua lettera?»

			«Te lo giuro».

			«E quando staremo insieme, saremo consacrati l’una all’altro».

			«Completamente». Srotola il riccio dal dito e prende un’altra ciocca.

			«Quando saremo lontani, invece, saremo liberi di inseguire le nostre passioni… lavorative o dilettevoli che siano», dico.

			«Come vuoi tu», commenta, ricordandomi che lui avrebbe voluto un impegno esclusivo. Io mi sono rifiutata. Gli ho fatto notare che in passato la pretesa di fedeltà non ha fatto che causare malumori e insicurezze – sia sottaciuti che espressi nelle nostre lettere – e ho preteso un rapporto completamente diverso. Alla fine ha ceduto e acconsentito a questo accordo flessibile.

			«Qualsiasi altra via sarebbe destinata al fallimento», ribadisco per l’ennesima volta.

			«E vogliamo evitarlo», risponde baciandomi in fondo alla schiena. «Ci vivremo via lettera e…».

			«Negli incontri romantici», termino al suo posto, e mi ributto tra le sue braccia.





		
			Capitolo trentasette

			23 dicembre 1913

			New York, Stato di New York

			Il pesante portone di bronzo si chiude con uno schianto. Chi sarà mai? In biblioteca ci siamo soltanto io e gli addetti alla sicurezza, e sul calendario non ho segnato appuntamenti per questo pomeriggio. Anzi, ho cancellato tutti gli impegni per potermi preparare al ritorno di Jack dall’Europa di domani.

			Mi alzo dalla scrivania, a grandi falcate mi dirigo verso la porta dall’ufficio e, arrivata sulla soglia, finisco addosso a Jack. «Che bella sorpresa!», esclamo. Avevo intenzione di passare il pomeriggio e la serata a lavorare ai punti salienti della riunione di domattina, dato che ho passato gli ultimi giorni con Bernard. Ora temo che Jack voglia buttarsi subito sul lavoro, e non sono preparata a dovere. «Pensavo che non venisse prima di domattina».

			«L’Oceanic è appena attraccata, e io e Jessie volevamo venire subito a trovarla». Sotto le scure sopracciglia folte, gli brillano gli occhi. Per un istante Jack sembra la copia di suo padre. Nel notare questa somiglianza mi si stringe il cuore.

			Mi concentro sulla situazione presente. I Morgan volevano vedermi? Subito dopo essere sbarcati dal loro annuale soggiorno londinese? O devono darmi una splendida notizia o una notizia nefasta.

			«Faceva così anche suo padre», dico in tono dolceamaro.

			«Lo so», risponde dandomi una pacchetta sulla mano. Comprende quanto è stata dura per me perdere Mr Morgan, e il dolore ci avvicina. «Per le stesse ragioni per cui lo abbiamo fatto noi oggi, presumo».

			Sento il lieve tacchettio di sua moglie che attraversa la rotonda. Con un sorriso raggiante, Jessie fa capolino nell’ufficio, il viso dolce, ancora grazioso anche se un po’ appesantito dalle quattro gravidanze e dai vent’anni di matrimonio. Marito e moglie, anglofili fino al midollo sia per i modi sia per gli interessi, non solo perché hanno vissuto tanti anni a Londra, sono affiatatissimi. Da quando Mr Morgan è venuto a mancare e Jack è diventato una presenza fissa in biblioteca, ho visto quanto Jessie è coinvolta in ogni aspetto della sua vita, dandogli sostegno e consigli decisivi nel momento del bisogno. Riempie il vuoto nel cuore che prima veniva colmato dai giudizi del padre.

			«Oh, Belle, siamo felicissimi di vederla». Dopo tre mesi all’estero ha una cadenza vagamente inglese, e l’abito da viaggio blu dal taglio inusuale che porta dev’essere l’ultima moda londinese.

			«Fa piacere anche a me rivedervi. Siete stati via troppo», rispondo abbracciandola.

			«Le fischiavano le orecchie in nostra assenza?», mi domanda Jessie, gli occhi cerulei sfavillanti.

			«Non più del solito».

			«A Londra era sulla bocca di tutti».

			«Io?», esclamo stupita. Sono quasi tre anni che non ci vado. Sono certa che nel frattempo siano successe cose ben più sfolgoranti.

			«Eh, sì», interviene Jack. «Tutti gli esponenti del mondo dell’arte e dei libri ci hanno detto quanto la stimano. Curatori, mercanti, esperti. Insomma, concordano tutti che ha messo insieme una collezione straordinaria per mio padre, qui alla biblioteca».

			«Mi fa molto piacere. Lo sa che per me significa molto averlo onorato… quand’era in vita e adesso», rispondo.

			«Ah, Belle, a una cena Charles Read è arrivato quasi a minacciare di portarla via da noi. Mi sa che vorrebbe che andasse a lavorare per lui al British Museum!», esclama Bessie.

			Mi lusinga che lo stimatissimo curatore del dipartimento di antichità britanniche e medievali esprima un tale apprezzamento nei miei confronti, anche se solo in una chiacchierata a cena.

			«E non è l’unico», dice Jack, tutto serio. Marito e moglie si lanciano un’occhiata, come se avessero preparato lo scambio di battute e lui le stesse dando l’imbeccata.

			Al che anche Jessie si incupisce. «Non possiamo permetterlo, vero, Jack? Dobbiamo tenerci stretta la nostra Belle».

			Guardo prima l’uno, poi l’altra, chiedendomi che cosa stia succedendo.

			«Allora, ho…», dice Jack lanciando un’occhiatina d’intesa a Jessie, «abbiamo pensato una cosa. Lei è stata chiarissima sul fatto non voglia che le collezioni vengano toccate, cosa che comprendiamo e apprezziamo, dal momento che era anche il desiderio di mio padre. E pur continuando a pensare che sia necessario correggere quel suo viziaccio discutibile di congelare due terzi del capitale di famiglia in opere d’arte, forse non occorrerà privarci delle opere che stanno in biblioteca. A quanto pare la Pierpont Morgan Library si è fatta un certo nome, soprattutto grazie ai libri e ai manoscritti rari che ospita».

			«Davvero?», mi scappa. Ovviamente sono mesi che glielo dico. C’è voluto uno stuolo di inglesi altezzosi per convincerlo che avevo ragione.

			«Sì. Vorrà dire che venderemo altri reperti, ma per la maggior parte sono cose che non sono mai state in biblioteca, alcune sono state acquisite addirittura prima che arrivasse lei».

			Mi irrigidisco. Non possiedo alcun oggetto custodito in biblioteca, nelle abitazioni dei Morgan o imprestato ai musei, ma ne vado fiera e li sento un po’ miei. In silenzio prego che le cose che mi stanno maggiormente a cuore – gli incunaboli e i manoscritti che insieme raccontano la storia della scrittura e la sua capacità di elevare l’uomo – vengano risparmiati. «A che cosa pensava?»

			«A Londra ho analizzato l’inventario che lei mi aveva preparato, e credo che potremmo incominciare con la collezione di porcellane cinesi al momento esposta al Metropolitan».

			Faccio un lento respiro di sollievo, sperando che Jack e Bessie non se ne accorgano. I quattromila pezzi, tra cui diversi vasi della dinastia Ming, sono assolutamente pregevoli, ma fanno parte di un progetto voluto principalmente da Mr Morgan. Per quanto mi piacerebbe che Jack li tenesse in ricordo del padre, sono troppi per una casa, persino per un museo, a dire il vero. Durante una visita al Met, per fatalità ho visto che alcuni erano ancora imballati in uno scantinato, perché nemmeno lì hanno abbastanza spazio per esporli tutti. «Mi sembra una scelta sensata, signore. Credo che potrebbero fruttarle tre milioni di dollari».

			Jack sgrana gli occhi. «Be’, una somma del genere aiuterebbe parecchio a pagare gli esattori fiscali».

			«Altre idee?». Voglio prepararmi psicologicamente, casomai Jack mirasse a degli oggetti a cui tengo.

			«I Fragonard?», fa.

			Nel 1902 Mr Morgan aveva acquistato il capolavoro di Jean-Honoré Fragonard, I progressi dell’amore – undici pannelli commissionati dall’ultima amante di Luigi XIV che celebrano i vari stadi dell’amore – e aveva addirittura riservato loro una stanza intera nella sua dimora londinese. Non li ho mai visti, e non mi interessano particolarmente. Sarebbe dunque un sollievo se Jack vendesse quei dipinti anziché qualche tesoro a me caro. «Altra buona scelta. Credo che con quelli potremmo ricavare oltre un milione».

			Jack fa un lieve fischio e, con un grande sorriso, mi chiede: «È contenta, Belle?»

			«Al settimo cielo», rispondo, e dico sul serio. La collezione della Pierpont Morgan Library – il lascito che ho creato insieme a Mr Morgan – non verrà toccata. È un passo cruciale per realizzare quel qualcosa di significativo di cui ho discusso con il papà.

			Nel vedere la mia reazione, marito e moglie sorridono, poi Jack mi dice: «Mi fa piacere. Manterremo il fulcro della collezione qui. I libri e i manoscritti, i tesori a suo avviso irrinunciabili».

			Sorrido così tanto che mi fanno male le guance. Sarebbe un grande dolore vendere un’opera acquistata insieme a Mr Morgan, e il pensiero di poter preservare gran parte della collezione libraria mi solleva moltissimo. «No so come ringraziarla…»

			«Jack! Jessie! Dove siete?», urla una voce familiare, interrompendomi.

			«Nell’ufficio di Belle!», grida Jack alla sorella.

			Con il suo inconfondibile passo pesante, Anne irrompe nella stanza. «Ero andata da voi per darvi il bentornato a casa, ma mi hanno detto che siete venuti subito qui. Come mai?».

			Si profonde in abbracci al fratello e alla cognata, senza degnarsi di salutarmi.

			«Dovevamo dare una bella notizia a Belle, e non ce la facevamo ad aspettare».

			Anne si volta e mi fulmina con lo sguardo, come se si fosse accorta solo adesso che nel mio ufficio ci sono anch’io. Senza togliermi gli occhi di dosso, dice al fratello: «E non potevate aspettare fino a domani? Siete reduci da una traversata oceanica».

			Jack continua a sorridere. È felicissimo del piano che ha escogitato, e non pensa ad altro. Vendendo quei cimeli recupererà i soldi necessari a pagare le tasse e avrà maggiore liquidità per l’azienda e le proprietà immobiliari. E preservando la biblioteca praticamente così com’è, potrà tenere alto il nome che i Morgan si sono fatti nell’esclusivo mondo del collezionismo.

			Spiega ad Anne che la biblioteca continuerà a esistere, come il mio ruolo di custode dei libri e dei manoscritti. «Belle resterà al timone. Sarà un tributo alle scelte di papà. Lo sai che non c’era niente che lo allietasse come leggere le voci del passato, collezionare libri, toccare lettere e documenti».

			Ha ragione. È stato grazie al forte richiamo che avvertivamo verso il passato che io e Mr Morgan abbiamo legato tanto. Ciascun libro della biblioteca racchiudeva un mondo di personaggi, eventi e storia. Ci accomunava una curiosità insaziabile. Più leggevamo, più comprendevamo il mondo in cui viviamo e più interrogativi avevamo.

			Chissà se Anne sta meditando sulla possibilità di far cambiare idea al fratello. Sa bene che nel testamento suo padre ha disposto che la decisione spetta unicamente a Jack. A lei ha lasciato tre milioni di dollari senza vincoli. Non le ha dato alcun potere, ma Anne non si è mai fermata davanti a un ostacolo.

			“Strano che non dica niente”. Che questa reticenza sia la spia di una rabbia così intensa che non osa esternarla davanti al fratello?

			Avvertendo un certo imbarazzo, Jessie interviene per portare via il marito. «Bene, caro, abbiamo dato la bella notizia. Andiamo a casa a prepararci per la cena?»

			«Sì, amore», le risponde. Dopodiché si volta verso la sorella. «Vieni anche tu?».

			«Arrivo subito, ma prima vorrei scambiare due parole con Belle».

			Dopo un profluvio di abbracci ed espressioni di gratitudine, io e Anne rimaniamo da sole. Ci siamo viste solo quattro volte dal giorno del funerale, e non ha mai perso occasione per farmi capire che la morte del padre non ha cambiato nulla. Ha sempre espresso più che chiaramente la sua antipatia.

			«Non fingerò che lei mi stia simpatica, Belle», esordisce. «Credo che manovrasse mio padre come un burattino, e non mi piaceva com’era cambiato a causa sua negli ultimi anni».

			Malgrado la tachicardia, faccio una risatina stentata. «Anne, credo che lei sappia che nessuno poteva manipolare suo padre. Era una forza della natura, e mi aveva assunta semplicemente per eseguire i suoi ordini».

			Adesso è lei che scoppia a ridere. «Non mi prenda per stupida, Belle. In qualche modo è riuscita a piegarlo al suo volere, come non c’era mai riuscito nessuno».

			All’improvviso capisco come mai Anne mi detesta tanto. Non mi detesta perché monopolizzavo gran parte del tempo di suo padre. Con tutti gli impegni che ha, non aveva molto tempo da dedicargli, in verità. Mi detesta perché è convinta che avevo il potere di influenzare il grand’uomo… cosa che lei non è mai riuscita a fare, né con la battaglia per il diritto di voto alle donne, né con il sostegno alle operaie che tre anni fa hanno scioperato per ottenere condizioni di lavoro più dignitose.

			«Ma ciò non ha alcuna attinenza con quello che voglio dirle». Fa un respiro profondo, gonfiando il petto florido. È evidente che qualsiasi cosa stia per dire le pesa molto. «Ho saputo che lei e Bessie siete diventate amiche», dice con tono più morbido.

			«Non so se ci definirei proprio amiche», rispondo. «Ci siamo incrociate in diverse occasioni e Bessie è sempre cordiale».

			«Lo sa che mio padre non poteva vederla?». Il discorso ha preso una piega imprevista. Senza neanche darmi il tempo di rispondere, Anne continua. «Un paio d’anni prima che mio padre morisse, Bessie era in lizza per la legione d’onore francese», mi spiega, e malgrado il tono rattristato, avverto l’orgoglio che prova. «Per l’impegno profuso nel rappresentare la drammaturgia francese. Sarebbe stato un riconoscimento ampiamente meritato, ma mio padre ha fatto il diavolo a quattro per impedire che lo dessero a lei».

			Non lo sapevo.

			«Era il suo modo di punirla per i sospetti che aveva sul nostro rapporto. Incolpava lei e voleva punire me perché non ero la figlia che avrebbe voluto. Perché non ero come Juliet o Louisa». La sua aria distrutta esprime l’amore che prova per Bessie meglio di qualsiasi dichiarazione.

			La notizia mi sbalordisce, ma non dovrebbe. Mr Morgan aveva una rigida moralità d’altri tempi, benché i suoi comportamenti dicessero il contrario. Non avrebbe mai tollerato che uno dei suoi figli avesse una condotta deviata. Era inconcepibile.

			Per un istante ripenso al giorno in cui sono stata lì lì dal confessargli la mia identità, quando mi era parso che mi avesse scoperta. Dopo aver sentito questa storia su Anne e Bessie, mi domando che cosa avrebbe fatto, se avesse scoperto la verità e la notizia fosse trapelata. Che genere di punizione mi avrebbe inflitto? Adesso so che non ne sarei uscita illesa.

			Ma mi sorgono anche altre domande. Se Mr Morgan sapeva già tutto di lei, per quale motivo Anne mi ha permesso di minacciarla?

			Non faccio in tempo a chiederglielo che mi dà la risposta. «Se lei gli avesse detto qualcosa su me e Bessie – che dormivamo nella stessa cabina, per esempio – probabilmente mio padre avrebbe pensato di dover prendere ulteriori provvedimenti, per evitare che la verità sul mio conto diventasse di dominio pubblico. E non avrei sopportato che Bessie venisse punita ancora per i miei peccati».

			«Mi dispiace, Anne. Non lo sapevo».

			Senza badare alle mie scuse, continua: «Nonostante io e mio padre non vedessimo le cose allo stesso modo, gli volevo bene. A prescindere dai dissapori, a prescindere dall’opinione che aveva di me».

			«E lui ne voleva a lei». Ho come la sensazione di doverglielo dire. Ed è vero: a suo modo Mr Morgan le voleva bene.

			Dopo una pausa, dice: «Immagino di sì. Mi ha lasciato abbastanza soldi per continuare a fare la mia vita e portare avanti le mie battaglie senza dovermi accasare, e gliene sarò per sempre grata».

			Annuisco.

			«A ogni modo, Bessie è convinta che io mi sia fatta un’idea sbagliata su di lei. Naturalmente, in linea di massima non mi trovo d’accordo». Al che mi fa un mezzo sorriso.

			Mi sta prendendo in giro o il suo sorriso suggerisce altro?

			Il sorriso si trasforma in un sospiro. «Ma una cosa è certa, Belle. Lo sanno tutti che io e mio padre avevamo idee politiche e sociali agli antipodi, quindi non potrei mai tenere viva la fiamma del suo lascito, neanche se volessi». Si blocca. «Lei, invece, con le sue competenze e l’aderenza alla sua visione, lei può farlo».

			Strabuzzo gli occhi. 

			Dopo un respiro profondo, Anne prosegue: «Perciò voglio che sappia che ha tutto il mio appoggio come bibliotecaria della Pierpont Morgan Library». Dopodiché, con un sogghigno, aggiunge: «A prescindere da chi è realmente».

			Non dovrei chiederglielo, ogni cellula che ho in corpo mi dice che dovrei chiuderla qui, ma devo sapere. «Come l’ha scoperto?», le chiedo. «Chi o cosa mi ha tradita?».

			Anne si blocca, e sul viso solitamente severo spunta un velo di rammarico. «Fino a questo momento avevo solo un sospetto. Me lo ha appena confermato lei».

			Mi manca il respiro. Che cosa ho fatto? Questa chiacchierata non era altro che un’esca per farmi cadere in una trappola e confessare le mie origini? Anne mi ha teso un tranello per distruggermi?

			Sottovoce mi dice: «Non si preoccupi, Belle. So quant’è doloroso venire giudicati da insensati costrutti sociali ed essere costretti a vivere con un segreto inconfessabile. Entrambe dobbiamo nascondere ciò che siamo, e mi dispiace di aver minacciato di raccontare a tutti chi è davvero. Spero che d’ora in avanti riusciremo a custodire i nostri segreti».

			Immagino che voglia mantenere il riserbo sulla sua vita privata anche se Mr Morgan non c’è più, come io devo proteggere il mio segreto in questo mondo spietato. Benché io abbia molto di più da perdere rispetto a lei, ricambio il sorriso. «Sì, Anne. I nostri segreti sono al sicuro».





		
			Capitolo trentotto

			14 ottobre e 2 dicembre 1916

			Londra, Inghilterra

			«Miss Greene! Miss Greene!», urlano i giornalisti appena scendo dalla passerella.

			L’addetto della Liverpool fa loro cenno di allontanarsi, ma insistono. «Miss Greene, che cosa è venuta ad acquistare a Londra?», «Miss Greene, a cosa sta puntando la Pierpont Morgan Library?», «Miss Greene, secondo l’“Evening Sun” lei è la donna in carriera più importante al mondo. Che cosa ne pensa?», «Miss Greene, contribuirà agli sforzi bellici di Mr Morgan durante il suo soggiorno qui?».

			Le testate londinesi non hanno questioni più pressanti da trattare del mio arrivo? La nazione è coinvolta nel peggior conflitto mondiale della storia, a cui inspiegabilmente il presidente Wilson si rifiuta di partecipare. Di certo non mancheranno notizie scottanti. Però mi lusinga sapere che il mio successo alla direzione della biblioteca si è fatto notare oltreoceano.

			Al molo mi aspetta un’automobile che mi porterà alla residenza londinese di Jack e poi consegnerà i miei bagagli al Claridge, dove grazie al nome dei Morgan sono riuscita a prendere una suite malgrado la penuria di camere. Jack mi ha fatta venire da New York per valutare il possibile acquisto di testi rari che in questo periodo hanno invaso la città. E ho accettato con piacere, in barba ai rischi comportati dai viaggi transoceanici dopo che l’anno scorso i tedeschi hanno silurato il Lusitania, e in barba alla scenata isterica di mia madre al pensiero che andassi nel continente martoriato dalla guerra. A Londra non avrò solo l’occasione di immergermi nel suo mondo dell’arte ancora vivace, ma anche di rivedere Bernard. Mi ha promesso che verrà da Parigi, dove si è rifugiato in questo periodo, così potremo incontrarci. Dopo oltre due anni e mezzo di lontananza, non sto nella pelle all’idea di rivederlo.

			“Quanto sarà diverso questo ricongiungimento londinese”, penso mentre l’auto serpeggia per le vie affollate. A New York abbiamo convenuto che avrei avuto la libertà di dedicarmi al lavoro e di intraprendere relazioni con altri uomini, se mi andava, potendo però contare sempre sui suoi consigli fidati, le risate e l’affetto. Credo che sia la cosa più simile a un’unione vera che avrò nella vita, soprattutto dal momento che Bernard non ha più il potere di distruggermi.

			Man mano che ci avviciniamo a Prince’s Gate, dove si trova la casa che Jack ha ereditato dal padre, la vettura rallenta. È una delle due residenze inglesi di Jack e Jessie. La seconda è la tenuta di Wall Hall, nell’Hertfordshire, che riservano alle battute di caccia e alle feste principesche. So ben poco dell’abitazione di Prince’s Gate, ma si dice che sia spettacolare.

			Non faccio neanche in tempo a sollevare il batacchio del palazzo all’apparenza comune che la porta si apre. L’ingresso e la facciata non mi colpiscono granché, ma quando il solerte domestico dai modi sbrigativi mi guida verso il salone, rimango a bocca aperta. Le pareti sono interamente occupate dai Progressi dell’amore di Fragonard, e ogni complemento d’arredo è studiato per esaltarne la magnificenza. Osservo un pannello alla volta, e capisco perché sono tanto apprezzati. A incantarmi particolarmente è quello che raffigura l’ultimo stadio dell’amore: il placido piacere di un’unione stabile rappresentato da uno scambio di lettere d’amore. Che mi piaccia tanto perché rende il tipo di rapporto che ho con Bernard?

			Alla fine, da una stanza attigua fa capolino Jack, che entra con un balzo, anche se con molta meno energia di tempo. L’anno scorso, qui in Inghilterra, è stato aggredito da un simpatizzante dei tedeschi che aveva scoperto i suoi finanziamenti alla Francia e all’Inghilterra, in violazione della neutralità imposta ai cittadini americani da Wilson. Jack si è ripreso piuttosto bene e ha continuato a partecipare agli sforzi bellici, e mi conforta che le ferite non abbiano spento l’ardore per la biblioteca.

			«Come ho fatto ad andare avanti un mese senza di lei qui a Londra?», esclama ridendo, dopo che ci abbracciamo.

			Rido anch’io, ripensando a una cosa che ho scritto a Bernard a proposito di Jack: “Ogni tanto mi chiedo se non ho forse esaltato troppo la biblioteca e i meriti della sottoscritta. Quand’è a New York, Jack sta praticamente tutto il giorno in biblioteca, esattamente come faceva suo padre, ed essendo io la collaboratrice finanziaria e artistica, mi lascia pochissimo tempo per altro”. Naturalmente sorvolo su quanto il nostro rapporto sia diverso da quello che avevo con suo padre. Ovviamente non lo vedo come una figura paterna, ma soprattutto, sebbene non ci sia una grossa differenza d’età, tra noi non ci sono amoreggiamenti. Non c’è alcun desiderio inconfessato. Se con il padre c’era un rapporto complesso e molto ambivalente, con lui c’è una semplice intesa univoca. A Jack non occorre che io riempia un vuoto nel cuore – come facevo con Mr Morgan – perché ha Jessie.

			«Come ho fatto ad andare avanti io a New York senza di lei!».

			Jack indica il salone dorato, dove ogni tessile, ogni mobile, ogni suppellettile ha lo scopo di esaltare i dipinti. «Che cosa le pare dei Fragonard?»

			«Mi pare impensabile che questi capolavori non saranno più su queste pareti e verranno venduti. Non riesco a immaginare che tra poco attraverseranno l’Atlantico e abbelliranno un’altra dimora. Questa stanza sembra fatta apposta per loro».

			Nel sentirmi tanto dispiaciuta, Jack dice: «Ma eravamo d’accordo di venderli per non intaccare le altre collezioni, no?». È una domanda retorica. Vuole solo ricordarmi la conclusione che avevamo raggiunto. Infatti ho già avviato la lunga danza di trattative con i Duveen e qualche altro mercante per venderli.

			Annuisco. Da uomo di parola qual è, Jack mi ha coinvolta in tutte le decisioni riguardanti il futuro delle raccolte artistiche e librarie di Mr Morgan. Tra le tante cose.

			Mi fa cenno di accomodarmi su una poltrona in stile Luigi XIV color acquamarina, mentre lui si siede sulla seduta gemella. Avendolo di fronte, mi accorgo che sotto le scure sopracciglia cespugliose e i baffi folti ha il viso stanco. Sta risentendo soltanto della guerra? Non si è ancora ripreso del tutto dall’aggressione? O la vendita dei beni del padre sta rivangando ricordi pesanti?

			«Nel mercato londinese è arrivata una quantità sconcertante di testi e manoscritti rari, Belle. Non so neanche da che parte incominciare per vagliare tutte le possibilità», mi dice, e noto sul viso un’impazienza rasente la cupidigia. In tempi di guerra la gente fa di tutto per recuperare soldi. Che Jack voglia mettere le mani su quei volumi solo per profitto? Ma chi sono io per giudicare, quando intendo farne incetta insieme a lui?

			«Per questo ci sono io», gli rispondo, accantonando i pensieri.

			«Esatto». Sospira. «E quanto mi rincuora».

			Mi allunga una lista scritta a mano. «Questi sono i mercanti che ho già incontrato o che mi hanno mandato via posta descrizioni di allettanti manoscritti e testi rari».

			Prendo il foglio e do una scorsa ai nomi. Li conosco, in passato ho avuto a che fare con molti di loro. Quanto sono fortunata con Jack: non lo imbarazza affatto riconoscere le mie competenze e delegare a me l’autentificazione e la stima dei reperti.

			«Prenderò subito appuntamento per incontrarli. Non si preoccupi, da questo momento gestirò tutto io», dico.

			«Mi fido ciecamente».

			Senza scollare lo sguardo dall’elenco, gli chiedo: «Vuole che vada a Parigi, una volta esaminato tutto quello che ha da offrire Londra? Magari c’è un tesoretto di codici miniati nascosto da qualche parte». Penso a quanto sarebbe bello ammirare gli scorci parigini insieme a Bernard, lontano dallo sguardo di Jack. A causa dell’antisemitismo, sicuramente trasmessogli dal padre, non lo vede di buon occhio. Ragion per cui non gli ho detto che abbiamo una storia.

			«Glielo vieto categoricamente», risponde secco.

			Questo rifiuto perentorio mi spiazza. Non è da lui, un uomo equilibrato e prevedibile.

			Notando il mio stupore, mi dice: «Mi dispiace, Belle, ma non può capire la gravità della situazione qui in Europa. In America arrivano solo le poche notizie che ci interessano, non ha idea di quanto sia pericoloso e incauto viaggiare di questi tempi. Tra l’altro servono documenti e permessi straordinari. Per Dio, serve un’autorizzazione della polizia locale per andare da Londra alla campagna!».

			Non ha ancora finito. «Mi ascolti, Belle, voglio che lei si occupi degli affari della biblioteca e poi torni subito a casa. A breve entreranno in guerra anche gli Stati Uniti, e non voglio assolutamente che lei si trovi in una zona a rischio. Al momento si può ancora viaggiare, ma a mio avviso lei dovrebbe evitare. È troppo preziosa per correre rischi».

			Annuisco. Sicuramente avrà ragione lui, ma se non potrò andare a Parigi, Bernard riuscirà a venire a Londra? Che risvolti avranno queste lungaggini burocratiche? E perché Bernard non mi ha avvisata dei pericoli e dei ritardi? Non dovrebbe preoccuparsi della mia incolumità quanto Jack? Possibile che Parigi sia stata colpita a tal punto dalla guerra che non è riuscito a informarmi prima?

			Sono stanca, ma reprimo lo sbadiglio. Nelle ultime sei settimane ho fatto troppe volte le ore piccole e bevuto troppi bicchieri di vino: la guerra non ha arrestato la mondanità londinese, anzi, sembra che l’abbia rattizzata. Ma non posso assolutamente dare cenni di debolezza, anche se si tratta di semplice stanchezza. I Duveen non aspetteranno altro che io mostri una crepa nella corazza.

			Perché mi ispirano meno fiducia degli altri mercanti che ho incontrato in queste settimane? Perché il loro modo di fare e contrattare mi innervosisce? Non ho alternative, devo collaborare con questi due ruffiani. Possiedono l’esclusiva su tantissimi oggetti allettanti, cosa che impedisce di accedervi senza il loro tramite, e rappresentano moltissimi collezionisti con raccolte sterminate, quindi non posso farne a meno. Però, malgrado la reputazione di uomini di assoluta cordialità, non riesco a inquadrarli e non mi convincono.

			Osservo l’orologio sulla mensola del caminetto e gironzolo per il salottino della suite, impacciata dalla gonna stretta dell’elegante abito bordeaux. Come mai i fratelli Duveen non sono ancora arrivati? Incomincio a infastidirmi, ma so che in realtà ce l’ho con Bernard, non con loro.

			Di settimana in settimana ha tirato fuori un pretesto dietro l’altro per non venire a Londra. Gli scioperi ferroviari, le manovre militari sulla costa, la minaccia di siluramenti alle navi che attraversano la Manica. Ci sarà anche un fondo di verità, ma non tutti rinunciano a viaggiare. La settimana scorsa lo stimato mercante d’arte Jacques Seligmann è venuto senza problemi da Parigi per cercare di convincermi a lasciare la Pierpont Morgan Library per lavorare con lui. Quest’evasività mi ricorda tanto la latitanza di Bernard nei giorni bui passati a Londra anni fa. Sono stata una sciocca a pensare che potessimo avere un rapporto speciale. Bernard non avrà più il potere di ferirmi, ma è ancora capace di farmi imbestialire.

			Qualcuno tamburella alla porta con fare perentorio. Mentre la cameriera va ad aprire, mi ricompongo e con calma domando: «Fate sempre aspettare i vostri clienti?».

			Redarguiti all’istante, Joseph e Henry Duveen si pietrificano. Per essere due doppiogiochisti con una presunta rete di spie disseminate nelle case dei ricchi e dei mercanti rivali, mi sembrano molto impressionabili. Forse perché da inglesi purosangue quali sono non sanno gestire gli imprevisti.

			«Siamo mortificati, Belle», si scusa subito Henry, il maggiore. «Cerchiamo di non fare mai aspettare i clienti».

			«E le colleghe?», dico con fare malandrino, per spaesarli ulteriormente.

			«Lei è l’unica che abbiamo. Se un convoglio militare non si fosse piazzato davanti alla nostra vettura saremmo arrivati puntuali». Mentre lui mi fa l’inchino, Joseph mi fa il baciamano.

			Credono di conquistarmi con la galanteria? Pensavo che ormai avessero capito che con me non attacca. «Immagino di non potervi incolpare della guerra, giusto?», ribatto, e scoppiano in una risatina a mio avviso un po’ nervosa. “Bene, lo scopo è proprio innervosirli”.

			Mi siedo, invitandoli con un cenno del capo ad accomodarsi di fronte a me. Nell’attesa che la cameriera prenda i cappotti e i cappelli, e che loro ordinino da bere, sorseggio un bicchiere di sherry per stemperare il nervosismo.

			Appena i due fratelli si sistemano sull’ottomana davanti a me, tiro fuori un argomento che dubito si aspettino. Sono abituati ai convenevoli di rito. «L’altro giorno ho visto i Fragonard e sono rimasta incantata».

			I due si lanciano un’occhiatina che credono discreta. «Pensavo che dovessimo parlare di manoscritti», dice Joseph.

			Benché abbiano una raccolta di volumi e manoscritti rari da vendermi, sappiamo tutti e tre che la vera posta in gioco è la commissione che potrebbero accaparrarsi con la vendita dei Fragonard di Mr Morgan e degli altri capolavori che decideremmo di affidare a loro. Sempre che io li ingaggi.

			«Ogni cosa a suo tempo». Bevo un altro sorso, e mi rilasso mentre il liquore ambrato mi scalda dentro. «Pensavo di incominciare dai Fragonard, dal momento che so che vorreste rappresentare i Morgan nella compravendita. Insomma, sempre che loro decidano di vendere e io decida di ingaggiare voi». Devono sapere che ho capito la loro strategia e a che cosa puntano realmente, così ne terranno conto quando mi presenteranno i prezzi dei manoscritti a loro disposizione.

			Joseph si schiarisce la voce e dice: «Dal momento che abbiamo deciso di saltare le formalità e parlare dopo dei manoscritti, tanto vale affrontare subito anche la decisione del giovane Mr Morgan riguardo alla vendita delle porcellane cinesi di famiglia. Ci farebbe piacere rappresentare i Morgan anche in quella vendita».

			La richiesta mi spiazza, ma non lo do a vedere. Come fanno a sapere che abbiamo deciso di vendere anche le porcellane? Jack non ha mai avuto simpatia per l’arte orientale, e siccome le porcellane non si armonizzano con gli altri oggetti che vogliamo tenere, abbiamo convenuto di cercare un acquirente dopo aver venduto i Fragonard. Ma lui non ne ha fatto parola con nessuno, se non forse con Jessie. E io non ne ho parlato con nessuno… se non con Bernard.

			A questa folgorazione, ribollo di rabbia. Come ha potuto? Mi fidavo di lui. Pensavo di potermi confidare, di poter condividere tranquillamente i miei crucci e i miei segreti, se non il mio amore. Quando abbiamo riallacciato i rapporti a New York, e nella lunga corrispondenza che ha seguito, gli ho detto che avevo paura che Jack potesse distruggere la libreria e vendere tutti i libri. Quando Jack ha deciso di non toccarli e mi ha chiesto aiuto per capire quali cimeli vendere, ho condiviso con Bernard le mie considerazioni sugli oggetti papabili. Perché le ha spiattellate proprio ai Duveen?

			Ma adesso non posso pensare a questo. Joseph interrompe le mie riflessioni. «Sa, Belle, se scegliesse la Duveen Brothers per seguire la vendita dei Fragonard e delle porcellane cinesi, o di qualsiasi altro oggetto di cui vogliate privarvi, avrebbe un riscontro economico».

			Non capisco a cosa si riferisca. «In che senso?», gli domando.

			Subentra Henry. «Le saremmo immensamente grati se affidasse a noi tutte le vendite rilevanti dei Morgan. Talmente grati che le cederemmo volentieri una percentuale della commissione».

			Adesso sono io a innervosirmi. «Perché mai dovrei farlo?».

			Scrolla le spalle, come se la risposta fosse scontata. «Non si merita almeno una percentuale di ciò che guadagnano i mercanti? Specie dal momento che lei svolge gran parte del lavoro senza ricevere un soldo? Come dipendente dei Morgan lei percepisce uno stipendio, ma non ha altri incassi. E non essendo una Morgan, non si intasca i proventi dalle vendite».

			«È immorale!», gli rispondo. Vorrebbero che stipulassi un accordo per vendere tutte le opere d’arte dei Morgan tramite loro – a clienti scelti da loro – in cambio di una percentuale delle commissioni di vendita. Ciò significherebbe che i Morgan potrebbero non ottenere i prezzi migliori, perché le opere sarebbero vendute ai committenti dei Duveen anziché ai migliori offerenti. Se lo facessi, sarei fedele a loro invece che ai Morgan… una cosa che non mi sfiorerebbe mai e poi mai.

			«È una pratica più diffusa di quanto pensa, ed esistono vari generi d’accordo. In effetti anche il suo amico Mr Berenson ha con noi un’intesa proficua. Sono anni che ci certifica l’autenticità di dipinti rinascimentali italiani, e dopo la vendita gli versiamo una percentuale della commissione».

			«No!», esclamo, scuotendo la testa. Possibile che sia vero? Anche se Bernard autenticasse solo opere che considera meritevoli, un inciucio simile creerebbe un conflitto d’interessi. Se la notizia trapelasse nell’ambiente, la sua reputazione di critico imparziale sarebbe rovinata per sempre. Non riesco neanche a contemplare l’eventualità che Bernard possa avere autenticato opere che non meritavano la sua attenzione.

			«Eh, sì, Miss Greene. Sono anni ormai che collaboriamo con Mr Berenson», dice Henry guardando il fratello. «Anche se probabilmente l’accordo ha fatto il suo corso e saremo costretti a smarcarci. Sappiamo tutti, credo, che il mercato del Rinascimento italiano non è più quello di una volta, e stanno prendendo piede altri generi. È dunque possibile che i suoi servizi non siano più richiesti».

			Adesso capisco per quale motivo Bernard mi ha tradita. Sono anni che intrallazza con loro, probabilmente da prima che ci conoscessimo. E fornendo ai Duveen informazioni su di me e sui Morgan, sperava di dimostrare che può ancora rendersi utile in un momento in cui a loro non serve più. Se fosse riuscito a rivelargli i piani dei Morgan, forse i due fratelli non avrebbero messo fine all’accordo redditizio che hanno.

			Mi viene da vomitare, ma mi alzo in piedi. Fisso i due truffatori camuffati da gentlemen inglesi e dico: «Io lavoro per Mr Jack Morgan. La mia lealtà va solo ed esclusivamente a lui. Sono certa…», faccio indicando la porta, «che riuscite a trovare l’uscita da soli».

			Esco dal salotto e vado nello studio. Reprimendo un singulto per evitare che i due mi sentano, mi accascio su una sedia. Quest’incontro non ha solo ribadito a chi va la mia lealtà. Finalmente ho capito e avuto la conferma di quant’è infido Bernard. Esiste qualcuno che si presenta per quello che è?





		
			Capitolo trentanove

			10 dicembre 1916

			Londra, Inghilterra

			Osservo i bauli accatastati sul carrello portabagagli percorrere il corridoio dell’albergo e li seguo a ruota. Quando rivedrò Londra? La prossima volta la guerra l’avrà cambiata? Riuscirò a cancellare dai ricordi legati a questa città che un tempo adoravo la delusione che ho avuto qui? Almeno tornerò a New York con una vittoria professionale, se non personale.

			Ho i bagagli che straripano di rari incunaboli e manoscritti inestimabili. Quelli che non sono entrati nel numero di bauli consentiti arriveranno tra qualche settimana insieme ai bagagli dei Morgan. Questa visita a Londra – tra gli incontri con i collezionisti e i mercanti, i volumi che mi sono accaparrata prima che finissero sul mercato, i piaceri a cui mi sono abbandonata tra le ultime vestigia della Londra godereccia – è stata piacevole e proficua solo perché mi sono rifiutata di piangermi addosso dopo che ho spedito a Bernard la mia ultima lettera. Lo so che una volta a bordo del Liverpool arriverà il dolore, e soltanto allora vi darò libero sfogo. Prima di approdare a New York, cioè, perché una volta lì dovrò ricalarmi fino in fondo nella parte che mi sono creata.

			Nella lettera di addio a Bernard ho scritto:

			Come hai potuto approfittare dell’affetto che provavo per te? Rifiutarti di venire a Londra, non una, ma ben due volte, quando ne avevo bisogno, e rivelare i miei segreti per il tuo tornaconto personale? C’è mai stato qualcosa di sincero, Bernard? O i nostri incontri clandestini erano unicamente finalizzati ad altro? Pensavo che tra noi ci fossero quantomeno comprensione e fiducia.

			L’unica consolazione è che non gli ho mai rivelato il mio segreto più intimo. Che cosa sarebbe stato capace di fare, se avesse saputo che Belle da Costa Greene è una donna di colore? Avrebbe indetto un’asta? Avrebbe venduto il mio segreto al miglior offerente?

			Due fattorini in divisa si precipitano al mio fianco. «Miss Greene, abbiamo caricato i bagagli sull’automobile che la porterà al porto. È pronta a partire, signora».

			Allungo una mancia e li seguo fino alla Rolls-Royce argentata in sosta. Mi avvolgo nella pelliccia e faccio per salire sulla macchina tirata a lucido quando sento urlare: «Belle!».

			Mi volto e scorgo un uomo che mi corre incontro. È Bernard. 

			«Non andartene, Belle!». Il compitissimo Bernard si sgola a tal punto che lo sento nonostante il frastuono delle carrozze, delle automobili, delle biciclette e dei torpedoni in strada. «Ti prego, parlami!».

			Devo proprio? Ho già comunicato la mia decisione, e non mi preoccupa che le sue parole possano dissuadermi. Quando sono partita per venire a trovarlo in Europa non pretendevo chissà quale storia d’amore, ma mi aspettavo quantomeno che Bernard si comportasse da buon amico. Il tradimento che ho ricevuto al posto della fiducia ha gelato per sempre qualsiasi cosa provassi per lui. Si merita anche un solo secondo del mio tempo? No. Ma voglio avere l’ultima parola.

			Dopo aver detto allo chauffeur di aspettare, con piglio risoluto vado incontro a Bernard, fermo sul marciapiede davanti al mio albergo con aria sconsolata. Malgrado il freddo di dicembre, ha il fiatone e la fonte grondante di sudore. Mi godo la figura barbina che sta facendo, e vorrei tanto che uno dei suoi preziosi colleghi inglesi uscisse dall’albergo e lo vedesse in questo stato.

			«Sei venuto a darmi delle risposte?», gli domando con calma affettata.

			«Scusami?», fa lui confuso.

			«È un po’ tardi per chiedere scusa, non credi?»

			«Oh, Belle». Sembra mortificato, ma non credo a una sola emozione che gli attraversa il viso. «Non trovo le parole per dirti quanto mi dispiace».

			«Provaci». Nessun tentativo mi farà cambiare idea, ma non mi dispiacerebbe vederlo impegnarsi un po’. Se non altro non nega di aver spifferato i miei segreti ai Duveen, perché non sono in vena di discutere.

			Scuote la testa. «Non so perché ho detto ai Duveen delle porcellane. Ho sbagliato, ho avuto un momento di debolezza. Ma non gli ho raccontato nient’altro». Sembra sincero, ma so che è un’amnesia calcolata. Si rifiuta di ammettere la sua colpevolezza.

			Soffoco una risata. «Credi davvero che quello sia stato l’unico tradimento?».

			Sgrana gli occhi. «Ti giuro che non gli ho detto altro su cosa intendete fare tu e Jack con la collezione».

			«Il tradimento assume varie forme, e, certo, spiattellare i miei segreti ai Duveen è una stata di queste. E un tradimento imperdonabile».

			Bernard fa una faccia sconcertata, ma poi spalanca gli occhi e mi chiede: «Parli di Edith Wharton? O di Natalie Barney?». Nomina le due americane che tengono salotti letterari a Parigi e, stando alle voci, hanno una tresca con lui. «Eravamo d’accordo che potevamo frequentare altre persone quando non stavamo fisicamente insieme, Belle».

			«Oh, non mi interessa di quelle». Liquido i nomi e le sue parole con uno sventolio della mano. «E il fatto che tu non capisca a cosa mi riferisco non fa che convincermi ancora di più della decisione che ho preso. Il tradimento specifico a cui mi riferisco è l’abbandono».

			«Perché non… non… non sono venuto a Londra?», tartaglia. «Se credi che non sia venuto perché non mi importa di te, ti sbagli».

			«Stavolta sei sincero? E lo eri l’altra volta che ti sei rifiutato di venire, quando sono stata male dopo l’aborto?».

			Nel sentire questa parola Bernard sussulta, come è capitato anche a me ogni volta che nel corso degli anni ho ripensato a quello che ho fatto. Ma perché lui dovrebbe essere esonerato dalla realtà dei fatti? «Per cortesia, risparmiami altre giustificazioni sconclusionate sul perché non sei venuto stavolta… In fondo Jacques Seligmann ce l’ha fatta… O sul perché ti sei rifiutato di venire sei anni fa. So benissimo per quale motivo hai deciso di non farlo».

			Cerca di prendermi per il polso, ma mi ritraggo. «Non sono venuto né allora né stavolta perché ti amo troppo. Sei l’unica donna che è riuscita davvero a entrarmi nel cuore, e avevo paura che per colpa tua avrei perso tutto. Non lo capisci proprio».

			«Capisco benissimo, Bernard. Avevi già ottenuto da me tutto quello che volevi: nella fattispecie, ogni informazione utile sui Morgan e sui loro progetti. E sei troppo egoista e menefreghista per comportarti da amico, figuriamoci da compagno», rispondo serafica.

			Faccio per andarmene, ma Bernard mi afferra per il braccio. «Ti supplico, ascoltami, Belle!», mi implora. «Sei l’amore della mia vita!».

			Pur non volendo, a queste parole mi blocco. Malgrado le sue manchevolezze, i tradimenti e questa supplica patetica, Bernard è stato il primo e forse l’unico uomo che io abbia amato, e sa come fare leva sui miei sentimenti. Ma ricordo a me stessa chi è realmente: una persona che non potrà mai avere alcun ruolo significativo nella mia vita. Mi torna la determinazione. Ricordo a me stessa che sono libera.

			«Per cortesia, toglimi le mani di dosso, Bernard!», gli dico, ma lui si rifiuta di mollarmi.

			Quando cerco di liberarmi con uno strattone, i fattorini dell’albergo si accorgono della situazione incresciosa in cui mi trovo e giungono in soccorso.

			«La lasci!», gli intimano, fiancheggiandomi. Insieme mi levano di dosso la mano di Bernard e lo trattengono mentre io mi precipito alla Rolls-Royce e salgo dentro. Senza neanche voltarmi, dico allo chauffeur di partire.

			Tra i rombi del motore continuo a sentire: «Belle! Belle!».

			Per qualche secondo l’autista non sa cosa fare, ma gli dico: «Vada pure».

			Annuisce e allontana la macchina dal marciapiede. Nonostante io senta ancora Bernard urlare il mio nome, fisso la strada davanti. Non mi guarderò più indietro.





		
			Capitolo quaranta

			4 giugno 1922

			Hartford, Connecticut

			Percorro il lungo sentiero che si snoda nel cimitero, i sassi che scricchiolano sotto i piedi. Sembra che il sole sorrida, ma passeggiare all’interno del Cedar Hill Cemetery è una pena.

			Noto le lapidi degli Hawley e dei Seymour, monumenti alle venerabili famiglie di sangue blu che hanno potuto essere sepolte qui. Passano diversi minuti prima che io veda la sommità della tomba monumentale della famiglia Morgan spuntare oltre la cima del poggio. Solo quando scendo dal pendio compare nella sua interezza.

			Come sempre, il cognome in rilievo risalta sul granito. Tuttavia, l’erba intorno non è curata, e non ci sono fiori deposti. Sulle prime mi stupisco, ma poi mi viene in mente che di solito vengo qui il 31 marzo, all’anniversario della morte di Mr Morgan, quando la tomba viene preparata per le visite.

			Ma oggi dovevo venire qui. Perché è l’unico posto in cui possa piangere la morte di mio padre.

			Mi siedo sulla panchina in pietra di fronte alla tomba. Le lacrime vengono spontanee, e mi abbandono ai singhiozzi. Mio padre è morto il 2 maggio, oltre un mese fa, ma ho ricevuto solo adesso la lettera dello zio Mozart che mi informava dell’emorragia cerebrale che lo ha stroncato.

			“Il povero papà non ha avuto nessun figlio al funerale”. L’uomo che ha passato la vita a lottare per l’uguaglianza – e che per questa battaglia ha sacrificato tanto, compresa la sua prima famiglia – meritava molto più di quello che ha ricevuto alla fine. Che la seconda compagna e gli altri figli abbiano saputo che è morto?

			Il giorno in cui ci siamo visti a Chicago, io e il papà ci siamo lasciati con la promessa di rivederci. Avevo fantasticato di pomeriggi insieme al Metropolitan Museum of Art, ma non ho mai osato chiedergli di venirmi a trovare a New York, e sono certa che in questi anni nemmeno lui ci abbia mai pensato.

			Sospetto che avessimo capito entrambi che non ci saremmo più rivisti, dopo che mi ha dato la sua benedizione per andare avanti con la mia vita da bianca e fare qualcosa di significativo. Belle da Costa Greene non poteva farsi vedere insieme a Richard Greener. Gli sguardi che continuavo a subire, i pettegolezzi che continuavo a sentire, sarebbero balzati agli onori della cronaca se qualcuno ci avesse sorpresi insieme. Sarebbe bastato incappare nella persona sbagliata, e tutta New York sarebbe venuta a sapere di me, della mamma e dei miei fratelli.

			«Adesso vi ho perso entrambi, Mr Morgan. Sia lei che il papà». Esternare il mio dolore scatena altre lacrime. In fondo non posso pronunciare queste parole con nessuno. «Mr Morgan, lo so che avevamo un rapporto più complesso di quello tra un padre e una figlia, soprattutto dopo la sera dell’asta del Caxton». A questo punto mi fermo. Come quando era in vita, evito di accennare al bacio che ci siamo dati. «Ma prima di quella sera lei mi ha spronata come fa un padre, sostenuta come un padre, e ha creduto nelle mie capacità come un padre. Perciò se sono diventata la donna che sono diventata è soprattutto grazie a lei».

			Rifletto sulle altre cose che voglio dire. «Ma mio padre conosceva l’altro lato di me, la donna di colore che ho dovuto nasconderle». Mi blocco, perché mi piace pensare che Mr Morgan possa sentirmi, e se così fosse, avrà bisogno di tempo per smaltire la notizia. Potrebbe non piacergli. Ma devo proseguire comunque. «Papà ha conosciuto la bambina che ero. Mi ha allevata, e sono in debito con lui quanto lo sono con lei, se non di più». Le lacrime passano, e mentre tiro su con il naso, mi viene in mente una cosa.

			Gli ultimi ricordi che ho di una messa risalgono a quand’ero bambina, quando tutta la famiglia Fleet si accalcava nelle carrozze per andare alle funzioni tenute dal reverendo Robert Johnson alla Metropolitan Baptist Church. Dopo il trasferimento a New York abbiamo smesso di andare in chiesa, ma rammento alcune lezioni di catechismo, e mi piace pensare che dopo le tribolazioni terrene, ci attenda un bel aldilà.

			«Adesso sarò costretta ad andare avanti senza di voi per creare l’eredità che devo a entrambi».

			Mi riblocco per cercare le parole giuste, formulare la domanda corretta. Perché in questo momento ho bisogno dell’aiuto e della guida di Mr Morgan. «Ma come faccio a sdebitarmi con lei e il papà, se non riesco a convincere Jack? Finora è stato meraviglioso, ha appoggiato la mia direzione della biblioteca e ha mantenuto intatta la collezione di libri e manoscritti, ma la decisione finale spetta a lui… di aprire la biblioteca al pubblico. Se rimarrà un’istituzione privata, come potrò mantenere la promessa fatta al papà di realizzare qualcosa di significativo, di cui beneficeranno tutti?».

			Per un secondo rimango seduta in silenzio. “Forse pretendo troppo”. Non dovrebbe bastarmi il fatto di essere diventata un’autorità nel mondo dell’arte e aver raccolto una collezione sbalorditiva? Sicuramente soddisferebbe Katrina e le sue amiche, che con il loro impegno sono riuscite a far approvare il diciannovesimo emendamento e a conquistare alle donne il diritto di fare carriera. Ho raggiunto una posizione pressoché inarrivabile per una donna, e sotto sotto me ne compiaccio.

			Seduta davanti alla tomba di Mr Morgan, capisco che devo trovare un modo per convincere Jack. Che la strategia giusta sia chiederglielo direttamente? Ho provato con allusioni velate e blande opere di persuasione, e sono riuscita a ottenere il permesso di aprire la biblioteca a qualche studioso, circolo privato e conferenziere. Però siamo ancora lontani dal convertirla in un’istituzione pubblica, visitabile da persone estranee al settore senza permessi straordinari, in cui i comuni cittadini possano godersi la magnificenza e l’importanza dei primi testi scritti. Come mi ha insegnato il papà. No, ritroso com’è, Jack si chiude a riccio davanti alle maniere dirette. Non è l’approccio giusto, gli ricorderei troppo suo padre.

			Faccio due passi intorno al monumento funebre, riscaldandomi al sole. Per la centesima volta dall’ultimo incontro che ho avuto con il papà, mi chiedo se lui e Mr Morgan si siano mai incontrati. Dopo quel viaggio a Chicago ho studiato meglio i suoi scritti. Ne ho letti alcuni che non conoscevo, ho fatto ricerche sui suoi trascorsi e sui posti dov’era stato. Ho scoperto che quando lavorava all’Associazione per il monumento al generale Grant, alla fine del secolo scorso, vi faceva parte anche Mr Morgan. Il papà era il segretario, un impiego retribuito a tempo pieno, mentre Mr Morgan era membro del consiglio d’amministrazione e aveva poche responsabilità, se non raccogliere fondi. Ma a parte questo, non sarebbe assurdo se due uomini così diversi – un attivista di colore per i diritti civili e un miliardario bianco – si fossero incrociati?

			“Il legame tra un figlio e un genitore è inscindibile, a prescindere dal rapporto che hanno avuto”. Il modo in cui il papà continua a condizionare la mia vita ne è la dimostrazione, e immagino che lo stesso valga per Jack.

			E a questa riflessione, d’un tratto capisco che cosa devo fare.

			Ho sbagliato approccio. Ho cercato di fare leva sulla sensibilità artistica di Jack, ma non l’ho minimamente toccato. Quello che devo fare è richiamarmi al patrimonio allargato dei Morgan, alla dinastia che Junius Morgan ha imposto nel mondo della finanza, che J.P. ha espanso in un impero economico che domina Wall Street e l’imprenditoria, e che ora Jack ha trasformato in un’azienda internazionale.

			«Come istituzione pubblica, la Pierpont Morgan Library», recito ad alta voce, come per provare il discorso con Mr Morgan e con mio padre prima di farlo a Jack, «porterebbe avanti la tradizione familiare di rendere omaggio ai suoi predecessori».

			Sì, Jack sarebbe disposto a farlo per tradizionalismo, se non per ragioni sentimentali. Onorando suo padre, onorerebbe tutta la stirpe. Esattamente come io onorerei mio padre e i miei antenati segreti.





		
			Capitolo quarantuno

			26 giugno 1922

			Long Island, Stato di New York

			«Ho l’impressione che l’acquisto degli evangeliari con legatura dorata del conte di Leicester da parte della Pierpont Morgan Library l’abbia indispettita», dico non riuscendo a trattenere un abbozzo di sorriso. Mr Paul Tennant sta per cadere nella trappola magistrale che gli ho teso, proprio qui, alla festa in veranda a Winfield Hall, la reggia dei Woolworth in Long Island.

			«Mi pare che ultimamente i tesori artistici che lasciano l’Inghilterra superino quelli che arrivano, tesori che appartengono solo e soltanto all’Inghilterra e finiscono in mano agli americani», risponde lui, accentuando l’accento britannico.

			«Che osservazione interessante», dico, come se stessi davvero riflettendo su quest’argomentazione astrusa.

			Gli uomini e le donne raccolti intorno a noi – tra i quali un Phipps, un Vanderbilt e un Frick – annuiscono, come annuisce Mr Tennant, le mani giunte per l’indignazione. Proprio come speravo.

			«Ma questi tesori artistici inglesi appartengono realmente all’Inghilterra?», domando. «È stata davvero l’Inghilterra a produrre questi tesori che con suo grande dispiacere finiscono in mano agli americani? Fanno parte della storia inglese? Prendiamo per esempio i vostri preziosi marmi di Elgin. Se non erro, Lord Elgin portò le statue a Londra nei primi del Settecento dopo averle trafugate dall’acropoli di Atene, e da allora la Grecia non fa che chiederne la restituzione».

			Mr Tennant apre e chiude la bocca, ma prima che riesca a formulare una sola parola, proseguo: «La stupirebbe scoprire che i preziosi evangeliari del conte di Leicester che la angustiano tanto in realtà vengono dal Belgio?».

			Il signore se ne va stizzito, e rimango con un’accolita di ospiti stupiti ma divertiti. «Ah, Belle, lei ha sempre pronta una risposta sagace!», dice ridacchiando Amy Phipps Guest.

			«Solo perché mi servono l’occasione su un piatto d’argento!», rispondo, e il gruppetto scoppia a ridere.

			Mi giro per farmi riempire il calice di champagne da un cameriere di passaggio, la gonna di chiffon gialla che vortica intorno alle caviglie, e finisco addosso a Jack. «Che sorpresa!».

			Benché Matinecock Point, la sua tenuta di duecentocinquanta acri, si trovi a pochi chilometri da qui, e lui e la moglie siano senz’altro stati invitati alla festa, non mi sarei mai aspettata di vederlo. Jack si sente a suo agio solo in biblioteca o in compagnia dei parenti stretti – le battutine e i convenevoli non sono il suo forte – e declina praticamente tutti gli inviti agli eventi mondani. Perlomeno in America. 

			«Sa, i Woolworth hanno un roseto premiato, e Jessie voleva a tutti i costi confrontarlo con i nostri. Rivalità di vicinato», dice dando una tirata alla pipa.

			Nel corso degli anni sono diventata bravissima a interpretare le sue affettazioni, e dal mondo in cui armeggia con la pipa capisco che preferirebbe essere a casa, a leggere Rudyard Kipling o a fare le parole crociate.

			«Nessuna rosa regge il confronto con quelle di Jessie», rispondo. «E nemmeno i tulipani e i narcisi, se è per questo».

			«Gliel’ho detto, Belle, ma sa bene quanto me che mia moglie è una donna alquanto caparbia. Non ha sentito ragioni, quindi eccoci qui».

			«La tenacia è uno dei tanti motivi per cui mi sta così simpatica».

			Annuisce. «È una qualità che vi accomuna, e probabilmente è uno dei tanti motivi per cui lei le sta altrettanto simpatica. Senza la sua tenacia, gli scaffali della Pierpont Morgan Library sarebbero vuoti». È il complimento più galante che Jack mi abbia mai fatto. Ma, a differenza di quelle del padre, la sua è un’adulazione del tutto innocente, sempre che possa definirsi tale.

			«La raggiungiamo in giardino?», propongo.

			«Non vorrei rubarla ai suoi spasimanti», mi risponde, lanciando uno sguardo agli uomini disposti in cerchio che mi tengono un posto libero.

			«Sciocchezze», faccio sventolando la mano. «Non esiste persona che io preferisca a lei e Jessie».

			Mi indica i giardini. «Mi faccia strada». Passeggiamo per la grande veranda, superando il centinaio di invitati che continuano a socializzare.

			Mentre chiacchieriamo della stravaganza di Winfield Hall, l’edificio più grande della tenuta dei Woolworth, mi viene in mente un’altra costruzione recente che potrebbe dare il LA al discorso a cui mi preparo dal giorno in cui sono andata al cimitero.

			«Ho saputo che i Woolworth hanno costruito uno splendido mausoleo al Woodlawn Cemetery. Pare che sia ispirato alle piramidi egizie, con tanto di sfingi, colonne, geroglifici, e un’enorme porta in bronzo con le immagini dei faraoni. Che omaggio alla famiglia!»

			«Ma non mi dica», risponde Jack, ma non sembra granché interessato.

			«Lei come pensa di rendere omaggio alla sua?», dico, e mi guarda perplesso. Mi mette a disagio insistere, ma so che devo andare avanti, se no perderò l’occasione. «Sa, a marzo saranno dieci anni che è morto suo padre».

			Jack mi lancia un’occhiatina, ma non rallentiamo il passo. Per fortuna non vanno più di moda le gonne lunghe. Alla fine mi dice: «Non mi capacito che sia passato così tanto tempo».

			«Lo so», sospiro. «Certi giorni, quando sto in libreria, ho quasi la sensazione che ci sia ancora». Mi sorprende che a distanza di tanti anni mi vengano ancora le lacrime agli occhi. Soprattutto dal momento che sono stata io a tirare fuori l’argomento per preparare il terreno alla richiesta che sto per fare. Ma forse mi viene da piangere per mio padre. È venuto a mancare solo sei settimane fa.

			«La capisco. Succede anche a me. Immagino che, vulcanico com’era, è normale che ne avvertiamo ancora la presenza».

			«Vero». Dopo una pausa, quasi en passant, gli domando: «Ha pensato a come le piacerebbe omaggiarlo?».

			Per la prima volta Jack rallenta il passo. «In che senso?»

			«Suo padre aveva eretto il Morgan Memorial al Wadsworth Atheneum in onore di suo padre Junius. Pensavo che avesse in mente qualcosa di simile». Poi chiedo: «A lei come piacerebbe essere ricordato?».

			La domanda lo spiazza come speravo. Negli ultimi due anni Jack ha iniziato a sentire sul collo il fiato della morte. Un paio di anni fa, ad aprile, mentre assisteva con la famiglia alla messa nella chiesa di Saint George vicino a Stuyvesant Square, un anarchico è entrato nel momento in cui venivano raccolte le offerte dei fedeli, ha aperto il fuoco e ha ucciso sul colpo il dottor James Markoe, amico e medico curante dei Morgan. In seguito si è venuto a sapere che in realtà il bersaglio era Jack. Dopodiché, appena cinque mesi dopo, da una carrozza accostata davanti alla sede della sua azienda è partita un’esplosione che ha investito un’area di un chilometro e ha fatto trentotto vittime, tra cui svariati dipendenti. Suo figlio, il trentenne Junius, che lavorava lì, è scampato alla morte per un soffio. Quel giorno Jack avrebbe dovuto andare in ufficio, ma all’ultimo minuto aveva deciso di restare in biblioteca.

			Alla fine dice: «Non ci ho mai pensato». Ma mi pare alquanto improbabile.

			«Suo padre sì, credo. Secondo me sapeva esattamente come avrebbe voluto essere ricordato».

			«Non ha lasciato disposizioni al riguardo, Belle».

			Mi fermo e lo guardo in faccia. «Nel testamento suo padre ha scritto testualmente che voleva che le sue collezioni diventassero fruibili in via permanente per l’acculturazione e il diletto del popolo americano, e che è stata solo la mancanza del tempo necessario a impedirgli di attuare questo proposito. Non ho avuto nulla da ridire quando lei ha deciso che la cosa migliore per il patrimonio dei Morgan fosse vendere ai Frick alcuni dei cimeli più pregiati di suo padre – come i Fragonard, le porcellane cinesi o il ritratto di Rembrandt – o donare migliaia di reperti al Metropolitan Museum e al Wadsworth Atheneum. Ma se non preserviamo il resto della collezione – i manoscritti, i libri e i dipinti che stanno in biblioteca – e non la rendiamo fruibile in via permanente al popolo americano, come predisposto da suo padre, non verranno rispettare le sue ultime volontà. E lui non verrà ricordato come desiderava».

			Jack scuote la testa. «Credo che abbia travisato il testamento e…»

			«Sì?», azzardo interrompere il mio datore di lavoro. «O le fa comodo ignorare i desideri messi chiaramente per iscritto da suo padre, perché sono formulati nella vaga forma di una richiesta e non di un esplicito mandato?».

			A queste parole Jack arrossisce tutto, ma è una cosa che andava detta. Non posso permettere che le ultime volontà di Mr Morgan non vengano rispettate. Non solo per lui, anche perché è ciò che mio padre mi ha spronata a fare. Non voglio deludere nessuno dei due.

			«Jack, sa bene che cosa voleva suo padre. È arrivato il momento di lasciare andare la sua biblioteca privata. È arrivato il momento che la Morgan diventi ciò che ha sempre dovuto diventare: un’istituzione pubblica in onore di suo padre».





		
			Capitolo quarantadue

			28 marzo 1924

			New York, Stato di New York

			Stilografica alla mano, nell’attesa che arrivi il giornalista mi sono seduta alla scrivania, davanti a una pila di lettere. Non voglio che l’intervista vada per le lunghe, motivo per cui voglio far capire quanto sono impegnata.

			Finora mi sono negata a tutte le richieste di intervista, compresa quella del «Ladies’ Home Journal» del mese scorso, ma quando il «New York Times» mi ha proposto di delineare un ritratto della biblioteca e della sua direttrice, dopo averci riflettuto ho ritenuto che ne valesse la pena.

			Il giornalista si chiama Samuel Bennet. Entra nella stanza con fare tronfio e sicuro, ma mi accorgo che è poco più che un ragazzino con la pelle rosea e fresca della gioventù e radi baffetti rossi. Gli faccio cenno di sedersi davanti a me. Come sembra piccolo e insignificante in confronto al grande uomo – in senso proprio e figurato – che di quando in quando si posizionava su quella sedia.

			«Grazie di essersi ritagliata un po’ di tempo per incontrarmi, Miss Greene». Tiene la penna in sospeso sul taccuino nella classica posa da giornalista.

			Dopo tutti questi anni, non posso permettere a questo giornalista di andare troppo a fondo con le sue domande. Il mondo si sta ingrandendo e al contempo rimpicciolendo. Con l’avvento della radio e l’espansione dei quotidiani e delle riviste, mi preoccupa ancora di più che qualcuno, da qualche parte, possa scoprire la verità.

			In questo periodo carico di tensioni razziali, la notizia che la direttrice della Pierpont Morgan Library è una quarantenne nera farebbe danni incalcolabili, cambierebbe il mondo per tutti noi. Come ho capito tanti anni fa, la mamma aveva ragione a preoccuparsi.

			Sebbene la fine della guerra abbia portato una grande crescita economica e il Paese abbia conosciuto un benessere diffuso, le tensioni razziali sono aumentate dappertutto. I linciaggi del Ku Klux Klan vanno avanti, come gli scontri e le stragi di persone di colore avvenuti in città come Tulsa, in Oklahoma, e Rosewood, in Florida. E anche nella mia amata Washington, come aveva pronosticato la mamma anni fa. La cosa più spaventosa è che i governi federali e statali hanno alimentato il razzismo dilagante rigettando disegni di legge contro il linciaggio sostenuti dal presidente Harding, come il Dyer Act, e varato leggi deplorevoli come il Racial Integrity Act della Virginia, che vieta i matrimoni misti e definisce “bianco” un individuo che non ha una sola goccia di sangue non caucasico in corpo. No, con l’aria che tira non posso correre rischi inutili.

			Siccome non c’è nulla al mondo che mi distragga come il fulgore di un’opera d’arte inestimabile, mi alzo in piedi e chiedo al giornalista: «Le andrebbe di fare un tour?».

			«Sarebbe un grande onore». Il giovane si alza e lo accompagno nell’atrio, non prima di avergli fatto notare le lustre librerie in noce alle pareti e il soffitto a cassettoni affrescato del mio ufficio, oltre ai busti medievali e alle urne in porfido che adornano la mensola del caminetto.

			Una volta nella biblioteca vera e propria, gli illustro il mirabile soffitto alto nove metri traboccante di foglie d’oro, gli affreschi dei personaggi storici e dei segni dello zodiaco, e le scaffalature su tre livelli cariche di preziosi volumi. Lo accompagno al tavolo e alle teche nelle quali ho fatto collocare alcune delle perle della biblioteca: le Bibbie di Gutenberg, i Caxton e qualche manoscritto copto di Hamuli. Via via provo una sensazione stranissima. È come se stessi accompagnando il giornalista attraverso le tappe della mia vita, segnate dai manoscritti che ho acquisito e dai manufatti che mi sono accaparrata.

			Mr Bennet esclama in tutti i momenti opportuni e sembra stregato dalle Bibbie di Gutenberg, ma si vede che sta solo aspettando il momento giusto per sfoderare la lunga lista di domande che ha da farmi. Se riuscissi a condurre l’intervista mentre ammiriamo i dipinti e i manoscritti, credo che avrei buone possibilità di svicolare le domande più spinose.

			«Può farmi pure le domande mentre facciamo il giro della biblioteca. Non serve aspettare che finiamo», propongo, come se fosse una semplice cortesia.

			«Gentilissima, Miss Greene. In effetti ho tempi stretti».

			Sto per lanciarmi in un resoconto delle acquisizioni più rilevanti fatte in quasi vent’anni, quando mi interrompe: «Che studi ha fatto per raggiungere una posizione di questo rilievo? Ha conseguito una formazione canonica nei diversi campi? Per certi versi sembra più una mercante d’arte o una curatrice che una bibliotecaria».

			È una domanda sensata e assolutamente accettabile, ma mi spiazza. È esattamente quella a cui mi aveva preparata tanti anni fa mia madre, alla vigilia del colloquio con Mr Morgan.

			Gli faccio un sorriso smagliante, quello che sfodero da decenni quando voglio depistare. «Per questo lavoro incredibile non esiste formazione migliore dell’esperienza che ho maturato al dipartimento di testi rari alla biblioteca di Princeton».

			Mentre lui prende nota, per cambiare discorso attiro la sua attenzione sui Caxton esposti su uno dei tavoli per le consultazioni. Lo allieto con il colorito retroscena della loro acquisizione, noto agli addetti ai lavori ma non al grande pubblico. È un’altra tattica messa a punto negli anni: distrarre l’interlocutore abbagliandolo con un’osservazione bizzarra, un abito audace o una bella storia.

			«Com’è cambiata la Pierpont Morgan Library da quando è stata aperta al pubblico? È stato un traguardo straordinario e, naturalmente, un grandissimo regalo agli americani», aggiunge quando entriamo in quello che un tempo era lo studio di Mr Morgan, ma che da oltre dieci anni è l’ufficio di Jack.

			«Sì, è stata definita la maggiore donazione artistica della storia americana». Ogni volta che penso all’apertura della biblioteca pubblica mi illumino… La realizzazione di un sogno di anni e anni, la concretizzazione di un lascito. «Ah, come saprà, il processo è iniziato quando con grande generosità Mr Jack Morgan ha trasferito la proprietà della biblioteca e dei suoi beni a una commissione di amministratori fiduciari. Grazie a un permesso straordinario dell’assemblea legislativa di New York, questo luogo meraviglioso è diventato una prestigiosa istituzione pubblica a fini di ricerca e una galleria d’arte», gli spiego. Proseguiamo discutendo il programma di eventi che ho organizzato, come la prossima mostra in cui verranno esposti al pubblico gli epistolari e i manoscritti dei padri fondatori, tra cui George Washington.

			Termino il giro della stanza occidentale, com’è talvolta chiamato lo studio di Mr Morgan. Le variopinte vetrate quattro e cinquecentesche inserite nelle grandi finestre meritano senz’altro l’attenzione di Mr Bennett, come le librerie in noce intarsiate, il lampadario in alabastro, i meravigliosi trittici rinascimentali e i ritratti di Hans Memling, Macrino d’Alba, Perugino e Lucas Cranach, oltre a molti altri.

			Com’è d’obbligo, attiro la sua attenzione sul ritratto di Mr Morgan. In compenso sorvolo sulla tela acquistata poco tempo fa, appesa accanto all’enorme scrivania in noce.

			«Possiamo scattarle una fotografia?», mi chiede con qualche ritrosia il giornalista una volta terminate le domande.

			«Immagino di sì», rispondo, senza nascondere la mia titubanza. Non è la prima volta che mi chiedono un ritratto. Negli anni ho posato per Paul Helleu, René Piot, Laura Coombs Hill, William Rothenstein e persino Henri Matisse. Ma quelli erano ritratti e bozzetti per uso privato, non erano destinati all’attenzione pubblica.

			«C’è un posto che le piace particolarmente?», mi domanda il giornalista. «Qua dentro gli sfondi meravigliosi non mancano», riflette, e poi mi lascia pensarci intanto che esce per andare a chiamare il fotografo.

			Quando rientra, capisco qual è il punto perfetto per un ritratto. È senz’altro un azzardo, ma credo che ne valga la pena, e mi sembra una scelta adeguata. Inevitabile, direi.

			Quando arriva il fotografo, intanto che lui monta l’attrezzatura, mi posiziono tra la scrivania con i piedi leonini di Mr Morgan e il quadro acquistato qualche tempo fa da Jack dietro mio consiglio. Intitolato Ritratto di moro, fu realizzato a fine Cinquecento nella bottega di Domenico Tintoretto e probabilmente ritrae un ambasciatore moresco in visita alla corte di Venezia, splendente negli abiti di rappresentanza, accanto a un plico di lettere con il sigillo in ceralacca, emblematico del ruolo che riveste. Le pennellate sono magistrali e il soggetto è straordinariamente realistico, ma non è per questo che ho spinto Jack ad acquistarlo. Il soggetto è un uomo dalla pelle scura, un uomo che assomiglia moltissimo a mio padre. È il mio modo di omaggiare per sempre i due uomini che hanno appoggiato la mia scalata alla vetta affiancare ciò che più li rappresenta. Con questo scatto, adesso il mio ritratto ufficiale racchiuderà un simbolo di entrambi: la scrivania con i piedi leonini di Mr Morgan e il Ritratto di moro.

			Dopo mezz’ora, il fotografo finisce e smonta l’ingombrante apparecchio fotografico. Mr Bennett mi prende in disparte. «Miss Greene, spero che non le dispiaccia se le faccio una domanda personale». Prima che io riesca ad acconsentire o dissentire, continua: «Sono circolate voci, e non farei bene il mio mestiere se non gliene chiedessi conto. Lei e Mr Morgan avevate una relazione?».

			È rosso d’imbarazzo. Mi sa che è stato il suo superiore a insistere che me lo chiedesse. So che dovrei offendermi o indispettirmi come si addice a una signora, ma in realtà la domanda mi diverte.

			«Scusi la domanda. Lo so che non è molto consona…».

			Interrompo il giovane balbettante e con un sorrisino gli dico: «Se fossi un’ordinaria bibliotecaria, avrei potuto offendermi, ma non sono mai stata ordinaria in nulla».

			«Dunque…». Aspetta che io risponda.

			«Le basti sapere che ci abbiamo provato», rispondo ridendo. “Quanto sarebbe piaciuta questa risposta maliziosa a Mr Morgan”.

			Il giornalista è spaesato e frastornato, si vede che non ha capito se la risposta è sì o no. «Ah, d’accordo». Ma si riprende subito, perché mi dice: «Un’ultima domanda, se per lei non è un problema, Miss Greene».

			Annuisco, sperando di lasciar trasparire il mio scarso entusiasmo. L’ultima domanda avrebbe dovuto essere il gran finale, e nel corso dell’intervista gli ho già detto tutto quello che mi sento di rivelare.

			«Potrebbe dirci che programmi ha per la sua vita privata?».

			Finalmente, per una volta, mi fa una domanda alla quale rispondo con piacere.

			«Sarei immensamente felice e onorata di essere la direttrice della Pierpont Morgan Library per il resto dei miei giorni».





		
			Epilogo

			14 gennaio 1948

			New York, Stato di New York

			Il pezzettino carbonizzato di una lettera si innalza dal fuoco e cade nel caminetto. So che scotterà, ma allungo una mano per salvarlo dalle fiamme. Ma prima di afferrarlo, mi blocco. Perché dovrei interrompere la distruzione dei miei documenti? Salvare le lettere non riporterà in vita le persone che commemorano. E non posso permettere che qualcosa infanghi il mio lascito.

			Sottrarre alle fiamme i messaggi della mamma potrà mai riportarla al mio fianco, dove ha trascorso tutta la vita fino a quando non si è spenta dieci anni fa, lasciandomi completamente sola per la prima volta nella vita? Quand’ero giovane abbiamo avuto i nostri screzi, ma dopo il viaggio a Chicago del 1913 avevo abbandonato qualsiasi animosità ed eravamo diventate più unite. Se il papà nutriva grandi sogni di uguaglianza per tutti noi, la mamma ha risparmiato a me e ai miei fratelli la segregazione e il razzismo dilaganti in America, dandomi così la facoltà di realizzare ciò che aveva pronosticato il papà.

			Conservare l’unica lettera che possiedo del papà lo resusciterà dopo venticinque anni, e insieme a lui i suoi sogni di autentica libertà? Vorrei davvero che l’uomo a cui devo così tanto vedesse questo mondo, un mondo che si è allontanato dalle promesse di uguaglianza che lui aveva vissuto da giovane durante la Ricostruzione? L’America in cui vivo è l’antitesi della società per cui lui aveva lottato, malgrado le proteste alle inique leggi segregazioniste di gruppi come la National Urban League, il National Council of Negro Women, e il Congress of Racial Equality. Se il papà vedesse la nazione razzista in cui viviamo e l’inverecondo suprematismo bianco che continua a imperversare, gli si spezzerebbe il cuore. Sebbene nella guerra soldati bianchi e di colore abbiano combattuto fianco a fianco, al rientro in patria i reduci neri sono stati accolti dalle leggi Jim Crow che condannano le persone di colore a una perenne inferiorità economica e sociale. I linciaggi sono ancora all’ordine del giorno, la segregazione è la prassi, e le discriminazioni continuano a impedire alle persone di colore di ottenere un’istruzione migliore, un lavoro migliore e una casa migliore. Il papà non lo avrebbe mai sopportato.

			Salvare le lunghe lettere dalla calligrafia elegante che per anni Bernard mi ha mandato dall’Europa riaccenderebbe l’amore che provavamo l’una per l’altro? La giovane che ero e l’uomo che ho scoperto sul finire della nostra storia non potrebbero mai ritrovarsi e ricreare quella passione fugace, anche se per anni abbiamo avuto un legame unico: siamo cambiati troppo, il rapporto si è guastato troppo per tornare all’innocenza di quei giorni. E a ogni modo, per librarmi devo troncare quell’amore marcio.

			Infine penso all’uomo che ha inciso maggiormente sulla mia vita. Se salvassi dal fuoco la nostra corrispondenza privata, Mr Morgan si materializzerebbe? Darei di tutto per un’altra risata, una litigata o un’accesa partita a bazzica insieme a lui, ma da quando se n’è andato il mondo degli affari è talmente cambiato e regolamentato che il gigante della finanza non potrebbe più imperare come piaceva a lui… senza controlli e senza dover rendere conto a nessuno. Come potrebbe reggere un cambiamento simile? E poi nel mio cuore alberga ancora il timore che, se anche Mr Morgan potesse tornare, scoprirei che pensava delle persone di colore le stesse cose che pensava degli ebrei.

			No, tenere queste lettere non riporterebbe mai in vita le persone che amo né rinfrescherebbe il ricordo che ho di loro. Servirebbe soltanto a regalare ai razzisti di questo mondo un buon motivo per distruggere ciò che ho costruito in una vita e per il quale ho fatto grandissimi sacrifici, l’unica cosa che sopravvivrà alla mia morte, la Pierpont Morgan Library, il mio dono al mondo.

			Rispingo il brandello di carta tra le fiamme con l’attizzatoio e ravvivo il fuoco. In quest’istante riaffiorano alla mente le parole del papà, e in me si accende un desiderio ribaldo. E se i suoi sogni diventassero realtà? Se la nostra società potesse cambiare ed evolvere come vagheggiava lui? Arriverà mai il giorno in cui nuovi governanti e nuove leggi sanciranno l’uguaglianza di tutti i cittadini in questa nazione? La nostra società cambierà mai al punto che arriveremo a camminare insieme, convivere e persino volerci bene a prescindere dal colore della pelle? E se mai arriverà quel giorno, qualcuno prima o poi scaverà nel passato per scoprire la mia storia e rivendicare con orgoglio la vera me, la bibliotecaria di colore di J.P. Morgan chiamata Belle da Costa Greene?





		
			Nota storica

			Ce l’abbiamo messa tutta per raccontare la vita e l’eredità di Belle da Costa Greene con maggiore accuratezza possibile, anche se in La bibliotecaria di New York abbiamo creato una versione romanzata di Belle e del mondo in cui viveva. Abbiamo tentato di imperniare la narrazione sulle informazioni disponibili. Considerando che Belle era un personaggio pubblico piuttosto conosciuto – come J.P. Morgan, e in misura minore anche suo padre Richard Greener – il materiale a cui attingere non mancava.

			Perciò i ritratti di Belle, Richard Greener, Genevieve Fleet, J.P. Morgan, Jack Morgan e Bernard Berenson, come quelli dei personaggi secondari ispirati a persone realmente esistite, si attengono il più possibile alle informazioni note. Abbiamo cercato di restituire in modo verosimile anche il contesto in cui viveva Belle: l’educazione che ricevette, il lavoro di curatrice e bibliotecaria per i Morgan, la frequentazione assidua con l’alta società della Gilded Age, i contatti sporadici con l’ambiente bohémien e delle suffragette. E, soprattutto, abbiamo provato a immaginare e a rendere i sacrifici e gli sforzi che fece per fingersi bianca in una società razzista e ostile agli afroamericani.

			In certi casi, qualora richiesto dal ritmo o dallo sviluppo narrativo, ci siamo concesse alcune libertà riguardo alle date e agli eventi storici. Per esempio, accenniamo al clamoroso omicidio di Stanford White, del celebre studio di architettura McKim, Mead & White, in un capitolo ambientato nel gennaio del 1906, quando in realtà avvenne diversi mesi dopo. Allo stesso modo facciamo cenno alle nozze tra due protagonisti del jet set newyorkese, Marjorie Gould e Anthony Drexel, in una scena che si svolge a marzo 1908, mentre il matrimonio si celebrò nel 1910. L’Armory Show si tenne a New York tra il febbraio e il marzo del 1913, invece noi suggeriamo che fosse ancora in corso a dicembre di quell’anno. Per la mostra alla galleria d’arte 291, abbiamo unito Rodin e Matisse in una rassegna organizzata a maggio 1908, quando in realtà ci furono due esposizioni distinte. Inoltre ci siamo inventate alcune feste della Gilged Age, come il gala estivo presso la villa dei Woolworth sulla Golden Coast. Sebbene siano frutto della nostra fantasia, sono ispirate a sfarzosi eventi mondani realmente accaduti. Per quanto riguarda la vendita dei celebri dipinti di Jean-Honoré Fragonard intitolati I progressi dell’Amore, nel romanzo Jack Morgan decide di venderli nel 1913, quando in realtà Henry Clay Frick li acquistò nel 1915. La Pierpont Morgan Library comprò il Ritratto di moro, ora appeso nello studio di Mr Morgan, nel 1929 anziché nel 1924, ed è soltanto una nostra supposizione che Belle abbia voluto acquistare la tela per via di una somiglianza tra il soggetto e suo padre.

			Di quando in quando abbiamo riscontrato delle lacune riguardo alle sfumature di certi rapporti, cosa non insolita quando si ha a che fare con i documenti storici di una donna. Fino a poco tempo fa, spesso si pensava che non valesse la pena di conservarli. Nel caso di Belle, inoltre, ricostruire la sua vita è stato complicato dal fatto che lei stessa fece di tutto per insabbiare gli aspetti più privati della sua vita. In quei casi, abbiamo sviluppato la narrazione basandoci sulle informazioni che avevamo a disposizione e nei punti oscuri abbiamo proceduto per deduzione.

			Per esempio, la storia d’amore con Bernard Berenson è ben documentata, ma i particolari intimi del loro rapporto non sono noti. Certi aspetti cruciali, come il periodo del corteggiamento e gli incontri clandestini in America e in Europa, e il fatto Belle e Bernard avessero legato perché erano entrambi due outsider, sono nostre supposizioni. Alcune lettere indicano che Belle abbia avuto un aborto che l’ha segnata per anni, ma i dettagli della faccenda non sono documentati. Heidi Ardizzone, autrice della splendida biografia An Illuminated Life: Belle da Costa Greene’s Journey from Prejudice to Privilege, una delle poche storiche ad aver indagato la sua vita, sostiene che l’aborto c’è stato, e abbiamo preso spunto per concederci alcune libertà. Bernard collaborò realmente per anni con i Duveen, e siccome studi recenti hanno confermato alcune pratiche che probabilmente Belle avrebbe censurato, abbiamo immaginato che ciò abbia avuto ripercussioni su di lei e sui suoi rapporti d’affari. Ammettiamo di esserci prese parecchie libertà sulla fine burrascosa della sua storia con Bernard. Nella realtà il loro legame è durato decenni, e forse abbiamo scelto di terminarlo come avremmo voluto che facesse lei… e speriamo che avrebbe apprezzato la nostra drammaticità.

			Abbiamo fatto congetture simili anche su altri rapporti cardine della sua vita, basandoci sulle nostre impressioni del contesto e dei personaggi. Per esempio, nel caso di J.P. Morgan, diverse persone legate al celebre finanziere hanno confermato quanto tempo passassero insieme lui e Belle, la loro vicinanza e il genere di attività e occasioni mondane alle quali partecipavano. Non conosciamo però fino in fondo la natura del loro rapporto, né i suoi alti e bassi, sebbene circolassero tante voci e Belle abbia realmente dichiarato: «Ci abbiamo provato!», quando le fu chiesto se fosse stata l’amante di Morgan. Perciò abbiamo tratteggiato un rapporto complesso e ambivalente, carico della tensione sessuale che immaginavamo dovesse esserci, considerando le personalità dei due.

			Similmente, non sappiamo quanto Belle fosse stata legata a suo padre da giovane, ma alcune fonti attestano un affetto reciproco e una comunanza di interessi, perciò abbiamo immaginato che tipo di rapporto potessero aver avuto. Non avevamo dati certi neppure sugli anni successivi, dopo che Richard lasciò Belle e la sua famiglia per trasferirsi all’estero e rifarsi una famiglia. Tuttavia, quando abbiamo letto nella bella biografia di Heidi Ardizzone che in un periodo particolare Belle si recò a Chicago per un viaggio slegato al lavoro, abbiamo avuto la netta sensazione che si fosse incontrata con suo padre, che all’epoca viveva lì, e quindi ci siamo immaginate un meritatissimo ricongiungimento.

			Sulla stessa falsariga, quando abbiamo scoperto che Anne Morgan non aveva simpatia per Belle, a differenza di Jack e delle altre sorelle, abbiamo pensato di creare un rapporto burrascoso tra le due, rapporto in cui entrambe nascondevano la propria identità. A spingerci in questa direzione sono state le illazioni sull’orientamento sessuale di Anne che circolavano all’epoca – alimentate dall’amicizia con le lesbiche dichiarate Elsie de Wolfe ed Elisabeth Malbury, oltre che dalle sue idee politiche e dal rifiuto del matrimonio – ma anche la possibilità di esplorare le pressioni sociali che costringevano entrambe le donne a nascondersi.

			Il romanzo ci ha indotte a riflettere anche sui termini utilizzati in riferimento agli afroamericani a inizio Novecento, e sulla percezione che Belle aveva di sé. Abbiamo scoperto che, negli anni in cui sono ambientati i primi capitoli, prevaleva l’uso dell’espressione “di colore”, soprattutto per le persone meticce, e del termine “nero”, e che solamente in seguito, con il mutare delle leggi e della percezione comune, furono sostituiti da termini spregiativi come “negro”. Inizialmente, per i capitoli in cui Belle invecchia, avevamo pensato di utilizzare “negro”, più adeguato all’epoca, ma riflettendoci meglio ci è parso improbabile che Belle potesse impiegarlo in riferimento a sé stessa. Anche perché, sebbene all’epoca queste questioni culturali fossero molto dibattute e fossero in corso dei cambiamenti, Belle non vi prese mai parte, perciò ci sembrava poco plausibile che potesse impiegare per sé e per le persone simili a lei termini diversi da quello con cui era cresciuta, cioè “di colore”.

			Per approfondire questi argomenti e i personaggi storici, consigliamo la lettura di vari saggi e scritti, tra i quali, ma non solo, An Illuminated Life: Belle da Costa Greene’s Journey fron Prejudice to Privilege di Heidi Ardizzone, The House of Morgan: An American Banking Dinasty and the Rise of Modern Finance di Ron Chernow, Bernard Berenson: da Boston a Firenze di Rachel Cohen, Uncompromising Activist: Richard Greener di Katherine Reynolds Chaddock, il saggio di Greener The White Problem, e Stony the Road: Reconstruction, White Supremacy, and the Rise of Jim Crow di Henry Louis Gates Jr. Suggeriamo inoltre di consultare le ottime pubblicazioni della Morgan Library, oltre che di visitarla.

			Pur essendoci divertite molto a rendere lo stile ricercato di Belle nelle occasioni mondane – le battute sagaci, l’abbigliamento appariscente e gli atteggiamenti a tratti irriverenti – ci siamo trovate di fronte a una grande sfida. Dal momento che Belle fece di tutto per distruggere le sue lettere, si sono salvate unicamente le corrispondenze di lavoro e le missive scritte a Bernard (che lui non distrusse come aveva promesso di fare, e in cui comunque non si accenna alla razza di Belle). Disponevamo dunque di pochissime informazioni su cosa provasse a spacciarsi per bianca nel mondo razzista in cui viveva e sui discorsi in proposito. Inutile dire che per questi stessi motivi non abbia mai parlato pubblicamente delle proprie origini. È chiaro che volesse evitare di venire scoperta, e non c’è da stupirsi, con il razzismo che imperversava all’epoca. Giustamente temeva che, semmai la sua identità fosse diventata di pubblico dominio, tutto quello che aveva realizzato alla Pierpont Morgan Library venisse sconfessato.

			Perciò, quando abbiamo incominciato a delineare la sua vita interiore, soprattutto come si sentisse a fingersi bianca, ci siamo addentrate in quello che Marie chiama lo spazio tra i piloni dell’architettura costituita dai fatti, in cui abbiamo unito ricerca, esperienze personali, finzione e deduzioni logiche per rendere l’interiorità di Belle. Abbiamo anche attinto all’esperienza diretta di Victoria in qualità di donna afroamericana, e agli aneddoti della sua famiglia, in particolare della nonna, che aveva la carnagione chiara e al bisogno si spacciava per bianca. Traendo ispirazione da queste esperienze familiari e da esempi storici documentati come quelli illustrati in A Chosen Exile: A History of Racial Passing in American Life di Allyson Hobbs, speriamo di aver reso fedelmente le difficoltà di Belle, e restituito il dolore e le tremende ingiustizie arrecate dal razzismo e dalla segregazione agli esseri umani e nel complesso agli Stati Uniti. 

			All’indomani della Guerra Civile la nostra nazione conobbe l’uguaglianza razziale – un’uguaglianza di cui Richard Greener e la sua famiglia poterono godere per un breve periodo, e alla quale lui consacrò la sua vita – ma la risposta a quei tentativi fu l’insorgere della segregazione e del suprematismo bianco. Ci auguriamo che La bibliotecaria di New York testimoni non solo l’incredibile vita ed eredità di Belle da Costa Greene, ma anche i sacrifici e le sofferenze patiti dal popolo afroamericano a causa della reazione tremenda del Paese alla prospettiva di raggiungere l’uguaglianza… all’epoca come adesso. E soprattutto ci auguriamo che alimenti il dibattito su questi temi importati, discussioni che promuoverebbero comprensione, compassione e azione… e infine un cambiamento.





		
			Nota di Marie Benedict

			Questa non è la classica nota autoriale che scrivo. Ma d’altronde La bibliotecaria di New York non è il mio solito romanzo. Non avrei mai pensato che scrivere un libro su Bella da Costa Greene, bibliotecaria privata di J.P. Morgan, artefice della celebre collezione di manoscritti della Pierpont Morgan Library e donna con un segreto inconfessabile, mi avrebbe cambiata. Che rievocando la sua storia, avrei aperto gli occhi e trovato anche una sorella.

			Scoprii Belle qualche anno fa, quand’ero una persona diversa che faceva una vita diversa. Lavoravo a New York per uno degli studi legali più importanti al mondo, ed ero profondamente infelice. Sapevo che non era la vita che desideravo, e in quel periodo buio la Pierpont Morgan Library era uno dei posti in cui mi rifugiavo. Gironzolando tra le sue splendide sale, potevo fingermi una storica, un’archeologa o una scrittrice che riportava alla luce un passato sepolto: la vita che sognavo, tanto diversa da quella che facevo.

			In uno di quei pomeriggi scoprii Belle. Non successe tramite un pannello illustrativo sul lavoro che aveva svolto alla Pierpont Morgan Library, né tramite una mostra sui suoi contributi o l’esposizione di uno dei suoi ritratti. All’epoca queste cose non erano poste in risalto. No, scoprii Belle grazie a una guida di passaggio che si ritagliò qualche minuto nella sua agenda fitta di appuntamenti per parlarmi di questa donna straordinaria, permettendomi così di guardare con occhi nuovi la Pierpont Morgan Library, la sua collezione, l’epoca in cui fu creata, e tantissime altre cose.

			Belle mi ossessionò per anni, soprattutto quando iniziai a scavare a fondo nel suo passato. Scoprii che suo padre Richard Greener, il primo afroamericano laureatosi ad Harvard, era stato un attivista di punta nella lotta alle disuguaglianze all’indomani della Guerra Civile, e un grande sostenitore del Civil Rights Act del 1875, una legge che sosteneva l’uguaglianza di tutti gli individui e rivendicava un trattamento paritario sui mezzi e nei locali pubblici, legge che nel 1883 fu revocata dalla Corte Suprema, che così facendo svilì anche il tredicesimo emendamento, che aboliva la schiavitù, e il quattordicesimo, che garantiva pari tutela davanti alla legge. Per questo motivo, la figlia di Richard Greener fu costretta a nascondere la sua identità. Per diventare la donna in carriera più importante della sua epoca, dovette spacciarsi per bianca. “Come sarà stato fingersi Belle da Costa Greene?”, non potei fare a meno di chiedermi, e iniziai ad accarezzare l’idea di scriverne un romanzo.

			Sapevo però che non avrei potuto farlo da sola. Nei libri che avevo scritto in precedenza, ero riuscita a immaginare la vita di donne di varie origini ed estrazioni, ma nel caso di Belle sapevo che avrei avuto bisogno d’aiuto. Come potevo immaginare che cosa volesse dire essere una donna afroamericana all’indomani della Guerra Civile, quando la schiavitù era teoricamente fuori legge, ma nella realtà il suprematismo bianco, le leggi Jim Crow e i linciaggi prendevano sempre più piede? E come potevo compiere il passo ulteriore di comprendere cosa doveva aver passato a spacciarsi per bianca quella donna, figlia di un uomo che aveva sognato di plasmare un mondo in cui tutti gli individui fossero liberi e potessero mostrare con orgoglio le proprie origini? Non solo avrei peccato di presunzione, Belle meritava che la sua storia venisse raccontata da un’autrice afroamericana.

			Passarono gli anni, e a volte quasi la sentivo scuotere il piede spazientita, quando abbandonai la professione legale per incominciare a scrivere di altri personaggi storici femminili. Un bel giorno iniziai a leggere Stand Your Ground di Victoria Christopher Murray. Tra le pagine di questo avvincente romanzo premiato che racconta l’omicidio di un ragazzino nero per mano di un poliziotto bianco, dal punto di vista della madre della vittima e della moglie del poliziotto, sognai di aver trovato la mia compagna di scrittura.

			Non vedevo l’ora di conoscere quella straordinaria scrittrice che aveva concepito una sottile analisi della questione razziale da due prospettive tanto diverse, ma ero anche un po’ intimorita. Come avrebbe reagito Victoria? Avrebbe accettato di collaborare con me a questo libro? In fin dei conti, aveva in agenda una serie di progetti per conto suo e una miriade di viaggi promozionali, e temevo che trovasse arrogante il mio desiderio di raccontare la storia di Belle. Chi mi credevo di essere?

			E invece, sin dalla primissima chiacchierata, avvertii una forte sintonia con quella donna appassionata e talentuosa. Abbiamo scoperto di avere molte cose in comune, essendo due figlie primogenite che avevano intrapreso una carriera canonica per accontentare i propri genitori ma desideravano ardentemente prendere un’altra strada. Un po’ come Belle. Speravo che insieme riuscissimo a esumarla dalle ceneri del passato per raccontare gli straordinari traguardi che aveva raggiunto, e anche gli anni che seguirono la Guerra Civile, anni in cui l’America tentò di abolire le disuguaglianze ma si trovò a fare i conti con il suprematismo bianco. Per fortuna, Victoria ha accettato di scrivere il romanzo a quattro mani e ci siamo lanciate in quest’avventura.

			Dopo averlo sognato per anni, è stata una gioia scrivere la storia di Belle insieme a Victoria, e spesso mi ritrovavo a pensare a quanto fossi fortunata ad avere una compagna di viaggio e un’amica come lei. Ultimata la prima bozza e inviata alla nostra splendida editor, avevo l’impressione che fossimo riuscite a rievocare sia Belle sia l’iniquo mondo razzista in cui aveva vissuto. E pensavo anche di aver conosciuto a fondo Victoria. Non sapevo che era soltanto l’inizio.

			Insieme al manoscritto editato, sono arrivate la pandemia del Coronavirus e la quarantena. Io e Victoria abbiamo avuto il tempo e gli strumenti tecnologici (evviva Zoom!) per confrontarci praticamente ogni giorno, a volte per ore. Se all’inizio le conversazioni si incentravano sul duro lavoro di limatura del testo, nel giro di poco abbiamo incominciato a condividere le nostre esperienze personali, sia rispetto alla pandemia sia rispetto alle questioni discriminatorie che indagavamo nel libro. E quando il razzismo che si annida sempre nella nostra società – da ben prima che noi ne scrivessimo – si è mostrato in tutta la sua mostruosità nei casi di George Floyd e Christian Cooper, e la gente è scesa in piazza per protestare malgrado le restrizioni legate alla pandemia, le nostre chiacchierate sono diventate più intime e intense, e io e Victoria ancora più amiche.

			Lusingata dalla fiducia che riponeva in me, ho ascoltato le sue esperienze dirette con il razzismo, le mortificazioni quotidiane che subisce, oltre ai soprusi belli e buoni. Mi si è stretto il cuore quando mi ha raccontato come i suoi genitori avevano cercato di sconfiggere il razzismo sistemico partecipando ai cortei per i diritti civili negli anni Sessanta e Settanta, e quando mi ha descritto le discriminazioni subite dai suoi nonni negli anni delle leggi Jim Crow, che costringevano la nonna dalla carnagione chiara a spacciarsi ogni tanto per bianca. E mi ha fatto male al cuore assistere insieme a lei al dilagare del suprematismo bianco nella nostra società – che tanto ricordava ciò che avevamo scoperto durante le nostre ricerche e avevamo trattato nel libro – e mi sono ritrovata a provare una rabbia furente, immedesimandomi in lei e a Belle.

			Durante il lavoro di editing non è cambiato soltanto il libro, sono cambiata anch’io. Con grande generosità, Victoria mi ha regalato una nuova prospettiva sul mondo, una prospettiva che mi ha cambiata e continua a farlo. Mi ero sempre considerata una grande sostenitrice dell’uguaglianza universale, ma parlando con lei mi sono resa conto di quanto poco conoscessi l’argomento e me stessa. Ascoltandola, ho capito quant’ero lontana da quei problemi, quant’ero protetta dalla mia condizione di donna bianca e privilegiata. E ho capito quanto avevo da imparare e da fare nel concreto. Per Victoria – mia compagna di scrittura, amica e sorella – e per tutta la nostra umanità. E per Belle.





		
			Nota di Victoria Christopher Murray

			“Che cosa le è saltato in testa?”. È stato questo il mio primo pensiero quando la mia (fantastica) agente letteraria Liza mi ha inviato la proposta di collaborazione di un’altra autrice. Non che per me fosse una novità, avevo già lavorato a sei romanzi con ReShonda Tate Billingsley, e lo avevo preferito di gran lunga al lavoro in solitaria. Quindi non mi sono mai preclusa questo genere di occasioni.

			Il progetto mi lasciava perplessa per via della co-autrice. Marie Benedict era un’autrice di bestseller premiata dal «New York Times» che aveva scritto splendidi romanzi su donne forti i cui nomi erano andati persi nei meandri della storia. La proposta mi aveva colpito positivamente, ma non riuscivo a capire per quale motivo un’autrice di romanzi storici volesse lavorare con una scrittrice di narrativa contemporanea come me.

			Non riuscendo a spiegarmelo, ho aspettato un po’ prima di leggere la proposta. Non mi raccapezzavo: non c’entravamo nulla l’una con l’altra.

			Ed è per questo che leggere è fondamentale.

			Perché non appena ho letto la scheda di La bibliotecaria di New York e ho scoperto chi era Belle, sono rimasta stregata per svariati motivi. Un’afroamericana aveva aiutato J.P. Morgan a mettere insieme la sua sterminata collezione di manoscritti e opere d’arte, e nessuno sapeva che era nera? Prima ancora che approfondissi la sua storia, ho notato che la vita di Belle ricordava moltissimo quella dei nonni e dei bisnonni di tanti miei amici, la cui pelle chiara denunciava uno degli aspetti più nefandi della schiavitù. Anche mia nonna (che aveva la pelle chiarissima, al punto che una volta, guardando le foto sul caminetto, mia sorella Cecile ha chiesto: «Chi è quella signora bianca?») raccontava che ogni tanto, per necessità o per semplificarsi la vita, aveva dovuto spacciarsi per bianca.

			Grazie a questi aneddoti familiari, capivo Belle. Capivo il dolore di dover prendere le distanze dalle sue origini, e la conseguente paura di venire smascherata. Riuscivo a immaginare come ogni giorno, varcata la porta di casa, dovesse eseguire un’interpretazione da Oscar, ma poi, una volta rincasata alla sera, dismessi gli abiti di scena e posata la testa sul cuscino, tornasse la donna nera che era.

			Volevo raccontare la sua storia… Volevo partecipare a questo progetto e rievocare Belle da Costa Greene.

			Ma la proposta era solo il primo scoglio. Il secondo era incontrare Marie. Intraprendere un progetto simile significa trascorrere moltissime ore insieme. Io ero pronta, ma lei? Avremmo trovato la sintonia necessaria a sopportare tutte quelle ore insieme, tutte le difficoltà, tutto il lavoro che ci aspettava?

			Le nostre agenti hanno organizzato una telefonata conoscitiva. «Salve», ho detto. «Salve», ha risposto Marie… Ed è scattato subito qualcosa. Dopo credo due o tre minuti, non eravamo solo due potenziali compagne di scrittura, eravamo già amiche. Alla terza o quarta telefonata terminavamo l’una le frasi dell’altra. Quando ci siamo viste di persona eravamo due sorelle.

			Nei mesi successivi abbiamo lavorato senza sosta, passato ore e ore al telefono a organizzare i capitoli, a rievocare Belle. Una volta finita la prima stesura, potevo soltanto dire che era stato un lavoro entusiasmante. Mi è piaciuto da morire lavorare con Marie. Mi ha insegnato moltissimo su come si scrive un romanzo storico. Di ricerca in ricerca per dissotterrare un dettaglio oscuro dopo l’altro di Belle, sono diventata una ricercatrice provetta. La difficoltà maggiore per me era ricreare il linguaggio forbito dei primi del Novecento. In certi momenti avrei voluto solo che uno dei personaggi dicesse: «Che cacchio stai dicendo?».

			Chiaramente non avrebbe funzionato, ma non importava, perché ogni volta che mi davo per vinta e scrivevo una cosa simile, correva subito in soccorso Marie con quello che abbiamo ribattezzato il suo “magico tocco storico”. Io scrivevo qualcosa tipo: «“Che sballo, Belle!”, disse Mr. Morgan». E Marie cambiava in: «Credo che dovremmo indire una parata in tuo onore, Belle». (Okay, forse la situazione non era così tragica, ma poco ci mancava.)

			Una volta consegnato il manoscritto, ho capito di aver trovato un’amica per la vita. Quello che non sapevo era cosa ci stava aspettando. Non avrei mai immaginato che una pandemia ci avrebbe segregate in casa durante la revisione del testo. Non avrei mai immaginato che io e Marie avremmo trascorso ancora più tempo insieme, a lavorare al libro praticamente ogni giorno. Non avrei mai immaginato che avremmo dovuto continuare a lavorarci dopo aver visto ammazzare un uomo per le strade di Minneapolis. Non avrei mai immaginato che mentre un virus minacciava la nostra salute e i disordini sociali ci mettevano in crisi, io e Marie avremmo legato bel al di là della scrittura.

			Sullo sfondo del caos in cui era sprofondata la nazione, noi, una donna nera e una bianca, abbiamo condiviso cosa provavamo nel veder sgretolare il Paese tutt’intorno. Marie mi chiamava ogni giorno per sapere come stavo, dandomi modo di sfogare l’indignazione, e altrettante volte io le ho fatto da valvola di sfogo. Discutendo la storia dell’America nera, la storia dell’America bianca, e la speranza che un giorno convergessero, ci siamo create uno spazio protetto.

			Tutte quelle riflessioni, tutte quelle emozioni sono confluite nella storia di Belle, perché molte cose che stavano accadendo nella nostra società durante la stesura del romanzo rispecchiavano ciò che Belle aveva voluto evitare spacciandosi per bianca oltre un secolo fa. Belle non voleva che il colore della sua pelle venisse usato come arma contro di lei, come pretesto per condannarla a svolgere i mestieri più umili, a vivere nei quartieri più degradati, con scarse possibilità di riscatto.

			Scrivere questo libro mi ha cambiato la vita, e mi sento molto fortunata ad aver avuto un’occasione simile. Non poteva capitarmi in un momento migliore, non poteva capitarmi un progetto migliore, e soprattutto non poteva capitarmi una persona migliore di Marie Benedict con cui affrontare tutto questo. Non so che progetti ci riserverà il futuro, ma so di aver trovato una sorella per la vita. E il mio augurio, il mio desidero, è che chiunque legga questa storia avverta le emozioni e le esperienze che abbiamo cercato di ricreare nelle pagine di questo romanzo, e che alla fine si innamori di Belle da Costa Greene quanto noi.





		
			Ringraziamenti di Marie Benedict

			Belle da Costa Greene mi ha rubato il cuore e la mente tanti anni fa, ma la sua storia fenomenale, e quantomai attuale nel periodo in cui io e Victoria abbiamo fatto ricerche e sviluppato La bibliotecaria di New York, avrebbe continuato a essere sconosciuta quanto la sua identità all’epoca in cui è vissuta, senza l’aiuto e il sostegno di tante persone. Come sempre, la prima persona che devo ringraziare è la mia maggiore sostenitrice, la mia splendida e generosa agente Laura Dail, senza la quale questo libro sarebbe rimasto soltanto un’idea. Un grazie infinito va alla nostra meravigliosa editor Kate Seaver, che sin dall’inizio si è appassionata alla storia di Belle e ha voluto condividerla, accompagnando meravigliosamente il libro fino alla pubblicazione. La nostra sconfinata gratitudine va alla fantastica redazione di Penguin Random House: Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne-Marie Hudson, Craig Burke, Anthony Ramondo, Jin Yu, Lauren Burnstein, Dache Rogers, Natalie Sellars, Michelle Kasper e Mary Geren.

			Ma senza l’affetto e l’appoggio incrollabile dei miei ragazzi Jim, Jack e Ben, nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile. E senza la mia talentuosa e fenomenale compagna, amica e sorella Victoria Christopher Murray, La bibliotecaria di New York non avrebbe mai visto la luce.





		
			Ringraziamenti di Victoria Christopher Murray

			Questo progetto ha iniziato a prendere forma prima ancora che io venissi coinvolta. Ringrazio moltissimo la mia fenomenale agente Liza Dawson per aver colto l’occasione e intuito quanto sarebbe stata fondamentale per me. E questo è stato soltanto l’inizio. Quando io e Marie abbiamo parlato con Kate Seaver, abbiamo capito subito che era l’editor giusta. Grazie, Kate, per aver creduto quanto noi in Belle e per averci accompagnate in questo viaggio. Alla redazione di Penguin Random House, non posso dire altro che: «Wow!». Quando il progetto era ancora in germe, avete compreso la nostra visione e vi siete entusiasmati quanto noi. Grazie a tutti: Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne- Marie Hudson, Craig Burke, Anthony Ramondo, Jin Yu, Lauren Burnstein, Dache Rogers, Natalie Sellars, Michelle Kasper e Mary Geren.

			Non posso concludere i ringraziamenti senza ricordare le persone più importanti nella mia carriera: le migliaia di lettori che mi hanno seguita in questo viaggio ventennale. Grazie per l’entusiasmo che avete dimostrato per l’uscita di La bibliotecaria di New York. Spero che vi innamorerete di Belle quanto me.

			Infine, grazie a Marie. Che dire di lei? Pensavo che avrei incontrato una compagna di scrittura, invece ho trovato una sorella. E per questo sarò eternamente grata a Belle da Costa Greene.
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