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				Il giorno in cui assiste al ritrovamento del cadavere di Kristiane Thorstensen, una ragazzina appena quindicenne, segna una svolta nell’esistenza di Tommy Bergmann, poliziotto alle prime armi. Sedici anni dopo, durante un inverno particolarmente freddo e nevoso, Bergmann è un ispettore che non ha dimenticato e, davanti alle ferite sul corpo di una giovane prostituta straniera trovata in un appartamento di Oslo, non può evitare di fare un collegamento con il delitto di Kristiane.

				Ma c’è un problema: l’insegnante che in passato è stato riconosciuto colpevole di quell’omicidio è ancora rinchiuso in un ospedale psichiatrico giudiziario. Forse era l’uomo sbagliato? La madre di Kristiane è convinta che il professore sia stato condannato a torto, perché è certa di sapere chi sia il vero assassino. Solo che non può dirlo a nessuno, altrimenti verrebbero alla luce anche i segreti che la riguardano.

				E mentre Oslo si prepara al Natale e la neve continua a cadere, raggelando il corpo e lo spirito, Tommy Bergmann, la cui infanzia assomiglia a un enorme buco nero, arriva finalmente a fare i conti con se stesso.

			

			
				GARD SVEEN, scrittore e politologo, vive non lontano da Oslo e da molti anni è consulente del ministero della Difesa norvegese. Con il suo romanzo d’esordio, L’ultimo pellegrino (Marsilio 2018), ha vinto sia il Glass Key che il Riverton Prize, i massimi riconoscimenti scandinavi per la letteratura poliziesca: è l’unico autore insieme a Jo Nesbø ad averli ottenuti entrambi. Le lacrime di Medusa è il secondo episodio della serie con protagonista Tommy Bergmann, pubblicata in dodici paesi.
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			Ma non temere per me, amico mio,

				perché ho già visto l’inferno

				ai miei occhi spalancarsi.
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		LE LACRIME DI MEDUSA

		  
		1988

		  
		1

		Oggi è nato per noi il Salvatore, pensò Tommy Bergmann.

		La casa sulla strada aveva la finestra centrale illuminata, una stella dell’avvento in ottone dorato, solitaria e sfavillante, risplendeva nel buio dell’inverno.

		Qualche metro più in là c’era un uomo vestito di scuro, curvo su se stesso, che quasi non sembrava essersi accorto della loro auto. Il collega di Bergmann, il vecchio Kåre Gjervan, originario del Nord Trøndelag, frenò e mise in folle. L’uomo ruotò lentamente la testa e li guardò con circospezione. Il parabrezza si coprì di nevischio, Gjervan aumentò la velocità dei tergicristalli. Intanto, l’uomo continuava a fissarli, perfino il suo cane non staccava gli occhi dai fasci di luce dei fari, immobile come il suo padrone. Continuava a nevicare e il mondo somigliava a un globo di neve in cui la malvagità non esisteva. Anche a distanza di anni, Bergmann si sarebbe immaginato in quell’istante quasi sospeso nel tempo, mentre apriva la portiera e correva via, a perdifiato.

		Gjervan imprecò piano, come alla stazione di rifornimento di Mortensrud quando Bergmann aveva accettato la chiamata della centrale. Avrebbero staccato di lì a un’ora, ma Bergmann si annoiava e così aveva afferrato la radio rispondendo prima che potesse farlo un’altra pattuglia. Lui non era come il vecchio Gjervan: aveva ventitré anni e una gran voglia di agire, non contava le ore che mancavano alla fine del turno come il collega, impaziente di tornare a casa da moglie e figli.

		Gjervan batté un paio di volte la mano sulla leva del cambio, il suono metallico della fede che portava al dito riecheggiò all’interno dell’abitacolo.

		«Fai salire il vecchio e il cane» disse.

		Nell’istante in cui Bergmann aprì la portiera, l’uomo si mosse.

		Per diversi minuti guidarono nell’oscurità, case non se ne vedevano più, solo bosco, nient’altro che bosco, fitto e buio. Poi la strada forestale s’interruppe, dissolvendosi in una sorta di nulla, un immenso nulla, come se fossero arrivati alla fine di tutto: solo la luce dei fari che illuminava i tronchi degli abeti rossi dimostrava l’esistenza del mondo al di fuori dell’auto. Quando Bergmann si voltò, il cane bagnato, un innocuo Labrador, inclinò la testa. Il muso era ancora imbrattato di sangue. Sul sedile posteriore, il suo padrone taceva, lo sguardo fisso al di là del parabrezza.

		«Che cosa ci faceva nel bosco?» gli chiese Bergmann.

		L’altro non rispose.

		Gjervan orientò lo specchietto retrovisore per poterlo osservare meglio. Era stato lui a chiamare la centrale da una delle case più in basso, lungo la strada principale.

		«Vi dico che…» disse l’uomo.

		Rimase in silenzio e chiuse gli occhi.

		«È opera del demonio.»

		  
		2

		La Maglite proiettava una luce potente, eppure erano avvolti dall’oscurità. Bergmann pensò che dentro il bosco i colori non esistevano, che il sole non sarebbe riuscito a penetrare tra quegli abeti fitti come aghi su un puntaspilli nemmeno in una luminosa giornata estiva. Gjervan avanzava cauto, un passo dopo l’altro, mantenendo un’andatura costante, mentre l’uomo che li aveva chiamati lo precedeva già di un bel pezzo, tirandosi dietro il cane come se fosse una slitta. Bergmann rimase indietro di qualche metro e strinse ancora più saldamente la sua torcia, tanto che la sottile trama dell’impugnatura gli si impresse sul palmo. Aveva i piedi freddi e bagnati, gli anfibi sciaguattavano e tutt’intorno si levava un lieve sentore di terra marcia. Si mise a camminare più velocemente per raggiungere Gjervan e quando gli fu alle spalle sentì una voce.

		«È qui!» gridò l’uomo con il cane.

		«Aiutami» bisbigliò Bergmann tra sé. «Signore, aiutami, ti prego.» I due davanti a lui si erano fermati poco più in là. Con un movimento lento, Gjervan inclinò la torcia e si bloccò, quasi dovesse riordinare le idee. Bergmann si fermò sullo stretto sentiero, a pochi metri di distanza. Il cane continuava a tirare il guinzaglio e Gjervan si chinò lentamente per spostare sul terreno ramoscelli e aghi di abete. Si rialzò svelto e, vacillando, indietreggiò di qualche passo; la torcia gli cadde a terra. Bergmann strinse forte la sua e li raggiunse.

		Si trovava lì da giorni ormai, e non c’era che un fascio di luce bianca a illuminarla, ma capirono subito che si trattava della ragazza scomparsa. Kristiane Thorstensen era chiusa in due sacchi dell’immondizia sigillati con lo scotch, che qualcuno aveva cercato di mimetizzare ricoprendoli di ramoscelli e muschio. Il cane ne aveva lacerato uno, rendendo così visibile la testa della ragazza. In alcuni punti i sacchi erano strappati, anche gli uccelli dovevano essersi accaniti su di lei. Il viso però era stato risparmiato, era coperto di lividi, ma non irriconoscibile come Bergmann aveva temuto. Gjervan si chinò e toccò con cautela il ciondolo della catenina del battesimo che portava al collo. Bergmann chiuse gli occhi ripetendosi che doveva essere stata una morte rapida.

		Ma quando arrivò la scientifica e i sacchi dell’immondizia furono aperti, la speranza di una morte rapida svanì all’istante.

		Kristiane Thorstensen era stata massacrata. Bergmann si convinse che al mondo non esistesse altro che malvagità.

		Non riusciva a staccare gli occhi dal petto di quel corpo martoriato.

		Sentì uno dei tecnici borbottare «cacciatore di trofei» e augurare ogni male al responsabile di un tale scempio, sentì il braccio di Gjervan cingergli una spalla, poi tutto diventò nero.

		  
		3

		Percorsero la Enebakkveien in direzione di Oslo in silenzio. Gjervan si fermò al distributore di benzina di Mortensrud, lungo il lato corto e buio dell’edificio, nello stesso punto in cui aveva già parcheggiato qualche ora prima. Prese la radio e chiamò la centrale. Con voce calma disse soltanto «indirizzo noto» e si accertò che l’agente in servizio avesse compreso. I giornalisti continuavano a sintonizzarsi sulle loro frequenze, questa volta però il vecchio Gjervan non voleva che ricevessero informazioni di nessun tipo. Poi chiese di rintracciare il pastore della comunità di Oppsal. Perché lo hai fatto?, pensò Bergmann. Troppo tardi, probabilmente; mentre loro se ne stavano lì, la prima orda di avvoltoi era già sulla strada per Godlia.

		Osservò le mani di Gjervan che prendevano appunti, ferme come se stesse comodamente scrivendo a casa sua un biglietto di auguri di Natale. Un artiglio gli si conficcò nel petto. Aveva ventitré anni e prima di quella sera non aveva mai visto un morto, figuriamoci la vittima di un omicidio. E adesso…, pensò. Adesso sarebbe andato dai genitori della ragazza uccisa.

		«Ti prendo qualcosa da mangiare?» gli chiese Gjervan, aprendo la portiera.

		Bergmann scosse la testa.

		«Qualcosa devi mangiare.»

		Lui scosse di nuovo la testa. Rimase seduto con gli occhi chiusi, sforzandosi di respirare normalmente.

		In quella prima domenica di avvento, dovettero accontentarsi di un pastore vicario. Non aveva una macchina, perciò passarono a prenderlo ad Abildsø, dove viveva in un appartamento seminterrato. Aveva solo qualche anno in più di Bergmann e, mentre salivano verso Skøyenbrynet, la via di Godlia in cui abitava Kristiane, cercò di parlare della ragazza, chiese se frequentasse la Vetlandsåsen skole e giocasse a pallamano, come se fosse ancora viva.

		«Non è facile credere in Dio» disse il pastore sottovoce. «Una cosa del genere…» Sembrava a corto di parole. Svoltarono e Bergmann si sorprese a sperare che non arrivassero a destinazione. Quando Gjervan si fermò davanti alla casa dipinta di rosso dei Thorstensen, si rese conto – un pensiero che lo spaventò – che non avevano altro da offrire alla famiglia se non tre uomini in una Volvo della polizia: un novellino fresco di accademia, un cadaverico pastore prossimo a dubitare della propria stessa fede, e il vecchio Gjervan. Senza di lui non avrebbero saputo a chi sostenersi.

		Mentre costeggiava la siepe spoglia, a Bergmann parve di intravedere qualcuno alla finestra della cucina. La casa sembrava disabitata, solo la luce sopra la porta d’ingresso era accesa. Lo sfiorò il pensiero che si trovava a meno di un chilometro dai palazzoni in cui era cresciuto, comunque in un altro mondo, un mondo di agiatezza che a lui probabilmente sarebbe rimasto sempre precluso. Un mondo che nel giro di pochi secondi non sarebbe più stato lo stesso: il semplice tocco di un dito sul campanello lo avrebbe mandato in frantumi.

		Nell’attesa, continuava a fissare la targhetta sulla porta, una tavoletta in ceramica dipinta da un bambino, forse proprio da Kristiane quando era ancora alle elementari, su cui a grossi caratteri smaltati di blu era scritto QUI ABITANO ALEXANDER E KRISTIANE, PER-ERIK ED ELISABETH THORSTENSEN. Kristiane però non sarebbe più tornata a casa, non si sarebbe più fermata sui gradini d’ingresso, forse pensando che la targhetta fosse infantile.

		Attraverso le finestre della cucina, Bergmann vide un candelabro dell’avvento sul tavolo, una delle quattro candele era accesa. Pensò che, visto che la figlia era scomparsa, accendere la candela fosse assurdo. Ma in fondo, lui che cosa ne sapeva? Forse era solo un modo per restare aggrappati alla normalità, alla speranza che lei fosse ancora viva. Il rumore attutito della porta interna arrivò fin sui gradini. Bergmann deglutì a fatica, il battito diventò irregolare. Scambiò un’occhiata con il pastore, che alla luce della lampada esterna sembrava, se possibile, ancora più pallido di prima.

		Nel momento in cui la porta si aprì, tutti e tre fecero un passo indietro. Un uomo apparve sulla soglia. Gjervan si schiarì la voce.

		«Per-Erik Thorstensen?» chiese.

		L’altro annuì.

		Gjervan tornò a schiarirsi la gola.

		«Sì?» disse Thorstensen. Dagli occhi già scendevano le lacrime, la vista delle uniformi e del parka verde del pastore aveva già spiegato tutto quello che gli serviva sapere. Nonostante ciò, la sua voce aveva tradito un’esigua speranza. Forse quei tre uomini davanti a lui portavano buone notizie? Forse in quella prima domenica di avvento era accaduto il miracolo?

		Alle sue spalle risuonarono dei passi cauti. Una donna scese le scale, si fermò nell’ingresso e si coprì il viso con le mani.

		«Mi dispiace» disse Gjervan.

		La donna iniziò a urlare e un brivido scosse Bergmann. Un urlo che sembrava non avere fine.

		Tra quelle grida isteriche, riuscì a distinguere solo quattro parole.

		«È tutta colpa mia.»

		Lo ripeteva in continuazione.

		È tutta colpa mia.

		Barcollando, il marito arretrò di qualche passo. Senza voltarsi la chiamò: «Elisabeth, Elisabeth.»

		Alle sue spalle, lei strillava sempre più forte, era fisicamente impossibile che potesse andare avanti ancora per molto. Thorstensen si accasciò contro la parete vicina, trascinando con sé le fotografie incorniciate sul cassettone. Il tintinnio del vetro in frantumi si confuse con il grido di Elisabeth. Gjervan si avvicinò all’uomo e gli appoggiò le mani sulle spalle.

		Bergmann scambiò una rapida occhiata con il pastore, e d’un tratto calò il silenzio. Nessun suono, eccetto il sommesso pianto disperato di Thorstensen, chino sulla giacca dell’uniforme di Gjervan. Bergmann entrò in casa, il collega gli fece un cenno in direzione della cucina, sulla sinistra.

		A passi rapidi percorse il grande tappeto persiano. Il rumore di utensili che cadevano a terra si fece più forte. Bergmann si fermò sulla soglia della stanza e vide la fiammella tremolante della candela accesa sul tavolo; una luminosa stella dell’avvento sopra una sedia, pronta per essere appesa.

		Elisabeth Thorstensen era inginocchiata sul pavimento. Sollevò la testa e lo fissò apatica. Per un attimo, lui fu incapace di muoversi. La guardava con la sensazione di averla già vista. Molto tempo prima. Un’immagine riaffiorò in lui e per un istante gli apparve nitida: lei era giovane, stava in un lungo corridoio e gli tendeva la mano.

		Scacciò quell’immagine.

		«Non lo faccia» le disse, accompagnando le parole con un cenno del capo verso la sua mano.

		Lei premette con forza il grosso coltello sul polso. Bergmann vide il sangue colare, ma capì che l’arteria non era stata recisa.

		Con cautela, avanzò di un passo dentro la cucina, il tavolato di pino scricchiolò sotto gli anfibi.

		«Non mi tocchi» disse lei piano. «Non mi tocchi, maledetto.»

		Senza fiatare, Elisabeth si passò la lama sul polso incidendolo con forza da parte a parte. Bergmann vide che fortunatamente non aveva affondato il coltello nella carne al punto da recidere i tendini: erano lesionati, ma il sangue non sgorgava a fiotti. Si accovacciò davanti a lei, ma non fu abbastanza svelto e lei si ferì di nuovo. Le afferrò il polso destro che pendeva inerte e lo strinse. Elisabeth Thorstensen pareva svuotata di ogni energia, lasciò cadere immediatamente il coltello e lui lo spinse lontano.

		La sua grossa mano premeva sul polso sottile di lei, un labirinto di tagli bianchi e sangue scuro. Sangue caldo, che gli colava tra le dita.

		Lei chinò la testa verso la giacca in pelle dell’uniforme, gli si appoggiò al collo e lui le cinse le spalle con il braccio libero. Chiamò Gjervan, doveva aver già intuito la situazione, perché da qualche parte alle sue spalle Bergmann lo sentì impartire brevi ordini e colse le parole «ambulanza», «Skøyenbrynet».

		Le strinse ancora più forte la mano intorno al polso, e intanto controllava con lo sguardo il ripiano della cucina. A circa un metro vide uno strofinaccio. Tentò di alzarsi, ma Elisabeth lo trattenne. La lasciò andare, aveva bisogno di qualcosa per tamponare l’emorragia. Lei sollevò la mano fino al viso di lui, pallida.

		«Mia figlia» disse. «Non vedrò mai più mia figlia.»

		  
		Parte prima 
 
Novembre 2004

		  
		1

		Cercando il cellulare fece cadere la sveglia a terra. La voce di Leif Monsen, il responsabile di turno dell’anticrimine, lo investì. Bergmann non aveva una gran fiducia in quel grasso poliziotto, lo considerava infantile, incredibilmente razzista e politicamente schierato ben più a destra di Gengis Khan. Ma quando si trattava di descrivere il luogo di un delitto, Monsen era la persona giusta: nessun altro in servizio attivo ne aveva visti così tanti, e quando Monsen diceva che la scena del crimine era terribile, non c’era ragione di dubitarne.

		Bergmann colse le parole «nastro adesivo», «coltello», «martello» e «sangue», ma senza metabolizzarle fino in fondo, quasi non fossero reali. Furono le parole che seguirono a svegliarlo del tutto.

		«Non capisco come sia possibile, ma tutti gli indizi portano a lui» disse Monsen. Per un attimo la sua voce suonò disperata. «Un’auto sta venendo a prenderti.»

		Riagganciando, Bergmann sentì il rumore di un motore diesel, una macchina frenò bruscamente davanti a casa e la camera da letto fu invasa da una luce blu.

		I lampeggianti sul tetto della volante tingevano a sprazzi le pareti dello Svartdalstunnelen, alla vista di un veicolo alla fine del tunnel che viaggiava a cavallo tra due corsie, l’autista azionò anche la sirena sul cruscotto.

		«Così tu saresti il famoso Bergmann» disse il giovane in divisa sul sedile del passeggero. Lui si limitò a grugnire qualcosa in risposta, non era il momento di mettersi a fare conversazione. Oltretutto, per la prima volta, non era certo di aver capito a cosa si riferisse il novellino davanti a lui, non sapeva bene con quale velocità, né fino a che punto, le voci si diffondessero nel corpo di polizia.

		Non ebbe il tempo di riflettere che avevano già parcheggiato davanti a un portone in Frognerveien. Due auto di pattuglia e un’ambulanza bloccavano la strada. I lampeggianti blu delle tre vetture illuminavano a intermittenza la facciata del palazzo. Un poliziotto piantonava l’ingresso, aveva le orecchie viola per il freddo, la temperatura si era notevolmente abbassata rispetto alla sera prima.

		La voce di Monsen gli risuonò all’orecchio mentre saliva le scale: «Una scena terribile, Tommy.»

		Cercò di non pensare a quello che lo aspettava dentro l’appartamento, teneva gli occhi fissi sulla passatoia rossa che correva sui gradini come un serpente.

		L’odore metallico del sangue si era insinuato al di fuori della porta aperta. Un altro poliziotto era di guardia sul pianerottolo, scosso dai conati.

		Bergmann varcò la soglia e Monsen gli andò incontro. A prima vista era un appartamento non diverso dagli altri nei quartieri bene a ovest della città: tre locali adiacenti, pareti bianche, stanza della domestica dietro la cucina. Aveva l’aria di essere una base di passaggio per prostitute d’alto bordo.

		«È ancora viva» gli sussurrò Monsen. Impaziente, lo ripeté: «È ancora viva.»

		Lo disse con partecipazione. Non capitava spesso.

		«Chi ha fatto la chiamata?»

		«Non lo sappiamo, era un uomo, ma è impossibile risalire alla sua identità, ha usato una carta prepagata. Ha detto che in questo appartamento c’era una donna, o una ragazza, morta. Credeva fosse morta. Forse ha anche visto chi è stato il bastardo che l’ha ridotta così.»

		Bergmann controllò l’orologio: erano le quattro e mezza del mattino. Passi frettolosi rimbombarono sulle scale. Un’altra squadra di soccorritori piombò nel corridoio e si precipitò nella stanza, quasi travolgendoli. Poi arrivarono anche Georg Abrahamsen, capo della scientifica, con un collega al seguito e Fredrik Reuter, capo dell’anticrimine, che dopo tutti quei gradini pareva stesse per avere un infarto.

		Abrahamsen entrò con la sua macchina fotografica digitale.

		Gli altri rimasero nel corridoio buio, in silenzio. Dopo neanche un minuto, Abrahamsen fu sbattuto fuori; ne seguì un diverbio, che Reuter cercò di placare.

		«Devo vedere la posizione» spiegò Abrahamsen, costretto a retrocedere nel corridoio da un energumeno del primo soccorso.

		«Stanno cercando di salvarle la vita, Georg. Sempre che questo significhi qualcosa per te» gli disse Reuter, la cui frequenza cardiaca era ritornata nella norma. Andò verso la camera da letto e riuscì ad arrivare a un compromesso soddisfacente, visto che Abrahamsen ottenne di poter almeno restare là dentro.

		Per i successivi cinque minuti, Bergmann girovagò per l’appartamento con i copriscarpe monouso ai piedi e la retina per capelli in testa. Iniziò dalla cucina, aveva l’aria di essere nuova. Pensili e armadietti erano praticamente vuoti, cosa che poteva confermare la sua prima impressione, ovvero che l’appartamento non venisse usato come abitazione. Pochi piatti, calici da vino e da spumante, champagne nel frigorifero. Nessuna traccia di cibo. Il piano di lavoro era perfettamente in ordine, forse chi era stato lì si era portato via qualunque cosa potesse essere usata per risalire al proprietario, ma pareva poco probabile. Dalla finestra della cucina si vedeva il cortile sul retro. L’ingresso dell’edificio e un paio di finestre erano illuminati. Probabilmente nella camera da letto le tende erano state chiuse. Per un attimo gli sembrò tutto inutile. Come se quell’inverno fosse destinato a essere l’ultimo, come se non ci sarebbe più stata un’altra estate.

		Scosse la testa. Reuter arrivò con un plico di documenti in mano, seguito da due agenti e da Halgeir Sørvaag.

		«Indagini porta a porta» disse.

		Sentirono dei rumori, videro una barella sulla soglia. Bergmann uscì rapido dalla cucina, attraversò il soggiorno adiacente e raggiunse il corridoio.

		Guardò quella donna esile, una ragazza. La maschera per l’ossigeno sulla bocca, il lenzuolo con cui l’avevano coperta già intriso di sangue, resti di nastro adesivo intorno ai polsi. Gli occhi fissavano rigidamente il soffitto, sembrava già morta. Quattro soccorritori affiancavano il medico e seguivano la barella, uno di loro reggeva una sacca di sangue, un altro si premurava che la cannula restasse inserita nell’avambraccio.

		Un brivido gelido gli scese lungo la schiena, per un attimo Bergmann fu scosso da un tremito incontrollato. Si sentì in colpa, quasi fosse sua la responsabilità di quanto era accaduto in quegli anni a lei e alle altre ragazze.

		Finché il personale di primo soccorso lasciava l’appartamento, rimasero tutti zitti e fermi, in attesa che le voci sulle scale si spegnessero.

		Ma il silenzio non durò a lungo.

		A uno dei piani sottostanti, un’inquilina si mise a strillare. Doveva aver visto la barella mentre la trasportavano giù, la sacca del sangue, il viso da bambola giovane e pallido.

		Come Kristiane, pensò Bergmann.

		«Fa’ vedere quelle foto» disse ad Abrahamsen. Lui gliele mostrò sul display della macchina fotografica. Quanti anni poteva avere? Era davvero giovanissima, e già si vendeva sul mercato del sesso di Oslo. Bergmann sentì una rabbia incontrollabile montargli dentro. Se, anzi, quando avesse preso chi l’aveva conciata così… e chiunque altro aveva portato lì quella ragazzina, perché aveva un aspetto molto poco norvegese, li avrebbe uccisi con le sue stesse mani.

		Era probabile che fosse stata immobilizzata con i polsi legati alla testiera del letto; nelle foto, il nastro adesivo pendeva floscio su una guancia. Per il resto, avrebbe impiegato molte settimane a tentare di rimuovere l’immagine di quel corpo.

		«Maledetto bastardo» disse. Fece un paio di giri del soggiorno, inspirando a fondo. Ci mancò poco che non sferrasse un pugno al muro, o spaccasse a testate la porta e prendesse a pedate qualunque cosa in quella stanza dalle pareti immacolate. Sedie, tavolo, televisore, libreria, tutto.

		Fu l’ultimo a entrare nella camera da letto, come se per lui la situazione fosse più pericolosa che per gli altri.

		L’ampio letto matrimoniale era al centro della stanza.

		Sulla testiera in ferro battuto erano visibili resti di nastro adesivo grigio, come pure ai piedi del letto.

		«Sono stato io a tagliare il nastro adesivo, insieme a uno degli agenti» disse Monsen. I suoi occhi erano tristi.

		Intanto, senza esitare Sørvaag si mise carponi e iniziò a ispezionare la stanza. Bergmann cercava di mettere a fuoco la situazione. Chi aveva commesso il crimine, questa volta senza arrivare a uccidere, doveva essere stato sorpreso. Monsen aveva ragione, qualcuno o qualcosa lo aveva interrotto.

		«Cos’ha detto l’uomo che ha chiamato?» chiese, tentando di incrociare lo sguardo di Monsen.

		«Puoi ascoltare la registrazione, ma non ha detto un granché.»

		«Secondo me il bastardo è stato colto di sorpresa» continuò Bergmann. «Qualcuno è entrato nell’appartamento, e forse chi ha chiamato lo ha visto in faccia.»

		«La ragazza è ancora viva» disse Reuter. «E sopravvivrà, cazzo! E allora lo prenderemo, lei sarà in grado di identificarlo.»

		«Amen» concluse Monsen. I suoi occhi scintillarono, probabilmente stava pensando quello che pensava Bergmann, ovvero che solo una giustizia da Vecchio Testamento sarebbe stata adeguata ai crimini commessi.

		Bergmann lasciò che fossero Abrahamsen e Sørvaag a occuparsi della camera da letto, lui non ce la faceva più a restare lì dentro, sapeva che avrebbero scovato qualunque cosa avrebbe potuto rivelarsi utile alle indagini.

		Si appartò con Reuter: «È lo stesso uomo» gli disse. «Tutto questo parlare della stampa del caso di Kristiane deve aver fatto scattare in lui qualcosa. Le altre ragazze sono morte allo stesso modo, non è così? Non è quello che hai sempre sostenuto? Anche tu hai preso parte alle indagini.»

		«Ma quell’uomo dovrebbe essere Anders Rask» replicò Reuter. «E Rask è rinchiuso a Ringvoll.»
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		L’ingorgo a Majorstukrysset era impressionante: una coda infinita di auto bloccava Kirkeveien in entrambe le direzioni, l’autobus della linea 20 cercò di aprirsi un varco e di immettersi in quella fila compatta, ma non poté nemmeno uscire dallo spiazzo della fermata davanti al McDonald’s.

		Novembre era appena iniziato, ma Oslo stava già per essere avvolta da un sottile strato di neve. Bergmann sentiva che l’aspettava un lungo inverno.

		«E se le dicessi che c’è qualcuno a cui lei può dare la colpa, la farebbe sentire meglio?» disse la voce alle sue spalle.

		Lui non rispose. Rimase seduto sul davanzale della finestra al secondo piano di Majorstuhuset. Aveva parlato molto nei mesi passati, oggi però non ce la faceva. Le ultime ventiquattr’ore erano già state abbastanza faticose.

		«Per esempio a un padre che non ha mai conosciuto, ma che avrebbe potuto essere un uomo violento? Oppure a una madre che sistematicamente la riempiva di sensi di colpa e la puniva perché mostrasse dei sentimenti?» Viggo Osvold cercava di focalizzare lo sguardo su Bergmann, nonostante il forte strabismo.

		«Un conto sono le cause: non ci si può far niente. Il problema è: riuscirebbe a conviverci? E poi: l’altra persona riuscirebbe a convivere con il fatto che lei ci convive?»

		«Hege non mi ha mai visto piangere. Gliel’ho già detto? Intendo, piangere sul serio.»

		«Avrebbe voluto un’altra possibilità? È questo che mi sta dicendo?»

		«Sì.»

		«E perché Hege avrebbe dovuto dargliela? Davvero avrebbe voluto accanto una persona disposta a darle l’ennesima altra possibilità? Anche dopo dieci anni?»

		«Undici. Comunque, no. Decisamente no.»

		Osvold espirò a fondo dal naso. Si tolse gli occhiali e scosse la testa quasi impercettibilmente, come a indicare che Bergmann non aveva fatto nessun progresso negli ultimi mesi. Forse, in fondo, pensava che solo una terapia farmacologica avrebbe potuto aiutarlo.

		Bergmann non era ancora riuscito a dare una risposta alla domanda: «Che cosa prova insieme all’aggressività? Si sente piccolo, spaventato, respinto, ferito, solo, orgoglioso, triste?»

		«Tutto» aveva risposto lui. «Come un bambino. Torno a essere un bambino.»

		Al solito, Osvold tirava fuori l’abuso, l’eterno abuso. Pestaggi, violenza, incesto e omicidio sono sostanzialmente la stessa cosa. «Ogni genere di abuso sulle donne è una questione di potere. Si sentiva potente quando la colpiva? Oppure impotente?»

		«Non saprei.» Era la risposta più sincera che avesse. Osvold aveva annuito, inarcando appena le sopracciglia, con una specie di smorfia, un accenno di sorriso compassionevole. Si era dimostrato restio a fornirgli una diagnosi seppur provvisoria, nonostante lui gliel’avesse chiesta più d’una volta e senza giri di parole. Bergmann lo sapeva bene e di sicuro Osvold l’aveva intuito: una diagnosi lo avrebbe fatto sentire malato e gli avrebbe fornito un buon pretesto su cui adagiarsi. Sono malato, per questo picchio.

		«Lei funziona bene» diceva, «per questo non voglio farle una diagnosi. Forse più avanti. Vedremo.»

		Bergmann sfilò dal portafoglio cinque banconote da duecento corone.

		Osvold controllò l’orologio d’oro da taschino che aveva posato sul tavolino davanti a lui, tra la scatola dei Kleenex e un’orchidea piuttosto malconcia.

		«Devo andare» disse Bergmann prendendo l’Aftenposten dalla scrivania, per mostrare la prima pagina a Osvold.

		Lo psicologo richiuse la cartellina che conteneva il suo fascicolo. La sua vita, tutte le stronzate che aveva fatto. Nel giro di un quarto d’ora, un altro svitato avrebbe preso il suo posto. Qualcun altro così poco equilibrato che una vita intera non sarebbe bastata a rimetterlo in bolla.

		Bergmann avrebbe dovuto essere alla centrale con il resto della squadra, ma Reuter era dell’idea che le sedute di terapia fossero più importanti. E comunque, a quel punto delle indagini, non avrebbe potuto fare granché. Perciò, era stato praticamente obbligato a trascorrere quei quarantacinque minuti sul divano di Osvold. Nel primo atto andavano in scena i tecnici, così diceva sempre Reuter. Era tutto il contrario del teatro. Prima l’omicidio, dopo i tecnici. Poi avrebbe avuto inizio il secondo atto. Il terzo e ultimo sarebbe stata una ricostruzione, priva di drammaticità, di tragedie fra loro intrecciate.

		Come la sua vita.

		Hege lo aveva denunciato per violenza domestica all’inizio dell’autunno. Era stato il suo nuovo compagno a convincerla. La pena andava dai tre ai sei anni.

		Incredibilmente, per Bergmann fu un sollievo. Mai avrebbe voluto essere sbattuto dentro, né che altri venissero a sapere che cosa aveva fatto, ma quando la denuncia era finita sulla scrivania, era stato come fare una dichiarazione pubblica. Qualcosa in lui voleva che Hege mostrasse quella forza, che gli dicesse: «Se solo volessi, potrei farti a pezzi.»

		Osvold pensava che fosse una reazione positiva. Molto positiva, aveva detto. Il vero problema restava quello dei fattori scatenanti. Bergmann aveva problemi a tradurli in parole, a verbalizzare le proprie azioni. Allo spettro dei sentimenti non erano ancora arrivati, ma a lui non importava molto. Non sapeva nemmeno se ne provasse ancora.

		Hege aveva ritirato la denuncia quando si era dichiarato disposto ad andare in terapia. Al distretto gli unici a saperlo erano Reuter e il capo del personale, anche se lui qualche dubbio sul fatto che la notizia fosse trapelata ce l’aveva. Non a tutti, ma a un paio di figure chiave con potere decisionale, persone in grado di impedirgli qualunque avanzamento di carriera se non si fosse mostrato un leccapiedi servizievole. Al momento era in lista d’attesa per un centro Atv, Alternative alla violenza, il posto giusto per soggetti come lui, una comunità di uomini che picchiano le donne fin quasi ad ammazzarle. Forse però avrebbe proseguito anche con Osvold: chissà perché, quel tizio strabico gli piaceva.

		«Un solo errore e ti sbatto fuori a calci in culo» gli aveva detto Reuter. «Non riuscirai più nemmeno a fare il vigilante con la pistola ad aria compressa. Se Hege te la fa pagare, ti danno tre anni. Hai ammesso le tue colpe. Avremmo potuto aprire un fascicolo contro di te, avremmo dovuto farlo. Un solo passo falso e sei finito, chiaro? Qui dentro ti romperanno il culo, Tommy. Ti spaccheranno le ossa, un osso dopo l’altro. Avrei dovuto farlo io stesso, adesso che ci penso.»

		  
		3

		Bergmann decise di tornare in Frognerveien a piedi. La lunga coda di veicoli con i loro gas di scarico finì per dissolversi.

		Davanti al palazzo era tornata la normalità. Rivide le immagini dei lampeggianti blu, le uniformi, gli sguardi di chi aveva visto la ragazza ferita.

		Adesso era tutto svanito. L’ambulanza, le auto di pattuglia, il nastro segnaletico all’ingresso.

		Due tecnici della scientifica stavano ancora lavorando nell’appartamento.

		Bergmann bussò alla porta.

		Gli porsero un paio di calzari.

		Il letto era diventato nero. Quanto sangue aveva perso? Quante volte l’aveva trafitta con il coltello? Quante volte colpita con il martello, che ancora giaceva sul pavimento?

		Non c’era nessuna traccia di impronte, e il coltello non era stato ritrovato. Doveva trattarsi di una lama media, di undici o dodici centimetri. Pensando a una lama simile che penetrava nella carne, Bergmann provò un dolore fisico. Le coltellate erano state inferte in modo che morisse dissanguata e non a causa delle ferite, anche se erano stati colpiti alcuni organi vitali. Difficile evitarlo in un corpo così minuto.

		Bergmann spostò lo sguardo sulla testiera del letto. Resti di nastro adesivo.

		Quando Monsen era arrivato in compagnia dell’agente, l’aveva trovata legata al letto con il nastro adesivo; ne aveva anche sulla bocca.

		Quel modus operandi, pensò. Tutto coincideva. Reuter stesso, che era stato un investigatore molto stimato, aveva ammesso con riluttanza che la modalità di quel tentato omicidio aveva caratteristiche quasi identiche a quella osservata nei sei casi di omicidio per i quali Rask era stato condannato negli anni Novanta. I referti ospedalieri della giovane prostituta evidenziavano le stesse metodiche ferite da taglio e da colpi di martello rinvenute sulle altre sei ragazze. Il fatto di essere stato interrotto aveva probabilmente impedito al suo aguzzino di dare il via alla consueta collezione di trofei, con la rimozione di parti del corpo.

		Alla prima vittima, ritrovata a Tønsberg nel 1978, mancava il mignolo della mano sinistra; a ognuna delle vittime seguenti mancava il dito successivo, fino alla sesta e ultima ragazza, a cui era stato reciso il pollice della mano destra. Oltre a ciò, Rask si era prefisso di rimuovere sistematicamente la loro femminilità con modalità a cui Bergmann cercava di pensare il meno possibile.

		Di certo però non poteva essere Rask l’autore di quel tentato omicidio, visto che era rinchiuso nella clinica psichiatrica di Ringvoll, da dove tra l’altro stava cercando di far riaprire il suo caso. Sicuramente, chi aveva colpito la ragazza conosceva le modalità dei sei omicidi di cui Rask si era dichiarato colpevole e per i quali era stato condannato. In rispetto della memoria delle vittime, né la sentenza del tribunale né i particolari degli omicidi erano stati resi pubblici, ma in realtà praticamente ogni poliziotto e ogni giornalista di cronaca nera di Oslo sapevano cos’era successo. Quindi, o avevano a che fare con un emulatore, oppure andava presa in considerazione l’eventualità che Rask fosse stato condannato ingiustamente e che il vero assassino avesse colpito di nuovo. O peggio: poteva esserci un legame tra Rask e un ignoto omicida che, dall’esterno, operava esattamente come Rask.

		Bergmann non poteva più restare lì dentro. Solo il pensiero che quella ragazza avesse visto in faccia l’uomo che aveva tentato di ucciderla gli dava la forza di continuare. Sempre che non avesse avuto il viso coperto.
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		Bergmann tornò verso la porta d’ingresso.

		Uscì sul pianerottolo e cercò di raccogliere le idee. Immaginò che l’aguzzino si fosse presentato al portone e avesse citofonato. Forse aveva conosciuto la ragazza al nightclub Porte des Senses, più probabilmente aveva risposto a un annuncio online. Perché l’indagine facesse qualche passo avanti, dovevano prima identificare la vittima, ma nell’appartamento non avevano trovato né un portatile, né un cellulare o una rubrica, nemmeno un solitario pezzo di carta, niente di niente.

		Scese lentamente le scale fino ai due grandi battenti bianchi del portone in legno che dava su Frognerveien. La targhetta sul citofono era anonima. L’appartamento era intestato a una società norvegese, a sua volta parte di una società estone. L’amministratore delegato della prima era un uomo d’affari, tale Jon H. Magnussen, che trascorreva a Cipro centottantatré giorni all’anno e con cui era possibile mettersi in contatto solo attraverso il suo avvocato, che a quanto pareva di quella casa non sapeva assolutamente niente.

		Bergmann studiò le tracce di polvere rimaste sui pulsanti dei citofoni, non capiva perché si fossero presi la briga di cercare impronte anche lì.

		Quell’uomo doveva avere con sé un borsone o una valigia, oppure uno zaino sulle spalle, pensò. Qualcosa dove tenere gli attrezzi, il coltello, il martello, il nastro adesivo.

		L’uomo che stavano cercando, quello che si vedeva risalire Cort Adelers gate e allontanarsi dal Porte des Senses per dirigersi verso Drammensveien, invece, non aveva con sé nulla. Forse abitava lì intorno, forse non era lui.

		Bergmann aprì il portone e tornò al quarto piano. A cosa pensa uno che sale delle scale portandosi dietro un coltello, un martello e del nastro adesivo?

		Gli tornò in mente la voce isterica che li aveva avvisati. Quella di un uomo giovane, si disse. Il suo protettore, o un semplice corriere incaricato da qualche pezzo grosso di riscuotere i soldi che lei guadagnava. Era arrivato in piena notte, e chiunque fosse, si era presentato senza preavviso. Probabilmente la porta era già aperta, oppure aveva le chiavi.

		In ogni caso, la scena che aveva trovato era stata scioccante. Che cosa potesse aver visto era un pensiero su cui Bergmann preferì non soffermarsi.

		Aveva sorpreso qualcuno a massacrare la ragazza? Probabile. Bergmann aveva ascoltato la registrazione almeno dieci volte, quella mattina. «In fretta, dovete fare in fretta. Sta morendo. Sta morendo!»

		La chiamata al pronto intervento era stata effettuata alle 3.47 da un cellulare con carta prepagata, probabilmente da qualcuno dello stesso ambiente della ragazza. La voce era giovane e priva di accento.

		La conversazione non offriva molto su cui lavorare, ma poteva significare che in quella città fossero almeno in due ad aver visto il potenziale assassino. Tuttavia, non avrebbero potuto proteggere la persona che aveva telefonato finché non si fosse presentata alla polizia. Era molto probabile che fosse scappata dall’appartamento in fretta e furia: le tracce di sangue nell’ingresso suggerivano che l’attentatore l’avesse seguita impugnando il coltello, o forse il martello.

		La ragazza però era ancora viva, era lei la carta su cui puntare.

		

		Bergmann si fermò sul pianerottolo del terzo piano, dove abitava una giovane coppia di cui avevano già raccolto la deposizione. Quella notte non avevano sentito nulla, e in fondo non era poi così strano, considerato che la ragazza aveva la bocca tappata dal nastro adesivo. I due avevano anche negato di sapere che genere di attività si svolgesse sopra le loro teste, ma Bergmann aveva avuto l’impressione che la donna, sposata da poco e con una figlia piccola, gli avrebbe raccontato volentieri qualcosa in più. Decise quindi di suonare il campanello.

		Fu però interrotto dallo squillo del cellulare. Era Sørvaag, gli diceva senza mezzi termini che avrebbe lasciato immediatamente il Rikshospitalet se non fosse andato subito a dargli il cambio, era troppo vecchio per lavorare gratis.

		Bergmann scese di corsa le scale, sarebbe tornato a parlare con la coppia del terzo piano il giorno dopo.

		Se la ragazza si fosse risvegliata, bisognava che accanto a lei ci fosse uno di loro, era l’unica possibilità che avevano.
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		Si svegliò perché qualcuno la stava chiamando. Ci mise un po’ a capire dove si trovava. L’aveva sognata di nuovo. Aveva sognato di salire al primo piano della casa in Skøyenbrynet. Il corridoio buio, i suoni appena percettibili. I due nel suo letto. L’urlo.

		Mamma, dove sei?

		Sono qui, Kristiane. Distante, come sono sempre stata.

		Lo sconforto la travolse. Era la voce di Peter che la chiamava dalla cucina.

		«Mamma?»

		«Mi sto riposando» bisbigliò lei. Non aveva la forza di alzare la voce. Un attimo dopo lui era lì, sulla soglia. Entrò e accese la lampada da lettura.

		«Perché stai qui sdraiata nello studio?»

		«Portami un bicchiere d’acqua» gli rispose. «Ti dispiace?»

		Peter se ne andò in silenzio, richiudendosi la porta alle spalle. Lei lo sapeva, lui l’aveva capito da tempo, aveva capito che lei non aveva più amore da dargli. E aveva cominciato a detestarla, per qualcosa che non era in grado di esprimere a parole.

		Quando si alzò si sentiva la testa pesante. Un ansiolitico le avrebbe fatto bene, ma preferì aspettare. La debole luce della lampada la trafisse penetrandole fin dentro il cranio, scendendo lungo il midollo spinale per poi irradiarsi sui lombi.

		Prese il Dagbladet dalla scrivania, le tremava la mano. Aveva sentito il notiziario alla radio, mentre tornava in taxi dal SAS Hotel, e arrivata a casa aveva subito mandato Rose a comprare i quotidiani. Era rimasta a leggerli per ore.

		LA POLIZIA CERCA QUEST’UOMO, c’era scritto sotto l’immagine sfocata di un tizio in cappotto nero che risaliva Cort Adelers gate. Il viso era nascosto da un cappellino da baseball con la scritta NY YANKEES.

		L’immagine era stata ripresa all’1.59.

		Sapeva che lui frequentava quel tipo di nightclub. E poi, il cappellino… ricordava molto quello che indossava nella baita in montagna, a volte lo portava anche in città.

		Quand’è che era arrivato al SAS Hotel?

		Non ricordava. Era rientrata a casa dopo le nove. Rose le aveva riferito che Peter non aveva chiesto di lei; lo aveva svegliato, come sempre, gli aveva preparato la colazione e il pranzo al sacco da portare a scuola. Elisabeth Thorstensen lo accompagnava a scuola molto di rado: se c’era brutto tempo, o se aveva voglia di sentirsi come una madre normale. Ma le madri normali non pensavano del proprio figlio dodicenne cose come: Ti ho avuto per dimenticare.

		E adesso non ti sopporto.

		Zitta!, si disse. Sentiva Rose e Peter chiacchierare in cucina. Rose scoppiò a ridere per qualcosa che lui le aveva detto, doveva avere un debole per lui. Una domestica filippina di trent’anni affascinata da un ragazzino di dodici. C’erano giorni in cui Elisabeth dubitava che Asgeir fosse suo padre. Peter somigliava ad Alex. Una tragedia innescata da un’altra tragedia.

		Un giorno riuscirò a chiudere con te, pensò. Per davvero.

		Un istante dopo aveva gli occhi pieni di lacrime.

		«Non lasciarti andare» le avevano detto, «o finirai in un baratro.»

		Sarebbe stato poi così sbagliato?

		Potersi lasciare andare.
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		Quando il taxi finalmente svoltò davanti al Rikshospitalet, erano già caduti un paio di centimetri di neve. Al volante, Bergmann si era ritrovato un danese che non ricordava di aver mai visto nevicare in novembre. «Benvenuto in Norvegia» aveva commentato lui. Il danese dell’estremo nord guidava con una lentezza esasperante, di quel passo la giovane prostituta sarebbe potuta tranquillamente morire prima che arrivassero all’ospedale. D’altra parte, non avrebbe potuto farsi dare un passaggio da un’auto di pattuglia: solo una decina di poliziotti sapeva in quale ospedale fosse ricoverata la vittima, ed erano già fin troppi a suo parere.

		A Love Supreme di John Coltrane si interruppe di colpo quando richiuse la portiera. Seguì con lo sguardo i fanali posteriori della Mercedes allontanarsi e dissolversi nella neve che cadeva fitta e che la luce dei lampioni rendeva di un giallognolo malaticcio.

		

		Il fatto che il personale dell’ambulanza e i medici che avevano prestato i primi soccorsi fossero riusciti a tenerla in vita, quella notte, era stato un miracolo. Sui giornali avevano scritto che la ragazza era stata trasportata in un ospedale «della zona orientale» e sottoposta a un intervento durato nove ore.

		Se era sopravvissuta, un senso doveva esserci, si disse Bergmann.

		Si concesse due sigarette prima di entrare in ospedale, non sapendo per quanto tempo ci sarebbe rimasto.

		Le porte scorrevoli di vetro si richiusero alle sue spalle, l’area dell’accettazione era deserta. Sentì qualche risata attutita provenire dalla stanza del personale infermieristico, al di là del banco; tende lamellari bianche oscuravano la visuale. Girò su se stesso e osservò il soffitto e le pareti. Le uniche telecamere di videosorveglianza visibili erano le due sopra le porte scorrevoli, ognuna delle quali copriva un settore della reception. Se però qualcuno si fosse allontanato, imboccando il lungo corridoio a destra o a sinistra, sarebbe rimasto fuori dall’obiettivo. Forse nel locale dietro il banco c’era un monitor da cui poter controllare l’intera area, altro non c’era.

		Se ne sentivano tante di storie di tossici che vagavano per i corridoi degli ospedali a caccia di morfina o di qualunque altra sostanza riuscissero a procurarsi. Bergmann non si capacitava di come avessero fatto a non tenerne conto. Un solo dipendente ospedaliero infedele, e la verità su dove fosse realmente ricoverata la ragazza sarebbe stata spiattellata a grandi lettere sulle prime pagine dei giornali. A quel punto, una guardia giurata all’entrata e un poliziotto davanti alla camera non sarebbero certo bastati.

		«C’è qualcuno?» chiese ad alta voce in direzione della tenda.

		Le risate si spensero e una giovane infermiera fece capolino. Si riprese in fretta dall’imbarazzo iniziale che le aveva arrossato le guance. Alle sue spalle comparve una guardia giurata, che chiaramente avrebbe dovuto essere in servizio.

		L’espressione dell’infermiera si fece seria. A Bergmann sembrò che i due pensassero che fosse lui l’uomo a cui tutti stavano dando la caccia, arrivato lì per uccidere la prostituta ragazzina.

		«È così che sorvegliate?» chiese.

		«Sorvegliamo, sì, certo» rispose l’uomo, poi girò intorno al bancone e si mise a perlustrare l’atrio d’ingresso.

		Bergmann lanciò una rapida occhiata all’ampio locale e alla guardia giurata, bassa e tarchiata, che si avvicinava alle porte scorrevoli. Se l’uomo che ha ucciso quelle ragazze si presenta qui, sei morto anche tu, pensò.
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		Seguendo le indicazioni dell’infermiera di turno, percorse un lungo corridoio, poi decise di salire per le scale, anziché in ascensore, fino al secondo piano. Fu assalito da una spiacevole sensazione. Si sporse al di là del corrimano e guardò giù, verso il seminterrato, dove il personale portava i pazienti deceduti nelle celle frigorifere e i patologi, con la benedizione del pubblico ministero, sezionavano le vittime di omicidio, come se le sofferenze patite non fossero state già abbastanza.

		Bergmann si fermò a fissare quel piano attraverso la stretta apertura rettangolare. Da quanti minuti si trovava lì nell’ospedale? Aveva incontrato solo due persone, l’infermiera e la guardia giurata. Ma quanti altri ingressi aveva una struttura del genere?

		L’edificio era esposto a grossi rischi.

		L’aguzzino sapeva che le condizioni della ragazza erano troppo critiche per spostarla più di quanto fosse strettamente necessario. E chiunque sapeva che il Rikshospitalet era l’ospedale più adatto a prendere in cura una ragazza dall’identità ignota gravemente ferita.

		Bergmann aveva cercato di convincere Reuter che sarebbe stata una scelta troppo ovvia, meglio portarla a Fredrikstad o a Tønsberg, ma le sue parole erano cadute nel vuoto. Un aumento di personale era impensabile, non c’erano risorse a disposizione e Reuter di magie non ne sapeva fare.

		Sentì un’ondata di aria gelida salire dal seminterrato, portava con sé un odore di morte, un odore che ogni poliziotto conosce bene, che ti investiva quando fai irruzione in un appartamento dove la vittima di un omicidio è lì da giorni, carne in putrefazione, un sentore dolciastro di ferro, escrementi e urina.

		Una porta sbatté alle sue spalle, ma girandosi non vide nessuno.

		Poi il rumore di un’altra porta che veniva aperta, in fondo al corridoio. Un infermiere gli si avvicinò e gli strinse la mano.

		«Kristian» si presentò, ma Bergmann non afferrò bene il suo nome e forse tralasciò di dire il proprio.

		Una voce femminile gli ronzava nella testa.

		All’inizio non riuscì a identificarla, poi ricordò chiaramente.

		È tutta colpa mia.

		Erano passati così tanti anni.

		Le porte del reparto di terapia intensiva si aprirono in automatico. Le pareti erano grigio cenere.

		«Di là» gli disse Kristian.

		«Okay.» Bergmann aveva già notato il poliziotto armato seduto davanti alla stanza alla fine del corridoio. Di fronte a lui, Sørvaag discuteva saccente di chissà cosa.

		A Bergmann quell’uomo non piaceva, era un bastardo, ma dannatamente bravo nel suo lavoro, nessuno poteva negarlo. Era stato lui a trovare la scatola di fiammiferi del Porte des Senses nell’appartamento in Frognerveien. A Milovic, il criminale che gestiva il locale, il procuratore generale Finneland aveva garantito l’impunità, se avesse collaborato e dato il nome della giovane prostituta. Non poteva avere più di quattordici anni, probabilmente era una delle sue ragazze, arrivata in Norvegia in un container. Ma di quello Finneland se ne fotteva, a lui importava solo mettere le mani sull’uomo che aveva commesso gli omicidi per cui Rask era stato condannato: a differenza di Bergmann, era convinto che il colpevole fosse la stessa persona che aveva agito in passato.

		Bergmann salutò l’agente, un tizio grande e grosso del distretto di polizia di Majorstuen, e gli mostrò il tesserino identificativo.

		Sørvaag grugnì qualche parola di ringraziamento e, prima di andarsene, sghignazzando disse all’agente: «Dovresti tenere il colpo in canna.»

		Che idiota, pensò Bergmann, anche se in effetti aveva ragione: se si fosse trovato davanti quello che consideravano il più pericoloso tra i criminali, avrebbe avuto un solo colpo a disposizione, non di più.

		«È in questa stanza» ribadì inutilmente l’infermiere.

		Bergmann, schermandosi il viso con le mani, si avvicinò al vetro retinato e ci guardò attraverso. Una debole luce illuminava l’estremità opposta, dove riposava la ragazza, per il resto la camera era immersa nell’oscurità.

		«Voglio andare da lei» disse senza rivolgersi a nessuno in particolare.

		«Non credo che…»

		«Hai sentito che cosa ho detto?» Bergmann si voltò verso l’infermiere e gli affondò l’indice nel petto. Il poliziotto si alzò cautamente.

		«E tu stai seduto!» gli intimò. «Non sono io quello da tenere d’occhio.»

		«Trova il medico di turno» continuò rivolto all’infermiere. «O preferisci che faccia un paio di telefonate in giro? Perché in questo caso non garantisco che troverai un altro lavoro in questa città.»

		Dopo nemmeno un minuto, Kristian tornò dalla sala ristoro con un medico, una donna che aveva più o meno l’età di Bergmann. Lui era certo di averla già vista, in un’indagine precedente, ma non ricordava più quale.

		«Vorrei andare da lei» ripeté.

		Lo sguardo della dottoressa si spostò alle sue spalle, sulla stanza dove giaceva la ragazza.

		«La paziente è molto debole. Con ogni probabilità opteremo per indurre il coma farmacologico. Stiamo monitorando la situazione, nell’ultima ora sembra esserci stato un leggero miglioramento.»

		Due infermiere si affacciarono nel corridoio.

		«Non c’è nessuno là dentro?» insistette Bergmann.

		«Registriamo anche il minimo movimento» gli rispose la dottoressa, adesso guardandolo negli occhi.

		«Anche se parla?»

		Lei annuì.

		«E ha parlato?»

		«Sì. Ha detto qualcosa. Parole sconnesse. Il poliziotto che era qui oggi non è riuscito a cavarci niente. Come le ho già detto, la paziente è molto, molto debole. È sospesa tra la vita e la morte. Ha perso molto sangue, anche se adesso…»

		«Dev’esserci sempre qualcuno con lei. Sempre.» Bergmann non poteva perdere altro tempo ad ascoltare. Quell’idiota di Sørvaag se ne va a casa perché non gli pagano gli straordinari, pensò, ma in una situazione del genere ogni parola è importante. E lui avrebbe dato tutto per un solo, piccolo frammento di informazione. Tirò fuori un registratore digitale con riconoscimento vocale e lo mostrò alla dottoressa.

		«O ci vado io, o le mettete vicino questo» le disse.

		Alla fine, riuscì a convincerla. Per scongiurare il pericolo di infezioni avrebbe dovuto indossare calzari, cuffia, mascherina e camice verde. Lei gli disse che non aveva nessuna intenzione di perdere la paziente per colpa di un poliziotto con il raffreddore che non si era fatto la doccia. Debole com’era, qualsiasi germe avrebbe potuto ucciderla. Bergmann osservò se stesso nello specchio della sala infermieri. C’era odore di disinfettante, il volantino che prometteva del vino come premio della lotteria era decisamente fuori luogo. Pensò a Hege: per lei tutto quello era parte del quotidiano. Pensò che forse non sarebbe mai riuscito a dimenticarla.

		Si sistemò la cuffia e avvicinò il viso allo specchio. Sotto quella luce intensa, i cerchi neri intorno agli occhi sembravano non avere fine. Si coprì naso e bocca con la mascherina. La ragazza sarebbe morta di spavento se, riaprendo gli occhi, si fosse trovata davanti lui. D’un tratto, l’idea di restare seduto accanto a lei per qualche ora nella speranza che potesse svegliarsi e dire qualcosa di decisivo gli sembrò un po’ fuori luogo.

		Se però quello avesse portato a una qualche giustizia, ne sarebbe valsa la pena.

		La dottoressa lo riaccompagnò in silenzio in fondo al corridoio e lui scambiò qualche parola con il poliziotto di guardia alla porta. Era ben piazzato, ma non sarebbe bastato se l’uomo che cercavano fosse riuscito ad arrivare fin lì.

		Entrò nella stanza. Il corpo esile giaceva sull’ampio letto d’ospedale. Non aveva mai visto niente del genere. A quanti tubi era collegata? Cercò di contarli, ma quella vista gli procurò un capogiro. Sulla bocca, le avevano messo una maschera per ossigenoterapia, collegata tramite un tubo flessibile alla bombola sulla parete alle spalle del letto. Il monitor dell’elettrocardiografo emanava un bagliore verde. Bergmann seguì con lo sguardo numeri e diagrammi. Gli sembrava tutto inverosimile e gli tornò in mente la scena di un film di fantascienza che aveva visto qualche anno prima, dove alcune donne in coma erano in grado di prevedere gli omicidi che stavano per essere commessi.

		Anche lui si sentiva così, capace di prevedere quello che sarebbe accaduto. Sapeva perché qualcuno aveva cercato di uccidere la ragazza e sapeva anche di essere l’unico che avrebbe potuto trovare il colpevole. Rask era ancora rinchiuso in carcere. Non solo: tre settimane prima aveva rilasciato un’intervista al Dagbladet, dichiarando che non era stato lui a uccidere Kristiane. «Le altre cinque sì» aveva detto. «Ma non Kristiane. Forse no.»

		Quando la dottoressa uscì, Bergmann si accasciò sulla sedia accanto al letto. Studiò il viso davanti a lui, ne osservò i lineamenti con attenzione. In quella debole luce i tratti vagamente slavi sembrarono dissolversi e per un attimo la ragazza gli parve identica a quella del sogno, con il viso da bambola. La carnagione cerea, diafana.

		La testa ebbe un fremito.

		Bergmann sobbalzò sulla sedia.

		Le pupille sotto le palpebre sottili si muovevano da una parte all’altra. Le labbra si socchiusero. Lui spostò velocemente lo sguardo sul monitor al lato opposto del letto: il battito cardiaco e la pressione sanguigna erano aumentati.

		Poi, di colpo, tutto cessò, con la stessa rapidità con cui era iniziato. Nessun movimento, battito regolare, respiro pesante. La ragazza tornò in un sonno apparentemente tranquillo e privo di sogni, indotto dalla morfina.

		La porta si aprì. La figura della dottoressa disegnò lunghe ombre sul pavimento. Si diresse al monitor, premette un tasto e qualche secondo dopo dalla stampante accanto ai macchinari uscì un foglio.

		«Non ha detto niente?» gli chiese.

		Lui scosse la testa.

		«Nel corso della giornata ha già avuto simili risvegli, chiamiamoli così. Uno è durato quasi un minuto, ma non è stato possibile interagire.»

		È per questo che rimango seduto qui, pensò Bergmann, limitandosi ad annuire.

		La dottoressa si avvicinò alla paziente, si chinò su di lei e le appoggiò delicatamente una mano sulla fronte. Lui seguì con gli occhi i movimenti di quelle lunghe dita – sull’anulare una fede vistosa – che accarezzavano lievi i capelli biondi.

		«Non è molto più grande della seconda delle mie tre figlie.» La dottoressa gli rivolse un sorriso triste.

		«Credo che dormire un po’ farebbe bene anche a lei» gli disse, dandogli una leggera pacca sulla spalla. Dopo un pezzo che se n’era andata, lui continuava ancora a sentirne il calore.

		Provò l’irrefrenabile impulso di prendere la mano della ragazza e sentì gli occhi velarsi di lacrime. Riuscì a ricacciarle indietro. Sono uno stronzo sentimentale, pensò. Chiuse gli occhi e toccò delicatamente quella piccola mano, facendo attenzione a non avvicinarsi all’ago.

		Dopo un po’, sentì che il ritmo del suo respiro si era sincronizzato a quello di lei.

		Alla fine, si addormentò sulla sedia. Lo svegliò la dottoressa, era accovacciata davanti a lui e lo teneva per le spalle.

		«Le troviamo una stanza, venga» gli disse.

		Si sdraiò su un letto senza neppure rendersi conto di come aveva fatto ad arrivare lì. L’ultima cosa che vide furono i candidi fiocchi di neve che cadevano sulla finestra e si scioglievano, colando in lunghe strisce contro il vetro.
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		Ascoltare il primo atto del Lago dei cigni lo rendeva sentimentale. Cajkovskij sapeva esattamente quali corde far vibrare. La melodrammatica scena iniziale, poi i due valzer che gli ricordavano un tempo che non sarebbe tornato, quando le figlie erano piccole e andavano a scuola di danza, gli spettacoli di Natale, quando ancora non era direttore della clinica. Prima che la follia diventasse la sua fonte di sostentamento.

		Il professor Arne Furuberget prese il telecomando e spense la musica. Aveva tenuto i piedi sulla scrivania così a lungo che gli si erano addormentati. Li posò a fatica sul pavimento. Il doloroso formicolio alle gambe non accennava a diminuire e lui si domandò cosa si provasse a svegliarsi stretti in una camicia di forza.

		Si mise a camminare in cerchio nello studio in penombra; era ormai tardi, la lampada con il paralume in vetro verde era accesa sullo scrittoio. Inspirò a fondo e tentò ancora una volta di scuotersi di dosso il senso di colpa, di essere professionale.

		A lunghi passi raggiunse il lettore cd e fece ripartire lo stesso brano. Poi si versò una vodka liscia e si avvicinò alla finestra che dava sul lago Mjøsa. La buttò giù tutto d’un fiato, tanto da quelle parti nessuno faceva mai controlli per strada. Attraverso il nevischio intravide le luci dei caseggiati più in basso, per il resto il buio era totale.

		Udì un debole grido, veniva da qualche parte ai piani superiori. Nessun altro lo avrebbe sentito, ma lui aveva sviluppato un’eccezionale sensibilità agli sfoghi emotivi dei malati. In fondo, erano i suoi pazienti, no? Li conosceva bene e ne prevedeva le reazioni, in ogni momento del giorno e della notte.

		Chiamò l’infermiera di turno.

		«È ancora in studio?» gli chiese lei.

		Lui non rispose.

		«Cosa ne dice di aumentare il dosaggio?»

		Gli piaceva coinvolgere i soldati semplici, li faceva sentire un po’ più importanti di quanto in realtà fossero. No, pensò. Erano importanti, eccome. Forse anche più di lui. Erano loro quelli sul campo di battaglia ventiquattr’ore su ventiquattro, non lui, che di solito se ne andava a casa alle cinque del pomeriggio per poi tornare il mattino seguente a esaminare rapporti e cartelle cliniche, ricevere qualche paziente per la terapia e controllare i protocolli dei vari staff.

		L’infermiera gli disse quello che già sapeva: era Johansen, il contabile di Kirkenær, che gridava al piano di sopra. La sua psicosi andava intensificandosi, in particolare alla sera. Viveva in una sorta di universo parallelo e vaneggiava di lupi che volevano ucciderlo.

		Decisero che la quantità di Trilafon che Johansen assumeva fosse sufficiente. Meglio aspettare prima di aumentare il dosaggio.

		«Vedremo dopo Natale» borbottò tra sé il professor Furuberget, e sorrise al suo stesso pessimismo. Lo aveva già visto accadere tante altre volte… I pazienti che si smarrivano nella propria testa, come Johansen, non trovavano quasi mai la strada per uscirne.

		Controllò l’orologio alla parete. Si era fatto tardi, un po’ si pentì di essere tornato. Alle cinque, come sempre, aveva lasciato lo studio per percorrere la trentina di chilometri che lo separavano da Skreia e cenare con sua moglie. Poi, mentre lei sonnecchiava, aveva deciso di tornare alla clinica psichiatrica di Ringvoll.

		La sensazione di aver commesso uno sbaglio irreparabile lo tormentava. Sapeva bene di aver incoraggiato Rask a far riaprire il caso Kristiane. Era stato durante una sessione di terapia che il paziente aveva pronunciato quelle parole liberatorie, così, all’improvviso, esattamente come quando, molti anni prima, aveva confessato gli omicidi.

		Non sono stato io a uccidere Kristiane.

		E adesso un’altra ragazza aveva subito le stesse torture. Glielo aveva confermato il suo vecchio rivale e collega Rune Flatanger, della polizia. Solo, questa volta alla donna non era stato mozzato un dito della mano, molto probabilmente perché non ce n’era stato il tempo. Per molti anni, le opinioni sue e di Flatanger erano state divergenti su tutto, ma il collega gli aveva fornito le informazioni di cui aveva bisogno. Nell’ambiente ci si doveva dare una mano a vicenda, soprattutto in un caso come quello di Anders Rask.

		Furuberget non riusciva a liberarsi da un dubbio che lo assillava: se qualche mese prima avesse respinto la richiesta di Rask di aiutarlo a riaprire il processo, forse la ragazza ritrovata in Frognerveien non sarebbe stata ridotta così.

		E non era solo quello. Un altro pensiero terribile lo aveva spinto a tornare: e se Rask lo avesse preso in giro? O peggio: se Rask avesse avuto dei contatti con qualcuno fuori dalla clinica? Qualcuno che lo aveva aiutato a portare a compimento quanto iniziato nel 1978?

		Si sedette al computer e stampò la corrispondenza dell’ultimo anno.

		Il professor Furuberget leggeva personalmente tutta la posta che veniva inviata ai trenta pazienti ricoverati nel reparto di massima sicurezza. Erano rari i casi in cui gli era capitato di non consegnare una lettera. Gli stupratori e gli assassini più mostruosi, più psicotici e schizofrenici, ricevevano settimanalmente posta da ogni genere di persone, da chi li minacciava di morte a donne che avrebbero fatto di tutto per loro e lasciavano indirizzo e numero di telefono. Per molti dei ricoverati sarebbe stata una tentazione troppo forte, una volta usciti da lì. Quelle ammiratrici rischiavano di firmare la propria condanna a morte senza nemmeno sospettarlo. Anche se la maggior parte dei pazienti di quel reparto difficilmente avrebbe avuto la possibilità di realizzare le proprie fantasie su quelle donne, per il semplice fatto che la malattia li avrebbe costretti a rimanere per sempre all’interno del perimetro delimitato dal filo spinato.

		Anders Rask però era sempre stato un mistero. E gli anni trascorsi in clinica non lo avevano reso meno oscuro.

		A rigore, niente nel suo comportamento avrebbe fatto pensare che sarebbe rimasto in clinica ancora per molto. Le fantasie violente erano gradualmente diminuite, e con una adeguata terapia farmacologica era riuscito a tenere sotto controllo anche il disturbo psicotico. Le voci nella testa erano scomparse.

		Sempre che di disturbo psicotico si trattasse.

		Negli ultimi quarant’anni, a Furuberget era sfuggito un paio di pazienti psicotici gravi. Anche se non lo avrebbe dichiarato pubblicamente, riteneva che gli psicopatici «perfetti» fossero impossibili da individuare: potevano essere il tuo migliore amico, e sapevano recitare meglio di chiunque calcasse le scene di mestiere. Ma non avrebbero mai confessato sei omicidi come se nulla fosse. E quello era solo l’inizio del mistero Anders Rask.

		Ripensò alla lettera che si era ritrovato tra le mani.

		Mittente anonimo e contenuto criptico, anche se piuttosto inoffensivo. Rask aveva ricevuto diverse lettere nel corso degli anni, e alla maggior parte il professor Furuberget aveva dato il via libera, ma in quel momento quella in particolare lo tormentava. Quando l’aveva letta la prima volta, aveva creduto che si trattasse di uno dei tanti ammiratori di Rask. E se invece fosse stata la persona che aveva realmente ucciso quelle ragazze? O un complice? Flatanger gli aveva detto chiaramente che a quel punto non si poteva escludere nessuna ipotesi e che non erano riusciti a trovare alcun collegamento tra Rask e chi aveva tentato di uccidere la ragazza in Frognerveien.

		Sul documento dove aveva salvato i dati, nella casella del mittente c’era un vuoto desolante. Nel campo “commento” c’era scritto: «Lettera non datata, data del timbro postale sulla busta.» 22 marzo. Un lunedì. Il timbro era quello del centro di smistamento della capitale, ne dedusse che la lettera era stata imbucata in una delle cassette vicino alla stazione centrale Oslo S.

		Era probabile che il mittente vivesse o lavorasse a Oslo. Sempre che non fosse arrivato appositamente in città per spedire la lettera e confondere le acque.

		L’unica cosa certa era la data.

		Il timbro postale sulla busta indicava che era stata spedita neanche una settimana dopo che l’avvocato di Rask aveva informato la redazione del Dagbladet che il suo cliente aveva ritrattato la propria confessione. Il giorno dopo l’uscita dell’articolo, era stata inoltrata la richiesta di revisione della sentenza di condanna di Rask.

		Certo, poteva essere una coincidenza, ma il suo sesto senso raramente lo ingannava. Era uomo di scienza, eppure era già stato assalito dalla sensazione di aver commesso un errore irreparabile. Era successo due volte, quando aveva dimesso due pazienti che secondo i criteri diagnostici della psichiatria erano risultati sani. Dentro di sé però lui sentiva che erano ancora dei soggetti pericolosi. E infatti: uno dei due aveva commesso un omicidio, l’altro aveva violentato una donna. E adesso, Anders Rask aveva fatto il primo passo per ottenere il proscioglimento nel caso Kristiane.

		La lettera, pensò di nuovo Furuberget. Quella maledetta lettera.

		Gli mancavano meno di sei mesi alla pensione ed eccolo lì, tormentato dal dilemma: se da un lato si diceva che avrebbe dovuto chiudere gli occhi e lasciare che fosse il suo successore a occuparsi della questione, sapeva però che i rimorsi gli avrebbero rovinato quel che gli restava da vivere.

		La persona che aveva tentato di uccidere la ragazza quella notte era la stessa che aveva mandato quella lettera a Rask?

		Gli restava solo una cosa da fare. Sapeva che Rask conservava la propria corrispondenza in una cartella. Il giorno dopo, quando fosse stato in laboratorio, ne avrebbe approfittato per cercarla nella sua camera.

		Due erano i casi: o Rask aveva effettivamente commesso gli omicidi, oppure qualcuno a lui vicino lo aveva usato.

		In realtà, ne esisteva anche un terzo: che a uccidere fossero stati in due e che il complice si trovasse ancora nel mondo al di là del filo spinato.

		Gli venne in mente che Rask poteva comunicare con il complice attraverso la posta, e ricevere da lui risposte in forma anonima.

		Non aveva mai preso in considerazione quell’ipotesi perché dopo il suo arresto, fino a quel momento, nessuno aveva ucciso con il suo stesso modus operandi.

		Il professor Furuberget cercò nell’archivio, andò su “posta inviata” e stampò l’elenco di tutte le lettere che aveva spedito dal 1994.
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		Il rumore della lama dello spazzaneve incrinò il silenzio. La luce arancione balenò attraverso le tende, poi scese di nuovo il silenzio.

		C’era già così tanta neve. Il pensiero le era quasi insopportabile.

		Elisabeth Thorstensen si mise a sedere sul letto e fissò i numeri sulla radiosveglia digitale. Allungò la mano verso il bicchiere accanto alla confezione di Vival. Glielo aveva prescritto il medico di famiglia, dopo che era collassata nel negozio davanti all’espositore dei quotidiani.

		Quante ne devo prendere?

		Le pillole erano troppo poche per farla finita.

		E se ne avesse intanto presa una per dormire? Ma cosa le importava, di dormire?

		Si era fatta dare del Seconal da un amante di vecchia data, un anestesista della Osloklinikken. Una pillola rossa alla volta, e con quella dormiva ventiquattr’ore di fila, una volta alla settimana. Le bastava.

		La sua voce, pensò. Era la cosa peggiore. Non riuscire a evocare la sua voce.

		«Kristiane» bisbigliò nell’oscurità. Ogni sillaba una melodia a sé.

		Si disse che se fosse rimasta in silenzio abbastanza a lungo sarebbe riuscita a ricordare la sua voce. «Sono a casa!» Giù, nell’ingresso. La sacca buttata a terra. Le scarpe che non toglieva mai prima di entrare. I gridolini e le risate dalla sua camera, piena di amiche. Le mani nei folti capelli ricci, impastati di sale dopo una giornata sotto il sole a Kragerø.

		Le capitava di appisolarsi durante il giorno e di svegliarsi sentendo dei passi sulle scale. I passi di Kristiane. E la delusione sempre più forte quando si rendeva conto che era Peter.

		Si alzò. La vestaglia le cadde a terra. Per un attimo pensò che qualcuno gliel’avesse sfilata di dosso. No, non è possibile. Sono sola. Si guardò allo specchio, nuda. Il gonfiore intorno a polsi e caviglie era diminuito; qualche livido, niente di più. A lui piaceva farlo con violenza e lei gli aveva sempre concesso quello che chiedeva, l’impotenza era nella sua natura. A volte aveva oltrepassato il limite, ma era accaduto molto tempo prima. L’altra notte era solo stanco, vecchio.

		Erano uomini del genere che lei attirava come una calamita, o meglio, che voleva avere. Era stato quello a spingerli l’uno verso l’altra, un tempo. Positivo e negativo. Più e meno. Lei voleva essere un meno. Un maledetto meno.

		Asgeir non la toccava neanche più, lui non era un problema. O forse era lei a non cercarlo. Si toccò il seno. Era ancora bello, ma quanto le era costato… Così come tutti gli altri discreti interventi estetici. Aveva promesso a se stessa eterna giovinezza. Se Kristiane un giorno si fosse presentata alla porta, se un giorno fosse tornata, lei avrebbe dovuto essere esattamente come allora.

		Kristiane è tornata, pensò. Adesso esco da questa stanza e lei sarà qui.

		Passò silenziosamente oltre la camera di Asgeir. Il mormorio proveniente dall’interno la colmò di disprezzo. Il modo in cui ancora la amava la colmava di disprezzo. Come se fosse stata di porcellana. Non voleva andare a letto con lei, non ci riusciva più, quasi avesse rinunciato a qualunque tentativo di esistere per lei. Tuttavia, si comportava da marito premuroso, a ogni costo, nonostante sapesse che lei faceva sesso con altri uomini.

		Non le aveva nemmeno chiesto dov’era stata quella notte. Non aveva sentito il suo telefono squillare la sera, né l’aveva sentita uscire con la macchina dal garage.

		Era talmente facile ingannare Asgeir che non era neanche più eccitante.

		Tirò fuori dall’armadietto una confezione di salvaslip riposta sul fondo. Come un’alcolista che nasconde la bottiglia, pensò, e si sorrise nello specchio. Allargò l’apertura dell’imballaggio e scuotendo il pacchetto ne fece uscire le due lamette da barba che ci aveva nascosto dentro.

		Cautamente, ne passò una sulle cicatrici che aveva sul polso. La pelle in quel punto era più sottile che sul resto dell’avambraccio, e lo sarebbe stata per sempre. Una fitta di dolore fantasma la attraversò, come se si fosse di nuovo tagliata le vene.

		Barcollante, si appoggiò al lavandino. La vista di quel viso pallido nello specchio la spaventò, un viso che lentamente si trasformò in quello di Kristiane. Si coprì la bocca con una mano per soffocare un grido. E poi accadde quello che era accaduto già tante volte.

		Alle sue spalle ecco Kristiane, replicata, come in una lunga serie di matrioske in fila. Nuda, come sulle foto dell’autopsia. Aveva insistito per vederle. Aveva urlato. Era stato il più grande errore della sua vita.

		No, non il più grande.

		Dalla bocca di Kristiane uscivano serpi, gli occhi sanguinavano. Urlava contro sua madre, ma nessun suono usciva da quelle labbra se non un basso mormorio. Poi quel volto cadaverico si trasformò in una tana di serpi, che sputavano sangue verso lo specchio e diventavano sempre più grandi, e presto l’avrebbero morsa sul collo, le avrebbero leccato la schiena con le loro lingue biforcute e sibilanti.

		Elisabeth Thorstensen si graffiò il viso con forza, lasciando dei segni ben visibili.

		«Via, via, via!» bisbigliava. Aveva avuto visioni simili migliaia di volte, perché non aveva ancora imparato a conviverci? Kristiane non era pericolosa, non lo era mai stata.

		Devo trovare il coraggio di voltarmi.

		Si girò, lentamente.

		Alle sue spalle non c’era nessuno.

		Le repliche di Kristiane erano sparite. Sul pavimento solo piastrelle, nessuna impronta insanguinata come le era capitato di vedere qualche giorno prima. Nessuna serpe nera che le strisciava sulle gambe.

		«È solo immaginazione» disse a voce alta.

		Perché quel maledetto quotidiano aveva pubblicato le fotografie di Kristiane? Perché aveva scritto di lei? L’avevano uccisa di nuovo, davanti agli occhi di tutti, davanti all’intera nazione, una ragazzina nuda, mutilata, impaurita e sola.

		Prese della carta igienica e vi avvolse le lamette. Poi uscì dal bagno e iniziò a scendere le scale che portavano al piano terra. Si fermò a metà. Nessun rumore di passi alle sue spalle. Kristiane non la stava seguendo. Non seguirmi questa notte, implorò. Per favore, non adesso.

		Prese il Dagbladet dallo studio e andò in cucina. Nel caminetto c’erano ancora delle braci ardenti, forse Rose aveva fumato sotto la cappa. O forse era stata Kristiane.

		Smettila, pazza che non sei altro! Smettila!

		Sfogliò il giornale. Asgeir aveva tagliato via le foto di Kristiane. Ripassò con un dito il bordo di quei buchi squadrati, poi srotolò la carta igienica e con le lamette incise il viso ritratto sopra il nome dell’autore del pezzo. Frank Krokhol. Non perdeva mai occasione di scrivere su Kristiane. Gli fece un bel taglio netto sulla gola.

		Come una sonnambula, tornò al piano di sopra. Si fermò davanti alla stanza di Peter. In lontananza sentì il rumore sordo di uno spazzaneve, pareva un tuono. In quel momento, ebbe la certezza che non avrebbe mai più sentito il rumore di un tuono, che quello sarebbe stato per lei l’ultimo inverno.

		Aprì la porta della camera, fin troppo grande per quel ragazzino viziato.

		Entrò a passi leggeri. Le tende non erano state chiuse e i tratti del suo viso addormentato erano illuminati dalla luce soffusa che arrivava dal lampione sulla strada. Si sedette sul letto ad ascoltare il suo respiro profondo, stringendo tra le dita le lamette, una in ciascuna mano.

		Fu il buonsenso ad avere la meglio.

		Lo baciò sulla guancia, gli sussurrò: «Scusami.» Anche se aveva dodici anni in un corpo da quindicenne, Peter dormiva ancora il sonno innocente dei bambini, come se nessuna preoccupazione lo avesse mai toccato. Gli coprì le spalle con il piumino e gli accarezzò la testa.

		Scese di nuovo nello studio e accese il computer. La luce bluastra si rifletté sul vetro della finestra e lei si affrettò a tirare le tende.

		Il tentativo di omicidio in Frognerveien era ancora in cima alla pagina dell’edizione online del Dagbladet. Premette un dito sullo schermo, sugli occhi di Frank Krokhol. La foto era datata. Di certo sembra più giovane di quello che è, pensò.

		
			Tentato omicidio di una prostituta nella notte. La ragazza, ferita gravemente, è in condizioni critiche. È ricoverata in un ospedale della zona orientale della città. La polizia non ha fornito ulteriori informazioni. Le autorità stanno cercando di mettersi in contatto con un uomo che è stato visto risalire Cort Adelers gate intorno alle due del mattino di giovedì.

			


		Elisabeth ingrandì la foto sullo schermo, ma ottenne solo un’immagine ancora più sfocata dell’uomo con il cappellino.

		In fondo, che importava… Lei lo sapeva. Era lui. Non poteva essere nessun altro.

		Era andata al SAS Hotel, come ai vecchi tempi. Lui però era arrivato solo verso le tre del mattino. O erano le quattro? Non riusciva a ricordare.

		No, pensò. No. Dev’essere peggio, molto peggio. Lui l’aveva guardata, quella volta. Conosceva quel tipo di sguardo. Guardava così Kristiane da quando aveva dodici anni, con lo stesso desiderio con cui guardava lei.

		Aveva preferito fingere di non accorgersene? Come aveva fatto sua madre con lei?

		No, lui a quel tempo non era abbastanza grande.

		Che lei si fosse portata dentro qualcosa di così terribile?

		Se non avessero venduto la casa, avrebbe potuto salire in camera sua a controllare. Era un suo capello. Non poteva essersi sbagliata, un capello di Kristiane.

		Quel sabato, pensò. Novembre 1988.

		Quando se n’era andato? E quando era tornato?

		Chiuse la finestra con la pagina del Dagbladet e digitò «polizia». Poi attraversò l’ingresso e raggiunse il telefono.

		Un numero diretto di cinque cifre: teneva il foglietto in mano quasi con delicatezza. Compose le prime quattro cifre. Poi riagganciò.

		Perché dovrei dirglielo?

		Parlare non avrebbe riportato Kristiane in vita. E nemmeno le avrebbe dato pace, per non averlo detto allora.

		E poi, che cosa avrebbe dovuto dire? L’avrebbero rimandata là dentro. Che diabolica ironia.

		Rask? Non era stato Rask.

		Rask. Che idea ridicola.

		Uscì dallo studio, procedeva a tentoni appoggiandosi alle pareti del corridoio, come se fosse immersa nell’oscurità di una casa sconosciuta. La porta del bagno degli ospiti si aprì e lei per poco non finì a terra.

		Scoppiò a ridere, osservò di nuovo il suo viso allo specchio, diventava sempre più brutta.

		«Sono sempre stata più bella di te» disse alla sua immagine riflessa.

		Non ricordava altro, all’improvviso si era ritrovata nell’ingresso, vestita per uscire. Occhi neri. La voce di Kristiane le riempiva la testa. Quella che lei credeva fosse la sua voce, una voce sottile, la voce di una bambina dell’asilo. Elisabeth salì lentamente le scale. Entrò nella camera di Kristiane. Un urlo. Aveva urlato?

		Kristiane non aveva mai avuto una camera in quella casa. Non era casa sua.

		Non abitavano più in Skøyenbrynet, non l’aveva ancora imparato? Adesso aveva un altro marito, un’altra vita, ce li aveva da tempo.

		Elisabeth doveva urinare, ma non osava entrare in una stanza in cui ci fossero degli specchi. Sapeva che Kristiane sarebbe ricomparsa alle sue spalle.

		Gridò forte, ancora, prima di crollare a terra.

		Rose la trovò sul pavimento.

		Si inginocchiò accanto a lei. «Elisabeth» disse piano. «Va tutto bene.»

		«Non una parola» le disse lei apatica. «Non devi dire niente ad Asgeir. Promettimelo. Mi rimanderà là dentro. Ce la posso fare, non credi?»

		Rose le accarezzò la fronte. Promise, come sempre.

		«Non te ne andare. Non lasciarmi mai.»

		Rose rimase in bagno con lei, a tenerle la mano.

		

		In camera da letto la spogliò, Elisabeth rimase nuda davanti a lei.

		Rose le sollevò un braccio e osservò i lividi.

		«Chi le fa questo?» chiese accarezzandolo.

		Elisabeth scosse la testa. «Non chiedermelo. Mai.»

		«Torni a letto, adesso.» Rose uscì socchiudendo la porta della camera, tanto quanto voleva Elisabeth.

		Elisabeth non si addormentò fino a quando non sentì suonare la sveglia di Asgeir, alle sei e mezza. Allora cominciò a toccarsi, pensando a lui. Era da sabato che non faceva la doccia. E i lividi non li avrebbe visti nessuno.

		Per lui farei qualunque cosa.
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		La voce lo svegliò. Bergmann troncò il suo stesso grido. Rabbrividì, gli mancava il respiro. Come in un lampo, gli tornò in mente il sogno. Non era il solito, la ragazza con il viso da bambola nel bosco, lui che non riusciva a raggiungerla. No. Era molto più brutto. Un sogno in bianco e nero. Era sdraiato in una cassa da morto. All’ultimo istante sollevava le braccia e impediva che il coperchio si richiudesse sopra di lui.

		Si guardò intorno. Respirava così affannosamente che a stento gli arrivava un po’ di aria nei polmoni. La stanza era troppo grande, non si sentiva protetto; il silenzio assoluto. Vedeva solo i fiocchi di neve che cadevano al di là della finestra. Accese la lampada sul comodino.

		L’orologio sulla parete indicava che le due di notte erano passate da poco.

		Si trovava nel reparto di terapia intensiva? No, non gli sembrava. I ricordi erano confusi, anche se non potevano essere trascorse più di un paio d’ore da quando lo avevano accompagnato lì. Non ricordava nemmeno che giorno fosse. Rimase così per un po’, continuando a rigirarsi nel letto. Avrebbe dovuto spegnere la luce, ma gli dava sicurezza. Era la prima volta che sognava di morire, di essere sepolto vivo.

		Sentì un rumore dal corridoio, il primo suono da quando si era svegliato. Un chiudiporta elettrico in azione. E poi dei passi cauti… Si erano fermati davanti alla sua stanza. Vide la porta aprirsi appena, una sottile striscia di luce si disegnò sul pavimento.

		Trattenne il respiro e si mise a sedere sul letto, pronto a gettarsi a terra. Il bicchiere dell’acqua, pensò. Lo rompo e poi lo colpisco alla gola.

		Restò immobile, respirando lentamente, ancora legato al ritmo del respiro della ragazza in terapia intensiva, come se fosse anche lui sospeso tra la vita e la morte.

		Finalmente la porta si richiuse.

		Si avvicinò, e con il bicchiere sollevato stretto in mano la aprì piano.

		Sbirciò rapido a sinistra e a destra.

		Niente.

		Solo un corridoio, all’apparenza senza fine, con il pavimento color verde bottiglia e un’interminabile fila di faretti a led sul soffitto, accesi in alternanza. Tornò a concentrarsi sulla respirazione. Camminando come un sonnambulo rientrò in camera e richiuse cautamente la porta. Non capiva se fosse successo davvero o se lo avesse solo immaginato.

		Per un po’ rimase davanti alla finestra, a guardare Ringveien. La neve cadeva ancora più fitta, presto non sarebbe più stato possibile distinguere le palazzine del quartiere universitario di Blindern. Passarono un paio di auto dirette a ovest, le seguì con lo sguardo, sempre più velato. Pensò a Hege, abitava da qualche parte lì a Blindern, se non ricordava male. Lui non era una persona migliore di quella che aveva ferito la ragazza ricoverata. No, non lo era.

		Pensò a Hadja, l’unica donna capace di risvegliare in lui dei sentimenti da quando Hege se n’era andata. Avevano avuto una storia molto breve, nell’estate del 2003, e lui si era tirato indietro senza darle una spiegazione. Sentiva di avere comunque una giustificazione, c’era così tanto che lei non sapeva, così tanto che lui non le avrebbe mai voluto o sarebbe stato in grado di raccontare.

		«Qualcun altro ti salverà» disse tra sé. «Io non posso farlo.»

		Sprofondò di nuovo nel sonno.

		A un certo punto, si sentì scuotere leggermente una spalla. Stava ancora sognando?

		Di nuovo vide se stesso accoltellare la ragazza con il viso da bambola con l’intenzione di ucciderla. L’immagine del corpo sanguinante che strisciava via da lui si mescolò a quella della giovane infermiera, dalle cui labbra uscirono altre parole. Cadenza del Sørlandet, era come se da quelle labbra uscisse l’estate.

		Stava per chiederle dove si trovasse, quando finalmente capì che cosa gli stava dicendo: «La ragazza è sveglia.»

		S’infilò la camicia nei pantaloni mentre la seguiva. Lei accostò il badge al lettore alla fine del corridoio, la serratura ci mise un’eternità a decidersi e, quando finalmente scattò, lui spalancò la porta con forza. Scesero di corsa la rampa di scale fino al piano di sotto. L’infermiera lo precedeva di qualche metro, quando raggiunsero il reparto di terapia intensiva lui aveva il fiatone, ma affrettò il passo per starle dietro. La luce intensa gli feriva gli occhi. Davanti alla sala infermieri c’era un piccolo assembramento, riconobbe la dottoressa, che incrociò il suo sguardo. I suoi occhi sottili erano circondati da grandi cerchi scuri, sembrava invecchiata, parlava con un collega con un’espressione ancora più seria.

		Bergmann cercò di cogliere quanto si dicevano, ma parlavano troppo in fretta.

		«Scusate…»

		«Adesso la facciamo entrare» gli disse il medico, fissandolo.

		«Ha detto qualcosa?»

		«Frasi sconnesse, non si capisce cosa dice, parla in qualche lingua slava, ma non è polacco, credo.»

		«Presto» disse Bergmann. Spinse da parte una delle infermiere ed entrò nella stanza. Imprecò. Aveva lasciato al piano di sopra sia la pistola sia la busta che aveva trovato nella sua cassetta delle lettere. Se qualcuno le avesse scoperte poteva dire addio alla polizia.

		S’infilò velocemente camice, cuffia, mascherina e calzari. I due medici lo precedettero nella stanza. La luce adesso era più intensa e non riusciva a leggere i monitor dall’altro lato del letto. La ragazza si girava e rigirava piano, un’infermiera che non conosceva, china su di lei, le teneva la mano e le accarezzava la fronte.

		«Tranquilla…» le diceva. «Va tutto bene…»

		Per la prima volta, Bergmann colse nella dottoressa un’esitazione. La ragazza mormorava qualcosa tra i gemiti di dolore, forse era la forte dose di sedativi a impedirle di parlare.

		Vide che sotto il camice i bendaggi su torace e addome erano sporchi di sangue. Le ferite sanguinavano. Strinse i pugni, riaprì le mani. Nessun chirurgo avrebbe potuto fermare quell’emorragia.

		La ragazza cominciò a parlare a voce più alta, ma nessuno lì dentro capiva cosa stesse dicendo. Bergmann si avvicinò al letto, affiancandosi all’infermiera. La ragazza aveva gli occhi chiusi e adesso mormorava così piano che era difficile sentirla. Sospinse di lato l’infermiera e si chinò su di lei.

		Continuava a mormorare, sempre più piano.

		Lui ne sentiva il respiro contro la guancia, odorava già di morte e putrefazione.

		Stava per raddrizzarsi, e gli venne la pelle d’oca: la ragazza aveva aperto gli occhi e lo fissava. Erano grigi e senza vita, occhi che guardavano per l’ultima volta.

		«Maria» disse lei con un filo di voce.

		Lui scosse la testa. «Maria?»

		La ragazza allungò un braccio verso di lui, la flebo per poco non si staccò.

		Gli prese la mano e la strinse. Era così piccola che sembrò sparire in quella di Bergmann.

		Sussurrò qualche altra parola e poi ripeté: «Maria.» E ancora una volta disse la parola che lui non riusciva a capire. Edel?

		Poi d’un tratto gridò: «MARIA!»

		Per lo spavento, Bergmann si ritrasse e lasciò andare la sua mano.

		La ragazza si mise a sedere sul letto e urlò come Bergmann non aveva mai sentito nessuno fare. La stanza si riempì di camici bianchi e verdi, lui indietreggiò vacillando fino a toccare il muro.

		D’un tratto le urla cessarono. Per una manciata di secondi quell’esile corpo fu scosso dai sussulti, poi tutto tacque.

		«Defibrillatore» disse la dottoressa con voce calma, ma lui intuì che non aveva il polso della situazione. Gli sembrò impotente. Era come se tutti, in quella stanza dove le urla della ragazza riecheggiavano ancora, per un attimo fossero stati proiettati in un’altra dimensione. I due medici si scambiarono brevi comandi, Bergmann intravide il monitor su cui ogni linea pareva essersi appiattita. Le aprirono il camice, il corpo ricoperto di bende balzò sul letto.

		Continuò a guardare mentre la perdevano.

		Furono proprio quelle le ultime parole della dottoressa mentre le porte della sala operatoria si chiudevano: «La stiamo perdendo.»

		Bergmann rimase nel corridoio davanti alla sala infermieri. Spaesato come uno scolaretto, il pugno stretto su un piccolo foglio che nemmeno ricordava di aver scritto. Si tolse la mascherina e aprì la mano. Su quel pezzo di carta stropicciata c’era una sola parola: MARIA.

		«La stiamo perdendo» disse muovendo le labbra, senza voce.

		Uscì dal reparto di terapia intensiva con ancora indosso camice, cuffia e calzari. Riuscì in qualche modo a tornare al piano di sopra. Vagò per i corridoi, senza trovare la stanza in cui aveva dormito. L’edificio era deserto, erano le quattro e mezza del mattino e non si vedeva nessuno. A un certo punto si riscosse, rendendosi conto di avere davanti un’infermiera; tentò di spiegarle la situazione, le disse che il tesserino di riconoscimento era nella stanza in cui non riusciva a tornare. Lei guardò il foglietto che teneva in mano, lo stringeva forte, come se temesse che perdendolo avrebbe dimenticato cosa c’era scritto sopra. Lo accompagnò.

		La stanza con le sue cose era riservata al riposo dei familiari. In fondo, era così che lui si sentiva. Quella ragazza non aveva nessuno, solo lui. E lui nemmeno sapeva chi fosse, chi fosse stata.

		La sua giacca a vento era ancora lì, appoggiata a una sedia.

		Uscita l’infermiera, Bergmann studiò la porta. Aprirla di uno spiraglio non avrebbe richiesto una forza esagerata. Uscì nel corridoio, se la chiuse alle spalle, poi la riaprì un pochino, come gli sembrava che fosse accaduto poche ore prima. Per ottenere uno spiraglio di due, tre centimetri era necessario spingerla; impossibile che ad aprirla fosse stata una corrente d’aria. La spalancò.

		Chi l’aveva aperta, allora? E se fosse stato solo un sogno?

		Decise di chiedere giù all’accoglienza se durante la notte fosse arrivato qualcuno, e se avevano un elenco dei visitatori o qualcosa del genere. L’infermiera e la guardia giurata erano lì dalla sera prima, i doppi turni erano stancanti, ma valeva la pena tentare.

		L’infermiera era al telefono, una collega scambiava qualche parola al banco con un barelliere.

		Bergmann attese qualche minuto, ma lei fingeva di non averlo notato. Sapeva che non esisteva un elenco dei visitatori, e se anche l’avessero avuto, la persona a cui stavano dando la caccia non avrebbe certo compilato il modulo. Però avrebbero potuto trovare qualcosa sui filmati delle videocamere di sorveglianza.

		Chiuse gli occhi, bloccò i pensieri. Un po’ d’aria fresca gli avrebbe fatto sicuramente bene: lo avrebbe indirizzato verso la strada giusta e avrebbe cancellato il ricordo della ragazza. Nelle sue orecchie riecheggiava ancora quell’urlo: «MARIA!»

		Decise di camminare, camminare fino a quando non avesse trovato un taxi, non importava quanti chilometri avrebbe dovuto fare.

		Nel momento in cui le porte scorrevoli si aprirono, ebbe la netta sensazione di doversi voltare.

		L’infermiera stava ancora parlando al telefono, ma incrociò il suo sguardo, quasi stesse aspettando che lui si girasse.

		Poi abbassò gli occhi e proseguì la telefonata.
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		La neve cadeva fitta e leggera, volteggiando sul lago Mjøsa. Il paesaggio era privo di contorni, come un quadro impressionista in cui i dettagli sfumano l’uno nell’altro.

		Il professor Furuberget mangiò l’ultimo boccone del croissant riscaldato nel fornetto della cucina della clinica. Ciò che più si avvicinava agli aromi di una grande città erano i croissant sottovuoto del supermercato Rema 1000. Avrebbe potuto lavorare ovunque nel mondo, ma era finito a Toten. In fondo, non era stato così male.

		Alle 9.55 esatte interruppe la riunione del consiglio direttivo e mise alla porta gli altri quattro membri che ne facevano parte. Alle dieci in punto Rask sarebbe stato condotto in laboratorio, dove avrebbe lavorato per due ore, fino al momento del pranzo. E lui avrebbe avuto a disposizione tre ore per trovare quello che cercava. Certo, se qualcuno lo avesse aiutato avrebbe fatto prima, ma non era possibile: cercare una lettera che lui stesso aveva autorizzato a consegnare non era legale.

		A passi svelti salì le scale fino al terzo piano. Arrivato quasi in cima rallentò. Il battito cardiaco era aumentato, ma constatò con soddisfazione di non avere il fiatone. Anche se dopo l’infortunio al ginocchio dell’anno precedente non aveva più potuto correre con la stessa frequenza, riusciva comunque a tenersi in forma rispetto alla maggior parte dei settantenni.

		Si fermò davanti alla porta di sicurezza del reparto ed entrò nella sala infermieri per assicurarsi che Rask fosse nel laboratorio come previsto. Diede poi ordine all’infermiere di turno di spegnere la telecamera nella camera del paziente.

		«Niente domande.»

		Ole-Martin Gustavsen lavorava a Ringvoll da vent’anni e sapeva quando era il caso di tenere la bocca chiusa.

		Un giovane infermiere interinale seguì il professor Furuberget fino alla prima porta. Il medico avrebbe preferito andarci da solo, ma in quel caso la violazione delle norme sarebbe stata fin troppo evidente. L’infermiere era alto e robusto, e questo gli dava una certa tranquillità. Diede la colpa all’età. Nella sua lunga vita da psichiatra si era trovato coinvolto in situazioni in cui aveva rischiato la vita, ma all’epoca il personale era sempre in generoso sovrannumero rispetto ai pazienti, mentre adesso i tagli al bilancio imponevano di operare in condizioni al limite dell’accettabile. Le risorse a disposizione permettevano di avere non più di due infermieri per paziente nel reparto di massima sicurezza. Il professore era consapevole della criticità della situazione, ma non poteva farci niente. Guardie armate lì dentro non ne voleva, su questo anche i politici locali concordavano. Peccato che trovare le risorse necessarie a garantire l’incolumità del personale della clinica non fosse tra le priorità di chi decideva a Oslo.

		Presto non avrebbero avuto nemmeno più i fondi per i corsi di autodifesa destinati ai nuovi assunti.

		Furuberget avvicinò il badge al lettore ottico e digitò il codice di quattro cifre; da quel momento avevano a disposizione trenta secondi per aprire le due serrature manuali delle porte in acciaio. Nonostante avesse le chiavi, il professore preferì che a occuparsene fosse l’infermiere. Il giovane aprì e lasciò che Furuberget lo precedesse nel corridoio dotato di sistemi di videosorveglianza e poi, quando la porta più esterna si chiuse alle loro spalle, fece scattare le due serrature manuali. Due metri più avanti c’era un’altra porta in acciaio, che non poteva essere aperta prima che la precedente non fosse stata richiusa. Per uscire dal reparto, il sistema era identico. L’unico modo per aprire le porte contemporaneamente era tramite un pulsante nella sala infermieri.

		L’unico modo, pensò Furuberget. Ogni tanto immaginava che l’impensabile potesse accadere, che qualcuno in quella stanza premesse il pulsante. Il personale in servizio nel reparto di massima sicurezza era stato sottoposto a controlli minuziosi, forse addirittura più dei pazienti.

		No, non sarebbe mai successo.

		Al di là dell’ultima porta, il corridoio era deserto. La stanza di Rask era in fondo a sinistra, da quel lato il Mjøsa non si vedeva. Negli ultimi anni, ogni tre mesi Rask aveva fatto richiesta di una camera con vista sul lago, e Furuberget l’aveva puntualmente respinta. Per fortuna aveva potuto appellarsi alla psichiatria: per i quattro pazienti che abitavano nelle camere che davano su quel lato, subire un simile cambiamento sarebbe stato destabilizzante. Ma Rask sapeva che mentiva.

		Anders Rask era fatto così. Non aveva mai affrontato il problema direttamente con il professore, o gli scriveva o mandava a parlargli il suo avvocato. Furuberget era convinto che della stanza non gli importasse nulla, che fosse solo un pretesto per tormentarlo. Il vero problema era che da qualche anno Rask non soddisfaceva più i criteri che imponevano il ricovero nella sezione di massima sicurezza. La sentenza di condanna aveva stabilito che venisse sottoposto a trattamenti psichiatrici, perché gli esperti avevano dichiarato che gli omicidi erano stati commessi in stato di psicosi, ma adesso, nel 2004, c’era ben poco, anzi, praticamente nulla che indicasse una condizione psicotica. In teoria lo si sarebbe potuto trasferire in un reparto a regime aperto, vista la sua condotta esemplare. Una sorta di cattivo presentimento impediva però al professore di accondiscendere al desiderio di Rask. C’erano infatti giorni in cui sospettava di trovarsi davanti al più calcolatore tra gli psicopatici con cui aveva avuto a che fare nella sua lunga carriera: l’equilibrio e il controllo che il paziente mostrava prima o poi sarebbero venuti meno, di questo era più che certo, e se fosse accaduto una volta trasferito altrove, le conseguenze sarebbero state terribili. Se Rask fosse riuscito nel suo intento di essere riconosciuto non colpevole dell’omicidio di Kristiane, impedire il suo trasferimento sarebbe stato ancora più difficile, e una volta lì avrebbe ottenuto dei permessi, e se fosse uscito da Ringvoll non ci sarebbe più tornato. Furuberget ne era convinto.

		Il corridoio era appena stato lavato, l’odore pungente del detersivo gli provocò la nausea. Arrivato alla porta, controllò l’interno facendo scorrere di lato lo sportello di ispezione. Nell’angolo in alto a sinistra era stato sistemato uno specchio in plastica lucida, in modo da poter sorvegliare il letto e il wc in acciaio. Furuberget controllò l’orologio. Tre ore sarebbero bastate.

		«Quando ho finito, la chiamo» disse all’infermiere. La porta si richiuse alle sue spalle con una sorta di ronzio. La serratura elettronica scattò. Un piccolo pezzo di metallo che proteggeva il mondo da Rask, o forse era il contrario.

		Il professore andò dritto alla libreria a parete dagli spigoli arrotondati. I due ripiani superiori erano occupati da libri. Era paradossale: l’intera stanza era priva di oggetti appuntiti o che si potessero rompere, ma la carta della vecchia enciclopedia della Cappelen era tagliente, così tagliente che il paziente avrebbe potuto ferirsi. Furuberget gli aveva comunque dato il permesso di tenere sia l’enciclopedia sia gli altri libri. Anders Rask era abbastanza narcisista da non togliersi la vita, né arrivare a ferirsi.

		E adesso ti troverò, maledetta lettera, pensò il professore.

		Iniziò da una pila di fogli, partendo dal fondo.

		Lì non c’era.

		Sfogliò meticolosamente la cartella in cui Rask conservava la corrispondenza, ordinata con precisione a seconda della data.

		Fuori da queste mura c’è tanta follia quanto al loro interno, pensò Furuberget. Rask era stato condannato per gli omicidi bestiali di ragazzine indifese e le donne facevano a gara per sposarlo.

		Tirò fuori l’elenco della posta ricevuta e confrontò lettere e date.

		«No» borbottò. Quella che cercava non era insieme alle altre.

		Poteva esserci una sola ragione per cui una lettera arrivata due settimane prima non era conservata lì: Rask lo aveva previsto, pensò, aveva previsto che sarebbe stato commesso un altro omicidio. Forse aveva addirittura dato il via a tutto quanto proprio comunicando al suo nuovo avvocato la volontà di far riaprire il caso Kristiane. E allora sapeva anche che il professor Furuberget si sarebbe seduto nella sua stanza, con le lettere in grembo, come stava facendo in quel momento.

		«Figlio di puttana» sibilò.

		Prese dalla tasca un bloc-notes e con qualche titubanza iniziò a fare uno schizzo della libreria, segnò la collocazione dei libri e dei raccoglitori. Gli ci volle quasi mezz’ora, dopodiché svuotò i ripiani.

		Era troppo tardi per tornare indietro. Sfogliò le pagine di tutti i libri – una quarantina –, ciascuno due volte.

		Niente.

		Prese il primo volume del Kaplan & Sadock’s Comprehensive Textbook of Psychiatry e ricominciò da capo. Con i soldi dei contribuenti, Rask aveva messo su una piccola biblioteca di psichiatria. Furuberget pensava che fossero solo la coercizione fisica legittimata e i farmaci con cui li imbottiva a dargli un certo vantaggio su pazienti come Rask. Anzi, forse Rask era in grado di discutere di psichiatria sulla base di prerequisiti migliori dei suoi.

		Spaziò con lo sguardo nella stanza: non erano molti i posti in cui avrebbe potuto nascondere una lettera. Si assicurò che la spia rossa della videocamera in alto sulla parete fosse spenta, si avvicinò al letto e tolse le lenzuola, irrigidite dallo sperma di Anders Rask. Rabbrividì, ma continuò.

		La lettera non era nemmeno lì, né nella federa del cuscino né sotto il lenzuolo.

		Controllò quanto tempo aveva ancora a disposizione prima del pranzo: abbastanza da poter sfoderare il materasso.

		Iniziò a tirare via il coprimaterasso, stava per desistere, ma nonostante la fatica andò avanti.

		Quando finalmente ebbe tolto quella stoffa azzurra e incassato la delusione per l’assenza della lettera, si rese conto che non sarebbe riuscito a rinfilarla.

		Che ore sono?, pensò guardando il caos sul pavimento. Rask non può tornare e trovarmi così. Quanto tempo ci vorrà per risistemare il letto?

		Lasciò perdere il coprimaterasso e decise invece di rigirare la rete di metallo, le cui gambe erano vuote all’interno. Gli ci vollero diversi minuti solo per togliere il tappino di gomma della prima.

		Si avvicinò al pulsante di chiamata vicino alla porta.

		Stava per premerlo, poi cambiò idea.

		Andò invece alla cassettiera e ne tirò fuori una pila di vestiti freschi di lavanderia. Camicie scozzesi quasi tutte identiche, biancheria intima, calze.

		«Niente» disse. «Niente!» Poi prese il folle album di Rask. Dalla biblioteca nazionale si era fatto mandare tutti gli articoli di giornale sui sei omicidi per i quali era stato condannato. Alcuni li aveva buttati, ma gli altri li aveva meticolosamente incollati nel grosso raccoglitore, simile a quelli che avevano le sue figlie da piccole.

		Dopo un po’ qualcuno bussò forte alla porta e lui sobbalzò, gli sembrò quasi che il cuore gli si fermasse, rimase immobile con in mano The Book of the Law. Quello spesso volume rosso, a cui Rask nell’ultimo paio d’anni si riferiva sempre chiamandolo la Bibbia, era stato scritto da un uomo se possibile ancora più disturbato di lui, l’inglese Aleister Crowley. Rask ne aveva spesso citato l’inizio, «questo libro spiega l’universo», ma Furuberget si era rifiutato di leggerlo, non era né occultista né sessualmente deviato.

		Solo in quel momento si accorse di quanto era sudato. Una goccia di sudore cadde sulla copertina rosso sangue, macchiandola.

		Medusa.

		Sulla lettera non c’era forse scritto qualcosa riguardo a Medusa?

		Lacrime di Medusa?

		Prese l’enciclopedia, cercò di sfogliarla, ma le dita non gli obbedivano.

		«Tutto bene?» La voce dell’infermiere interinale all’altoparlante era fredda e surreale.

		«Sì» gli rispose.

		«Volevo solo dirle che il pranzo inizia tra dieci minuti.»

		«Vieni ad aiutarmi» disse piano Furuberget. Chinò la testa, come se fosse davanti a un boia in attesa che gli mostrasse il collo.

		La porta si aprì con il solito ronzio.

		L’infermiere sbarrò gli occhi.

		Le dodici meno dieci, pensò il professore.

		Forse quel giorno Rask non aveva fame, o magari non aveva voglia di fare il saccente con gli altri tre con cui aveva il permesso di sedere a tavola.

		«Niente domande. Tu non hai visto niente, okay?»

		«Okay.»

		«Come hai detto che ti chiami?»

		«Fredriksen.»

		Che mancanza di fantasia, pensò Furuberget, decidendo all’istante di non rinnovargli il contratto.

		«Dobbiamo fare in fretta. Sto cercando una lettera che non riesco a trovare.» Cercò di sorridere, ma si sentiva sempre più disperato, uno stupido vecchio impotente.

		Sistemarono tutto insieme, poi il professore si guardò intorno un’ultima volta: la stanza aveva esattamente lo stesso aspetto di quando era entrato.

		Quella lettera continuava a tormentarlo, ricordava di averla letta, ma in quel momento non gli tornava in mente nemmeno una riga.

		«Non una parola, Fredriksen» gli disse mentre stava chiudendo a chiave la porta.

		L’infermiere continuava a guardarlo. «Che cosa c’è in quella lettera di così importante?»

		«Niente.»

		Il giovane infermiere fece una risatina, l’intenzione di Furuberget di non rinnovargli il contratto si rinsaldò.

		

		Quella sera, a casa, era intrattabile.

		«Mi piacerebbe fare un viaggio, a Natale» gli disse sua moglie, piluccando il cibo nel piatto. Il professore mangiava con gesti meccanici, quasi costringendosi a buttare giù il cibo.

		«Hai sentito che cosa ti ho detto, Arne?»

		Lui si sforzava di ricordare il contenuto della lettera, ma si rese conto che non aveva senso. A un certo punto bisogna saper lasciar perdere, diceva sempre ai suoi pazienti. Non ai più gravi, chiaramente, ma a quelli che avevano ancora una piccola speranza di tornare a vivere.

		«Natale» disse lui. «Vorresti fare un viaggio.»

		«Stupiscimi.» Gli sorrise in un modo che gli ricordò perché si era innamorato di lei molti anni prima.

		Alle nove, sua moglie andò a letto. Lui rimase sveglio ad ascoltare Cajkovskij, e dopo due bicchieri di whisky era così commosso che si mise a piangere. Pensò alle sue figlie, ormai grandi, più che adulte, madri, ma che per lui erano sempre piccole. Poi pensò alla ragazza in Frognerveien e a Kristiane Thorstensen. Alle altre cinque.

		«Non devo commettere errori.» Strinse con forza il bicchiere di cristallo, per poco non lo ruppe.

		Si addormentò che era già mattina, dopo aver prenotato due settimane di vacanza a Langkawi, in Malesia. Gli era costato un occhio della testa, ma di certo sarebbe riuscito a stupire sua moglie. Non doveva permettere a Rask di vincere. Doveva lasciar perdere.

		Lasciar perdere, anche se sarebbe potuto costare altre vite. Non si poteva certo dire che Ponzio Pilato avesse vissuto una bella vita, ma per lo meno era sopravvissuto.

		Quando più tardi salì in auto per andare a Ringvoll, avvertì nell’aria sentore di neve.

		«È solo frutto della mia immaginazione» si disse.

		Poche attività erano patetiche come l’autoinganno.

		Rask era pedante. Non avrebbe mai nascosto quella lettera, né l’avrebbe tagliata a striscioline per poi gettarla nel gabinetto durante la notte, a meno che non ci fosse stato un buon motivo per farlo.

		Un ottimo motivo.
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		Tommy Bergmann distolse lo sguardo dallo schermo. Non sapeva neanche più quante volte avessero riguardato il filmato della videocamera di sorveglianza, ma nemmeno se fossero rimasti lì fino a Natale avrebbero fatto dei passi avanti. Tutto quello che avevano erano le immagini di un uomo che, all’1.59 della notte in cui era avvenuto il tentato omicidio, dal Porte des Senses risaliva a piedi Cort Adelers gate in direzione di Drammensveien.

		Anzi, l’omicidio, si corresse Bergmann.

		

		La ragazza era morta. Sotto i suoi occhi. E loro non avevano altro che venti secondi di video che riprendeva un uomo di cui non si vedeva il viso, nascosto interamente sotto un cappellino da baseball. E magari era soltanto uno che stava tornando a casa, e che forse di qualche colpa si era macchiato, ma non di omicidio.

		Milovic, il proprietario del Porte des Senses, non voleva in alcun modo essere collegato a quel caso. Nemmeno la proposta di un accordo da parte del procuratore generale Finneland era servita, non era disposto a collaborare più di quanto avesse già fatto.

		Nessuna delle segnalazioni ricevute sull’uomo del video era risultata attendibile, avevano telefonato i soliti profeti di sventura farneticanti.

		Bergmann era convinto che solo altri avventori del Porte des Senses avrebbero potuto riconoscerlo, ma ovviamente preferivano tacere, difficile ammettere di essere stati in un nightclub illegale e aver trascorso la notte facendo cose che non avrebbero dovuto fare.

		Con voce salmodiante, come se avesse già gettato la spugna, Reuter ripassò il caso per l’ennesima volta. Orari, scena del crimine, dichiarazioni rilasciate dai vicini. Tutte informazioni già note, una ripetizione fine a se stessa. Non avrebbero fatto passi avanti finché non fossero riusciti a risalire all’identità della vittima.

		Bergmann incrociò lo sguardo di Susanne Bech all’altro lato del tavolo. Per quasi tutto il tempo aveva tenuto gli occhi fissi su Svein Finneland con una strana espressione sul viso, quasi volesse apparire indifferente nonostante fosse turbata. Abbassò lo sguardo velato di tristezza e si appuntò qualcosa sul bloc-notes, poi prese il cellulare e lesse qualcosa, forse un messaggio a cui non sapeva bene come reagire. Bergmann pensò che avesse litigato con l’ex marito.

		«Tommy, cos’è che ha detto la ragazza?»

		«Come?» rispose lui.

		Reuter gli indicò lo schermo. «Maria?»

		«Sì. Maria.»

		«Nient’altro?»

		«Sì, ma non si capiva. Era in un’altra lingua… lituano forse, non saprei…»

		«Maria» ripeté Reuter. «In quale lingua lo sapremo in giornata.»

		Bergmann premette il tasto del piccolo registratore digitale che aveva davanti.

		Nessuno fiatò nei pochi secondi di silenzio che precedettero la registrazione. Si sentirono delle voci basse in sottofondo, la ragazza che mormorava qualcosa prima di dire piano: «Maria.»

		Altre parole confuse e poi di nuovo «Maria».

		Alla fine quell’urlo improvviso.

		Bergmann chiuse gli occhi, ebbe l’impressione di essere di nuovo con le spalle contro il muro di quella stanza d’ospedale.

		«MARIA!»

		Quel grido spaventò tutti, era come se la ragazza avesse visto il diavolo in persona.

		Reuter scosse piano la testa.

		Hanne Rodahl, il capo della polizia, giocherellava con i suoi occhiali da lettura lilla, Bergmann vide che mormorava tra sé: «Maria.» Halgeir Sørvaag sembrò risvegliarsi, e meno male visto che era lui a guidare le indagini. Bisbigliò qualcosa all’orecchio di Hanne Rodahl, che corrugò le sopracciglia.

		«Che cosa avete voi due da bisbigliare?» chiese Finneland. Se possibile, era di umore ancora più nero di quella mattina. Aveva corso un rischio proponendo un accordo a Milovic, e a quanto pareva non aveva portato a niente. Anders Rask aveva fatto riaprire il suo caso e un’altra ragazza era stata uccisa. Difficilmente le cose si sarebbero potute mettere peggio per il procuratore generale, desideroso di conquistare il mondo se solo gliene avessero dato la possibilità.

		«Fammela risentire» disse Sørvaag, concentrato.

		«Perché?» gli chiese Reuter.

		Bergmann prese l’apparecchio e interruppe la registrazione. I bruschi ordini dei medici ammutolirono.

		«Torna indietro, fino a prima di “Maria”» disse Sørvaag.

		Bergmann eseguì.

		Si sentì la ragazza mormorare una parola, indecifrabile.

		«Che cosa dice?» chiese Finneland.

		«Sst!» lo zittì Sørvaag con la mano alzata. Afferrò il registratore e tornò di nuovo indietro.

		Il silenzio si fece ancora più denso.

		Due parole, o forse la stessa ripetuta, poi «Maria» e alla fine l’urlo «MARIA!».

		Sørvaag spense.

		«Edle» disse. «Credo proprio che dica “Edle”. O sono solo io a sentirlo?»

		«Probabile» disse Reuter. «Io comunque non capisco niente. Credo che nemmeno quelli dell’anticrimine riusciranno a cavarne qualcosa, ma chissà…»

		«Io questo nome l’ho già sentito, Edle Maria, ma non so dove» disse Sørvaag.

		«Non dice niente prima di “Maria”» ribatté Finneland, sbuffando dal naso. «Almeno niente a me comprensibile.»

		«Anche secondo me dice solo “Maria”, forse qualcosa tipo “Ave Maria”?» aggiunse Reuter. «Gesù è venuto al mondo tra le gambe di un’esile ragazzina ebrea che portava quel nome, Halgeir. Potrebbe essere sua madre o sua sorella, per quanto ne sappiamo…»

		Svein Finneland stava per dire qualcosa, ma poi preferì star zitto.

		«Sì» disse Sørvaag, «però è molto strano…» Si spostò sul bordo della sedia, somigliava a uno scolaretto zelante che stava per raccontare alla maestra qualcosa di interessante che gli era appena sfuggito di mente.

		«Davvero criptico» commentò Finneland. Bergmann vedeva gli aloni di sudore sotto le sue ascelle farsi più grandi e scuri ogni volta che muoveva un braccio. Finneland era il tipo d’uomo che si allenava sei giorni alla settimana, magro e muscoloso, con un aspetto giovanile e il cardiofrequenzimetro sempre con sé. Come ce ne sono a bizzeffe, pensò. E sono sempre di più. Quando era entrato lui in polizia non esistevano proprio.

		«Il mio primo capo qui, tu te lo ricordi, Hanne» proseguì Sørvaag, «il vecchio Lorentzen, dirigeva la sezione crimini violenti, al tempo. E sono piuttosto sicuro di avergli sentito fare il nome Edle, anche più di una volta. O era Edel? Ellen? E se non ricordo male, di secondo nome faceva Maria.»

		«E?» Svein Finneland sembrava sul punto di perdere la pazienza. Flatanger si era rimboccato le maniche della camicia e prendeva appunti. Anche Bergmann si annotò quel nome. Molto si poteva dire di Sørvaag, ma lui lo conosceva bene abbastanza da prenderlo sul serio.

		«Okay, okay» aggiunse Finneland contrariato. «A me sembra piuttosto strano, Sørvaag, ma controlla il fascicolo personale di questo Lorentzen per capire dove ha lavorato e se è ancora vivo.»

		«È morto dieci anni fa» disse Hanne Rodahl, e fece un cenno del capo in direzione di Sørvaag perché andasse avanti.

		«Lorentzen, o Lorentz, come noi lo chiamavamo, parlò con un ristretto gruppo di colleghi del caso di una ragazza di qualche parte nel Nord, che secondo me si chiamava proprio Edle Maria. Un omicidio efferato. Il colpevole non è mai stato trovato. Ricordo bene che mi disse di non aver mai dimenticato quel caso.»

		«Mi pare un azzardo, Sørvaag, ma voglio darti una possibilità. Non sarà poi così difficile scoprire se una qualche Maria è stata ammazzata al di là del circolo polare artico, no? E quando l’avrebbero uccisa, questa Edle Maria, o Ellen Maria?»

		«Non credo che fosse Ellen Maria, era un nome particolare. Risaliva a qualche anno prima, si parla degli anni Sessanta, nel Nord-Norge. Credo.»

		«Qualcun altro ha sentito parlare di questo caso? Deve aver avuto una certa risonanza…»

		«Ai tempi la Norvegia era divisa in due» intervenne Flatanger. «Quello che succedeva a nord di Trondheim non interessava praticamente a nessuno, quaggiù.»

		«È vero» confermò Sørvaag. «Non gliene fregava niente nemmeno di noi del Sunnmøre.»

		«Perciò nessuno di voi due ricorda niente?»

		«Nemmeno io» disse il capo della polizia.

		«Altri?» chiese Finneland. «Vi viene in mente qualcosa?»

		Flatanger allargò le braccia. «Niente» disse.

		Finneland inspirò a fondo. «Non possiamo lasciarci guidare dalle sensazioni, Sørvaag» disse rassegnato, come se l’altro fosse un bambino che non arrivava mai al dunque. «Trova il fascicolo personale di Lorentzen e poi ne riparleremo.»

		«Buona fortuna, Halgeir» disse Hanne Rodahl. «Magari non siamo poi così tanto fuori strada, no?»

		«Ripensandoci, è possibile che fosse Marie il secondo nome, e non Maria» disse Sørvaag.

		Finneland soffocò a fatica un improperio, sollevò il braccio e osservò il cardiofrequenzimetro.

		«Tempo scaduto. Perché mai una quattordicenne dell’Europa dell’Est che si trova a Oslo dovrebbe essere collegata a un vecchio omicidio commesso nel Nord?»

		«Forse la ragazza era cattolica…» rispose Sørvaag incerto, ridacchiando di se stesso. Aveva la fronte imperlata di sudore, Bergmann seguì con gli occhi una gocciolina staccarsi dall’attaccatura dei capelli e scivolare giù fino a un sopracciglio. Sørvaag fece appena in tempo a tirare fuori un fazzoletto di stoffa dalla tasca del suo vecchio cardigan, che Finneland gliene disse di tutti i colori.

		A grandi lettere maiuscole, Bergmann scrisse sul suo bloc-notes MARIA. EDLE MARIA?
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		Arne Furuberget pensò che i pazienti avrebbero avuto bisogno di un’altra terapia dopo essere stati nella stanza riservata alla terapia. La luce intensa rendeva le pareti color pesca di un giallognolo malaticcio, simile al vomito. Aveva speso una somma irragionevole per allestire quella stanza alcuni anni prima, e ora la detestava. L’unica nota positiva era che si affacciava sul lago, in quel momento baciato dal sole e circondato da campi innevati. La tipica, forte luce invernale dei paesi nordici. Era in giorni come quelli che Furuberget pensava che al mondo non esistesse posto più bello. Che senso aveva spendere sessantamila corone per una vacanza in Malesia a Natale?

		Tornò a concentrarsi sull’uomo che aveva davanti. Anders Rask abbassò gli occhi sulle Crocs che portava ai piedi. L’unica cosa di cui voleva parlare in quel momento era la riapertura del caso Kristiane, non gli interessava nient’altro. Il professore posò penna e fogli sul tavolo in mezzo a loro e scambiò un’occhiata con i due infermieri, Fredriksen e Gustavsen. Furuberget si sentiva un po’ in imbarazzo in sua presenza, per un attimo quella dannata lettera gli aveva fatto perdere il controllo della situazione.

		Si avvicinò alla finestra, immaginò che da un momento all’altro Rask avrebbe potuto prendere la penna che lui aveva lasciato sul tavolo, conficcarla nella gola degli infermieri e poi scagliarsi contro le inferriate della finestra.

		«Perché non vuole trasferirmi?» chiese Rask alle sue spalle.

		Furuberget non gli rispose. Era la prima volta che il paziente affrontava l’argomento direttamente con lui. Qualcosa bolle in pentola, pensò. A Rask era successo qualcosa, negli ultimi tempi, mostrava un coraggio nuovo.

		«Io credo che se ne pentirà» disse.

		«Perché?» gli domandò il professore.

		«Voglio solo essere trattato come un essere umano.»

		«Sei trattato come un essere umano.»

		«Maria» aggiunse poi Furuberget. «Che cosa ti viene in mente quando dico questo nome?»

		Si girò verso Rask.

		«Gesù.»

		«E basta?»

		Il professore accennò un sorriso, Rask si limitò a fissare disinteressato il vuoto davanti a sé.

		«Fra l’altro… perché ha perquisito la mia camera?»

		«Non l’ho fatto.»

		«Crowley era dal lato sbagliato dell’enciclopedia. Ha commesso un errore.»

		Furuberget decise di non rispondere.

		«Ha fatto uno schizzo della collocazione dei volumi nella libreria?» Rask sorrise, ma il suo sguardo era spento e senza vita.

		Il professore si augurò di essere riuscito a dissimulare il brivido che lo aveva scosso.

		«Avrebbe dovuto fare una foto con il cellulare» disse con un ampio sorriso, come un bambino. «Rimette The Book of the Law al posto sbagliato e adesso mi chiede di Maria… Maria Maddalena o la Vergine Maria?»

		Ce l’ha ancora, la lettera, pensò il professore. Solo che non sapeva più come procedere, anzi, forse aveva già rovinato tutto.

		«Edle Maria…»

		Rask rimase impassibile, a un tratto sembrò aver perso interesse per quella conversazione.

		«E se ti dicessi che secondo me tu non hai ucciso proprio nessuno, mai… tu che cosa mi diresti?»

		«Che lei finirà massacrato» gli rispose Rask con una risatina effeminata sommessa.

		Furuberget chiuse gli occhi. Si concentrò per non sospirare vistosamente. Da una parte, il fatto che Anders mostrasse finalmente di avere ancora fantasie violente era un sollievo, dall’altra però era la prima volta che le rivolgeva contro di lui.

		«Sono passati molti anni da quando dicevi cose del genere, Anders. Non posso certo consigliare il trasferimento in un altro reparto finché parli così. Nemmeno se riuscissi a far riaprire tutti i casi e a farti dichiarare innocente. Lo capisci, no? Perché dici cose del genere?»

		«Perché lei mi vuole tenere rinchiuso qui dentro fino a quando non morirò. Perciò lei morirà prima di me.»

		«Possiamo concludere qui, Anders.»

		«Non lo pensavo veramente.»

		«La seduta è finita.»

		Rask non ribatté. Rimase seduto, con un sorriso triste sulle labbra, soddisfatto di aver minacciato il professore ma deluso, perché sapeva che a quel punto un trasferimento sarebbe stato davvero difficile.

		Furuberget affidò Rask ai due infermieri.

		Restò così a lungo nel corridoio tra le porte di sicurezza che la porta dovette essere riaperta. Stava ripensando alla conversazione avuta con Flatanger.

		Nelle ultime due settimane non aveva praticamente chiuso occhio.

		La ragazza che era stata uccisa aveva gridato: «Maria.» Il collega della polizia gli aveva mandato il file audio: diceva qualcos’altro, prima di Maria. Uno dei poliziotti era convinto che fosse «Edle» o «Edel». O magari «Ellen». Aveva raccontato di aver già sentito quel nome, un vecchio caso, ma poi aveva lasciato perdere, convinto di ricordarsi male.

		Arne Furuberget, invece, era certo di aver già sentito quel nome. Solo che non ricordava in quale contesto. E non era Edel o Ellen.

		Era Edle. Edle Maria. Un nome così particolare che non poteva dimenticarlo.

		Aveva omesso di dirlo a Flatanger quando lui gli aveva chiesto di fare quel nome a Rask durante la seduta di terapia. E poi se ne era dimenticato. Proprio quando era riuscito a lasciarsi alle spalle la faccenda della lettera dal mittente anonimo, ecco che quel nome era saltato fuori di nuovo.

		Controllò l’orologio sulla parete. Il funerale della ragazza sarebbe iniziato un’ora dopo a Oslo.

		Tornò nel suo studio e mise una croce su quel giorno, prima ancora che fosse finito. «Cinque mesi alla pensione» si disse.

		Sperò che prima di allora non gli venisse in mente in quale contesto aveva sentito il nome Edle Maria. Era la chiave di tutto, e lui non sapeva se desiderava trovarla.
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		Fumarsi una sigaretta all’aperto era quasi impossibile. Tommy Bergmann si tirò su il bavero del giaccone, neanche potesse aiutarlo a difendersi dal vento che minacciava di staccargli la testa. A dire il vero, il cimitero di Alfaset non era un posto adatto per fumare. Tornò in macchina e abbassò il finestrino, tenendo gli occhi sempre puntati sulla cappella bianca. Gettò via la sigaretta dopo un paio di tiri: la vista della fila di tombe all’apparenza interminabile lo irritava. Questo è il capolinea, pensò, lasciando spaziare lo sguardo sul grigio panorama industriale. Anche io un giorno giacerò qui. Ma quel momento non è ancora arrivato.

		Non fece quasi caso alle altre macchine sul grande piazzale del parcheggio. Entrato nella cappella, su una panca in prima fila scorse Frank Krokhol e un fotografo del Dagbladet. A parte il pastore e l’impresario delle pompe funebri, non c’era nessun altro.

		Era ancora più avvilente di quanto si fosse immaginato. Avevano scoperto che la ragazza nella bara era una quattordicenne di nome Daina, scappata da un orfanotrofio alle porte di Vilnius. L’unico parente che la polizia era riuscita a rintracciare era una zia alcolizzata, che a quanto pareva aveva deciso che sarebbe stato più economico lasciare che lo stato norvegese seppellisse la nipote nella terra gelata di Oslo.

		Solo i colori del dipinto sulla parete di fondo, opera del modernista Jakob Weidemann, offrivano qualche conforto. A Bergmann tornò in mente che sua madre lo considerava un imbrattatele. Non aveva più messo piede in quella cappella dopo il suo funerale. Sarà per questo, si disse, che sono così triste. Ma sapeva che non era vero.

		Il pastore fece un cenno nella loro direzione. Bergmann si tolse la giacca e la posò tra sé e Krokhol, quasi a voler rimarcare una certa distanza dal vecchio giornalista. Krokhol non era lì per bontà d’animo, come invece lui si illudeva di essere. Le indagini sull’omicidio, infatti, erano a un punto morto, tanto che si pensava di gettare la spugna. Non era arrivata nessuna segnalazione utile a identificare l’uomo in Cort Adelers gate, Milovic si rifiutava di dire anche solo una parola sulla ragazza, i suoi avvocati avevano bloccato ogni tentativo di collegarlo al caso e il procuratore generale Finneland si era dato scacco matto da solo, concedendo l’amnistia in cambio della consegna da parte di Milovic dei filmati delle videocamere del Porte des Senses. E per concludere, il fascicolo personale del vecchio Lorentzen era sparito: l’illusione della pista da seguire su una tale Maria come suggerito da Sørvaag era rimasta un miraggio.

		Con l’inizio della predica, Bergmann ebbe la tentazione di andarsene, poi pensò che voleva assicurarsi che quella povera ragazza avesse sepoltura.

		Al rintocco delle campane, provò un gran sollievo.

		Accanto a lui, Frank Krokhol si alzò e guardò il pastore con occhi compassionevoli.

		Bergmann s’incamminò verso l’uscita.

		Nell’ultima fila di panche, sedeva una donna vestita di nero. Il viso era nascosto da un cappello che ricordava un’altra epoca, come se fosse venuta fuori da un film.

		Si alzò lentamente e aprì la porta, Bergmann s’infilò la giacca e, prima di lasciare la cappella, si voltò per assicurarsi che Krokhol non lo stesse seguendo. Il giornalista era rimasto in piedi davanti all’altare, teneva le mani giunte, probabilmente nel tentativo di spillare al pastore qualche bella frase da citare in merito al solitario funerale.

		La donna precedeva Bergmann e stava risalendo verso il posteggio.

		«Elisabeth Thorstensen» si disse Bergmann, fermandosi e lasciando che se ne andasse.

		Era lei. Aveva incrociato il suo sguardo per una frazione di secondo, nonostante fosse già lontana.

		Per alcuni istanti ne fu certo.

		Io ti ho già visto.

		Prima di Skøyenbrynet.

		Telefonò alla centrale, si fece dare il suo numero di cellulare e la chiamò.

		Dopo quattro squilli la comunicazione fu interrotta.

		Ai tentativi successivi, scattò sempre la segreteria telefonica.

		Le lasciò un messaggio spiegandole chi fosse e dicendole che avrebbe voluto parlare con lei.

		È tutta colpa mia.

		Perché lo aveva detto?

		  
		Parte seconda 
 
Dicembre 2004

		  
		1

		Da due settimane, cioè dal funerale di Daina, Tommy Bergmann sembrava un fantasma. Di rado si erano ritrovati così, senza niente in mano. Oltretutto non esisteva periodo peggiore per essere uccisi che gli ultimi mesi dell’anno, quando il budget previsto per gli straordinari era esaurito da tempo e le assenze per malattia si moltiplicavano. Per non parlare del fatto che un’anonima giovane prostituta lituana sarebbe stata dimenticata in fretta, nella ricca Norvegia. Nessuno lavorava a quel caso, come se fosse sottinteso che Daina non era una di loro. E nessuno al di fuori del distretto di polizia sapeva che, molto probabilmente, Daina era solo l’ultima di una lunga serie di ragazze uccise.

		Le tracce di sperma e i microscopici residui di pelle rinvenuti sotto le unghie della vittima mostravano un profilo genetico compatibile con quello dei campioni prelevati dal cadavere di Kristiane Thorstensen nel 1988 e della vittima successiva, una prostituta, nel febbraio del 1989. Il problema era che il vecchio profilo genetico era così approssimativo da corrispondere in linea di principio al dieci per cento della popolazione maschile. Il confronto con le ferite inferte a Daina rendeva comunque plausibile che si trattasse dello stesso omicida, aumentando le probabilità che Rask fosse innocente.

		Queste informazioni non erano state divulgate. Fredrik Reuter non voleva che l’assassino potesse averne un vantaggio e il capo della polizia, Hanne Rodahl, non voleva seminare il terrore tra gli abitanti di Oslo con il Natale alle porte, men che meno esporre l’assoluta mancanza di progressi nell’indagine. Hanne Rodahl ambiva a una promozione già l’anno seguente, perciò la cosa migliore era parlare il meno possibile di quello che nell’ambiente veniva definito come un «mistero molto spiacevole». Nei comunicati stampa ufficiali, «per non compromettere le indagini la polizia non avrebbe fornito ulteriori informazioni», una frase fatta che in realtà significava semplicemente «brancoliamo nel buio». L’unica speranza di una qualche forma di giustizia per Daina risiedeva, triste a dirsi, nel fatto che probabilmente a ucciderla era stato lo stesso uomo che aveva ucciso altre sei ragazze a partire dal 1978. Era quella la sola ragione per cui il suo nome compariva ancora in agenda per Bergmann, Sørvaag e i colleghi del distretto.

		Daina era stata uccisa da un uomo che avrebbe dovuto essere Anders Rask, ma che non poteva essere lui. Lo stesso uomo che aveva ucciso Kristiane.

		Bergmann sapeva che se avesse trovato l’assassino di Daina avrebbe trovato anche quello di Kristiane e delle altre ragazze.

		Mentre scendeva i gradini della stazione della metropolitana di Grønland, si disse che Rask stava cullando l’intera nazione nell’illusione della propria innocenza. Tre o quattro somali si dileguarono in fretta quando lo videro, preoccupati di poter essere arrestati. Che se ne stessero lì a contrattare per qualche grammo di qat, a lui in quel momento non interessava affatto, e così tirò dritto nell’angusto sottopasso. Il freddo della strada a poco a poco lasciò il posto all’inebriante tepore dei negozi sotterranei ai lati del passaggio pedonale: il calore lo intorpidiva e lui si rese conto di quanto poco avesse dormito nelle ultime settimane. Nemmeno la gelida folata che lo investì sui binari riuscì a svegliarlo del tutto: la sua visione periferica sembrava essersi offuscata, ombre gli si paravano davanti spuntando all’improvviso al suo fianco, per poi dissolversi, ogni suono era amplificato e indurito, echeggiava metallico nel suo cranio. A ogni crepitio dell’altoparlante, da cui una voce nasale informava su ulteriori ritardi, lui sobbalzava, pronto a posare la mano su un’invisibile fondina sotto il giaccone.

		La banchina era affollata di persone provenienti da ogni parte del mondo intabarrate fino ai denti per difendersi dal freddo sempre più pungente. L’espressione era rassegnata, probabilmente si chiedevano se sarebbero sopravvissuti all’inverno.

		Era stato al suo primo incontro al centro Atv, Alternative alla violenza, a Lilletorget, e si sentiva completamente svuotato. Non aveva ancora deciso se il terapista gli piacesse o meno, ma si era comunque aperto con lui molto di più di quanto avesse fatto fino a quel momento con Viggo Osvold. Osvold si poteva definire sensibile, girava intorno alle cose e si muoveva a passi felpati, come un gatto intorno alla preda, atteggiamento improponibile nell’ambiente di Atv. Non che avesse intenzione di smettere di frequentarlo: in Atv gli avrebbero di sicuro insegnato a comportarsi nel modo più simile possibile a quello di una persona regolare, ma era convinto che Osvold fosse in grado di poter andare più a fondo, molto più a fondo. Bergmann aveva i piedi ben piantati in un’infanzia che somigliava a un enorme buco nero. Gli era rimasto un unico vago ricordo: lui, sdraiato per ore, solo, a gridare senza tregua. Non poteva essere stato molto grande. Continuava a tornargli in mente. Alla fine aveva smesso di urlare. E poi aveva sentito delle voci, qualcuno che piangeva. Sua madre? Non ne aveva idea. E come avrebbe potuto?

		Un buco nero, pensò. Ma senza aiuto non avrebbe fatto alcun progresso, questo per lo meno lo aveva capito.

		Finalmente la linea 4 per Bergkrystallen sbucò dal tunnel come un drago dalla sua tana scura.

		Lui stava fissando l’immagine di una donna sul pannello pubblicitario tra i binari. Aveva lunghi capelli bagnati, indossava un bikini e alle sue spalle si vedevano il mare turchese, la sabbia dorata e una palma. Un uomo abbronzato la cingeva con le braccia. Difficile immaginare qualcosa di più distante da quel tardo pomeriggio di dicembre a sessanta gradi di latitudine nord. Il viso della donna attraverso i finestrini del treno in arrivo si fece indistinto e finì per trasformarsi in quello di Kristiane Thorstensen. Le porte si aprirono, Bergmann salì, si sistemò in fondo, vicino a un’uscita, e diede un’ultima occhiata alla modella sorridente della pubblicità. I GIORNI CHE RICORDERAI, c’era scritto sul cartellone. Kristiane non aveva più avuto giorni da ricordare, nessuna possibilità di partire in inverno per una meta esotica insieme all’uomo della sua vita. Quanti anni avrebbe avuto adesso? Fece un rapido conto. Trentadue. Anzi no, trentuno. Quale sarebbe stato il suo aspetto? Simile a lei? Sì, si disse. Avrebbe potuto esserci lei su quel pannello pubblicitario.

		Per sedici anni Kristiane Thorstensen era stata morta, e adesso era dappertutto. Ovunque guardasse vedeva il suo viso. La sua attenzione fu catturata da un uomo che sedeva di spalle vicino alla parete divisoria in plexiglas. Era alle prese con uno dei supplementi pubblicitari dell’Aftenposten. Quando iniziò a sfogliare il giornale, Bergmann sapeva già che cosa avrebbe trovato, l’aveva letto quella mattina.

		La Commissione per la revisione dei processi penali aveva preso la decisione prima del fine settimana e accolto la richiesta di Anders Rask di rivedere il processo sul caso Kristiane. I giornali sembravano non averne mai abbastanza, i notiziari alla televisione si profondevano in congetture e commenti, e alla radio non si sentiva parlare d’altro.

		CHI HA UCCISO KRISTIANE? era il titolo a caratteri cubitali che dominava la prima pagina dell’Aftenposten. La fotografia ormai d’obbligo, che ritraeva la ragazza insieme ai compagni di classe all’inizio dell’autunno del 1988, ne occupava la metà. Bergmann sentì una sorta di risucchio al petto e si maledisse. Ogni volta che la vedeva, tornava l’adolescente che era stato, infelicemente e irrimediabilmente innamorato di ragazze come lei. Il viso tondeggiante e i capelli ricci pettinati come la moda dell’epoca esigeva. Era convinto che i maschi la considerassero la più carina della scuola, non la più bella, ma la più carina, con quel non so che per cui i ragazzi ti muoiono dietro e ti ritrovi con molte più amiche di quante ne vorresti.

		Già, era questa l’idea che si era fatto. Gli bastava guardare il suo sorriso, gli occhi splendenti che fissavano l’obiettivo, quei ricci naturali e la fossetta sul mento, per esser certo che Kristiane Thorstensen fosse una di quelle ragazze che ti restavano dentro per sempre se c’eri andato a scuola insieme, se l’avevi conosciuta, se avevi giocato a pallamano con lei o l’avevi buttata nella neve anche se eravate troppo grandi per quel tipo di gioco. Chissà a quanti ragazzi aveva detto: «Anche tu mi piaci, ma come amico, promettimi che resteremo amici…»

		Bergmann non aveva partecipato alle indagini sul suo omicidio, al tempo aveva appena concluso l’accademia, ma non aveva mai smesso di pensare a lei negli anni.

		Avrebbe dovuto sentirsi la coscienza sporca: in effetti, l’assassino che voleva trovare era quello di Kristiane, e non della ragazza lituana. A tratti gli sembrava di averla dimenticata, Daina, che la zia, unica parente, aveva voluto seppellire in un paese che non poteva permettersi di raggiungere, perché non aveva nemmeno i soldi per pagare un funerale in patria.

		Ma lui in testa aveva solo Kristiane. La ragazza benestante, privilegiata, che abitava non molto lontano da dove lui stesso era cresciuto.

		«Kristiane» mormorò con un filo di voce, come un vecchio solitario che parla con se stesso. Negli ultimi sedici anni aveva cercato di dimenticarla, di rimuovere il suo ricordo, di cancellarla. Laggiù, nel folto del bosco, lui le aveva fatto una promessa. A una ragazza che non sarebbe mai diventata più grande dei suoi quindici anni, lui aveva promesso che si sarebbe sempre comportato bene.

		Spostò lo sguardo sul giornale che l’uomo vicino a lui stava leggendo. I grandi occhi di lei lo fissavano. Gli stava dicendo: «Come hai potuto?»
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		Il pavimento del soggiorno era cosparso di giornali, tutti aperti sulle pagine del caso Anders Rask. Sul VG avevano pubblicato la copia di un vecchio articolo a doppia pagina: IL MOSTRO era stampato a caratteri cubitali sopra un’immagine di Rask ormai vecchia di quasi dieci anni. L’uomo che era stato condannato per l’omicidio di Kristiane Thorstensen aveva ottenuto la riapertura del caso, e presto sarebbe toccato anche agli altri cinque omicidi per i quali era stato dichiarato colpevole. Più di tre pagine del VG erano occupate da un’intervista al difensore di Rask, un giovane avvocato di Gjøvik, intitolata Non esiste NESSUNA prova certa. Fiumi di parole uscivano dalle penne dei giornalisti di tutta la Norvegia. E come biasimarli? Quella notizia era stata come ricevere un pacco regalo. Bergmann aveva letto le motivazioni che avevano portato la Commissione a decidere di riaprire il caso; un vero e proprio attacco diffamatorio nei confronti della polizia. Le dinamiche di potere nella triade stampa, pubblico ministero e tribunale stavano per provocare un vero terremoto. Che si fossero sbagliati tutti? Che Rask non fosse quel mostro disumano dipinto da tutti, un essere crudele e spietato che meritava una morte lenta e dolorosa? Forse era semplicemente un aggressore, per quanto malvagio, ma non un omicida?

		Bergmann inserì una cassetta nel vecchio videoregistratore sotto il televisore. Sull’etichetta c’era scritto RASK SETTEMBRE 1994 NRK. Era passato qualche anno dall’ultima volta che aveva guardato il reportage trasmesso dall’emittente nazionale: quell’uomo gli era insopportabile, ma adesso non poteva rimandare. Ripulì il tavolino in salotto dai resti della cena: il macellaio Anders Rask e il cibo erano incompatibili.

		Si accese una sigaretta e la sollevò davanti allo schermo, in modo che la brace si sovrapponesse al viso del giovane Rask, piazzandola esattamente sotto il suo occhio destro. Comparvero alcune immagini di inizio anni Sessanta che mostravano le celebrazioni per la festa nazionale del 17 maggio. La qualità del filmato a colori e il fatto che la famiglia potesse permettersi a quei tempi una cinepresa erano indice di agiatezza. Il servizio sottolineava che Rask, invece, era cresciuto a Slemdal figlio di genitori separati: sua madre abitava in un piccolo appartamento in affitto ricavato in un seminterrato, avevano difficoltà economiche e, a quanto pareva, era stato vittima di soprusi e maltrattamenti da parte dei compagni di classe, anche se poi le cose erano migliorate. Era un bravo studente e nel 1978 aveva conseguito il diploma di istruzione superiore alla scuola magistrale di Eik a Tønsberg. Sempre a Tønsberg aveva trovato la sua prima vittima. Durante il periodo di tirocinio alla Presterød skole aveva ucciso Anne-Lee Fransen, un’esile ragazza adottata di origine sudcoreana. Aveva solo tredici anni.

		Bergmann saltò la parte delle interviste a psichiatri e psicologi. Sapeva bene su cosa basavano le loro diagnosi: Anders Rask era il classico esempio di bambino isolato e sensibile con un rapporto edipico, e quindi patologico, di amore-odio con la madre, che a sua volta soffriva di disturbi psicologici di una certa gravità ed era stata ricoverata più volte. Era stato accertato anche che il padre di Rask aveva abusato delle due figlie avute dalla nuova moglie, e si era ipotizzato che anche lui, da bambino, avesse subito lo stesso genere di violenze, un’eventualità su cui Rask era rimasto ambiguo. Aveva infatti raccontato di aver rimosso quasi tutto quello che riguardava infanzia e adolescenza, ma che singoli ricordi avevano iniziato a riaffiorare alla sua mente durante il periodo della scuola superiore, sprazzi di un passato da incubo. Una cosa che invece non aveva rimosso erano diversi episodi aggressivi nei confronti di bambini più piccoli di lui quando era un ragazzino, e più tardi dei suoi giovani allievi quando insegnava. Nell’inverno del 1992 Rask era finito in custodia cautelare: la polizia di Oslo lo aveva arrestato per aggressione sessuale nei confronti di una ragazza del liceo. Era stato nel corso di uno degli interrogatori sul caso che Rask, tra lo stupore dei presenti, aveva confessato l’omicidio di Kristiane Thorstensen, sua studentessa alla Vetlandsåsen skole nel 1988. Poi, in rapida successione, aveva ammesso anche gli omicidi di altre cinque ragazze, il primo appunto a Tønsberg nel 1978. Durante gli interrogatori aveva cambiato versione diverse volte, fino all’ultima da cui non si era più discostato e che aveva mantenuto anche al processo: sosteneva di sentire delle voci, voci che gli avevano ordinato di uccidere quelle ragazze.

		Bergmann passò alla ricostruzione del primo omicidio, il servizio non conteneva sequenze sull’omicidio di Kristiane, cosa che apprezzava molto. Non sarebbe mai più tornato in quei boschi a sud di Oslo, nemmeno attraverso un filmato.

		Bloccò il nastro sull’immagine di Anders Rask, chino sopra un cespuglio accanto a una strada sterrata nel cuore del Vestfold. Era lì che aveva violentato e ucciso Anne-Lee Fransen, l’ultimo weekend di agosto del 1978, dopo averla portata nel suo appartamento seminterrato a Tønsberg, che aveva preso in affitto da una signora che soffriva di una lieve forma di demenza senile.

		Gli omicidi successivi si erano svolti con le stesse modalità. Tracce di sostanza adesiva erano state rinvenute intorno alla bocca, al naso, ai polsi e alle caviglie di tutte le vittime, ed erano verosimilmente riconducibili allo stesso tipo di nastro adesivo che nel 1992 avevano ritrovato nell’abitazione di Rask, insieme ad alcuni oggetti appartenenti a Kristiane: libri, penne, foto scolastiche che la ritraevano. Gli indizi sembravano condurre proprio a lui, e quando nel suo appartamento di Oslo erano stati scoperti oggetti e capelli appartenuti ad Anne-Lee Fransen, il caso sembrò praticamente chiuso. Nessuno diede importanza al fatto che non ci fosse traccia di oggetti delle altre vittime. Due mesi dopo la confessione, il pubblico ministero rese noti quelli che, con chiara contraddizione in termini, la stampa definì «indizi di evidente colpevolezza», e tutti si trovarono d’accordo nel bollare Anders Rask come il peggior mostro a cui il paese avesse dato vita a memoria d’uomo. L’autopsia effettuata sulle vittime non riuscì a stabilire se fossero spirate prima che lui avesse iniziato a massacrarle con armi da taglio e altri oggetti, perché era ormai passato troppo tempo. L’ipotesi più probabile era che quattro di loro fossero morte dissanguate durante i maltrattamenti inflitti.

		I cosiddetti indizi di evidente colpevolezza del pubblico ministero si basavano su prove di laboratorio effettuate in Gran Bretagna. Nel gennaio del 1989, l’innovativa tecnologia di analisi del dna sviluppata dalla Imperial Chemicals aveva consentito di stabilire con certezza che le tracce di sperma rinvenute sul cadavere di Kristiane Thorstensen erano compatibili con individui di gruppo sanguigno A e con un profilo enzimatico che escludeva il novanta per cento della popolazione maschile. Lo stesso risultato era emerso dalle analisi fatte sulla giovane prostituta uccisa subito dopo Kristiane, nel febbraio del 1989. Dall’esame del sangue, era emerso che Rask rientrava in quel dieci per cento di popolazione maschile che condivideva il profilo enzimatico del colpevole. Oltretutto, il suo gruppo sanguigno era A. Fu sufficiente perché il tribunale di Oslo stabilisse, senza incertezze, che la sua non era stata una falsa confessione, nonostante l’esitazione dimostrata nel descrivere le ferite inferte alle ragazze, esitazione che Rask mascherava parlando del suo bisogno compulsivo di maltrattare e uccidere bambine e giovani donne.

		Bergmann continuò a guardare il filmato al rallentatore, sequenza dopo sequenza. Alla fine, il viso di Anders Rask si apriva in un incomprensibile sorriso, come se sul luogo del delitto avesse trovato qualcosa che lo aveva profondamente appagato. Premette di nuovo il tasto play e il filmato riprese a scorrere a velocità normale. La telecamera zumò sui lineamenti effeminati del viso di Rask. Era di bell’aspetto, non si poteva negare; chiunque non lo conoscesse sarebbe stato facilmente ingannato dall’apparenza.

		La voce fuori campo informò della confessione spontanea di Rask in tribunale. Aveva convinto Anne-Lee Fransen a incontrarlo nel seminterrato in cui viveva, l’aveva tramortita nel bagno e poi l’aveva infilata in un sacco dell’immondizia che, col buio, aveva caricato in macchina. Le violenze e l’omicidio avevano avuto luogo nel bosco.

		Bergmann spense il televisore. Continuava a pensare al dolore che avrebbe inflitto a Rask se solo ne avesse avuto la possibilità, a quanto l’avrebbe terrorizzato. In un lampo si vide mentre lo colpiva a calci fino ad ammazzarlo, pestandolo sul viso con gli anfibi fino a renderlo irriconoscibile. No. La cosa migliore sarebbe stata concedergli l’ora d’aria nel cortile della prigione di Ila, in modo che gli altri potessero accanirsi come iene su di lui e farlo a pezzi. Oppure l’avrebbe massacrato con una mazza da baseball, o con una grossa chiave inglese, colpendogli prima le gambe, poi le braccia, il busto, i genitali, il viso. Per finire con la testa.

		Chiuse gli occhi. Se cominci a ragionare così, sei finito, Tommy, si disse. Rask aveva fatto riaprire il caso Kristiane e lui prevedeva che sarebbe stato dichiarato non colpevole. E temeva che, se fosse stato assolto per l’omicidio di Kristiane, lo sarebbe stato anche per l’omicidio di Anne-Lee Fransen e delle altre quattro ragazze. Aveva una settimana a disposizione e non poteva permettersi di buttare via tempo prezioso in folli fantasticherie di vendetta.

		Oltretutto, il giorno in cui la polizia si fosse trovata costretta a rivelare che anche Daina era stata uccisa come le altre ragazze, Rask avrebbe avuto un ulteriore vantaggio. La questione era se Rask avesse avuto dei contatti con qualcuno all’esterno di Ringvoll, e magari li stesse prendendo tutti in giro: che fossero stati in due a commettere quegli omicidi? Oppure, semplicemente, non era stato Rask.

		Bergmann pensò che anche riguardare quel filmato era stato solo uno spreco di tempo. Sentiva di girare a vuoto e aveva l’impressione di non arrivare da nessuna parte. Il servizio, infatti, si basava su fonti indirette: Rask non aveva mai rilasciato interviste, se non quell’unica concessa a Frank Krokhol, il giornalista del Dagbladet. Prese il cellulare e cercò il suo numero. Però era tardi, e poi sarebbe stato meglio parlargli dopo la riunione, fissata per il mattino seguente.

		Andò a dormire lasciando accesa la lampada sul comodino. Si girò verso il lato del letto in cui dormiva Hege, invocando una notte senza il sogno che aveva fatto così tante volte da quando Anders Rask aveva avanzato la richiesta di riapertura del caso Kristiane, circa nove mesi prima. Camminava nel bosco, buio e intriso di pioggia, sentiva quasi una mano sospingerlo da dietro, e in fondo vedeva una sagoma scura colpire ripetutamente una massa informe a terra, si accaniva con ferocia, e lui a poco a poco intuiva che era Kristiane, ancora viva, e allora si metteva a correre, mancavano solo pochi metri, allungava il braccio proprio mentre l’altro si voltava, sollevando un coltello. A quel punto, lui cadeva all’indietro, per poi scoprire che era lui l’assassino, più vecchio di quanto fosse quando Kristiane era morta, ma inequivocabilmente lui, Tommy Bergmann.

		Cercò di prendere sonno, dopo un’ora decise di alzarsi.

		Dalla finestra del soggiorno, osservò i palazzi sull’altro lato della piazza. Le lettere bianche della cooperativa edilizia Blåfjellet Borettslag s’intravedevano appena sul frontone dell’edificio più vicino. Si strinse addosso l’accappatoio, si accese una sigaretta. La neve che cadeva fitta era illuminata dai fasci di luce gialla dei lampioni. Gli venne nostalgia dell’estate e di Hadja. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che l’aveva vista? Troppo per poterlo ricordare. Chiuse gli occhi per un istante, cercando di visualizzarla, di ricordare il suo profumo. Inutile. Le uniche immagini che affioravano alla sua mente erano gli ultimi passi verso il cadavere, Kåre Gjervan che si chinava e prendeva tra le dita il ciondolo che Kristiane portava al collo, quel suo pallido viso da bambola.

		Andò in bagno e osservò la propria immagine riflessa nella luce fredda del neon sopra lo specchio. I cerchi che aveva sotto gli occhi erano più profondi e scuri di quanto immaginasse, occhiaie nere, capelli troppo lunghi… Rimandava sempre il momento di andare a tagliarli, forse per non dover constatare che si stavano ingrigendo sulle tempie. Un fine reticolato di rughe si diramava in ogni direzione quando socchiudeva gli occhi, più grigi che blu, come se al di là non ci fosse stata vita. Che cosa era rimasto dell’uomo che aveva trovato il corpo di Kristiane Thorstensen tanti anni prima? Si appoggiò al lavandino e vide se stesso incombere su Hege, sul pavimento di quello stesso bagno, Hege che bisbigliava perché i vicini non la sentissero: «Ti prego, Tommy, ti prego… non uccidermi.»

		Aveva promesso alla ragazza morta che sarebbe stato una brava persona e questo, sedici anni dopo, era il risultato. Spostò lo sguardo a terra, nel punto in cui si era trovata Hege. Che cosa le aveva fatto? Non aveva più un ricordo preciso di cosa fosse successo, a volte qualche sprazzo lo aiutava a ricostruire brandelli di… Già, di che cosa? Violenza, pensò. Era quella l’unica parola appropriata.

		E per una cosa del genere non esisteva perdono. Una spiegazione, forse. Nient’altro. Se davvero esiste una vita dopo la morte, pensò, in quella vita io farò la fine dell’uomo che ha ucciso Kristiane.

		E quasi per punirsi, si sedette di nuovo sul divano, prese il telecomando e fece ripartire il servizio su Anders Rask. Le immagini si susseguivano nella stanza buia, riempiendola di un’artificiale luce bluastra. Riavvolse la videocassetta fino al primo omicidio, a Tønsberg, dove si vedeva Rask nei boschi nel cuore del Vestfold, con quel suo ghigno vuoto sulle labbra. Fermò l’immagine e zumò sul viso effeminato. Chiuse gli occhi, vide se stesso.

		«Tu e io, Anders» bisbigliò allo schermo del televisore, «siamo delle bestie.»
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		Arne Furuberget si era coricato nella stanza degli ospiti poco prima delle tre, perché il lieve russare della moglie non gli permetteva di dormire. Ormai non mancava molto al suono della sveglia, il vicino aveva già cercato di mettere in moto la sua auto. Nella notte non aveva smesso di nevicare, e ci voleva proprio quell’idiota per infrangere il silenzio quasi divino che quindici centimetri di neve avevano donato all’umanità. Il vicino usciva sempre alle sei e un quarto per andare al lavoro, e ogni singolo giorno degli ultimi vent’anni lo aveva svegliato. Il professore si lisciò ripetutamente la barba con una mano, sorridendo di gioia maligna per l’auto che non partiva.

		Decise di restare a letto per qualche minuto ancora e alla fine si appisolò, precipitando di colpo in un oscuro pozzo di sonno.

		Al suono della sveglia, il mal di testa era lancinante.

		Cinque minuti, pensò. Almeno cinque minuti sono riuscito a dormire.

		Non appena posò i piedi sul parquet freddo, gli tornò in mente: adesso sapeva dove aveva sentito quel nome.

		«Maria» disse piano. «Edle Maria.» Rabbrividì sotto il pigiama sbiadito. D’un tratto si sentì molto più vecchio, quasi avesse già un piede nella fossa.

		Edle Maria. Sollevò una manica del pigiama: i peli erano ritti come setole di maiale. Nitida, pensò, sento la sua voce nitidamente.

		Andò alla finestra, guardò il garage del vicino. Il poveraccio aveva collegato la batteria dell’auto a un avviatore di emergenza. Fissava quel caprone a una decina di metri da lui, ma a poco a poco finì per studiare il riflesso di se stesso sulla superficie della finestra.

		Non poteva essere.

		E invece sì.

		Ne era piuttosto sicuro, anzi ne era convinto: ricordava bene.

		Si vestì di corsa, neanche avesse il diavolo in persona alle calcagna, saltò perfino la colazione con il caffè. Svegliò la moglie con un leggero bacio sulla fronte, gesto che non faceva da anni. Per fortuna lei era troppo stanca per trascinarlo a letto, come gli sembrò avesse intenzione di fare. Tra un po’ saremo troppo vecchi per certe cose, si disse Furuberget, rallegrandosi nel constatare che la sua auto si era accesa senza problemi, con un rumore simile a un gatto che fa le fusa, nonostante si fosse dimenticato di azionare il riscaldatore per blocco motore.

		Quando parcheggiò a Ringvoll era di nuovo in preda al pessimismo, non sapeva più da dove gli fossero venuti quei minuti di gioia inaspettata.

		La faccenda è seria, pensò, chiudendosi alle spalle la porta dell’archivio nel seminterrato.

		Vagò in lungo e in largo per quello stanzone privo di finestre, fino a quando non sentì un bisogno fisico di ossigeno. Non era pratico di quelle scaffalature a rulli. La vicenda di Rask era stata davvero troppo per lui, ma… per la miseria, era pur sempre uno psichiatra. Come un assassino che ti sorprende alle spalle, così stava per essere sopraffatto dalla sua stessa debolezza. Era tutto troppo: troppe le lettere negli archivi, troppi i numeri, troppi i codici di archiviazione; non ricordava nemmeno più quale annata stesse cercando.

		Erano da poco passate le otto quando qualcuno digitò il codice di accesso e la porta si aprì.

		La responsabile dell’amministrazione lo guardò come fosse un ladro.

		«Che cosa ci fa qui?» le scappò detto.

		«Cercavo informazioni su un caso. Una cartella clinica.»

		«Il nome del paziente?»

		«Oh, è passato tanto tempo. Si tratta di una paziente che non è più nella struttura.»

		Lei entrò, il rumore dei tacchi alti gli riecheggiò nella testa.

		Adesso ne era assolutamente certo.

		Ma come?, pensò. Come?

		«Da quanto?» gli chiese.

		«Da qualche anno.»

		«Se la cartella risale a più di dieci anni fa, deve andare a Brumunddal.»

		Arne Furuberget evitò di incrociare il suo sguardo. Doveva sistemare quella faccenda, doveva liberarsene entro Natale. Non poteva portarsi nella tomba quell’errore, né tantomeno ammetterlo prima di avere tutte le certezze del caso.

		Non riuscì a liberarsi prima delle due del pomeriggio e, a causa della bufera di neve in peggioramento, gli ci vollero due ore per fare il giro intorno al lago Mjøsa, quasi il doppio del previsto. Quando rimase imbottigliato nel traffico sul ponte in direzione di Moelv, gli parve di essere in coda sul boulevard périphérique, la circonvallazione esterna di Parigi, e non nell’entroterra norvegese. Vedeva solo le luci rosse delle auto davanti a lui, con i tergicristalli che sembravano sul punto di cedere sotto il peso di tutta quella neve.

		L’edificio in cui aveva sede l’amministrazione del Sykehuset Innlandet aveva l’aspetto di una palazzina sovietica, ma in quelle condizioni atmosferiche, in quella tempesta bianca che arrivava dal cielo da ore, somigliava invece alle quinte di una favola natalizia.

		Nella maggior parte degli uffici, le luci erano ancora accese.

		Furuberget pensò che quell’eterna burocrazia andava messa da parte, era ora di tornare a casa da mogli e mariti, dai figli, in fretta, prima che la loro vita fosse finita. Perché ci voleva davvero poco, il tempo di un respiro. Si disse che gli unici che avrebbero dovuto essere ancora al lavoro dopo le cinque, due settimane prima di Natale, erano quelli che non avevano altro che solitudine ad attenderli fuori da lì. Uscendo dall’auto, si sentì accaldato, quasi febbricitante. Appoggiò il cappotto sull’avambraccio e si slacciò i polsini sotto la giacca del completo. O stava covando qualche raffreddore, oppure a divorarlo dall’interno era la consapevolezza di stare per commettere un irrimediabile errore.

		Era stato minacciato di morte più volte di quante non si desse la pena di ricordare, ma delle parole di Rask non riusciva a liberarsi. Quel suo insondabile sorriso.

		«Sei un uomo morto» disse piano tra sé, sputando fuori le parole come uno dei suoi pazienti in fase prepsicotica. Anzi, pensò, finirai massacrato, per dirla come Rask.

		Salendo i gradini batté i piedi per scrollarsi di dosso la neve.

		I faretti sul soffitto dell’archivio lampeggiarono un paio di volte, quasi a volerlo mettere in guardia, avvisarlo che avrebbe fatto meglio a lasciare le cose come stavano, convincerlo che si stesse sbagliando.

		«Spenga la luce quando se ne va» gli disse la ragazza che lo aveva accompagnato. «La fotocopiatrice ci mette un po’ ad avviarsi» aggiunse con un sorriso, calcandosi in testa un berretto e alzando il bavero del cappotto di foggia antiquata, sicuramente all’ultima moda, quasi fin sulle orecchie.

		Gli aveva mostrato velocemente com’era organizzato l’archivio: lui non le aveva detto che cosa stesse cercando esattamente, si era limitato a fornirle l’arco temporale riguardante un caso che gli «interessava».

		«Allora, io vado» gli disse sulla soglia, salutandolo.

		Dopo neanche mezz’ora, aveva trovato la scatola che stava cercando. Le mani sudate, tirò fuori i documenti e sussultò quando si ruppe l’elastico che li teneva insieme.

		Trovò quello che cercava alla terza settimana di trattamento.

		Non avevo altra scelta.

		Lesse la valutazione di chi se ne era occupato: la diagnosi diceva psicosi scatenata da una condizione emotivo-situazionale. Continuò a sfogliare lentamente i documenti. Terapia farmacologica molto forte, considerò. Troppo. Praticamente una narcosi. E dimissioni decisamente precoci. Con il senno del poi, era facile rendersene conto.

		La diagnosi, rifletté. Spostò di lato i capelli piuttosto lunghi che gli ricadevano sulla fronte. Psicosi, già… Era passato molto tempo da allora.

		Ma quel nome. Doveva esserci. Un martedì mattina, quel nome era stato fatto.

		
			Chiesi il nome. La paziente rispose: «Edle Maria.» E quando glielo chiesi di nuovo dovetti attendere alcuni minuti per averne conferma. Spesso la chiamano semplicemente Maria. Ma il suo vero nome è Edle Maria. Perché il padre aveva voluto che si chiamasse così.

			


		Non poteva trattarsi di una coincidenza.

		Fece una fotocopia delle pagine della cartella clinica con le informazioni necessarie, ripose i documenti nella scatola e la scatola nel posto in cui l’aveva trovata. Anders Rask l’aveva colto in fallo. Sarebbe stato attento a non commettere più errori.

		Fuori dall’edificio, si fermò a lungo sui gradini. La neve soffiata dal vento turbinava intorno alle sue gambe, dopo un po’ si sentì gelare.

		La cartellina contenente le copie aveva finito per bagnarsi in quella bufera infernale. Se la infilò sotto il cappotto e si avviò riluttante verso la macchina, che aveva tutto l’aspetto di un igloo.

		Aiutandosi con la vecchia spazzola la ripulì con movimenti lenti, come se tutte quelle malattie mentali lo avessero fatto invecchiare di colpo.

		Salì in macchina e accese la luce nell’abitacolo: voleva essere certo di quello che aveva trovato.

		«Edle Maria» lesse.

		
			La paziente dice: «Edle Maria è viva.»

			


		Prese il cellulare e digitò il numero delle informazioni, ma quando risposero riagganciò.

		Era quello che aveva letto nella lettera spedita a Rask?

		Sì, adesso ricordava: in un punto di quella lettera si parlava di Medusa.

		Le lacrime di Medusa.

		Edle Maria.

		Che fosse stata una Medusa?
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		Si dice che i sogni mettano a nudo la vera natura di chi sogna, mostrandogli apertamente la verità. Bergmann sentì la sveglia suonare in camera e si augurò che non fosse così. Che cosa aveva sognato? Cercò di lasciar andare quelle immagini. Che fosse quella la sua verità?

		La coperta di lana che si era gettato addosso sul divano era scivolata sul pavimento, faceva abbastanza caldo da poter restare senza per un altro paio d’ore. Attraverso le finestre del soggiorno intravedeva la neve che continuava a cadere, ancora più fitta di quella notte. Questo faceva ben sperare che la morsa di freddo sulla città sarebbe diminuita.

		Si girò su un fianco e osservò le immagini di Anders Rask sullo schermo del televisore, sullo sfondo i boschi del Vestfold. E sulle sue labbra quel sorriso, per metà infame e per metà infantile. Sentì un brivido. Non perché vedeva la faccia di Rask, ma perché il televisore era acceso e il videoregistratore in funzione.

		Non aveva spento tutto prima di addormentarsi?

		Che si stesse sbagliando? Non riusciva a mettere bene a fuoco cosa era successo. Forse era crollato davanti al televisore acceso e la videocassetta, arrivata alla fine, era ripartita dall’inizio.

		Si alzò, cercò il telecomando e premette il tasto fast forward. Interruppe subito. Ma cosa stava facendo? Qualcuno era entrato in casa sua mentre dormiva? Sbuffò a quel pensiero, ma andò comunque a controllare la porta d’ingresso. Per un attimo gli sembrò fosse socchiusa, poi si rese conto di essersi sbagliato. Cercò di aprirla, e la vecchia porta scricchiolò. Era quella originale di fine anni Cinquanta, epoca a cui risaliva la costruzione della palazzina: una semplice serratura a scatto che chiunque con un minimo di esperienza avrebbe potuto aprire dall’esterno, pensò. Hege diceva sempre di volerla cambiare, ma a lui non sembrava necessario, non aveva paura di nessuno. Forse proprio per questo Hege avrebbe voluto sostituirla, si disse, lasciandosi cadere su una sedia in cucina e tirando fuori l’ultima sigaretta dal pacchetto sul tavolo. Perché la porta era sottile e nei loro momenti peggiori i vicini li sentivano bene.

		Un ricordo gli attraversò la mente: Hege in piedi davanti alla porta, l’ultimo giorno, lui seduto in cucina come in quel momento, dopo una notte tremenda, l’ennesima. Quel mattino lo aveva capito, che lei non sarebbe tornata, mai più. Forse era stato qualcosa nel suo sguardo, da cui traspariva compassione, più che odio. E lui non era stato capace di fare altro che restare inchiodato alla sedia. Dopo che era uscita per andare al lavoro, aveva pianto. Come un bambino.

		«Merda!» disse ad alta voce. Guardò l’orologio digitale del forno e capì di non avere tempo da perdere. Avrebbe preso un taxi per raggiungere la stazione di polizia di Grønland, non poteva arrivare in ritardo, non quel giorno, non per quel caso.

		Prima di farsi la doccia, decise di dare una controllata all’appartamento. La camera da letto era esattamente come l’aveva lasciata, anche il soggiorno e la stanza degli ospiti, o per lo meno non gli sembrava che ci fosse nulla fuori posto. Aprì i cassetti del vecchio comò che Hege aveva comprato a un mercatino delle pulci. Quei pochi pezzi da mille corone che lui aveva messo lì, non sapeva neanche più per quale ragione, non erano stati toccati. Si voltò, tornò in soggiorno cercando di scoprire se qualcosa, qualsiasi cosa per quanto piccola, non fosse come avrebbe dovuto. Osservò gli scaffali con i libri e le poche fotografie, il tavolino, le sedie intorno al tavolo da pranzo. Poi il suo sguardo si fermò sul televisore spento. Per un attimo pensò che Anders Rask fosse uscito da Ringvoll senza permesso. Era una follia, ma la follia non era certo una novità dove viveva lui.

		Cercò di togliersi quel pensiero dalla testa. Rask aveva solo ottenuto la riapertura di uno dei casi per cui era stato giudicato colpevole, ce n’erano altri cinque per cui avrebbe continuato a scontare la pena.

		E comunque, si disse, televisore e videoregistratore non possono certo essersi riaccesi da soli.

		Era sicuro di averli spenti, prima di addormentarsi sul divano?
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		Elisabeth Thorstensen sarebbe potuta restare seduta lì per ore, immobile e silenziosa, a guardare gli uccellini al di là della finestra. La mangiatoia che aveva disposto Asgeir l’aveva fatta Kristiane a scuola, nelle ore di laboratorio di falegnameria.

		Che Peter aveva fatto a scuola, nelle ore di laboratorio di falegnameria, si corresse, raddrizzando il capo. Si accese una sigaretta, cercò di ricordare il nome di quegli uccelli, ma ci rinunciò subito.

		Tu gli uccelli non li sopporti, l’hai dimenticato?, si disse. Una volta ne aveva calpestato uno, maledetto, grosso e nero, lo aveva trovato in terrazza. Leggero come l’aria sotto la sua scarpa. Ricordava ancora la sensazione di quando gli aveva cavato gli occhi. Parevano dei bottoni ai lati di quella testa allungata. Avrebbe voluto cucirseli sul cappotto. Non sarebbe stato male avere due occhi neri di uccello sul cappotto che le avevano regalato.

		«Tutto bene, signora?»

		Elisabeth spostò lo sguardo, apatica, si accorse che quel movimento le aveva fatto perdere la percezione della distanza. Il Vival le faceva quell’effetto. Se n’era presa mezza compressa, solo per dormire, ma si era svegliata comunque dopo due ore. In teoria non era possibile, ma evidentemente i principi attivi che conteneva su di lei non erano più efficaci.

		«Non chiamarmi “signora”. Quante volte te lo devo ripetere?»

		«Mi scusi, signora.»

		Elisabeth Thorstensen assottigliò gli occhi.

		Rose si coprì la bocca con una mano e andò verso la lavastoviglie. A Elisabeth sembrò di scorgere paura nel suo sguardo. Si stava comportando male? Spense la sigaretta e si spostò nell’ingresso. Aspettò per un po’ accanto allo specchio, fino a che non trovò il coraggio di guardarsi.

		Chiuse gli occhi per la felicità incontenibile che provò a quella visione.

		Bellissima, pensò. Non era forse quello che le aveva detto Asgeir, quel mattino? Era sceso apposta per dirglielo. E per un attimo si era sentita felice, un istante di felicità come non aveva più provato dal giorno in cui aveva stretto al petto la piccola Kristiane al Rikshospitalet.

		«Devi promettermi una cosa, Rose» le disse dalla soglia, mentre la domestica continuava a svuotare la lavastoviglie. «Che non avrai mai paura di me.»

		Rose appoggiò un bicchiere sul ripiano.

		Sorrise. Pareva sincera. «Certo che no.»

		«Se perdo te, ho perso tutto.»

		Rose si passò una mano sulla fronte, scostò una ciocca di capelli. Elisabeth le si avvicinò, le prese la mano.

		«Mai.»

		Si chinò verso la domestica e l’abbracciò. Non riuscì a trattenere le lacrime.

		«Non deve stare male» le disse Rose.

		Avresti dovuto esserci, allora. Avresti dovuto esserci tu a prenderti cura di me. Quanti anni avevi, al tempo? Non eri nemmeno nata. I tuoi genitori erano poco più che bambini.

		Alla fine, la lasciò andare e arretrò di un passo.

		«Non so come farei senza di te.»

		A quel punto anche Rose si mise a piangere.

		Elisabeth pensò che avrebbe dovuto rimandarla nelle Filippine, dov’era rimasto il suo bambino di cinque anni, che viveva con i nonni.

		Ma no, non avrebbe potuto fare a meno di lei.

		Lasciò che proseguisse nelle faccende domestiche, tornò nell’ingresso e da lì andò nel suo studio.

		Sulla scrivania c’era ancora quella terribile lettera. Aveva chiesto ad Asgeir di leggergliela, anche se sapeva già che cosa c’era scritto.

		
			La presente per comunicarle che la Commissione per la revisione dei processi penali in data 10 dicembre 2004 ha acconsentito alla richiesta di Anders Rask di revisione del verdetto emesso dalla Corte d’appello di Eidsivating a Hamar, in data 22 febbraio 1994.

			


		Pronunciò «avvocato difensore» ad alta voce. Per la prima volta da quando l’aveva ricevuta era stata in grado di leggerla senza provare nessuna emozione. Erano solo lettere su un pezzo di carta, nient’altro, niente che potesse interessarle.

		Guardò il fiordo al di là della finestra mentre con le dita accarezzava il foglio. Il mondo era grigio e nero, perfino la gelida condensa che si alzava sullo specchio scuro d’acqua ghiacciata pareva grigia anziché bianca. Quanti giorni erano passati da quando aveva visto il sole l’ultima volta?

		Chiuse la porta che dava sul corridoio e afferrò la cornetta del vecchio telefono fisso. Per un attimo rimase in ascolto, voleva essere certa che Rose non avesse già sollevato il ricevitore del telefono nell’ingresso. Compose il numero del suo cellulare e lui rispose dopo tre squilli. Aveva una voce un po’ sostenuta e lei capì che era in riunione: avrebbe potuto ignorare quella chiamata, invece aveva scelto di rispondere, e questo bastava a renderla felice.

		«Devo vederti.»

		Lui riagganciò senza una parola.

		Elisabeth scoppiò a piangere.

		Appoggiò la testa sulla scrivania e chiuse gli occhi. Il viso di Kristiane le apparve dietro le palpebre. «Non soffrire, mamma. Non avresti potuto fare niente.» La voce era quella di una bambina, una bambina piccola, ma a Elisabeth non faceva paura. Era giorno, non aveva nulla di cui preoccuparsi.

		Trasalì per un rumore improvviso proprio accanto all’orecchio. La voce di Kristiane svanì, insieme alla sua immagine.

		Si rese conto che il telefono fisso accanto a lei stava squillando. Osservò quelle otto cifre: non era il suo numero, non era nemmeno un cellulare.

		Le sembrò di sentire i passi di Rose percorrere il corridoio. Appoggiò cautamente il telefono e un’ondata di gelo l’attraversò. Aprì la porta e proseguì a passi rapidi ma controllati.

		Si fermò in cima alle scale e vide Rose china sul telefono nell’ingresso.

		«Non rispondere» disse piano.

		Rose non la sentì e allungò il braccio verso il ricevitore.

		«Non rispondere!»

		Rose sobbalzò, per poco non cadde sullo scrittoio dov’era appoggiato il telefono.

		Le due donne si guardarono negli occhi fino a che la persona all’altro capo del filo non riagganciò.

		Vedendo lo spavento sul viso di Rose, Elisabeth non riuscì a trattenere le lacrime.

		Me lo hai promesso, pensò. Hai promesso che non avresti avuto paura di me.
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		Tommy Bergmann fissava una stella di Natale un po’ appassita. Chiuse gli occhi, ma si pentì subito, perché le immagini del sogno tornarono ad assalirlo e si rivide mentre la colpiva, affondando ripetutamente il coltello con sempre più violenza. La voce gentile del suo capo risuonava nell’ufficio: Hanne Rodahl stava leggendo un articolo del Dagbladet che riguardava l’incompetenza della polizia. La notte appena passata lo aveva sfinito, l’unica cosa che ricordava era il crocifisso appeso allo specchietto del taxi, o magari lo aveva visto in un altro posto, forse in Toscana, quell’estate che Hege pensava di essere incinta e lui era così felice. O almeno lo era stato per alcuni giorni, bei giorni in cui era riuscito a dimenticare come era diventato. Poi però erano tornati a casa e lui aveva di nuovo infranto la promessa.

		Perché?

		Non lo sapeva, aveva trentanove anni e non sapeva un cazzo di niente neanche di se stesso, non era nemmeno in grado di distinguere le proprie emozioni, di sentire la differenza tra lo stare in un bosco nero con lo sguardo chino su una quindicenne che non sarebbe mai cresciuta, e lo starsene lì seduto sedici anni dopo, in una stazione di polizia, assalito dalla nausea all’idea che proprio a lui era toccata in sorte la possibilità di risistemare le cose.

		Si strofinò energicamente il viso, in modo quasi compulsivo. Guardò i colleghi riuniti intorno al tavolo, quei volti seri, falsi e patetici di chi è innamorato della propria carriera. A volte pensava che se ne fregassero di tutti quelli che erano stati uccisi, violentati, maltrattati: calpestando loro, facevano carriera, più in alto, sempre più in alto, non conoscevano altra strada, sempre più su, senza un pensiero nei confronti di chi procedeva in direzione opposta.

		Un leggero rossore colorava le guance di Reuter, seduto accanto a lui. Lo guardò e provò per lui un lieve disprezzo per come fingeva di seguire con attenzione le parole del capo. Spostò lo sguardo su Hanne che si toccava gli occhiali da lettura lilla sulla punta del naso, mentre leggeva con trasporto. Ebbe la sensazione di essere tornato in classe, ai tempi delle elementari. E in effetti, fatta eccezione per la fotografia di re Harald e della regina Sonja appesa alla parete alle sue spalle, l’ufficio di Hanne non era poi così diverso da un’anonima sala professori, con quei mobili chiari di legno di betulla, l’imbottitura delle sedie di lana rossa, le impersonali opere d’arte appese alle pareti in cartongesso vecchie e consumate degli anni Settanta.

		Forse però era stato troppo severo: il capo della polizia gli era sembrata sinceramente indignata per il pezzo sul Dagbladet, e aveva mostrato un sincero desiderio di trovare l’assassino di Kristiane.

		L’accanimento mediatico aveva fatto sì che i vertici la mettessero sotto pressione e a quel punto, come sempre accadeva, le cose avevano cominciato a muoversi.

		Evidentemente era così che andava il mondo: quando la stampa decideva di dedicarsi a un caso, i sommi dirigenti della polizia le andavano dietro come una slitta senza conducente trainata da una muta di husky. Il Dagbladet non lasciava spazio a fraintendimenti: su quell’editoriale si dava già per scontato che Rask sarebbe stato scagionato e prosciolto da ogni accusa, e si sparava una bordata senza precedenti contro la direzione centrale.

		
			La polizia ha fatto condannare Rask su basi prive di fondamento e, come se non bastasse, non si è nemmeno posta la domanda più importante: se non è stato Rask a uccidere Kristiane e le altre ragazze, dobbiamo supporre che quell’assassino squilibrato giri ancora liberamente per il paese? Oggi, anni dopo la condanna di Rask, la polizia si ritrova con l’ennesimo omicidio. Alle domande poste dai nostri inviati, hanno risposto in modo nebuloso, cosa che rende ancora più urgente ribadire la questione: l’assassino è ancora in giro per il paese?

			


		Quando ebbe finito di leggere l’articolo, come Finneland le aveva chiesto, Hanne fece un profondo respiro e si tolse delicatamente gli occhiali dal naso.

		Seguì un lungo silenzio: sette uomini e una donna seduti intorno a un tavolo a fissare una stella di Natale appassita, mentre l’orologio sulla parete sembrava indicare con il suo ticchettio l’arrivo della prossima disfatta.

		«Il rispetto per i parenti delle vittime è lo stesso di sempre» disse Hanne Rodahl, soppesando nella mano gli occhiali.

		Bergmann distolse lo sguardo, non c’era poi molto da dire, né se la sentiva di ricambiare quel mezzo sorriso di rassegnazione del suo capo. Oltretutto, lì dentro lui era l’ultimo nella scala gerarchica. Non che di solito ne tenesse conto più di tanto, ma si sentiva un po’ come il cocco della maestra, viste le ragioni per cui era stato convocato. Il giorno precedente, Reuter era andato nel suo ufficio per dirgli che il pubblico ministero si aspettava la revisione di tutti i casi riguardanti Rask. Naturalmente, prima di procedere avrebbero aspettato di avere in mano qualcosa di solido. Reuter aveva chiarito che, a differenza di quando Rask era stato condannato, il pubblico ministero voleva che fosse il distretto di Oslo a coordinare le indagini, e che per prima cosa bisognava riesaminare tutto il materiale nel modo più discreto possibile. La scelta era caduta su Oslo perché cinque delle ragazze erano state uccise nell’area di pertinenza del distretto, o meglio, erano state dichiarate scomparse mentre si trovavano in città, e poi ritrovate due a Nesodden, una a Oppegård e due alla periferia della capitale. «Macho Rodahl ha fatto il tuo nome» aveva aggiunto Reuter, «vuole proprio te.» Si divertiva spesso alle spalle del capo della polizia, sottolineandone l’aspetto vagamente mascolino. E comunque Macho era meglio di Madame Saddam con cui era nota tra le autopattuglie.

		«Questo Rask…» disse Hanne Rodahl, rompendo il silenzio. Bergmann intuì che non voleva la responsabilità di quel caso e la capiva, in fondo era un po’ come fare il fuochista all’inferno. «Mi dà i brividi. Siamo certi che non possa essere stato lui?»

		«Verrà prosciolto per l’omicidio di Kristiane Thorstensen» disse il procuratore generale Finneland, seduto al lato corto del tavolo. «Se hanno accettato di riaprire il caso, significa che ha la strada spianata. Non vorrei sbagliarmi, ma credo verrà prosciolto anche per il prossimo caso che riapriranno. Quindi, nei prossimi due, tre anni sarà libero di andarsene in giro, nonostante gli omicidi che ha effettivamente commesso, anche se noi non siamo in grado di dimostrare che sia stato lui. Oppure: il vero assassino o i veri assassini sono ancora liberi e girano in mezzo a noi. Quello che voglio sapere è se Rask ha commesso i reati per cui è stato condannato, al di là delle prove, o se invece dovremmo dare la caccia a un altro uomo. Lo stesso uomo che ha massacrato Daina in Frognerveien. La cosa migliore, Hanne, è dividersi. Veniamo attaccati su due fronti, quindi dobbiamo difenderci su entrambi. Se risolviamo un caso, li risolveremo tutti e due. Sørvaag rimane su Daina, anche se siamo a un binario morto, e Bergmann andrà a cercare l’oro nel vecchio caso Kristiane.»

		«Ma perché proprio Kristiane?» chiese Hanne Rodahl, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

		«Appunto» disse Finneland. «Perché proprio Kristiane?»

		«Perché lei è convinto che Kristiane sia la chiave del mistero» rispose Bergmann fissando Finneland. Gli occhi del procuratore generale si assottigliarono, il suo sguardo si illuminò.

		«Lei è molto svelto, Bergmann. E a me piacciono le persone sveglie. Mi sono domandato perché Rask avesse scelto il caso Kristiane: perché, tra tutte, è proprio lei la ragazza che è convinto di non aver ucciso? Sta forse cercando di comunicare qualcosa al mondo esterno?»

		«Secondo lei ha informazioni che noi non abbiamo?» gli chiese Bergmann a sua volta.

		Finneland sorrise, ma lui non era certo che la sua espressione gli piacesse.

		«Be’, è esattamente questo che deve scoprire, Bergmann.»

		Finneland gli prospettò quell’incarico impossibile come se fosse la cosa più naturale del mondo. Formalmente responsabile dell’ufficio del procuratore di Oslo, Svein Finneland era anche l’inviato del pubblico ministero e girava voce che fosse lui a prendere le decisioni più importanti nelle alte sfere della giustizia. Che in qualche autopattuglia lo avessero soprannominato Figheland non era poi così sorprendente. Oltre alla fama di essere un bastardo arrogante, era noto anche per averci provato con tutte le alte cariche di sesso femminile ogni volta che gliene era venuta voglia. Era di bell’aspetto, niente da dire, e in gran forma. E aveva molto, troppo potere. Tutto quello che può attirare una donna, lui ce l’ha, pensò Bergmann. E questo spiegava parecchie cose.

		«Sai che cosa intendo, Svein» disse Hanne Rodahl. «È un porco, un porco che odia le donne, un molestatore di bambine, e oltretutto è completamente pazzo. Non riesco a non pensare che ci abbia presi tutti in giro… Io credo che sia stato lui a uccidere tutte quelle ragazze, Svein.»

		«E Daina?» replicò Finneland.

		«L’assassino non le ha mozzato nessun dito. E poi non era neanche ridotta come…»

		«Santo cielo, Hanne. Non ne ha avuto il tempo. È stato interrotto da un uomo che non riusciamo a trovare. Nemmeno dietro ricompensa di un milione di corone potremmo scoprire l’identità di chi ha avvisato la centrale. Quando te ne convincerai?»

		Finneland sospirò rassegnato, giungendo le mani dalle lunghe dita. Una grossa fede nuziale gli fasciava l’anulare della mano destra. In un lampo, Bergmann si rivide nell’auto di pattuglia vicino a Lille Stensrud, ricordava perfettamente il candelabro dell’avvento al di là del vetro con quella solitaria fiammella, la figura scura sul ciglio della strada, il tintinnio della fede di Kåre Gjervan che picchiava sulla leva del cambio. Sarei dovuto scendere, pensò, e correre via, correre lontano, sparire, non tornare più.

		Un rumore alla sua sinistra lo riportò alla realtà, qualcuno tamburellava sul tavolo. Era Reuter, giocherellava con una matita e dalla sua espressione si capiva chiaramente che avrebbe voluto che quella riunione non si fosse mai tenuta.

		«Sei libera di credere quello che ti pare, Hanne» disse Finneland. «Ci aggiorniamo tra una settimana.»

		Sbatté sul tavolo la ventiquattrore, diede un’occhiata al cardiofrequenzimetro che aveva al polso, come se avesse già fatto partire il cronometro. Bergmann sapeva che se Finneland fosse riuscito a trovare il vero assassino di Kristiane, raccogliendo nuove prove contro Rask o individuando un altro colpevole, avrebbe avuto la strada spianata per diventare pubblico ministero. A Finneland non interessava Kristiane né nessun altro, a lui importava solo la carriera.

		«Conto su di te, Bergmann. Vedi di procurarmi qualcosa nel giro di una settimana» disse alzandosi. «Perché una settimana è il tempo che hai a disposizione.»

		Bergmann sentì la matita di Reuter spezzarsi. Il capo dell’anticrimine si schiarì la voce, come se tutt’a un tratto fosse diventato allergico alla stella di Natale al centro del tavolo. Alle modalità di attuazione di quell’indagine cosiddetta preliminare, non era stato nemmeno accennato, ma a quel punto era chiaro a tutti che il capo della polizia aveva già dato a Finneland il nome dell’uomo che avrebbe dovuto trovare l’acqua nel deserto.

		«Entro una settimana da oggi, voglio una risposta alla domanda se vale la pena proseguire o meno con le indagini. È chiaro? Di prassi avrei suggerito di lottare con unghie e denti per difendere la vecchia sentenza contro Rask. Questa volta però è diverso: sarebbe come pisciarsi addosso per tenersi al caldo. Una settimana, non di più. E vedi di tenere la bocca chiusa.» Il tono di Finneland riportò subito Bergmann ai tempi del servizio militare, un’esistenza fatta di ordini concisi e secchi.

		«Personalmente preferirei vedere Rask rinchiuso per il resto della sua vita» continuò Finneland. «Un’altra indagine fallimentare sarebbe una sconfitta inaccettabile. Prima o poi scoppierebbe anche il caso Daina, con la forza di una diga che crolla. E alla fine saremmo comunque costretti a riaprire l’intero, fottutissimo caso Rask. Quello che voglio è giocare d’anticipo sul ministero della Giustizia, e la nostra situazione è già critica.»

		Silenzio. Nessuno sembrava avere commenti. Gli altri si sentivano tutto sommato sollevati dal fatto che la partita pareva giocarsi tra il procuratore generale Svein Finneland e l’ispettore Tommy Bergmann.

		«In fondo, Tommy era sul posto quando hanno ritrovato il corpo di Kristiane…» disse Reuter.

		Idiota!, pensò Bergmann.

		Finneland corrugò le sopracciglia e inclinò la testa. Bergmann sollevò la mano in un gesto di indifferenza.

		«Risorse a disposizione?» chiese. Le ha squarciato il ventre, pensò. E l’ha mutilata. Il tintinnio della fede sulla leva del cambio, il rumore dei sacchi dell’immondizia che venivano strappati, l’odore di Kristiane Thorstensen, il suo corpo deturpato dai becchi degli uccelli. Tranne il viso. Come era potuto accadere? Forse qualcuno aveva posato una mano caritatevole su di lei, dopo che era morta?

		«Prendi con te Susanne» gli rispose Reuter, schiarendosi la voce. «Anche lei è in grado di tenere la bocca chiusa. Ed è un po’ più organizzata di te.» Si sentirono delle risatine sommesse, alcuni si scambiarono delle occhiate complici, senza che Bergmann capisse. Hanne Rodahl guardò Finneland con un sorrisetto svampito.

		«Avrai risorse a disposizione qui in sede» disse Finneland. «Ma vedi di tenere un profilo basso, agli altri piace vantarsi di te, Bergmann. Se hai domande telefona a me, a qualunque ora, giorno o notte che sia. Altrimenti, ci rivediamo qui tra una settimana. E tra una settimana voglio qualcosa in mano, qualcosa che finora è sfuggito.»

		Finneland gli strinse una spalla.

		«Dammi qualcosa per trovare quel bastardo.»
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		Elisabeth Thorstensen non aveva più parlato con Rose dopo l’episodio della telefonata. Era rimasta seduta in terrazza, avvolta nella sua pelliccia di lupo a guardare il fiordo, le isole Ulvøya e Malmøya, la penisola di Nesodden. In mano teneva una sigaretta mai accesa quando sentì il rumore del treno in arrivo. Al di là della siepe senza foglie vide distintamente Kristiane accostare il viso al finestrino e batterci sopra. Elisabeth si alzò, sempre con la sigaretta tra le dita, e attraversò di corsa il giardino, il più velocemente possibile. Cercò di scostare i rami della siepe di tiglio, ma finì solo per graffiarsi il dorso della mano. Avvicinò il viso ai rami nudi e tese l’orecchio allo sferragliare del treno che si affievoliva, sentì il rumore del traffico là sotto, in Mosseveien, l’eterno rumore per cui lei tollerava quell’esistenza, rumore di traffico, di vita, di persone che avevano ancora qualcosa a cui tornare ogni giorno, una persona, un figlio.

		Succhiò il sangue che le usciva dalla mano. La vista del sangue, il suo sapore dolciastro, quel leggero retrogusto ferroso. Si sentì svenire, un velo le offuscò gli occhi. Si rese conto che non riusciva più a reggersi sulle gambe, ondeggiò, poi perse conoscenza.

		Quando rinvenne, si ritrovò distesa supina sulla neve. Spalancò gli occhi, i fiocchi che cadevano le tagliavano i bulbi oculari in strisce sottili.

		«Oh, Elisabeth» disse Rose accanto a lei. A Elisabeth sembrò uno spettacolo assurdo: la piccola e graziosa Rose con tutto quel sole negli occhi marroni, con indosso solo grembiule, gonna, camicetta e un paio di pantofole, i capelli neri bianchi di neve. Così a nord. Perché non torni nel tuo paese?, pensò chiudendo di nuovo le palpebre. Non aveva freddo, con la pelliccia addosso avrebbe potuto restare sdraiata lì per ore, non fosse stato per il terreno gelido che le intorpidiva la testa.

		«Non hai risposto al telefono, vero?» le disse piano.

		«No.»

		«Mi aiuti ad alzarmi?»

		Rientrate in casa, Rose la svestì nel bagno al primo piano.

		«Aiutami» le disse Elisabeth, di nuovo nuda. Guardò l’acqua nella vasca, come vorticava sotto il rubinetto, scrosciando come sangue che esce a fiotti dal ventre. Sentì le gambe cedere e quasi cadde addosso alla piccola Rose.

		«Non andartene, resta con me mentre faccio il bagno.»

		Rose le accarezzò la fronte, lei si lasciò andare nell’acqua. Se non ci fosse stata Rose, avrebbe tenuto la bocca aperta fino ad affogare.

		Come in sogno, ecco il suono del telefono salire di nuovo fino al primo piano. Come quella mattina. Elisabeth si alzò, uscì dalla vasca e si osservò allo specchio.

		«Sono ancora una bella donna, Rose, non credi?» le disse con un sorriso.

		Il telefono smise di squillare.

		Che fosse lui?

		Un’ora più tardi, Elisabeth uscì dal garage con la sua nuova Mercedes che le aveva regalato Asgeir. Dopo un quarto d’ora imboccò Skøyenbrynet.

		Parcheggiò a qualche metro dalla vecchia casa, ancora dipinta di rosso. Una sottile striscia grigia di fumo si alzava dal camino. La delusione si fece strada dentro di lei. Voleva solo fare il giro per guardare verso la stanza di Kristiane al primo piano. E quella di Alex. Chiuse gli occhi e rivide se stessa aggirarsi per la casa, salire le scale, percorrere il corridoio del primo piano, il pavimento in legno di pino laccato, le pareti bianche, i quadri per cui secondo Per-Erik lei spendeva troppi soldi. Su entrambi i lati del corridoio, fino in fondo, fino alle loro camere.

		Erano i capelli di lei. Non poteva essersi sbagliata.

		Aprì la portiera, con prudenza scese nella neve, continuava a nevicare e non riusciva a vedere oltre la casa del vicino.

		Non le importava che ci fosse qualcuno.

		Aprì il cancello in ferro battuto ed entrò.

		Avanzò di qualche passo e notò subito dei movimenti dietro i vetri della cucina. Per un istante, fu come se in quella cucina ci fosse stata lei. Avevano trascorso delle belle giornate, lì.

		Dentro di sé sentì una voce rassicurarla che non sarebbe stato un problema andare nel giardino, non se ne sarebbe accorto nessuno. Restò immobile, paralizzata quasi. Alla fine la ragione ebbe il sopravvento. Tornò indietro e si richiuse il cancello alle spalle.

		Risalì in macchina e si allontanò di qualche decina di metri, poi si fermò davanti alla casa dei suoi vicini di allora, quelli che probabilmente avevano capito che cosa succedeva, che cosa le faceva Per-Erik.

		Sollevò lo sguardo in direzione dei palazzi in cui lui era andato ad abitare. Non che si potessero scorgere da quella distanza, ma che lui vivesse non lontano da quella che un tempo era stata la loro casa era per lei una vera e propria violenza alla memoria di Kristiane, al ricordo di quando era incinta di lei.

		Dal portafoglio sul sedile del passeggero, tirò fuori una fototessera di Kristiane. Era l’unica fotografia che aveva di sua figlia; gliel’aveva spedita Alex l’estate precedente, inaspettatamente. «Ho conservato questa foto» le aveva scritto.

		Che fosse stata Kristiane a dargliela?

		E in quel momento, mentre se ne stava parcheggiata in Skøyenbrynet, si affacciò alla sua mente un pensiero. Non poteva essere. Perché l’aveva conservata? Perché era stato lui, e non lei, a conservare le cose di Kristiane?

		Prese il cellulare e cercò il numero di Alex. In fretta, per non avere il tempo di rifletterci, premette l’icona della cornetta.

		Lui le rispose con tono distaccato. Il suo «ciao» suonava quasi più come una domanda che un saluto.

		«Hai saputo?» gli chiese a voce così bassa da riuscire a malapena a udirla lei stessa. Si sentì addosso lo sguardo di qualcuno, dall’interno della casa alle sue spalle. Kristiane era in fondo al corridoio, vicino alla finestra. Vedeva tutto, sentiva tutto, anche quella telefonata.

		Alex non le rispose. Elisabeth se lo vide davanti, lassù a Tromsø, nell’oscurità dell’inverno, il bel viso, i capelli neri. Da quando si era iscritto a Medicina era andata a trovarlo una volta sola. Viveva in un orribile appartamento seminterrato preso in affitto nell’entroterra. Tutto era freddo e buio lassù, un vero incubo.

		«Come hai potuto?» gli disse.

		Si sentiva solo il fruscio della linea.

		«Elisabeth» rispose lui alla fine, rassegnato, come fosse stato suo padre. Quel pensiero la fece infuriare: che cosa ne sapeva lui? Che cosa aveva fatto? Poi tutto le crollò addosso e si mise a piangere.

		Un pianto silenzioso che finì per diventare incontrollato.

		«Non puoi ricominciare a chiamarmi mamma?»

		«Mi prometti una cosa?»

		Tenendo il pianto sotto controllo, lei gli rispose: «Sì.»

		«Non telefonarmi mai più.»
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		Dopo la riunione, Tommy Bergmann era rimasto in ufficio a non far niente. Al di là della finestra la neve era una parete bianca, sembrava non esistesse nulla al di fuori della sede della polizia.

		Trovare qualcosa che allora era sfuggito. In una settimana. Il gruppo sanguigno del quaranta per cento degli uomini è A, anche il suo, del resto; solo il dieci per cento di questi presenta un profilo enzimatico compatibile con quello dell’omicida, come Anders Rask. Tuttavia: solo nell’abitazione di Anders Rask erano stati ritrovati oggetti e capelli appartenenti a due delle vittime. Anche se: non erano state trovate tracce di pelle sotto le unghie delle vittime, fatta eccezione per Daina in Frognerveien. Forse lui le aveva velocemente immobilizzate con le mani dietro la schiena, e poi picchiate fino a far perdere loro i sensi. Eccetto Kristiane.

		Bergmann pensò che gli sarebbe servita un’intera squadra per riuscire a scoprire qualcosa in una settimana. E invece poteva contare soltanto su Susanne, senza nemmeno averla scelta. Non che non fosse brava, ma c’era un limite a quello che avrebbero potuto tirare fuori in sette giorni. Sempre che non fosse la settimana in cui Susanne aveva con sé la figlia Mathea, perché allora poteva anche gettare subito la spugna: il lavoro li avrebbe impegnati giorno e notte, e anche di più. Se solo avesse saputo da dove iniziare. Il profilo del dna ricavato dalle tracce trovate sul corpo di Daina non aveva corrispondenza nel loro database, e tutto il materiale conservato sui delitti avvenuti tra il 1978 e il 1991 era stato distrutto. Il vecchio profilo del dna riguardante il caso Kristiane era troppo impreciso, poteva stabilire solo la semplice eventualità che si trattasse dello stesso uomo. Con la tecnologia moderna si sarebbe forse potuta ottenere qualche informazione in più, ma l’eccellente democrazia norvegese aveva la consuetudine di distruggere le prove dopo che una sentenza diventava definitiva. Gli oggetti appartenuti alle vittime potevano essere restituiti alle loro famiglie. Ma quale familiare avrebbe richiesto la restituzione di un capo di vestiario su cui erano state ritrovate tracce di dna? Oltretutto, nel caso di Kristiane erano state rinvenute solo sul suo corpo. I vestiti che indossava non erano mai stati ritrovati.

		Tornarono a riecheggiargli in testa le parole gridate dalla madre di Kristiane, «è tutta colpa mia», come se le avesse appena sentite.

		Scosse il mouse. Lo schermo si illuminò aprendosi sulla pagina web del Dagbladet con al centro la fotografia di Kristiane Thorstensen. Bergmann abbassò lo sguardo, intimorito all’idea di fissare le sue iridi blu.

		Chiuse la pagina, entrò nel registro anagrafico del sito del ministero della Giustizia.

		Il padre di Kristiane, Per-Erik Thorstensen, viveva da solo a Tveita, molto vicino a dove lui stesso era cresciuto. Gli bastò una rapida ricerca su Google per scoprire che lavorava part-time al dipartimento di Informatica della Furuset skole.

		Trovò i suoi recapiti telefonici.

		Poi digitò il nome della madre di Kristiane sul registro anagrafico. Il cognome attuale e anche quello precedente.

		Elisabeth Thorstensen.

		Aveva avuto il suo numero di cellulare dalla centrale, ma dopo una settimana lo aveva buttato via.

		Non si spiegava per quale ragione avesse partecipato al funerale di Daina. Compassione? Ma perché esporsi di nuovo a un simile dolore? In ogni caso, aveva rinunciato a capire, doveva avere le sue buone ragioni.

		Adesso però mettersi in contatto con lei era diventato prioritario, a prescindere dalla sofferenza che avrebbe comportato.

		Premette il tasto invio e fissò il muro bianco di neve al di là del vetro. Poi tornò a concentrarsi sullo schermo.

		Portava ancora il cognome Thorstensen e abitava in Bekkelagsterrassen a Bekkelaget. Solo che non risultava in nessun elenco del telefono. Probabilmente, dopo quello che era successo al cimitero di Alfaset, aveva optato per un numero privato.

		Sul registro anagrafico la situazione appariva chiara. Sposata con Asgeir Nordli, nato nel 1945. Due figli. Alexander, il fratello di Kristiane, e Peter, dodici anni, avuto da Asgeir Nordli nel 1992.

		Cercò i recapiti telefonici del marito: due cellulari e un fisso.

		Asgeir Nordli, rifletté. Un nome familiare…

		Fece una nuova ricerca su Google: Asgeir Nordli gestiva una società immobiliare. No, non gli diceva nulla. Diede un’occhiata al sito della società che si occupava anche di investimenti nel campo dell’edilizia. Sembrava noioso, ma a giudicare dalla dichiarazione dei redditi gli affari andavano bene: il fisco confermava che a Elisabeth Thorstensen non mancava certo l’agiatezza, nel suo nuovo matrimonio.

		Compose il numero dell’abitazione a Bekkelaget prima di cambiare idea.

		Il telefono squillò a lungo. Si aspettava che scattasse la segreteria e invece continuò a suonare a vuoto. Guardò l’orologio. Le dieci. Saranno al lavoro, pensò. Anche se immaginava che Elisabeth avesse smesso di lavorare.

		Stava per riagganciare, quando all’altro capo del filo il ricevitore venne sollevato.

		Silenzio.

		«Buongiorno, sono l’ispettore Tommy Bergmann del distretto di polizia di Oslo» disse allora a voce un po’ più alta di quanto avesse intenzione.

		Sentì chi aveva risposto sospirare, come se fosse stato sul punto di dire qualcosa ma si fosse poi pentito.

		«Vorrei parlare con Elisabeth Thorsten…»

		La comunicazione fu interrotta.

		Bergmann chiamò uno dei due numeri di cellulare registrati a nome di Asgeir Nordli. Lui rispose immediatamente, brusco.

		Bergmann si presentò e gli sembrò di cogliere un subitaneo cambiamento nel suo atteggiamento.

		«Vorrei parlare con Elisabeth» disse.

		«Elisabeth è in congedo per malattia.»

		Dopo qualche minuto riuscì a convincerlo a farsi dare il numero di cellulare della moglie.

		Chiamò tre volte prima che lei si decidesse a rispondere.

		«Elisabeth Thorstensen?»

		«Sono io» gli rispose una voce di donna, talmente piano che a malapena riuscì a distinguere quelle poche parole.

		Bergmann prese coraggio e decise di buttarsi, in fondo aveva quell’unica possibilità. «Si tratta di…» Si bloccò, non riusciva a pronunciare il nome della ragazza. «Anders Rask… la richiesta di revisione del processo…» Per una frazione di secondo pensò che avrebbe dovuto dire che si trattava di Kristiane, ma ormai era troppo tardi.

		In risposta ottenne solo un «addio» mezzo soffocato, seguito dal segnale di occupato.

		Bergmann chiuse gli occhi. Ricordava ancora perfettamente Elisabeth Thorstensen seduta sul pavimento della cucina in Skøyenbrynet, i tagli profondi sull’avambraccio, quel viso bellissimo trasformato in una smorfia di dolore, lo sguardo svuotato di ogni speranza.

		Compose di nuovo il numero, ma si pentì e interruppe la chiamata.

		Uscì nel corridoio, andò in bagno e si lavò la faccia con l’acqua fredda. Dopo un po’, perfino le occhiaie sembravano svanite.

		Tornò in ufficio e telefonò a Per-Erik Thorstensen.

		«L’utente da lei chiamato…» C’era la segreteria.

		Lo cercò sul fisso, ma una voce registrata lo informò che il numero non era più attivo.

		Per qualche minuto si mordicchiò il labbro studiandosi le mani, aprendo e chiudendo i pugni, ripetutamente, fino a quando non si rese conto dell’evidente insensatezza di quei movimenti. A quel punto prese il cellulare e chiamò Frank Krokhol del Dagbladet.

		Si misero d’accordo per trovarsi al solito posto, Bergmann non volle anticipargli nulla, si tenne le sue carte ben strette.

		Mancavano otto ore alla cena con Krokhol.

		E Susanne che cosa avrebbe potuto fare? «È po’ più organizzata di te» gli aveva detto Reuter. Nessun dubbio al riguardo.

		La collega era in ufficio, stava parlando al telefono. Sulla scrivania linda c’erano il portatile e due vaschette portadocumenti perfettamente ordinate, in entrata e in uscita, con qualche fotocopia sui casi a cui stava lavorando. Inoltre, due fotografie di Mathea incorniciate da telai minimalisti, allineate una accanto all’altra. Il cestino lo svuotava almeno una volta al giorno. Mancava solo che arrivasse un architetto d’interni. Bergmann non capiva come si potesse vivere così. E lei di certo non capiva come lui potesse trascinarsi così, giorno dopo giorno. Giorni che avrebbero dovuto essere una vita.

		Si appoggiò silenziosamente allo stipite della porta e rimase a osservarla. Dev’essersi fatta i colpi di sole, ieri, pensò. Aveva i capelli più chiari di quanto ricordasse. Vederla gli fece tornare in mente Hege più di quanto gli facesse piacere; si consolò pensando che Susanne fosse in realtà di un biondo scuro al limite del castano e che avesse gli occhi marroni, anziché blu. E poi non era neanche così sicuro che gli piacesse più di tanto. Gli piaceva? Era stata agente di pattuglia per quasi dieci anni, e per questo gli piaceva. Sapeva poi che le mancava solo la tesi per laurearsi in Giurisprudenza. Anche lui avrebbe dovuto farlo, non ne aveva avuto il tempo. Ma che razza di scusa era? Lei aveva una bambina.

		Tutto sommato, Susanne non era poi così male.

		Bussò forte alla porta. Lei sobbalzò e ruotò sulla sedia.

		«Ti richiamo» disse alla persona con cui era al telefono.

		«Conosci il caso Kristiane?»

		Lei si tastò i capelli alla ricerca degli occhiali, che per poco non caddero, ma non rispose, si limitò ad aggrottare le sopracciglia scure, finemente disegnate.

		«Io e te lo risolveremo.»

		A lei scappò una risatina. Non la sua solita risata, da cui Bergmann intuiva che Susanne Bech non fosse il suo tipo, troppo dominante ed egocentrica per i suoi gusti; no, quella era una risatina cauta, incerta.

		«Abbiamo una settimana di tempo.»

		«Stai scherzando?» gli disse seria, come se avesse capito solo in quel momento. Si allargò il collo del maglione di lana aderente, sentendosi improvvisamente soffocare per il caldo.

		«Di chi è stata l’idea?»

		«Ordine di Finneland, Macho è d’accordo, ovviamente. Reuter mi ha detto di usare te. Mi sostituisce lui questa settimana. Poi valuteranno quello che abbiamo scoperto.»

		Susanne corrugò le sopracciglia ancora di più e un lieve rossore accese il pallore invernale del suo viso.

		«Ma chi… voglio dire, sei stato tu a…» Susanne si interruppe.

		«Che cosa?»

		Lei scosse la testa.

		«No, niente.»

		«Dobbiamo dividerci i compiti. Il lavoro da schiavo tocca a te, mi spiace. Io chiamo la polizia criminale, tu ci vai e prendi quello che ci potrebbe essere utile, il resto glielo lasci lì.»

		Susanne aveva una strana espressione, sfilò dal polso l’elastico per i capelli, si fece la coda legandola stretta, poi mise gli occhiali da vista. «Okay. Telefona pure.»

		«Quanto tempo puoi dedicare al lavoro?»

		«Mi stai chiedendo se ho Mathea?»

		Non ricordava mai quando fosse il turno di Susanne, perché lei e il suo ex facevano così tanti cambi da confonderlo. Anche la sua vita era un eterno caos, ma una certezza a cui aggrapparsi l’aveva: se non c’erano gli allenamenti di pallamano, poteva lavorare.

		Aveva tutto il tempo libero del mondo, ma non sapeva che cosa farsene.

		«Sì.»

		«È un problema? Ho un ex marito, amici, vicini e genitori. Me la caverò, lo sai.»

		Lui sollevò le mani in gesto di resa.

		«Molto bene. Allora puoi andare anche subito» disse. «Nel frattempo io faccio un paio di chiamate.»

		Passò al telefono l’intera mattinata.

		Prima chiamò la clinica psichiatrica Ringvoll a Toten, dove era rinchiuso Anders Rask. Il primario, il professor Furuberget, gli parlò ininterrottamente per un’ora. A quanto pareva, era una di quelle persone convinte di rappresentare un dono di Dio all’umanità. Quando riagganciò, ebbe la netta sensazione di essere stato intrattenuto con chiacchiere vuote e che il suo interlocutore non volesse arrivare dove lui cercava di condurlo.

		La mezz’ora seguente la passò a parlare con il vecchio ispettore della polizia criminale che aveva condotto le indagini fino alla cattura di Rask. Bergmann capì che nemmeno lui gli sarebbe stato di grande aiuto, anzi, avrebbe fatto tutto il possibile per coprire i punti deboli del loro lavoro. L’ispettore Johan Holte era andato in pensione come uno dei più grandi eroi nella storia della polizia norvegese, noto a tutti come l’uomo che aveva avuto la meglio su Anders Rask. Adesso aveva più di settant’anni ed era comprensibile che non volesse vedere la sua immagine perfetta fatta a pezzi dal nuovo avvocato di Rask.

		Ma se Finneland non sbagliava, era in effetti proprio quello che stava per accadere.

		«Perciò lei è sicuro che sia stato Rask?» concluse.

		«Sicuro?» disse Holte, quasi sputando fuori la parola. Era quel genere d’uomo convinto dell’efficacia di una simile tattica intimidatoria. «Rask è un astuto bastardo, Bergmann. Sarà riuscito a ingannare tutti, lì a Ringvoll. Mi creda.» Sbuffò dal naso. «Se mai dovesse venire qui da me, farò in modo di ammazzarlo di botte con le mie stesse mani. E gli conficcherò un paletto nel cuore, per essere certo che non si rialzi mai più.»
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		L’orologio sulla parete mostrava che le lancette si erano spostate troppo in fretta. Susanne Bech controllò per sicurezza anche l’orologio che aveva al polso. Spostò poi lo sguardo sul responsabile dell’archivio a qualche metro da lei, ma lo distolse subito dallo spettacolo del suo fondoschiena sempre più visibile a mano a mano che sistemava gli ultimi scatoloni sul carrello.

		Due ore passate.

		Due ore ancora da passare.

		Immaginò una clessidra ed ebbe la sensazione che la sabbia stesse già scorrendo via tra le sue dita. Doveva farcela. La sua vita adesso dipendeva quasi esclusivamente da questo. Togli pure il «quasi», pensò. E Tommy Bloody Bergmann avrebbe passato la giornata al telefono. Era così che credeva di risolvere il caso in una settimana? Mentre a lei toccava quello che lui aveva premurosamente definito lavoro da schiavo? Non poté fare a meno di sorridere ripensando alle parole di quel colosso d’uomo. Com’è che diceva sempre sua madre? Se vuoi sentire parole, chiedi a un uomo; se vuoi avere fatti, chiedi a una donna. Non si considerava un tipo lamentoso, ma essere trattata come una domestica o un’addetta ai traslochi… Non era certo per questo che aveva chiesto il trasferimento alla sezione investigativa. Se Bergmann avesse affidato quell’incarico a una delle segretarie, lei avrebbe potuto dare una vigorosa smossa al caso prima di sera. L’unica consolazione riguardo alle tattiche intimidatorie degli uomini era che risultavano maledettamente semplici da intuire.

		Ordine di Finneland? Ordine ’sto cazzo.

		Non sapeva bene come interpretarlo. Non le avevano permesso di partecipare alla riunione, la mattina, quello Svein non glielo aveva concesso, però… per aiutare Tommy nel caso e raccogliere informazioni di seconda mano, per quello era abbastanza brava. Decise che doveva considerarlo una sorta di invito da parte di Finneland. Così lui avrebbe potuto sfilarle per l’ennesima volta le mutandine con la massima naturalezza, come aveva fatto la notte dopo la festa d’estate a casa di Reuter. E altre cinque volte dopo di allora. E lei che si era ripromessa di non abbandonarsi mai più alle braccia di un seduttore dallo sguardo sfuggente.

		Subdolo tentatore.

		Aveva a disposizione altri due mesi, poi avrebbero deciso se confermarla, doveva dimostrare di saperci fare, altrimenti l’avrebbero rispedita di corsa a fare l’agente di pattuglia. Ma dopo il divorzio non poteva più lavorare con i turni, era fisicamente impossibile. In autunno aveva fatto domanda per un posto di investigatore con contratto a tempo indeterminato nella sezione crimini violenti e reati di natura sessuale, ma non l’aveva ottenuto, e sapeva bene per quale motivo. Adesso, a quanto pare, Svein ha deciso di darmi un’altra opportunità, pensò. L’ultima. Fra poco sarà Natale e lui si ammorbidirà. Una parte di lei le suggeriva di mandare al diavolo gli uomini vecchi e infedeli, l’altra desiderava solo svegliarsi accanto a lui. Lui che non poteva mai fermarsi fino al mattino, in fondo era sposato con una donna giovane quanto lei.

		Cosa m’importa se agisco alle spalle di un’altra donna, aveva pensato quella notte dando la colpa all’alcol. Ma perché biasimarsi così? Aveva vissuto come una monaca per almeno sei mesi dopo aver detto a Nicolay che doveva andarsene di casa, che voleva separarsi, che di possibilità ne aveva avute fin troppe.

		Ma quella notte… Quanto aveva bevuto…

		Al successivo incontro con Svein Finneland era perfettamente sobria: voleva capire se quello che provava per lui fosse autentico.

		Quell’uomo, che poteva essere suo padre, aveva un forte ascendente su di lei, più forte di quanto avrebbe voluto, di quello per cui si sentiva pronta.

		Era riuscita a mettere la parola fine a quella relazione in estate, ma non per questo aveva smesso di pensare a lui.

		Anche se era sposato per la seconda volta, notoriamente infedele e vent’anni più vecchio di lei, Susanne Bech aveva conservato i messaggi che il procuratore generale le aveva mandato sul cellulare. Saranno stati almeno dieci, spediti dopo che lei gli aveva detto di non volerlo più incontrare, uno più lusinghiero dell’altro. Forse nel suo mondo era inconcepibile che lei potesse scaricarlo in quel modo: una poliziotta separata di fresco e con una figlia di cinque anni sulle spalle, e un uomo così potente che avrebbe potuto farle fare una rapida carriera. A Susanne sarebbe piaciuto risposarsi, ma tutti quelli che incontrava erano come Nicolay: adulti rimasti bambini, incapaci di occuparsi di un figlio o di condurre lo stile di vita che desiderava lei. Nicolay diceva sempre di essere un papà che amava giocare, ma c’erano dei limiti, e il fatto che lui di limiti non ne ponesse mai era solo uno dei tanti problemi. Le cose non erano mai andate come lei avrebbe voluto.

		Come io avrei voluto?, pensò, toccando senza volerlo la mano del responsabile dell’archivio.

		Sorrise, come a scusarsi, e si accinse a firmare la ricevuta per il prestito dei documenti, o meglio del «carico da trasloco», come lo aveva definito lui, rassegnato. Con le dita cercò gli occhiali sui capelli.

		L’uomo indicò il bancone tra loro e li spinse delicatamente verso di lei. Susanne sorrise di nuovo, un sorriso sincero stavolta, le sfuggì addirittura una risatina. Il responsabile dell’archivio si sentì a disagio e distolse lo sguardo. Era un vecchio scapolone, si vedeva lontano un miglio, con quei vestiti fuori moda, gli occhiali che sarebbero stati perfetti in una puntata dell’Ispettore Derrick e nessuno a casa che gli facesse notare la forfora che gli cadeva sulle spalle, in perfetta sintonia con la stagione.

		Let it snow, let it snow, let it snow, pensò lei osservando per un attimo la sua firma. SUSANNE BECH. Ogni volta cambiava un po’. L’unica cosa che non cambiava mai era l’aspetto infantile e incerto della sua grafia. Come la sua vita: incostante, priva di una direzione precisa, inadatta a mettere radici.

		Finneland se lo poteva scordare di irrompere di nuovo nel suo equilibrio.

		Il responsabile dell’archivio l’aiutò, facendo tre giri con il carrello colmo di scatoloni, tutti strapieni di faldoni e fascicoli, fin giù all’area riservata al carico e scarico.

		La vista di quell’enorme quantità di documenti la demoralizzò. Ricordò la depressione che aveva attraversato da adolescente, e che per fortuna era riuscita a superare crescendo. O che aveva semplicemente soffocato con il lavoro. O con Mathea.

		Forse era solo la paura di quello che avrebbe potuto trovare in quegli scatoloni. Di Anne-Lee Fransen di Tønsberg non aveva che un vago ricordo, ma il caso Kristiane lo aveva ben presente, più di quanto avrebbe voluto. Sapeva tutto quanto era stato scritto al tempo sui giornali, lo conosceva a memoria, ma aveva rimosso Kristiane dal suo quotidiano, come probabilmente aveva fatto qualunque altra donna della sua età. Susanne era nata un anno prima di Kristiane, e le immagini di una ragazza che avrebbe potuto essere lei, che la stampa aveva diffuso ogni singolo giorno di quell’inverno, l’avevano spaventata così tanto e così in profondità che non aveva più avuto il coraggio di muoversi da sola, fino a quando era arrivata la primavera e la vita aveva ripreso il suo corso. Sua madre le ripeteva che era ipersensibile, lo era stata fin da piccola, e l’aveva ribadito quando lei le aveva confidato come quel caso le avesse rovinato l’anno scolastico. Kristiane avrebbe potuto essere lei. E lo era quasi stata, per un certo periodo.

		Diede una mano a caricare gli scatoloni sul furgone per le consegne, gli ultimi due li cacciò sul sedile del passeggero.

		Ringraziò il responsabile dell’archivio, che le strinse la mano come se nell’aria aleggiasse una promessa di rivedersi a breve, e intanto la neve si posava sulla forfora visibile sul suo maglione di lana consunto.

		«E lei in sede come ci arriva?» le chiese l’autista ventenne.

		Con uno scatolone sulle ginocchia e l’altro sotto i piedi, anche Susanne riuscì a prender posto sul furgone. L’autista, che si chiamava Leo e pareva la versione annacquata di un sudamericano, scherzò con lei per tutto il tragitto da Helsfyr alla centrale.

		Susanne adorava quel genere d’uomo, spensierato, leggero, senza preoccupazioni. Ogni volta che diceva qualcosa lei rideva, quasi volesse dimenticare quello che l’aspettava.

		«Ci beviamo un caffè insieme, uno di questi giorni?» le chiese Leo dopo aver parcheggiato alla stazione di polizia.

		«Sono troppo vecchia per te, ragazzino. Mi dai una mano?» gli rispose lei, passandogli uno scatolone. Lui le allungò il suo biglietto da visita, nel caso ci ripensasse.

		«Non cambierò idea» ribadì.

		Finito di scaricare, nel suo ufficio si poteva a malapena respirare. E Tommy voleva che lei facesse una copia dei documenti più rilevanti? I più rilevanti? Non era nemmeno sicura di essere riuscita a portarli lì, i più rilevanti. Si sentiva in colpa per non aver potuto portare con sé anche la documentazione riguardante le altre tre giovani prostitute. Dopo nove mesi di lavoro in quel reparto, tutto ciò che le era rimasto erano i sensi di colpa per non essere arrivata a fare quanto avrebbe voluto. Quando era agente di pattuglia, i problemi poteva passarli a chi subentrava alla fine del turno. Adesso doveva risolverseli da sola. La sezione investigativa era il capolinea di tutta la miseria umana.

		Il resto del pomeriggio lo spese a fare fotocopie e ordinare il materiale.

		Arrivata a metà, cominciò a stancarsi e, in piedi accanto alla fotocopiatrice, senza preoccuparsi di chi andava e veniva, si mise a leggere i rapporti.

		Aveva letto due pagine quando un ricordo le attraversò la mente, come uno di quei lampi che squarciavano il cielo nelle sue estati da bambina a Hvaler. Così all’improvviso, dal nulla, come in un afoso pomeriggio di luglio.

		Due testimoni, pensò.

		Era agente di pattuglia, aveva iniziato da poco e al lavoro non si parlava d’altro che del processo. Lei leggeva tutto quello che pubblicavano i giornali.

		Quel sabato sera, due testimoni avevano visto la vittima, ma non erano stati chiamati a deporre in tribunale: non era stato ritenuto necessario, dato che Anders Rask aveva confessato. Ma lei li ricordava bene, quei due. Uno era stato anche intervistato, dal VG o forse dal Dagbladet; l’articolo si intitolava Ho visto Kristiane a Skøyen.

		Due uomini avevano visto Kristiane: uno a Oslo S, la stazione centrale, l’altro a Skøyen. Sotto il ponte della ferrovia, le sembrò di ricordare.

		Rask aveva raccontato che si era messo d’accordo con Kristiane per incontrarsi in centro, ma che lei poi era andata a Haugerud, dove lui abitava in una casetta a schiera. Il quartiere di Skøyen non l’aveva nemmeno nominato. Dopo la confessione, tutto quello che diceva Rask era stato preso per vero. Nessuno era riuscito a farlo cadere in contraddizione o a rilevare inconsistenze nelle sue dichiarazioni, così le dichiarazioni dei testimoni avevano perso di significato.

		Susanne sfogliò rapidamente il rapporto.

		«Kristiane avvistata a Oslo S alle 18.30 dal testimone G. Gundersen» lesse a pagina 12. Nient’altro. Che si fosse sbagliata?

		Tornò velocemente nel suo ufficio, sforzandosi di non correre, urtò qualcuno in corridoio, ma non avrebbe saputo dire chi.

		«Chiedere scusa almeno?» sentì dire alle sue spalle.

		«I faldoni» mugugnò lei spargendo documenti tutt’intorno sul pavimento. Se fosse riuscita a trovare qualcosa prima di Bergmann, lui avrebbe di sicuro messo una buona parola per lei. Avrebbe risolto il caso per lui, giocando a carte scoperte. Trovare qualcosa che allora era sfuggito. E io te lo troverò, Tommy.

		Andando a ritroso, sfogliò il secondo dei cinque faldoni in cui erano raccolte tutte le testimonianze rilasciate nell’ambito del caso Kristiane. Ancora non aveva aperto gli scatoloni con le segnalazioni arrivate alla polizia nei mesi di novembre e dicembre del 1988 e, a giudicare dalla quantità del materiale, probabilmente anche per buona parte dell’anno seguente. Pagine e pagine zeppe di informazioni pervenute da ogni angolo della Norvegia da parte di persone più o meno disturbate. Le era già capitato di collaborare a uno smistamento, e non c’era davvero limite a quello che la gente sosteneva di aver visto. Quel sabato Kristiane era stata avvistata ovunque, da nord a sud, per non parlare dei sedicenti medium e guaritori sempre presenti nei casi portati alla ribalta dai media.

		Diversi minuti dopo stringeva in mano le dichiarazioni rilasciate da G. Gundersen, che si rivelò essere Georg Gundersen, commercialista in pensione di quasi ottant’anni, residente a Moss.

		Gundersen era stato interrogato due volte. La prima alla stazione di polizia di Moss, il 30 novembre 1988: in quell’occasione si era dichiarato «quasi certo» che la ragazza che aveva visto fosse Kristiane. Il secondo interrogatorio risaliva a due giorni dopo, condotto alla stazione di polizia di Grønland dall’ispettore della polizia criminale Holte e da un agente di cui lei non aveva mai sentito il nome.

		In questa dichiarazione il «quasi certo» aveva lasciato il posto a un «assolutamente certo», che Gundersen aveva sottoscritto con la stessa calligrafia sicura con cui aveva firmato i documenti rilasciati alla stazione di polizia di Moss. In allegato, una breve annotazione di Holte ratificava l’attendibilità del testimone.

		Una ricerca nel database dell’ufficio anagrafe le diede una brutta notizia. Gundersen era morto nel 1998.

		Troppo bello per essere vero, pensò.

		E l’altro testimone? Il tossicodipendente di cui aveva letto sul giornale?

		Arrivata quasi alla fine del faldone trovò il documento che le interessava.

		Bjørn-Åge Flaten, nato il 4 marzo 1964. Secondo uno degli agenti sotto copertura del dipartimento di Oslo, Flaten era stato arrestato durante una retata sabato 19 novembre, e in quell’occasione aveva dichiarato di aver visto Kristiane Thorstensen a Skøyen esattamente una settimana prima. Il documento era una copia di quello relativo al primo interrogatorio, connesso all’arresto per possesso e spaccio di droga – cinquanta grammi di hascisc e dieci di anfetamine – in un appartamento in Jens Bjelkes gate, nel quartiere di Tøyen.

		Alla fine del 1988, Flaten risultava residente a Rykkinn, ma era anche registrato come affittuario di un appartamento ad Amalienborg, il vecchio edificio nel quartiere operaio di Skøyen. Durante l’interrogatorio aveva avanzato la richiesta di uno sconto di pena nel caso in cui avesse fornito informazioni utili a trovare Kristiane. In alternativa, per usare le sue stesse parole, avrebbe accettato anche dei soldi, immaginando che presto la famiglia della ragazza scomparsa avrebbe offerto una ricompensa.

		A quanto pareva, l’unico contributo che era stato in grado di dare era appunto l’aver visto Kristiane sotto il ponte della ferrovia a Skøyen, il giorno in cui se n’era persa ogni traccia. Alla domanda sul perché non si fosse fatto vivo prima, Flaten aveva risposto che non aveva l’abitudine di leggere i giornali molto spesso e che in televisione c’erano solo stronzate.

		Susanne Bech mordicchiò l’asta degli occhiali.

		Forse è questo che è sfuggito alla polizia? Un semplice errore? Semplice e arrogante. E così improbabile. Gli investigatori erano certi che Kristiane avesse preso il treno per la stazione centrale di Oslo S e da lì la metropolitana per Haugerud, dove Rask la stava aspettando. Era piuttosto strano però che nessuno l’avesse vista prendere la linea per Furuset, quel sabato sera: era una delle tratte più affollate nella rete dei trasporti pubblici di Oslo.

		Guardò al di là della finestra. Immaginò Mathea nel giardino dell’asilo, arrancare nella neve alta imbacuccata nella tuta imbottita che sua madre le aveva imposto, nonostante lei gliene avesse già comprata una quasi identica in autunno.

		«Mathea?» le aveva detto sua madre quando era andata a trovarla in ospedale dopo il parto. «Mathea? Non dirai sul serio, vero, tesoro? Non è certo un nome adeguato alla nostra famiglia.»

		«Mathea» sussurrò Susanne. Le vennero le lacrime agli occhi. Le capitava, a volte, quando pensava alla figlia troppo intensamente.

		In un lampo vide se stessa aprire la porta, l’ultima, come quasi sempre accadeva. La tuta imbottita non c’era. L’anta dell’armadio asciugabiancheria era spalancata, la tuta non era nemmeno lì. I vestiti di ricambio non c’erano. L’asilo era vuoto. Si riscosse. Non sarebbe mai successo, mai.

		«Bjørn-Åge Flaten» disse a voce alta, strappandosi a quegli insani pensieri. Teneva il foglio il più lontano possibile, come per convincersi che non era presbite e riusciva a leggere bene anche così.

		Inforcò gli occhiali e rilesse da capo l’intero documento.

		Tutto sommato, di sostanziale non c’era poi molto. Bjørn-Åge Flaten, detto Bønna Flaten, un ragazzo di Bærum finito nel tunnel della droga…

		Nessun punto di svolta. O forse sì?

		Forse siamo stati noi a non prenderti mai sul serio?

		Il documento non presentava alcuna valutazione sull’attendibilità delle dichiarazioni rilasciate. Probabilmente non lo avevano ritenuto necessario. Flaten, al pari di qualunque altro criminale, aveva cercato di ottenere vantaggi personali dalle disgrazie altrui. Attendibile o meno, pensava comunque solo a se stesso.

		BJØRN-ÅGE FLATEN, scrisse Susanne su un post-it.

		Senza indugiare, si precipitò fuori e a passo svelto raggiunse l’ufficio di Bergmann. La porta era aperta a metà. Stava per entrare, quando si rese conto che lui era al telefono. L’odore di sigaretta arrivò fino a lei.

		Che nessuno fosse in grado di mettere la parola fine a quella situazione era davvero inconcepibile. Ne avrebbe parlato con Reuter, con il garante della salute e della sicurezza sul lavoro. Ma non prima di aver firmato il contratto a tempo indeterminato.

		Questi sono i miei principi, e se non ti piacciono, ne ho degli altri.

		Mamma, pensò Susanne. Maledetta mamma.

		Le sembrò che la telefonata durasse un’eternità e che lui non avesse alcuna intenzione di interromperla. Tipico degli uomini: quando chiamavano sembrava sempre che fosse in corso la conversazione più importante del mondo.

		Tornata in ufficio, provò a inserire il nome di Bjørn-Åge Flaten nel registro del casellario giudiziale degli indagati e degli informatori. L’uomo era entrato e uscito di prigione per quasi tutti gli anni Novanta; le accuse variavano da furto a rapina, a reati minori legati al mondo dello spaccio. A quanto pareva, non era più un informatore attivo e Susanne aveva un sospetto sul perché. Il suo ultimo indirizzo conosciuto – Sogneprest Munthe-Kaas vei a Gjettum, quartiere di Bærum, un complesso di appartamenti che lei aveva ben presente – era quello della madre, Bjørg Flaten.

		Susanne telefonò al numero fisso di Bærum, le risposero al secondo tentativo.

		Capì subito che la signora Flaten aveva perso ogni speranza per Bjørn-Åge, ormai ci aveva rinunciato.

		«Non ho idea di dove sia» disse indifferente, come se suo figlio fosse un vecchio inquilino qualunque. «Di certo non qui.»

		«Sa dove potrei trovarlo?»

		La donna sospirò. La risposta tardava ad arrivare e Susanne intuì che stava piangendo.

		«Quella maledetta eroina. Finché… Siamo persone perbene. Abbiamo anche venduto la villetta a Rykkinn pur di riuscire a tirarlo fuori, per cercare di salvarlo…» Sembrava non avesse altro da dire.

		«Capisco quanto sia difficile» le disse Susanne.

		«Lei? Lei non può capire un bel niente.»

		Susanne rimase in silenzio.

		«Che cosa ho fatto di sbagliato? Ho provato di tutto. Suo padre, non so…» La signora Flaten ricominciò a piangere. Si soffiò rumorosamente il naso, due volte di seguito.

		Susanne chiuse gli occhi.

		Capisco, capisco bene, pensò. Molto bene. Ma non glielo disse. «Se si dovesse mettere in contatto con lei, mi avverta subito.»

		«Che cosa ha fatto, ancora?»

		«Niente, non si preoccupi. Deve dirgli che non è sospettato di niente.»

		«Quel posto che c’è a Brobekk» disse la signora Flaten. «Mi hanno telefonato da lì un paio di volte.»

		«In Brobekkveien? Il dormitorio?»

		«Lì lo fanno entrare, anche se è sotto l’effetto della droga.»

		Susanne si assicurò che la signora Flaten avesse scritto correttamente il suo nome e i numeri di telefono del centralino, dell’ufficio, del cellulare.

		Trovò l’elenco dei contatti dei dormitori. A quello in Brobekkveien rispose una voce stanca.

		«No» le disse sovrapponendosi alle sue parole. «Non è qui.»

		Susanne controllò l’ora, tirò fuori lo specchietto dalla borsa nuova che si era comprata pur non avendone le possibilità economiche, si passò un po’ di mascara sulle ciglia, prese dall’attaccapanni il suo giaccone Canada Goose e uscì.

		Ci sarà pure qualcuno al dormitorio che sa qualcosa di lui, pensò, senza nemmeno premurarsi di informare Bergmann.
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		Un infermiere aprì la porta della stanza riservata alla terapia. Arne Furuberget ripensò alle parole che aveva letto quel mattino. Era rimasto sveglio fino a tarda notte a esaminare la cartella clinica e, anche se il suo corpo si era rifiutato di collaborare quando la sveglia era suonata un po’ prima delle sei, era andato in clinica, dove aveva proseguito la lettura.

		Che cosa c’era in quella stanza che lo aiutava a ricordare?

		Era la stanza in sé? O forse dipendeva dai raggi di sole che si aprivano un varco nella coltre massiccia di nuvole? Oppure era stato Anders Rask che, dandogli le spalle, contemplava la vista sul lago Mjøsa? Le sue mani piccole e graziose, simili a quelle di un bambino, o forse di una delle ragazze che aveva ucciso.

		Le ragazze che era accusato di aver ucciso, si corresse subito il professore.

		«Lasciateci soli.» Uno degli infermieri, un tizio massiccio, lo guardò con aria diffidente. Il regolamento parlava chiaro: a nessuno di quelli che lavoravano nel reparto di massima sicurezza era permesso restare solo con un paziente, a meno di una speciale autorizzazione del primario.

		In quanto primario, dunque, Furuberget poteva decidere per sé in piena autonomia. Fino ad allora gli era sempre andata bene; qualche volta aveva rischiato la vita, è vero, ma nessuno di quegli episodi era stato traumatico.

		Quando la porta si richiuse alle sue spalle, il professore non fu più così sicuro che fosse stata la scelta giusta. In tutti gli anni in cui era stato confinato nei millecinquecento metri quadrati di Ringvoll, Rask non aveva mai fatto male a una mosca. Eppure, nell’ultimo periodo Furuberget era diventato inquieto, riteneva che dietro la facciata di apparente indifferenza Rask stesse accumulando una sorta di furia cieca. Una furia che avrebbe potuto trovare sfogo su delle povere ragazze.

		Ma allora chi aveva ucciso la giovane prostituta in Frognerveien?

		Le parole della cartella clinica si materializzarono davanti ai suoi occhi.

		
			Edle Maria è viva.

			


		Diedero vita a una conversazione.

		
			Edle Maria?

			Sì, Edle Maria.

			È viva.

			


		Anders Rask non si era mosso. Rimaneva immobile davanti alla finestra, come un autistico che non trova pace fino a che non ha registrato ogni singolo movimento al di là del vetro: gli uccelli neri che si alzavano in volo dai campi ricoperti di neve, un cervo sul ghiaccio, le nuvole di passaggio nel cielo.

		Il professore si accomodò sulla solita sedia. Guardò il divano dove Rask avrebbe dovuto essere seduto. Se avesse voluto. Si assicurò di avere il dispositivo di allarme alla cintura, posò l’indice sul pulsante da premere se Rask avesse deciso di mettere in pratica le minacce dell’ultima volta.

		Cinque minuti dopo, Rask non si era ancora mosso.

		«Che cosa ti ha spinto a minacciarmi l’ultima volta che ci siamo visti?» Furuberget disegnò un volto sul suo bloc-notes, poi ci pasticciò sopra.

		«Non l’ho mai minacciata.»

		«Non ti ricordi?»

		Rask scosse la testa. Fece un movimento lento verso destra e Furuberget lo trovò più grottesco che mai. Un tempo le medicine lo avevano fatto ingrassare parecchio, adesso però era dimagrito, un viso da bambino su un corpo da uomo di mezza età.

		«L’ultima volta che ci siamo visti mi hai minacciato di morte perché mi rifiuto di concederti il trasferimento in un reparto a regime aperto.»

		Lo sguardo di Rask si perse nel vuoto.

		«Tutti noi prima o poi moriremo.»

		«Ma non tutti verremo uccisi, Anders. È una cosa grave, lo capisci, no?»

		L’altro non rispose.

		«Pensi molto alla morte, Anders?»

		A quel punto, Rask si sedette sul divano, mettendosi esattamente davanti al professore.

		Fece scorrere lo sguardo nella stanza. A giudicare dalla sua espressione, si sarebbe detto che la trovava orribile, proprio come Furuberget. Si alzò di scatto e fece un passo verso il professore. Lui rimase seduto, ma d’istinto indietreggiò, premendo la schiena contro la sedia, tanto da percepirne chiaramente la struttura in legno sotto l’imbottitura.

		Furuberget si sorprese a sospirare di sollievo quando Rask tornò alla finestra. Posò la mano sul dispositivo di allarme, incerto se premere o meno il pulsante rosso.

		«Maria» disse Rask, guardando fuori.

		Furuberget sentì un fremito corrergli fino alla testa. Aveva la bocca secca, le labbra si separarono a fatica mentre allungava una mano verso il bicchiere pieno d’acqua.

		«Maria?»

		«Perché mi ha chiesto che cosa mi veniva in mente sentendo il nome Maria? E poi Edle Maria?» Rask adesso si era voltato. Lo sguardo era serio, ma sulle labbra c’era un ghigno. Furuberget non era riuscito a nascondere di essere stato colto alla sprovvista, ne era consapevole.

		«Edle Maria è viva, Anders?»

		Un altro brivido, come un principio di febbre. Era un’occasione da non perdere.

		«Edle Maria…» mormorò Rask trasognato, evocando forse un ricordo in procinto di svanire. Si voltò di nuovo verso la finestra.

		«Potremmo stringere un accordo.»

		«Un accordo? Quale?»

		«Tu hai ricevuto una lettera. Ti ricordi della lettera, no?»

		Rask scoppiò a ridere, una risata infantile, l’innocenza in persona.

		«Di lettere ne ricevo parecchie, molte più di lei.»

		«Naturalmente, Anders. Naturalmente. Se mi dai quella che mi interessa, io farò il possibile per farti trasferire. Ma tu la devi smettere di minacciarmi. Se lo farai ancora, passerà molto tempo prima che io prenda di nuovo in considerazione la possibilità di un tuo trasferimento.»

		«Quale lettera?» disse Rask a bassa voce.

		«Lo sai benissimo.»

		In un attimo, prima ancora che potesse rendersene conto, Rask era proprio davanti a lui. Gli zoccoli in resina ne avevano attutito i passi, teneva una mano dietro la schiena, come se nascondesse qualcosa, e lui sapeva bene che più o meno tre settimane prima erano spariti due cucchiai in legno dalla cucina e un taglierino dal laboratorio. Avevano messo sottosopra l’intera struttura, senza trovarli.

		Tutti i pazienti del reparto di massima sicurezza erano stati perquisiti e spogliati, ma non era servito a nulla.

		Rask si sporse verso di lui, di nuovo quell’enigmatico ghigno sulle labbra.

		«Lei morirà, lo sa, vero?»

		Sollevò lentamente un braccio verso la gola di Furuberget.

		Nessun coltello.

		«Perché lei ha intenzione di farmi marcire qui dentro. Vuole tenermi rinchiuso qui dentro, anche se dovessero prosciogliermi da ogni accusa.»

		Furuberget teneva la mano destra sul pulsante di allarme.

		«Allontana il braccio e mostrami che cosa hai nell’altra mano.»

		«Di cosa ha paura, professore? Di morire?»

		Rask profumava di sapone a buon mercato, un odore che gli dava la nausea. Sentiva la mano di Rask stringersi intorno al suo polso, sempre più forte, pensò che non avrebbe allentato la presa prima di aver sentito qualcosa spezzarsi tra le dita.

		Furuberget premette il pulsante di allarme.

		Rask indietreggiò di un passo.

		«Il suo problema è che lei è così patetico, fa così pena.»

		Quando gli infermieri fecero irruzione, trovarono Anders Rask seduto sul divano.

		Il professore aveva lo sguardo fisso davanti a sé.

		«Ho premuto per errore.»

		Fece un respiro profondo.

		«Abbiamo finito, riportatelo nella sua stanza.»

		Tornato nello studio, si sfilò la giacca, sbottonò il polsino della manica sinistra della camicia e si massaggiò il livido provocato dalla stretta di Rask.

		Gli sembrava di avere la febbre.

		Lo schedario si aprì con un forte rumore metallico. Lasciò cadere sul tavolo la vecchia cartella clinica. Il tonfo lo fece sobbalzare. Tutto lo agitava: i quadri alle pareti, il timore che non tornasse più la luce in Norvegia, che Rask avrebbe trovato il modo di ucciderlo e poi sarebbe stato libero di uscire e andare da tutti quelli che si erano messi in contatto con lui.

		«Edle Maria è viva» disse ad alta voce. «Devi mettertelo in testa: è viva.»

		
			Paziente sottoposta a EEG per eventuali disturbi somatici. Non si esclude una forma di schizofrenia paranoide, anche se al momento un transitorio disturbo paranoide della personalità di natura non schizofrenica sembrerebbe più probabile.

			


		Furuberget lesse la lettera di dimissione che lui stesso aveva stilato. La paziente era migliorata e aveva ritenuto giusto assecondarne il desiderio di tornare a casa. Sapeva che, nel peggiore dei casi, il profondo trauma subito avrebbe potuto scatenare un disturbo latente della personalità, lo stesso di cui aveva già mostrato qualche segno in precedenza, ma era convinto che l’unità per la cura dei disturbi psichiatrici avrebbe potuto assisterla in loco.

		Sfogliò le copie delle cartelle cliniche andando a ritroso nel tempo, a partire da quelle di Frensby e Sandberg negli anni Settanta. Lui stesso aveva lavorato a Sandberg, ma non era mai stata sua paziente.

		Lesse attentamente i documenti che aveva sotto gli occhi.

		
			Giugno 1975. La paziente parla nuovamente di una persona di sesso femminile di nome Edle Maria, che ha su di lei un effetto traumatizzante. Probabile disturbo paranoide della personalità caratterizzato da mania di persecuzione. Una forma schizofrenica sembra poco probabile. La paziente non si dimostra collaborativa: non parla dei sintomi né della sua malattia, delle cause del ricovero, del tentativo di suicidio, dell’autolesionismo, dell’incapacità di accudire i figli, della tendenza a soffrire di attacchi di ansia o panico, della depressione prolungata.

			Settembre 1975. Ancora nessun contatto tra paziente e famiglia. Nessuna indagine su Edle Maria durante il trattamento. La paziente ha anche smesso di far riferimento a lei. Nel corso dell’estate, la paziente sembra aver sviluppato un rapporto di grande fiducia nei confronti di un infermiere interinale e si dimostra molto più disponibile rispetto al momento del ricovero. La paziente ha ritrovato interesse per libri e film, in diverse occasioni è stata anche accompagnata al cinema.

			


		Furuberget ricordava vagamente di aver letto allora la vecchia cartella clinica, circa quindici anni prima. Lui stesso aveva preso in considerazione l’ipotesi della schizofrenia, e in particolare di quello che un tempo si chiamava disturbo di personalità multipla, ipotesi che in un secondo momento aveva rigettato, forse a causa dell’estrema complessità, o forse perché la priorità era far superare alla paziente il violento trauma subito. Era però innegabile che avesse mostrato sintomi riconducibili a un disturbo dissociativo dell’identità. Le amnesie erano evidenti e il modo in cui prendeva le distanze dall’esperienza traumatica, come se fosse sotto ipnosi, scarsamente funzionale.

		Si poteva pensare a diverse identità che si contendevano la sua personalità? Possibile che avesse trascurato un’eventualità così rilevante?

		Forse, si disse. Forse non aveva mai voluto prendere in considerazione la possibilità estrema. Sapeva bene che, di recente, la letteratura scientifica aveva sostenuto che la personalità dominante poteva farsi da parte, addirittura consapevolmente, e che le diverse personalità erano a conoscenza dell’esistenza l’una dell’altra.

		La schizofrenia era una stanza degli specchi, sia per il paziente sia per il medico.

		E in quel momento il professore si sentiva proprio in una stanza degli specchi: ovunque si girasse, tutto era uguale.

		Teneva la cartella della clinica psichiatrica di Sandberg tra le mani con la stessa cautela con cui avrebbe tenuto un neonato.

		
			La paziente torna ad avere una sola personalità. Edle Maria.

			


		Ma questo che significato poteva avere adesso, a quindici anni di distanza?

		
			Edle Maria è viva.

			


		Come?

		E perché quella povera ragazza ritrovata in Frognerveien aveva fatto il suo nome?

		Doveva trovarla. Fosse stata l’ultima cosa che avrebbe fatto su questa terra.
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		Tommy Bergmann sentiva che la situazione gli stava sfuggendo di mano. Ma chi credevano che fosse? Gesù? Pretendevano miracoli, e oltretutto in una settimana… Susanne non aveva ancora finito di preparargli le copie che le aveva chiesto, la madre di Kristiane non voleva parlare con lui e il padre risultava irreperibile.

		Poteva solo aspettare. Avrebbe fatto meglio ad assegnare a Susanne altri incarichi, ma non gli era venuto in mente altro. Aveva bisogno di ordine.

		Aprì la finestra e si accese una sigaretta. Era solo il primo pomeriggio, ma stava già calando la sera. Non si era nemmeno accorto che aveva ricominciato a nevicare. Le temperature salivano e scendevano, la neve entrava dalla finestra aperta e la copia del Dagbladet appoggiata sul davanzale a poco a poco si bagnò. Sulla colonna destra della prima pagina, il viso di Kristiane sembrava rigato di lacrime. Prese il giornale e lo sfogliò fino a trovare le due pagine del servizio. Lo lesse lentamente, cercando un appiglio per una svolta, la risposta sull’innocenza o sulla colpevolezza di Rask. In basso a destra, vide la riproduzione dell’edizione del Dagbladet di lunedì 28 novembre 1988, con la fotografia in bianco e nero di un uomo basso e tarchiato con le braccia posate sulle spalle di due ragazzine dell’età di Kristiane. Bergmann ricordava quella foto: era la prima volta che vedeva dei ragazzi riunirsi a scuola per una compagna che era stata uccisa. Dalla sera della domenica in cui avevano ritrovato Kristiane, la Vetlandsåsen skole era rimasta aperta fino al mattino successivo. D’un tratto ricordava tutto, perfino l’uomo della fotografia. Era l’allenatore di pallamano.

		Come si chiamava?

		Bergmann cercò di decifrare le didascalie, ma erano scritte talmente in piccolo che distinguere le lettere era impossibile. Prese il giornale e si diresse verso l’ufficio di Halgeir Sørvaag. Lo teneva con cautela perché le pagine bagnate non si strappassero. Sørvaag era al telefono e non sembrava molto contento che il collega fosse lì senza aver aspettato un invito a entrare.

		«La lente di ingrandimento» chiese Bergmann.

		Lenti di piccole e grandi dimensioni, tascabili e da tavolo, facevano parte della dotazione standard dell’ufficio di Sørvaag, e questo un tempo gli era valso l’inevitabile soprannome di Sherlock, anche se ormai di giovani freschi di accademia che sapessero chi fosse Sherlock non se ne trovavano quasi più.

		Bergmann si fiondò sulla grossa lente di ingrandimento munita di luce che vide su una scrivania. Sørvaag l’aveva pagata di tasca propria, per lui era quasi un’ossessione, neanche al distretto mancasse l’unità forense. In ogni caso, era quello di cui Bergmann aveva bisogno in quel momento.

		«Trattala bene» raccomandò Sørvaag, poi avvicinò di nuovo la cornetta all’orecchio. «Che ne dici di Frontrunner in terza posizione?» chiese.

		Maledetti scommettitori, pensò Bergmann. Passano tutto il tempo libero all’ippodromo di Bjerke. In realtà, ai poliziotti non era consentito di buttare via la busta paga nel gioco d’azzardo, ma Sørvaag e altri colleghi se ne infischiavano. In fondo, esistevano cose peggiori delle scommesse, grazie a cui riuscivano anche a guadagnare qualche soldo.

		Bergmann posò il giornale sulla scrivania e abbassò il braccio oscillante su cui era montata la lente. Il tubo fluorescente lampeggiò un paio di volte. I volti sul facsimile del Dagbladet del 1988 gli apparvero ingranditi del doppio.

		Imprecò. Le lettere della didascalia erano ancora troppo piccole per poter decifrare i nomi dell’uomo e delle due ragazzine in lacrime.

		«Usa questa» sentì dire alle sue spalle. Sørvaag espirò come un tricheco, posò il telefono e si avvicinò rapido, spingendosi sulla sedia con le ruote. In mano aveva una lente di ingrandimento di dimensioni più piccole, dotata di pinzetta e di una piccola lampada, simile a quelle che usava sul campo.

		«Cinque volte» disse tornando alla sua chiamata. «Frontrunner» ripeté. «Oro puro, si capisce già dal nome.»

		Finalmente, pensò Bergmann. Fece scorrere quella lente potente sui tre volti, ora scomposti in pixel bianchi, grigi e neri. Poi la passò sopra la didascalia.

		
			Domenica, Jon-Olav Farberg, professore alla Vetlandsåsen skole, ha deciso di aprire la scuola. Qui è ritratto insieme a due amiche di Kristiane, Marianne ed Eva.

			


		«Jon-Olav Farberg» disse piano. La foto lo mostrava di profilo, e quindi era visibile solo parzialmente. Bergmann si ricordava di lui dalla pallamano, che lui stesso aveva praticato a lungo. Era un insegnante, non poteva non conoscere Anders Rask. Ecco un buon punto di partenza.

		Non era stato difficile trovare qualcosa riguardo a Jon-Olav Farberg su internet. A quanto pareva, non insegnava più, ma lavorava presso una società di consulenza nel settore delle risorse umane, specializzata in selezione, gestione e formazione del personale. La foto sulla pagina web dell’azienda era quella di un uomo che non dimostrava i suoi sessant’anni.

		Farberg rispose quasi subito al cellulare, e intanto Bergmann continuava a studiarne i lineamenti sullo schermo. Aveva una voce giovanile, da ragazzo.

		«Siamo in tanti a soffrire» disse Farberg. «Tutto questo rivangare su Kristiane… È un po’ come rivivere tutto da capo.»

		«Me ne rendo conto.»

		«Non so come potrei esserle utile, ma naturalmente… Farei qualunque cosa pur di dare una mano.»

		Seguì una pausa.

		Bergmann pensò che forse era stato un po’ precipitoso a chiamarlo così, in ogni caso sarebbe valsa la pena fare un salto nel suo ufficio, a Lilleaker.

		«Lei conosceva Anders Rask, non è così?»

		Farberg non rispose subito.

		«Si tratta di Anders?»

		«Ne parleremo quando sarò da lei, tra poco, ma in effetti sì, Rask ha chiesto una revisione del processo e…»

		L’altro sospirò.

		«Mi dispiace, non vorrei sembrarle scortese, ma essere associato ad Anders, di nuovo, come tutti siamo stati al tempo… ecco, non è piacevole.»
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		Non se la sentiva di lasciare lo studio. Possibile che la minaccia di Anders Rask lo avesse scosso così nel profondo? Arne Furuberget chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale della sedia. Forse faceva quel mestiere da troppo tempo e aveva commesso l’errore di non voler ammettere a se stesso di essere diventato troppo vecchio. Il giorno seguente, un poliziotto di Oslo avrebbe parlato con Rask. Non ne ricordava nemmeno il nome, ricordava solo lo sguardo di Rask durante l’ultima seduta di terapia, quando lo aveva raggiunto di scatto e gli aveva stretto il polso. Adesso gli era chiaro quanto fosse pericoloso quell’uomo. Era a Ringvoll da quasi undici anni e non l’aveva mai visto così. Si trovava nel reparto di massima sicurezza perché giudicato colpevole di omicidi mostruosi, ma niente nel suo comportamento giustificava la sua reclusione. Non fino a ora, pensò. Prima le minacce di morte, oggi un contatto fisico. Furuberget non volle andare oltre con il pensiero. Si disse che aveva avuto pazienti ben peggiori di Rask.

		Si può vivere un’intera vita rimuovendo, rifletté, consapevole che no, pazienti peggiori di Rask non ne aveva mai avuti. Non riusciva a decifrare quell’uomo, non ci era mai riuscito.

		Si alzò di scatto, come se restare nello studio anche un solo secondo di più lo esponesse a un grande pericolo.

		Passò rapido davanti alla guardia al piano terra, senza nemmeno salutarla. Aprì la porta in acciaio e la tormenta di neve lo investì. Avanzò fino al cancello e per la prima volta constatò che la recinzione del reparto a regime aperto non era abbastanza alta. Sul lato posteriore, dove si trovava il reparto di massima sicurezza, era tutto sommato adeguata… ma lì? Pareva quella di un giardino qualunque.

		Sollevò il tesserino di riconoscimento verso il lettore e sentì le dita intorpidirsi per il freddo. Arrivato alla macchina posò la vecchia cartella clinica sul sedile del passeggero. Mise in moto, poi scese per spazzare via la neve dal parabrezza. Guardando le finestre illuminate del reparto di massima sicurezza, vide che nella stanza di Anders Rask la luce era accesa. Nel momento in cui stava per risalire in macchina, una sagoma scura comparve alla finestra.

		Quell’apparizione aveva quasi qualcosa di soprannaturale, era come se Rask fosse rimasto sdraiato a letto in attesa dell’istante in cui le loro due figure si sarebbero potute misurare a distanza.

		«Con chi è che comunichi?» disse piano Furuberget. Aveva controllato l’intero elenco della corrispondenza di Rask, senza trovarvi niente di rilevante.

		Come ho potuto essere così stupido da cercare di stringere un accordo con lui?, si chiese. Adesso Rask avrebbe distrutto la lettera, e lui avrebbe dovuto ricominciare da capo. Sapeva che, durante le sedute di terapia, doveva rimanere nella stanza da solo con lui: Rask non avrebbe mai raccontato nulla in presenza di altre persone. Era grato che fosse rinchiuso lì dentro e che non ne sarebbe uscito nemmeno se avesse ottenuto il proscioglimento nel caso Kristiane: aveva altri cinque omicidi a suo carico, ci sarebbero voluti ancora anni. Se solo quegli idioti della polizia avessero conservato il dna, se solo avessero congelato le tracce di sperma di quel bastardo.

		«Maledetti idioti!» mormorò.

		Rimase fermo ad ascoltare il brontolio sordo e regolare del motore diesel, con gli occhi puntati sulla sagoma alla finestra. Rask sollevò un braccio e lo salutò con un gesto lento.

		Furuberget si sentì raggelare e si mosse controllando i propri movimenti a fatica.

		Arrivato a casa, parcheggiò davanti al garage e si rese conto di non ricordare nulla del tragitto appena percorso. Solo che era tutto buio.

		Girò la chiave, il motore si spense.

		Eh già, pensò. È tutto buio. Nella casa dei vicini l’unica luce accesa era quella esterna. Erano partiti per le ferie quel giorno e sarebbero tornati dopo Natale. Per fortuna, si disse. Sarebbe stato come avere il mondo tutto per sé, lì, alla fine della strada: soltanto boschi e natura, e tranquillità. Non aveva nessuna voglia di partire per la Malesia, ma cosa poteva farci?

		Aprì la portiera e affondò il piede nella neve. Una sola occhiata verso casa gli bastò.

		Il faretto che illuminava i gradini d’ingresso era spento, così come il resto delle luci.

		Dopo che era andata in pensione, sua moglie aveva preso l’abitudine di accendere la luce esterna alle tre del pomeriggio.

		Controllò l’orologio: erano quasi le sei.

		Che fosse uscita?

		No, sapendo che lui stava per rientrare. Cena alle sei. Puntuale. Da quando le figlie si erano trasferite era sempre stato così.

		Lasciò la portiera aperta e si strinse al petto la cartella.

		Pensò di fare il giro della casa, poi però cambiò idea e decise di salire silenziosamente la scala di ferro.

		Armeggiò a lungo con le chiavi che teneva in tasca. Si voltò a guardare le impronte degli pneumatici nella neve. Di lì a mezz’ora non ce ne sarebbe più stata traccia. Aveva spalato, quella mattina presto, ma non si vedeva.

		Tornò alla macchina. S’inginocchiò cercando segni del passaggio di altre auto, ma non aveva senso: la neve non si era mai fermata da mezzogiorno e aveva ricoperto ogni cosa.

		Tornò all’ingresso.

		Con cautela inserì la chiave nella serratura.

		Nessun profumo di cena.

		C’era un odore estraneo nell’aria?

		Forse.

		Qualcuno è stato qui, pensò. Strinse forte la cartella clinica, come se fosse uno strumento di difesa.

		Si fermò nel vestibolo, sollevò una mano verso l’interruttore, ma cambiò idea.

		«Gunn» chiamò piano. Tanto, se ci fosse stato qualcuno, a quel punto lo aveva già sentito entrare. «Gunn!»

		Imboccò il corridoio al buio, passò davanti alla cucina, proseguì senza far caso al rumore dei propri passi sul tappeto.

		La trovò in soggiorno.

		Quando la vide, la cartella gli cadde dalle mani, e in pochi istanti rivisse la loro vita insieme: lei aveva di nuovo ventitré anni, era estate, era incinta di tre mesi e il suo sorriso non era mai stato così bello come sulla scalinata della chiesa.

		Gunn era sdraiata sul divano nuovo, il viso rivolto al soffitto.

		Lui non riusciva a muovere le gambe, percepiva qualcosa avvicinarsi alle sue spalle.

		All’improvviso, lei si tirò su di colpo.

		Furuberget indietreggiò, batté la nuca contro la parete.

		«Sei già a casa?» gli disse con voce inespressiva. Sospirò e tornò a sdraiarsi. «Mi sto ammalando, credo. Quanto ho dormito?»

		Lui scosse la testa, incapace di risponderle.

		Domani racconto tutto alla polizia, si disse.

		Andò in bagno, prese due compresse di paracetamolo e sperò di riuscire a nasconderle i suoi nervi a pezzi. Quello che vide allo specchio non sembrava neppure il suo viso.

		«Mi preparo qualcosa da mangiare» disse. «Ne faccio un po’ anche per te?»

		Sua moglie scrollò il capo e si riappisolò quasi subito.

		Prima di andare in cucina si fermò un po’ sul divano, a tenerle la mano.

		Mentre lei dormiva, raccolse i documenti che si erano sparsi sul pavimento.

		Andò nello studio, gli girava la testa e gli fischiavano le orecchie.

		Passò l’indice su quelle poche righe. Senza capirci niente. Niente di più del fatto che Edle Maria aveva a che fare con l’omicidio commesso in Frognerveien. E che Rask non ne era rimasto sorpreso.

		Lesse la cartella clinica di Sandberg, ma si trattava solo di un breve paragrafo.

		Accese il computer e si assicurò che il numero di telefono fosse corretto.

		Il suo indice era ancora posato su quelle quattro parole.

		
			Edle Maria è viva.

			


		Valutò se chiamare Rune Flatanger, in fondo era una questione di cui si sarebbe dovuta occupare la polizia. Decise di non farlo, sarebbe saltato fuori che lui non aveva fatto un buon lavoro. Era stata sua paziente in quel periodo difficile, e lui non voleva che la propria reputazione ne risentisse, anche se la sua carriera lavorativa volgeva al termine.

		Oltretutto, se avesse coinvolto la polizia, lei si sarebbe bloccata. E Anders Rask… Rask sapeva, era pronto a scommetterci. A Rask non si doveva dare la caccia. Doveva essere attirato fuori dalla tana.

		Prese il cellulare e compose quel numero.
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		C’erano dei pomeriggi in cui arrivare alla mansarda in cima alle scale le sembrava un’impresa insormontabile. Mathea si era buttata a terra due volte: appena arrivate davanti al portone d’ingresso, e poi sul pianerottolo del secondo piano. Susanne Bech pensò che la sua vita fosse tutta in salita. L’autobus da Vålerenga era affollatissimo e si era maledetta chissà quante volte per non aver iscritto la figlia all’asilo riservato al personale a Grønland. Trasferirla adesso sarebbe stato impensabile, Mathea si trovava troppo bene in quella scuola.

		Almeno, pensò mentre aspettava che quei piedini infilati negli stivali Cherrox lilla la raggiungessero, non doveva più sistemare il disordine di Nicolay, né sopportare i suoi silenzi, il suo sguardo sempre perso altrove, le accuse, il poco sesso, i rientri alle nove del mattino quando usciva la sera. No, lei non sarebbe finita come sua madre, imprigionata in un matrimonio finito da vent’anni.

		Entrò in casa, rinsaldata nella sua convinzione di aver fatto la scelta giusta. Si era ridotta a un mulo da soma, ma un mulo da soma che aveva fatto la scelta giusta.

		Nella mano sinistra teneva una borsa carica di documenti, tutti quelli che era riuscita a metterci dentro; appeso al braccio destro, un sacchetto dell’immondizia con i vestiti bagnati di Mathea e in mano la busta con la loro cena da asporto. Posò tutto sul pavimento. Alcuni documenti scivolarono fuori, intravide immagini scattate sulle scene del crimine e si chinò per rinfilarle velocemente dentro la cartellina, prima che la bambina potesse vederle.

		Non sapeva decidersi se preferisse lavare e asciugare il cambio della figlia di cinque anni, oppure passare la serata a cercare l’ago nel pagliaio. Non era neanche riuscita a portare a termine l’incarico che Tommy le aveva affidato, non ancora.

		Invece di andare avanti a fotocopiare il materiale, era andata al dormitorio in Brobekkveien. Aveva agito d’impulso e si era presentata lì di persona. Era dell’idea che, sapendo che qualcuno della polizia lo stava cercando, Bjørn-Åge Flaten sarebbe diventato paranoico e avrebbe tagliato la corda. Forse non avrebbe dovuto mettersi in contatto con sua madre, ma voleva a tutti i costi qualcosa da sbattere in faccia a Tommy. Voleva vedere confermato a tempo indeterminato il posto da investigatore, altrimenti si sarebbe dovuta cercare un altro lavoro.

		«Mi sento davvero esausta» disse Mathea, accasciandosi sulla soglia. Il berretto rosso si era sollevato sulla testa, sembrava appena uscita dalla fabbrica dei regali di Babbo Natale.

		«I bambini non si sentono mai esausti» le disse Susanne. «Sono solo gli adulti a lamentarsi così.»

		«Allora mi sento adulta» replicò Mathea, inginocchiata a terra e senza mostrare alcuna intenzione di muoversi, almeno per un pezzo. «Perché mi sento davvero esausta.»

		Lasciò Mathea seduta nell’ingresso e posò sul ripiano della cucina le due scatole di polistirolo con l’agnello al curry del ristorante Punjab Tandoori. Si versò un bicchiere di vino rosso e ne aveva già bevuto la metà quando sentì che in soggiorno era stato acceso il televisore.

		La sigla di My Little Pony aumentò di volume.

		Maledetti piccoli pony, pensò Susanne. Ma perché non ci fanno delle salsicce? Deliziose salsicce nere da gustare in mezzo a un panino? Provò l’impulso di andare al Meny in piazza Grønland a comprare salsicce con il massimo contenuto autorizzato di carne equina, con cui preparare il pranzo al sacco a Mathea il giorno dopo.

		«Mamma!» gridò lei dal soggiorno, come una principessa delle favole.

		Una di quelle impossibili da azzittire. Susanne si sorprese a contare gli anni che mancavano al momento in cui la figlia sarebbe andata a vivere da sola. Quattordici, quindici. Diciannove al massimo. A meno che non l’avesse implorata di partecipare a un programma di scambio studentesco.

		Mai, pensò. Dovrebbe prima passare sul mio cadavere.

		«Il bagno, mamma» disse Mathea senza staccare gli occhi dallo schermo. «Quando uno si sente esausto deve farsi un bagno.» Susanne passò accanto al divano, andò ad aprire la portafinestra della terrazza e ammirò il panorama. Dalla mansarda in Mandalls gate si godeva ancora della vista sul fiordo, ma a breve avrebbero riempito quello spazio con un’impenetrabile muraglia di palazzine con appartamenti e uffici dallo stile futuristico. Un progetto che avrebbe definitivamente consacrato Oslo a città del Ventunesimo secolo, che l’avrebbe resa più simile a Dubai e Abu Dhabi che a una sobria e assennata capitale nordica. Non sarà poi così male, pensò. Susanne non era certo il tipo di persona che restava ancorata al passato. In fondo, non è che nel suo passato le cose fossero andate meglio; nemmeno una a dire il vero. Quel bel panorama però non glielo avrebbe restituito nessuno. L’unica consolazione era che le gru erano state abbellite con lucine colorate e un albero di Natale in cima. Da qualche parte sopra di lei, splendevano le luci dell’albero di Natale che svettava su una delle due torri dello storico grattacielo Posthuset. Le ricordava Parigi. Erano passati diversi anni dall’ultima volta che ci era andata e adesso non aveva nessuno con cui tornarci. Non si va a Parigi se non in compagnia di un uomo.

		Svein, pensò sorridendo. Di certo non il ragazzotto che si era portata a casa nel fine settimana.

		Non voleva nemmeno pensarci. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che era crollata? Diversi mesi, almeno sei. Subito prima di incontrare Svein.

		Sarà stato per quello che l’idea di andarci a letto l’aveva spaventata. Era sinceramente convinta di aver chiuso quel capitolo, ma non si inganna se stessi tanto facilmente. Una parte di lei voleva tornare laggiù, in quel seminterrato, o lassù al settimo cielo, a seconda del punto di vista.

		Chiuse la portafinestra della terrazza.

		«Che cosa avete fatto tu e papà nel weekend?»

		Nessuna risposta. Mathea si attorcigliava intorno al dito una ciocca dei folti capelli neri che aveva ereditato da Nicolay, fissando lo schermo del televisore come se ci fosse un poltergeist.

		E in fondo, perché chiederglielo? Conosceva già la risposta.

		E lei che cosa aveva fatto?

		Meglio non pensarci.

		L’aspetto positivo: per una volta tanto non era stata di turno, come capitava sempre da quando Nicolay se n’era andato. Non sopportava più le battute volgari di Monsen. Le donne sono più adatte alla sala d’attesa, era capace di dirle facendo l’occhiolino, come se fosse divertente. Aveva rinunciato da tempo a litigare con lui e aveva smesso di irritarsi per il fatto che la spogliasse con gli occhi in modo così dichiarato.

		Aprì il rubinetto della vasca da bagno e si osservò allo specchio. Era abituata a essere considerata molto attraente, ma il peggioramento era stato rapido ed evidente. L’ultimo anno aveva lasciato il segno sul suo viso. Aveva trentadue anni, ma in quel momento si sentiva come se i tratti di sua madre prendessero il sopravvento sui suoi, vedeva chiaramente su se stessa le prime tracce delle rughe di quella vecchia strega. Botulino, pensò. Una bella iniezione in fronte a Capodanno l’avrebbe salvata dal somigliare ancora di più a sua madre. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di non somigliarle, né esteriormente né intimamente.

		Sua madre aveva troncato ogni rapporto con lei dopo che Nicolay si era trasferito. Era da febbraio che non si parlavano. Da non crederci. Susanne non era comunque il tipo disposto a cedere per primo, non lo era mai stata e non lo sarebbe diventata. «Ma come ti è saltato in mente di separarti da uno come Nicolay?» erano state le ultime parole che la madre le aveva detto al telefono, sibilando come una serpe. Lei era la prima ad ammettere di non aver usato espressioni molto gentili nei suoi confronti, ma… troncare così ogni rapporto con la propria figlia? Da quel momento era stato suo padre, o a volte Nicolay, a portare Mathea dai nonni quando aveva voglia di fermarsi a dormire da loro. L’unico punto di contatto che le era rimasto con il passato, con la sua infanzia e adolescenza, con le sue stesse origini, era suo padre. Un distaccato investitore in beni immobiliari, debole ma forte abbastanza da tenere in scacco la moglie. Non era capace di troncare un rapporto, tantomeno se si trattava di sua figlia.

		Il cellulare, pensò Susanne. Era una ragazzina egocentrica, ossessionata dal desiderio di essere ancora attraente. Quanto tempo era rimasta a guardarsi allo specchio? Il gorgogliare dell’acqua che scendeva dal rubinetto aveva attutito ogni altro suono, perfino quella stupida suoneria del telefono.

		«Il cellulare, Mathea… Hai visto il cellulare della mamma?» Vagava nell’ingresso senza riuscire a localizzare il suono, forse era davvero così stupida come sosteneva sua madre.

		«Un attimo» disse la bambina comparendo accanto a lei, in maglietta e calzamaglia verde, mentre con espressione adulta le porgeva il Nokia.

		«È bello avere una piccola aiutante» disse una voce maschile al telefono.

		«Con chi parlo?» chiese Susanne in tono un po’ più secco di quanto volesse. Non aveva fatto in tempo a leggere il numero sul display.

		«Non si ricorda di me? Ci siamo visti poco fa…»

		Il dormitorio in Brobekkveien. L’uomo all’accoglienza: un hippy di mezza età, eterno studente o lavoratore socialmente utile, per usare un termine di moda.

		«Flaten è rientrato?»

		«Bingo!»

		«Arrivo!» rispose prima ancora di aver pensato agli aspetti logistici della questione; di certo non poteva trascinarsi dietro Mathea in un posto del genere.

		«No, non venga.»

		Susanne ammutolì.

		«Non è abbastanza in forma per incontrarla.»

		«Non è abbastanza in forma?»

		«Se venisse adesso, lui non risponderebbe a nessuna domanda, terrebbe la bocca ben chiusa. Capisce quello che intendo? Sta male, non dovrebbe nemmeno essere qui, considerate le sue condizioni.»

		«Allora, veda di farlo ricoverare in qualche ospedale.»

		«Io decido che cosa fare, non lei. Si presenti domani mattina alle otto, è il momento migliore.» Riagganciò, come se stesse parlando con una persona qualunque. Susanne inspirò a fondo un paio di volte, poi si disse che il mezzo hippy in Brobekkveien sapeva il fatto suo. Le domande che le aveva rivolto quando si erano visti sembravano deporre a suo favore. È un sospettato? È sotto accusa? Non poteva nemmeno dirgli che Flaten era un testimone, perché il caso Kristiane non era ancora ufficialmente oggetto di nuove indagini.

		Mangiarono in silenzio. Mathea sfogliava una rivista che Susanne si era messa in borsa qualche giorno prima, Architectural Design. Non sapeva nemmeno perché l’avesse comprata, forse solo per vedere degli enormi bungalow in California in pieno inverno. Anche se le ricordavano sua madre. Quasi tutto le ricordava sua madre. L’inverno, il Natale, la sua stessa immagine riflessa, il suo seno, la sua voce.

		Susanne non ce la faceva più a restare chiusa in quel bagno. Avrebbe fatto meglio a mettersi a leggere la documentazione sul caso Kristiane, ma immaginò che qualcosa di tremendo sarebbe accaduto se si fosse allontanata per troppo tempo. Mathea sarebbe scivolata nella vasca, senza fare in tempo a gridare aiuto, avrebbe battuto la testa e sarebbe annegata silenziosamente. Allora sì che sua madre avrebbe avuto ragione: Susanne era una pessima madre, a cui non interessava il bene della figlia.

		Andò a prendere la borsa nell’ingresso, si sedette sul pavimento caldo del bagno e iniziò a leggere, visto che Mathea era distratta da altro. La bambina si stava guardando allo specchio, disdegnando le anatre di gomma di quando era piccola e che allora aveva voluto nella vasca con lei.

		Diventerà vanitosa come me, pensò Susanne.

		Iniziò dalla deposizione rilasciata dal testimone Bjørn-Åge Flaten. In realtà l’aveva già scorsa parecchie volte, ma sperava sempre di trovarvi qualcosa di nuovo. Si annotò di procurarsi il mattino seguente una copia del vecchio servizio del Dagbladet su Flaten.

		«Mamma, guarda!» disse Mathea. Susanne alzò gli occhi e la guardò. In quel corpo di bambina riconobbe le forme di quando era piccola: il pancino tondeggiante, le manine, gli avambracci ancora paffutelli. Spostò gli occhi sul petto di lei: Mathea si era fatta due seni di schiuma da bagno, poi scivolò di nuovo in acqua, immergendosi completamente. Le piaceva restare così fino a quando Susanne non si spazientiva e la tirava fuori, bluastra in viso. Era diventato una sorta di gioco tra loro, un gioco che Mathea vinceva sempre.

		Susanne tirò fuori dalla borsa un altro fascicolo.

		Oh, no!, pensò. Perché ho preso anche questo?

		Era una busta di plastica contenente fotografie di Kristiane Thorstensen.

		La ragazza giaceva sul tavolo delle autopsie con le braccia spalancate, come fosse qualcuno che veniva in pace. I capelli ricci si allargavano a ventaglio intorno al viso ricoperto di ematomi.

		Susanne si coprì la bocca con la mano.

		Bisbigliò: «Tesoro mio, non è rimasto niente di te. Spero tanto che tua madre non abbia dovuto vederti così.»

		Le altre fotografie della prima pagina svanirono in una nebbia indistinta di tonalità di grigio: gli occhi di Susanne traboccavano già di lacrime.

		Con la busta di plastica in mano uscì dal bagno, trascinandosi carponi sulle piastrelle; arrivata in camera si gettò sul letto matrimoniale disfatto.

		Si prese il viso tra le mani, poi sentì un rumore.

		«Non essere triste, mamma» disse Mathea.

		Susanne rimase immobile, il viso nascosto.

		Si maledisse per aver messo al mondo una figlia. Come si faceva a credere che ci fosse un senso in quella vita? E Nicolay, quel bastardo. Perché non aveva funzionato, perché non era andata bene e basta? In fondo, lei desiderava solo costruire qualcosa di solido insieme.

		«Mamma?» Mathea si mise a piangere. «Mamma? Ho paura…»

		Susanne scivolò a terra, in ginocchio, spalancando le braccia.

		Il suo cuoricino batteva forte, il suo corpo era caldo e freddo.

		«La mamma si prenderà sempre cura di te. Sempre.»

		Riuscì ad allontanare l’immagine di Kristiane Thorstensen sul tavolo delle autopsie del Rikshospitalet ripetendo dentro di sé, ossessivamente, come una cantilena, il nome «Bjørn-Åge Flaten».

		Strinse a sé la bambina, come se non volesse più lasciarla andare, e i capelli bagnati della piccola le inzupparono il maglione.
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		Girovagava per Lilleaker dandosi dello stupido per aver avuto l’idea di andarci. A Bergmann non piaceva quella zona della città, era impersonale e fredda, piena di traffico, polvere e uffici eleganti. L’auto di pattuglia che gli aveva dato un passaggio fino al confine occidentale di Oslo era ripartita da un pezzo, ma lui era ancora lì a fissare il punto in cui aveva perso di vista i fanali posteriori. In quel susseguirsi caotico di palazzi vecchi e nuovi costruiti lungo il fiume Lysakerelva, si sentiva un estraneo.

		A quell’ora era troppo buio per leggere bene i cartelli sulla posizione dei vari edifici all’interno dell’area industriale. Per fortuna aveva smesso di nevicare.

		Bergmann provò a orientarsi tra loghi e insegne che campeggiavano sulle facciate, tutti nomi vuoti e inconsistenti. Un tempo lì sorgevano veri e propri laboratori e fabbriche in cui le persone producevano qualcosa di utile, in un periodo in cui si avevano bisogni reali. Adesso, gli edifici ristrutturati e rinnovati e i palazzi in vetro di recente costruzione che li fiancheggiavano non contenevano altro che ufficetti, dove gli impiegati se ne stavano tutto il giorno davanti al computer come schiavi, quando non erano occupati a partecipare a riunioni infinite, in cui facevano a gara per utilizzare il maggior numero possibile di parole straniere nel confezionare messaggi semplici che erano pagati per vendere.

		È di questo che viviamo in Norvegia?, si chiese. Chiacchiere vuote e parole insulse? Come finirà se dovesse arrivare un momento di crisi, crisi vera, come un inverno nucleare: chi ci salverà?

		Finalmente trovò la sede della MindWork, l’azienda di Jon-Olav Farberg.

		L’ingresso ricordava un’area alluvionata, ricoperta com’era da uno spesso strato di fanghiglia che arrivava fino all’ascensore.

		Il locale al primo piano aveva l’aria deserta e abbandonata, mancava più della metà dei quindici impiegati che ci lavoravano e la segretaria all’accettazione sembrava più interessata ad appendere una palla rossa all’albero di Natale di plastica che a dar retta a Bergmann, senza contare che Farberg lo fece attendere almeno cinque minuti.

		Solo dopo essersi accomodato nel suo ufficio, Bergmann si rese conto che l’uomo al di là della scrivania, prima di accoglierlo, aveva pianto. Gli occhi erano arrossati e tristi, lo sguardo sfuggente. Mentre versava il caffè nelle tazze, cercava di concentrarsi.

		Farberg era più basso di una spanna rispetto a lui ma, nonostante l’inizio non molto promettente, possedeva una naturale autorevolezza che dava a Bergmann la sensazione di essere uno scolaro.

		Abbassò gli occhi sulle mani, il caffè rimase lì.

		«Si vede che ho pianto, vero?» disse senza guardarlo.

		Bergmann non rispose.

		«È che… è stata dura» disse ancora a bassa voce. «Prima quella foto sul Dagbladet, e poi lei qui nel mio ufficio.»

		«Capisco.»

		«Vedere quella foto con Eva e Marianne mi ha fatto rivivere tutto quanto, sa? Per un attimo ti illudi che non sia vero, e l’istante dopo ti crolla tutto addosso. Quando l’hanno ritrovata, non riuscivo a crederci.» Lo fissò con un sorriso addolorato.

		Bergmann portò la tazza alle labbra e pensò che il tempo fosse stato indulgente con Farberg: dimostrava dieci anni di meno, i capelli folti erano decolorati ad arte, la carnagione dorata dal sole – forse era reduce da una vacanza al Sud, chissà – e sotto il completo grigio antracite si intuivano i muscoli. Solo gli occhi blu rivelavano i suoi sessant’anni.

		«Non lavora più a scuola?»

		«Ho smesso l’estate dopo che Kristiane è scomparsa. Non ce la facevo più, tutto qui. E poi ne avevo abbastanza del sistema scolastico. Sono stato assunto nell’ufficio del personale della vecchia compagnia di telecomunicazioni Televerket e mi sono trovato bene, così ho proseguito su quella strada. Sono dieci anni che dirigo questa azienda. Non posso certo dire di essermi pentito. Anche la polizia si è rivolta a me, l’ultima volta solo pochi giorni fa: leadership e coaching per le alte gerarchie… Di certo saprà di chi sto parlando…» Farberg lasciò la frase sospesa, guardava l’ispettore davanti a lui come se avesse qualcosa di familiare. Bergmann immaginò che cosa stesse per dire.

		«Ci conosciamo? Sono sicuro di averla già vista da qualche parte.»

		«Pallamano. Oppsal. Molti anni fa. Credo che lei allenasse qualche squadra di ragazzi quando io ero juniores.»

		Farberg scosse la testa. «Giusto… Sapevo di averla già incontrata, anche se il nome, no, il suo nome non mi dice niente. La trovo bene, è in gran forma.»

		E tu sei bravo a mentire, pensò Bergmann.

		«Anche lei.»

		Farberg ridacchiò.

		«Andava alla Vetlandsåsen?»

		Bergmann scrollò il capo.

		«Io sono di Tveita, dei palazzoni, altra scuola.»

		«Ah» disse Farberg. «Brutto quartiere, brutta gente. Tutti avevano paura di voi.» Rise piano, non con aria di sufficienza, piuttosto in modo amichevole. In effetti è vero, pensò Bergmann. Aveva perso il conto di quanti dei suoi amici fossero finiti allo sbando, o morti di overdose. Qualcuno era stato addirittura ucciso. Anche lui avrebbe potuto trovarsi dall’altra parte, essere trascinato nella gang di Tveita invece che puntare sulla pallamano. Casualità o predeterminazione? Non avrebbe voluto saperlo nemmeno se ne avesse avuto la possibilità.

		«Kristiane era una sua allieva?»

		«Solo in norvegese, e in una serie di supplenze. Anders era stato in malattia a lungo.»

		«Era anche il suo allenatore?»

		«Mi hanno affidato la squadra alla fine della stagione primaverile del 1988. Sono stato io a convincerla a continuare: sarebbe potuta diventare molto, molto brava… Aveva la stoffa per arrivare dove voleva.»

		Fra i due calò il silenzio. Farberg scosse di nuovo la testa.

		«Adesso mi ricordo di lei. Giocava bene.»

		«Bene, ma non abbastanza» precisò Bergmann.

		«Immagino che sia venuto fin qui per parlare di Anders e non della pallamano, vero?» Il tono di voce di Farberg cambiò, divenne più basso e cupo, perse il guizzo giovanile che aveva avuto fino a un attimo prima. Quello di Rask era un tema che lo tormentava, se ne sarebbe accorto anche un bambino.

		«Lo conosceva bene?»

		«Diciamo piuttosto bene. Non era una persona con cui era facile stringere un rapporto. Raramente si apriva… In sala professori era considerato uno strano, le relazioni sociali non facevano per lui. Ma era competente, in certi ambiti molto competente, e piaceva ai ragazzi, gli volevano bene.» Abbassò rapido gli occhi, forse rendendosi conto di aver usato parole poco opportune.

		«Ha mai avuto qualche sospetto?»

		Il telefono sulla scrivania prese a squillare quasi impercettibilmente. Farberg si scusò e rispose. Chiuse gli occhi mentre ascoltava la voce all’altro capo del filo, una voce di donna. La moglie o la compagna, pensò Bergmann. Lasciò vagare lo sguardo: per essere nel settore privato, l’ufficio era piuttosto disordinato, a suo parere, tutt’altra cosa dalla cura che Farberg mostrava per la sua persona. Quel posto sembrava più adatto a qualche attività nel settore creativo, o magari a un avvocato oberato di lavoro. Oppure, perché no?, a un insegnante, uno di quelli che vanno d’accordo con gli studenti e a cui piace partecipare alle cerimonie di consegna dei diplomi, uno dalla parlantina facile, che sa far ridere le mamme e magari anche farle desiderare un marito come lui al posto dell’uomo noioso che si ritrovano accanto. Pile di fogli spuntavano qua e là sulla scrivania, i quadri alle pareti erano chiaramente una scelta personale di Farberg, troppo diversi tra loro per essere parte di una coerente politica aziendale sull’acquisto di opere d’arte e di design.

		«Ne parliamo più tardi» disse Farberg alla donna al telefono, e poi riagganciò senza nemmeno salutare. «È mai stato sposato?»

		«Ho convissuto.»

		Farberg annuì. «Allora saprà di cosa parlo. O forse no. Ci siamo separati molti anni fa, lei ha tenuto anche il mio appartamento, proprio qui vicino, oggi vale una fortuna. E ha avuto la metà dei miei soldi. E comunque… non è mai abbastanza. C’è sempre qualcosa di cui lamentarsi.»

		«Si è risposato?»

		Farberg fece un cenno di assenso con il capo.

		«Perché ha voluto occuparsi delle iniziative per l’elaborazione del lutto?» chiese Bergmann.

		«Intende a scuola?»

		«Sì, ma non mi fraintenda» aggiunse Bergmann, disponibile. «Lei capisce il senso della mia domanda, vero? Di solito, il più zelante nello spegnere il fuoco è proprio il piromane.» Studiò l’espressione dell’uomo seduto davanti a lui: all’apparenza era tranquillo, gli occhi ancora venati di sofferenza. O fingeva bene, o semplicemente non era il tipo che reagiva alle provocazioni.

		Farberg annuì.

		«Il colpevole torna sempre sulla scena del crimine, l’uomo che denuncia la scomparsa della moglie ed è afflitto dal dolore è quasi sempre il vero responsabile» disse Bergmann.

		Ancora nessuna reazione. Farberg annuì di nuovo, impercettibilmente, lo sguardo era distaccato, perso nel vuoto.

		«Lei fa il suo mestiere, lo capisco, trae le sue conclusioni, vede la realtà in un certo modo. Nella mia, di realtà, se posso mi fa piacere essere d’aiuto quando qualcuno soffre, erano solo dei ragazzi…»

		«Perciò lei ha aperto la scuola e consolato gli studenti solo per bontà d’animo?»

		Farberg batté il palmo sulla scrivania. Quel colpo inaspettato fece sussultare l’ispettore, come se un cane gli fosse appena balzato sulle ginocchia.

		«Per la miseria, Bergmann!»

		Jon-Olav Farberg si osservò la mano, forse il colpo gli aveva fatto più male del previsto.

		«È questa la vostra strategia? Piombare qui e comportarsi come dei pezzi di merda? Non voglio sopportare anche questo.» Nella sua voce, si percepiva ancora la rabbia, fuoco che covava.

		Bergmann tornò ad appoggiarsi allo schienale, la reazione di Farberg lo rasserenò. Trovarsi davanti una persona che mostrava dei sentimenti era di gran lunga preferibile.

		«Allora mi spieghi perché ha deciso di aprire la scuola per una studentessa che aveva seguito solo saltuariamente.»

		«Perché nessun altro lo avrebbe fatto. La sera in cui è stata ritrovata ho telefonato alla dirigente scolastica, avevo bisogno di parlare con qualcuno e lei era una mia buona amica, al di là del rapporto professionale, solo che non era mai stata una persona molto propositiva, e in quell’occasione era completamente a pezzi, quasi non riusciva a rispondermi. Allora ho telefonato al vicepreside, ma era a Copenaghen per il fine settimana. Così, alla fine, ho preso io in mano la cosa.»

		«E il coordinatore di classe? Della classe di Kristiane?»

		«Era un tipo strano, codardo di natura, ma mai quanto in quella circostanza. Ho cercato di convincerlo a occuparsene, ma non ha voluto, diceva che la scuola doveva restarne fuori. Non si è fatto vedere, né durante la sera né di notte. Con me c’era qualche altro insegnante, tutti giovani. I giovani sono sempre disponibili.»

		Bergmann si appuntò COORDINATORE DI CLASSE?

		«Come si chiama il coordinatore?»

		«Gunnar Austbø. È un vecchio scapolo di Grenland. Conservatore, cristiano, credo un po’ nazionalista, vestiva sempre in giacca e cravatta, un carattere molto particolare, ma era un bravo insegnante, un piccolo genio della matematica. E un bravo pedagogo. Una persona contraria a qualunque tipo di conflitto.»

		«Lei sa dove posso trovarlo? È andato in pensione?»

		Farberg rifletté.

		«Credo che si sia trasferito in Spagna, dopo aver smesso di lavorare, ma non ne sono certo. Posso provare a sentire qualche ex collega, se vuole.»

		«Grazie. Tornando a Rask… Cosa stavamo dicendo?»

		«Parlavamo dei sospetti» disse Farberg. «Mi ha chiesto se avessi dei sospetti su di lui. La risposta è no. D’altra parte, come si potrebbe sospettare una cosa del genere? Era uno strano, questo sì, ma non lo avrei mai creduto capace di qualcosa di simile.»

		«Che cosa ne pensa della richiesta di riaprire il caso? Crede che verrà prosciolto dalle accuse?»

		«Cosa vuole che le dica? Non mi sono fatto nessuna opinione in merito.»

		Eh già, pensò Bergmann. E come biasimarlo? Diede un’occhiata all’orologio. Aveva ammazzato un po’ di tempo e si era ritrovato con un nome sul bloc-notes: Gunnar Austbø. Un comportamento davvero anomalo, considerando che una sua allieva era stata uccisa.

		«Vorrei poter essere di maggior aiuto, ma non ho molto altro da dirle.» Farberg s’infilò nella tasca della giacca il biglietto da visita che Bergmann gli aveva lasciato e si alzò per accompagnarlo alla porta.

		Andarono insieme fino all’ascensore, alla fine del corridoio. Farberg si accomiatò con una stretta di mano salda come quando si era presentato.

		

		Bergmann cercò di spegnere il cervello e concentrarsi sul panorama che si vedeva dall’ascensore. Il fiordo si scorgeva appena in lontananza, alla luce degli uffici delle compagnie di navigazione.

		Buio, ancora. Raramente l’inverno gli era sembrato così opprimente. Forse era l’età. Più probabilmente il caso Kristiane.

		Arrivato al parcheggio, si accese una sigaretta e tirò fuori il cellulare. Cercò di orientarsi: la E18 correva cento metri più sotto, sentiva il rombo del traffico, Lilleakerveien saliva sulla sinistra.

		Come diavolo poteva scendere alla stazione di Lysaker senza essere investito, in quella eterna oscurità che avvolgeva la città?

		Dopo pochi passi sentì qualcuno gridare il suo nome.

		«Bergmann! Bergmann!»

		Si fermò, ma senza voltarsi. Quella voce giovanile era inconfondibile.

		Jon-Olav Farberg comparve al suo fianco. Aveva la fronte leggermente sudata, forse aveva sceso le scale di corsa. La sua espressione era cambiata: pareva uno che avesse visto un fantasma in pieno giorno.

		«Qualcosa non va?» gli chiese.

		Farberg si asciugò la fronte e annuì.

		«Anzi, no…»

		«Sicuro?»

		«Mi è venuta in mente una cosa, ecco. All’improvviso. Dopo che lei se n’è andato. Avete riaperto le indagini sul caso Kristiane, no? Se adesso Rask dovesse risultare innocente…»

		Bergmann taceva.

		«Altrimenti non sarebbe venuto fin qui.»

		Bergmann fece un tiro di sigaretta. Non aveva molto da dire in proposito.

		«Comunque… non sono sicuro che sia importante, ma…»

		«Ma cosa?»

		«Una volta Anders mi ha raccontato di un amico con cui si confidava molto.»

		Bergmann inarcò le sopracciglia.

		«E?»

		«No, non saprei…»

		«Come si chiama questo amico?»

		«Yngvar.»

		«Yngvar. Rask dove l’ha conosciuto? E qual è il cognome di Yngvar?»

		«Non so molto di più di quello che le ho detto, a parte che si chiama Yngvar.»

		«Sono sicuro che ne sa di più» ribatté Bergmann. «Per questo mi è corso dietro.»

		«Una volta, tanti anni fa, Anders mi disse che Yngvar sotto sotto non era una brava persona, era molto irascibile e lui aveva paura di quello che poteva saltargli in testa quando era così arrabbiato.»

		Bergmann rifletteva. Ecco un’altra cosa da controllare quando avesse avuto in mano le tonnellate di documenti in possesso della polizia criminale. Chissà, forse si sarebbe rivelato solo un buco nell’acqua, ma d’altra parte in indagini così estese era anche possibile che si fosse perso di vista qualche dettaglio di vitale importanza.

		«Ho avuto l’impressione che Anders e Yngvar avessero lavorato insieme, in passato.»

		«In una scuola?»

		«Presumo di sì. Non me l’ha mai detto esplicitamente. È solo che ho avuto una brutta sensazione quando mi è venuto in mente, dopo esserci salutati.»

		«Okay. Ne aveva già parlato con la polizia?»

		«No. Nessuno a scuola sospettava di Anders. E poi non sono mai stato interrogato. In effetti, adesso che ci ripenso, non mi sembra una cosa così rilevante.»

		«Forse no.»

		Bergmann non aveva molto altro da dire. Jon-Olav Farberg aveva l’aria infreddolita, in giacca e cravatta com’era. Si abbottonò l’abito con mani leggermente tremanti.

		«Fa freddo» disse.

		Fa freddo da settimane, pensò Bergmann.

		Lo seguì con lo sguardo finché non lo vide rientrare nell’edificio.

		Dieci minuti più tardi, il treno per Ski si fermò alla stazione di Lysaker, salvandolo dalla morte per assideramento.

		Trovò un posto libero accanto al finestrino, il sedile era sporco e logorato. L’imbottitura lilla dello schienale davanti al suo era stata tagliata con un coltellino. Con un pennarello nero avevano scritto HAI VOGLIA DI TOPA, BEL FIGO e sotto un nome e un numero di cellulare.

		Fissò la sua immagine riflessa nel finestrino.

		Gunnar Austbø, pensò.

		Il coordinatore della classe di Kristiane.
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		Chi aveva creato un mondo simile? Elisabeth Thorstensen continuava a chiederselo. Un mondo così malvagio, miserabile e incomprensibile che il fatto stesso che esistesse era già di per sé la prova che non ci fosse alcun dio. L’aveva già capito a nove anni, ma doverlo constatare ogni giorno la faceva sentire sempre peggio.

		Dopo pranzo, si era chiusa a chiave nello studio e si rifiutava di uscire, nonostante le insistenze di Asgeir.

		Lentamente, fece cadere sul pavimento tutti i giornali che aveva raccolto sulla scrivania. Il viso di Kristiane si mescolò a quello di Anders Rask. Una fotografia lo ritraeva in un bosco da qualche parte nel Vestfold: se ne stava lì, con l’aria apatica e le braccia a penzoloni lungo i fianchi, come un ragazzotto ritardato.

		Un brivido l’attraversò, una voragine si aprì dentro di lei, le sembrava di essersi appena risvegliata da un incubo spaventoso per rendersi conto un attimo dopo che non si trattava di un sogno, ma della realtà. Le voci oltre la porta chiusa erano alte, ricordavano le grida di un gabbiano in un giorno d’estate, raschiavano con il becco la fessura tra la porta e il pavimento, quasi lei fosse un ammasso di frattaglie di pesce gettato al di là del parapetto. I becchi cominciarono a invadere la stanza, si moltiplicarono, picchiettavano gli scaffali, con tutti quei libri che pensava avrebbero potuto salvarla. Un tempo era stato così, se n’era forse dimenticata?

		Raggiunsero le sue tempie, lei si coprì la testa con le mani per non essere colpita. Sarebbero stati così bene qui, non come laggiù, no. Lui non l’avrebbe più toccata, mai più. Non si sarebbe più sdraiato accanto a lei nel suo letto. Ogni notte la stuprava. Quand’è che aveva smesso di chiamarlo con quel nome? Papà? Una parola che per lei aveva un sapore lontano, quasi appartenesse a un’altra lingua.

		Sarebbe andato tutto bene, se solo le ragazze non fossero diventate come lei.

		Sussultò sentendo bussare alla porta.

		«Il tè è pronto» le disse Asgeir, con il suo tono mite. Era sempre stato buono con lei, fin troppo. Quante cose aveva dovuto sopportare, fingendo di non vederle. Non sarebbe sopravvissuta senza di lui.

		«Portalo pure in cucina, arrivo subito.»

		Riusciva quasi a vederlo, al di là della porta chiusa. L’aveva invitata a cenare con loro, ma lei gli aveva risposto che non aveva fame; poi, quando lui e Peter avevano finito, le aveva chiesto se volesse un dolce o il caffè. Ancora un rifiuto da parte sua. «Una tazza di tè» aveva detto in automatico, distaccata.

		Le sembrava di vederlo, incerto sul da farsi, preoccupato che il tè potesse raffreddarsi. Ma non disse niente.

		Finalmente i suoi passi si allontanarono in direzione della cucina.

		Elisabeth si sedette a terra, su quel caos di giornali, annaspando con le mani, come se Kristiane potesse trovarsi là sotto e lei si aspettasse di trovare una mano calda pronta a stringere la sua.

		Percepì che ormai solo una membrana sottile la separava da una soluzione definitiva. Questa notte, pensò. Lo farò questa notte. Devo.

		Prese la lettera del pubblico ministero e la strappò in tante piccole strisce, poi si alzò, aprì le tende e fissò la finestra buia.

		«Lo capisci?» disse. «LO CAPISCI?» gridò un attimo dopo.

		In quel momento sentì il telefono squillare nell’ingresso.

		Passi silenziosi.

		Una voce attutita.

		Bussarono di nuovo alla porta.

		Lei era girata verso il vetro nero della finestra, quando il treno le squarciò la vista, una rapida sequenza di luci attraverso la siepe. Che cosa le impediva di dare una testata a quella finestra e restare lì in attesa di morire dissanguata?

		«È quel poliziotto» le disse Asgeir. «Bergmann.»

		Elisabeth sorrise appena alla sua immagine riflessa, si portò una mano al viso, si accarezzò la guancia.

		«Bergmann» sussurrò. «Hai detto che mi avresti salvato.»

		«Che cosa?» chiese Asgeir al di là della porta chiusa.

		«Vattene.»

		Asgeir aspettava.

		«Hai detto che mi avresti salvato. Non ricordi?»

		«Ma…»

		«VATTENE!» Il suo grido acuto penetrò fin dentro i vagoni del treno.
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		Ultimamente gli era capitato di rado di prendere il tram, tanto che adesso gli sembrava di essere un turista nella sua città. Guardandosi intorno, Bergmann si soffermò sul viso di una giovane donna di origine straniera: portava uno hijab bianco ricamato con fili d’argento ed era truccata come un’occidentale. Cercò di non associare la sua immagine a quella di Hadja. Un’infantile speranza cresceva in lui prima di ogni allenamento di pallamano. Non la vedeva da un anno, e l’ultima volta era stato prima del Natale dell’anno precedente, quando lei aveva assistito a un paio di partite.

		Non posso continuare così, pensò premendo il pulsante per prenotare la fermata di Rosenhoff. Decise che il giorno dopo, in occasione dell’allenamento, avrebbe parlato con Sara, la figlia di Hadja. In quel momento gli sembrava di poterci riuscire.

		Scese e proseguì verso il ristorante indiano dove Frank Krokhol era ormai un cliente fisso. Camminava rigido, pensando solo alla vescica da svuotare. All’Expressen si era bevuto due birre per il puro gusto di farlo. Non intendeva mandare a monte la serata agli agenti sotto copertura che con studiata casualità piombavano nel locale, voleva solo osservare gli ubriaconi, le prostitute, i tirapiedi dei magnaccia, i vecchi tossici e l’intero assortimento di piccoli malavitosi, di tutti quelli che stavano in fondo alla gerarchia criminale e che ci sarebbero rimasti fino alla fine dei loro giorni. Una prostituta bulgara di nemmeno trent’anni, che per qualche ragione non aveva capito che era uno sbirro, o forse semplicemente se ne fregava, si era seduta vicino a lui, molto vicino. Sentiva ancora la coscia di lei sfiorare la sua, il profumo dolciastro che gli solleticava il naso. Gli aveva domandato se fosse solo, e in effetti lo era. Quegli occhi scuri e i ricci neri gli avevano ricordato Hadja. Per un attimo aveva pensato di chiederle di salire su un taxi e fermarsi con lui fino al mattino dopo. In fondo, c’erano modi peggiori per perdere il lavoro.

		Se n’era andato mentre lei era in bagno. Aveva avvolto tre banconote da cento corone in un tovagliolo su cui aveva scribacchiato NON BUTTARTI VIA e lo aveva consegnato al barista, che conosceva da parecchi anni. «Fai in modo che finisca nelle sue mani e non in quelle di qualcun altro» gli aveva detto.

		Entrato al House of Punjab fece cenno al cameriere di servirgli una birra. Un gruppetto di indiani, o più probabilmente pachistani, si girò verso di lui quando la porta si aprì per poi rivolgere di nuovo l’attenzione all’enorme televisore a schermo piatto fissato alla parete dietro il bar. Erano interessati a lui quanto lui alla partita di cricket che stavano guardando.

		Si precipitò in bagno mentre Frank Krokhol rideva come un ragazzino.

		«A essere sincero, Tommy, mi hai davvero incuriosito» gli disse quando si sedette al suo tavolo. Il vecchio marxista che attirava le donne come un magnete prese una manciata di Borkum Riff dal pacchetto e riempì meticolosamente la pipa di tabacco. Con gesti automatici, Bergmann si accese una sigaretta. Trovarsi in un ristorante indiano aveva il vantaggio che il divieto di fumare veniva rispettato a discrezione del proprietario. E quello, nel bel mezzo di un torneo di cricket, non era certo il momento per farlo. Il gruppetto di uomini del cosiddetto gioiello della corona esultò all’unisono verso lo schermo, indifferente ai due norvegesi seduti in fondo al locale. Frank Krokhol era abbastanza intelligente da incontrarsi con i poliziotti solo in posti dove nessuno sapeva chi fosse.

		«Allora? Di cosa credi parleremo?» gli chiese Bergmann.

		«Kristiane Thorstensen» gli rispose l’altro, dando un’occhiata allo stringato menu che probabilmente conosceva a memoria. Tirò un paio di boccate di pipa, poi puntò gli occhi addosso al poliziotto.

		Bergmann scosse la testa, sorrise. Tornò a guardare lo schermo con gli uomini vestiti di bianco su un prato verde.

		«Parlami di Anders Rask» disse senza voltarsi. «Sei l’unico a cui ha rilasciato un’intervista.»

		Il giornalista sembrava totalmente assorbito dalla sua pipa, una miscela di tabacco aromatizzato al cognac il cui odore gli ricordava il padre del suo migliore amico di gioventù.

		«Una cosa…» disse Krokhol.

		«Nessuna soffiata» lo interruppe subito Bergmann. La regola era semplice: se in un’indagine erano coinvolti più poliziotti, di solito non era un problema passare qualche informazione, ma in un caso come quello, lui sarebbe stato un bersaglio troppo facile.

		«Silenzio radio assoluto e totale?»

		«Ti darò quello che posso, ma non adesso. Ci stai già mettendo a dura prova così…»

		Krokhol sorrise. «Allora hanno affidato a te le nuove indagini sul caso Kristiane?»

		Bergmann annuì, poi mandò giù un lungo sorso di birra, perfettamente sigillata da un bel tappo di schiuma che ne preservava aroma ed effervescenza.

		«Ho un appuntamento a Toten, domani, alla clinica.»

		«Non andrà certo per le lunghe, vedrai. Che dire… Anders Rask è semplicemente un pedofilo» disse Krokhol. «Un mammone con una spiccata predilezione per le bambine e le ragazzine con i seni in fase di sviluppo, e poi è completamente fuori di testa, e ha un bisogno patologico di sentirsi importante… Quando i tuoi colleghi hanno cominciato a credere a quello che raccontava, tutto si è sommato, ingigantendosi. E lui si è sentito sempre più potente, ha creduto di essere più grande di Satana. Ed è diventato preda gradita del pubblico ministero Schrøder. Il caso aveva suscitato un clamore pazzesco, ai tempi, e lui era il colpevole perfetto. Niente di complicato, insomma. Adesso è rinchiuso a Ringvoll e riceve tonnellate di corrispondenza da ammiratrici svitate che gli scrivono da ogni parte del paese.»

		«E gli effetti personali ritrovati in casa sua?»

		«Le due ragazze frequentavano la scuola dove insegnava, no? Li avrà presi lì. In fondo, era ossessionato da quelle ragazze. Invece, non è stato trovato nulla che apparteneva alle prostitute. E nemmeno a Frida. Semplicemente perché non le ha mai viste. E poi, secondo me, quelle donne erano già troppo vecchie per lui. Avevano quasi vent’anni. In realtà, una ne aveva sedici, ma a quell’età si è praticamente adulti. Una volta almeno le cose stavano così. E per quanto riguarda il nastro adesivo… Ma chi non ce l’ha un rotolo di nastro adesivo a casa da qualche parte?»

		«Perché ti scaldi così?»

		«Primo: perché credo che sia innocente, indipendentemente dal fatto che sia o meno un porco e un maniaco. Secondo: perché il vero assassino è ancora in mezzo a noi, sempre che sia vivo.»

		Bergmann non commentò.

		«E la cosa peggiore» continuò Krokhol, «è che chi ha ucciso Kristiane molto probabilmente ha ucciso anche le altre ragazze. Inclusa Daina, vero Tommy? Altrimenti, perché mantenere tutto questo riserbo sulle indagini? Cazzo! Io la documentazione su Rask l’ho letta centinaia di volte, anche se non posso scriverne, tu lo sai bene. E sono pronto a scommettere che Daina è stata uccisa nello stesso modo. Le ha mozzato un dito?»

		Bergmann taceva.

		«Raccontami di Daina» bisbigliò Krokhol, cercando di incrociare lo sguardo del suo interlocutore.

		Bergmann si limitò a scuotere la testa.

		«Siete finiti fuori strada, non è vero?»

		«Se scrivi una cosa del genere hai chiuso.»

		«Credi che sia così stupido? E comunque… era ora! Sono anni che sostengo che Rask è stato a malapena in grado di spiegare quanto è successo. Hai visto il filmato di Vestfold, no? Se ne sta lì come un salame a indicare a caso questo e quello. E la faccenda delle dita, quella l’ha indovinata… È stata solo un’intuizione.»

		«Tu credi?» gli chiese Bergmann, sopraffatto all’improvviso dalla certezza di aver spento il televisore la notte precedente, prima di addormentarsi. Scosse la testa sovrappensiero.

		«Se ci credo? Puoi scommetterci» gli rispose Krokhol. «L’uomo che state cercando è uno solo. E non si tratta di Rask, ovviamente. Ci sono troppe analogie per poter prendere in considerazione l’ipotesi di assassini diversi, oltretutto la Norvegia è un paese piccolo, non possono essercene così tanti, di fuori di testa. Se è ancora vivo, il vero omicida è lì fuori da qualche parte, Tommy. E se non ti sbrighi a trovarlo, tra non molto ci sarà un’altra vittima. In questo momento starà leggendo tutto quello che hanno scritto su Kristiane e Daina, e finirà per sentirsi addosso una pressione tale che dovrà tornare a uccidere.»

		Quindi, pensò Bergmann, il paradosso è che se tu non avessi scritto così tanto su Daina e Kristiane, riempiendo con le loro foto tutte le pagine del tuo giornale, forse lui non avrebbe ucciso ancora. E io non potrò mai regolare i conti.

		«Credi che Rask possa avere contatti con qualcuno all’esterno?» disse Krokhol, tornato al tavolo dopo essere stato in bagno.

		Si appoggiò allo schienale della sedia, prese la pipa e iniziò a tirarne fuori il tabacco con un fiammifero.

		«Perché me lo chiedi?»

		«Lascia perdere.»

		«Tu credi che potrebbero essere due gli assassini? Due complici?»

		«Ho detto lascia perdere.»

		Bergmann tornò alla stazione di polizia. Sulla sua scrivania, i documenti erano tutti ordinati secondo un sistema di post-it gialli.

		Per mezz’ora ne esaminò sommariamente il contenuto. Vide che Susanne non aveva concluso il lavoro, ma poco importava. Forse sarebbe stato meglio portare anche lei da Rask, il mattino dopo.

		  
		17

		«Mamma!» sentì chiamare accanto a lei. Sbatté le palpebre un paio di volte. Mathea, sdraiata al suo fianco, si rigirò. Il grido lo aveva sognato. Un incubo, pensò.

		Susanne guardò l’orologio che aveva al polso, le lancette fluorescenti del TAG Heuer che Nicolay le aveva regalato al risveglio della prima notte di nozze segnavano le otto e mezza di sera. Il lucernario era coperto di neve.

		Pensava a Nicolay. Al suo viso la prima volta che l’aveva visto. Non era poi così pericoloso pensare a lui. Nessuno poteva entrare nella sua testa.

		Era concesso pentirsi.

		E di rado le era capitato di pentirsi quanto in quel momento.

		Si girò verso Mathea per stringersi forte a lei e le tornarono in mente le immagini di Kristiane Thorstensen. Osservò le folte ciglia nere di sua figlia, non avrebbe avuto bisogno di mascara quando fosse cresciuta, e questo la fece sentire ancora peggio: gli uomini l’avrebbero guardata, desiderata, avrebbero approfittato di lei, e alla fine Susanne si sarebbe trovata a identificarla, avvolta in un vestito bianco in crêpe e con le braccia incrociate sul petto in una cassa di metallo all’obitorio.

		Si coprì il viso con le mani.

		Lo squillo del cellulare la salvò.

		Per la prima volta, sentire la voce di Bergmann le sembrò rassicurante. Qualcosa non andava in quell’uomo, ne era certa, ma non aveva mai dubitato della sua disponibilità. Se per qualche ragione avesse avuto paura, avrebbe potuto contare su di lui.

		«Dovremmo fare il punto della situazione, aggiornarci a vicenda» le disse. «Fra l’altro, domani andrò a Toten.»

		A Toten? Susanne non poté trattenere un sorriso. Poi tornò seria. «Da Rask?» gli chiese.

		«Lo incontrerò domani mattina.»

		Lei pensò di chiedergli di accompagnarlo, ma poi non disse nulla. Scacciare la sensazione di essere la moglie che se ne stava a casa a pulire mentre il marito era fuori a divertirsi era difficile, ma per il momento non aveva scelta, doveva assecondarlo.

		Si guardò allo specchio, andò in soggiorno e si sdraiò sul divano. Era così costoso che avrebbe fatto meglio a venderlo.

		«Non sono riuscita a finire, oggi» gli disse.

		«Sì, ho visto.»

		«Finirò domani.»

		Bergmann non commentò. La solita vecchia tattica intimidatoria, pensò Susanne. E funzionava benissimo.

		«Ho fatto altro nel pomeriggio, forse ho trovato qualcosa.»

		Gli raccontò che era stata a Brobekk per rintracciare un vecchio testimone.

		«E?» chiese lui piuttosto sorpreso.

		A Susanne sembrò di avvicinarsi all’orlo del baratro. «Finirà in niente, vedrai…»

		«Che cosa hai scoperto?»

		«È solo che… Ricordi che c’erano due testimoni che sostenevano di aver visto Kristiane il sabato in cui lei è scomparsa?»

		Nemmeno questa volta lui aprì bocca.

		Merda, pensò lei.

		«Sì» disse Bergmann alla fine. «Sì, ricordo. Uno era Bjørn-Åge Flaten, detto Bønna Flaten. L’ho arrestato più volte di quante valga la pena ricordare.»

		Lei si attorcigliò una ciocca di capelli intorno a un dito, poi la sfilò.

		«E quindi?» chiese Bergmann.

		Susanne sapeva già che cosa le avrebbe detto, era scritto tra le righe che Flaten era un testimone poco attendibile perché a caccia di soldi, era per quello che nelle fasi successive delle indagini lo avevano ignorato.

		Susanne taceva. Non aveva molto altro da aggiungere.

		«Non è mai stato una persona su cui poter fare affidamento, Susanne. Ho avuto spesso a che fare con lui, ai tempi.»

		Ai tempi in cui tu e Bent eravate di pattuglia, pensò lei. Era arcistufa di tutte quelle vecchie storie che raccontavano. Una banda di camerati, ecco cos’erano stati quando lavoravano per le strade, pronti a picchiare i delinquenti immigrati e gli spacciatori senza documenti, bastava scrivere «si è opposto all’arresto» nel rapporto e poi si coprivano tutti a vicenda.

		«Voglio solo parlare con lui. Sostiene di aver visto Kristiane a Skøyen, perché l’avrebbe detto se non fosse vero?»

		«I tossici sono dei bugiardi patologici e lui agiva solo per interesse personale. Infatti, quando la polizia l’ha lasciato perdere, è andato al Dagbladet. Voleva dei soldi. Gli avranno sicuramente allungato un pezzo da mille corone, ma non di più. E poi la settimana successiva ha ritirato tutto, scatenando un putiferio sui giornali. Era prima che tu venissi da noi.»

		«Mamma!» sentì gridare Susanne dalla porta aperta della camera da letto.

		«Comunque, io domani andrò da Rask. Non posso certo dire che non vedo l’ora di parlare con lui.»

		Ma figuriamoci!, pensò Susanne. Maledetti uomini.

		«Perché mai Flaten avrebbe dovuto mentire sul fatto di aver visto Kristiane?»

		«Mamma, ho fatto la pipì a letto.» Mathea la guardava dalla cucina.

		Susanne si era dimenticata di mandarla in bagno prima che si mettesse a dormire, nonostante a cena avesse bevuto diversi bicchieri di latte. Non aveva ricominciato a farsi la pipì addosso, capitava solo ogni tanto.

		«Arrivo» bisbigliò. «Un minuto.» Per un attimo la investì la sensazione di non essere una brava mamma, cosa che sua madre aveva sempre cercato di farle ben presente. Non era una brava mamma, decisamente no. Era proprio una mamma di merda. Ben lontana dalla donna amorevole che sua sorella Line sarebbe diventata, se solo avesse messo la cintura di sicurezza e non fosse morta in un incidente sull’auto che guidava il fidanzato, quasi vent’anni prima.

		«Linea 9» le disse Bergmann. «Ti dice qualcosa?»

		«Io sono di Asker.»

		«Il tram numero 9 copre la tratta da Ljabru a Jar. Ferma a Sæter e anche a Skøyen, per la precisione accanto ad Amalienborg, dove ai tempi abitava il nostro amico Bjørn-Åge detto Bønna. Se tu fossi stata in palestra a Nordstrand e avessi voluto arrivare a Skøyen, non avresti preso il tram? Io credo che siano due imbroglioni e che nessuno dei due l’abbia vista davvero.»

		«Se è stata avvistata alla stazione di Nordstrand, avrà preso il treno.»

		«E va bene, ammettiamo che abbia preso il treno, allora» replicò Bergmann. «Comunque non facciamo nessun passo avanti. Il vecchio che l’ha vista alla stazione centrale è morto, e io non capisco perché Kristiane non avrebbe dovuto prendere il tram per andare in centro, anzi, sono convinto che l’abbia fatto. Magari era seduta con il cappuccio della felpa sulla testa, o magari aveva il berretto, che ne so…»

		«Nessuno si sarebbe mai messo il berretto, ai tempi, sarebbe stato un suicidio sociale.»

		«Susanne…» disse Bergmann. «Tu…»

		«Ma non capisci che è fondamentale?» Le sembrava di sentire la sua stessa voce dal di fuori, si era alzata di tono, quasi stesse litigando con Nicolay per la terza volta quel giorno.

		All’altro capo del filo calò il silenzio.

		«Scusa. È stata una giornata pesante.»

		Perché? Perché scusarsi? Tipico suo: era stata educata a scusarsi per ogni stupidaggine, soprattutto con gli uomini, una sorta di dichiarazione di immaturità e mancanza di controllo.

		«Forse non voleva essere vista, Tommy. Per quello era andata fino alla stazione, perché sapeva che lì ci sarebbe stata meno gente. Forse Kristiane non voleva che le altre ragazze venissero a sapere cosa aveva in mente di fare. Hai valutato questa possibilità? È stata la prima a uscire dallo spogliatoio e ha rifiutato un passaggio fino a Godlia. Magari non voleva ciondolare alla fermata del tram a Sæter, ha preferito imboccare la Nordstrandveien e camminare fino alla stazione, perché sapeva che da lì sarebbe partito un treno per Skøyen.»

		Bergmann taceva.

		«E va bene. Proviamoci» disse alla fine.

		«Grazie.»

		Forse dovrei essere io il capo tra noi due, pensò Susanne. Quando finalmente avrò finito di scrivere la tesi…

		Bergmann riagganciò, senza aggiungere altro.

		Susanne rimase davanti allo specchio, con il cellulare all’orecchio.

		«Ho freddo, mamma» disse Mathea alle sue spalle.

		La piccola, si era dimenticata di lei.

		Anche io ho freddo, pensò Susanne.

		In effetti, quando allontanò il cellulare dall’orecchio, le tremava leggermente la mano.

		Forse perché, in fondo, un certo timore di Bergmann lo aveva comunque, o magari perché le era venuta in mente Line, l’ultima cosa a cui avrebbe voluto pensare.

		Forse perché sono una cattiva mamma, come la mia di mamma vorrebbe convincermi che sono. La piccola Mathea puzzava già di pipì stantia.

		Avevo tutto. E l’ho gettato via.

		Dopo aver lavato Mathea, capovolto il materasso, cambiato le lenzuola e rimesso a dormire la bambina, fece partire una canzone dei The Motels che non aveva mai il coraggio di mettere, quella che Line ascoltava sempre quando soffriva per amore. A volume alto, con il rischio di svegliare Mathea. Perché niente nella vita tornerà.

		
					It’s like I told you

					Only the lonely can play

				


		Giunse le mani e pregò che Bjørn-Åge Flaten potesse salvarla.
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		Qualcuno stava bussando alla porta, non c’erano dubbi. Aveva provato a fingere di non sentire, ma non era più possibile. Il rumore sovrastava la voce della moglie che canticchiava un vecchio motivo nel bagno al piano terra, mentre lui se ne stava seduto a leggere il giornale.

		Il flebile rumore dell’acqua corrente attraverso la porta accostata, un tonfo nella vasca da bagno. Un canticchiare sommesso.

		E quei colpi, di nuovo.

		Dal piano di sotto.

		Uno, due, tre.

		Poi silenzio.

		O era l’impianto di riscaldamento, oppure c’era qualcuno nel seminterrato. Qualcuno che percuoteva ritmicamente le tubature, per attirarlo là sotto.

		Arne Furuberget abbassò il giornale, tenendo gli occhi puntati sulla porta che dava sul corridoio. Il soggiorno era buio, fatta eccezione per la lampada da lettura accanto alla poltrona Børge Mogensen dov’era seduto.

		Afferrò i braccioli nel momento in cui quei deboli colpi ricominciarono.

		Contò in silenzio.

		Uno, due, tre.

		Esattamente lo stesso ritmo, ogni volta.

		Stava quasi per gridare: «Gunn, puoi controllare se la porta del seminterrato è chiusa?», ma sapeva che così l’avrebbe spaventata. Avrebbe spaventato perfino se stesso se lo avesse fatto. E poi Gunn era nella vasca da bagno.

		Se ne stava lì, incapace di muoversi, prigioniero tra due fuochi, tra la grande portafinestra scura che dava sul giardino e l’ignoto nel seminterrato.

		Con il giornale in mano, osservò il proprio viso riflesso sul vetro. Fuori era tutto buio. In fondo, cos’altro poteva aspettarsi? Al di là del giardino c’erano campi e oltre i campi c’era il bosco, il vasto bosco.

		Chiuse gli occhi, di nuovo quei colpi. Si alzò e tirò le tende. A passi cauti attraversò il soggiorno, arrivò in corridoio, guardò verso sinistra, in direzione del bagno.

		Sua moglie stava ancora canticchiando la stessa melodia, era malinconica, l’aveva ascoltata molte volte ma non gli veniva in mente cosa fosse. Sentirla lo tranquillizzò. Poi però ecco di nuovo quei rumori.

		Si precipitò all’ingresso e controllò la porta di casa.

		Chiusa.

		Sospirò sollevato.

		Ma chi cercava di ingannare? Era la porta del seminterrato a spaventarlo, quella che portava al giardino sul retro della casa.

		Si voltò e tornò controvoglia sui suoi passi.

		La scala che scendeva nel seminterrato era proprio davanti a lui. Là sotto era tutto buio. Per qualche secondo Furuberget si sentì invadere da una paura infantile, la stessa che provava quando suo fratello lo rinchiudeva nella dispensa e l’oscurità lo avvolgeva.

		Sbuffò e cominciò a scendere i gradini in cemento con tutta la determinazione di cui era capace.

		Arrivato a metà strada si aggrappò al corrimano.

		I colpi erano vicini. Le tubature dell’impianto di riscaldamento correvano lungo il soffitto del seminterrato.

		Di nuovo quei colpi.

		Gli sembrava che i tubi si incurvassero su di lui. Poi finalmente il risuonare metallico cessò.

		Non vedeva più niente. Sei gradini più giù, il seminterrato si estendeva come un mare nero. Di fronte a lui c’era il bagno che usavano le figlie quando vivevano con loro, dove la luce era sempre accesa. Adesso però era spenta.

		Scese gli ultimi gradini a due a due, rischiando di cadere. Aveva il fiatone, come se avesse segato per ore nel laboratorio che stava alla sua destra. Detestava ammetterlo, ma quel seminterrato lo aveva intimorito fin da quando avevano visitato la casa per la prima volta, quasi trent’anni prima. Era stretto e labirintico, e in fondo, dopo la sala tv che ormai usavano solo di rado, c’era il locale con la caldaia a gasolio del cui funzionamento lui non aveva mai capito granché. Per uscire c’era una sola strada: attraversare di nuovo la sala tv, percorrere il corridoio, oltrepassare la lavanderia con la porta che dava sul giardino e risalire le scale fino al piano terra.

		Tastò la parete e trovò l’interruttore della luce.

		Il neon sul soffitto lampeggiò un paio di volte.

		Gli sembrò di vedere qualcuno in lavanderia. Un volto?

		No.

		«Non mi fai paura» disse ad alta voce.

		La stanza era vuota e grigia, con le pareti di cemento grezzo e l’aria umida che ricordavano una segreta. O una cella di isolamento. Si sarebbe sentito più sicuro se fosse riuscito a spedire Rask in cella di isolamento. Ma non poteva. Non voleva perdere il lavoro, anche se gli mancava poco alla pensione.

		In fondo alla stanza c’era la porta che dava sul giardino. Una vecchia porta a un’anta con una semplice serratura. Qualcosa di più sofisticato non avrebbe avuto senso, lì in campagna.

		Posò la mano sulla maniglia.

		Stava per controllare che fosse chiusa, ed ecco di nuovo quei colpi. Da qualche parte alle sue spalle, nel corridoio.

		Uno, due, tre.

		Più lontani, adesso.

		Aveva capito da dove arrivavano: da quel maledetto locale caldaia tutto buio.

		Gli venne la pelle d’oca, pareva un pollo appena spennato.

		C’era qualcuno là dentro.

		«Merda» esclamò.

		Strattonò la porta. Era chiusa.

		Oppure no? Era difettosa, lui lo sapeva bene. Afferrò di nuovo la maniglia e spinse con tutte le sue forze.

		Non si apriva.

		Ma la persona che batteva sulle tubature poteva essere entrata solo da lì. Forse la porta era rimasta aperta mentre lui era in clinica, e l’intruso se l’era poi richiusa alle spalle.

		Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni il cellulare e telefonò a Ringvoll.

		Gli rispose l’infermiere di turno.

		«Ho sbagliato numero» si limitò a dire.

		Ebbe l’impressione che l’infermiere non gli avesse creduto, anche se era convinto di essere riuscito a mantenere un tono normale.

		Adesso, pensò sentendo di nuovo i colpi sulle tubature. Adesso ti prendo. A passo svelto attraversò la lavanderia senza richiudere la porta al suo passaggio. La luce nella sala tv gli ferì gli occhi quando l’accese. Afferrò l’attizzatoio accanto al caminetto e si precipitò verso la porta in acciaio alla fine della stanza.

		Dei passi, pensò. Dei passi.

		Si girò lentamente aspettandosi di vedere quel volto ben noto.

		«Che cosa stai facendo?» gli chiese la moglie. Aveva le pantofole ai piedi e la solita vestaglia con la cintura allacciata morbida intorno alla vita.

		Ancora i colpi sulle tubature.

		Arne Furuberget fece un cenno con la testa.

		«Chiamerò l’assistenza domani. È solo la caldaia, Arne.»

		Lui annuì.

		Lei gli andò incontro, avanzando di qualche passo. Istintivamente lui indietreggiò, come se non credesse fino in fondo che sua moglie fosse davvero chi diceva di essere.

		«Ma che cosa è successo?»

		«Niente.»

		Stava per aggiungere qualcos’altro per tranquillizzarla, quando al piano di sopra squillò il telefono, facendogli cadere di mano l’attizzatoio.

		Pensava di sapere chi fosse.

		«Edle Maria è viva» disse. «È viva.»

		La moglie scosse la testa.

		Il telefono smise di squillare.

		Lui fece una smorfia. Avrebbe voluto dirle: «Non aprire la porta a nessuno fino a Natale. A nessuno!» Ma non una parola gli uscì dalle labbra.
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		Bergmann era rassegnato, non avrebbe mai capito Susanne Bech. Non sapeva neppure se avrebbe voluto tenerla con sé, nel caso glielo avessero chiesto.

		«Figlio di puttana» mormorò quando il server dell’anagrafe restituì il risultato della ricerca su Gunnar Austbø: si era trasferito in Spagna nel 1998. Con lui non arriviamo da nessuna parte, si disse. Perché ovviamente Austbø non aveva familiari. Un vecchio scapolo eccentrico che non aveva voluto prendersi cura degli amici di Kristiane, quella domenica sera del 1988.

		Valutò se telefonare a Jon-Olav Farberg, forse qualche collega di allora sapeva dove si trovasse esattamente Austbø, ma decise di lasciar perdere. Prese invece qualche veloce appunto per riassumere il suo incontro con Farberg e mandò tutto a Susanne perché lo aggiungesse al fascicolo del caso, sempre che di caso si fosse arrivati a parlare.

		Visione d’insieme, rifletté. Mi manca la visione d’insieme. C’era un unico modo sensato per cominciare, ovvero prendendo in mano il faldone che era in cima alla montagna di documenti che Susanne era riuscita a procurargli.

		Dopo aver letto per un paio d’ore, fotocopiò il rapporto redatto dagli psichiatri forensi nel procedimento contro Anders Rask e lo infilò in una busta che finì nella vaschetta dei documenti in uscita. Un corriere l’avrebbe consegnata a Rune Flatanger, della squadra profiler. All’interno, un post-it sollecitava il collega a controllare il rapporto il prima possibile e lo informava che l’avrebbe chiamato il giorno seguente. Bergmann provava per Flatanger un sentimento ambivalente, soprattutto perché aveva la sensazione che lo leggesse come un libro aperto. Non gli era mai veramente piaciuto, a lui gli psicologi non piacevano, ma Flatanger era il migliore con cui gli fosse capitato di lavorare in polizia, e in quel momento aveva bisogno di tutto l’aiuto possibile.

		Prese la metropolitana a Tøyen. Arrivato, mentre saliva le scale del suo palazzo, si bloccò a metà della rampa.

		Sentiva dei rumori. Venivano dal basso. Una sorta di raschio… Tornò alle cassette della posta, accanto all’ingresso, e da lì proseguì verso il seminterrato, fermandosi davanti alla porta. Sentì che qualcuno entrava nel palazzo, scese i gradini e si nascose nello spazio sotto la rampa. Aspettò di capire che direzione prendessero i passi dello sconosciuto, e quando si rese conto che salivano verso il primo piano, tirò fuori il mazzo di chiavi e aprì la porta del seminterrato.

		Avanzò con prudenza nell’ampio locale che odorava di chiuso e umidità. La porta sbatté, la serratura scattò. L’aria fredda lo avvolse e lui allungò una mano, tastò la parete ruvida fino a trovare l’interruttore della luce. Ma non lo premette.

		Qualcosa o qualcuno respirava là dentro.

		Un paio d’occhi luccicò nel debole chiarore dei lampioni che penetrava attraverso le finestrelle.

		Premette l’interruttore e sobbalzò nel vedere un gatto bianco e nero rifugiarsi in un angolo, mettendosi a miagolare. Si sentì sollevato: aveva temuto ben altro. Pensò che forse stava perdendo il controllo.

		Avanzò di qualche passo verso il gatto, che schizzò nella direzione opposta.

		«Vieni qui» disse in un tono che immaginava invitante. Lentamente si accovacciò a terra e allungò un braccio verso l’animale. «Vieni, dai. Non vorrai restare qui sotto per tutta la notte, no?»

		Bergmann aveva abbassato la guardia. D’un tratto, la porta alle sue spalle si aprì sbattendo.

		Cercando di tirarsi su, lui perse l’equilibrio e urtò il ginocchio sul cemento, poi si alzò di scatto e si voltò.

		Per un attimo, gli sembrò che il suo respiro affannato appartenesse a qualcun altro. Di nuovo quel pensiero: la notte precedente, aveva spento il televisore. Si guardò intorno e vide una pala da neve e una vanga che avrebbe potuto raggiungere in pochi passi.

		Qualcuno sbucò al di là della soglia.

		«Oh, è lei?»

		Subito Bergmann si tranquillizzò.

		Dio mio, pensò. Non posso andare avanti così.

		Era la signora del terzo piano, com’è che si chiamava, ah sì, Ingebrigtsen.

		«Comincio a perdere colpi» disse lei. Il gatto le corse incontro e le si strusciò sulle gambe.

		«Non sapevo che avesse un gatto…»

		«Eh… Dopo che è morto Trygve, non ho quasi più nessuno con cui parlare» rispose la donna con un’espressione triste.

		Bergmann ricordava la notte in cui erano venuti a prenderlo, il rumore l’aveva svegliato ed era uscito sul pianerottolo. Uno dei soccorritori lo aveva salutato con un cenno del capo, si conoscevano da tempo. A giudicare dalla calma con cui saliva, capì che era morto qualcuno.

		La signora Ingebrigtsen sospirò.

		«E pensare che lo avevo dimenticato qui sotto» disse più a se stessa che a Bergmann.

		Lui stava per dirle che poteva capitare a chiunque, ma si trattenne. «L’ho sentito e…»

		«È rassicurante avere un poliziotto nel palazzo» disse lei con un debole sorriso. «Lo penso davvero, sa?»

		«Mi fa piacere.»

		«Anche se purtroppo non è di grande aiuto, quaggiù.»

		Bergmann la guardò negli occhi. «In che senso?»

		Lei fece un cenno in direzione di un punto alle sue spalle.

		Lui si voltò.

		Lei gli passò davanti, con il gatto in braccio. «È la sua cantina, no?»

		Bergmann la seguì, controvoglia.

		Il lucchetto era stato tranciato.

		Chiuse gli occhi.

		«Era più facile quando qui sotto tenevamo solamente il carbone» disse piano. «E le persone sapevano distinguere tra mio e tuo.»

		Tornando nel suo appartamento, Bergmann si disse che si trattava di semplici coincidenze. Qualcuno aveva ficcato il naso nella sua cantina, anche se non c’era granché là dentro, solo casse di frutta vuote e abiti vecchi, alcuni libri di scuola che aveva conservato senza un motivo apparente, un paio di manuali dell’accademia di polizia.

		Semplici coincidenze, si ripeté. Il ragazzo del secondo piano che abitava con la madre era un tossico: poteva essere stato lui o qualche suo amico a introdursi nella sua cantina. Era stupido abbastanza da rubare nel palazzo in cui abitava, anche nella cantina di un poliziotto. Gli avrebbe fatto un bel discorsetto.

		In ogni caso, prima di andare a dormire, preferì ispezionare l’appartamento. Aprì ogni anta e cassetto, controllò la libreria e diede un’occhiata perfino dentro il frigorifero.

		Che idiota, pensò, vedendo formaggi andati a male e confezioni di latte che avrebbe dovuto buttare da tempo.

		Quella sensazione però non gli passava.

		C’era qualcosa che non andava.

		Qualcosa in casa non era come avrebbe dovuto essere. Ma che cosa?

		Dopo essere rimasto a letto per un’ora con gli occhi sbarrati, si alzò e andò a frugare nell’armadietto del bagno. Trovò una confezione di Vival che Hege doveva aver dimenticato. Prese una compressa e la buttò giù con qualche sorso d’acqua del rubinetto, senza nemmeno controllare la data di scadenza. A quell’ora, sicuramente non gli era rimasto più alcol in corpo. Un bel miscuglio di benzodiazepine e alcol era l’ultima cosa di cui aveva bisogno.

		Forse si sarebbe svegliato in tempo per raggiungere Toten il mattino seguente. Forse no.

		In quel momento, non era più tanto sicuro che incontrare Rask sarebbe stato un bene.
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		Ringvoll era piuttosto distante da Skreia. Se si trascurava il fatto che la proprietà era recintata come un campo di concentramento, poteva perfino sembrare un luogo idilliaco. I campi scuri intorno erano ricoperti di neve e digradavano dolcemente verso il lago Mjøsa; il cielo si specchiava sulla superficie ghiacciata delle sue acque. L’ingresso principale della struttura ricordava invece molto da vicino Treblinka. Bergmann suonò il campanello e sollevò il bavero del giaccone. Sentiva che le sostanze attive del Vival cominciavano a scemare nel suo flusso sanguigno, nel giro di qualche ora non ce ne sarebbe stata più traccia. Provò una sensazione di sollievo, nonostante lo aspettasse un faccia a faccia con Anders Rask.

		Si fermò sul sentiero di ghiaia che portava all’ingresso: accanto a lui la corda sbatteva contro l’asta portabandiera. Come se questo fosse un posto dove far sventolare una bandiera, pensò. Ai lati del lungo edificio principale dipinto di giallo c’erano due costruzioni più basse e più recenti, collegate a quella originaria da tunnel di vetro.

		Scappare da lì non sarebbe stato impossibile, notò suonando un altro campanello. Si girò verso la scala in granito. La rete metallica della recinzione era robusta, ma non invalicabile; non sembrava nemmeno elettrificata. Con un paio di cesoie e un’auto in attesa all’esterno, evadere sarebbe stato fattibile. Forse però cercare di mettere ordine nella propria testa non lasciava molto spazio a piani di fuga. E poi, come se le sarebbero procurate le cesoie?

		Bergmann mostrò il tesserino di riconoscimento alla guardia della Securitas all’ingresso, ben protetta da uno spesso vetro in plexiglas. Attraverso lo sportello l’uomo gli passò un adesivo con la V di visitatore. Mentre aspettava che lo venissero a prendere, Bergmann ripassò mentalmente le domande che intendeva fare a Rask, anche se ancora non sapeva bene come affrontarlo. A dire il vero non sapeva bene neppure cosa lo avesse portato lì. Ma cos’altro avrebbe potuto fare? Tra sei giorni si sarebbe dovuto presentare dal procuratore generale Finneland con qualcosa di concreto in mano.

		Gli andò incontro un infermiere, un tizio giovane e imponente, dallo sguardo deciso e dalla stretta di mano ferma. Uno solido, pensò Bergmann, anche se la domanda che gli fece subito dopo cancellò quell’impressione.

		«È lei che deve parlare con Anders?»

		Anders, pensò. Suonava troppo confidenziale, come se Rask fosse un essere umano come tutti gli altri. Si sforzò di ignorare che avesse ucciso sei ragazze: doveva cercare di analizzare l’intera questione da un punto di vista diverso, come aveva fatto Frank Krokhol, e provare a considerarlo un maniaco e non un omicida seriale.

		L’infermiere lo accompagnò in un grande studio con una vista spettacolare sul più grande dei laghi norvegesi. Bergmann lesse di sfuggita la targhetta sulla porta: PRIMARIO PROF. ARNE FURUBERGET.

		L’uomo che lo accolse congedò l’infermiere con un lieve cenno della mano, come se avesse fretta di liberarsene. Bergmann si stupì di trovarsi di fronte a Furuberget in persona: quando gli aveva parlato il giorno prima se lo era immaginato più giovane, un suo coetaneo, invece era un signore decisamente avanti con gli anni, di un altro tempo, così come l’arredamento che lo circondava. L’antica scrivania in legno massiccio e i grandi quadri a olio a tema naturalistico sembravano parte di un ambiente di fine Ottocento. Sulla scrivania, sopra il sottomano in pelle scura, c’erano perfino un calamaio, due pennini e un foglio di carta di qualità pregiata. Solo lo schermo del computer contrastava l’impressione di essere piombati in epoca vittoriana.

		Con un cortese gesto della mano, il professore lo invitò ad accomodarsi. Lui però rimase in piedi. Furuberget si piazzò davanti alla finestra, la luce ne metteva in risalto la sagoma.

		«Credo che finiranno per proscioglierlo. Questo significa che l’assassino è ancora libero; sempre che Rask non venga erroneamente considerato innocente. E se venisse prosciolto da tutte le accuse di omicidio, vi trovereste in una situazione davvero incresciosa, sono d’accordo.»

		«Se non sbaglio, lei ha parlato con Rune Flatanger dell’omicidio di Daina, è così?»

		Furuberget annuì con espressione grave.

		«Allora avrà capito perché sono qui.»

		«Non ho intenzione di esprimere un giudizio sulla sua colpevolezza finché non verrà emesso un nuovo verdetto. Il lavoro della polizia non è di mia competenza» disse il professore, e abbassò lo sguardo sulle mani.

		«Quante visite riceve?» chiese Bergmann.

		«Diciamo pure nessuna. Non vuole avere niente a che fare con i suoi familiari, né loro con lui.»

		«Ha ricevuto visite in passato?»

		«Il primo anno, sì.»

		«Di chi?»

		«Non ricordo.»

		«Be’, considerando che non è più venuto nessuno, saprà chi è venuto a trovarlo, no?»

		«Bergmann, ho trenta pazienti nel reparto di massima sicurezza e cinquanta in quello a regime aperto. Sono numeri e ritmi da lavoro in fabbrica, non sono in grado di ricordarmi cose del genere. Mi dispiace.»

		«Avete un elenco dei visitatori?»

		Il professore scosse la testa.

		«Non sono dati che conserviamo.»

		«Ma sarà pur scritto sulla cartella clinica se qualcuno è venuto a trovarlo.»

		Furuberget fece un profondo respiro. «Vedrò cosa posso fare.»

		Scese il silenzio. Il professore andò alla scrivania, prese un panno per pulire gli occhiali e cominciò a strofinare le lenti.

		«Che cosa…» iniziò Bergmann, ma fu bruscamente interrotto.

		«Ha fatto bene a venire da solo, come le avevo chiesto. Rask si destabilizza facilmente in situazioni che lo fanno sentire sotto pressione. È tipico di chi soffre di psicosi.»

		«Quindi lei lo considera ancora un paziente psicotico?»

		Furuberget non rispose.

		«Intende dire che è nelle stesse condizioni di quando è stato condannato e ricoverato qui?»

		Il professore osservò attentamente i suoi occhiali, poi, soddisfatto, li inforcò.

		«Più o meno altrettanto malato o altrettanto sano, dipende dai punti di vista. In alcuni momenti sembra perfettamente lucido e più sano di me e di lei. Detto tra noi: il vero problema è che sa fingere. Per periodi piuttosto lunghi è in grado di reprimere quello che potremmo chiamare il suo alter ego, e quindi di mostrarsi stabile, anche da un punto di vista sociale. Ma non è detto che, sotto la superficie, non stia covando il diavolo in persona. Una disciplina scientifica che tenta di penetrare la mente umana non sarà mai esatta, Bergmann, la complessità è davvero troppa. Quello che posso dirle è che la testa di Rask somiglia molto al labirinto di Cnosso: come trovare l’uscita? Ha capito cosa intendo, no?»

		Bergmann era scettico.

		«Una volta che ci si è addentrati in quel tipo di follia non si riesce più a uscirne.»

		«Quindi, secondo lei non verrà mai dimesso, nemmeno se venisse prosciolto da tutti gli omicidi?»

		Il professor Furuberget lo osservò serio, poi un sorrisino gli increspò le labbra.

		«Non finché sarò io a decidere. Il mio però è un potere limitato. Se dovesse essere prosciolto da tutti gli omicidi sarebbe difficile, per non dire impossibile, continuare a tenerlo qui dentro. Senza contare che tra poco andrò in pensione. Altri potrebbero valutare Rask in modo diverso da me.»

		In quel momento entrò l’infermiere.

		«Siete pronti?» gli domandò Furuberget.

		L’infermiere annuì e Bergman si alzò. «Lei non viene?»

		Il professore scosse la testa con un sorriso rassegnato. «Temo che la mia presenza potrebbe avere un effetto provocatorio su di lui. Non sono tra i suoi preferiti, mettiamola così. Sono certo invece che lei sarà apprezzato.»

		«Io?»

		«Mi è capitato di rado di vederlo eccitato e felice come ieri. Magari considera questo incontro come la sua grande opportunità, chissà…»

		Prima di raggiungere la porta che dava sul corridoio, Bergmann gli chiese ancora: «E se invece fosse stato lui? Non ha detto che Rask può dare l’impressione di essere una persona sana di mente per lunghi periodi?»

		«Se sarà capace di controllarsi a ogni udienza e se il quadro delle prove è rimasto misero come allora, verrà prosciolto da tutte le accuse. Se invece è stato lui, ecco… in quel caso, una volta rilasciato, ucciderà di nuovo. Sarà solo questione di tempo.»

		Bergmann sbuffò forte dal naso, dando l’impressione di essere più rassegnato di quanto in realtà non fosse.

		«Non si preoccupi» lo rassicurò Furuberget. «Rask resterà rinchiuso tra queste quattro mura fino alla morte.»

		Speriamo, pensò Bergmann. «Lei cosa crede? Che sia stato lui?»

		«Per fortuna non è il mio mestiere quello di rispondere a una domanda del genere.»

		Bergmann gli strinse la mano. «No, certo, altrimenti farebbe il poliziotto.»

		Al professore scappò una risatina fanciullesca. «Grazie per la chiacchierata. Mi tenga aggiornato. Ho diverse riunioni nel corso della giornata, ma mi chiami, Bergmann, magari domani…»

		Furuberget si bloccò in una posa artificiosa: il braccio destro alzato e il dito indice puntato verso l’alto, come un vecchio maestro di scuola che ha qualcosa di importante da dire.

		«C’è altro che dovrei sapere?» gli chiese Bergmann.

		Il professore abbassò il braccio, scuotendo la testa.
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		Bergmann seguì l’infermiere lungo un corridoio chiuso da una doppia porta di sicurezza, e questo bastò a fargli cambiare idea riguardo a una potenziale evasione. Scendendo verso il corridoio del piano terra, dovettero oltrepassare altri due sbarramenti in acciaio. Bisognava inserire la tessera abilitata all’accesso e il codice segreto, poi la chiave. Alla cintura l’infermiere portava una ricetrasmittente e un cercapersone, oltre a un borsetto in pelle in cui suppose ci fossero delle manette.

		Arrivati alla fine del corridoio s’imbatterono in un paziente scortato da due infermieri. Bergmann incrociò i suoi occhi. Rabbrividì.

		Quello sguardo folle aveva qualcosa di stranamente familiare.

		La finestra alla fine del corridoio era protetta da un’inferriata. Si aggrappò a quelle sbarre e cercò di concentrarsi sulla vista del lago. Immagini sfarfallanti si susseguivano davanti ai suoi occhi.

		Un uomo sul pavimento di un corridoio come quello, rannicchiato, urla come un animale, un animale ferito, scalpiccio di zoccoli bianchi in arrivo, una tazza che cade a terra.

		E lui lì, completamente solo, abbandonato.

		Guardò i tre uomini a una decina di metri da lui, qualcosa sembrava turbare il paziente, che oscillava confuso, avanti e indietro. Era disorientato. Il suo sguardo cadde sul pavimento di linoleum, verde bottiglia.

		Da una delle camere si levò un grido attutito.

		Chiuse gli occhi. Non è possibile, pensò.

		Le immagini si fecero più nitide.

		Frammenti di una parlata con un’inflessione diversa, una tazza che cade a terra, adesso ne ricordava il decoro, il caffè che si rovescia a terra, gli schizzi sulla coscia, la cadenza melodiosa di sua madre, cadenza del Nord che non era mai riuscita a mascherare del tutto e che riemergeva prepotente le rare volte in cui si arrabbiava sul serio. Un uomo, un pavimento di linoleum, verde bottiglia come quello, in un corridoio come quello.

		Bergmann riaprì gli occhi. I tre uomini se n’erano andati, avevano superato lo sbarramento per il reparto successivo.

		«Andiamo?» gli disse l’infermiere che lo accompagnava. Lo aspettava con uno sguardo perplesso sul pianerottolo delle scale che portavano al primo piano.

		Bergmann gli fece un cenno di assenso.

		«Non è in isolamento?» chiese.

		«No. Anders ha una camera al terzo piano» disse l’infermiere, prima che un urlo li raggiungesse dal piano terra.

		Una porta si aprì.

		L’urlo si estese, sembrò rinforzarsi tra le pareti, riecheggiò fino al soffitto del terzo piano.

		La ricetrasmittente crepitava e il cercapersone alla cintura iniziò a suonare. Lui lasciò a metà il codice che stava digitando e scese di corsa le scale.

		«Torno subito» urlò, sovrastando quelle grida animalesche.

		Bergmann sentì che stava perdendo le ultime energie. Una mano gli accarezza la guancia. Morbida, calda, una mano femminile? O è un uomo? Non lo sapeva più. Ricordava solo quelle parole: «Va tutto bene, tesoro. Va tutto bene.»

		Ridiscese i gradini e tornò alla finestra del piano terra. Afferrò di nuovo le sbarre di metallo e lasciò che il suo sguardo si perdesse sui campi coperti di neve che scendevano verso il lago.

		La domanda era molto chiara: Sono già stato qui?
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		Lo accompagnarono in una stanza per le visite al primo piano. Dalle finestre, si vedeva un bosco che ricopriva fino in cima la collina a ovest. I ricordi che lo avevano assalito poco prima avevano mollato la presa e lui si era quasi convinto che si fosse trattato solo di un sogno, frammenti sparsi di una fantasia venuta fuori da chissà dove.

		La stanza, se non si teneva conto delle inferriate alle finestre, della videocamera sul soffitto e del campanello accanto alla porta, gli ricordava una vecchia sala professori. I mobili di legno erano ricoperti di un ruvido tessuto arancione, e le pareti verde chiaro erano abbellite da xilografie in colori tenui con cornici di legno chiaro. Bergmann ipotizzò che fossero opera dei pazienti. Passò una mano sulla lastra trasparente di uno dei quadri, ad accertarsi che si trattasse di plexiglas infrangibile e non di vetro. La xilografia ritraeva con un certo talento dei cavalli al pascolo in un prato estivo e un uomo chino su un essiccatoio per il foraggio. La firma diceva: A.R.

		La porta si aprì.

		Lo stesso ghigno insondabile sulle labbra.

		L’uomo rimase fermo sulla soglia: lo sguardo era vuoto, solo dalla bocca si intuiva che c’era vita in lui.

		Con Rask c’erano due infermieri: uno era quello che aveva accompagnato Bergmann, l’altro un tizio alto e dinoccolato. A giudicare dall’aspetto di Rask, sembravano precauzioni inutili: pareva a malapena in grado di difendere se stesso. D’altra parte, la violenza di cui era stato accusato e per cui lo avevano condannato, pur rivolta solo contro giovani donne, era di tale inumana efferatezza che probabilmente nemmeno Bergmann lo avrebbe lasciato solo con altre persone, se fosse stato a capo della clinica.

		Anders Rask appariva molto più vecchio di come lui lo ricordasse. Gli anni passati lì dentro avevano lasciato il segno, perfino i lineamenti del viso chiaramente effeminati sembravano essere stati cancellati dai quasi undici anni di reclusione nella clinica.

		Indossava un vecchio maglione con un motivo a rombi, un paio di pantaloni di velluto consunti, e ai piedi portava, senza calze, un paio di Crocs rosso fuoco.

		Bergmann cercò di rivedere l’uomo che Anders Rask era stato un tempo. Un uomo che era riuscito a farsi ammirare dalle ragazzine a scuola e a far innamorare di sé le più suggestionabili, un uomo così subdolo da mettere le mani solo su chi era sicuro di poter controllare. Con l’eccezione della ragazza della Bryn skole, che aveva avuto il coraggio di raccontare a sua madre quello che Rask faceva a casa sua o alla baita di Magnor. A Bergmann bastò ricordare che si era portato in montagna una ragazzina di undici anni, per convincersi che il minimo che Rask si meritasse fosse di marcire in un posto come quello fino alla fine dei suoi giorni. Preferì non pensare a cosa lui stesso sarebbe stato capace di fargli se solo ne avesse avuto l’occasione.

		«Ti piace quella xilografia?» gli chiese Rask. Fissava un punto al di là della finestra, qualcosa lungo la collina coperta dal bosco catturava la sua attenzione.

		«Senza dubbio tu sei più bravo di me» disse Bergmann, seguendo con il dito alcune linee della stampa. «Anche se io mi sono cimentato solo con matrici di linoleum e patate.»

		Rask fece una risata strana.

		Un uomo di mezza età in completo ma senza cravatta si precipitò nella stanza. Si presentò come avvocato Gundersen, dello studio Gundersen, Harboe & C. di Gjøvik. Era quello, dunque, lo studio di provincia a cui era riuscita un’impresa a detta di molti impossibile: far riaprire il caso Anders Rask. O forse, a ben guardare, l’impresa impossibile era stata guadagnarsi la fiducia di Rask per poter far riaprire il caso.

		Bergmann fece un cenno con la mano verso la sedia davanti a lui, come se fosse il padrone di casa. Rask si accomodò senza accennare a una stretta di mano e lui ne fu felice: l’idea che le dita affusolate di Rask entrassero in contatto con la sua pelle non gli piaceva per niente.

		«Non è un interrogatorio, vero?» Rask portò una mano ai capelli grigi sporchi.

		«No» rispose Bergmann, sedendosi di fronte a lui. Scambiò una rapida occhiata con i due infermieri, che si erano piazzati a ridosso della parete. L’avvocato si schiarì la voce, ma non aprì bocca.

		«Sarò sincero, Rask. Mi hanno incaricato di riesaminare il caso Kristiane, che hai chiesto venisse riaperto. Non ti farò nessuna domanda sugli altri omicidi per cui sei stato condannato, né riguardo alle molestie. Solo sul caso Kristiane.»

		Sulle labbra di Rask affiorò un ghigno. Lo sguardo, probabilmente condizionato dai farmaci, era vacuo.

		«Perché hai confessato un omicidio che adesso sostieni di non aver commesso?»

		Rask non sembrava aver capito la domanda.

		«Ho pianto, il giorno in cui l’hanno trovata» disse.

		Bugiardo, pensò Bergmann. Sei un maledetto bugiardo. Avrebbe potuto dirgli che lui c’era, quando l’avevano trovata, ma a Rask non voleva concedere niente.

		«Conoscevi il vero assassino? È per questo che hai confessato?» gli chiese, sporgendosi verso di lui.

		Qualcosa cambiò nel viso di Rask. Sbatté le palpebre, oscillò con la testa, sembrava che quelle domande gli risultassero spiacevoli.

		«Ha detto che non si trattava di un interrogatorio» intervenne l’avvocato. «O sbaglio?»

		«Forse volevi diventare una persona importante? Volevi che i giornali scrivessero di te?» continuò Bergmann.

		«Adesso credo proprio che…» iniziò l’avvocato.

		«Lo lasci rispondere» insistette Bergmann.

		Davanti a lui, l’uomo più odiato dell’intera Norvegia sembrava piuttosto un ragazzino malconcio che si contorceva sulla sedia.

		Scese il silenzio. Per un po’ nessuno parlò.

		«Hai saputo dell’omicidio commesso qualche settimana fa?» chiese Bergmann.

		«Sì» gli rispose Rask.

		«E come?»

		«L’ho letto sul giornale.»

		Rask sembrò di nuovo perdersi nel proprio mondo, incapace di orientarsi.

		«Eri l’insegnante di Kristiane?»

		Lui annuì, e di nuovo un ghigno affiorò sulle sue labbra. A Bergmann quel sorriso parve fuori luogo, aveva l’impressione che le varie parti di Rask non si componessero in un’unità, come se sguardo, mani, bocca e piedi fossero elementi autonomi, distinti l’uno dall’altro.

		«Quali…»

		«Francese e inglese, qualche ora di arte e laboratorio. Anche educazione motoria. E arte e laboratorio. L’ho già detto?» Fece un cenno verso la parete dov’era appesa la xilografia.

		«Che idea ti eri fatto di Kristiane, frequentandola a scuola?»

		Di nuovo silenzio.

		«Non sei obbligato a rispondere, Anders» intervenne Gundersen.

		«Hai mai fatto qualcosa di sbagliato, Tommy? Oh, sì, te lo leggo in faccia. Hai fatto qualcosa di sbagliato, di molto sbagliato.» La voce di Rask era bassa, appena percettibile. «E poi… Tommy… Ma che razza di nome è? E perché non prendi appunti? Io non parlo con il primo che capita, Tommy…»

		A quel punto fu Bergmann a rispondere con il silenzio.

		«Anders…» disse Gundersen. Poi, rivolgendosi a Bergmann, aggiunse: «Non so se sia stata una buona idea…»

		«No» rispose Rask, apparentemente più a se stesso che agli altri, «non è stata una buona idea.»

		Bergmann annuì. Ripensò alle immagini di poco prima. Cos’è che aveva visto? Se stesso?

		Sentì una mano fredda sulla sua. Rask si era allungato sporgendosi sopra il tavolo. Il più robusto tra i due infermieri avanzò rapido di qualche passo.

		«È tutto a posto» disse Bergmann. Fissò Anders Rask. A guardarlo negli occhi era evidente quanto fosse imbottito di farmaci. Quale fosse la diagnosi non era dato saperlo, di certo si trattava di un bel cocktail di disturbi della personalità.

		«Leva quella mano» gli disse, tranquillo e controllato.

		Rask la ritrasse subito, afflosciandosi su se stesso.

		«È stanco» disse uno degli infermieri.

		«Possiamo concludere qui» disse Bergmann guardando l’orologio. Rask continuava a essere smarrito nei suoi pensieri. E lui aveva buone probabilità di raggiungere la squadra di pallamano in tempo per l’allenamento, calcolando di passare prima in ufficio per un’oretta. La pallamano, pensò. Forse anche quella era una ragione che lo faceva sentire legato a doppio filo al caso di Kristiane Thorstensen. Non solo perché quando avevano trovato il cadavere lui c’era, ma anche perché lei era stata uno dei talenti più promettenti della capitale nella sua categoria. Nell’autunno del 1988 aveva cambiato squadra, passando da Oppsal a Nordstrand, che vantava allenatori più esperti. Jon-Olav Farberg sosteneva di averla incoraggiata a fare quel passo. Ed era stato nella palestra di Nordstrand che aveva giocato la sua ultima partita, la sera in cui era stata vista viva per l’ultima volta.

		«Sì, possiamo concludere» ribadì Gundersen alzandosi.

		«Solo un’ultima domanda» disse Bergmann, guardando Rask negli occhi. «Chi è venuto a trovarti il primo anno che eri qui?»

		Lo sguardo di Rask era sempre perso nel vuoto.

		Dopo qualche secondo di silenzio Gundersen si schiarì la voce. Salutò Bergmann stringendogli energicamente la mano, quasi volesse mostrargli gratitudine per il fatto che la polizia di Oslo avesse deciso di riesaminare il caso Kristiane.

		«Ti ringrazio» disse Bergmann. «Ma io credo che tu sappia molto di più, Anders. Perché sei una persona importante, non è vero?»

		Rask rimase fermo sulla sedia, stringendo forte i braccioli.

		«Se possiamo fare qualcosa…» disse Gundersen.

		Bergmann uscì dalla stanza. Per l’ennesima volta lo assalì la sensazione di essere già stato lì.

		«TOMMY!»

		La voce di Rask riecheggiò lungo il corridoio, fermandosi contro la porta chiusa che li separava dal reparto adiacente.

		Quella voce aveva in sé qualcosa di angosciato, pareva sul punto di spezzarsi per la disperazione.

		Gundersen scosse il capo.

		«È stanco…» Sembrava a corto di argomenti.

		L’infermiere alto e dinoccolato apparve sulla soglia, accanto a lui c’era Rask.

		«Sei venuto qui perché io ti aiutassi» disse Rask con sufficienza.

		«Forse.»

		«Vieni, spostiamoci» proseguì Rask, indicando la finestra alla fine del corridoio. «È così buio, qui. Non mi piace questa parte dell’edificio, ho chiesto di avere una camera con vista sul lago, ma non me l’hanno mai data. Sai perché?»

		«No.» Il professor Furuberget, dunque, non voleva che Rask avesse una stanza con la sua stessa vista, ma che lavorasse nel laboratorio con coltelli e altri utensili da taglio a quanto pareva gli stava bene. Bergmann non si sforzò neanche di capirne la logica.

		Rask si avvicinò alla finestra e guardò il panorama oltre le sbarre.

		«C’è così tanta bellezza al mondo, Tommy.»

		Bergmann capì che quell’uomo rappresentava un enigma complesso. Aveva cambiato personalità nel giro di qualche minuto. «È un bel panorama» disse. «Non mi stupisce che ti piacerebbe una stanza su questo lato.»

		«Sei un allenatore di pallamano?» chiese Rask. «Alleni una squadra femminile? Di che età? La stessa che aveva Kristiane?»

		Bergmann non gli rispose, si limitò a guardare Gundersen. Qualcuno doveva avergli raccontato le cose che sapeva sul suo conto. Solo che Rask non avrebbe dovuto sapere niente di lui, poteva essere pericoloso. Ci mancava poco che sapesse dove abitava. Il televisore, pensò. E il lucchetto tranciato.

		Si riscosse.

		Coincidenze. Semplici coincidenze.

		«Kristiane era bellezza. Kristiane era forza, verità e bellezza. Poteva scegliere tra il pianoforte e la pallamano, ma questo lo sapevi già, vero, Tommy?»

		«Sì.»

		«Era una ragazza perbene. Non ho neanche mai pensato di poterle fare del male.»

		Bergmann non disse nulla, ma restava della sua idea.

		«Hai visto le fotografie, immagino.»

		«Sì.»

		«E che cosa vedi nei suoi occhi, Tommy? Sulle foto di quando andava a scuola?»

		«Che cosa vedo?»

		«Nella foto che hanno pubblicato sul giornale quando è scomparsa.»

		«Vedo una ragazza. Una ragazza come le altre.»

		Rask sorrise, di nuovo.

		«Una ragazza come le altre» ripeté, ma l’espressione era terribilmente seria, nessun accenno al noto ghigno.

		«Che cosa vedi tu?» gli chiese Bergmann.

		«L’ho incontrata in un negozio. Qualche settimana prima che scomparisse. Quell’autunno ero stato in congedo per malattia, non l’avevo praticamente più vista dalla fine del precedente anno scolastico.»

		Intendi forse dire «qualche settimana prima che la uccidessi»?, si chiese Bergmann, rendendosi conto che l’avvocato e i due infermieri si erano molto avvicinati.

		«E?»

		«E sai che cosa ho visto?»

		I due uomini si studiarono. Rask sembrava aver vinto l’ottusa apatia che gli procuravano i farmaci.

		«Una lastra di vetro separava la sua ragione da qualcos’altro di latente in lei. La follia, Tommy, una follia dormiente.»

		Bergmann scosse la testa. «In che senso?»

		«Qualcuno aveva acceso il fuoco dentro di lei, Tommy. Nell’estate appena trascorsa qualcuno aveva dato fuoco alla follia che aveva dentro. Capisci che cosa intendo?»

		«Il suo fidanzato?»

		Rask sghignazzò.

		«Era solo un ragazzotto brufoloso. E poi si erano lasciati prima dell’estate.»

		Lo prese per il bavero del giaccone, con cautela, senza forza.

		«Anders.» La voce dell’infermiere era calma.

		«Il fuoco» disse Rask lasciandolo andare. «Qualcuno ha acceso il fuoco dentro di lei, Tommy.» Di colpo il suo sguardo tornò vacuo, e si aggrappò alle sbarre della finestra per sostenersi.
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		Dopo aver aspettato per due ore, decise che ne aveva abbastanza. Susanne Bech non ce la faceva più a rimanere nella sala comune a guardare tossici e ubriachi, che si domandavano che cosa ci facesse lì lo sbirro donna. Evidentemente, Bjørn-Åge Flaten aveva deciso di continuare a dormire, piuttosto che andare a procurarsi altri soldi in centro, di droga per la giornata doveva averne abbastanza. Se la sarà nascosta nelle mutande prima di andare a letto, pensò Susanne. Ma se voleva farsi, bisognava che uscisse, perciò non poteva mancare ancora molto. Erano tutti prigionieri di un’economia alla Robinson Crusoe, che non arrivava oltre il buco successivo, anche se continuavano a sognare di quell’unica, grande occasione che avrebbe potuto salvarli e tirarli fuori da quella merda.

		

		Susanne prese la macchina e in un attimo arrivò all’Ikea, dove si sedette davanti a una fetta di torta di mele e a un caffè come una casalinga qualunque. Tra i commessi, non ce n’era uno con la pelle chiara. Lavorando in polizia aveva visto un po’ di tutto, e poi aveva abitato a Grønland per dieci anni, proprio accanto alla sede della World Islamic Mission, ma alle impiegate Ikea con l’hijab colorato con il marchio aziendale non era abituata. Si disse che cominciava a diventare vecchia. Era cresciuta in un altro paese, non era la stessa Norvegia quella che stava germogliando sotto i suoi piedi. Quando aveva quindici anni, lei e le sue amiche prendevano il sole in topless a Hvalstrand come se fosse la cosa più naturale del mondo. E adesso?

		Con la bocca piena di torta di mele pensava all’uomo a cui non avrebbe dovuto pensare, quando il cellulare squillò.

		«Si è svegliato. Ma qui non può bucarsi, perciò tra poco se ne andrà, visto che ha deciso di continuare a rovinarsi la vita. È all’ospedale che dovrebbe andare.»

		«E allora mandatecelo, in ospedale!» mugugnò lei con la bocca piena. «Ma non adesso. Lo tenga lì.»

		Uscì in fretta e furia dal centro, giù per le scale, e attraversò il piano terra dicendosi quanto fosse stata stupida ad andare proprio all’Ikea solo per impazienza.

		Pochi minuti più tardi era di nuovo seduta nella sala comune.

		Un quarto d’ora dopo, comparve un uomo che somigliava a uno zombi. Sul suo viso non c’era traccia di vita. Quanti anni aveva? Otto più di lei. I vestiti erano stati chiaramente rubati in un grande magazzino chissà quanti anni prima e lo facevano somigliare a uno spaventapasseri. I capelli lunghi appena lavati pendevano sulle guance incavate. Evitando di guardarla negli occhi, si lasciò cadere sulla sedia davanti alla sua. A giudicare dall’alito, sarebbe potuto morire da un momento all’altro proprio lì, sotto i suoi occhi. Le mani ricordavano delle zampe di gallina e su una spuntava un tatuaggio da carcerato.

		Dopo che lei si fu presentata, Flaten rimase in silenzio. Qualcosa al di là della finestra sembrava attirare la sua attenzione; Susanne guardò nella stessa direzione, ma non vide niente di particolare, solo grigio su grigio e una lunga fila di auto sputacchianti gas di scarico bianco.

		«Sono venuta qui per…»

		«Per quel caso?» la anticipò lui. Tirò su le maniche del maglione e si grattò gli avambracci, prima il sinistro, poi il destro.

		Susanne non si aspettava che fosse informato.

		«Credi che non ci stia con la testa?» disse lui sorridendo. Gli mancavano due denti.

		Flaten si alzò dalla sedia e tirò fuori dalla tasca posteriore alcune banconote e un paio di monete, che posò sul tavolo. Poi un pacchetto di tabacco Rød Mix. Con le dita adunche prese una cartina Big Ben e ci distribuì sopra il tabacco. Bastò quello a rendere affannato il suo respiro.

		«Hai detto di aver visto Kristiane a Skøyen.»

		Flaten si accese la sigaretta appena rollata.

		Iniziò a tossire, sempre più violentemente. Morirà qui davanti a me, pensò Susanne.

		Poi Flaten si riprese e si concentrò sul respiro. A lungo.

		«Dovrei essere morto, ma l’eroina mi consente di convivere con il dolore. Paradossale, no?»

		Lei scosse piano la testa. Il pensiero di quello che Flaten sarebbe potuto diventare la spaventava. O forse, si disse, ciò che la spaventava non era tanto il destino di Flaten, che da una villetta nel quartiere benestante di Bærum era finito in un dormitorio a Brobekk, quanto l’idea di come sarebbe potuta finire lei. Il filtro di resistenza che le aveva impedito di oltrepassare il limite era talmente sottile che non era nemmeno certa che esistesse davvero.

		La vista di Flaten avrebbe funzionato da deterrente per molti mesi, di quello era certa. La strada della dipendenza dall’eroina era così breve, che uno non si rendeva conto di averla imboccata se non quando era ormai troppo tardi. Avrebbe potuto raccontare a Flaten della sua amica, che aveva tutto quello che desiderava e si era ridotta a mandare lo stagista di turno dall’altra parte della città per farsi comprare le siringhe monouso. Susanne era l’unica a saperlo. Il marito non lo avrebbe mai scoperto. Lei viveva una vita dignitosa, ma non poteva farne a meno. Era solo una questione di soldi, stava tutta lì la differenza.

		«Cosa c’è che non va?» gli chiese.

		«Non importa» le rispose Flaten. I suoi occhi erano ancora più vecchi del viso.

		«L’hai vista? Kristiane?»

		«Perché è diventato così importante, adesso? La ragazza è morta.»

		«Io credo che sia importante, Bjørn-Åge.»

		Lui socchiuse le palpebre.

		«Avevo bisogno di soldi.» Abbassò gli occhi sulla sigaretta, che si era spenta.

		«Cosa vuoi dire?»

		«Che me lo sono inventato. Non è forse di questo che mi avete accusato?»

		«Perché non mi racconti la verità e basta?»

		«Che cos’è la verità?» rispose lui. «Verità e menzogna sono spesso due facce della stessa medaglia.» La sua voce si incrinava sempre un po’, un lieve tremolio alla fine di ogni parola.

		Susanne non aveva più niente da dire. La delusione la sopraffece, poi l’imbarazzo la fece arrossire appena, e sperò che lui non se ne accorgesse. Controllò l’orologio alla parete. Ormai era troppo tardi per andare a Ringvoll. Sarebbe tornata in sede e avrebbe cercato di mettersi in contatto con il vecchio insegnante di Kristiane che si era trasferito in Spagna. Qualunque cosa andava bene, pur di non restare lì con quel vecchio eroinomane che, ingenuamente, lei aveva creduto avesse raccontato la verità, qualunque fosse, quella volta nel 1988.

		Flaten inspirò a fondo.

		«Devo andare in centro» disse.

		Susanne passò il resto della giornata a cercare di rintracciare Gunnar Austbø. Più che altro, lo passò al telefono con un tizio della polizia criminale che faceva del suo meglio per aiutarla a trovare qualche contatto in Spagna.

		

		Il momento saliente del pomeriggio era stata la telefonata di Bergmann. Aveva una voce strana, neanche avesse visto un fantasma in pieno giorno, ma quello che le aveva raccontato di Anders Rask le aveva ridato la speranza che durante le indagini del 1988 fosse stato realmente trascurato qualcosa.

		Qualcuno aveva acceso il fuoco dentro di lei, le aveva detto.

		«Che cosa?»

		«Qualcuno aveva acceso il fuoco dentro di lei, quell’estate, nel 1988.»

		Si sentiva che Bergmann era stanco, l’incontro con Rask doveva essergli costato molto.

		Cosa ti succede?, aveva pensato Susanne.

		Rimase in ufficio a lungo.

		Non pensava a Nicolay.

		Non pensava a Svein Finneland.

		Pensava a Tommy.

		«Qualcuno aveva acceso il fuoco dentro di lei» ripeté piano.

		Se avesse saputo quanto poteva essere pericoloso.

		Ma qual era la verità? Avrebbero dovuto credere alle parole di Rask?

		Visto che Bergmann non era ancora tornato da Toten, alle cinque timbrò il cartellino, passò da casa a prendere i pattini e poi andò all’asilo da Mathea. Se anche avesse letto tutti i documenti del mondo, non avrebbero comunque fatto alcun passo avanti.

		A coprire l’ultimo turno all’asilo trovò una sostituta giovane e sciocca che non aveva visto molto spesso.

		Susanne si sforzò di sorriderle. Era evidente che l’altra non l’aveva riconosciuta.

		«Mathea» disse Susanne indulgente, e si chinò per posare a terra la borsa con i pattini.

		«Sì…» La ragazza spostava gli occhi da destra a sinistra e viceversa. Susanne cominciò a chiedersi se sapesse chi fosse Mathea. Ma che razza di madre era? Ogni giorno lasciava quel che di più prezioso aveva a persone di cui nemmeno conosceva il nome.

		Sentì un brivido e poi fu come se un’ondata d’acqua gelida la investisse. Era certa che sarebbe successo. Che la donna le avrebbe detto che Mathea era morta: Non le hanno telefonato?

		Non capì quello che le stava dicendo e corse in fretta verso il giardino sul retro.

		«Mathea è fuori» le disse un amichetto della figlia. Susanne ci mise qualche secondo a riconoscerlo. Era Emil, una volta era stato anche a casa loro, insieme alla madre.

		«Ecco…» disse l’educatrice, «io…»

		«A domani» tagliò corto Susanne, staccando dal gancio la borsa con i vestiti di Mathea. Finse di non vedere i disegni sopra l’armadietto e non provò alcun senso di colpa. Mise la borsa in spalla e uscì.

		Mathea se ne stava sdraiata a testa in giù sullo scivolo.

		Susanne le si avvicinò.

		«Guarda, mamma, sono morta.»

		Susanne chiuse gli occhi. «Non dirlo neanche per scherzo» avrebbe voluto ribattere, ma preferì lasciar perdere.

		Era quasi buio. Dalle finestre dell’asilo la luce non arrivava fin lì, e anche i palazzi più vicini erano troppo in là per essere d’aiuto. Nessuno dei lampioni lungo il passaggio pedonale che costeggiava all’esterno la recinzione funzionava.

		«Ti lasciano stare qui da sola?»

		Mathea non rispose.

		«Mathea?»

		«Mi hanno dato il permesso.»

		Susanne andò a controllare il cancello della recinzione. Era chiuso da una robusta serratura a scatto dotata oltretutto di un lucchetto a moschettone.

		Sentì dei passi arrivare dalla sua sinistra.

		Dall’oscurità al di là del cancello si stagliò la sagoma di un uomo alto. Occupava l’intero passaggio. Cercò di vederlo in faccia, ma non ci riuscì: l’uomo si era calcato in testa il cappuccio della giacca a vento e il viso era voltato verso i palazzi.

		Susanne non gli tolse gli occhi di dosso, ormai era a pochi metri. Ne sentiva chiaramente il respiro, corto e affannato, sembrava malato. Si aspettava che si girasse da un momento all’altro.

		«Mamma» disse Mathea alle sue spalle.

		L’uomo con la giacca a vento scura fece un piccolo movimento con il braccio destro.

		Susanne pensò che stava per trovarsi faccia a faccia con Anders Rask. Si girò e raggiunse Mathea. Raccolse la sacca, la borsa con i vestiti e i pattini. Se ne andò, trascinandosi dietro la bambina.

		I loro passi nella neve facevano un gran rumore. Fu tentata di voltarsi per assicurarsi che l’uomo non fosse entrato nel giardino dell’asilo.

		Le sembrò di sentire lo scatto della serratura del cancello, l’uomo stava entrando, solo pochi passi le separavano da lui. Torna in te, Susanne, si disse.

		L’immagine di Kristiane Thorstensen sul tavolo delle autopsie le apparve nitida. Le viscere, i capelli, il taglio dal bacino fino alla cassa toracica, lo sterno segato, il seno sinistro reciso.

		Chi si sarebbe introdotto senza autorizzazione in un asilo ancora aperto? Solo un folle che era stato rinchiuso per anni a Ringvoll, pensò lei, un uomo che aveva già ucciso sei ragazze.

		Fu un vero sollievo vedere l’autobus arrivare. Era luminoso e riscaldato, e la mano di Mathea era così piccola e calda che Susanne si dimenticò in fretta dell’uomo senza volto.

		Mangiarono cinese al centro commerciale Oslo City, guardarono i regali di Natale in un grande negozio di giocattoli e poi andarono a piedi fino alla pista di pattinaggio. Ogni volta che passavano vicino a un tossico sotto le ghirlande natalizie in Karl Johans gate, Susanne sperava che fosse Flaten e le dicesse: «La verità è che poco fa ti ho mentito, io Kristiane l’ho vista, a Skøyen, e adesso ti racconterò quello che nessuno sa.»

		Pattinarono fino a che Mathea non ebbe più la forza di reggersi sulle gambe. Sul taxi che le portava a casa nel quartiere di Grønland, un pensiero le balenò in mente con una tale brutalità da farle venire le lacrime agli occhi. La piccola Mathea accanto a lei, le strade addobbate per il Natale, la stanchezza contribuirono ad accendere il timore che se un giorno la figlia fosse caduta nel baratro lei non avrebbe potuto fare nulla per salvarla. Un tempo anche Flaten era andato sui pattini e aveva tenuto sua madre per mano. E poi tutto era stato dimenticato, il filo si era spezzato, i figli precipitavano nell’oscurità e le madri non potevano più tirarli fuori.

		Tolse il guanto a Mathea, che non riusciva più a tenere gli occhi aperti. Non ti lascerò mai, pensò. Non lascerò mai andare la tua mano.

		Il taxi si fermò al semaforo all’incrocio con Jernbanetorget.

		Lo sguardo di Susanne si posò su un gruppetto di tossici che ciondolava all’ingresso della metropolitana. Una ragazza giovane e carina si chinò verso un uomo più vecchio di lei, ormai una larva, un volto a lei noto. Che cosa l’aveva spinta fin lì la prima volta?

		Quella banale domanda le rivelò all’improvviso il vero significato delle parole di Rask.

		Qualcuno aveva acceso il fuoco dentro di lei.

		Kristiane si era innamorata.

		«Ma certo» mormorò.

		Si era innamorata di qualcuno di cui non avrebbe mai dovuto innamorarsi.

		Era stata la sua condanna a morte.
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		Riuscire a scaldare i muscoli era più difficile del solito. Per lo meno era l’impressione che aveva. Si sentiva bruciare i polmoni, come se avesse fumato tutti i pacchetti di Teddy in vendita al chiosco accanto alla palestra. Fingendo di fare stretching, Tommy Bergmann si appoggiò al muro. In realtà, non ce la faceva a stare in piedi. Tentò di recuperare il controllo del respiro e di far rallentare il battito cardiaco. I casi erano due: o aveva esagerato con il riscaldamento, o aveva dormito troppo poco negli ultimi tempi. La faccenda di Rask lo turbava più di quanto volesse ammettere.

		O magari aveva qualcosa che non andava, qualcosa di grave. Forse il cuore ne aveva abbastanza, anche se non aveva ancora compiuto quarant’anni.

		Ogni volta che il medico gli chiedeva se ci fossero malattie in famiglia, lui rispondeva di no. La verità era che non ne aveva idea. Non sapeva neanche dove avesse esattamente vissuto sua madre prima di trasferirsi dal Nord-Norge a Oslo. E per quanto riguardava il padre, buio totale. All’anagrafe era stato scritto «padre ignoto» e lui cercava di pensarci il meno possibile, perché dentro di sé sapeva bene che «padre ignoto» nel migliore dei casi significava storia di una notte e nel peggiore violenza, incesto o codice 6, vale a dire uno psicopatico violento con cui non doveva assolutamente più entrare in contatto.

		Un uomo come me, pensò. La miseria spesso e volentieri era ereditaria, da poliziotto ne era consapevole.

		Per lo meno, lui Hege l’aveva lasciata in pace dopo che se n’era andata. Era già qualcosa, aver capito che la battaglia era persa.

		«Tutto bene?» disse una voce alle sue spalle.

		L’allenatore in seconda, Arne Drabløs, lo guardava preoccupato. Bergmann si domandò che cosa diavolo ci facesse in quella palestra. All’inizio, molti anni prima, si era lasciato coinvolgere per dare una mano al suo migliore amico, e adesso si ritrovava a essere responsabile di una squadra al completo, senza nemmeno avere una figlia che ne facesse parte.

		Allontanò quel pensiero con la stessa rapidità con cui gli era venuto: la squadra e l’incarico da allenatore erano ciò che di più simile alla normalità avesse. A volte gli sembrava che quello fosse l’unico filo che univa la sua vita a quella degli altri, una vita fatta non solo di morte e miseria, miseria che lui stesso infliggeva a chi gli stava vicino.

		«Sì, iniziate pure, io arrivo.» Si lasciò cadere sulla panchina, ma non per questo il battito rallentò.

		Il fuoco, rifletté osservando le ragazze.

		Qualcuno aveva acceso il fuoco dentro di lei.

		Forse era solo il pensiero di doversi ritrovare faccia a faccia con Elisabeth Thorstensen a spossarlo. Com’era riuscita a sopravvivere? L’aveva chiamata due volte mentre tornava da Toten: la prima telefonata era stata interrotta quando si era presentato, con la seconda era scattata la segreteria telefonica. Qualcosa nella sua voce lo aveva spaventato. Suonava vuota.

		«Ciao, Tommy.»

		Era Sara, appena uscita dallo spogliatoio, in ritardo come sempre da quando avevano ripreso gli allenamenti alla fine dell’estate. Saltava sistematicamente il riscaldamento, come se fosse facoltativo. Un paio di volte aveva provato a parlarle, sapeva che se l’avesse sgridata non avrebbe ottenuto niente. In campo, era tornata a fare gli stessi errori di un tempo, e probabilmente avrebbe mollato la squadra a breve. Loro però avevano bisogno di tutte le giocatrici disponibili.

		In quel momento si accorse di due ragazzi, forse un po’ più grandi di Sara, seduti ad alcune panche di distanza. Sara si avvicinò e a uno dei due scompigliò i capelli, poi si misero a ridere. Il ragazzo mulatto le accarezzava la gamba nuda con la mano, su e giù. Era uno abituato a toccare le ragazze. Bergmann si alzò, tirò fuori il fischietto per richiamare tutte sulla linea al centro del campo. Poi fece un cenno a Sara.

		«Forza» le disse. Il ragazzo che la stava accarezzando sorrise in un modo che rafforzò in lui l’impressione che fosse un piccolo delinquente. Era troppo giovane per avere un tatuaggio sul collo, e anche il brillantino all’orecchio lo faceva puzzare di guai lontano un miglio. Il fiuto da poliziotto non lo aveva mai tradito. Quel tizio aveva Sara in pugno.

		L’allenamento non andò male, ma Bergmann sembrava più preso dall’interesse di Sara per quel piccolo delinquente che dagli sviluppi positivi della squadra, che avrebbe finalmente potuto competere per i primi posti in classifica. Martine e Isabelle erano diventate davvero molto brave, gli ricordarono ancora una volta Kristiane: per il loro bene avrebbe dovuto spingerle a passare a squadre più forti, come quelle di Nordstrand o Bekkelaget, magari anche Oppsal. Non prima dell’autunno successivo, comunque.

		Finito l’allenamento, rifletté su come fosse tutto cambiato rispetto a poco più di un anno prima. Non c’era più Hadja che compariva in modo studiatamente casuale, e le ragazze non erano più delle bambine: ormai avevano quattordici, quindici anni. Alcune, come Sara, sembravano aver perso del tutto il loro lato infantile, altre invece tenevano ancora un piede in una sorta di spensierata fanciullezza.

		Si fermò in palestra per un’altra mezz’ora, curioso di vedere come giocava la squadra seniores. Stavano cercando un nuovo allenatore per la prossima stagione, e quando glielo avevano proposto lui si era sorpreso a rispondere che ci avrebbe pensato su. C’erano giorni in cui non capiva cosa gli passasse per la testa. Aveva preso in considerazione l’eventualità di smettere di allenare la squadra giovanile, e adesso rischiava di dover allenare anche le ragazze più grandi. Era più forte di lui, poteva sembrare assurdo, ma le parole «vuoi essere il nostro allenatore» gli scioglievano il cuore. Si era perfino preso la briga di telefonare a vecchi amici che non vedeva da anni per cercare di convincerli ad assumersi l’incarico.

		Nel parcheggio vide quello che si augurava di non vedere. Per un po’ rimase a guardare, la neve gli cadeva sui capelli e sulle spalle, inzuppando la giacca della tuta. Sara era sul retro della palestra con una sigaretta in mano, e quello con cui stava pomiciando era il ragazzo mulatto con il tatuaggio sul collo.

		Tommy si morse il labbro.

		Ma chi pensava di essere? Suo padre?

		In ogni caso, quello che stava vedendo avrebbe potuto fornirgli una buona scusa per telefonare a Hadja. Andò verso la macchina.

		Il piccolo delinquente aveva acceso il fuoco dentro Sara. Che presto avrebbe compiuto quindici anni. E sapeva bene quello che voleva.

		Il fuoco, pensò. In quel momento gli suonò il cellulare. Qualcuno aveva acceso il fuoco dentro Kristiane.

		Riconobbe subito il numero: lo aveva salvato nella rubrica poche ore prima.

		Non salì in macchina, anche se la neve fioccava sempre più fitta: non voleva rischiare di perdere quella chiamata.

		«Tommy Bergmann» rispose con un tono che voleva essere un misto di autorevolezza e cordialità.

		All’altro capo c’era solo silenzio.

		Un autobus passò accanto al parcheggio, rompendo quel muro di mutismo. Lui appoggiò la mano sull’orecchio libero.

		«Elisabeth Thorstensen?»
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		Bergmann non aveva avuto scelta. Passare da casa per farsi la doccia sarebbe stato impensabile. Gli era rimasto il tempo di fumarsi due sigarette nel breve tragitto che lo separava dalla vecchia villa all’incrocio tra Kastellveien e Solveien, dove Elisabeth Thorstensen viveva. Le sue parole, «vado a letto presto», gli avevano fatto capire che si trattava di un’occasione da cogliere al volo.

		Con la speranza di non puzzare troppo di sudore, dalla soglia di quella casa sontuosa diede un’occhiata al panorama. Sotto la neve, le luci della città somigliavano a una striscia gialla. Non era la stessa vista che si aveva da Godlia, ma gli sembrò comunque di essere tornato indietro nel tempo di sedici anni. Sollevò una mano e bussò con il battente.

		Nessuna targa, fece in tempo a pensare prima che la maniglia si abbassasse.

		La ricordava ancora così bene, quell’infantile targa in ceramica appesa accanto alla porta a Skøyenbrynet: QUI ABITANO ALEXANDER E KRISTIANE, PER-ERIK ED ELISABETH THORSTENSEN.

		Si trovò davanti il nuovo marito di Elisabeth: Asgeir Nordli. I capelli grigi piuttosto lunghi pettinati all’indietro gli davano un aspetto bohémien che Bergmann non si aspettava. Era alto e abbronzato, vestito elegantemente con un pregiato cardigan blu. In mano teneva un quotidiano straniero.

		Lo osservò, e davanti a quell’uomo grande e grosso e fradicio sulla soglia la ruga tra gli occhi si fece ancora più profonda. Bergmann si ricordò di avere addosso la tuta da pallamano, con tutti i loghi degli sponsor, dal centro commerciale Senter Syd agli impianti idraulici Karlsen, a varie imprese edili.

		Si presentò.

		L’altro gli strinse la mano, lo fece entrare e chiuse la porta alle loro spalle.

		«Tutto questo non mi piace» disse piano.

		«È stata lei a chiamarmi» precisò Bergmann.

		«Certo, dopo essere stata subissata di telefonate per un giorno intero.»

		«Non credo di aver capito il suo nome.»

		«Non l’ho detto.»

		Ma io so chi sei, pensò Bergmann mentre l’altro si presentava: una semplice ricerca nel database dell’anagrafe era bastata per scoprire che Elisabeth Thorstensen si era risposata con Asgeir Nordli, direttore di una società immobiliare, da cui aveva anche avuto un figlio, Peter, nato quattro anni dopo che Kristiane era stata uccisa.

		«Venga» lo invitò Nordli a bassa voce, precedendolo verso la prima porta sulla destra dell’ingresso. Bergmann ebbe appena il tempo di guardarsi intorno: pareti bianche, un salotto d’epoca, opere d’arte astratte alle pareti, sicuramente più costose di quanto lui potesse immaginare.

		Entrarono in uno studio con una biblioteca, e di nuovo Nordli chiuse silenziosamente la porta alle loro spalle. Dalla finestra affacciata sul fiordo si vedevano le luci di Ulvøya, mentre Malmøya era stata inghiottita dalla neve. Nordli accese la luce sul soffitto e librerie traboccanti di volumi si materializzarono davanti ai suoi occhi, un paio di quadri alle pareti, una scrivania, un letto per gli ospiti. La stanza era grande come l’intero soggiorno dell’appartamento di Bergmann.

		Nordli si accorse che l’ispettore guardava uno dei quadri con particolare attenzione.

		«Spettri» spiegò. «Non un’immagine per chi è sensibile d’animo.»

		«Sono suoi i libri?» gli chiese Bergmann accennando alle librerie.

		Nordli sospirò, quasi la domanda lo avesse irritato.

		«Non ha fatto altro che piangere da quando lei ha chiamato la prima volta, Bergmann.»

		«Mi dispiace…»

		La porta della stanza si aprì di colpo. Un ragazzino di dodici anni fissò l’ospite come se fosse una persona pericolosa.

		«Peter, torna su in camera tua» gli disse il padre.

		«Peter» chiamò una voce di donna.

		Bergmann sentì dei passi avvicinarsi e si rese conto di non essere pronto a rivedere Elisabeth Thorstensen. Le gambe cedettero, il battito accelerò.

		«Andiamole incontro» disse Nordli. La raggiunse nel corridoio e la cinse con un braccio. L’ispettore la riconobbe subito.

		Accanto a lei c’era il figlio, che pareva sul punto di scoppiare a piangere.

		La madre gli teneva una mano sulla spalla, unghie smaltate di rosso, una sottile fede nuziale.

		Bergmann incrociò il suo sguardo, gli occhi erano scuri come sedici anni prima, ma spenti, il viso apatico. Perfino la sua singolare tenuta e il fatto che fosse bagnato come un pulcino la lasciavano del tutto indifferente.

		«Arrivo subito, intanto si accomodi pure. Gli daresti qualcosa da bere, Asgeir? Fagli un caffè…»

		Bergmann non sapeva se sentirsi sollevato o deluso dal fatto che lei non l’avesse riconosciuto. In effetti, come avrebbe potuto?

		Era una bella casa, anche a lui sarebbe piaciuta una casa così se avesse avuto abbastanza soldi. Chissà se aveva dato a Elisabeth la tranquillità di cui aveva bisogno per continuare a vivere. Pareti bianche, parquet in legno chiaro, arte astratta e colorata, libri che potevano bastare a una vita intera e forse più. Nell’aria, c’era il lieve sentore di un pasto esotico, spezie che lo fecero pensare a Hadja. Con un cenno salutò una donna dai tratti filippini sulla porta della cucina. Asgeir Nordli raggiunse la veranda, le cui vetrate erano collegate al soggiorno.

		«A lei piace stare seduta qui» gli disse. «Abbiamo fatto mettere queste pareti di vetro isolante e…» Si vedeva la neve cadere sempre più fitta, di lì a poco avrebbe sommerso l’intera città di Oslo. Le luci della penisola di Nesodden si scorgevano a malapena. Bergmann si sedette su una delle poltrone di vimini. Sul tavolino basso davanti a lui c’erano cinque lumini profumati, un bicchiere di vino rosso pieno a metà, un paio di libri e una vecchia fototessera in bianco e nero. Accanto al posacenere colmo di mozziconi, un pacchetto vuoto di More. Bergmann studiò il viso di Kristiane Thorstensen, guardò e riguardò quella piccola fototessera scattata negli anni Ottanta. La ragazza sorrideva all’obiettivo in un modo che faceva pensare che quella foto potesse essere stata fatta per qualcuno di speciale, forse qualcuno che l’aspettava fuori dalla cabina.

		Nordli era uscito.

		Prese delicatamente la foto e la sollevò.

		Lo sguardo era serio, anche se sorrideva.

		Qualcuno aveva acceso il fuoco dentro di lei. Nella sua testa riecheggiò la voce di Rask. Avrebbe dovuto credere a uno come lui, uno della cui non colpevolezza non era per niente certo?

		Posò la fotografia esattamente dove l’aveva trovata. Nel momento giusto. Sentì le voci di Elisabeth e Nordli nel soggiorno, il marito cercava di convincerla a non parlare con lui. Invano.

		Bergmann la vide entrare nella veranda e si alzò. La giacca della tuta era appoggiata sulla poltrona di vimini. Pensò che le lettere bianche della squadra stampate sul retro fossero inopportune. Rimase in piedi nel suo vecchio maglione dell’esercito color verde muschio, maglietta in microfibra tutta sudata e pantaloni della tuta zuppi di neve.

		«Tommy Bergmann. La ringrazio per aver accettato di parlare con me.»

		Le belle dita affusolate sparirono nella sua stretta vigorosa.

		Elisabeth sollevò lentamente l’altra mano fino a posarla sulla sua guancia. Lui avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma non ci riuscì.

		«Sei proprio tu…»

		Lo accarezzò delicatamente, come aveva fatto sedici anni prima. A lui sembrò di nuovo di sentire il sangue di lei scorrergli sulla pelle.

		«Non credevo che mi avresti riconosciuto» le disse.

		«Ti riconoscerei anche tra cent’anni.»

		Si sedette sulla poltrona accanto alla sua, e con il dorso della mano si asciugò il viso rigato di lacrime. Lui la guardava, quasi di nascosto. I capelli castani erano come li ricordava, il viso aveva gli stessi bei lineamenti simmetrici, ma c’erano delle rughe intorno agli occhi e alla bocca. Comunque, dimostrava dieci anni di meno. Incredibile quanto poco fosse invecchiata. Da quanto aveva letto, sapeva che, dopo la morte di Kristiane, Elisabeth era stata ricoverata per lunghi periodi in qualche clinica di cui non ricordava il nome.

		«Gli somiglia così tanto» disse lei, prendendo in mano la foto.

		«Al tuo ex marito?»

		«A Per-Erik» rispose lei, fissandolo. «Sono quindici anni che non parlo con lui, credo. Non ci ho più parlato, nemmeno una volta.»

		Bergmann non rispose.

		«E per quindici anni non ho più guardato una fotografia di Kristiane. Era dal 1988 che non vedevo il suo viso, fino all’articolo in prima pagina del Dagbladet, pochi giorni fa. Mi sono dovuta stendere a terra, lì nel negozio con l’espositore dei giornali. Per molti anni Asgeir mi ha fatto da filtro. E il telegiornale non lo guardo mai. Non credi che avrebbero dovuto avvisarmi?» Scosse la testa. L’espressione sul suo viso non lasciava dubbi: il dolore l’avrebbe accompagnata nella tomba.

		«Mi dispiace» rispose lui, semplicemente.

		Lei si nascose il viso tra le mani. Era un pianto calmo, adesso, quasi muto. Bergmann non sapeva che cosa fare. Stava per alzarsi per andare a consolarla, ma lei mormorò qualcosa.

		«Avrei preferito che fosse stato lui.»

		«Rask?»

		«Mi dava tranquillità» aggiunse, senza togliere le mani dal viso.

		Erano ben poche le cose sensate che avrebbe potuto dirle. Non era forse quello che tutti avrebbero preferito? Che fosse stato Rask a uccidere Kristiane e le altre ragazze?

		Aspettò un po’, per darle modo di riprendersi. Elisabeth si accese una sigaretta, con aria assente.

		«C’è una cosa che vorrei chiederti. Una cosa a cui ho ripensato in quest’ultimo periodo.»

		«Sì?»

		«La sera in cui siamo venuti da voi dopo aver ritrovato Kristiane, continuavi a ripetere una frase, ricordi?»

		Elisabeth scosse la testa.

		«È tutta colpa mia» disse Bergmann.

		Seguì un lungo silenzio.

		«Perché?» chiese allora Bergmann.

		«Non ricordo di averlo detto. Perché avrei dovuto dire una cosa del genere?»

		Elisabeth sembrò rabbuiarsi.

		«Sei stato tu il primo a vederla?» chiese subito dopo.

		Bergmann annuì, anche se non era del tutto vero.

		«Dimmi che stava bene lì dov’era, ti prego…»

		«Era in un bel posto.»

		Elisabeth spense la sigaretta fumata a metà.

		«Alleni una squadra di pallamano?» gli chiese con un debole sorriso, indicando la giacca appesa alla poltrona.

		Lui annuì.

		Il suo sguardo tornò assente. Magari pensava a quello a cui stava pensando lui: Kristiane che usciva dalla palestra di Nordstrand, scendeva lungo la strada fiancheggiata da villette, forse svoltava a destra in Kittel-Nielsens vei fino a Seterkrysset, con il borsone in spalla, passeggiando con calma o magari a passo svelto per prendere il treno. Ma perché il treno? Perché non il tram? Avrebbe fatto più in fretta. Bergmann continuava a non capire, ma concentrarsi sul tragitto, come Susanne insisteva si dovesse fare, a lui sembrava tempo sprecato.

		«Dobbiamo decidere se riprendere in mano il caso oppure no, e per farlo ci serve qualcosa di più di quello che avevamo allora. Tu sai che le prove raccolte contro Rask erano piuttosto deboli. Se in questi anni ti è venuto in mente qualcosa…»

		«Quello che avevo da dire l’ho già detto allora.»

		Non era poi molto, pensò Bergmann. Elisabeth Thorstensen non era stata in condizione di rispondere alle domande per mesi. Quando, nel febbraio del 1989, una prostituta era stata uccisa in modo simile, ogni risorsa a disposizione della polizia era stata portata sul nuovo caso: erano tutti convinti che si trattasse dello stesso assassino e gli omicidi più recenti avevano la priorità, perché gli indizi erano freschi. Una pista fredda rimane comunque una pista fredda. Delle quasi settemila pagine di documentazione relativa alle indagini su Anders Rask, l’interrogatorio di Elisabeth Thorstensen costituiva una parte assolutamente irrisoria.

		«Vorrei farti alcuni nomi, per iniziare» disse Bergmann.

		«Nomi?»

		«Maria» disse lui a bruciapelo.

		«Maria?» Elisabeth Thorstensen scosse la testa.

		«O Edle Maria. Ti suona familiare?» Era la pista suggerita da Sørvaag, ma poteva anche venirne fuori qualcosa di utile.

		«No» rispose lei. «Non mi dice proprio niente.»

		Bergmann rimase in silenzio, in attesa, ma lei non aggiunse altro.

		«Vorrei anche chiederti perché sei andata al funerale di Daina, la ragazza lituana. Eri tu, vero?»

		Le labbra di Elisabeth si contrassero in una smorfia, cercava di non piangere.

		«Sì» disse a bassa voce. «Ero io. Ho deciso di andarci, forse per tentare di riconciliarmi con il mio destino. Non sono andata al funerale di mia figlia, come sai. Che razza di madre è quella che non se la sente di dire addio alla propria figlia?»

		Bergmann non sapeva cosa rispondere. Avrebbe potuto domandarle se aveva idea di chi avesse ucciso Daina, ma non aveva senso. Oltretutto, non poteva fornirle alcun dettaglio su quell’omicidio.

		«Il suo ragazzo» disse. «Kristiane aveva un fidanzato quando è scomparsa?»

		Lei scosse la testa.

		«Non che io sappia. Kristiane aveva la sua vita. Credo che avesse rotto con il suo ragazzo… Com’è che si chiamava? Ståle? Credo che si fossero lasciati l’estate precedente. Non me ne sono interessata molto, a essere sincera.»

		«Hai notato qualche cambiamento in lei, quell’autunno?»

		«No.»

		«E non ti ha detto dove sarebbe andata quel sabato sera?»

		Elisabeth scosse ancora la testa.

		«Di solito prendeva il tram da Sæter o il treno dalla stazione?»

		Lei chiuse gli occhi. «Kristiane» iniziò, poi si bloccò. «Di solito…» Non riuscì a proseguire.

		«Prendeva la metropolitana da Munkelia» rispose lui al posto suo. Quindi, uscendo dalla palestra di Nordstrand, Kristiane di solito si avviava giù verso il fiordo, nella direzione opposta rispetto alla fermata del tram e alla stazione dei treni.

		Bergmann si sentiva sempre più scoraggiato. Ovvietà, pensò.

		«Tu non eri a casa quel sabato, giusto? E non avete visto la partita?»

		«No.»

		«Né tu né Per-Erik?»

		«Lui era all’estero per lavoro, in Svezia.»

		Bergmann sapeva che Per-Erik Thorstensen non si era spinto più in là di Göteborg. Già quando Kristiane era scomparsa, aveva pensato che Göteborg distava al massimo tre ore e mezza da Oslo: avrebbe fatto in tempo ad andare e tornare.

		«Perciò a casa era rimasto solo Alexander?»

		Elisabeth annuì, evitando di guardarlo negli occhi.

		«Abbiamo sempre lasciato grande libertà ai nostri figli. Spesso non sapevo dove fossero o dove fossero stati, se non quando tornavano a casa la sera. Libertà in cambio di responsabilità. Ha sempre funzionato bene.»

		Bergmann era a conoscenza della cura con cui erano state svolte le indagini. Tutti gli alibi e gli spostamenti erano stati verificati, tranne quelli di Elisabeth Thorstensen. Erano state controllate tutte le persone vicine alla famiglia, i parenti stretti e gli amici e conoscenti. L’ex fidanzato di Kristiane, Ståle, non poteva aver commesso il reato. Nessuno tra coloro che erano stati interrogati mostrava un profilo riconducibile a quello dell’assassino. Altre cinque ragazze. I potenziali sospettati e gli stupratori psicotici già schedati dalla polizia, di cui due già condannati per omicidio, erano stati esclusi dalle indagini. E poi un barman del Galgeberg Corner, un controllore di biglietti del Cinema Saga. Tutti avevano un alibi solido. D’altronde, il colpevole poteva anche essere cercato altrove, non necessariamente si trattava di un sospetto evidente, magari era una persona in grado di mascherare la propria follia. Non era forse quello il senso delle parole del professor Furuberget? Aveva detto che Rask aveva due volti, che era capace di apparire sano e stabile per lunghi periodi. E se valeva per lui, valeva anche per altri.

		Per me, ad esempio, pensò Bergmann.

		«Finalmente nella mia vita le cose avevano cominciato ad andare bene» disse Elisabeth.

		Lui finse di non aver sentito e le domandò: «Tu dov’eri, quella sera?»

		Era un punto debole, quello su cui nessuno aveva indagato a fondo, anzi, su cui nessuno aveva avuto bisogno di indagare dopo l’arresto di Rask. Forse non aveva importanza, ma andava verificato.

		«Ero in centro. Non ti serve sapere altro, Tommy.»

		Lo aveva detto in modo deciso, ma non ostile. Lo guardò negli occhi. Non era il momento di approfondire. Per alcuni secondi rimasero lì a fissarsi. Elisabeth era una donna attraente. Più che attraente. Avrebbe potuto rigirarselo come le pareva, se avesse voluto.

		«Va bene.»

		«Una cosa però devi saperla, Tommy. Fino al 1987, ho vissuto una vita d’inferno. Quell’anno, d’un tratto le cose avevano cominciato ad andare bene nella mia vita. E un anno dopo Kristiane è scomparsa.»

		«Non capisco.»

		«A volte mi picchiava con delle arance avvolte in un asciugamano bagnato.»

		In un primo momento, Bergmann non capì il senso di quelle parole. Poi, assimilò quella confessione e gli sembrò che la veranda girasse su se stessa, che la poltrona su cui era seduto si sfaldasse.

		«Per-Erik» disse piano.

		Si guardarono ancora negli occhi. Fu come se lei lo avesse visto dentro. Lei conosceva gli uomini come lui. Poi ritrovarono una sorta di equilibrio. Elisabeth Thorstensen prese il pacchetto di sigarette dal tavolino. Dal soggiorno provenivano note attutite di un brano jazz. Bergmann chiuse gli occhi, pensò che lui non era stato brutale come Per-Erik Thorstensen. Bugiardo, si disse un attimo dopo.

		«Nella documentazione relativa alle indagini non se ne parla.»

		Lei gli soffiò il fumo in faccia.

		«È sempre stato il nostro piccolo segreto. Fin dall’anno dopo che ci eravamo conosciuti. Quella con le arance era la sua specialità. Non lascia lividi, ma crea piccole emorragie interne. Era terribilmente doloroso, credimi.»

		Lui taceva, non c’era molto da dire. Più che altro avrebbe desiderato andarsene, ma doveva portare a termine quello che aveva iniziato.

		«Per tutti quegli anni, Tommy. Anche quando ero incinta di Kristiane. Credeva che flirtassi con altri uomini. Ero incinta, aspettavo un bambino, Tommy, avrei potuto perderla.»

		Bergmann si sentì assalire da un violento attacco di nausea.

		«Non mi chiedi perché non l’ho lasciato, perché non me ne sono andata?»

		Bergmann non ne poteva più. Chiuse gli occhi, continuava a vedere l’immagine di Hege. Inspirò a fondo.

		No, pensò, non le chiederò perché è rimasta con lui.

		Riuscì a fatica a tirare fuori una sigaretta dal pacchetto di Prince. Si mise a frugare nelle tasche della giacca della tuta, fingendo di cercare il cellulare, per evitare di rispondere alla sua domanda. E comunque il cellulare non c’era, doveva averlo dimenticato in macchina.

		«Qualcosa non va?» gli chiese Elisabeth.

		«No» rispose lui.

		Lei gli sorrise, sembrava sincera.

		«L’ultimo anno prima che Kristiane venisse uccisa, all’improvviso è tutto migliorato. Come per miracolo. Per-Erik aveva cominciato a frequentare un gruppo per soli uomini, uno di quei corsi di gestione della rabbia, di sua iniziativa. Non so come avesse fatto, ma d’un tratto sembrava aver ritrovato se stesso.»

		Bergmann taceva.

		«Puoi immaginare che cosa significhi perdere una figlia nel momento in cui tutto sembra risolversi dopo anni vissuti in un matrimonio d’inferno?»

		Lui annuì.

		«Puoi immaginarlo?» ripeté lei. «Nel momento in cui credi che finalmente la tua vita abbia preso la giusta piega, ecco che tua figlia muore.» Elisabeth sollevò la manica della camicia scoprendo l’avambraccio sinistro. Le cicatrici erano spesse e chiare rispetto alla pelle sottile intorno.

		«Quando sono tornata a casa dalla clinica, Per-Erik se n’era già andato. Era come se Kristiane avesse dovuto morire perché potesse accadere. Ho buttato via tutto quello che le apparteneva, proprio tutto. Questa fototessera me l’ha mandata Alex l’estate scorsa.» Elisabeth la teneva tra le dita, la sfiorò con l’indice. Poi non disse più nulla e sembrò di nuovo perdersi in se stessa.

		«Chi gestiva quel gruppo?» le chiese Bergmann.

		Lei lo guardò.

		«Quale gruppo?»

		«Il gruppo per soli uomini frequentato da Per-Erik.»

		Lei fece un ultimo tiro di sigaretta. Bergmann guardava la città che si estendeva sotto di loro, adesso si riusciva a vedere più in là della casa del vicino.

		«Non saprei.»

		«Cerca di concentrarti.»

		«È così importante?»

		«Ha fatto amicizia con qualcuno del gruppo?»

		Cos’è che aveva detto Farberg? Che Rask aveva un amico… Uno che quando si arrabbiava era capace di gesti impensabili.

		«Non saprei. Davvero.»

		«Sai dove si tenesse quel corso?»

		«È davvero così importante?»

		«Cerca di ricordare.»

		«Una volta Per-Erik ha detto che era nella zona ovest di Oslo, ma dove di preciso non lo so.»

		ZONA OVEST, scrisse Bergmann sul suo bloc-notes, poi alzò gli occhi. Faceva fatica a concentrarsi. Continuavano a fissarsi, e lui sapeva che avrebbe dovuto distogliere lo sguardo, ma non voleva farlo.

		Elisabeth accennò un sorriso, come una ragazzina.

		«E proprio non sai spiegarmi perché ripetevi: “È tutta colpa mia”?»

		Elisabeth sembrò sul punto di dire qualcosa, poi cambiò idea.

		«Perché non vuoi raccontarmi dov’eri la sera in cui Kristiane è scomparsa?»

		Era la falla più evidente che aveva trovato riesaminando le precedenti indagini. Forse non era così strano che la domanda non le fosse stata posta di nuovo dopo il suo ritorno a casa dalla clinica, nell’inverno del 1989. Tutto sommato si trattava di un dettaglio, ma Bergmann non voleva lasciare la questione in sospeso. Per quanto insignificante, avrebbe dovuto dare qualcosa a Finneland.

		«Perché è così rilevante?» Elisabeth sembrava sul punto di rimettersi a piangere. Ancora una volta si nascose il viso tra le mani.

		Nordli apparve sulla porta. «Credo che sia arrivato il momento di andarsene, Bergmann» disse.

		«No» s’intromise Elisabeth, senza togliere le mani dal viso. «Lasciaci soli, Asgeir, per favore.»

		Tenne il viso tra le mani fino a quando il marito non uscì, chiudendo la porta.

		Bergmann annuì appena.

		«Ero con un altro uomo» disse Elisabeth.

		Sembrava sollevata. Si sistemò i capelli. Le belle mani dalle dita sottili, quei lineamenti, gli occhi profondi. Bergmann si impose di non ammirarla.

		«Il sabato in cui Kristiane è scomparsa?»

		Lei annuì.

		«Siamo rimasti al SAS Hotel fino alla domenica mattina. All’epoca lui era un uomo sposato.»

		Bergmann cercò di mostrarsi indifferente, mentre prendeva appunti.

		«Come si chiama?»

		Elisabeth fissava un punto accanto a lui.

		«Morten Høgda» rispose.

		La penna si bloccò sul foglio.

		«Quindi avevi una relazione di cui Per-Erik era all’oscuro?»

		«Sì, è così. E la colpa è sua. È stato lui a condurmi tra le braccia di Morten. Se tu fossi stato nei miei panni avresti fatto lo stesso.»

		I loro sguardi si incrociarono di nuovo, ma nessuno dei due disse una parola.

		Se Bergmann ricordava bene, Morten Høgda era una sorta di investitore. Uno di quei ricconi abbastanza famosi che di tanto in tanto apparivano sui giornali. Ma c’era qualcos’altro legato a quel nome…

		«Per questo lo hai detto?»

		«Detto cosa?»

		«È tutta colpa mia.»

		«Non capisco…»

		«Eri insieme a un altro uomo la sera in cui tua figlia è scomparsa…»

		Elisabeth Thorstensen strinse i denti, poi trattenne il respiro.

		«Sai una cosa?» gli disse. «La nostra conversazione finisce qui.»
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		Non riusciva a trovare la spazzola da neve, solo un vecchio raschietto per il ghiaccio. Il problema però non era il ghiaccio, ma l’incredibile quantità di neve che era caduta. Sospirò rassegnato mentre ripuliva il parabrezza, coperto di una neve troppo pesante per i suoi tergicristalli già piuttosto malconci.

		Vide chiaramente la sagoma di Elisabeth Thorstensen al di là della finestra della cucina. Non l’aveva accompagnato alla porta, aveva addirittura fatto fatica a salutarlo.

		Come si chiamava il pastore?

		La mattina seguente avrebbe telefonato alla comunità di Oppsal per farsi dare il nome.

		Lo aveva detto davvero? Lo aveva gridato.

		È tutta colpa mia.

		E va bene, pensò. Si era spinto troppo in là. Ma gli restavano solo cinque giorni, e per lo meno adesso aveva un nome sul suo bloc-notes. In fondo, era stato contento di potersene andare da quella casa. Aveva avuto la sensazione che Elisabeth Thorstensen fosse riuscita a guardargli dentro. Dopo il matrimonio con Per-Erik, aveva sicuramente imparato a riconoscere uomini come lui.

		Morten Høgda.

		Doveva ricordarsene.

		Prima di sedersi in macchina, con la mano spazzò il sedile: era troppo pigro per pulire anche il tettuccio prima di aprire la portiera, così gli cadeva sempre dentro un po’ di neve.

		Prese il cellulare dal sedile del passeggero per chiamare la centrale: se la serata era tranquilla, magari sarebbero riusciti a fare una ricerca su Morten Høgda. Quel nome lo aveva già sentito.

		Imprecò sottovoce.

		Il cellulare era scarico. Doveva essersi spento subito dopo la telefonata di Elisabeth. Quanto tempo era passato? Guardò l’orologio. Due ore? Tre?

		

		Il breve tragitto per tornare a casa gli sembrò un giro in montagna. Le strade erano impraticabili, avrebbe dovuto mettere in preventivo l’acquisto di nuove gomme invernali. Prima del centro commerciale, incrociò un gigantesco spazzaneve e per poco non finì nella sua enorme pala. Quando finalmente trovò parcheggio, vedeva ancora il lampeggiante arancione.

		Appena entrato in casa si precipitò al telefono nel corridoio. Compose il numero della centrale e chiese che cercassero informazioni su Morten Høgda e sul pastore della comunità di Oppsal. Si era ricordato come si chiamava: Harvard Thorstad, c’era stato un vecchio campione di calcio con un nome simile, solo per questo gli era tornato in mente dopo così tanti anni.

		In attesa che lo richiamassero, si sedette in soggiorno a fumare una sigaretta. Accese la lampada a stelo nell’angolo, e vide che qualcosa non andava. Si alzò e si guardò in giro nella stanza dalle pareti bianche. Andò in camera da letto, accese la luce e osservò il letto che un tempo aveva condiviso con Hege. Lo attraversò il pensiero che qualcuno ci si fosse sdraiato da poco, ma lo scacciò subito. Follia, pensò avvicinandosi al materasso. Si accovacciò tenendo in alto la mano con la sigaretta per non rischiare di bruciare lenzuola e piumino.

		Il telefono nel corridoio iniziò a squillare. Lui sbatté la testa contro il telaio del letto, si chinò di nuovo, istintivamente. Solo batuffoli di polvere. Imprecò.

		«Morten Høgda» gli disse Johnsen dalla centrale quando rispose al telefono. «È stato denunciato tre volte per violenza sessuale, ma tutte e tre le donne che hanno fatto denuncia l’hanno poi ritirata. Secondo la buoncostume, è anche uno che frequenta abitualmente prostitute. Reddito dell’anno passato: quaranta milioni di corone, patrimonio stimato: centodieci milioni. Bell’uomo. Anche se con gusti sessuali un po’ violenti.»

		Bergmann rivide Elisabeth Thorstensen. I suoi occhi scuri, il marito. Finalmente aveva al suo fianco una brava persona, un uomo su cui poteva contare. Nordli sembrava uno a posto. Era fin troppo gentile, ma questo non sarebbe certo stato uno svantaggio per una donna che ne aveva passate tante come lei.

		«Okay, grazie» rispose. Rifletté: che cosa sarebbe stata disposta a fare Elisabeth Thorstensen per Morten Høgda, allora?

		«E il numero di Thorstad, sei riuscito a procurartelo?»

		«Esiste un solo Harvard Thorstad, vive in un paese nella regione del Vestlandet.» Johnsen gli dettò il numero.

		Bergmann se lo appuntò su un vecchio giornale.

		«Grazie mille.»

		«Tra l’altro, i telefoni della polizia dell’Oppland stanno impazzendo.»

		«Come mai?» disse distrattamente Bergmann.

		«Non sai niente?»

		«Di cosa?»

		Bergmann stava cercando di aprire il primo cassetto del comò per tirarne fuori il caricabatterie.

		«Anders Rask è scappato.»

		La mano rimase infilata per metà nel cassetto.

		«Che cosa?»

		«Anders Rask è scappato dalla clinica psichiatrica di Toten insieme a un altro squilibrato. Due infermieri addetti alla sorveglianza sono stati uccisi. Dovrebbero entrare in azione le forze speciali Delta, intanto gli elicotteri stanno sorvolando il perimetro. Non andranno lontano, li troveranno presto.»

		«Merda!» esclamò Bergmann. Si girò su se stesso. Si fermò, puntando lo sguardo sul soggiorno. Il divano, il tavolo, il tappeto, le fotografie, qualche cianfrusaglia, la libreria. Sembrava tutto a posto. E comunque non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava. La notizia che Rask era scappato da Ringvoll non aveva certo migliorato la situazione. Ma come aveva fatto? E dove si trovava in quel momento? Qui, a Oslo, si disse.

		«Quanto tempo fa è successo?»

		«Un paio d’ore.»

		Un paio d’ore. Per raggiungere Oslo bastava un’ora e mezza. Il tempo di cambiare auto lungo la strada, magari, infilarsi in qualche zona residenziale sonnolenta e cercare una vecchia macchina da rubare, collegando i cavi. Due ore al massimo, pensò. Quindi sono già in città. In tutta la Norvegia, era il posto più facile in cui nascondersi.

		«No, non andranno lontano» disse a Johnsen. «Grazie per gli aggiornamenti.»

		Appoggiò piano la cornetta alla base, mise in carica il cellulare e lo accese.

		Otto chiamate perse. Tutte di Reuter.

		«Dove ti sei cacciato?» sibilò Reuter quando lo richiamò.

		«Mi sono dimenticato di caricare il cellulare.»

		«Come sarebbe a dire che ti sei dimenticato?»

		«Ero da Elisabeth Thorstensen.»

		Quell’informazione sembrò ammorbidirlo. Il tono se non altro cambiò.

		«È venuto fuori qualcosa di interessante?»

		«Sì.»

		«Ne parliamo domani. Finneland ha convocato una riunione: nel suo ufficio alle sette precise, non un secondo più tardi. Scommetto che la fuga di Rask toccherà a noi, vuole trovarlo al più presto, e vuole anche che tu prosegua con le indagini sul caso Kristiane, perciò avrai ancora meno tempo di quello che hai. Credi che Rask sia il nostro uomo?»

		«Non ha ucciso per scappare?»

		«Non so se sia stato lui. È scappato insieme a uno psicopatico, anche lui pronto a tutto. Pare che uno dei due, se non tutti e due, abbia avuto una relazione con un’infermiera della clinica, che gli ha consegnato il suo badge e le chiavi, e chissà cos’altro. Ti rendi conto, Tommy? Ne hanno uccisi due lassù, questa sera. Cazzo.»

		Che cosa avrebbe potuto dire? Bergmann era fin troppo del mestiere per lasciarsi ancora sorprendere. O quasi.

		Conclusa la telefonata con Reuter, s’infilò sotto la doccia, lasciando che l’acqua calda gli scorresse addosso a lungo.

		Scrisse MORTEN HØGDA a grandi lettere sul vetro della cabina appannato dal vapore, poi tracciò una riga e scrisse RASK.

		Da qualche parte in lontananza gli sembrò di sentire il suono del cellulare, o del campanello. Chiuse il rubinetto e rimase in ascolto, con il corpo insaponato e i capelli pieni di shampoo. Per una volta aveva chiuso a chiave la porta del bagno. Non voleva certo che Rask lo sorprendesse, se mai avesse deciso di andare a trovarlo. Decisamente no.

		È solo immaginazione, cercò di convincersi.

		Nessuno squillo di telefono, nessun suono.

		Riaprì l’acqua, si sciacquò i capelli e all’improvviso capì perché si sentiva quella sensazione addosso.

		Nonostante il getto caldo, gli venne la pelle d’oca.

		Non c’era più.

		La fotografia.

		Rimase sotto la doccia, pervaso da una calma stoica, o forse era piuttosto paralisi. Solo a fatica riuscì a chiudere il rubinetto.

		Si avvolse un asciugamano in vita e aprì la porta del bagno.

		Andò in soggiorno, gocciolante.

		Il suo sguardo correva sulla libreria: per metà era piena di libri, c’erano delle riviste, due cactus rinsecchiti, qualche soprammobile lasciato da Hege, qualche fotografia del passato. Una ritraeva lui e Hege dieci anni prima, aveva deciso di lasciarla lì, una sofferenza autoimposta. Poi, una vecchia foto di classe e un suo ritratto.

		Parzialmente nascosta dietro una cartolina incorniciata di Alice Springs, ricordo di un compagno di scuola che non c’era più, c’era sempre stata una piccola fotografia di sua madre. In una cornice d’argento. Risaliva a quando frequentava la scuola per infermieri presso la Croce Rossa di Tromsø, a metà degli anni Sessanta, poco prima che lui nascesse.

		Adesso però non c’era più.

		Indietreggiò fino al corridoio.

		«Mi ha trovato» bisbigliò. «È venuto qui e ha preso la fotografia di mia madre.»

		Il cellulare era ancora sul comò nel corridoio.

		Bent, il suo vecchio compagno di pattuglia, rispose quasi subito.

		«Credevo che dormissi a quest’ora» gli disse.

		«Una pistola» disse Bergmann. «Mi serve una pistola.»
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		La vista era tutt’altra cosa rispetto a quella della mattina precedente. Nonostante fossero quasi le dieci, la luce era davvero scarsa e la visibilità non superava i dieci metri. La neve che continuava a cadere nascondeva quasi interamente l’edificio principale della clinica psichiatrica Ringvoll. Il vento era così forte che, sbattendo contro l’asta portabandiera, la corda produceva il suono di un tamburo rullante. La bandiera a mezz’asta era già zuppa. Il vento la sollevò per un attimo, poi lei ricadde, pesante.

		Quanti inverni ci sono in una vita?, si chiese Bergmann. Nella vita di Kristiane ce n’erano stati solo quindici.

		Quanti anni avevano i due infermieri che erano stati uccisi? Non lo sapeva. Non sapeva più niente, ormai.

		Si assicurò che la pistola che Bent gli aveva portato quella notte, una Raven MP-25, fosse ben nascosta nel vano portaoggetti del cruscotto. Non aveva chiuso occhio, nemmeno per un secondo. Metà della notte l’aveva passata in cantina con quella Saturday Night Special infilata nella tasca posteriore. Dopo la morte di sua madre aveva tenuto alcuni dei suoi scatoloni che aveva trovato a Tveita. Il lucchetto tranciato scoperto due giorni prima non era una coincidenza. Non conoscendo il contenuto di quelle scatole, non aveva potuto stabilire se mancasse qualcosa o meno. Aveva sfogliato quei documenti per ore alla ricerca di tracce che l’aiutassero a capire chi fosse stata veramente sua madre e quali persone conoscesse. Alla fine, aveva dovuto darsi per vinto. Non c’era niente di particolarmente interessante, solo lettere e cartoline di amiche e fidanzati passeggeri. Per lo più si trattava di vecchie ricevute, appunti di bilanci familiari e promemoria di ogni genere che testimoniavano come a volte avessero a malapena i soldi per mangiare.

		Bergmann non sapeva che cosa stesse cercando il ladro nella sua cantina, ma di una cosa era certo: l’uomo che aveva ucciso Kristiane Thorstensen e le altre ragazze, sempre che si trattasse di un solo uomo, si era introdotto in casa sua. Almeno due volte.

		La portiera della macchina si richiuse con un colpo secco. Lui si tirò su il cappuccio della giacca a vento e a passo svelto raggiunse il portone in acciaio. Maledetto Svein Finneland, pensò. Era stata sua l’idea di farlo tornare a Ringvoll, più che altro per perquisire le stanze di Anders Rask e dell’altro fuggiasco, Øystein Jensrud, un pazzo di trentacinque anni che aveva ucciso i genitori sette anni prima. Bergmann era dell’idea che sarebbe stato più utile fare due chiacchiere con il vecchio amante di Elisabeth, Morten Høgda, ma su questo aveva tenuto la bocca chiusa.

		La breve riunione mattutina nell’ufficio di Finneland era stata piuttosto turbolenta, ma lui aveva seguito solo distrattamente. Erano in quattro: Svein Finneland, Fredrik Reuter, lo psicologo Rune Flatanger, e Bergmann. Finneland e Flatanger avevano discusso di Rask in toni accesi. Flatanger aveva trascorso la serata precedente a esaminare il materiale ricevuto da Bergmann ed era arrivato alla conclusione che verosimilmente Rask non aveva mai ucciso nessuno. Secondo Flatanger, con ogni probabilità Rask era un pedofilo, proprio come sosteneva Krokhol, ma non un omicida seriale. Finneland invece era dell’idea che la fuga e gli omicidi commessi a Ringvoll portassero a tutt’altra conclusione, e così era iniziata la loro piccola lite. Bergmann aveva passato quasi tutto il tempo seduto sul davanzale a osservare l’intenso traffico del mattino che bloccava la strada di sotto.

		All’improvviso, ebbe la sensazione che suo padre fosse tornato. Sua madre era scappata da qualcosa di terribile, ne era sicuro, e non poteva che essere suo padre. Altrimenti, da dove arrivava la follia che lui stesso covava dentro? E chi altro si sarebbe introdotto in casa sua per prendere quella fotografia?

		Un’idea cominciò a farsi strada dentro di lui: e se fosse stato proprio suo padre il criminale che stavano cercando?

		Per qualche secondo si vide dall’esterno, era bambino e si trovava in un luogo imprecisato del Nord-Norge. Una notte, sua madre aveva infilato i loro vestiti in una vecchia sacca da marinaio, l’aveva preso con sé ed erano scappati. Qualcuno era passato a prenderli in macchina. Sua madre aveva pianto per tutto il tragitto. C’era un uomo al volante?

		D’un tratto, ecco di nuovo il grido dell’ospedale psichiatrico.

		Era un ricordo reale? O solo qualcosa che si era costruito lui nel tempo?

		

		Bergmann allontanò con un gesto i giornalisti che si erano precipitati fuori dalle loro macchine, raggiungendolo di corsa davanti al cancello. Nevicava forte, il lago Mjøsa non si vedeva, sommerso com’era da tutto quel bianco.

		«No comment!» urlò, mostrando il tesserino ai due agenti in divisa che sorvegliavano l’ingresso.

		Non fu Arne Furuberget a riceverlo, ma un uomo che si presentò come il suo vice, Thorleif Fiskum. Il suo viso ricordava una maschera funeraria.

		«Dov’è il professor Furuberget?» gli chiese Bergmann.

		«Se n’è andato un’ora fa, ha detto che la moglie non si sentiva bene, gli aveva telefonato per chiedergli se poteva tornare a casa. Era stato qui tutta la notte, ed era stanco. Tornerà nel pomeriggio.»

		«Perciò è a casa?»

		«È davvero terribile» disse l’altro, ignorando la domanda. «Traditi da una dei nostri, Bergmann.»

		Lui annuì impercettibilmente. Non c’era molto da aggiungere.

		«Si è pentita, naturalmente. Rask le aveva promesso che nessuno si sarebbe fatto del male e lei è stata così stupida da credergli.»

		Nell’ufficio di Arne Furuberget c’era anche un altro uomo, che si presentò come ispettore capo della polizia di Gjøvik. Bergmann pensò che presto l’ispettore capo non sarebbe più stato a capo di niente, in quelle indagini.

		Passarono alcuni minuti a discutere di come Rask e Jensrud fossero riusciti a fuggire, cosa a cui Bergmann sopportò di dedicare del tempo solo per ragioni di cortesia. Erano scappati, solo quello contava. In che modo Jensrud fosse riuscito a costruirsi un coltello con i materiali del laboratorio e perché una delle infermiere si fosse innamorata di Rask non erano argomenti che lo interessavano. Voleva solo trovare Rask. I due potevano essere ovunque, anche in Svezia, ma era abbastanza sicuro che si trovassero a Oslo. Così come era sicuro che qualcuno si fosse introdotto nel suo appartamento: Rask, o qualcun altro. L’omicida che stavano cercando. Suo padre? Sveglia, Tommy, torna in te, si disse. Non poteva essere stato Rask, perché chi aveva rovistato nella sua cantina lo aveva fatto almeno ventiquattr’ore prima che Rask fuggisse. E non si trattava di una coincidenza.

		«Vorrei vedere la stanza di Anders Rask» disse.

		«L’abbiamo già esaminata» gli rispose l’ispettore.

		«Vorrei vedere la stanza di Anders Rask» ripeté Bergmann, fingendo di non sentire.

		Dopo qualche minuto, un infermiere piccolo e vigoroso si presentò per accompagnarlo. Gli occhi arrossati mostravano che aveva pianto.

		Bergmann lo seguì senza fretta, lo sguardo fisso sul linoleum verde bottiglia, un pensiero che non lo lasciava: Io qui sono già stato, o qui o in un posto simile.

		Entrarono nel corridoio chiuso dalle porte di sicurezza che portava al reparto di massima sicurezza. Lui si fermò a metà, quando sentì la prima porta richiudersi alle sue spalle. Si voltò lentamente.

		Era stato in un posto così con sua madre.

		Forse non qui, ma in un posto simile.

		Ma dove? E quando?

		L’infermiere aprì la porta della camera di Rask, e lo trattenne.

		«Ho promesso di non dirlo» iniziò, poi abbassò gli occhi.

		«Non dire cosa?»

		«Qualche giorno fa anche il professore è venuto qui, in camera di Rask.» Fece una pausa.

		«E?»

		«Si è messo a cercare ovunque, mentre Rask era in laboratorio. Cercava una lettera. Non l’ho mai visto così disperato. È rimasto qui per quasi tre ore.»

		«Una lettera che Rask aveva ricevuto?»

		L’altro annuì.

		«L’ha trovata?»

		«No. Ha cercato dappertutto. L’ho anche osservato da qui fuori, per una decina di minuti prima che uscisse, era tutto sparso in giro, aveva perfino tolto il coprimaterasso e smontato il letto.» L’infermiere fece scorrere lo sportello di ispezione per mostrargli come aveva potuto tenere il professore sotto controllo.

		«Okay. Adesso però lo rimetta a posto» gli disse Bergmann, chiudendosi la porta alle spalle. Non aveva bisogno di condividere le sue riflessioni con l’infermiere.

		Gli ci volle qualche minuto per farsi un quadro generale di quella stanza tanto spartana. Non erano molti i posti in cui poter nascondere qualcosa. Il letto aveva le gambe in metallo, ma dentro a quei tubi aveva già guardato il professore. Escluso il letto, la libreria sembrava essere il nascondiglio più probabile.

		Bergmann guardò l’orologio e pensò che la cosa migliore sarebbe stata telefonare al professore, anziché mettersi a cercare. Ma se Furuberget aveva deciso di non parlare a nessuno di quella lettera doveva esserci una ragione. Quindi, se lui non l’avesse trovata, avrebbe comunque negato.

		In cima alla libreria, proprio in fondo, trovò un album di fotografie. Lo tirò fuori e lo posò sulla scrivania davanti alla finestra. Una sorta di bizzarro album dei ricordi pieno di ritagli di giornale. Bergmann si chiese come mai Furuberget gli avesse permesso di tenerlo e addirittura di aggiornarlo di tanto in tanto.

		Sulla prima pagina, Rask aveva incollato un vecchio articolo ingiallito del Tønsberg Blad risalente all’agosto del 1978. Riguardava l’omicidio di Anne-Lee Fransen. Sulle pagine successive trovò diversi ritagli di altri quotidiani sempre su di lei. Lesse qualche riga qua e là. Anne-Lee stava tornando a casa in bici dopo essere stata da un’amica che abitava in un’altra zona di Tønsberg. Era già buio, quando era partita, ma non era la prima volta che faceva quella strada. La bicicletta era stata ritrovata un anno dopo sulla strada sterrata di un bosco, non lontano da dove avevano scoperto il cadavere della ragazza. In un articolo successivo di quello stesso anno, si leggeva che la polizia aveva ipotizzato che, dopo aver ucciso Anne-Lee, l’assassino fosse andato a prendere la bici a Tønsberg per poi abbandonarla nei pressi del luogo del crimine. Bergmann ricordava che, al processo, Rask aveva detto proprio questo, di essere tornato indietro a prendere la bici della ragazza dopo averla uccisa nel bosco. Seguivano una serie di ritagli con foto di Anne-Lee.

		Le pagine seguenti erano occupate da qualche articolo sugli omicidi delle tre prostitute. Allora la stampa non dedicava molto spazio a prostitute poco più che adolescenti che venivano uccise. Due di loro, oltretutto, erano eroinomani e quindi non abbastanza appetibili agli occhi dei giornalisti. Se fosse successo oggi, probabilmente avrebbero tirato fuori una famiglia disastrata e vecchie foto di classe che ritraevano due dolci studentesse del Vestlandet. In quegli anni, invece, erano considerate solo due tossiche che, vacillando su scarpe con la zeppa di sughero, si erano avvicinate a un’auto in Stenersgata in una notte di giugno, con minigonne di jeans troppo corte e i segni dei buchi sulle braccia. L’oggetto della compassione della gente erano le tre studentesse: Anne-Lee, Kristiane, e la ragazza uccisa tre anni dopo, Frida, di Skedsmokorset.

		La parte più consistente di quell’album, una ventina di pagine, era dedicata ai ritagli che parlavano dell’omicidio di Kristiane Thorstensen. In qualche modo, i giornali erano arrivati dentro l’ospedale psichiatrico Ringvoll e poi nella stanza dell’uomo che era stato accusato del suo omicidio. Bergmann suppose che Rask avesse iniziato a collezionare gli articoli nel periodo immediatamente successivo all’omicidio, e che magari avesse incluso nell’album anche parte del materiale probatorio che gli era stato restituito dopo che la sentenza era stata resa esecutiva. Alla fine trovò i lunghi articoli a firma di Frank Krokhol sulla riapertura del caso, risalenti a pochi giorni prima.

		Bergmann si sforzò di soffocare l’irritazione, trovava inconcepibile che Rask avesse avuto il permesso di starsene lì con il suo album dei ricordi tra le mani, e si concentrò invece sulle scarse sottolineature. Non riuscì a individuare alcun nesso, né a rintracciare alcun modello, sembrava che Rask avesse sottolineato i pezzi a caso. Bergmann richiuse l’album e passò il quarto d’ora successivo a cercare potenziali nascondigli in cui Rask avrebbe potuto infilare una lettera o dei fogli di carta su cui aveva dato libero sfogo alla sua pazzia. Controllò che non ci fossero cavità vuote nella libreria o punti in cui il pavimento era stato allentato, si assicurò che non fosse possibile infilare un foglio di carta tra l’armadio e la parete.

		«Niente» borbottò. Alla fine prese dalla tasca della giacca il coltellino svizzero. L’aveva comprato a Berna, dove era stato con l’Associazione dei poliziotti, ed era capitato che gli tornasse utile. Come in quell’occasione: infilò cautamente la lama nel materasso di Rask e lo tagliò lateralmente per intero, da parte a parte, poi sollevò il lato superiore e controllò dentro a ogni singola molla.

		Tornò alla libreria.

		Ultimo tentativo, si disse. Uno dopo l’altro, controllò i volumi tenendoli per il dorso. Niente. Niente di niente. Per ultimo lasciò il grosso libro dalla copertina rossa, intitolato The Book of the Law. Il nome dell’autore gli suonava familiare.

		Quando iniziò a sfogliarne le pagine sottili, si accorse che lo spessore della copertina tra l’indice e il pollice era anomalo.

		Si sedette alla scrivania, posò il libro con cautela, come se fosse l’oggetto più fragile al mondo. Passò l’indice sul vecchio risguardo ingiallito: la lettera era nascosta tra la carta e il cartoncino.

		In qualche modo, Rask era riuscito a scollare quel sottile foglio, infilarci sotto la lettera e poi incollarlo di nuovo.

		Tommy Bergmann fissò la lettera, poi la spiegò delicatamente, tenendola al margine per non compromettere eventuali impronte digitali.

		Mancava la data, la calligrafia era ordinata, forse l’inchiostro era di una penna stilografica. Ma chi l’aveva scritta? Che fosse stato lo stesso Rask? Sollevò il foglio, verso la luce al soffitto, reggendolo con cautela tra pollice e indice. Sembrava recente, la carta non era ingiallita. Cominciò a leggere.

		
			Quando leggerai queste righe, probabilmente io non ci sarò più.

			Ho sempre saputo che sarebbe toccato a te: come Gesù scelse l’uomo che poi l’avrebbe tradito, forse anch’io quel giorno ho scelto te.

			Questo talento diabolico che ho ricevuto è il mio destino, non ci puoi fare niente, né tu né nessun altro; forse nemmeno io?

			Un dono è un dono, non è qualcosa che abbiamo chiesto, né tu né io. Solo chi dona può controllare il dono che ha offerto, e se chi dona è Dio stesso, noi che cosa possiamo fare?

			Anche tu hai un dono, ragazzo mio, lo sapevi?

			E… no, neanche tu hai chiesto di averlo.

			Così come nessuna piccola creatura ha mai chiesto di essere messa al mondo.

			Piccola creatura… perché l’ho scritto?

			Una piccola creatura com’ero io allora, mi sembra sia passato così poco tempo, quella volta che insistetti perché l’indovina di un circo itinerante mi predicesse il futuro. Le mostrai i palmi e lei li studiò, poi richiuse le mie mani giungendole. «Non devi pagare niente» mi disse, spingendomi fuori in fretta. A mia madre spiegò che ero troppo giovane per una cosa del genere, troppo giovane perché potesse predirmi il futuro, farmi entrare era stato un errore. Infelice. Se tu sapessi quanto mi rese infelice, ragazzo mio, che quell’indovina non volesse predirmi il futuro!

			Dove vivo, il mare sembra solo nero, niente onde spumeggianti…

			Sul giornale c’era di nuovo la sua foto, l’ho strappato in mille pezzi.

			Che cosa credi che abbia visto quell’indovina sui miei palmi?

			Che tutto aveva un senso?

			Che le sue erano solo lacrime di Medusa?

			


		Chi aveva scritto quelle parole?

		Rask, non poteva che essere stato lui.

		Oppure qualcun altro aveva scritto quella lettera a Rask?

		Rabbrividì. Rask aveva nascosto lì la lettera perché lui la trovasse? Aveva già conosciuto Rask, prima?

		
			Che cosa credi che abbia visto quell’indovina sui miei palmi?

			


		Una donna, pensò. È la calligrafia di una donna?

		Ripiegò la lettera e se ne andò in fretta. Via, via da quella stanza. Quasi avesse paura di poterci restare chiuso dentro.

		L’infermiere lo aspettava al di là della porta.

		«Dove abita il professor Furuberget?»

		«Non saprei.»

		«Usciamo.»

		Rilesse la lettera nel corridoio tra le porte di sicurezza.

		
			Dove vivo, il mare sembra solo nero.

			


		Una donna. Adesso ne era certo, era la calligrafia di una donna.

		E Medusa? Non era forse una creatura femminile anche Medusa?

		Evitò di mostrare la lettera al vice di Furuberget e all’ispettore di Gjøvik, che non era ancora rientrato in sede. Che si concentrassero pure sulla fuga, era già fin troppo per loro.

		«Dove abita il professor Furuberget?»

		Gli diedero l’indirizzo e gli spiegarono come arrivarci, la casa era all’estrema periferia di Skreia, piuttosto isolata, davanti ad alcuni campi coltivati. Il vice tracciò una mappa sul retro di una busta.

		«Sarebbe meglio chiamarlo, dovrei tornare in ufficio.» Si fece dare una busta di plastica e ci infilò la lettera.

		Fuori sembrava fosse già scesa la sera: verso il lago, si vedevano solo le sagome del paesaggio. Adesso la neve cadeva rada.

		«Non risponde.»

		«Provi sul cellulare.»

		Il vice cercò il numero nella sua rubrica. Bergmann lo fissava. L’altro scosse la testa.

		«Starà dormendo» ipotizzò Bergmann.

		Prese la busta con la mappa e se ne andò.

		In macchina, mise la busta di plastica con la lettera nel vano portaoggetti, proprio sopra la pistola, che non era registrata.

		Quella lettera doveva essere stata scritta da qualcuno che Rask conosceva.

		Un nome gli affiorò alla memoria.

		Jon-Olav Farberg, il collega di Rask alla Vetlandsåsen skole, quello di animo tanto caritatevole che aveva aperto la scuola quando avevano trovato Kristiane. Era stato lui a raccontargli quella storia piuttosto criptica sull’amico di Rask, tale Yngvar.

		Solo che Yngvar non era una donna. E quella della lettera sembrava proprio una calligrafia femminile.

		Bergmann svoltò a destra subito dopo il centro di Skreia. Non aveva neppure fatto caso alle decorazioni natalizie sulla strada principale, né alle ghirlande nelle vetrine.

		Pochi minuti e raggiunse una strada sterrata a sinistra, che attraversava un bosco. Vide due case isolate. Le finestre erano buie. Nella casa sulla sinistra, dove abitava il professor Furuberget, era spenta anche la luce esterna. Buio totale.

		Bergmann spense la radio e il motore. L’auto avanzò di qualche metro scivolando senza rumore sulla neve fresca che copriva la strada in leggera pendenza. Poi tirò il freno a mano. La luce esterna dei vicini era accesa, davanti al garage c’era una macchina parcheggiata, coperta di neve.

		Per alcuni minuti Bergmann non si mosse, rimase a osservare le finestre di entrambe le case cercando di cogliere qualche movimento. Cercò a tastoni la pistola nel vano portaoggetti, senza staccare gli occhi dalle finestre. Riaccese i fari.

		Su entrambi i lati della strada erano visibili tracce di pneumatici piuttosto fresche. Spense i fari e scese dall’auto. Tolse la sicura alla pistola e avanzò di qualche passo, tenendosi in mezzo alle quattro tracce. Alla sua destra era caduta molta più neve rispetto alla sua sinistra.

		Merda!, pensò. Aveva incrociato un’auto, ma non ricordava più cosa fosse. A passo svelto si avvicinò all’ingresso, gli ultimi metri li percorse correndo. I gradini erano scivolosi, dovette aggrapparsi alla ringhiera per non cadere e ci mancò poco che la pistola gli scivolasse via dalla mano.

		Riprese fiato per un paio di secondi e poi abbassò la maniglia spingendo con il braccio, in modo da non rovinare eventuali impronte.

		La porta non era chiusa a chiave, si aprì con un cigolio di cardini poco lubrificati.

		Bergmann entrò nell’ingresso, teneva la pistola in posizione di tiro. Accese la luce.

		Da una porta poco più in là spuntava un paio di pantofole. La pozza di sangue sul pavimento si allungava verso la cucina.

		Bergmann avanzò rasente al muro, puntando la pistola da un lato all’altro.

		Il professor Arne Furuberget giaceva prono, la testa ruotata di lato e immersa nel sangue, la gola tagliata fino all’orecchio e il blazer impregnato di sangue sulla schiena. Davanti a lui, a terra, tazze da caffè in frantumi, un bricco d’argento, caffè rovesciato, un vassoio, biscotti schiacciati.

		Bergmann si chinò svelto, la mano del professore era ancora tiepida.

		Merda!, pensò di nuovo. Com’era l’auto che aveva incrociato? Una berlina, altro non ricordava. Di medie dimensioni.

		Ripercorse il corridoio a ritroso. Si chiese se fosse vero che la moglie non si sentiva bene.

		Impugnando la pistola con due mani aprì la prima porta sulla sinistra, spingendola con il piede. Una stanza per gli ospiti. Vuota.

		Trovò la moglie nella camera successiva. Anche lei con la gola tagliata, ma era conciata molto peggio del marito, aveva il viso deturpato. Preferì non accendere la luce. Abbassò la pistola, prese il cellulare e chiamò il numero delle emergenze. Poi chiamò Reuter e gli raccontò della lettera che aveva trovato nella camera di Rask.

		«Non è affar nostro, Tommy. Devo parlarne con Svein. Sta cercando di…»

		Bergmann interruppe la conversazione.

		Trasalì. Dal seminterrato arrivavano dei rumori. Tre colpi.

		Si avvicinò alla scala, probabilmente si trattava solo della caldaia. A metà si sedette con la pistola puntata verso l’oscurità in basso.

		Quando al di là delle finestre del piano terra vide la luce blu dei lampeggianti, infilò la Raven nella tasca e uscì. Poco dopo, scendeva nel seminterrato accompagnato da un agente del distretto locale.

		Era vuoto, le porte erano tutte chiuse a chiave.

		Tornò nel soggiorno, dove l’ufficiale di polizia che l’aveva raggiunto non poté fare altro che constatare quello che Bergmann aveva già visto.

		«Una visita fatale. Non avrebbe certo preparato caffè e biscotti per Rask, no?»

		Bergmann scosse la testa.

		Arrivò anche l’ispettore di Gjøvik, insieme al vice del professor Furuberget.

		«È stato Rask» disse l’ispettore.

		«Tu gli avresti preparato caffè e biscotti?» gli chiese l’ufficiale.

		Bergmann fu tentato di dargli una pacca sulle spalle.

		«Che auto hanno preso quando sono scappati?» chiese.

		«Una Nissan Micra.» L’ispettore accennò un sorrisetto. Due pazzi in una scatoletta.

		«Ho incrociato un’auto venendo qui.»

		«Ah sì?» Sbarrò gli occhi.

		«Non era una Nissan Micra. Era piuttosto buio e non sono riuscito a vederla bene, ma sicuramente non era una Micra.»

		«E che cos’era?»

		«Non saprei.» Bergmann fece una smorfia. «Impossibile capirlo. Forse una Focus o un’Astra, di medie dimensioni. Non mi sembrava una station-wagon, no.»

		L’ispettore stava per dire qualcosa, ma cambiò idea.

		«Il professor Furuberget ha mai accennato a una lettera spedita a Rask che lui aveva cercato nella sua stanza?»

		Il vice scosse la testa. Era caduto in ginocchio nell’ingresso.
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		Un’ora più tardi Bergmann era imbottigliato nel traffico intenso del pomeriggio.

		Era in coda da quando aveva imboccato la tangenziale a Minnesund, circondato da un inferno di neve bianca e fari rossi. Riusciva a malapena a intravedere il paesaggio intorno. A un tratto i dintorni gli parvero familiari: un piccolo avvallamento, un boschetto. Vide il cartello del vecchio ospedale, FRENSBY, si spostò sulla destra e all’ultimo prese l’uscita.

		Era qui?, si chiese accendendo gli abbaglianti. Le luci della tangenziale svanirono rapidamente dallo specchietto. Davanti a lui si snodava una strada di campagna serpeggiante, con alberi spogli che si curvavano sull’auto.

		Ricordava che la vecchia E6 finiva un po’ più avanti, e che più in là c’era l’ospedale di Frensby. Era lì che aveva lavorato sua madre i primi anni in cui avevano vissuto a Tveita? Sì, ne era sempre più certo, a mano a mano che proseguiva.

		Avanzò un altro po’ sulla vecchia E6, poi svoltò a sinistra.

		Dopo qualche minuto di strada non illuminata arrivò all’ospedale ormai dismesso. Apparve ai suoi occhi come un monumento gotico di un passato di cui non sentiva la mancanza. Le finestre buie sembravano fissarlo mentre attraversava la piazzola e raggiungeva l’ingresso principale. Con cautela salì la scala scivolosa di granito. Schermandosi il viso con le mani, si avvicinò alla finestra. In fondo al corridoio, un faretto proiettava una luce intensa sul pavimento verde e sulla fila di porte che si susseguivano su entrambi i lati.

		Bergmann posò la mano sulla maniglia. Era gelida. Sapeva che sarebbe stato meglio non farlo, ma non riuscì a trattenersi.

		Per fortuna la porta era chiusa a chiave.

		Sospirò sollevato. Diversamente, sarebbe entrato. Quel vecchio ospedale custodiva un segreto, un segreto che non era sicuro di voler conoscere. Un tempo sua madre aveva lavorato lì, all’inizio degli anni Settanta, adesso ne era sicuro.

		Era lì che aveva visto Elisabeth Thorstensen?

		No. Scosse la testa.

		La sua era solo immaginazione.

		Si era appena immesso di nuovo nella E6 quando il cellulare squillò. Non era Finneland e nemmeno Reuter, perciò decise di lasciarlo suonare.

		Squillò di nuovo quando era ormai vicino a Gardermoen. Lo prese e guardò il numero. La chiamata veniva da Nordstrand, o da Lambertseter.

		Merda, pensò, è Elisabeth Thorstensen.

		«Lo troverete?» disse subito lei senza nemmeno presentarsi.

		Bergmann si spostò nella corsia di destra, cominciava a sentire gli effetti della notte insonne. Decise di fermarsi alla stazione di rifornimento di Kløfta e bersi un caffè, fumarsi una sigaretta e prendere una boccata d’aria.

		«Sì» rispose.

		«Ho un brutto presentimento» continuò lei, la voce un po’ distorta, come se a parlare fosse la bambina che era in lei.

		«Cioè?»

		«Che venga qui.» Non aggiunse altro.

		«Vuoi la protezione della polizia? È questo che mi stai chiedendo?»

		Lei non rispose.

		«Ti ha mai contattata?»

		«No.»

		«Allora non verrà.»

		«Non voglio poliziotti di guardia, no» disse Elisabeth, più a se stessa che a Bergmann.

		«Volevi parlarmi di qualcosa?» chiese lui dopo una pausa. Era quasi arrivato all’uscita per Kløfta. Stava per dirle che gli dispiaceva di essersi spinto troppo in là il giorno prima, e che era contento che l’avesse chiamato. Ma lasciò perdere.

		«Questa cosa della relazione con Morten è…» Elisabeth si bloccò. «Ecco… non capisco perché ti interessi così tanto.»

		Anche tu sembri piuttosto interessata, a dire il vero, pensò Bergmann.

		Svoltò verso il distributore.

		«Cerco solo di tappare i buchi che ho trovato nel vecchio dossier delle indagini. Considerami pure un pignolo.»

		Elisabeth inspirò a fondo. «E va bene» disse.

		Bergmann parcheggiò e scese dall’auto.

		Il rombo del traffico della E6 si levava intenso. Camminando nella fanghiglia raggiunse il retro della stazione di servizio e si accese una sigaretta. Una volta si era seduto lì con Hege di ritorno da una gita insieme a Rena, dove alcuni amici avevano una baita. Era stata una delle più belle gite che avessero fatto insieme. Era estate e lui era felice, più felice di così non avrebbe potuto essere, e anche lei era felice, una volta tanto. Gli aveva detto che voleva un figlio. Sì, aveva detto proprio così. Alzò gli occhi: nuvole grigie in movimento contro un cielo nero; di lì a poco avrebbe ripreso a nevicare, sempre di più. Spostò lo sguardo sulla cabina di un camion parcheggiato. Un piccolo albero di Natale risplendeva sul cruscotto. A Natale sarò solo, pensò. Si sentì patetico.

		«Se ci sono novità ti chiamo» disse a Elisabeth.

		«Alex è figlio suo.»

		Lui inspirò a fondo il fumo della sigaretta.

		«Figlio suo?»

		«Per-Erik non è il padre di Alex. È Morten. Morten Høgda è il padre di Alex.»

		Scese il silenzio.

		Lui aspettava.

		«Non so perché te lo sto raccontando, non ha niente a che fare con Kristiane. È solo che dal 1988 ho soffocato e allontanato tutto ciò che la riguarda. E anche molto altro. Non posso continuare così. Non posso vivere negando la realtà. Capisci cosa intendo, Tommy?»

		Lui non rispose.

		«Capisci?» insistette lei.

		«Sì, capisco» rispose lui piano. Le sue parole si persero nel traffico della tangenziale.

		«Siete solo tu e una mia amica a saperlo. Vorrei che la cosa restasse tra noi, almeno per il momento. Non una parola con Per-Erik.»

		«No, certo. Fra l’altro, non riesco a mettermi in contatto con lui. È in Thailandia, mi hanno fatto sapere dalla scuola.»

		«Non mi sorprende» commentò lei gelida. «Le thailandesi non hanno grandi pretese.»

		Lui la ignorò, aveva altre priorità.

		«Nessun altro sa che Høgda è il padre di Alex?»

		Silenzio.

		«No.»

		«Nemmeno Høgda?»

		Lei non rispose.

		«Lo considero un “sì, lo sa”» disse Bergmann. Non mi piacciono le persone che non mi dicono la verità, pensò, ma preferì non provocarla.

		«E Alex?»

		«No, per carità!»

		«Credo che farò due chiacchiere con Høgda.»

		«Va bene» disse lei subito.

		«Siete rimasti amici?»

		«Ci sentiamo ogni tanto. Non molto spesso. Probabilmente lui non capisce perché, ma è così che stanno le cose. E comunque, mi sfugge cosa lui possa c’entrare con tutto questo.»

		«È il padre di Alex» le rispose Bergmann. «Ed eravate insieme la sera in cui Kristiane è scomparsa. La sera in cui forse è stata uccisa.»

		Lei non disse niente.

		«Raccontami qualcosa di lui.»

		«Era un amico di Per-Erik. Lavoravano insieme, partner in affari, condividevano tutto. Poi Morten ha rilevato la società.»

		Condividevano tutto, pensò Bergmann. Anche te.

		«Un’altra cosa» disse lui. «Su Alexander, Alex… Te lo chiederò senza tanti giri di parole: è possibile che abbia mentito quando è stato interrogato? Ha detto di essere rimasto solo per tutto il pomeriggio, fino alla sera verso le dieci, quando è andato a una festa. Solo che nessuno ricorda di averlo visto arrivare prima di mezzanotte.»

		«Non ricordo niente di quello che mi stai dicendo. Ma perché avrebbe dovuto mentire?»

		O non capisci, oppure non vuoi capire, si disse lui.

		«Alex e Kristiane sono rimasti da soli quasi tutto il tempo, il sabato in cui Kristiane è scomparsa?»

		«Credo di sì.»

		«È possibile che lui sia passato a prenderla da qualche parte o che l’abbia accompagnata in qualche posto, dopo l’allenamento di pallamano?»

		«In che senso?»

		«Alex sostiene di essere rimasto da solo fino alle dieci, la sera in cui Kristiane è scomparsa, e sarebbe poi uscito per incontrare gli amici a una festa, ma nessuno a quella festa ricorda di averlo visto se non verso mezzanotte, sempre che si possano considerare attendibili le testimonianze rilasciate da minorenni mezzi ubriachi. Di solito lui l’accompagnava? Che rapporto avevano?»

		«Non capisco dove vuoi arrivare…»

		«Credi che Alex possa aver omesso qualcosa, che sappia qualcosa che non vuole dire, per paura di essere coinvolto?»

		Lei tacque a lungo.

		Troppo a lungo.

		«No. No, non credo proprio.»

		«Vive ancora a Tromsø?»

		Silenzio.

		«Io…» iniziò.

		«Sì?»

		«Devo andare.»

		Di nuovo in macchina, Bergmann prese la busta di plastica con la lettera di Rask. Gli sembrava di avere la testa stretta in una morsa. Aveva bisogno di tempo, molto più tempo.

		Alex non era figlio di Per-Erik Thorstensen.

		E chi diavolo aveva scritto quella lettera a Rask?

		Una donna.
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		Halgeir Sørvaag era l’ultima persona con cui avrebbe voluto parlare in quel momento. Dopo pranzo, Susanne Bech aveva trascorso la maggior parte del tempo prigioniera di quella che sapeva essere una temporanea depressione, uno degli innumerevoli sbalzi d’umore di cui soffriva e con cui Nicolay diceva di non riuscire a convivere. E allora perché non mi ha lasciata?, si domandava. Perché sono stata io a dover lasciare lui?

		Fin dalle otto del mattino aveva cercato di leggere sistematicamente la documentazione con una sola idea in testa: Kristiane si era innamorata di qualcuno di cui non avrebbe dovuto innamorarsi. Prima di pranzo era anche riuscita a fare un salto alla sede dell’Aftenposten, per cercare nell’archivio qualche traccia del tentativo di Bjørn-Åge Flaten di vendere alla redazione la sua storia. E adesso che era così giù e vedeva tutto nero, quel maledetto ti-spoglio-con-lo-sguardo Sørvaag se ne stava lì in attesa, sulla porta, spostando il peso da un piede all’altro.

		Susanne ruotò lentamente sulla sedia, sperando che lui non si accorgesse che aveva pianto. Dieci minuti prima era stata sul punto di telefonare a Nicolay per pregarlo di tornare a casa per Natale e mollare quella ragazza con cui si era consolato. Invece, era andata in bagno e aveva pianto in silenzio, fino a rimanere senza lacrime, poi si era sciacquata via il mascara e adesso aveva l’impressione che Sørvaag la guardasse come se non la riconoscesse.

		«Sì?» gli aveva chiesto inforcando gli occhiali in modo da sembrare una trentaduenne seria, e non un’adolescente piagnucolosa pentita delle proprie scelte. Rask era scappato, due infermieri erano stati uccisi, il primario di Ringvoll e sua moglie sgozzati e lei se ne stava in bagno a frignare perché aveva lasciato Nicolay e a Natale si sarebbe ritrovata da sola con Mathea.

		«Hai visto Tommy?» le chiese Sørvaag, in tono forse più arrabbiato e brusco di quanto non volesse.

		No, non l’ho visto quello svitato, pensò Susanne.

		Riuscì a stare zitta, si limitò a scuotere la testa.

		Sørvaag grugnì qualcosa e le lanciò un’occhiata strana.

		«Posso fare qualcosa per te?» gli chiese.

		Lui si strinse nelle spalle, e così facendo la camicia gli si sfilò dai pantaloni, ma non si prese nemmeno la briga di sistemarla. Quell’uomo che si avvicinava a grandi passi all’età della pensione si limitò ad aggiustarsi un po’ il cardigan, come uno scolaretto insicuro.

		«È solo che… Ti ricordi forse di…»

		Di cosa?, pensò Susanne. Della tua mano sul mio culo quando ballavamo insieme alla festa d’estate? Di quando poi sono finita a letto con Finneland? Maledetti uomini, pensò, era così stufa.

		«Maria, ecco. Edle Maria. La put…» Sørvaag si interruppe. Susanne si rese conto di aver assottigliato gli occhi, ci mancò poco che si alzasse e gli mollasse uno schiaffo. Se avesse chiamato quella povera ragazza lituana «puttana» un’altra volta, Sørvaag avrebbe solo potuto prendersela con se stesso, mentre lei sarebbe andata a mettersi in coda al centro per l’impiego.

		«Sì?»

		«L’unica parola comprensibile che aveva pronunciato la ragazza era “Maria”, e poi “Edle”. Ti ricordi che io l’avevo già sentito quel nome, Edle?»

		Mi ricordo che Reuter ti ha trattato come un fesso davanti a tutti, pensò Susanne. «Sì.»

		«Come sai, mi era venuto in mente che il vecchio Lorentzen, il mio primo capo, molti anni fa mi aveva raccontato di un caso che aveva a che fare con una certa Maria. Edle Maria. Su al Nord, da qualche parte.»

		«E sei ancora convinto che ci sia un collegamento?» Susanne si tolse gli occhiali e ogni pensiero sul Natale solitario con Mathea o su Nicolay tra le gambe di una biondina poco più che ventenne svanì. Sørvaag non era certo tra i suoi colleghi preferiti, ma non era uno stupido.

		«A Nord dove?»

		«Forse è solo una coincidenza.»

		«Vale la pena controllare.»

		«Il problema è che il suo fascicolo personale è andato distrutto, lui è morto e la moglie anche.»

		«Allora basta chiedere a un suo collega, ai figli, a chiunque possa dirci dove lavorava ai tempi.»

		Sørvaag annuì. «Lo ha raccontato solo a me, una notte in cui eravamo di turno insieme. Fu la prima volta che vidi un uomo ucciso. Mi disse che a Nord, dove lavorava, una ragazza era stata ritrovata diversi mesi dopo la scomparsa. Era morta per ferite da arma da taglio, macellata, per usare le parole del referto dell’autopsia, e divorata dagli animali. Si chiamava Edle Maria, ne sono sicuro.»

		Il cellulare di Sørvaag iniziò a squillare, lui lo fissava come inebetito.

		«Sarà una coincidenza» disse di nuovo, incamminandosi lungo il corridoio.

		Non è una coincidenza, pensò Susanne cercando il numero di telefono della polizia criminale.

		«Se abbiamo un elenco delle persone assassinate negli anni Sessanta? Nel Nord-Norge?» L’uomo all’altro capo del filo rise sarcastico. «No, non abbiamo ancora un sistema del genere. Il caso è archiviato nel luogo in cui sono state fatte le indagini, o più probabilmente nell’archivio di stato del territorio. Sempre che il fascicolo che stai cercando esista ancora. E adesso scusami, ma ho una chiamata in entrata.»

		Susanne venne messa in attesa.

		Erano le cinque e mezza.

		Imprecò e rimase seduta a fissare la propria immagine riflessa nel vetro della finestra.

		Rivide Mathea, a testa in giù sullo scivolo dell’asilo. Il tizio vestito di scuro, che osservava la bambina immobile dal passaggio pedonale. Riagganciò, pensando che sua figlia era ben più importante della risposta di uomini che ridevano di lei.

		Aveva appena preso la giacca dall’attaccapanni quando il suo cellulare squillò.

		«Devi andare a Malmøya» le disse Bergmann, senza nemmeno salutarla.

		«Ciao, Tommy. Brutta giornata?»

		«Pessima. Ho incrociato l’auto di chi ha ucciso il professor Furuberget, ma non mi ricordo che cosa fosse. Mi ricordo solo che cosa non fosse.»

		«Criptico» commentò Susanne. Stava già scendendo le scale, non aveva tempo di aspettare l’ascensore. Con un po’ di fortuna sarebbe riuscita ad arrivare all’asilo prima della chiusura. Che l’andasse a prendere sempre per ultima era di sicuro una cosa che Mathea avrebbe usato contro di lei quando fosse cresciuta.

		«E comunque… Furuberget cercava una lettera che qualcuno aveva scritto a Rask. C’è un nesso, non ti pare?»

		Susanne scosse la testa. «Tommy…»

		«Credo che Furuberget sia stato ucciso da qualcuno che conosceva: stava servendo caffè e biscotti quando gli hanno tagliato la gola. Forse è stata proprio la persona che ha scritto quella lettera. Io però credo si tratti di una donna, e questo mi lascia perplesso.»

		«Non ho capito niente» rispose Susanne.

		Camminava svelta in Grønlandsleiret alla ricerca di un taxi in quell’assurdo caos di decorazioni natalizie, ristoranti indiani, gnomi con ciotole di grøt e donne con l’hijab. Bergmann le raccontò della lettera. Lacrime di Medusa.

		«Jon-Olav Farberg è l’unico contatto che abbiamo che conosceva Rask, e io credo che non abbia detto tutto quello che sa. Leggi il rapporto, va’ da lui e fatti un’idea.»

		Susanne aveva già letto il rapporto del primo interrogatorio di Farberg. Aveva capito bene cosa voleva Bergmann: l’amico di Rask, tale Yngvar, chi era?

		«Credo che sia stata una donna a scrivere a Rask, e credo anche che Rask stia andando da lei. Senti Farberg. Io questa sera devo parlare con qualcun altro. È urgente.»

		«Okay. Mi procuro una babysitter.»

		Lui sospirò, evidentemente si era dimenticato che lei aveva una figlia.

		Non metterà mai una buona parola perché mi tengano, pensò Susanne. Se non ce l’avesse fatta quella volta, non avrebbe avuto un’altra possibilità.

		«Può darsi che non riesca ad andarci prima di sera.»

		«Ci devi andare stasera. Fatti un’idea, okay? Sei brava in queste cose. Leggiti il mio rapporto. C’è anche il suo numero, chiedigli di Rask, usalo come punto di partenza. Lui conosce Rask. E Rask è scappato. Tutto chiaro?»

		«Ma perché secondo te potrebbe essere importante?»

		«Perché lui è l’unico a conoscere Rask. E perché temo che stia mentendo. Hai letto il mio rapporto? La parte in cui si parla di Yngvar?»

		

		Torvald rispose al primo tentativo. Aveva ancora una riunione prima della fine della giornata, perciò, con un preavviso così breve, non ce l’avrebbe fatta ad andare a prendere Mathea, anche se l’ufficio non era lontano dall’asilo. Ma si sarebbe preso cura di lei quella sera, naturalmente. Anche questa volta. Se avesse avuto due anni di meno, Mathea non avrebbe avuto difficoltà a credere che l’omosessuale del piano di sotto fosse suo padre.

		Doveva assolutamente stampare quel rapporto. Susanne avrebbe trovato Mathea sul portone con accanto una maestra molto irritata.

		Si fermò lì dov’era, sul marciapiede, cercò tra i contatti il numero di Bergmann.

		«Perché…» iniziò, ma non poté aggiungere altro che il segnale di occupato già le risuonava all’orecchio.

		Perché non ci puoi andare tu?, pensò.

		Rifece la strada a ritroso. La sede della polizia pareva il castello di ghiaccio tra gli alberi del parco e lei la regina delle nevi della fiaba di Andersen.

		La regina delle nevi.

		La strega cattiva.

		Una donna aveva scritto a Rask una lettera: non era quello che le aveva detto Tommy? Lacrime di Medusa?

		Susanne accese il computer e guardò l’orologio. Prenotò un taxi per le sei meno dieci, di più non sarebbe stato possibile fermarsi in ufficio. Scrisse «Medusa» nel campo di ricerca e lesse rapidamente il risultato.

		
			Mostro della mitologia greca. I suoi capelli sono serpenti velenosi vivi e se la si guarda negli occhi si resta pietrificati. Medusa era in origine una giovane donna di eccezionale bellezza, «desiderata e contesa da molti pretendenti», ma dopo che Poseidone, signore del mare, l’ebbe rapita e violentata nel tempio di Atena, la dea infuriata trasformò la sua splendida capigliatura in serpenti e ne mutò il volto in qualcosa di terribile: chiunque l’avesse guardato sarebbe rimasto pietrificato.

			


		«Non ci ho capito niente» si disse Susanne.

		Edle Maria. Medusa.

		No. Cercò allora il rapporto di Bergmann sull’interrogatorio di Farberg.

		Trovò il file tra i documenti condivisi, ma la stampante era senza carta. Sulla bacheca di sughero nella stanza delle fotocopie era appesa una cartolina di Mombasa, poi c’erano la comunicazione di una cena natalizia e un biglietto di ringraziamento con la foto di una coppia di sposi. Lei era una collega più giovane. Qualcuno aveva stampato un’email della moglie. Susanne la lesse e si sedette sul pavimento con la risma di carta ancora chiusa in grembo.

		BUONA GIORNATA. TI AMO c’era scritto in fondo.

		Passò l’indice su quelle ultime parole.

		«Ti amo» bisbigliò. «Ti amo ancora.»
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		Alla radio, anche le stazioni meno impegnate parlavano solo della fuga di Rask e Jensrud, alternando le notizie alla consueta pubblicità scadente. Bergmann sintonizzò la vecchia Blaupunkt sull’emittente nazionale Nrk. Il caso era ancora nelle mani della polizia del Vestoppland, e questo gli stava più che bene. Evidentemente il potere di Finneland aveva dei limiti. Lo speaker comunicò quello che poco prima Reuter gli aveva lasciato detto sulla segreteria del cellulare: la Nissan Micra blu che i due avevano utilizzato per allontanarsi da Ringvoll era stata ritrovata bruciata nel comune di Sørum. Probabilmente l’infermiera, che tutti ormai chiamavano la «fidanzata di Rask», aveva lasciato un’altra auto di modello ignoto a disposizione dei fuggiaschi lì nelle vicinanze, anche se continuava a negarlo. Per non scatenare il panico, il capo della polizia del Vestoppland si era limitato a esortare gli abitanti della regione a essere prudenti e a non aprire agli sconosciuti. Dare più dettagli era sconsigliabile.

		Geniale, pensò Bergmann, che era appena stato da Flatanger. Adesso, un milione e mezzo di persone non aprirà più la porta agli sconosciuti. Parcheggiò in uno dei pochi posti liberi in Munkedamsveien e prese con sé la Raven. Se a Rask e al suo compare fosse venuto in mente di fargli visita, gli avrebbe fatto esplodere le cervella.

		Continuava a pensare che a introdursi nel suo appartamento potesse essere stato Rask, anche se non nella cantina. Avrebbe parlato con il figlio tossico della vicina, ma lui o i suoi amici si sarebbero presi le poche cose di valore conservate là sotto, bottiglie di vino e posate d’argento che Hege gli aveva lasciato. Erano come avvoltoi. Chi era stato nella sua cantina, invece, stava cercando qualcosa. Forse anche solo di spaventarlo. E in quel caso ci era riuscito piuttosto bene. Bergmann non sopportava i nemici che non poteva vedere.

		Salì con l’ascensore fino all’ultimo piano, la mano sulla pistola.

		Fu Morten Høgda in persona ad aprirgli. Le sue scarpe lasciarono una piccola pozza umida sul tappeto persiano nell’ingresso. Høgda la guardò, come se l’ispettore fosse una domestica qualsiasi. Meno male che sotto c’è il parquet, pensò Bergmann, provando per quell’uomo un’antipatia istintiva. Più sono ricchi, più sono taccagni.

		Percorsero un corridoio con quadri alle pareti su entrambi i lati, che a lui sembrarono casuali pennellate color pastello. Høgda lo fece accomodare in soggiorno, uno spazio più grande del suo intero appartamento.

		«La giacca può appenderla qui» gli disse con moderata aria di sufficienza, indicando un appendiabiti ideato da chissà quale designer, che lui di sicuro non aveva nemmeno sentito nominare.

		A Bergmann scappò un sorriso. La cadenza di Oslo che Høgda si imponeva non gli riusciva particolarmente bene, ma che quell’appartamento in stile marinaresco fosse uno dei più belli della città era innegabile. Pensò che avrebbe potuto benissimo trovarsi su una nave: il soggiorno finiva in un angolo con vista a centottanta gradi che abbracciava un panorama spettacolare, e le luci scintillanti delle migliaia di case intorno ebbero su di lui un momentaneo effetto ipnotico.

		«Qualcosa da bere?» gli chiese Høgda dalla cucina a vista.

		Non c’era odore di cibo e la cucina lucida e perfettamente in ordine dava l’idea di non venire usata. Høgda doveva essere una di quelle persone che mangiavano sempre fuori.

		«Whisky, cognac, o qualcosa di analcolico?»

		«Una Coca, grazie.»

		«Ecco a lei.» A quanto pareva, l’iniziale scontrosità stava lasciando il posto a quello che Bergmann chiamava il «fascino dei quartieri bene», nonostante il suo ospite fosse in realtà originario di un piccolo paese del Nord-Norge. Non mi incanti, pensò. Quella fiducia rilassata in te stesso che ti danno solo la sicurezza economica, l’istruzione e l’essere cresciuti nel quartiere giusto, o ce l’hai o non ce l’hai. Non era qualcosa che si comprava, e nemmeno cento milioni di corone sulla dichiarazione dei redditi avrebbero potuto cambiare le cose. Era questo il punto debole dei nuovi ricchi: la vergogna delle origini umili. Bergmann sapeva che Høgda era figlio di un pescatore e che aveva guadagnato i suoi primi soldi pulendo merluzzo al mercato: se fosse stato intelligente lo avrebbe accettato, lasciando perdere quei modi artificiosi che non gli si addicevano.

		«Lei viene dal Nord, da dove esattamente?» gli chiese.

		«Kvænangen» gli rispose Høgda controvoglia, mentre posava i bicchieri sul tavolino.

		«Ah, ecco. Perciò non è di Oslo. Chissà dove l’ho sentito…» continuò Bergmann, sorridendo come l’idiota per cui cercava di passare.

		Høgda sembrò rimpicciolirsi sul divano dall’altro lato del tavolino. Bevve un sorso di whisky dal bicchiere di fine cristallo. In tutta la sua carriera aveva cercato di mostrarsi raffinato, portando scarpe cucite a mano e pantaloni con la piega, ed ecco che lo sciattone della zona orientale Tommy Bergmann piomba sul suo divano, e la prima cosa che gli chiede è di quale comunità di pescatori sia originario. Gli veniva quasi da ridere. Valutò se raccontargli che sua madre era del Nord-Norge, giusto per stabilire un contatto personale e mostrargli che, in fondo, loro due non erano poi così diversi, ma poi decise di rimandare a un’altra occasione.

		«Elisabeth mi ha detto che lei sa…» disse Høgda, fissando il suo bicchiere con aria assente. Era già vuoto.

		«Ho solo bisogno di colmare qualche lacuna rimasta nelle indagini.» Høgda lo aveva invitato ad andare dritto al punto, e lui lo aveva apprezzato.

		«Si vedeva spesso con Per-Erik ed Elisabeth?»

		«A essere sincero, Bergmann…» Høgda si alzò e andò verso la cucina, dove prese la bottiglia di Bushmills. Tornò a sedersi e si versò un altro mezzo bicchiere di whisky. «Non capisco perché voglia parlare con me. È stata una richiesta di Elisabeth, solo per questo ho acconsentito, per farle un favore. Sì, io e lei abbiamo avuto una relazione per molti anni, alle spalle di uno dei miei migliori amici, e sì, sono io il padre di Alex. Lui non lo sa, anch’io l’ho saputo solo parecchi anni dopo. Non capisco come questo possa avere a che fare con Kristiane. Lei era figlia di Per-Erik e Dio solo sa quanto lui le volesse bene. Kristiane era tutto per lui, Bergmann, tutto.»

		Bergmann rifletteva. Høgda non sembrava un codardo. Lo guardava serio. Aveva gli occhi verdi, quasi turchesi – per un attimo gli ricordarono quelli di Hege – con cui nei suoi anni migliori doveva aver stregato molte donne. Adesso era stanco e teso. Aveva superato i sessanta da un pezzo, ma senza dubbio era ancora un uomo affascinante.

		«Non le ruberò molto tempo» gli disse Bergmann. «Come sa, Rask ha fatto riaprire il caso, e adesso è scappato…»

		«Incredibile» commentò Høgda. «Per quanto mi riguarda, quando lo trovate sparategli pure.» Bevve una generosa sorsata di whisky.

		«Tornando alla domanda: lei era un amico di famiglia?»

		«Decisamente. Sia quando stavo con la mia prima moglie, che con la seconda.»

		«Anche dopo la nascita di Kristiane?»

		«Fino a quando non è stata uccisa, Bergmann, fino a quando Per-Erik non mi ha chiamato quella domenica notte per dirmi che l’avevano trovata morta. Non ho mai sentito un uomo piangere così. Avrei fatto qualunque cosa pur di alleviare il suo dolore, ma non potevo aiutarlo. Era una duplice tragedia: per molti anni lui si era comportato come un vero bastardo nei confronti di Elisabeth, poi si era impegnato a tornare una persona perbene e ci era riuscito, al di là di ogni aspettativa. Ed ecco che la pupilla dei suoi occhi viene uccisa. Credevo si sarebbe ammazzato. Prima di venire a sapere che ci aveva provato Elisabeth.»

		Guardò Bergmann negli occhi, forse sapeva che era stato lui a tamponare il sangue che le sgorgava dal polso.

		«Eravate insieme la notte in cui Kristiane è scomparsa?»

		«Sì. Dalle due di notte alle undici del mattino della domenica.»

		«Siete sempre stati insieme?»

		Lui annuì.

		«Che cosa avete fatto?»

		Høgda sbuffò. «Abbiamo fatto quello che fanno le persone infedeli, abbiamo scopato fino allo sfinimento.»

		Bergmann taceva.

		«Non è forse quello che si fa quando si tradisce?»

		«Probabilmente sì.»

		«Io ero solo uno di una fila interminabile di altri uomini» aggiunse. «Per molti anni Elisabeth ha avuto chiunque desiderava. Si consolava così. Per-Erik non era certo un angelo.»

		Høgda aveva lo sguardo perduto in un passato lontano.

		«Perciò lei conosceva bene Kristiane?»

		Høgda finì il whisky e fissò il bicchiere vuoto come se la risposta fosse sul fondo.

		«Cosa intende, Bergmann?»

		Gli occhi quasi turchesi, che di nuovo gli ricordarono Hege, si assottigliarono.

		«Vorrei solo avere un altro punto di vista su Kristiane, di qualcuno che conosce la famiglia ma è in grado di vedere le cose dall’esterno.»

		«Difficile considerarmi imparziale, non crede?»

		Morten Høgda si versò dell’altro Bushmills.

		«Sto cercando di farmi un’idea di Kristiane.»

		«Ma che cazzo di senso ha, adesso, Bergmann? Dopo così tanto tempo? Crede che la riporterà in vita? Crede che aiuterà Elisabeth a ritrovare la serenità negli ultimi anni che le restano da vivere? Eh?»

		Høgda si alzò e se ne andò con il bicchiere in mano, senza dire altro. Bergmann si guardò le mani, il bloc-notes, la pagina vuota, la penna sul tavolino di vetro.

		Il silenzio fu rotto dal rumore di una porta scorrevole che si apriva.

		Poi una musica a basso volume si diffuse da altoparlanti invisibili. Un’opera che aveva già sentito, una voce da tenore che conosceva.

		Una corrente fredda spazzò il pavimento, l’odore di fumo entrò nella stanza. Bergmann tornò all’ingresso per prendere il suo pacchetto di sigarette. Attraversò un altro soggiorno, poi un salotto circolare con il pavimento di marmo, e alla fine arrivò al corridoio con i quadri color pastello. Fu solo allora, osservandoli bene, che si rese conto di cosa raffigurassero. Una giovane donna asiatica, probabilmente giapponese, appesa al soffitto di una stanza scura, i polsi legati. Il viso straziato dal dolore. Il corpo sembrava cosparso di lividi, ma era difficile capirlo, perché una delle tre pennellate rosso pastello copriva, in modo apparentemente casuale, parte dell’immagine.

		Bergmann si sentì assalire dalla nausea. Allontanò lo sguardo da quel corpo esile. Quelle incorniciate erano fotografie. Ritraevano donne umiliate, con le mani legate dietro la schiena, in bianco e nero contrastato da pennellate gialle, rosa, verdi. Nell’ultima, una giovane donna giapponese giaceva morta in una bara, o forse fingeva di esserlo, interamente cosparsa di fiori di orchidea, tranne che per il viso, coperto di macchie ipostatiche.

		Bergmann tornò alla terrazza, dove Høgda stava fumando una sigaretta. Era ancora scosso dalla collezione di… di cosa? Non si potevano certo definire opere d’arte. Gli ricordavano fin troppo qualcos’altro. Gli ricordavano se stesso.

		«Ha delle fotografie davvero particolari in corridoio…»

		«Belle, vero?» disse Høgda. «Akira Nobioki. Ho pagato una piccola fortuna per averle. Sono anni che le colleziono, da ogni parte del mondo, da Tokyo a New York, da Cape Town a Buenos Aires.» Sorrise. «Nobioki ha una sua estetica. Pubblica un paio di libri l’anno, e hanno prezzi abbordabili, se dovesse interessarle.»

		«Davvero è attirato da quella roba?» chiese Bergmann. «Maltrattamenti e torture?»

		Høgda fece una smorfia. «Li chiami pure maltrattamenti e torture, se preferisce. Quello che succede in camera da letto, resta in camera da letto. Ma qui si parla di arte, Bergmann.»

		L’ispettore si accese una sigaretta. Aveva voglia di andarsene, ma non avrebbe dato a Høgda quella soddisfazione. Continuarono a fumare in silenzio. Dalla città non arrivava nessun rumore, la neve soffocava ogni tentativo di rompere il silenzio. Solo il debole rombo del traghetto per Nesodden, a qualche centinaio di metri dalla costa, si sovrapponeva alla musica nel soggiorno. Bergmann era sicuro di conoscere quell’opera, e Høgda si accorse che cercava di ricordarne il nome. Spense la sua Camel senza filtro e ne prese un’altra dal pacchetto sul tavolino in teak.

		«Perché Iago è così cattivo?» chiese mentre l’accendeva. «Lei che è poliziotto conoscerà la risposta…»

		Otello, si disse Bergmann. Era l’Otello di Verdi. Dove l’aveva sentito? Ancora una volta rivide se stesso, nel corridoio di Ringvoll dove incrociava lo sguardo di un paziente. Una tazza era caduta a terra, questo lo ricordava. Un urlo straziante.

		È qualcosa che ho vissuto da bambino. Adesso lo sapeva. Ma dove?

		All’improvviso ecco la risposta. Quella musica l’ascoltava il vecchio vicino di casa a Tveita.

		Era uno dei pochi uomini di cui sua madre si fidasse, ed era il padre del suo migliore amico, Erlend Dybdahl.

		Høgda si schiarì la voce, poi sussurrò: «Che soddisfazione ricava dal distruggere la vita di Otello? Otello, che crede così ciecamente in lui… Perché alcune persone sfruttano deliberatamente la cecità degli altri, Bergmann?»

		«Non saprei.» In quel momento ricordava a malapena la trama, ma non lo diede a vedere.

		«Iago insinua in Otello il dubbio che la moglie lo tradisca. Ma perché lo fa? Perché Otello uccida la donna che ama più di ogni altra cosa al mondo? È questo il suo scopo?»

		Bergmann non rispose. Fumarono un’altra sigaretta, in silenzio. Høgda beveva abbondanti sorsi di whisky.

		«Kristiane era una ragazza incantevole» disse Høgda. «Cos’altro potrei dire di lei? Avrebbe potuto diventare tutto quello che desiderava, avere tutto quello che voleva. Come sua madre. Avrebbe potuto vivere una bella vita. Migliore della mia…»

		Bergmann annuì. «E Alex?»

		I loro sguardi si incrociarono, poi Høgda lo distolse.

		«Alex cosa?»

		«Siete in contatto?»

		L’altro scosse la testa.

		«Lui sa che è lei suo padre» azzardò Bergmann.

		«E questo che cosa c’entra con il caso?» gli chiese Høgda senza scomporsi.

		«Niente.» A parte che Elisabeth Thorstensen mi ha mentito, pensò Bergmann.

		«E va bene. Lo sa. Ci siamo anche visti un paio di volte.»

		«Non mi piace quando qualcuno non mi dice la verità.»

		«È stato stupido da parte mia.»

		Høgda taceva qualcosa.

		«È stata lei a chiederle di mentire? Elisabeth?»

		«No.»

		Bergmann lasciò perdere. Non gli credeva, ma pazienza. Su cos’altro sarebbe stata capace di mentire Elisabeth, o di far tenere la bocca chiusa agli altri? Si rese conto che cominciava a provare un debole per lei.

		Per qualche ragione, Høgda si mise a parlare di una delle imbarcazioni attraccate al molo sotto di loro. Era proprietà di americani che avevano deciso di trascorrere lì l’inverno.

		«Loro sì che sono persone libere. Fanno quello che vogliono. Non è forse così, senza pensieri, che si dovrebbe vivere?»

		«Già.»

		Andando verso la porta, arrivati al salotto circolare, si fermarono a osservare un’opera modernista.

		«È la mia barca.» Høgda indicò il quadro raffigurante una casa di campagna in riva al mare e un’imbarcazione al largo. Bergmann lesse a fatica la firma del pittore. Accanto: HVASSER 1987.

		Percorsero di nuovo il corridoio con le fotografie, e Bergmann capì che era il pensiero di Elisabeth a rendergli quella vista insopportabile. Che fosse anche lei una donna a cui piaceva quel genere di cose? Alla sola idea si sentì male.

		Morten Høgda lo salutò con una vigorosa stretta di mano. Aveva mani grandi dalle unghie ben curate, la pelle morbida e calda, come una donna.

		«Mi telefoni se crede che possa esserle di aiuto. E cercate di trovare quei due pazzi.»

		Camminando lungo Stranden, Bergmann si tirò su il cappuccio della giacca a vento, senza sapere bene se l’avesse fatto per proteggersi dal freddo o da una coppia innamorata che stava per incrociare.

		Si fermò a guardare il traghetto per Nesodden lasciare il porto. Le luci lampeggianti svanirono nella neve.

		A poco a poco crebbe in lui la sensazione di essere stato depistato, il dubbio di essere stato condotto a un passo dall’obiettivo per poi essere ingannato.

		Quando aveva messo piede in casa di Høgda, provava per lui disprezzo; ma quando ne era uscito quell’uomo gli piaceva. Aveva perfino rimosso che era stato denunciato per violenza e che verosimilmente era un assiduo frequentatore di prostitute.

		Høgda aveva detto, o fatto, qualcosa che aveva suscitato in lui una reazione, ma che cosa?

		Quando parcheggiò nel garage della polizia capì: alla fine degli anni Settanta, Høgda aveva una baita a Hvasser.

		E per raggiungere Hvasser, quale città si doveva attraversare?

		Tønsberg.

		La prima ragazza uccisa era di Tønsberg.
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		Non ricordava neanche più quante volte Torvald l’aveva salvata. Susanne sgusciò silenziosamente fuori dalla camera di Mathea, il golfino ancora caldo dal contatto con il suo corpicino.

		Torvald era rimasto a guardarle dalla porta. Susanne gli accarezzò una guancia.

		«Sogno spesso che tu sia etero» gli bisbigliò nel corridoio. «Ci tenevo a dirtelo.»

		Era un uomo molto bello, più o meno della sua età, ma il buon Dio aveva deciso che il mondo femminile ne avrebbe fatto a meno.

		Con quel nome poi, pensò lei, visto che anche la polizia di pattuglia veniva informalmente chiamata «Torvald». Sorrise al pensiero di averlo nella volante insieme a Tommy e Bent.

		«Vai a un appuntamento vestita così?» le disse vedendola infilarsi un vecchio maglione in lana.

		«Nessun appuntamento» gli rispose abbracciandolo.

		«Oh Signore, che vita emozionante!»

		«Te l’ho detto che si trattava di lavoro, Torvald.»

		Lui scosse la testa.

		«Goditi la vita, non è una prova generale, ragazza mia.»

		Come se non lo sapessi, pensò Susanne.

		Con il giaccone Canada Goose in mano, Susanne sparì di corsa giù per le scale. Il profilo in ottone dei gradini la fece pensare al palazzo in Frognerveien. Lei non c’era mai stata, ma aveva visto le fotografie scattate sul luogo del delitto.

		L’omicida aveva sceso i gradini, senza perdere la calma, come se non ci fosse mai stato alcun massacro. A che cosa pensava? Era un uomo o una donna?

		Violentata da Poseidone. La colpa era ricaduta su di lei.

		Nel breve tragitto in taxi, lesse il testo della lettera che Tommy aveva trovato nella camera di Rask. L’aveva dettata al suo telefono e poi trascritta sul retro di un vecchio numero di Elle, sopra il viso di una modella di Lancôme.

		
			Anche tu hai un dono… un’indovina… un circo itinerante…

			Dove vivo, il mare sembra solo nero…

			


		Tommy era sicuro che fosse stata una donna a scrivere quella lettera a Rask.

		Susanne scosse la testa. Una donna… Ma perché proprio una donna?

		Quando il taxi svoltò bruscamente in direzione di Ormøya, lei gettò la spugna. Si godette la vista delle vecchie case addobbate per il Natale e pensò che il giorno in cui i suoi genitori non ci fossero più stati, anche lei magari si sarebbe comprata una vecchia casa a Malmøya. Sempre che sua madre non riuscisse a convincere suo padre a diseredarla, e allora le sarebbe toccato solo un misero milione di corone, come previsto dalla legge.

		«È stata colpa mia se Line è morta?» mormorò con un filo di voce.

		Forse, si rispose. E un attimo dopo: No, no, ma cosa mi viene in mente?

		Il taxi imboccò il ponte che collegava la terraferma a Ormøya e lei immaginò che la vita doveva essere bella, là sull’isola, una delle isole greche di Oslo.

		«Ci vivrei volentieri qui» constatò quando il taxi si fermò davanti alla casa di Jon-Olav Farberg.

		Si mise in spalla la costosa borsa che Nicolay le aveva regalato a Natale l’anno prima e aspettò che l’auto si allontanasse. Poi si sentì assalire da una singolare sensazione di abbandono. Casa sua e Mathea erano solo a qualche chilometro, ma per un attimo pensò che non le avrebbe più riviste.

		La luna si era aperta un varco tra le nuvole e gettava una striscia di luce sull’acqua del fiordo, proprio sotto la villa in stile chalet svizzero.

		Susanne si fermò sulla piazzola di ghiaia.

		Si assicurò che la busta di plastica con la copia della lettera fosse bene in fondo alla borsa.

		Sollevò di nuovo gli occhi al cielo. Lo squarcio si stava allargando, per la prima volta dopo tanto tempo, forse, avrebbero rivisto il cielo limpido. Si vedevano le stelle. Lì il buio era più compatto, erano più nitide che in città.

		Suonò il campanello.

		C’era un gran silenzio intorno, si sentiva solo il lieve sciabordio delle onde.

		Susanne appoggiò l’orecchio alla porta.

		Forse il campanello non funzionava?

		Nessun rumore.

		La lampada all’esterno era spenta, ma le finestre al piano terra e al primo piano erano illuminate.

		Controllò che ore fossero: le nove meno cinque.

		Sentì dei passi avvicinarsi. Una voce femminile. Parlava con qualcuno, sembrava seccata.

		La donna che aprì era piuttosto sorpresa di trovarsi davanti Susanne. Con il tesserino di riconoscimento ben in vista, le chiedeva se Jon-Olav Farberg fosse in casa. Si sforzò di mostrarsi controllata, ma non ci riuscì molto bene.

		«Ha fatto qualcosa di male?» chiese a bassa voce. I folti capelli grigi erano raccolti in uno chignon. Susanne pensò che fosse un’insegnante, o forse un’artista, con l’atelier in casa.

		La porta a vetri che portava nell’atrio della vecchia villa era chiusa, ma lasciava intravedere lo spazio al di là.

		Susanne scosse la testa. «Assolutamente no. Al contrario, potrebbe esserci di aiuto.» Le sorrise nel modo più affabile possibile e l’altra ricambiò il sorriso.

		«Mi scusi, è che non me l’aspettavo.» Si presentò come Birgit Farberg.

		Susanne, immaginò che quella casa fosse appartenuta alla sua famiglia.

		«Jon-Olav è sotto la doccia. Ha appena finito di fare la sua corsa.»

		«Nessun problema, posso aspettare.»

		«Vado a dirglielo.» Controllò l’orologio al polso, un modello esclusivo. «E poi devo assolutamente vedere il notiziario. Terribile, davvero terribile questa cosa dei due fuggiaschi. Non ho quasi il coraggio di uscire di casa. E se Rask venisse qui? In fondo, Jon-Olav era un suo collega.»

		Oltre l’ingresso, entrarono in un salotto con una biblioteca. Dalle finestre si vedeva il mare. La luna splendeva ancora, le onde ne riflettevano la luce, dandole un sapore onirico. A Susanne sembrava che niente di quello che stava vivendo fosse vero.

		Udì dei passi rapidi sulle scale che portavano al primo piano.

		Il televisore acceso le impedì di sentire altro da lassù. Andava in onda la pubblicità. «Un nuovo televisore per Natale» diceva una voce. E poi qualcosa «per tutta la famiglia». Immaginò quei filmati dallo spirito americanizzante, madre e padre bellissimi, due o tre bambini, tutti in pigiama, che aprivano i regali la mattina di Natale.

		Non era quella la realtà. Non era nemmeno un’illusione di realtà.

		La sala tv era adiacente alla biblioteca. La notizia della fuga di Rask e del suo complice apriva il telegiornale di Tv2. Il giornalista era molto serio. E come dargli torto? Due pericolosi malati di mente erano scappati dalla clinica psichiatrica dopo aver ucciso due infermieri, e in quel momento potevano trovarsi ovunque.

		Susanne cercò di scuotersi di dosso la sensazione che Rask la conoscesse, che Bergmann gli avesse parlato di lei, che i due stessero andando a prendersi Mathea. In quel preciso istante.

		Sfilò il cellulare dalla borsa. Nessuna chiamata da quando era scesa dal taxi. E perché qualcuno avrebbe dovuto telefonarle?

		Detestava la vulnerabilità a cui Mathea l’aveva esposta, quello strato sottile di piccoli aghi che sentiva coprirle il corpo intero e che le si sarebbero conficcati nella carne se fosse successo qualcosa alla figlia, dissanguandola lentamente, seppellendola per sempre.

		Fece un giro del salotto curiosando tra i dorsi dei libri. Da buon insegnante, Farberg ne aveva parecchi, forse anche sua moglie insegnava. Sentì i pensieri rincorrersi nella sua testa. Anche lei era cresciuta in mezzo a scaffali traboccanti di libri. Sua madre era un’insegnante di norvegese, anche se non aveva mai avuto bisogno di lavorare. Com’era possibile che una persona che aveva letto così tanto fosse così gelida?

		Fra due mensole individuò una serie di litografie e acqueforti piuttosto datate. Riconobbe due soggetti che ricordavano Anders Zorn, donne nude e formose in bianco e nero. A sinistra, una vecchia foto, sempre in bianco e nero. Un uomo quasi calvo con una barba lunga e folta fissava intensamente un punto accanto al fotografo. Aveva un aspetto un po’ folle che ricordava qualcosa a metà tra Strindberg e Rasputin. In basso, a caratteri bianchi era scritto: GOODWIN. JOHN NORÉN. UPPSALA.

		«Buonasera.» La voce alle sue spalle sovrastò il suono del televisore nella stanza attigua.

		L’uomo sulla soglia era scalzo, indossava un paio di jeans e una camicia sbottonata, e si stava sfregando i capelli con un asciugamano.

		Susanne si stupì di quanto Jon-Olav Farberg fosse in forma, dimostrava almeno dieci anni di meno. Aveva l’aria di uno uscito dalla doccia dopo aver fatto sesso. Certo non con la moglie, che aveva un’aria acida e distaccata.

		Lui le andò incontro e si presentò.

		«Come mai non è venuto il suo collega? Bergmann?»

		«È occupato.»

		Farberg sorrise, invitandola ad accomodarsi sul divano in pelle alle sue spalle.

		«Rask è scappato» disse Susanne, con un cenno verso la sala tv. «Il primario della clinica è stato ucciso, come saprà. Lei conosceva Rask, un tempo, all’epoca dell’omicidio di Kristiane Thorstensen.»

		«Mi domando che intenzioni abbia Rask adesso» disse lui, guardando verso la porta.

		«Speriamo solo che non faccia follie» commentò Susanne. «Che non faccia niente di peggio di quel che ha già fatto, sempre che esista qualcosa di peggio.»

		Farberg si abbottonò la camicia oxford. Aveva ancora la fronte bagnata.

		«Non è da tutti uscire a correre con questo tempo.»

		«La forma fisica è merce deperibile. Dipende solo dalla forza di volontà: non ci si può lasciar condizionare dal bello o cattivo tempo.» Farberg gettò l’asciugamano sulla poltrona accanto e si sedette. «Con il passare degli anni non ringiovanisco di certo. Lei si tiene in allenamento costante o fa un allenamento intensivo prima degli accertamenti di idoneità fisica?»

		Susanne non gli rispose, si limitò a sorridergli con distacco. Hai raggiunto il limite, pensò.

		Farberg non le chiese altro.

		«A volte vado in auto fino a Ekebergsletta» disse lui. «Oppure anche a Rustadsaga. È bello correre nel bosco con la lampada frontale.»

		«Cosa crede che succederà? Dove crede che andrà? Lei conosce Rask meglio di noi.» Susanne accennò di nuovo alla sala tv. Il capo della polizia del Vestoppland aveva una voce profonda.

		«Non ne ho idea» le rispose Farberg. «Non lo conoscevo molto bene. Nessuno di noi lo conosceva bene.»

		«Crede che Rask potrebbe rifugiarsi da un conoscente, anche a costo di uccidere?»

		Farberg la guardava scettico.

		Susanne sostenne il suo sguardo. Un po’ troppo a lungo. Si sentì una dilettante.

		«Qui di certo non verrà» disse lui. Abbozzò un sorriso, ma sembrò pentirsene, come se tutt’a un tratto si fosse reso conto della possibilità che invece succedesse.

		«Dev’essere stato l’altro a uccidere gli infermieri» disse Farberg. «Anders non sarebbe mai riuscito a uccidere due uomini adulti. Com’è che si chiama il suo complice?»

		«Jensrud. Øystein Jensrud.»

		Farberg rabbrividì, si abbottonò i polsini della camicia con sguardo assente.

		«Jensrud» ripeté tra sé.

		«Il nome le dice qualcosa?»

		Lui non rispose.

		«Il fatto che stia fuggendo indicherebbe che quelle ragazze le ha uccise lui, non crede? E il primario? Sarebbe stato in grado di uccidere il primario?»

		Farberg si strinse nelle spalle.

		«A essere sincero, non credo che Anders sarebbe in grado di uccidere nessuno. Mi dispiace, avevo detto che mi sarei procurato il numero di telefono di Gunnar Austbø, vero? Glielo ha detto Bergmann?»

		Susanne annuì. «Non è facile mettersi in contatto con lui» gli disse.

		«Sarà la prima cosa che farò domani mattina.»

		«Sono venuta per parlare con lei dell’uomo a cui aveva accennato, l’amico di Rask.»

		«Quale amico?» Farberg sembrò non capire.

		Susanne si spostò in avanti sulla poltrona.

		«Ah, già» disse Farberg come se gli fosse tornato in mente.

		E come avresti potuto dimenticartene?, pensò Susanne. Un attimo dopo maledisse Tommy per non aver preso sul serio Farberg, prima. Perché non aveva chiesto nulla a Rask di questo Yngvar quando ne aveva avuto la possibilità? E comunque non sarebbero andati lontano. Forse Rask avrebbe cercato di raggiungere questo suo caro amico, pensò Susanne, sentendosi sollevata per la prima volta da molto tempo.

		Sentirono bussare alla porta.

		Era la moglie.

		Susanne non riusciva a capacitarsi di come quei due potessero essere una coppia. Farberg sembrava troppo in gamba per una come lei, completamente diverso, vivace, socievole, divertente. Magari lei un tempo era stata bella, ma adesso aveva l’aria sbiadita. Susanne immaginò che matrimonio fosse il loro: silenzioso e vuoto, con qualche esplosione di amarezza e disappunto.

		«Sto andando a fare un giro» bisbigliò, evitando di incrociare lo sguardo della poliziotta.

		«Okay» le rispose lui senza voltarsi, con un tono che sembrava sottintendere: «E vedi di non tornare.»

		La moglie chiuse la porta.

		Farberg guardò Susanne negli occhi, fece una smorfia e scosse la testa.

		«Non dev’essere facile» le disse.

		«Quell’amico» insistette Susanne, abbassando lo sguardo sul suo bloc-notes, solo per evitare il blu delle sue iridi. La porta d’ingresso si richiuse con un colpo.

		La casa rimase immersa nel silenzio.

		«Yngvar» disse lui. «Non sono certo che…»

		«Vale la pena tentare» lo interruppe lei. Potrebbe essere di grande importanza. Scrisse YNGVAR a grandi lettere sul bloc-notes.

		«Crede che siano stati colleghi?»

		«Come ho già detto, credo di sì, ma non ne sono certo.»

		«Ricorda qualcosa di questo Yngvar? In quale occasione gliene ha parlato Rask, per la prima volta?»

		«Mi pare a una festa tra colleghi a casa del rettore, un’estate. Aveva bevuto un po’, non era uno che beveva di solito…»

		«Ma questo Yngvar lavorava alla Vetlandsåsen skole anche lui?»

		Farberg scosse la testa, poi si alzò e Susanne ebbe l’impressione che stesse andando dritto da lei. Invece la sfiorò, una gamba le toccò appena la spalla. Lei sentì ancora qualche passo e poi più niente.

		«Non so quante volte mi sono fermato qui da quando abito in questa casa.»

		Susanne si girò di tre quarti.

		Farberg le dava le spalle, guardava verso il giardino che scendeva dolcemente verso il mare.

		«Non potrei più vivere da nessun’altra parte.»

		Susanne immaginò come sarebbe stato vivere lì. Immaginò che la vecchia moglie non tornasse, che Farberg si sdraiasse sopra di lei in una delle camere al piano superiore, che accendesse poi la stufa dopo aver fatto l’amore. Immaginò di svegliarsi molto tardi la mattina, e che Mathea avesse già una camera tutta sua in quella casa.

		Idiota, si disse subito dopo. Stupida idiota dilettante.

		Farberg tornò a sedersi di fronte a lei.

		Susanne si sentì arrossire, come se lui potesse leggere i suoi pensieri peccaminosi.

		«Vedrò di procurarle gli elenchi del personale delle scuole in cui Rask ha lavorato. So che la segretaria conserva tutto, quindi avrà anche il fascicolo di Anders, oppure può richiederlo a Bryn, l’ultima scuola in cui è stato. La situazione non è sostenibile, potrebbe accadere qualcosa di terribile.»

		Susanne non prese in considerazione l’idea di rifiutare nemmeno per un secondo.

		«Molto bene» disse. «Le faccia sapere che li ha richiesti la polizia e le chieda anche di non farne parola con nessuno, ovviamente.»

		«Ha un numero a cui posso contattarla? O chiamo Bergmann?»

		Susanne prese la borsa e cominciò a frugarci dentro. Sentiva i suoi occhi addosso, mentre rovistava alla ricerca di un biglietto da visita sperduto.

		«Donne e borse» disse lui. «Sono senza fondo.» Le sorrise con calore. Gli occhi sembravano grigi in quella luce fioca, ma lei era convinta che fossero blu.

		«Susanne Bech» disse. «È per caso parente di Arild Bech?»

		Lei si passò una mano tra i capelli, a disagio.

		«È mio padre» rispose.

		Jon-Olav Farberg fischiò piano.

		«Mi sembrava ci fosse una certa somiglianza.»

		Susanne si alzò. Una conversazione su suo padre non era la ragione della sua presenza. A essere sincera, non ricordava bene perché si fosse allontanata da Mathea. Perché Tommy glielo aveva chiesto, anzi, si corresse, perché glielo aveva ordinato.

		«Grazie per l’aiuto. Il mio numero ce l’ha. Mi chiami pure a qualunque ora.»

		Questa casa è solo un sogno, pensò Susanne, percorrendo il corridoio.

		Si domandò dove fosse andata la moglie di Farberg.

		Nell’ingresso, lui disse: «Aveva una baita in montagna.»

		Le toccò l’avambraccio, vi lasciò la mano. I loro sguardi si incontrarono. Lui sorrise e tolse la mano.

		«Una baita? Chi?»

		«Mi è venuto in mente adesso.» Farberg la guardava negli occhi, annuendo.

		«Sì! Una baita. Lo ha detto Anders.»

		«Yngvar aveva una baita?»

		«Sì.» Farberg si passò una mano tra i capelli, assorto. «Solo che non riesco proprio a ricordare dove.»

		«Ci provi.»

		«Yngvar abita in una baita.» Annuì lentamente. «È quello che ha detto.»

		Le aprì la porta. L’aria fredda sul viso l’aiutò a ritrovare lucidità.

		Mise il cappuccio e pensò a Nicolay che, nel vederla così, le diceva sempre che sembrava una bambina con il viso incorniciato da una pelliccia di coyote.

		Scese con cautela i gradini scivolosi.

		«Se mi viene in mente qualcos’altro, la chiamo. O se si fa vivo Anders.» Farberg ridacchiò.

		«Un’ultima cosa» ribatté Susanne. Aspettò. La casa del vicino era buia, come tutto il resto. Per un attimo ebbe paura. Paura di voltarsi.

		«Maria» disse, e si girò.

		Farberg inclinò la testa. Faceva davvero molto freddo, ma lui se ne stava lì in maniche di camicia, come se avesse una stufa a legna dentro.

		«Che cosa?»

		«Il nome Maria le dice qualcosa? Oppure Edle Maria? Rask le ha mai parlato di una ragazza o di una donna di nome Maria? Edle Maria?»

		Farberg non rispose.

		«Non le viene in mente niente?»

		«No, credo proprio di no.»

		Susanne aspettava. Stiamo cercando una donna, pensò, ma non poteva dirlo. Una donna che ha scritto una lettera a Rask. E forse lui adesso sta andando da lei.

		Avrebbe voluto rientrare e chiamare un taxi, ma aveva la netta sensazione che non sarebbe stata la scelta migliore.

		«Dove abita?» le chiese Farberg. «Non è venuta in macchina?»

		«Sono a piedi.»

		«Posso darle un passaggio.»

		Lei infilò la mano nella borsa Louis Vuitton, le dita strette intorno al cellulare.

		«Viene a prendermi il mio ragazzo.»

		Farberg taceva.

		«Poliziotto anche lui?»

		Susanne annuì.

		«O tassista?» ridacchiò.

		Lei se ne andò.

		«Le farò sapere qualcosa di Gunnar Austbø» disse Farberg. «D’accordo?»

		  
		6

		Nell’ingresso c’era qualcosa di diverso. Bergmann percepiva un cambiamento rispetto alla mattina, quando era uscito. Abbassò la cerniera della tasca della giacca a vento. La Raven aveva il colpo in canna, avrebbe sparato anche senza tirarla fuori, se fosse stato necessario. Cercando di non fare rumore, scese i gradini verso il seminterrato. Arrivato in fondo, accese la luce e controllò lo spazio sotto la rampa.

		Senza mai mollare la pistola, entrò nel locale delle cantine e girò un altro interruttore. Non c’era niente, solo pale da neve e un paio di biciclette. Controllò i lucchetti alle porte.

		Il suo non l’aveva sostituito, si era limitato a sistemare quello vecchio, ma tra il chiavistello e la porta adesso c’era una fessura. Si avvicinò svelto. Era così alto che gli sembrava di sentire i capelli sfiorare il soffitto. Sfilò la Raven dalla tasca. Il lucchetto era stato sganciato. Sentiva il sangue pulsare forte, nient’altro altro che quel ronzio nelle orecchie.

		Tutta l’aria che aveva trattenuto nei polmoni uscì d’un fiato. Meno male, pensò. Ma cosa stava combinando? Non era stato toccato nulla. Probabilmente qualcuno aveva urtato il lucchetto senza poi rimetterlo a posto, tutto lì.

		Mentre saliva le scale verso l’ingresso, però, fu di nuovo assalito dalla sensazione che fosse cambiato qualcosa. Si fermò davanti alla bacheca con gli annunci: pubblicità di un mercatino di Natale, una carrozzina in vendita, una copia della convocazione per l’assemblea di condominio, un foglio informativo della società di gestione immobiliare.

		Prese il suo mazzo di chiavi e richiuse la cerniera della tasca, per evitare che la pistola scivolasse fuori. Girò cautamente la chiave nella serratura della cassetta della posta, che scattò con uno scricchiolio secco. Una busta. Per una volta provò sollievo nel riconoscere una bolletta.

		No, si disse.

		Sul fondo c’era anche un foglio di carta ripiegato.

		Infilò la mano nella fessura.

		All’inizio gli sembrò che le lettere danzassero qua e là sul foglio bianco. Poi, compreso di cosa si trattava, si sostenne per mantenere l’equilibrio e non scivolare giù per le scale.

		Mi ha trovato, per davvero. Non riusciva a fermare quel pensiero. Non poteva essere altrimenti. Batté la mano sulla tasca e sentì la pistola. Era lì, al sicuro. Si voltò con cautela.

		Nessuno. Era solo.

		Non si sentiva neanche più il televisore acceso nell’appartamento dei pachistani. Il silenzio era assoluto.

		Lasciando la mano sulla pistola, lesse il testo sul foglio.

		
			A Whitechapel dicevano che avrebbe potuto essere un’ostetrica, lo sapevi? Una donna. Perché no? Camminare in mezzo alla gente con un grembiule intriso di sangue non sarebbe stato un problema, conosceva perfettamente l’anatomia femminile e sopportava bene la vista del sangue. Perché l’idea gli è venuta solo dopo così tanto tempo? Ormai era tardi per trovarlo. O trovarla.

					

			Tommy, amico mio, tu cosa ne pensi?

			Avrebbe potuto essere una donna?

			Di me ti ricordi?

			Per poco non la ferivo a morte. Ferivo a morte anche te.

			Mi faceva pensare a lei.

			Era lei, al centro di tutto.

					

					Se solo tu capissi che noi due siamo una cosa sola, morirei prima di Natale.

					

					Ma non temere per me, amico mio, perché ho già visto l’inferno ai miei occhi spalancarsi.

			


		Per un po’ Bergmann rimase lì così, con il foglio in mano.

		
			Se solo tu capissi che noi due siamo una cosa sola, morirei prima di Natale.

			


		Mancavano due settimane a Natale. Loro due erano la stessa cosa. Che fosse vero?

		
			Se solo tu capissi che noi due siamo una cosa sola…

			


		La fotografia di sua madre era sparita. E adesso questo.

		Prese dalla tasca la copia della lettera che aveva trovato nella camera di Rask, quella che aveva cercato il professor Furuberget.

		La calligrafia era diversa.

		A scrivere a Rask era stata una donna, ne era piuttosto certo.

		Nel suo caso, invece, era stato un uomo.

		Dovevano cercare due persone.

		Una donna che aveva contatti con Rask.

		E un uomo. Forse qualcuno che lo conosceva.

		Bergmann ripiegò con cura il foglio e lo infilò nella tasca interna della giacca a vento. Sorvolò sul fatto che ci aveva lasciato le proprie impronte: chi gli aveva messo quel foglio nella cassetta delle lettere aveva sicuramente usato dei guanti. Attese ancora un po’ sul pianerottolo, poi tornò nel seminterrato. Avanzava con cautela, il silenzio era tale che sentiva il suo stesso respiro.

		Come ha fatto a entrare?, si chiese.

		Il portone d’ingresso e la porta che apriva sulle cantine erano parte di un sistema a chiave unica. In tutta Oslo, nessuno avrebbe duplicato legalmente quella chiave, pena la chiusura dell’attività. Sarebbe stato necessario ordinarne una copia, senza contare che la cooperativa edilizia e ogni proprietario venivano aggiornati su chi possedeva quante chiavi.

		Doveva essere entrato insieme a qualcuno, sempre che non avesse suonato un campanello qualunque per farsi aprire. Così come probabilmente aveva fatto per entrare nel suo appartamento e prendere la fotografia di sua madre. Ma come aveva fatto a procurarsi le chiavi? Bergmann si rese conto che doveva far sostituire l’intero blocco della serratura del suo appartamento.

		Partì dai pachistani del primo piano. Dopo aver suonato tre volte e bussato alla porta, si arrese. Sentiva la televisione andare e aveva anche visto un’ombra dietro lo spioncino, ma a quanto pareva non avevano intenzione di aprire. Bergmann aveva litigato con loro in più occasioni, una volta aveva anche imposto alla donna di raccogliere dall’erba davanti al palazzo gli scarti di carne che lei gettava abitualmente dalla finestra. «Non siamo in un villaggio del Punjab» le aveva detto. Il marito si era presentato a casa sua accusandolo di razzismo, e lui gli aveva sbattuto la porta in faccia. Lo si poteva accusare di molte cose, per lo più vere, ma razzista proprio non era, nonostante sul lavoro avesse visto fin troppi dei suoi colleghi sguazzare nella melma fascistoide.

		Mentre saliva al secondo piano, tirò fuori il foglio dalla tasca e, sul pianerottolo, lo rilesse. Le parole gli entrarono dentro in profondità. «Noi due siamo la stessa cosa.» Ma più di tutto attirò la sua attenzione la particolare costruzione sintattica alla fine del testo.

		
			Ma non temere per me, amico mio, perché ho già visto l’inferno ai miei occhi spalancarsi.

			


		Ho già visto l’inferno ai miei occhi spalancarsi, ripeté tra sé. Suonò il campanello del suo vicino. Perché non ha scritto semplicemente spalancarsi ai miei occhi?, si chiese.

		La giovane coppia del secondo piano ribadì di non aver visto né sentito niente, e nemmeno dagli inquilini del terzo piano ottenne alcuna informazione.

		L’ultima speranza era la signora Ingebrigtsen, al terzo piano. Prima di parlarle, Bergmann aprì la finestra sulle scale e guardò giù, verso il portone. La tettoia copriva l’ingresso e non si riusciva a vedere chi era davanti ai citofoni, forse dalla camera da letto…

		Suonò il campanello. La signora Ingebrigtsen era sicuramente in casa, considerando il volume della tv. Diede un’occhiata all’orologio: che si fosse appisolata davanti al televisore? A furia di guardare tutti quei talk show, diventava difficile trovare programmi interessanti.

		Suonò di nuovo: era la sua ultima possibilità. Se nessuno aveva fatto entrare nel palazzo qualche sconosciuto, significava che quel folle aveva accesso alla chiave unica.

		Bergmann teneva lo sguardo fisso sullo spioncino, che a un certo punto si fece scuro.

		Sentì il rumore della serratura che scattava e subito dopo quello del chiavistello che si apriva.

		«Bergmann, ancora lei?» gli disse la donna spaventata, attraverso la fessura lasciata aperta da una catenella di sicurezza così vecchia e malandata, che sarebbe bastato un calcio a farla saltare.

		«Volevo solo chiederle se per caso ha aperto a qualcuno che non conosce, oggi o ieri sera.»

		«La porta di casa?»

		«No, il portone d’ingresso. Se ha aperto oppure ha visto qualcuno che entrava insieme a lei… Magari le ha detto che veniva a trovare qualcuno o qualcosa del genere…»

		La signora Ingebrigtsen scosse la testa, poi sganciò la catenella, quasi a dimostrargli che di lui si fidava.

		«Anzi…» aggiunse aprendo la porta per metà. A Bergmann venne in mente che lei gli aveva raccontato della sua memoria che cominciava a perdere colpi.

		«Ha suonato qualcuno che doveva consegnarle dei fiori.»

		Bergmann cercò di mostrarsi indifferente, senza riuscirci.

		«Fiori per me?» chiese accennando un sorriso.

		Lei annuì.

		«Sì, un uomo, ha detto che aveva dei fiori per lei.»

		«Ricorda quando è successo?»

		«Oggi, in tarda mattinata, verso le dodici, direi, non ricordo più bene, sa… O forse era pomeriggio.»

		«E lei gli ha aperto?»

		La signora Ingebrigtsen non rispose subito. «Ho fatto male?» chiese poi a bassa voce. Bergmann la guardò negli occhi. Le iridi blu scuro erano cerchiate da un fitto reticolato di capillari rotti, sembrava sul punto di mettersi a piangere.

		«Assolutamente no. Ricevere fiori è sempre una bella cosa» le rispose con un sorriso. E questa volta gli riuscì bene.

		Anche la signora Ingebrigtsen sorrise. «Ha un’ammiratrice segreta?» gli chiese maliziosa.

		Lui scosse la testa.

		«Ne dubito. Ma mi dica… non è che per caso ha visto l’uomo che ha consegnato i fiori?»

		«No, sono andata alla finestra, ma non ci sono riuscita.»

		«E non ha visto neanche un furgoncino di qualche altro fiorista davanti al palazzo?»

		«No. Ma posso dirle che quell’uomo aveva una voce gentile ed era molto educato.»

		«E che voce aveva?»

		La donna inarcò le sopracciglia. Non era stupida, e in quel momento sembrava più lucida che mai.

		«Perché me lo chiede?»

		Bergmann finse un’aria noncurante.

		«Nessuna ragione in particolare, ero solo curioso.»

		Le augurò una buona serata e pensò che, se la signora Ingebrigtsen avesse saputo chi aveva fatto entrare, non avrebbe retto al colpo.

		Tornò al primo piano.

		Gli faceva male la testa e, al solito, si sentiva inadeguato al mestiere che faceva. Però qualcosa c’era. Morten Høgda era originario del Finnmark, nel Nord, perché non ci aveva pensato prima? Anche sua madre veniva da qualche parte nel Nord. Che fosse stato Høgda a introdursi nel suo appartamento? E perché avrebbe dovuto portarsi via la foto di sua madre?

		Davanti alla porta di casa, un pensiero lo bloccò.

		Guardò giù dalle scale e fissò la bacheca accanto alla porta.

		Scese cauto i sei gradini e strappò via il foglio informativo con i numeri di servizio e le procedure per la spalatura della neve.

		Eiendomsservice.

		Era l’azienda di Asgeir Nordli.

		Il marito di Elisabeth Thorstensen.

		Prese il cellulare e chiamò Elisabeth.

		«Il numero da lei chiamato potrebbe essere spento o non raggiungibile, la invitiamo a riprovare più tardi» disse una voce registrata.

		Prese la copia della lettera che era stata scritta ad Anders Rask.

		Lacrime di Medusa.

		Calligrafia di donna.

		Dove ho già visto Elisabeth Thorstensen?
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		Sentiva ancora il braccio di lui sotto la testa. No, naturalmente quello era il suo, di braccio.

		«Torvald?» chiamò mettendosi a sedere. Un lieve sentore del suo profumo aleggiava ancora nella stanza. Susanne tornò a sdraiarsi, avrebbe desiderato che lui fosse ancora lì, che l’abbracciasse, le accarezzasse i capelli. Per qualche ragione, dopo la visita a Farberg non si sentiva al sicuro. E la telefonata con Leif Monsen della centrale operativa non aveva certo migliorato il suo umore. Gli aveva chiesto un controllo incrociato tra il nome Yngvar e i proprietari di baite nel Vestfold, e lui l’aveva strigliata per bene, tanto che lei non aveva neppure osato parlarne con Bergmann. Era crollata, convinta come sempre di essere incapace di badare a se stessa, figuriamoci a Mathea.

		In una situazione del genere, che cosa poteva esserci di più rassicurante che addormentarsi tra le braccia di uno splendido omosessuale?

		Guardò le lancette fluorescenti: segnavano le due e mezza. Torvald doveva essersene andato da un bel pezzo.

		Pensò a Nicolay. Alla sua fidanzata così morbosamente attratta da uomini di una certa età. Praticamente quella di suo padre.

		Per un po’ rimase distesa a fissare il soffitto. Cullata dai suoni della città che filtravano attraverso il lucernario, stava quasi per riaddormentarsi. Chissà perché si era svegliata. Un sogno? Poi si accorse del debole suono del cellulare.

		«Il telefono» bisbigliò. Ecco che cosa l’aveva svegliata. E adesso aveva ripreso a squillare.

		Si avvolse nel piumino. Nonostante si fosse addormentata con i vestiti ancora addosso, gelava. Andò in cucina e individuò il cellulare sul ripiano. Sperò intensamente che non fosse Farberg. Che avesse fatto qualcosa che lui aveva frainteso? Era quel genere d’uomo che non si arrende mai, lei li conosceva quelli come lui, fin troppo bene.

		Era un numero sconosciuto, di Oslo.

		«Susanne Bech?» disse una voce di donna.

		«Chi parla?»

		«Mi dispiace di averla svegliata.»

		Susanne cominciò ad agitarsi: aveva paura che ci fosse qualcuno nella stanza con Mathea, che Torvald non avesse chiuso bene la porta d’ingresso, che la serratura di sicurezza non fosse stata inserita.

		«Ma lei chi è?» chiese in tono duro. Lasciò cadere il piumino a terra e accese la luce. La lampada Poul Henningsen sopra il tavolo della cucina si illuminò.

		«Chiamo dall’ospedale di Lovisenberg.»

		Mamma, pensò Susanne. No. Avrebbero chiamato dall’ospedale di Bærum. E se fosse morta, non avrebbero comunque avvisato lei.

		Andò alla porta d’ingresso e provò ad aprirla.

		Chiusa, constatò con sollievo. Si spostò nella camera di Mathea.

		«Abbiamo un paziente che insiste per parlare con lei.»

		Susanne si fermò davanti alla porta della figlia. Posò la mano sul disegno con le principesse colorate attaccato alla porta con lo scotch.

		«Non può aspettare domani mattina?»

		«Non so se sarà ancora vivo, domani mattina.»

		Susanne ebbe un presentimento.

		«Flaten. Si tratta di Bjørn-Åge Flaten?»

		«Sì. Si rifiuta di parlare con chiunque altro. Dice di avere delle informazioni per lei. Il medico ha dato il suo benestare.»

		Dopo un momento di silenzio, Susanne sentì la propria voce dire: «Non lo lasci morire, arrivo subito.»

		Non aveva scelta. Mathea doveva andare con lei. Torvald aveva già fatto fin troppo.

		Entrò nella sua camera. Mathea parlava nel sonno.

		«Ma…» diceva. «Ma…»

		«La mamma è qui» la rassicurò Susanne.

		La bambina si girò verso la parete e si riaddormentò. Aveva il respiro di chi dorme profondamente e lei si pentì della decisione presa. Pensò a Nicolay e si ripromise di vederlo prima di Natale.

		Dieci minuti dopo Mathea, vestita di tutto punto, l’aspettava davanti all’ingresso di casa. Aveva avuto il permesso di indossare qualunque cosa avesse voluto, purché fossero abiti invernali. Erano quasi le tre di notte e sembrava che stesse uscendo per un appuntamento al Theatercaféen: calzamaglia di lana bianca, abitino – ormai piccolo – di Fru Lyng in velluto verde con un fiocco bianco e montgomery blu. In testa si era messa un berretto in stile Pippi Calzelunghe.

		Santo cielo, che coppia!, pensò Susanne quando una folata di vento freddo le investì sulla strada.

		«Divertente» disse Mathea.

		«Trovi?»

		Per fortuna davanti al capolinea degli autobus c’erano due taxi.

		«Niente domande» disse al tassista, spingendo in fondo al sedile posteriore Mathea in tutta la sua eleganza.

		«Dove stiamo andando?» chiese la bambina.

		Dentro il tunnel il taxi accelerò.

		«Devo solo parlare con una persona.» Susanne strinse la piccola mano della figlia nella sua. Una persona che sta morendo, pensò, sentendo chiara e forte in lei la voce della madre di Flaten.

		Prima però deve darmi quelle informazioni.

		All’uscita del tunnel si sentì quasi sopraffare dalla vista della Trefoldighetskirken. Un senzatetto si era accampato per la notte a ridosso del muro dell’imponente chiesa neogotica, un fagotto di coperte e cartoni.

		Il tassista scalò le marce, finì per slittare sulla salita ghiacciata in Ullevålsveien.

		Susanne accarezzò la mano di Mathea, che si era stretta a lei; l’area del cimitero Vår Frelsers gravlund riservata ai norvegesi celebri svanì alla loro destra, nel buio della notte. Flaten non troverà certo sepoltura qui, pensò.

		

		«Devo parlare con Bjørn-Åge Flaten» disse Susanne all’infermiera, quando arrivò al reparto psichiatrico dell’ospedale. La donna scrisse qualcosa al computer e diede un’occhiata a Mathea.

		«Ciao» le disse la bambina.

		«Posso affidarla a lei? Non ci metterò molto. Se le dà un foglio e dei colori può sedersi a disegnare…»

		«Ti piace la cioccolata calda?» le chiese l’infermiera. Jorunn, c’era scritto sulla targhetta. Aveva la rassicurante cadenza un po’ strascicata tipica del Vestlandet, cosa che fece sentire Susanne tranquilla come non le capitava da tempo, da molto tempo.

		«Non avrebbe dovuto essere ricoverato qui» disse Jorunn. «Sa come vanno le cose, no? Ha un disturbo psicotico transitorio, e allora la pattuglia di turno lo molla qui sulla porta.»

		«E dove avrebbero dovuto portarlo?»

		«All’hospice. Lo trasferiremo domani, sempre che sopravviva alla notte.»

		«Se si trova in uno stato di psicosi transitoria, allora…»

		«Ha preso i farmaci. Lo consideri il suo ultimo desiderio.»

		Mathea seguì Jorunn nella sala infermieri con tale fiducia, che Susanne subito si preoccupò: un giorno quella fiducia nei confronti degli adulti avrebbe potuto esserle fatale.

		Percorse il corridoio e raggiunse la camera di Flaten. Mentre apriva cautamente la porta, un grido dalla stanza accanto la fece sobbalzare.

		Che razza di madre sono?, pensò. La sveglio nel cuore della notte e me la trascino dietro all’ospedale psichiatrico.

		Entrò nella camera.

		Il bagliore tenue della lampada notturna rischiarava il viso di Flaten, da qualche parte tra la vita e la morte, in un luogo dove era piacevole stare.

		Non fece in tempo a fare due passi che lui si svegliò.

		«Mi basta fingere per farmi ricoverare qui, sa?» le disse con voce roca. «Quando mi serve un posto decente in cui dormire.»

		Susanne si sfilò il giaccone e lo appoggiò a terra. Si sedette sulla sedia accanto al letto.

		«Sei malato» disse.

		Lui chiuse gli occhi e Susanne vide quanto sembrava vecchio.

		«Solo tu sai che sono qui. Nemmeno mia madre lo sa. Ha chiuso con me, mi ha abbandonato.»

		«Io no, non ti ho abbandonato» gli disse Susanne, stringendogli forte la mano.

		«Ho deluso tutti. Tutti quelli che mi volevano bene. Non volevo deludere anche te.»

		«In che senso?»

		«Tu non mi hai creduto. Nessuno mi ha creduto.»

		«Allora raccontami la verità.»

		«Voglio solo che trovi chi ha ucciso Kristiane. E tutte quelle ragazze.»

		Susanne allentò la presa, e lui le afferrò la mano con tutte le sue forze.

		«L’ho incontrata sotto il ponte della ferrovia, a Skøyen.»

		«Il sabato in cui è scomparsa?»

		«Sì.»

		«Io ero arrivato in treno dal centro, sono stato l’ultimo a lasciare la banchina. Mi sono fermato giù, per accendermi una sigaretta.»

		«E?»

		«E poco più in là ho visto una ragazza, all’inizio del sottopasso, con una sacca a terra. Sembrava non sapere bene cosa fare. Mi ha chiesto se avevo una sigaretta.»

		«E?»

		«Le ho dato una sigaretta, gliel’ho accesa, le ho detto che una ragazza come lei non avrebbe dovuto fumare.»

		«E lei?»

		«Io ero diretto ad Amalienborg, le ho offerto di venire con me.»

		«Ti ha detto come si chiamava?»

		«No. Ho visto la sua foto sul giornale una settimana dopo, quando era stata dichiarata scomparsa.»

		«E lei, è venuta con te?»

		«Non mi credi, vero?»

		Susanne gli accarezzò la mano.

		«Sì che ti credo.»

		«Ha detto che doveva andare lì anche lei, le ho chiesto se l’aspettavano a una festa.»

		«Che cosa ha risposto?»

		«Che doveva andare a trovare qualcuno.»

		«Non ha fatto nessun nome?»

		Flaten scosse la testa.

		«Ci siamo separati ad Amalienborg.»

		«Avete incontrato qualcuno lungo il tragitto?»

		«Una vecchia con un cane. Teneva gli occhi bassi, si vedeva che odiava quelli come me, i tossici che girano a Skøyen. Amalienborg è piena di gentaglia come me.»

		«E poi?»

		«L’ultima cosa che le ho detto è stata: “Non metterti nei casini.” Era preoccupata per qualcosa, ma io non ho voluto fare domande. Un fidanzato, credo.»

		«E poi?»

		Bussarono alla porta.

		Lo sguardo di Bjørn-Åge Flaten si spostò appena.

		Susanne gli teneva ancora la mano, accarezzandola con l’altra.

		Jorunn si presentò insieme a Mathea.

		«È tua figlia?» bisbigliò lui.

		Susanne annuì.

		«Non sapevo che fossi single. Non sembri una senza marito.»

		Susanne fece cenno a Mathea di avvicinarsi.

		«Puoi sederti lì per un po’?»

		Pensò che l’aspetto di Flaten avrebbe potuto spaventarla.

		Lui aveva chiuso gli occhi. Lacrime gli scorrevano sulle guance. «Come si chiama?»

		«Mathea» bisbigliò Susanne.

		«Non si deve mai dire a se stessi…»

		«Che cosa?»

		«Se solo avessi avuto un’altra occasione.»

		Susanne gli prese di nuovo la mano. La vita lo stava abbandonando.

		«Che cosa hai fatto quando vi siete separati?»

		«Eh?»

		«Che cosa…»

		«Ho fatto finta di entrare nel portone, poi ho aspettato qualche secondo. Sono rimasto a guardarla.»

		Susanne gli strinse la mano ancora più forte.

		«Dov’è andata?»

		«Tu non mi credi…»

		«Ti credo.»

		«A sinistra, verso le palazzine terrazzate.»

		«Cioè?»

		«C’è un’area con delle palazzine terrazzate, lì, tipo quelle che un tempo aveva costruito la Solvaag, con la terrazza di un appartamento che fa da tetto a quello sotto.»

		«Credi che fosse diretta lì?»

		«Sì. Altrimenti sarebbe andata dritta, avrebbe continuato a salire in Nedre Skøyen vei. Dall’altra parte la strada è chiusa.»

		«Mamma» chiamò Mathea. «Mamma, voglio andare a casa.»

		Flaten accennò un sorriso.

		«Torna a casa adesso. Ma promettimi una cosa…»

		«Prometto…»

		«Prometti di credermi.»
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		Nell’appartamento non era stato toccato niente. Aprì il frigorifero e lo vuotò dai resti di verdure andate a male, un formaggio e qualcos’altro impossibile da identificare. Trovò anche due bottiglie di birra che si era dimenticato di avere. Ne stappò una con l’accendino e ne bevve un paio di sorsi, prima di fissare alla porta la catenella di sicurezza che aveva comprato da Bergersen in Trondheimsveien. «Roba solida» aveva detto il commesso della storica ferramenta.

		Un po’ troppo solida per questa porta, constatò Bergmann dando gli ultimi giri di cacciavite e facendo una bella crepa nello stipite. Si staccherà tutto, pensò. Finì la birra. Che venga pure, anzi, che vengano pure. Se davvero è stato Rask, allora si porterà dietro il suo amico Jensrud.

		Per quella notte la catenella poteva bastare. Il giorno dopo sarebbe venuto il fabbro.

		Tornò alla libreria, dove mancava la fotografia di sua madre. Avrebbe dovuto fare denuncia, ma a che scopo? Non c’erano tracce di effrazione. Chi l’aveva portata via doveva avere le chiavi.

		Prese dal ripiano una vecchia foto che lo ritraeva all’inizio delle medie. Era un giorno di pioggia. Pioggia e autunno erano i ricordi più limpidi che associava alla scuola. Come se fosse stato sempre autunno, come se avesse sempre piovuto. Quante cose ho rimosso, pensò. Cos’altro ricordava? Foglie secche che svolazzavano lungo le mura dei palazzi, un polveroso giorno di primavera, il vuoto senza senso dei sobborghi di periferia con la bella stagione, che gli faceva desiderare che l’estate finisse in fretta, il sole che batteva forte sul piccolo appartamento, finestre che andavano in frantumi vicino alla stazione della metropolitana, il rumore di vetri rotti, i frammenti a terra, scarpe di tela che correvano, saltavano giù dalla banchina, attraversavano i binari, un tossico in ginocchio, sniffatori sdraiati sui gradini, calde notti estive, una coppia che scopava nel sottopasso di Tvetenveien, ci davano dentro come cani.

		Ripose Tommy Bergmann versione anni Settanta sul ripiano impolverato.

		Si stese sul divano, si coprì con una coperta di lana e rilesse per l’ennesima volta la lettera sull’inferno.

		Avrebbe dovuto telefonare a Reuter e informarlo, ma era troppo stanco.

		
			… l’inferno ai miei occhi spalancarsi.

			


		Se vieni qui, ti ammazzo.

		Sono pronto: fu l’ultima cosa che pensò prima di addormentarsi. L’immagine della Raven sul tavolino del salotto entrò nel suo sogno. Poi, i suoi anfibi zuppi e i piedi bagnati, il fascio di luce di una torcia sui rami scuri da qualche parte tra gli abeti, una sagoma maschile con un attrezzo luccicante, un baluginio più in fondo nel bosco, lui che cerca di aumentare il passo senza riuscirci, muschio fango e acqua che lo rallentano, cerca nella tasca la pistola, che cade e sparisce nelle viscere della terra. Quando finalmente arriva, l’uomo con l’attrezzo è sparito, lasciando sul terreno un fagotto che è una ragazza. Il buio è così compatto che non riesce a distinguerne il viso; si tiene la pancia, è sventrata dalla gola all’addome, piange piano, il viso pallido, cereo come quello di una bambola, lui si china su di lei e lei grida, così forte da sbalzarlo all’indietro, facendolo cadere a terra, nella melma.

		Si tirò su di scatto sul divano. Era sudato.

		Quel suono, pensò.

		Le urla.

		Il suono del citofono, perforante.

		L’appartamento si riempì di quel suono.

		Faceva molto freddo in soggiorno, il riscaldamento doveva essere spento.

		Di nuovo il citofono.

		Bergmann prese la pistola, l’orologio sul display del videoregistratore segnava le 3.40.

		Si liberò della coperta e buttò le gambe giù dal divano.

		Per un attimo ebbe paura di ritrovarsi sotto i piedi un pavimento bagnato di muschio e torba, di essere rimasto bloccato tra sogno e realtà, in un labirinto da cui non sarebbe più uscito.

		Ancora il citofono.

		Non poteva essere lui. Non avrebbe suonato.

		Eppure, attraversò il soggiorno rannicchiato e svelto, percorse il corridoio, constatò che era stato abbastanza previdente da chiudere le tende nella camera degli ospiti, che dava sul lato dell’ingresso del palazzo.

		Davanti alla porta, si fermò e studiò la catenella di sicurezza, l’indice puntato sull’acciaio del grilletto.

		All’ennesimo scampanellio, rispose.

		Sentì un fruscio, poi: «Tommy?»

		Gli ci vollero un paio di secondi per riconoscere la voce.

		Una voce di donna.

		Diversa da come la ricordava, annebbiata, intorpidita dall’alcol o da altre sostanze.

		Premette il pulsante per aprire, continuando a tenere d’occhio il pianerottolo e le scale attraverso lo spioncino.

		Il portone d’ingresso si richiuse alle spalle di Elisabeth Thorstensen. Aveva un’aria sperduta nella sua pelliccia così grande, quasi non capisse bene quello che succedeva intorno a lei.

		Salì i pochi gradini che la separavano dall’appartamento.

		Eiendomsservice, pensò lui.

		Che avesse anche lei le chiavi del palazzo?

		O magari suo marito?

		E se le avesse date a qualcun altro?

		Aprì la porta del ripostiglio e vi posò sul pavimento la pistola carica.

		Osservò Elisabeth attraverso lo spioncino ancora per qualche istante.

		Difficile interpretare la sua espressione: poteva essere di dolore o di pazzia, o forse entrambe le cose.

		Girò la chiave nella serratura e tolse la catenella di sicurezza.

		«Ho preso delle pillole» disse lei, una volta nell’ingresso. Con i capelli scuri fradici per la neve e il mascara che era colato sugli zigomi, pareva un pulcino bagnato.

		«Me le ha date un medico, tanto tempo fa. Era innamorato di me.» Fece una risatina, ma l’espressione dei suoi occhi restò addolorata.

		«Dopo che Asgeir è andato a dormire… E ho anche bevuto.»

		«Vieni» le disse lui.

		Elisabeth Thorstensen cercò di sfilarsi la pelliccia.

		Lui l’aiutò.

		«Non volevo più vivere. Non sapevo… Pensavo a te.»

		Gli prese il viso tra le mani, gli appoggiò la testa sulla camicia sbottonata.

		«Mi hai già salvata una volta.»

		Lui l’abbracciò.

		«Sono così stanca.»

		Tentò di allontanarla da sé, delicatamente, ma lei non lo lasciava.

		«Non andare via» gli disse.

		Si mise a piangere, e subito il pianto si trasformò in una risata.

		«Non so perché sono venuta qui» bisbigliò.

		Io invece credo proprio di sì, pensò Bergmann.

		«Devi essere sempre gentile con me, Tommy» gli sussurrò all’orecchio. «Promettimelo.»

		Lui la desiderava fin dalla prima volta, a Skøyenbrynet, quando sedeva sul pavimento della cucina con il grosso coltello stretto in mano. Scacciò la fantasia che non avrebbe dovuto avere.

		«Che ore sono?» chiese lei.

		«Quasi le quattro.»

		«Posso dormire qui?»

		Lui scosse la testa. Lei lo guardò in un modo che gli diceva di non mandarla via. Le lacrime cominciarono a scendere.

		«Mi manca tanto. Non ce la faccio a vivere senza di lei, Tommy.»

		Lui inspirò a fondo, sapeva che stava per fare qualcosa di stupido.

		«Puoi stare sul divano.»

		«Devi essere vicino a me.»

		«Io…»

		Gli coprì le labbra con la mano.

		«Non voglio morire» disse.

		L’abbracciò.

		«Non morirai.»

		

		Nel dormiveglia, sentì la porta d’ingresso del palazzo chiudersi con un colpo.

		La pistola, pensò. Nel ripostiglio in corridoio.

		Elisabeth era sdraiata per metà sopra di lui sul divano, dormiva profondamente. Ringraziò il cielo che avessero ancora i vestiti addosso, tutti e due.

		Non è successo niente, pensò, rendendosi conto del mal di testa lancinante.

		Sgattaiolò via dal divano facendo attenzione a non svegliarla, lei mormorò qualcosa di incomprensibile e ripiombò in un sonno pesante.

		Quando tornò dal bagno la trovò sveglia.

		Che avesse finto di dormire?

		«Kristiane è il mio primo pensiero al risveglio, ogni giorno, e l’ultimo prima di addormentarmi.»

		Il suo viso si intravedeva appena nella luce flebile dei lampioni che entrava dalle finestre del soggiorno.

		«Non devi credere a nient’altro.»

		«Va bene.»

		«A Kristiane saresti piaciuto. Sei una brava persona.»

		Lui chiuse gli occhi e pensò che fosse la cosa più bella che gli avessero mai detto.

		La guardò alzarsi, lei si sistemò i capelli e gli sorrise, colmandolo di una inspiegabile tranquillità.

		Quando si avvicinò alla libreria, la calma cedette all’inquietudine.

		«Eravate una bella coppia» disse Elisabeth. Doveva aver visto la fotografia di lui e Hege, chissà perché l’aveva lasciata lì sul ripiano.

		Forse sì, lo eravamo, pensò lui. Gli tornò in mente la foto di sua madre e si riscosse. Ma in che cosa si stava cacciando?

		«Credo sia meglio che tu te ne vada, adesso.»

		Elisabeth si voltò simulando un’espressione offesa. «E va bene.» Gli passò accanto e andò in bagno.

		Lui tornò in soggiorno a controllare il cellulare che aveva lasciato sul tavolino.

		C’era un messaggio di Susanne, chissà perché non l’aveva sentito.

		«Kristiane era diretta alle palazzine terrazzate in Nedre Skøyen vei. Domani ti spiego.»

		Quando Elisabeth uscì dal bagno, lui stava ancora fissando quelle poche righe.

		«Chiamami un taxi. È il minimo che tu possa fare.»

		«Mah…»

		Elisabeth era nell’ingresso, pronta per uscire. Bergmann si avvicinò alla porta del soggiorno, in mano teneva una sigaretta accesa.

		Lei si era truccata velocemente, una passata di mascara e un po’ di rossetto. Erano le sei e un quarto del mattino: che bisogno c’era di farlo?

		Lisciò la manica della pelliccia un paio di volte, avanzò di quei pochi passi che la separavano da lui, gli sfilò la sigaretta dalle dita, fece un paio di tiri e gliela restituì.

		«Vieni qui» gli disse.

		Lo baciò rapida sulle labbra, appoggiò la testa sul suo petto.

		Lui sentì un’auto che frenava all’altezza della sua camera da letto. Il rumore sordo di un motore diesel.

		«Kristiane era stata mandata dal cielo, Tommy. Ha salvato Per-Erik. Ti sembrerò pazza, ma io l’ho vissuta così. Capisci cosa intendo?»

		«Sì.»

		«È possibile diventare una persona migliore. Lui per lo meno ci è riuscito.»

		Bergmann scacciò il pensiero di se stesso; avrebbe dovuto starsene sdraiato sul divano di Viggo Osvold, anziché su quello di casa abbracciato a una testimone.

		La allontanò.

		«Io e te ci siamo già visti da qualche parte. Prima che Kristiane venisse uccisa. Mi piacerebbe sapere dove, è un pensiero che mi assilla.»

		«Devo andare.»

		«Dove sei stata ricoverata dopo la morte di Kristiane?»

		«A Frensby.»

		Una fitta allo stomaco. Era lì che lavorava sua madre.

		«Prima di Frensby…»

		«Sono stata ricoverata così tante volte, da quando avevo diciotto anni. Mio padre… lui… no, non ce la faccio in questo momento.»

		Doveva averla vista molti anni prima, una volta che aveva accompagnato sua madre al lavoro… Sì, doveva essere andata così.

		«Possiamo rivederci? Prima di Natale?»

		«Non è possibile. Lo sai anche tu.»

		Si guardarono a lungo. Elisabeth riuscì a trattenere le lacrime. «Non fa niente…» disse.

		Aprì la porta e si fermò incerta sulla soglia, poi tornò a chiuderla.

		È questo il vero motivo per cui sei venuta, pensò Bergmann.

		Diede gli ultimi tiri alla sigaretta. Lei gli si avvicinò, molto. Gli cinse la vita.

		«Pensavo che me lo sarei portato nella tomba» disse.

		«Che cosa?»

		«Credo che si fosse innamorata di lui.»

		«Chi?»

		Elisabeth chiuse gli occhi.

		«Kristiane. Lui sa essere un incredibile manipolatore e ha sulle donne lo stesso fascino magnetico del padre. Anch’io ho fatto parecchia fatica a interrompere la relazione con Morten, Tommy. Una volta che ti possiede, non ti lascia più andare.»

		«Cosa stai dicendo? Kristiane si era innamorata di Morten Høgda?»

		Lei scosse la testa. «Alex è come lui» disse.

		Bergmann arretrò di un passo.

		«Che cosa stai cercando di dirmi?»

		Elisabeth inspirò a fondo e trattenne il fiato, per poi fare uscire l’aria lentamente.

		«Credo che Kristiane fosse perdutamente innamorata di Alexander. Alex.»

		Bergmann la fissò. «Innamorata di suo fratello?»

		«Del suo fratellastro, sì.»

		Elisabeth chiuse gli occhi. «Oh mio Dio» disse. «Perdonami, tesoro mio.»

		Bergmann aspettava in silenzio.

		«Credo che approfittasse di lei» disse così piano che lui la sentì a malapena.

		«In che senso?»

		«Ho trovato dei capelli di Kristiane nel suo letto. Ti ricordi che capelli aveva, no? Impossibile sbagliarsi.»

		Nella mente di Bergmann riecheggiarono le parole di Rask, in merito a un cambiamento avvenuto durante l’estate e la rottura con il fidanzato.

		Qualcuno ha acceso il fuoco dentro di lei.

		La voce di Rask gli riempì la testa. Quel suo sguardo folle.

		«Rask era anche l’insegnante di Alex?» le chiese.

		Elisabeth era disperata. «Non dirlo a nessuno, Tommy.»

		«Non posso prometterlo. Questo cambierebbe tutto, Elisabeth. Lo capisci, no?»

		Lei lo seguì in camera da letto.

		«Rispondi alla domanda: Rask era l’insegnante di Alex?»

		«Sì.»

		Il cellulare di Bergmann prese a squillare.

		Il tassista chiedeva se sarebbe sceso qualcuno, visto che il tassametro continuava a girare.

		«Se mai avrai di nuovo a che fare con Morten Høgda, me lo dovrai dire, d’accordo?»

		Lei scosse la testa.

		«D’accordo?»

		«Va bene.»

		Bergmann le strinse la mano.

		«Chiamami» bisbigliò Elisabeth. «Me lo prometti?»

		«Cos’è che non mi dici? Stai proteggendo qualcuno?»

		«E chi dovrei proteggere?»

		«A chi lo hai raccontato? Di Alexander e Kristiane.»

		«A nessuno.»

		«Quel sabato Kristiane stava andando a Skøyen.»

		Lei si coprì il viso con le mani.

		«Chi abitava a Skøyen?»

		«Non saprei» bisbigliò.

		«Morten Høgda? Lo hai raccontato anche a lui? A Per-Erik?»

		«No» rispose. «No!»

		Cadde in ginocchio.

		«No, Morten no» disse con un filo di voce. «Non può essere stato lui…»

		Bergmann valutò se chiamare un’ambulanza.

		Elisabeth era esausta, forse si era arresa.

		Si accovacciò accanto a lei, le prese i polsi e sentì sotto le dita le cicatrici lasciate dal grosso coltello.

		«Devo parlare con Alex. Lo capisci, vero? Lavora all’ospedale di Tromsø?»

		«Sì» rispose lei, senza sollevare la testa dal suo petto.

		«Torna a casa, adesso» disse Bergmann. «Ti chiamo questa sera.»

		«Promesso?»

		Lui annuì.

		Vedendo il taxi scomparire dietro l’insegna del supermercato Kiwi, ebbe la certezza di avere appena commesso un grosso errore.

		Aveva parlato con gli investigatori di Toten la sera prima.

		Nell’abitazione di Furuberget, i tecnici della scientifica avevano trovato le impronte di due diverse paia di scarpe che non appartenevano al professore o a sua moglie. Ma nemmeno a Rask o Jensrud: loro erano scappati con addosso delle scarpe da ginnastica.

		Arne Furuberget aveva ricevuto la visita di due persone quando era stato ucciso.

		Bergmann era certo che a scrivere la lettera a Rask fosse stata una donna.

		Quindi, non erano Rask e Jensrud quelli che stavano cercando.

		Cercavano un uomo.

		E una donna.
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		Susanne Bech salutò Mathea e cercò di non pensare che quella notte la bambina aveva dormito solo poche ore. Mathea sembrava quasi ubriaca, appoggiata lì alla finestra. Erano le 7.05, per una volta tanto erano arrivate all’asilo per prime, addirittura qualche minuto prima della responsabile, che se non altro sapeva chi era.

		Da Helsfyr raggiunse poi Jernbanetorget con la metropolitana. Cominciò a vagare senza meta per Oslo S, come presumeva avesse fatto Kristiane quel sabato di fine novembre del 1988. La stazione centrale era affollata di pendolari, ma lei andava controcorrente, verso la vecchia stazione di Østbanehallen, adesso inglobata nella nuova. Il grande albero di Natale le ricordò che la vigilia si stava avvicinando. Sarebbe stato bello, lei e Mathea non avevano bisogno di nessun altro.

		Immaginò di essere Kristiane, attraversò i padiglioni di Østbanehallen riconvertiti a centro commerciale, superò i negozi, uscì e si ritrovò nel punto in cui la ragazza era stata vista per l’ultima volta. Si fermò in mezzo alla piazza Jernbanetorget, in quella buia sera di dicembre, come pensava avesse fatto anche Kristiane.

		Davanti a lei Karl Johans gate, addobbata di ghirlande verdi e scintillanti campane di Natale che davano alla città la luce di cui aveva bisogno.

		Intorno, un flusso continuo di gente diretta al lavoro. Forse solo il pensiero del Natale la spingeva a superare un altro inverno.

		Ha cambiato idea, rifletté. Era qui, come me adesso. Aveva preso il treno da Nordstrand perché non voleva essere vista dalle compagne di squadra, e perché aveva intenzione di attraversare la città. Voleva andare a Skøyen, poi aveva incontrato Bjørn-Åge Flaten. E qui si era pentita di essere scesa alla stazione centrale: Oslo S non era la fermata giusta. Perciò era tornata alla Østbanehallen e aveva preso il treno successivo per Skøyen.

		Susanne cominciò a fare passo dopo passo quello che pensava che avesse fatto la ragazza.

		Il treno da Ski arrivò al binario 9. Le tremavano leggermente le mani quando, immaginando di essere lei, si accomodò su uno dei sedili vuoti, subito prima che il convoglio entrasse nel tunnel che attraversava la città. Aprì lo zainetto in cui teneva il bloc-notes e la stampata della brochure illustrativa del condominio in Nedre Skøyen vei. Devo credere a quello che mi ha detto Flaten, si disse chiudendo gli occhi.

		Si svegliò all’improvviso quando il treno si fermò a Nationaltheatret. Sentiva ancora freddo per il sogno che aveva fatto nel breve tragitto in galleria. Mathea la salutava dalla finestra dell’asilo, come aveva fatto quella mattina. Un’ombra era scivolata alle sue spalle, ma non era qualcuno che lavorava lì. Impossibile distinguerne il viso. Era solo un’ombra, alle spalle di Mathea. Una mano sulla sua spalla.

		Quando il treno si fermò a Skøyen, Susanne si riscosse.

		Aveva dormito troppo poco e la visita notturna all’ospedale le aveva tolto le ultime forze. Tutto qui, pensò, iniziando a scendere le scale verso l’uscita della stazione.

		A metà strada si bloccò.

		Lasciò che gli altri passeggeri la superassero, poi si voltò lentamente, quasi si aspettasse di trovare sui gradini la persona del sogno.

		«Nessuno» mormorò. «Non c’è nessuno.»

		Riprese a scendere, si fermò sul marciapiede e guardò verso il sottopasso dove Flaten aveva visto Kristiane quel sabato sera.

		Lo imboccò. Il traffico sul ponte era intenso, ma lei non lo sentiva. Era come se i due fossero lì, davanti ai suoi occhi: Kristiane nel suo piumino Millet blu e il giovane tossico.

		«Da chi stavi andando, Kristiane?» mormorò.

		Iniziò a salire verso Amalienborg e Nedre Skøyen vei, come aveva fatto Flaten.

		E le sembrò che Kristiane camminasse al suo fianco. Le sembrò di poterle posare un braccio sulle spalle e dirle: «Lo troverò, te lo prometto.»

		A un certo punto, fu di nuovo assalita da quella sensazione.

		L’uomo senza volto. L’uomo del sogno.

		Rallentò il passo.

		Si fermò.

		Prendimi pure, pensò.

		Prendimi.

		Ma lascia stare Mathea.
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		Fredrik Reuter guardò l’orologio e poi puntò l’indice verso Bergmann.

		«Presumo che tu abbia il controllo della tua partner.»

		Bergmann si strinse nelle spalle. Le otto erano passate da cinque minuti e Susanne ancora non era arrivata. L’aveva chiamata più volte, ma rispondeva solo la segreteria.

		«Non so dove sia. Cominciamo pure senza di lei.»

		Il procuratore generale Finneland, seduto di fronte, lo guardava con una strana espressione: l’aveva vista cambiare nel momento in cui Reuter aveva pronunciato le parole «tua partner».

		Molto bene, pensò Tommy. Allora sei geloso del fatto che io sia il suo capo. O forse hai paura che si sia addormentata nel letto di qualcun altro e non abbia sentito la sveglia?

		«Okay» disse Finneland.

		«Allora faremo una riunione a cinque. E tu vedi di aggiornare la tua partner, Tommy, quando riterrà opportuno presentarsi in ufficio.»

		Halgeir Sørvaag guardò Bergmann con l’espressione di un pesce degli abissi che sta risalendo verso la superficie. Un sorrisetto affiorò sulle sue labbra, e Tommy immaginò che stesse pensando a Susanne, senza vestiti, magari nel suo letto al posto di quel cadavere di moglie che si ritrovava.

		Il quinto dei colleghi seduti intorno al tavolo era Rune Flatanger, lo psicologo. Guardava la lettera che Bergmann aveva trovato nella sua cassetta il giorno prima.

		«Questa notte Susanne mi ha mandato un messaggio criptico» disse Bergmann. «Qualcosa sul fatto che Kristiane fosse diretta a Skøyen.» Basta che non abbia parlato di nuovo con Flaten, pensò. Era sicuramente a caccia di soldi, e magari lei sarebbe stata disposta a dargliene di tasca sua.

		«Stanotte?» sottolineò Reuter. Un’ora più tardi avrebbe dovuto presentarsi alla riunione con il capo della polizia, e Bergmann sapeva quanto fosse importante per lui: aveva messo gli occhi sulla poltrona di Hanne Rodahl e aveva buone probabilità di ottenerla, considerato che il capo del dipartimento era un perfetto idiota e che quello dell’anticrimine sarebbe andato in pensione.

		«Allora» disse Finneland, «a quanto pare siamo riusciti a ottenere un’immagine di qualità migliore della persona ripresa dalla videocamera di sorveglianza in Cort Adelers gate.»

		Prese la cartelletta portadocumenti davanti a Reuter e l’aprì. Poi distribuì a ciascuno tre fotografie. Bergmann prese le sue copie come se potessero salvare il mondo.

		Gli ci volle qualche secondo per collegare il viso della foto a quello di un tizio incontrato di recente.

		Che quell’uomo fosse stato al Porte des Senses la sera in cui la ragazza lituana era stata uccisa non doveva per forza significare qualcosa. O forse sì?

		«E poi…» continuò Finneland facendo una pausa a effetto, «Rask e Jensrud hanno fatto benzina alla stazione di rifornimento YX di Oppdal questa notte, servendosi della carta di credito della fidanzata di Rask.» Lo sguardo del procuratore capo si posò di nuovo su Bergmann.

		Ti ci vorrebbe un bel pugno in faccia, pensò lui, ricambiando con un sorriso di sbieco.

		«Questa notizia non è stata divulgata, perciò tenete la bocca chiusa» disse Reuter.

		«Perché non cercare invece di convincere l’uomo della stazione di rifornimento a tenere la bocca chiusa?» disse Sørvaag, assaporando le proprie parole.

		«Per quello ci rimettiamo alla provvidenza» gli rispose Reuter. «Fra l’altro, è una stazione self-service, è stata la carta di credito a far scattare l’allarme.»

		«Idioti!» disse Bergmann, senza sapere nemmeno lui se si riferiva a Rask e Jensrud o a Reuter e Sørvaag.

		«Anche peggio» aggiunse Finneland. «Per questo è fondamentale che non sappiano che noi sappiamo dove si trovano.»

		Distribuì altre fotografie. Il numero di targa dell’auto usata per la fuga era ben visibile. Adesso che la polizia l’aveva identificata non ci avrebbero messo molto a trovarli. Una delle immagini mostrava Jensrud che faceva benzina, Rask era girato di spalle, stava fumando una sigaretta. Se fosse stato un po’ più furbo sarebbe rimasto in macchina. Ma sapeva anche lui che la carta di credito era tracciata. Aveva capito che non se la sarebbero cavata.

		Se solo potessi parlarti, adesso, pensò Bergmann, guardando Rask sulla foto che teneva in mano. Questo Yngvar di cui parlava Farberg, esisterà veramente?, si chiese. È da lui che stai andando? E poi… Alexander Thorstensen. O forse sei diretto a Tromsø? Per quanto assurdo, non era impossibile. Kristiane si era innamorata di qualcuno di cui non si sarebbe dovuta innamorare. Alexander, il suo fratellastro.

		«Lasciamoli andare» disse ad alta voce.

		Finneland si tolse gli occhiali da lettura.

		«Non credo di avere capito bene.»

		«Lasciamo che Rask e Jensrud vadano dove vogliono, li seguiamo, ma non li fermiamo.»

		Finneland scosse la testa.

		«Non sta a me prendere una decisione, ma è la cosa più stupida che abbia sentito da anni.»

		«Sono diretti a nord, e questo ha senso solo se hanno una meta precisa. Qualcuno ha spedito una lettera a Rask in clinica, non dimentichiamolo.» Bergmann sollevò la sua copia. «Forse vogliono incontrare la persona che l’ha scritta?» Su tutto il resto tenne la bocca chiusa, non voleva che quei pagliacci rovinassero le indagini.

		«Se riesci a convincere quelli della polizia criminale…» disse Finneland. «Sono loro a gestire Rask e Jensrud.»

		Flatanger sbadigliò rumorosamente, quasi a voler dimostrare al mondo quanto poco interessante fosse stata la discussione fino a quel momento.

		«Per quel che mi riguarda, credo che Rask voglia solo fuggire. Il suo problema è che non ha un posto dove stare. La cosa davvero singolare, invece, è la lettera che hanno scritto a te, Tommy. L’hai ricevuta ieri?»

		Bergmann annuì. L’originale era in mano della scientifica, ma con sé ne aveva una copia.

		«Secondo te, dunque, la lettera a Rask è stata scritta da una donna e quella che hai ricevuto tu da un uomo, è così?» Flatanger lo guardava dritto negli occhi.

		«Sì, esatto.»

		Flatanger accostò le due lettere.

		«In ogni caso» continuò Bergmann, «sono convinto che siano state scritte da due persone diverse.»

		«Che cosa te lo fa pensare?» gli chiese Flatanger, chino sui fogli. «A mio parere, considerato lo stile e il contenuto, è probabile che siano state scritte dalla stessa persona.»

		«Sì, ma… guarda la calligrafia. E poi quel “Medusa”, riferito a una donna…»

		Flatanger annuì. «Questo è vero.»

		«Tu che idea ti sei fatto?» chiese Finneland, alzandosi e mettendosi a camminare intorno al tavolo. Si fermò alle spalle di Bergmann.

		«Penso che le lettere possano essere state scritte da due persone diverse in un’unica mente.»

		Tommy alzò la mano. «Che cosa vorresti dire? Due persone in un’unica mente?»

		Flatanger si passò una mano sul viso. «Oppure, da due menti in un’unica persona.»

		Finneland proseguì il suo giro intorno al tavolo, verso Flatanger, che continuava a studiare le due lettere affiancate.

		«Io credo che, anche se è evidente che la grafia è diversa, il tono sia però lo stesso. E sono dell’idea che dobbiamo cercare non due ma un solo autore.»

		«Invece, secondo te Tommy, sarebbero due?» Finneland era tornato a sedersi.

		Bergmann soffermò lo sguardo sul suo viso magro, sulle vene delle mani.

		«Sì, una donna che ha scritto a Rask e un uomo che ha scritto a me.»

		«Chi l’ha scritta in ogni caso ti conosce, questo è evidente» aggiunse Finneland.

		«Oppure» intervenne Flatanger, «si tratta di qualcuno che crede di conoscerti.»

		«Perché sei convinto che si tratti di una donna, Tommy?» La voce di Reuter era roca. Stringeva la lettera tra le dita, poi la posò sul tavolo e la picchiettò ripetutamente con l’indice.

		«È una calligrafia da donna, no?»

		«Può darsi» gli rispose Flatanger. «Ci stiamo ancora lavorando.»

		«E quella cosa di Maria? La ragazza ritrovata in Frognerveien… perché gridava “Maria”? Ci dev’essere una donna coinvolta…»

		«Sørvaag?» disse Finneland. «Hai fatto progressi? Non avevi una mezza pista su quel nome?»

		Sørvaag scosse la testa.

		«Come pensavo…»

		Calò il silenzio, e alla fine fu Flatanger a interromperlo.

		«Sono piuttosto sicuro che quella che stiamo cercando sia un’unica persona. Sono dell’idea che Arne… il professor Arne Furuberget… stesse tentando di rintracciare qualcuno che era stato suo paziente.»

		«Come lo sai?»

		«È un’idea che mi sono fatto. Mi aveva raccontato di essere stato a Brumunddal, e l’archivio delle cartelle cliniche di Ringvoll si trova proprio a Brumunddal.»

		«E se si trattasse di un uomo che crede di essere una donna?» disse Bergmann.

		Reuter lo guardò come se avesse completamente perso la fiducia in lui.

		Bergmann posò la tazza di caffè che teneva in mano e prese l’immagine del fotogramma della videocamera di sorveglianza. Non aveva più dubbi.

		«Un uomo come questo, per esempio» disse sollevando la foto scattata in Cort Adelers gate. Aveva taciuto abbastanza.

		«Questo è Morten Høgda» proseguì. «Ha avuto una relazione con Elisabeth Thorstensen e sono piuttosto sicuro che ce l’abbia ancora.»

		Sul resto non aprì bocca. Che fosse lui il padre di Alexander Thorstensen e che probabilmente Kristiane si era invaghita del fratellastro non disse nulla.

		«Morten Høgda» ripeté Reuter.

		«No, impossibile…» commentò Finneland. «È davvero Høgda?» domandò, guardando la foto da vicino.

		«Per la miseria!» esclamò Reuter. «Sono giorni che la polizia cerca quest’uomo e lui non fa nemmeno lo sforzo di presentarsi? Ci sarebbero quasi gli estremi per incriminarlo…»

		Bergmann si alzò. Non aveva tempo da perdere: doveva andare a Tromsø in giornata, voleva fare una bella sorpresa ad Alexander Thorstensen.

		«Høgda ha una baita a Hvasser fin dagli anni Settanta. Devo forse ricordarvi dove è stata uccisa la prima ragazza?» disse.

		«A Tønsberg» rispose Flatanger. «Controllerò se è mai stato ricoverato a Ringvoll.»

		«Bene. Abbiamo finito?» continuò Bergmann. Poi si alzò e lasciò la sala riunioni, senza dare spiegazioni.

		Nel suo ufficio, cercò «Morten Høgda» su Google. Sullo schermo apparve qualche immagine, e una era abbastanza buona da poterla stampare.

		Passò poi in segreteria e chiese a Linda di prenotargli un biglietto per Tromsø con partenza intorno a mezzogiorno.

		Quando rientrò al suo posto, trovò Sørvaag seduto ad aspettarlo.

		Bergmann posò la stampata con la foto di Høgda sulla scrivania e prese la sua giacca. Non aveva intenzione di raccontargli dove stava andando, né perché aveva deciso di portare con sé quella foto.

		Sørvaag guardava fuori con aria apparentemente indifferente.

		«Ti godi il panorama?» gli chiese Bergmann. «Vado di fretta, perciò vieni al punto.»

		«Ho parlato con uno dei figli del vecchio Lorentz, ieri sera. Non riuscivo a togliermi dalla testa quella cosa di Maria.»

		«Maria?»

		«Edle Maria. Il nome che ha fatto la ragazza al Rikshospitalet prima di morire.»

		Bergmann mise la foto di Høgda in una busta.

		«Devo andare, Halgeir.»

		«Nessuno mi crede.»

		Bergmann si bloccò sulla soglia. «Cosa intendi?»

		«Maria, Tommy. Non è un caso che la ragazza all’ospedale abbia detto “Maria”. E sono sicuro che abbia detto anche “Edle”. È questo che intendo. Qualcuno potrebbe averla chiamata e aver prenotato un’ora con lei presentandosi come Edle Maria…»

		Bergmann rivide la ragazza che gridava, ricordava quanto si fosse spaventato.

		«Potrebbe essere una coincidenza» aggiunse Sørvaag.

		«Forse.»

		«Nordreisa» disse Sørvaag.

		Ci volle qualche istante perché Bergmann capisse.

		Poi, gli crollò la terra sotto i piedi e si sentì sprofondare nella torba, la testa stretta in una morsa.

		«Che cosa hai detto?» bisbigliò.

		«Il vecchio Lorentz era a capo del distretto rurale di Nordreisa. È lì che hanno ucciso quella ragazza, Edle Maria, me lo ha confermato il figlio. Lorentz mi aveva parlato di quell’omicidio, ma io non mi ricordavo dove fosse successo. Il colpevole non è mai stato trovato.»

		«Nordreisa?»

		Bergmann dovette appoggiarsi alla porta.

		Prese la lettera che aveva trovato nella cassetta.

		
			Di me ti ricordi?

			


		Era convinto di non sapere da dove venisse sua madre. E invece non voleva saperlo, non voleva sapere niente di lei, anche se ne ignorava la ragione.

		Sua madre era originaria di Nordreisa.

		E Morten Høgda di un comune limitrofo.
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		Le dita erano irrigidite per il freddo, la pelle screpolata sotto i guanti sottili. Susanne si maledisse per essersi lasciata coinvolgere in quello stupido incarico. Si trovava davanti alla quarta palazzina terrazzata del complesso in Nedre Skøyen vei. Avvicinandosi ai citofoni, il sole, adesso un po’ più alto sull’orizzonte, le ferì gli occhi. Aveva già riempito dieci pagine con nomi e indirizzi, ma in quel momento le sembrò solo un’insensata perdita di tempo.

		Erano passati sedici anni da quando Kristiane era stata lì, e probabilmente la persona che stava cercando non ci abitava più.

		Per la miseria, Susanne, ma chi vuoi che sia rimasto qui per sedici anni?

		Prese nota dei nuovi nomi, che adesso avevano raggiunto quota centodieci.

		Basta, si disse.

		Con il passare delle ore, la sensazione che fosse accaduto qualcosa a Mathea si era intensificata.

		Prese il cellulare dalla tasca. Per un attimo le si annebbiò la vista. Digitò il pin sbagliato per ben due volte e, quando finalmente riuscì a ricordare quello corretto, chiuse gli occhi in attesa di connettersi alla rete. Sentiva che avrebbe trovato diverse chiamate perse dall’asilo.

		E invece no. Quattro chiamate perse da Tommy. Nient’altro. Era anche per lui che aveva deciso di spegnere il telefono, sapeva che le avrebbe detto di lasciar perdere quella pista. E come dargli torto?

		Il telefono si mise a squillare.

		Tommy.

		In quello, il portone d’ingresso si aprì con un rumore secco. Un uomo in là con gli anni la guardò con sospetto. Maledetta guerra su due fronti, pensò Susanne. Maledetti uomini, giovani e vecchi. Tanto siete tutti uguali, senza eccezioni.

		«Si può sapere che cosa sta facendo?» le chiese l’uomo allacciandosi il primo bottone del cardigan. «È da un po’ che la sto guardando, signorina.»

		Grazie per il complimento, pensò Susanne.

		«Sono dell’ufficio censimento» rispose con un sorriso disarmante.

		Il cellulare smise di suonare. Un secondo dopo arrivò un messaggio.

		«Ufficio censimento? Che fesseria!»

		Susanne decise di passare al ruolo della poliziotta e gli mostrò il tesserino di riconoscimento.

		«Vorrei lavorare in pace, se non ha niente in contrario.»

		«Mi dispiace» disse l’uomo. «Posso chied…»

		«No, non può chiedermi niente. Buona giornata.»

		L’altro, d’un tratto remissivo, richiuse la porta e sparì.

		Il cellulare riprese a squillare. Tommy. Non aveva scelta, doveva rispondere.

		Non era furioso come lei si aspettava. «Dove sei finita?» le chiese.

		«Sto lavorando a una pista.»

		«Avrei apprezzato che mi avessi informato. Io e te dobbiamo parlare.»

		Susanne si soffermò sull’espressione «io e te dobbiamo parlare»: la stessa che aveva usato lei con Nicolay.

		«Non adesso, però. Sto per prendere l’aereo per Tromsø. Tu vai alla Biblioteca nazionale, subito. Bisogna controllare i giornali locali del Nord… Il Nordlys, se ancora si chiama così, e altri… Trova che cosa hanno scritto sull’omicidio di una ragazza di nome Edle Maria avvenuto nel comune di Nordreisa. Anni Sessanta. È urgente.»

		«Edle Maria?»

		Maria. Susanne ripensò alla ragazza lituana che aveva gridato quel nome. Edle. Lo stesso nome di cui parlava Sørvaag.

		Susanne aveva raccolto poco più di un centinaio di nomi. Sedici anni dopo che Kristiane era stata lì. Edle Maria. Nordreisa. Sentì il bisogno di sedersi, le vennero le lacrime agli occhi. Che senso aveva?

		«Va bene» disse rassegnata.

		«Potrebbe essere molto importante. Ho bisogno di te, Susanne. A che cosa stai lavorando, esattamente?»

		Lei rifletté prima di rispondere. «Sono andata al Lovisenberg, questa notte. Flaten stava morendo. Mi ha detto di aver incontrato Kristiane a Skøyen, di aver visto dove andava. Io gli credo, Tommy.»

		Lui sospirò. «Okay» disse. «Okay. Ma adesso devi andare alla Biblioteca nazionale. Per il resto, cerca di cavartela con qualche telefonata. Intesi?»

		Susanne si appoggiò al muro di cemento, accanto ai citofoni.

		«Ma se stai andando a Tromsø, perché non fai tu un salto alla sede del Nordlys e controlli l’archivio?» avrebbe voluto dirgli, ma non ne ebbe il coraggio.

		Abbassò gli occhi sui suoi appunti.

		Peggio che trovare un ago in un pagliaio.

		Sedici anni, pensò. Non c’è speranza.
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		Trovare parcheggio si rivelò più facile del previsto. Mentre infilava la sua vecchia Escort tra una Bmw e una Mercedes, Bergmann constatò quanto fosse fortunato a essere un poliziotto sottopagato.

		L’autoinganno era una strategia di sopravvivenza sottovalutata. Sorrise, ma subito il pessimismo tornò a imporsi.

		Edle Maria. Nordreisa. Quel pensiero gli dava i brividi. Cercò di concentrarsi, di ricordare cos’altro gli avesse raccontato sua madre, ma purtroppo, le rare volte in cui gli aveva parlato di sé, non l’aveva ascoltata con particolare attenzione. Chissà perché non ci erano più tornati, lassù. Nei confronti di sua madre provava una rabbia silenziosa. Sarebbe stato meglio se quella piccola donna fosse morta, avrebbe dovuto ucciderla con le proprie mani. Aveva creduto di essere pazzo. Che anche suo padre lo fosse. E che per questo fossero scappati al Sud, rifugiandosi a Oslo. Era proprio lì che Osvold voleva arrivare. Voleva che lui capisse che non era Hege che lui picchiava, ma sua madre. Riconoscerlo era stato sconvolgente. Ammettere che tutto quello che Hege faceva gli ricordava sua madre, che quella maledetta rabbia non riguardava lei. Per fortuna Hege era riuscita a lasciarlo.

		Osvold. Domani devo parlare con Viggo Osvold. Se avessero scoperto che aveva saltato quattro appuntamenti rischiava il licenziamento. E poi aveva bisogno di confrontarsi con qualcuno. E Susanne… Poteva fidarsi? Avrebbe fatto quello che lui le aveva chiesto? Meritava una bella strigliata per aver dato retta a Flaten, ma evidentemente lui si stava rammollendo.

		Raggiunse l’ingresso del palazzo dove avevano trovato la ragazza lituana. La giovane coppia con cui aveva già parlato sapeva più di quanto avesse raccontato, ne era certo. Per lo meno la moglie. Aveva una bambina di nemmeno sei mesi ed era in maternità: con un po’ di fortuna, l’avrebbe trovata prima che uscisse a fare un salto in qualche caffè della zona o un giro a Frognerparken con la piccola insieme alle amiche. Quella donna gli aveva taciuto qualcosa. Presentarsi all’improvviso, cogliendola impreparata, era la cosa migliore per scoprirlo.

		Suonò il citofono e scambiò un’occhiata con una ragazza che stava uscendo troppo tardi per arrivare a scuola puntuale.

		Una voce gli chiese chi fosse e lui si presentò.

		«Non è un buon momento» disse la donna dopo un attimo di silenzio.

		«D’accordo, dovrebbe però presentarsi in centrale, oggi stesso.»

		Lei sospirò rassegnata.

		Bergmann controllò l’orologio. Se avesse cominciato a fare la difficile, avrebbe perso il volo di mezzogiorno.

		«Va bene, salga.»

		Spinse il portone d’ingresso dipinto di bianco. La donna lo aspettava sulla soglia di casa con la bambina in braccio. Senza trucco quasi non la riconosceva.

		«Solo un paio di domande» disse.

		La piccola lo guardava con occhi sbarrati. Prima gli sorrise, poi scoppiò a piangere.

		E come darti torto?, pensò Bergmann, dando un’occhiata alla sua immagine riflessa nello specchio dell’ingresso.

		Therese Syvertsen la sdraiò sotto una palestrina nel soggiorno e lei si tranquillizzò subito.

		La stanza era inondata di luce.

		«Posso offrirle qualcosa?» gli chiese, evitando il suo sguardo.

		Lui scosse la testa. «Suo marito è al lavoro?» disse.

		Lei annuì e si grattò il braccio con le unghie finte.

		Bergmann le mostrò la foto di Morten Høgda, l’immagine ottimizzata di quando era stato immortalato dalla videocamera di sorveglianza. E poi anche quella trovata su internet.

		«Ha mai visto quest’uomo? Qui nel palazzo?»

		Lei si passò una mano tra i capelli, li spostò dietro le orecchie e osservò a lungo le fotografie. Troppo a lungo.

		Poi chiuse gli occhi e si allontanò di qualche passo.

		«Lo ha visto?»

		«Sì» rispose Therese.

		«La notte in cui hanno massacrato la ragazza?»

		Therese scosse la testa.

		«E quando?»

		«È venuto qui diverse volte. Lo vedevo dallo spioncino. Una volta l’ho anche incontrato giù nell’androne. Mi ha guardato come se fossi una di loro, una che si poteva comprare.»

		«E quella notte non ha guardato dallo spioncino?»

		«No.»

		«È la verità?»

		«Dormivo. Non ho visto nessuno.»

		«E suo marito?»

		«Mio marito non si sveglia facilmente, di sicuro non si sveglia per lei» disse con un cenno verso la bambina, che gorgheggiava mentre cercava di afferrare i giochi che pendevano dalla palestrina.

		«Lo conosce? Lo ha visto anche da qualche altra parte?»

		Therese scosse la testa.

		«Domani dovrà presentarsi in centrale. Alle nove. Porti pure con sé la bambina, dovrà solo firmare dei documenti.»

		Therese Syvertsen lo fissava come se volesse aggiungere qualcosa che non aveva il coraggio di dire.

		«Suo marito le ha chiesto di tacere?» disse Bergmann.

		Quelle parole la colpirono: si raddrizzò subito e cambiò espressione.

		«No. Che cosa glielo fa pensare?»

		«È importante che lei mi racconti tutto quello che sa, tutto. Alla centrale le mostreranno anche delle fotografie.» C’era la probabilità che ad allertare la polizia la notte del massacro fosse stato il suo protettore. Con un po’ di fortuna, era schedato e la sua foto si trovava nell’archivio della polizia.

		Tornando alla macchina, Bergmann chiamò Reuter.

		Faceva freddo, la neve accumulata sul marciapiede scricchiolava sotto i piedi. Ripensò alla sua infanzia. A sua madre, che veniva da Nordreisa.

		Aggiornò Reuter, raccomandandogli di non perdere di vista Høgda.

		«Era proprio sicura che fosse lui quello che ha visto nell’androne?»

		«Sì.»

		«Potrebbe non essere rilevante.»

		«No, certo» disse Bergmann. «Ma in lui c’è qualcosa che non va. E ho l’impressione che non mi abbia detto tutto.» Reuter non poteva sapere che Alexander Thorstensen era figlio di Høgda, né che Høgda era originario di un comune vicino a quello di Nordreisa. Che avesse conosciuto sua madre, lassù? Che fosse lui suo padre?

		Era un pensiero raccapricciante.

		«… perché ho già visto l’inferno ai miei occhi spalancarsi…» disse poi Reuter, così dal nulla. «Ha davvero uno strano modo di esprimersi il matto che ti ha scritto, non credi?»

		Bergmann preferiva non parlare di quella lettera. Gli procurava una sensazione di soffocamento, come se qualcuno gli girasse piano piano un fil di ferro intorno al collo. Qualcuno che sapeva di lui più di quanto sapesse lui stesso. Qualcuno che aveva ucciso quelle ragazze, o che sapeva chi le aveva uccise.

		«Eh già, è strano: che cosa ne pensa Flatanger?»

		«È dell’idea che sia stata una scelta consapevole. Ma io non ne sono così sicuro.»

		«L’inferno ai miei occhi spalancarsi…» ripeté Bergmann pensieroso.

		«Ne parlerò con mia moglie» disse Reuter. «Avrebbe dovuto fare il mio mestiere. Passa il tempo a leggere e pensare.»

		«Che cosa ne dici dell’ipotesi di Flatanger? Quella cosa delle due persone in una mente o viceversa?»

		«Un uomo che crede di essere una donna… Uomo di giorno e donna di notte?»

		«Sì.»

		«Tu trovami quello stronzo e io me ne fotto se nella testa ha una, due o tre persone, o se di notte se ne va in giro vestito da donna, okay?»

		«E tu trovami Høgda e avremo fatto centro» disse Bergmann.

		«A proposito, la polizia criminale ha deciso di prendere Rask prima del suo arrivo a Trondheim. Hanno allertato anche gli elicotteri delle forze speciali… Sarà uno spettacolo da circo.»

		Bergmann taceva.

		Era convinto che fosse un errore. Ma forse non era così. Si sentiva confuso. Che Rask stesse andando da Alexander Thorstensen? Ormai cominciava a dubitare anche di se stesso.

		Arrivato all’aeroporto, preferì fare un controllo e chiamò la clinica universitaria di Tromsø.

		«Alexander Thorstensen? Sì, è di turno. Un momento, vedo se riesco a passarglielo.»

		Bergmann riagganciò e ordinò un’altra birra media, con la sensazione di essersi ritrovato così, seduto a bere, un’infinità di altre volte.

		Si addormentò prima del decollo. Sognò che Elisabeth Thorstensen lo abbracciava, che il caso era risolto e lei viveva insieme a lui.

		Sognò che lei, seduta a terra nel corridoio di casa sua con un grosso coltello puntato al polso, gli diceva: «È tutta colpa tua. È colpa tua, Tommy.»
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		La Biblioteca nazionale le ricordava un vecchio manicomio, anche se in un manicomio Susanne non c’era mai stata. Si accertò per l’ennesima volta che il cellulare fosse in modalità silenziosa. Come aveva potuto rimanere irraggiungibile per così tante ore? Lei che di solito non lo spegneva neppure di notte…

		Chiese aiuto a un bibliotecario. «Nordlys? Anni Sessanta?»

		Sperava di trovare qualcosa, e gli sorrise con aria innocente. In cambio ottenne solo uno sbiadito segno d’assenso.

		Dopo un’ora, a furia di guardare quei maledetti microfilm con la scansione dei quotidiani, le facevano male gli occhi. Stava quasi per arrendersi.

		Era mezzogiorno, avrebbe dovuto impiegare quel tempo a spulciare l’anagrafe per trovare il suo ago nel pagliaio.

		Procedeva velocemente, controllava solo la prima pagina e le prime pagine di cronaca all’interno, perché era lì che avrebbe dovuto esserci la notizia di un omicidio. D’altra parte, non c’era tempo per fare diversamente. Non poteva neanche permettersi di guardare le pubblicità natalizie, di lavatrici o alcolici, del 1961.

		All’una si rese conto di non avere ancora mangiato niente. Mathea, all’asilo, la colazione l’aveva sicuramente fatta.

		Arrivata a ottobre del 1962, decise che ne aveva abbastanza.

		Uscì dalla sala di lettura e si diresse a un salottino con vista su un faggio rosso e sul parco al di là della strada. Chiamò Torvald.

		«Tutto bene?» le chiese lui. Per l’ennesima volta, Susanne immaginò l’impossibile: che lui fosse nato con geni diversi e che lei fosse il suo tipo di donna.

		«Sei occupato questa sera? Avrei bisogno di un babysitter.»

		«Ah sì?» disse lui. «Finalmente, Susanne, finalmente qualcosa si muove.»

		«Devo inserire centodieci nomi nel campo di ricerca dell’archivio informatizzato dell’anagrafe.»

		Torvald taceva.

		«È arrivato un cliente, ti richiamo» le disse poi, con una nota di delusione nella voce.

		Pochi minuti dopo le arrivò un messaggio: «Okay per Mathea, darling. Ma non eravamo d’accordo che ti saresti dovuta rifare una vita? La vita dopo Nico?»

		Lo farò, pensò Susanne. Non appena avrò trovato il pazzo che va in giro a uccidere ragazzine.

		Controllò l’ora e riprese a spulciare i microfilm.

		Maledetto, stupido incarico. Assegnato da uno che adesso è a spasso per Tromsø.

		Passò al numero del 2 ottobre 1962.

		Nella colonna di sinistra lesse qualcosa che la fece subito reagire.

		
			Sedicenne uccisa a Nordreisa.

			


		L’immagine in bianco e nero di alcuni palazzi.

		Il sommario della notizia.

		
			Edle Maria Reiersen, sedici anni, è stata trovata morta a Storslett ieri mattina. La polizia non ha alcuna traccia. Le circostanze dell’omicidio non sono state rese pubbliche, ma, a quanto risulta, la ragazza era brutalmente sfigurata.

			


		  
		6

		Pochi posti al mondo potevano vantare una luce più bella di quella di Tromsø a metà dicembre. Nella notte polare, il paesaggio pareva dipinto nei colori del blu, del bianco e del rosa. A Bergmann non sarebbe affatto dispiaciuto visitare Tromsøya tutto il giorno, girare per l’isola come uno scolaretto in gita. Il paesaggio artico aveva su di lui l’effetto di un balsamo lenitivo e lo faceva sentire a casa molto più di quanto gli accadesse quando si trovava nel sud del paese. Alla clinica universitaria, scese dall’autobus controvoglia, deluso dalla brevità del tragitto.

		Nell’ingresso svettava un albero di Natale, un bell’abete dritto e autentico – altro che quello di plastica della centrale di Oslo –, che profumava e brillava di genuinità e tenacia, come lo spirito di quella regione. Bergmann andò all’accettazione e disse di voler parlare con Alexander Thorstensen. Poteva aspettare anche fino a mezzanotte, quando avrebbe finito il turno.

		Si ripeteva che non poteva essere stato Alex, che aveva solo diciotto anni quando Kristiane era scomparsa, ma il pensiero che fosse un chirurgo continuava a tormentarlo.

		La donna vestita di bianco davanti a lui si limitò a indicargli la sala d’attesa, dicendogli che il dottore era molto impegnato ma che lo avrebbe comunque avvisato.

		Dopo qualche minuto, mentre sfogliava il Nordlys, sentì qualcuno accanto a lui schiarirsi la voce. Quando lo vide, trasalì.

		I tratti leggermente effeminati non lasciavano dubbi. Somigliava a tal punto a Elisabeth Thorstensen, che sicuramente da giovane gli era capitato di essere scambiato per una femmina.

		«Alexander Thorstensen» si presentò l’altro, allungandogli una mano grande, ben curata e con una vistosa fede nuziale all’anulare. Il camice bianco gli dava autorevolezza, mettendo in risalto il suo viso privo di rughe. Accanto a quell’uomo di impeccabile bellezza, Bergmann si sentì come un vecchio alcolizzato segnato dalla vita.

		«Lei non è della polizia locale…» disse Alexander, distogliendo lo sguardo. «Si tratta…»

		«Di Kristiane» completò la frase lui.

		L’evidente somiglianza con Elisabeth gli provocò un risucchio di nostalgia nello stomaco. Stava davvero per sprofondare nelle sabbie mobili: si ripromise di andare da Osvold non appena fosse rientrato a Oslo.

		Tentò di cogliere qualche tratto di Høgda nel suo viso, invano.

		«Vorrei solo farle un paio di domande» disse.

		«Che non poteva farmi al telefono?»

		«Preferisco guardare negli occhi le persone con cui parlo. E avevo bisogno di un po’ di aria fresca…»

		Il cercapersone di Alexander cominciò a suonare nella tasca del camice.

		Lui sospirò e si avvicinò rapido al telefono sul banco.

		«Devo farla aspettare…» gridò a Bergmann, affrettandosi lungo il corridoio.

		L’ispettore lo seguì con lo sguardo fino a che non scomparve al di là di una porta, che lentamente si richiuse alle sue spalle. Allora andò al bar dell’ospedale, dove lesse tutti i quotidiani disponibili, uscì a fumare cinque o sei sigarette, ma ancora Alexander Thorstensen non era tornato.

		Dopo un po’, vide la segretaria dell’accettazione entrare nel bar. Poteva raggiungere il dottor Thorstensen al reparto di anatomia.

		Bergmann la seguì trotterellando e alla fine riuscì a imboccare la rampa che portava al primo piano. Dalla finestra, si vedeva la terraferma, mentre l’ultimo chiarore del giorno andava spegnendosi. Alla luce del crepuscolo, la pista da sci sulla sponda opposta del fiordo somigliava a una gigantesca lucciola.

		Alexander lo aspettava in cima alla scala. In quelle poche ore trascorse, pareva invecchiato.

		In silenzio, percorsero il breve tragitto che li separava dalla sala di anatomia. Alexander scambiò qualche parola con due ragazze, evidentemente delle studentesse. Prima di scendere rapide le scale, guardarono Bergmann di sfuggita. Subito dopo, lui sentì delle risatine sommesse arrivare dal piano terra, di quelle che gli uomini non riescono a decifrare.

		Alexander entrò nella sala di anatomia come se la presenza di una trentina di teche contenenti parti del corpo umano sotto formalina fosse la cosa più naturale del mondo.

		Bergmann vide prima un feto che pareva fluttuare nell’aria, succhiandosi il pollice. E poi un braccio amputato; accanto, un torso. Avanzò di qualche passo, studiò con attenzione il taglio preciso nel punto in cui prima era attaccato il braccio, poi spostò lo sguardo sul collo. La testa non c’era da nessuna parte. Meglio così. Rivide la ragazza trovata in Frognerveien. E Kristiane.

		Un essere umano non è molto più di questo, pensò girando intorno alla teca con il torso e osservando la schiena dell’uomo che aveva donato il proprio corpo alla ricerca medica, finendo in un reparto di anatomia come monumento alla caducità umana, macellato come un bue, ogni pezzo congelato.

		«Perché non ha continuato gli studi a Oslo?» chiese ad Alexander, che si era accomodato a uno dei tavoli in fondo al locale.

		«In che senso?»

		«Ha scelto lei di trasferirsi qui, oppure non è riuscito a entrare a Medicina a Oslo?»

		Alexander lo fissò, e dopo un po’ spostò lo sguardo sul torso senza peso che fluttuava nella formalina davanti a loro.

		«Dovevo andarmene. Per tutti ero diventato “il fratello di quella che era stata ammazzata”. Capisce?»

		Bergmann lo studiava. Kristiane si sarebbe potuta facilmente invaghire di lui, una volta superato il confine tra il lecito e l’illecito.

		«È per questo che è venuto fin quassù?» gli chiese Alexander con un accenno di sarcasmo. «Per informarsi sui miei studi?»

		Bergmann scosse la testa. «Sa bene anche lei che Rask è scappato. Nonostante sia riuscito a far riaprire il caso.»

		L’altro annuì. «Paradossale, non trova? Evade, nonostante sostenga di non essere lui l’assassino di mia sorella.»

		«È stato uno dei suoi professori?»

		«Sì.»

		«Ha avuto contatti con lui dopo la fine della scuola?»

		Alexander sbuffò. «Secondo lei?»

		Posò le mani sul piano del tavolo e si tirò su di scatto, andando poi verso la teca che conteneva il torso. Appoggiò la fronte al vetro, attraverso la formalina il suo viso appariva deformato.

		«Quando ha saputo che Morten Høgda era suo padre?» gli chiese Bergmann.

		«Poco prima di compiere diciotto anni.»

		«Nella primavera del 1988?»

		«Sì. Ma lo avevo già capito da anni. In un certo senso, si vedeva da entrambi, da lui e da mio padre.»

		«E cosa ne pensava?»

		«Di cosa?»

		«Del fatto che Høgda fosse suo padre.»

		«Lei cosa ne avrebbe pensato?» gli rispose, allontanandosi dalla teca. Si mise a camminare tra gli espositori con le mani intrecciate dietro la schiena, come un vecchio maestro in mezzo ai suoi scolari.

		«E di sua madre, che cosa pensava?»

		L’altro scoppiò a ridere.

		«Ma chi si crede? Il mio psicologo? Mia mamma è sempre stata pazza. Pazza sul serio. È solo che nessuno se ne rende conto.»

		Bergmann lo seguiva. Alexander sembrava molto interessato al contenuto delle teche, a braccia e gambe, al feto.

		«Ha mai detto a Kristiane di essere il suo fratellastro?»

		L’altro stava per rispondere qualcosa, ma se ne pentì subito.

		«Che razza di domanda è?» disse invece, passando una mano sulla teca con il torso. «Mi sono sempre trovato bene in questa sala» aggiunse. «Comunica così tanto sulla vita… Lei non trova?»

		«Glielo ha detto?»

		«Sì.»

		«Quando?»

		«Una volta.»

		«Quando?»

		«L’ultima estate.»

		«Nel 1988?»

		Alexander adesso aveva appoggiato il viso sulla teca con il feto. Un bambino nato morto con il pollice in bocca. «Fra tutti, questo è il più bello» disse. «Questo piccoletto mi torna spesso in mente quando sono da solo con mio figlio. È così sottile il confine tra la vita e la morte.»

		Si fermò a fissare la teca, poi continuò: «Eravamo su, alla baita, un fine settimana, noi due soli, e…»

		«A Hvaler?»

		Alexander annuì. «I miei erano via, quel weekend. Il tempo era bello e per una volta Kristiane non aveva partite. Le dissi di portarsi un’amica, ma lei non voleva. Aveva dei problemi con il fidanzato o qualcosa del genere.»

		«Perciò eravate voi due soli?»

		Alexander non rispose.

		«È successo qualcosa alla baita, quella volta?»

		«E cosa sarebbe potuto succedere?»

		«Sua madre mi ha raccontato che Kristiane era innamorata di lei, Alexander.»

		Lui rimase impassibile.

		«Erano in molte a essere innamorate di me. Ma tutte poco interessanti.»

		«Non sua sorella, forse… La trovava interessante? Aveva quindici anni.»

		«Kristiane era ben consapevole di quello che faceva.»

		«Perciò è vero quello che sostiene sua madre?»

		«Sarebbe?»

		«Che siete andati a letto insieme. Lei e Kristiane.»

		Alexander ridacchiò. «Non ha sentito cosa le ho detto poco fa? Mia madre non ci sta molto con la testa, Bergmann.»

		La porta si aprì di colpo. Due studenti irruppero nella sala, per poi scusarsi e uscire subito ridendo.

		Tommy Bergmann e Alexander Thorstensen si studiavano in silenzio.

		«Eravate soli la sera in cui Kristiane è scomparsa? È passato a prenderla da qualche parte?»

		«Bergmann… dove vuole arrivare?» disse Alexander, con voce controllata ma vibrante di rabbia.

		«Voglio solo sapere se è vero che avete avuto una relazione. E voglio sapere dove si trovava lei la sera in cui Kristiane è scomparsa, nelle ore in cui sostiene di essere stato a una festa dove nessuno ricorda di averla vista prima di mezzanotte.»

		«Sta dicendo che sono stato io a uccidere Kristiane?»

		La voce si incrinò, ma non per la rabbia, sembrava piuttosto la voce di un ragazzino in preda allo sconforto, che messo con le spalle al muro capiva di non avere via di scampo.

		«Vi sareste dovuti incontrare quella sera?»

		Alexander scosse la testa. «La festa era a Nordstrand, Bergmann. Kristiane ha preso il treno da Nordstrand, no?» Abbozzò un sorriso. «Sono altre le cose su cui dovrebbe focalizzarsi» aggiunse. «Per esempio sul fatto che mia madre ha bisogno di aiuto e che non dovrebbe credere a tutto quello che dice. Non ha capito che è malata? È stata ricoverata più volte, lo sapeva?»

		Bergmann inspirò a fondo. Chi è il pazzo tra noi?

		«Sua madre lo ha raccontato a qualcun altro? A Per-Erik? A Morten Høgda?»

		Alexander si voltò e, senza dire una parola, andò in direzione della porta.

		Davanti all’ultima teca si bloccò. Per un attimo Bergmann pensò che l’avrebbe rovesciata, la gamba amputata e la formalina, tutto quanto, a terra. Il vetro sarebbe andato in frantumi e la gamba e la formalina sarebbero scivolate via sul pavimento di linoleum verde.

		Ma Alexander continuò verso la porta. La colpì così forte con la mano che Bergmann pensò che se la fosse rotta. Un chirurgo con una mano rotta, magari rovinata per sempre, non valeva più niente.

		Fu questione di un secondo, gli corse dietro, ma quando si affacciò sul corridoio, di Alexander non c’era più traccia. Erano tre le direzioni possibili: la porta a due battenti di fronte, le scale che scendevano sulla sinistra, oppure la porta sulla destra, un’uscita di sicurezza che però, una volta aperta, avrebbe fatto scattare il sistema di allarme.

		Bergmann optò per le scale, ma a quel punto aveva perso troppo tempo. A passo svelto raggiunse il banco dell’accoglienza e chiese alla segretaria di turno di chiamare il dottor Thorstensen.

		Maledizione!, pensò Bergmann. Dove diavolo è andato?

		«Risponde sempre la segreteria, e il suo turno è finito…»

		Lui annuì, in silenzio.

		Prese un taxi per Skolegata. Alexander Thorstensen abitava lì in una vecchia villa in stile chalet svizzero. Le finestre erano buie, perfino le luci di Natale erano spente. Suonò il campanello più volte, poi girò intorno alla casa. Si ritrovò con le scarpe zuppe di neve e maledisse il chirurgo e tutti quelli che conosceva. Con le mani a coppa intorno al viso, cercò di guardare dentro la finestra, ma non si vedeva nulla.

		Non c’è nessuno, constatò. Oppure si sono nascosti al primo piano. Indietreggiò nella neve fino a metà giardino. Non distinse nulla al di là dei vetri. Aspettò per qualche minuto, ma nessun volto si affacciò alle finestre.

		Un messaggio sul cellulare.

		Era Susanne.

		«Ho trovato la ragazza. Edle Maria è stata uccisa a Nordreisa nell’ottobre del 1962. Capirò di più quando avrò il dossier in mano.»

		Molto bene, pensò lui. Però… merda! Non è che questo ci avvicini di più alla verità. E mi sono dimenticato di chiedere di Edle Maria ad Alexander Thorstensen.

		Doveva tornare a Oslo, parlare di nuovo con Morten Høgda. Dovevano cercare di incriminarlo, se non altro per non essersi presentato alla polizia a testimoniare.

		Nel viaggio in taxi che lo riportava a Langnes imprecò: tutta quella dannata strada fino a Tromsø per niente.

		All’aeroporto si comprò un paio di calzini, li indossò al posto di quelli bagnati e, senza rimettersi le scarpe, prese la scala mobile che portava alla sala d’attesa, divertito dalle occhiate incredule che riceveva.

		Mentre dormicchiava su una sedia nei pressi dell’imbarco, squillò il telefono.

		«Mi sa che mia moglie ha trovato la soluzione» gli disse subito Reuter quando rispose.

		«Di cosa stai parlando?»

		«L’inferno ai miei occhi spalancarsi. Non ricordi?»

		A dire il vero, Bergmann a quella lettera non aveva più pensato.

		«Sentiamo…»

		«A lei è venuto in mente Fröding. Laureata in Lettere, cosa vuoi di più? E oltretutto, anche mezza autistica, non giocare mai a Scarabeo con lei!»

		«Fröding? Chi diavolo è?»

		«Gustav Fröding, poeta svedese, un vero pazzo, ha passato metà della sua vita in manicomio. I versi “L’inferno ho visto ai miei occhi spalancarsi” fanno parte di una sua poesia intitolata Una visione. Capito?»

		Bergmann sospirò. «No, non credo» rispose. «Un po’ troppo criptico per me.»

		«Secondo me ha ragione lei» continuò Reuter. «Mia moglie è più intelligente di me. E se è più intelligente di me, di sicuro lo è anche di te.»

		«Ne parliamo quando torno, okay?»

		«E poi… tienitelo per te, la notizia diventerà pubblica solo tra un paio d’ore.»

		«Sarò in aereo.»

		«Una ragazzina di tredici anni è scomparsa a Kolbotn» disse Reuter. «Una certa Amanda Viksveen.»

		«Tornerà a casa.»

		«Stava rientrando dall’allenamento di nuoto, Tommy…»

		«Da quanto tempo risulta scomparsa?»

		«Due ore.»

		«Due ore. Tredici anni. Per favore!»

		«A quanto pare, è una ragazzina perbene. Genitori affidabili. Erano d’accordo che sarebbe tornata subito a casa dopo la piscina.»

		«Le ragazzine perbene sono sempre le peggiori.»

		«I genitori hanno denunciato la scomparsa, avevano in programma di uscire insieme a fare compere. E lei sembra essere sparita nel nulla, Tommy. Ha preso la scorciatoia attraverso il bosco.»

		Merda!, pensò Bergmann. Lui l’aveva fatta migliaia di volte, quella stradina, d’inverno c’era buio pesto. A un certo punto, tra la piscina e il campo da calcio, era come trovarsi in un buco nero.

		«Io sono ottimista» ribadì.

		Reuter riagganciò. Lui invece non era molto ottimista.

		Bergmann si augurò che Amanda saltasse fuori prima di sera.

		Qualcosa attirò la sua attenzione.

		Ai controlli di sicurezza, qualcuno parlava animatamente. Gli sembrò di cogliere il suo nome.

		Impossibile. Chiuse di nuovo gli occhi. Fröding, pensò. Che senso avrebbe?

		«Bergmann. Il signor Tommy Bergmann è desiderato ai controlli di sicurezza» annunciò l’altoparlante. Era lui: ci mise qualche secondo a rendersene conto.

		Al di là dello sbarramento vide Alexander Thorstensen che scalpitava.

		«Deve credermi» disse, quando lui gli si avvicinò.

		Bergmann controllò l’orologio, poi alzò di nuovo gli occhi sul chirurgo. Intanto, l’addetto alla sicurezza teneva le mani pronte sulle manette.

		Avrebbe perso il volo. Ma un’ora dopo ne sarebbe partito un altro.

		«Troviamoci giù» disse.

		Alexander lo aspettava davanti alle porte della sala arrivi.

		Senza scambiarsi una parola, si sedettero su una panca.

		«Deve credermi. Non ho fatto niente con Kristiane. Sono rimasto da solo per tutta la sera, prima di andare a quella festa a Nordstrand.» Alexander si passò le mani sul viso, poi tra i capelli.

		«Kristiane era innamorata di lei?» chiese Bergmann.

		L’altro si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea.»

		«Mi dica la verità.»

		«Forse sì.»

		«Perché sua madre avrebbe dovuto raccontarmi una cosa del genere? È convinta di aver trovato dei capelli di Kristiane nel suo letto.»

		«Forse ci avrà dormito una notte quando io non c’ero, non saprei…» Aprì la bocca per aggiungere altro, ma cambiò idea.

		«Mi dica…»

		«Mia madre è sempre stata ossessionata dall’incesto. Avevo quasi la sensazione che mi spingesse in quella direzione. “Vi potreste anche sposare” mi ha detto una volta. E poi è scoppiata a ridere in un modo che mi ha spaventato. “Avreste dei bambini così belli…” Ecco, era capace di dire cose del genere, quando eravamo soli. “Tu sei così bello, Alex.” Avevo quasi paura di ritrovarmela nel letto. Capisce?»

		Bergmann scosse la testa. «Non proprio.»

		«Ha ancora bisogno di cure, Bergmann. Perché crede che io sia venuto fin quassù? Volevo andarmene da lei. Da Morten. Lui è pazzo quasi quanto lei.»

		«Sua madre è stata ricoverata a Frensby, giusto? Sa che credo di averla incrociata lì, un tempo? Ero ancora un bambino.»

		«Frensby?» ripeté Alexander. «Non lo sapevo.»

		«Non le ha detto in quali cliniche era stata ricoverata?»

		Alexander lo guardava, non diceva nulla.

		Lentamente, una nuova consapevolezza si fece strada in Bergmann.

		Doveva aver fatto un errore, un errore banale.

		«Devo andare» disse Alexander.

		Lo accompagnò, a passi strascicati.

		Quando si separarono alle porte d’ingresso, Bergmann andò dritto al banco della SAS e disse che gli serviva un computer. Sbatté il suo tesserino di riconoscimento in faccia alla ragazza, che lo lasciò subito passare.

		Aprì il browser, davanti a lui il grande titolo del Dagbladet: ANDERS RASK FERITO GRAVEMENTE DALLA POLIZIA A TRONDHEIM DURANTE UNA SPARATORIA. Doveva essere appena successo.

		Infatti, il suo cellulare iniziò a vibrare.

		Era Reuter. Tommy lo ignorò e digitò «Gustav Fröding» nel campo di ricerca.

		Apparve una serie di immagini in bianco e nero. Quell’uomo calvo dalla folta barba aveva decisamente l’aria di un’anima tormentata.

		Però non gli si accese nessuna lampadina. Cliccò sull’immagine principale, una fotografia ingiallita. C’era scritto qualcosa in basso a sinistra, niente di illuminante.

		E se avesse fatto un salto lui alla sede del Nordlys, a controllare l’archivio? No, doveva tornare a casa.

		Frank Krokhol, pensò. Gli dovrò un grosso favore.

		Il grande saggio del Dagbladet rispose immediatamente.

		«Come immaginavo, non è stato Rask. Il vecchio Anders sfonda le transenne della polizia a Trondheim e una ragazzina scompare a Kolbotn. Te l’avevo detto, no?»

		«Come fai a saperlo?» disse Bergmann.

		«Caro mio» gli rispose. «Avevo delle buone fonti già prima che tu venissi al mondo, migliori di quante tu ne avrai mai.»

		«Allora avrei bisogno di un favore. Tu sei di Tromsø, giusto?»

		Krokhol non rispose.

		«Edle Maria: ti ricordi che ti ho parlato di quel caso?»

		«Mi dispiace, Tommy. Sono state giornate molto piene.»

		«Riesci a procurarmi il necrologio del Nordlys? Ottobre del 1962.»

		«Ci sono cresciuto in quel giornale.»

		«Perciò te ne ricordi di sicuro…»

		«Non sono mica così vecchio, cazzo!»

		«Muovi i fili giusti. In fretta. Mi serve tutto quello che hanno sul caso. Chi, cosa, dove… Tutto!»

		«Santo cielo, pensavo che vi muoveste secondo una certa logica, Tommy. Vorrei andarmene da qualche parte al caldo a Natale…»

		«Potrai farlo. Avrai materiale per il tuo scoop prima, lo sai…»

		Bergmann sentì Krokhol fare un tiro di sigaretta.

		«Edle Maria. Ottobre 1962. Che cacchio te ne fai del suo necrologio?»

		Non lo so, si rispose Bergmann. Non so se ho la forza di scoprirlo.
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		Si sentiva in colpa per aver lasciato che fosse Torvald ad andare a prendere Mathea all’asilo? Sì, assolutamente.

		Susanne Bech, il telefono stretto tra spalla e orecchio, digitava nomi nel campo di ricerca del registro anagrafico del sito del ministero della Giustizia. Da quando aveva iniziato, alle cinque e mezza, era riuscita a inserire solo i nominativi degli abitanti della prima palazzina di Nedre Skøyen vei. Di certo era un modo idiota di procedere, ma al momento non le sembrava di avere alternative. E doveva finire prima che Tommy tornasse da Tromsø. Se non avesse trovato niente, era spacciata: lui non le avrebbe più dato retta.

		Guardò la sua immagine riflessa sul vetro della finestra, mentre la voce di Mathea le riempiva la testa.

		«Allora vi state divertendo insieme, tu e Torvald…»

		«Sì, sì!»

		«Che cosa guardate alla tv?»

		«Un sacco di roba vecchia.»

		«Roba vecchia?»

		Sentì la voce di Torvald gridare il titolo di un programma sull’antiquariato. «È Mathea che lo vuole vedere» aggiunse.

		Immagino, pensò Susanne.

		«I pancake di Torvald sono più buoni dei tuoi!» disse Mathea.

		«Davvero?» Susanne guardò l’orologio: la bambina avrebbe dovuto essere a letto già da un pezzo.

		«Sarai stanca, no?»

		Stampò le informazioni sul primo marito di Randi Gjerfulsen, del secondo piano: l’uomo aveva due denunce per violenza domestica.

		Mio Dio, è una follia.

		Torvald si fece passare il telefono e le bisbigliò: «Se mai un giorno dovesse succederti qualcosa, Dio non voglia, lei me la prendo io… che sia chiaro. Affare fatto?»

		Susanne fece un respiro profondo.

		«Allora ti toccherà andare a vivere con Nico.»

		«Quando vuoi.»

		«Mettila a letto, per favore. E se fa capricci per lavarsi i denti, lascia stare per questa volta, okay? E…»

		«Sì?»

		«Ti voglio bene, sai?»

		«Baci e abbracci.»

		Il segnale di occupato le risuonò nell’orecchio. Susanne nascose il viso tra le mani cercando di non piangere. Era così dannatamente stufa di tutto, così stanca. Ma doveva farcela. Sapeva di non piacere molto a Tommy, ma se ce l’avesse fatta, se fosse riuscita a trovare la pista giusta, lui non avrebbe potuto impedirle di ottenere quel posto a tempo indeterminato, o per lo meno sarebbe stato costretto a prolungarle l’incarico.

		Sentì la voce di Reuter nel corridoio e si raddrizzò.

		Ripigliati, su!, si disse. Frigni e singhiozzi peggio di una vecchia signora. Peggio di quando è morta Line.

		«Credevo che avessi tua figlia, oggi…» disse Reuter piombando nel suo ufficio.

		Lei bofonchiò qualcosa di incomprensibile.

		«Jensrud è morto per le ferite riportate» aggiunse lui. «Tienitelo per te… per ora…»

		«E Rask?»

		«Si spera che non arrivi a domani mattina.»

		«Però non sono stati loro a uccidere il professor Furuberget e la moglie» disse Susanne. «Quindi siamo al punto di partenza.»

		Reuter non commentò. Tirò fuori uno stuzzicadenti dal taschino della camicia, Susanne rabbrividì: usava sempre lo stesso tutto il giorno, fino a che non si scheggiava. Non aveva niente contro Reuter, ma quello stuzzicadenti bastava a convincerla che con Fredrik Reuter nemmeno se fosse stato l’ultimo uomo sulla Terra.

		«A cosa stai lavorando?»

		«Skøyen» rispose lei, continuando a inserire nomi nel campo di ricerca e successivamente in un foglio Excel per poi fare un controllo incrociato tra diversi registri.

		«Ah, ecco…» disse Reuter passandosi meticolosamente lo stuzzicadenti tra gli incisivi.

		«Senti…» aggiunse dopo un po’. «Il nome Gustaf Fröding ti dice qualcosa?»

		«Fröding? No. Perché?»

		«No, niente…»

		«Controlla i giornali tra un’oretta. Mi dispiace essere io a dirtelo, ma credo proprio che ci siamo giocati il Natale» aggiunse, e se ne andò.

		Lei chiuse gli occhi, sapeva bene che cosa aveva pensato Reuter: che Susanne Bech fosse una sciocca brunetta che sprecava i soldi dei contribuenti, passava il suo tempo a fare la mamma di una bambina piccola che si separava dal compagno e inseriva insensatamente nomi in un campo di ricerca.

		Alle dieci, mentre si stava preparando per andarsene, ricevette una telefonata da Tommy, e per qualche ragione la sua voce la rassicurò.

		Lo aggiornò sulle ricerche su Edle Maria e colse l’occasione per informarlo che stava ancora lavorando alla pista di Skøyen.

		Che lui non la insultasse lo considerò un apprezzamento. Anche se, in realtà, non aveva dimostrato particolare interesse.

		«Hai visto il necrologio?» le chiese.

		«Il necrologio?»

		«Edle Maria. Avranno pubblicato un necrologio dopo la sua morte, immagino. Varrebbe la pena controllare, visto che non abbiamo ancora il fascicolo in mano.»

		Avresti potuto passare la notte a Tromsø e andare all’archivio di stato o al Nordlys direttamente tu, domani mattina, pensò lei, ma tenne la bocca chiusa.

		«A domani» la salutò lui riagganciando.

		All’inferno!, pensò Susanne. Diede un’occhiata all’ora, poi riaccese il computer. Gliel’avrebbe fatta vedere a Tommy… Ma cosa credeva? Che lei fosse un’idiota?

		Scelse un nome a caso tra quelli degli abitanti della terza palazzina.

		«Anne-Britt Torgersen, nata nel 1947.»

		Susanne cliccò per leggere i dettagli.

		«Un figlio, nato nel 1985.»

		Ci volle qualche istante perché il suo cervello si rendesse conto di aver già visto il nome del padre del bambino.

		Giocherellò con il mouse.

		Non poteva trattarsi di una coincidenza. Quindi, a quei tempi viveva lì?

		In un istante di lucidità ricordò il frammento del breve rapporto che Tommy aveva scritto.

		Cercò la cartella “Riapertura caso Kristiane”.

		«Lo ha chiamato la ex moglie. Ha detto di averle lasciato l’appartamento. Qui vicino. Adesso vale una fortuna.»

		Fece una rapida ricerca. Un tuffo allo stomaco, le dita si irrigidirono sulla tastiera.

		Quell’uomo aveva comunicato di essersi trasferito da Nedre Skøyen vei nel 1990.

		Non era possibile.

		D’un tratto, le parole di Reuter le riecheggiarono in testa: «Controlla i giornali tra un’oretta.»

		Andò sul sito del Dagbladet.

		AMANDA (13 ANNI) SCOMPARSA A KOLBOTN.

		Oh mio Dio, pensò. Non può essere stato lui.

		Sfogliò i suoi appunti. Il numero di telefono. Guardò la pagina del registro anagrafico. Viveva a Skøyen nel 1988. Viveva proprio lì. Digitò le prime quattro cifre, poi cambiò idea.

		Uscì nel corridoio, forse Reuter era ancora nel suo ufficio. E invece no, la luce era spenta. Guardò l’orologio. Ma chi poteva esserci ancora al lavoro a quell’ora, senza straordinari retribuiti?

		Devo, pensò Susanne.

		Chiamò Bergmann, chiuse gli occhi nel momento in cui scattò la segreteria.

		Doveva assolutamente dirlo a Tommy.

		Non poteva che essere così…
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		Susanne si precipitò fuori e si mise a correre in Grønlandsleiret, senza fare caso a quello che le succedeva intorno. L’autobus numero 37 frenò bruscamente, lei si bloccò sul marciapiede. Ci era mancato poco che l’investisse. Si era salvata.

		Come era già successo, con lui?

		Barcollando, si appoggiò alla finestra di un ristorante thailandese. Le luci natalizie colorate che serpeggiavano sul davanzale le provocarono un senso di smarrimento. Era già Natale?

		Era rimasta sola con lui. Non era possibile.

		La fanghiglia di neve sciolta le era entrata negli stivaletti bassi.

		A casa, a casa.

		Quei poveri genitori a Kolbotn. Aveva smesso di leggere le notizie dopo le prime righe, già nauseata.

		Scendendo in ascensore al piano terra della centrale, aveva di nuovo avuto il presentimento che fosse accaduto qualcosa di terribile. Che Torvald fosse stato ammazzato nel suo appartamento, mentre Mathea si trascinava sanguinante verso la porta gridando: «Mamma, mamma!»

		Infilò la chiave nel portone rosso con la mano che tremava, se lo rinchiuse alle spalle e corse attraverso il cortile sul retro. Arrivata a metà strada si bloccò.

		Le lucine alle finestre delle cucine ebbero su di lei un effetto tranquillizzante. Stelle luminose e corone dell’avvento: era davvero Natale. Andava tutto bene… Oppure no?

		Nell’ingresso, le scale le ricordarono il palazzo in Frognerveien. Lei sul luogo del delitto non c’era stata di persona, ma aveva visto le foto. E aveva visto le foto dell’autopsia di Kristiane, consapevole che non le avrebbe mai potute dimenticare.

		Quando bussò alla porta di casa, il cuore le batteva più forte che dopo una lezione di CrossFit in palestra. A dirla tutta, non aveva nemmeno la forza di prendere le chiavi dalla tasca.

		«Tesoro mio, ma cosa c’è?» le chiese Torvald. Era ancora più bello del solito e Susanne gli sorrise.

		«Niente… Sono solo un po’ stanca. Tutto bene qui?»

		«Da sogno. La vorrei anch’io una piccolina come Mathea.»

		«Allora sposami…»

		Lui l’aiutò a sfilarsi il giaccone, poi si avvicinò al viso il cappuccio bordato di pelliccia e si ammirò nello specchio dell’ingresso.

		«Ma guardati, Liberace! Ti bevi un bicchiere di vino con me prima di scendere?» gli chiese Susanne mentre si toglieva gli stivaletti.

		Poi andò alla camera di Mathea e spinse piano la porta. Vide la piccola illuminata dalla luce che entrava debole dall’abbaino, sdraiata sopra il piumino, una gamba a penzoloni oltre il bordo del materasso. Si sedette ai piedi del letto e accarezzò quella gambetta nuda.

		Amore mio, pensò. Quanto bene ti voglio…

		Torvald comparve sulla soglia, con un bicchiere di vino mezzo pieno in mano.

		«È successo qualcosa?» bisbigliò.

		«No» rispose lei. Si alzò e gli sfilò il bicchiere dalle dita.

		Sdraiata con la testa sulle sue gambe, sentiva il brusio del televisore in sottofondo, la replica di qualche talk show inglese che Torvald si era perso nel weekend.

		Dieci minuti dopo già dormiva, prigioniera di un incubo che faceva da bambina. Era sola, nello scantinato di una vecchia casa, aria fredda e umida, ruvide pareti di cemento. Buio. Avanzava a tentoni seguendo la parete, le mani sanguinavano. La voce di Mathea, appena percettibile. La bambina urlava e gridava il suo nome, e poi gridava «mamma!» come una neonata, come se avesse appena imparato a parlare.

		Susanne si svegliò di soprassalto, annaspando alla ricerca d’aria, sbarrò gli occhi.

		La mano di Torvald sulla sua fronte.

		«Adesso mi spieghi cosa c’è che non va, Susanne. C’entra il lavoro, vero?»

		Lei si alzò senza rispondergli. Prese il cellulare, erano già le undici e mezza.

		«Ho proprio bisogno di dormire un po’, tesoro. Ti chiamo domani, okay? Eternamente grata…» Lo baciò sulla guancia.

		Nell’ingresso, Torvald prese le scarpe con una mano e con l’altra afferrò la maniglia. Si bloccò, c’era qualcosa che voleva dirle.

		«Cosa c’è?» gli chiese Susanne.

		«Ne parliamo domani» rispose lui uscendo.

		Susanne non gli tolse gli occhi di dosso, anche se doveva solo scendere al piano di sotto.

		Undici e mezza, pensò mentre controllava di aver chiuso la serratura di sicurezza.

		Osservò la sua immagine nello specchio. Le rughe che cominciavano ad apparire intorno agli occhi e sulla fronte. Proprio come sua madre. Al diavolo sua madre! Al diavolo tutto quanto! Strinse il cellulare che teneva in mano. Posso chiamarlo a quest’ora? Devo farlo…

		Doveva essere andata così. O che Kristiane stesse andando da qualcun altro? Susanne sapeva di aver esaminato a malapena un terzo dei nominativi raccolti, e non aveva nemmeno controllato i parenti di chi risiedeva nelle palazzine terrazzate o di chi un tempo faceva parte della famiglia.

		Assorta nei propri pensieri, tornò in soggiorno e si lasciò cadere sul divano. Un ultimo residuo di calore lasciato da Torvald, risate del pubblico dal televisore in sottofondo. Si guardò intorno in quel grande appartamento mansardato. Era già troppo grande per tre, Nicolay, lei e Mathea, figuriamoci adesso… Le parve assurdamente grande. Enorme. E buio.

		Prese il bicchiere di vino rosso e lo accostò alle labbra.

		Il cellulare.

		Suonava nell’ingresso. Lo aveva lasciato sul vecchio comò. Andò a recuperarlo portandosi dietro il bicchiere.

		Devo chiamare Tommy, si disse.

		«Eri già a letto?» le chiese Torvald.

		«No. Stavo per andarci. Non sei arrabbiato con me, vero? Sono solo stanca. Nient’altro.»

		Lui non rispose.

		«Torvald?»

		«Scusami, ma devo proprio dirtelo.» La sua voce era cambiata, adesso era nervoso.

		Susanne cominciò ad agitarsi. Non le piaceva, non le piaceva per niente.

		«Che cosa?» chiese acida, senza volerlo.

		«Questa sera, prima di andare a letto, Mathea mi ha raccontato…» Si interruppe.

		Susanne strinse il bicchiere, lo sguardo che incrociò nello specchio era vacuo, si riconosceva a stento.

		Datti una calmata, si impose. Non fare l’isterica: non era quello che sua madre le ripeteva in continuazione?

		«Che cosa ti ha raccontato Mathea?» Che il suo nuovo maestro all’asilo, quel tipo giovane e carino, l’ha toccata?, immaginò. Lo uccido. Gli taglio via tutto.

		«No, ecco… Sono sicuro che non è niente…»

		«Sì, ma dimmelo.»

		«Mi ha raccontato che oggi era sola in giardino, sul retro dell’asilo. Le piace andare lì…»

		Susanne non sentiva più le mani, le braccia. In testa solo un grande vuoto, tutto bianco, tutto cancellato da una tempesta di neve.

		«E si è messa a chiacchierare con una signora al di là della recinzione. Una signora simpatica e gentile. Quello che mi ha lasciato un po’ perplesso è che ha detto a Mathea che sarebbe tornata e di non parlare di lei con nessuno.»

		«Che sarebbe tornata?»

		«Sì, sarebbe tornata. Le ha anche detto che era bella.» La voce di Torvald si sentiva appena.

		«Perché non mi hai chiamata prima, Torvald? Lo sai che…» Si interruppe, gli occhi le si velarono di lacrime.

		«Non ti arrabbiare, Sussi. Per favore… Te lo avrei detto domani.»

		«Una cosa del genere va detta subito!»

		«Scusami» disse lui con voce infantile.

		«Okay.» Provò una tranquillità improvvisa. Di due bambini non sapeva cosa farsene. «Nessun problema.»

		La sensazione di tranquillità svanì non appena Torvald riprese a parlare. Disse una parola, una sola, piccola parola e lei non capì più nulla. Poi ne disse un’altra. Due parole, e Susanne a stento riusciva a tenere ancora il bicchiere in mano.

		«Edle Maria» disse lui. «Mi è sembrato così strano, ho solo…»

		Susanne vide il suo viso contrarsi nello specchio. Adesso era lei a piangere come una bambina.

		«Susanne? Di’ qualcosa, Susanne!»

		Si rese conto che il bicchiere le era scivolato via dalle dita solo quando sentì il rumore di vetro infranto. Abbassò lo sguardo a terra: il vino sulle assi del parquet, sui pantaloni, era come sangue.

		«Dimmi che non è vero» bisbigliò.

		«Ma cosa?»

		«Maria. Edle Maria. Dimmi che è uno scherzo.»

		«È quello che ha raccontato Mathea: quella donna si è presentata come Edle Maria.»
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		Solo le belle ragazze fumano Marlboro Light, pensò Bergmann infilando la mano dietro i volumi della libreria. Aveva finito le Prince e stava cercando in giro per casa se ci fossero sigarette nascoste da qualche parte per occasioni come quella, o meglio, per quando aveva i postumi da sbronza e non osava uscire a comprarle.

		Trovate! La mano toccò un pacchetto morbido, doveva averlo lasciato Hege. Comprato a un duty-free chissà in quale viaggio. Uno di quelli finiti in modo disastroso. Non era così che andava sempre? No, non sempre.

		Si accese la sigaretta, e il cellulare prese a squillare. Guardò l’orologio. Sarà Alexander Thorstensen, pensò. O uno dei ragazzi in borghese che sta pedinando Morten Høgda. Il primo rapporto valeva quanto un pezzo di carta igienica: Høgda aveva lavorato fino alle otto, aveva lasciato l’ufficio, attraversato Munkeadamsveien e cinque minuti più tardi si erano accese le luci nel suo appartamento, da cui non era più uscito.

		Bergmann non fece in tempo a rispondere, ma il cellulare riprese subito a suonare.

		Susanne? A quest’ora?

		Rispose e subito la sentì gridare: «Devi venire qui! Subito!»

		«Se ti dai una calmata posso pensarci.»

		Susanne tacque.

		Gli sembrò che stesse piangendo.

		«Vuole la mia bambina, Tommy.»

		Lui scosse la testa. «Ma di cosa stai parlando?»

		«Maria» bisbigliò Susanne. «Edle Maria.»

		«Edle Maria?»

		Susanne restò in silenzio.

		Con il telefono incollato all’orecchio, Bergmann infilò il braccio sinistro nella manica della giacca a vento. La Raven contro il petto. Ebbe la sensazione che questa volta gli sarebbe servita.

		«Sei a casa?»

		A stento riuscì a sentire il suo sì.

		«Sbrigati» gli disse. «Ti prego, fa’ in fretta.»

		La Escort gelata partì al primo tentativo. Bergmann posteggiò in doppia fila in Mandalls gate. Al citofono gli rispose una voce maschile.

		«Chi sei?» gli chiese.

		«Un amico» rispose l’altro, con voce incrinata.

		Lui scosse la testa, erano molte le cose che gli sfuggivano a questo mondo.

		Fu Susanne ad aprirgli la porta di casa. Lo strinse a sé come se l’avesse aspettato per una vita intera.

		«Edle Maria» bisbigliò. «Edle Maria è andata all’asilo.»

		Bergmann si accorse che c’era un televisore acceso, gli sembrava di sentire un film per bambini.

		Susanne gli raccontò che cosa era successo, che nel giardino dell’asilo sua figlia aveva parlato con una signora. Si era presentata come Edle Maria e le aveva detto che era proprio bella.

		Bergmann andò in soggiorno e fece un cenno all’uomo seduto sul divano, un tizio scuro di capelli, di bell’aspetto.

		«Lui è Torvald» disse Susanne. I due si strinsero la mano. «Vicino di casa e amico. Il mio migliore amico.»

		«Mathea?» aggiunse poi. «Perché non racconti a Tommy che cosa è successo?»

		La bambina non rispose. Era stesa all’estremità del divano e fissava lo schermo con occhi spalancati.

		Bergmann prese il telecomando dal tavolino e spense il televisore.

		«Devi aiutarci, Mathea.»

		«Lei era simpatica e gentile.»

		«Bene…»

		«Ci parlerò anche domani. All’asilo.»

		«Com’erano i suoi capelli? Te lo ricordi?»

		«Voglio vedere il film.»

		«Erano castani, neri o biondi?»

		«Non lo so.»

		«Mathea» intervenne Susanne. «Adesso devi…»

		«Lasciale guardare la tv» s’intromise Bergmann, e indicò la cucina. Susanne versò del vino rosso in un bicchiere, lui scosse la testa. Lo bevve lei. In due grosse sorsate, come fosse succo di frutta.

		«Hai stampato gli articoli di giornale? Quelli sul caso Edle Maria…»

		Susanne annuì. «Ma sono rimasti in ufficio.»

		«Allora vado in centrale.»

		«Non riesco a capire. È morta, no?»

		Bergmann non rispose.

		«Era diretta a Skøyen, Tommy. Credo anche di sapere da chi stesse andando.»

		«Di chi parli?»

		«Kristiane. Credo che fosse lui quello di cui si era innamorata.»

		Bergmann aggrottò le sopracciglia. Troppo difficile per lui.

		«Farberg. Jon-Olav Farberg. Abitava a Skøyen in quegli anni.»

		«Ne sei sicura? Impossibile…» disse lui. «Uno di quelli che stiamo cercando mi conosce. O conosce mia madre. Non può essere Farberg.»

		«Non capisco…»

		«Hai un computer?»

		Lei fece un cenno verso l’ingresso. «È nell’ex ufficio di Nico» disse. «Sono così spaventata!»

		«Edle Maria è morta» ribatté Tommy. «Dev’essere morta.» È stata uccisa nello stesso posto da cui viene mia madre, pensò. Un dato di fatto che lo faceva stare male fisicamente.

		Aprì il browser e digitò «Gustaf Fröding». Sullo schermo apparvero le solite immagini e lui cliccò su quella che già prima aveva attirato la sua attenzione: una vecchia foto in bianco e nero su cui, in basso, era scritto JOHN NORÉN. GOODWIN. UPPSALA.

		«A sentire Reuter, la lettera che ho ricevuto contiene allusioni a una poesia di questo scrittore. Elisabeth Thorstensen è convinta che Kristiane si sia innamorata del fratello Alexander. Non ha mai accennato a Farberg.»

		«Oddio!»

		Bergmann si girò verso Susanne. Stava indicando lo schermo.

		«Quella foto…»

		«Quella foto cosa?»

		«È lui. È lui, Tommy!»

		«Jon-Olav Farberg. Il maestro. L’allenatore. Sono stata a casa sua. Avrebbe potuto uccidermi, Tommy. Io credo che ci abbia pensato. Abbia pensato che gli sarebbe piaciuto uccidermi. Eravamo soli, io e lui. Completamente soli a casa sua.»

		Bergmann si alzò, la prese per le spalle.

		«Dall’inizio, Susanne. Raccontami tutto dall’inizio. Di cosa stai parlando?»

		«Quella fotografia è appesa nella sua biblioteca.»

		Senza dire nulla, Bergmann andò nell’ingresso, lei lo seguì.

		«Prendi un asciugamano» le disse.

		Susanne lo guardò con aria interrogativa, ma fece quello che le aveva chiesto.

		Tommy sfilò la Raven dalla tasca interna della giacca e l’avvolse nell’asciugamano.

		«Nessuna domanda» le disse. «Se viene qui, non pensare. Mira allo stomaco.»
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		Si precipitò attraverso il tornello al piano terra, la guardia giurata della Securitas gli gridò dietro qualcosa, ma lui era già a metà delle scale.

		Farberg, pensò, sentendo le tempie scoppiare. Si travestiva da donna? Due persone in una sola mente, come aveva ipotizzato Rune Flatanger?

		Strattonò la porta dopo aver accostato al lettore il tesserino identificativo. Chiusa.

		Lo avvicinò di nuovo, sentì lo scatto della serratura, attese due secondi, aprì cautamente, premette l’interruttore della luce.

		«All’inferno anche le porte» borbottò, correndo lungo il corridoio fino all’ufficio di Susanne. Sopra di lui, le luci al neon si accesero una dopo l’altra. Jon-Olav Farberg? Cosa poteva avere a che fare con Edle Maria? Perché era lei la chiave di tutto. E Farberg aveva una fotografia di Fröding appesa in casa.

		Era lui. Era proprio lui. Quel porco lo aveva imbrogliato rifilandogli la storia del presunto amico di Rask, tale Yngvar.

		Ti sfondo il cranio appena ti trovo, ma prima devi raccontarmi tutto quello che sai su Edle Maria.

		Susanne aveva raccolto in una cartellina i documenti che aveva stampato.

		Scorse rapidamente il testo del primo foglio. 1962. Non hanno scritto praticamente niente sul caso. Ai tempi, la stampa si mostrava rispettosa delle autorità, nessuno aveva posto domande critiche sulle indagini così chiaramente lacunose.

		Bergmann prese il cellulare.

		«Mi auguro che sia qualcosa di molto importante» disse Reuter quando rispose.

		«Non è ancora mezzanotte, solo i bambini sono già a letto a quest’ora.»

		«Allora? Hai trovato la ragazzina scomparsa a Kolbotn?»

		«Chiama Macho. Mi servono armi e due pattuglie in gamba.»

		Reuter taceva.

		«Lo abbiamo trovato.»

		«Dov’è?»

		«A Malmøya. Jon-Olav Farberg. Uno dei suoi insegnanti. Collega di Rask.»

		«Malmøya. Dammi l’indirizzo.»

		Bergmann intuì che Reuter non si sarebbe fatto scrupoli a scendere nel seminterrato, dove teneva l’armadio portafucili.

		È solo questione di chi tra noi lo ucciderà prima, pensò Tommy salendo sull’auto di pattuglia. Tolse la sicura al vecchio revolver Smith & Wesson già per strada.

		Lanciò una rapida occhiata alla World Islamic Mission, in direzione dell’appartamento di Susanne.
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		Negli ultimi metri che le separavano dalla casa di Farberg, le auto di pattuglia spensero i fari e avanzarono tenendo accese solo le luci di posizione. Tommy impugnò l’arma di servizio, e intanto cercava di farsi un’idea della situazione. L’auto procedeva silenziosa sulla neve, come un aliante. Oltre a quella all’esterno della porta d’ingresso, si vedeva un’unica luce solitaria al primo piano.

		Bergmann scese dall’auto, con il revolver puntato. Anziché un giubbotto antiproiettile in kevlar, gli parve di avere addosso una camicia di forza, ebbe quasi l’impulso di toglierselo. Avrebbe ucciso Farberg prima ancora che lui potesse avere il tempo di prepararsi ad attaccare. Prenderlo vivo se avesse reagito non era una possibilità.

		Con pochi, studiati movimenti delle braccia, il comandante dell’operazione distribuì i suoi quattro uomini. Uno di loro andò verso il lato corto della casa, un altro sul davanti, giù verso l’acqua. Per lo meno erano dotati di MP5 con mirino red dot e luce, solo Bergmann aveva un vecchio revolver da rottamare.

		Dopo un breve scambio con il comandante al riparo del grosso Dodge Van, Bergmann decise di seguire l’agente che si sarebbe appostato sul retro della casa. Avanzava nella neve, le scarpe sempre più zuppe a ogni passo. Il poliziotto si mise in posizione sulla terrazza che dava sul fiordo. Bergmann lo raggiunse rapido. Le luci erano spente anche da quel lato. L’agente si fermò dietro il muro e puntò la torcia della pistola mitragliatrice di traverso, al di là delle finestre, mentre Bergmann si piazzava dall’altro lato.

		Vide l’agente scuotere la testa.

		«Non si vede niente.»

		Un crepitio della ricetrasmittente.

		«Suoniamo» disse il comandante.

		«Ricevuto» rispose il sottoposto. Sollevò la pistola mitragliatrice, indirizzandola verso la porta della veranda. Il punto rosso del mirino scandagliò il pavimento del soggiorno. Divano. Libreria. Caminetto.

		Una sagoma?

		Una persona.

		Amanda, pensò Bergmann. Che l’abbia nascosta – o uccisa – qui in casa sua?

		«Fermo!» gridò. L’agente sobbalzò.

		«Non risponde nessuno» disse il comandante.

		Bergmann appoggiò le mani al vetro, tentando di vedere all’interno. Trattenne il respiro perché il vetro non si appannasse. Una manciata di secondi, e poi il battito accelerò al punto che non riuscì più a resistere senza respirare. Se Farberg fosse stato nel soggiorno, avrebbe potuto facilmente usare la sua faccia come bersaglio.

		Il rumore di un’auto in lontananza.

		O forse no. Il sussurro del vento attraverso i pini alle sue spalle. Silenzio, buio.

		E un’auto. Dal lato della facciata principale.

		Premette il viso contro il vetro.

		C’era una persona là dentro. Sul divano rivolto verso le finestre, verso il fiordo. Doveva essere Farberg.

		Bussò sul vetro. «Apra, Farberg!»

		Batté di nuovo sul vetro con tale forza che per poco non andò in pezzi.

		La persona non si mosse.

		«Dammi la mitragliatrice» ordinò all’agente.

		Lo sportello di un’auto si richiuse sul lato opposto della casa.

		Colpì la porta della veranda con il calcio dell’MP5.

		Tre volte di seguito. Il rumore dei vetri in frantumi: un colpo e poi un fragore che investì ogni cosa.

		Bergmann infilò la mano nel buco, aprì la serratura e ruotò la maniglia.

		Il soggiorno si illuminò di rosso: era scattato uno dei sensori del sistema antifurto. Da qualche parte in città, un silenzioso allarme suonava nella centrale operativa di qualche società di vigilanza privata.

		Tommy consegnò il suo revolver all’agente e avanzò con prudenza sopra le schegge di vetro. Accese la luce della pistola mitragliatrice. Il puntino rosso e l’intenso fascio luminoso investirono le pareti.

		Il rumore di vetri in pezzi si accompagnò a quello della porta d’ingresso che veniva sfondata, destabilizzandolo.

		Puntò l’arma sulla parete a sinistra. E illuminò un’immagine che riconobbe: la foto di Gustaf Fröding. Come gli aveva raccontato Susanne. Era lì che l’aveva vista.

		Qualcuno accese la luce del lampadario sul soffitto. Il bagliore intenso gli ferì gli occhi, ma non quanto la vista della donna che giaceva sul divano. O meglio: quello che ne restava. Il divano di pelle era impregnato di sangue, il viso totalmente sfigurato. Bergmann non sapeva chi fosse quella donna massacrata dalle coltellate, ma suppose si trattasse della moglie di Jon-Olav Farberg.

		«Oh, merda» sentì esclamare l’agente alle sue spalle, scosso dai conati.

		«Non capisco» disse Bergmann tra sé. Abbassò la canna dell’MP5.

		Sentì il suo telefono suonare, lo tirò fuori dalla tasca e allentò il velcro che gli chiudeva il giubbotto antiproiettile. Per un attimo gli mancò il respiro. Sul display vide il nome di Frank Krokhol.

		Guardò il cadavere davanti a lui. Il comandante ci girava intorno con la ricetrasmittente incollata alla bocca, chiedendo l’intervento di un’ambulanza. Ma era troppo tardi.

		Bergmann uscì sulla terrazza. Rispose.

		«È successo qualcosa?» gli domandò Krokhol. Aveva fiutato la notizia, come al solito.

		«Cosa c’è?»

		«Il necrologio. Lo hanno recuperato incredibilmente in fretta.»

		«E?»

		«“Compianta Edle Maria”» lesse Krokhol. «“Edle Maria Reiersen. 3 maggio 1946-1º ottobre 1962. Ne danno il triste annuncio Gunnar ed Ester”; e poi c’è un altro nome.»

		A Bergmann sembrò di non avere più sangue nelle vene, si sentì come se tutto il sangue fosse sgorgato fuori dal suo corpo, proprio com’era accaduto alla donna sul divano.

		Non colse subito il nome che Krokhol pronunciò.

		Non riuscì nemmeno a rispondergli quando lui gli chiese: «Ma che senso ha, Tommy? Cosa significa?»

		  
		12

		Lavarsi i denti con Mathea la calmava. Era così tardi che in realtà avrebbero anche potuto farne a meno. Capitava ancora, ma solo di rado, che la bambina si impuntasse e mordesse lo spazzolino per non farsi pulire i denti.

		In quel momento, a Susanne il loro piccolo rituale quotidiano sembrò imprescindibile se voleva ritrovare la serenità. Torvald era sceso a casa sua a prendere una bottiglia di vino, visto che lei lo aveva finito. Doveva smetterla di essere così isterica. Le porte erano tutte chiuse a chiave, sia dal lato del cortile interno sia sulla strada.

		Un bicchiere di vino rosso, pensò. Ecco cosa ci vorrebbe.

		Quanto aveva bevuto quell’autunno… Dopo Natale però le cose sarebbero cambiate.

		L’importante è che Torvald si sia ricordato di chiudere la porta a chiave, si disse. Ma certo. Certo che se n’era ricordato.

		La musica arrivava attutita dal soggiorno attraverso la porta socchiusa del bagno.

		«Mamma bella» disse Mathea. «Bella e brava!»

		Susanne scosse delicatamente la testa della sua bambina, stupita per il complimento inatteso.

		Sciacquò lo spazzolino e si alzò. Era rimasta accovacciata troppo a lungo, le girava la testa e per un attimo le si offuscò la vista.

		Quando si riprese, il rumore dell’acqua che scorreva le sembrò troppo alto, come di una cascata.

		Il suo sguardo si posò sullo specchio.

		Fa’ che non sia vero, si disse.

		Un volto. Pallido. Nell’angolo dello specchio.

		In corrispondenza della soglia.

		Susanne respirò a fondo. Lo scroscio assordante dell’acqua sopraffaceva ogni pensiero. Chiuse gli occhi.

		Quando li riaprì, il volto era sparito.

		Si concentrò e chiuse il rubinetto. Nell’appartamento calò il silenzio.

		«Mamma?»

		Susanne fissava le piastrelle del pavimento.

		«Perché respiri così strana?»

		Mathea cercò di toglierle lo spazzolino di mano, ma lei non lo mollava. Non ci riusciva. Alzò di nuovo lo sguardo sullo specchio.

		Niente.

		Ma prima c’era.

		Un volto pallido. Capelli scuri. Una donna.

		«Fai silenzio un attimo» disse. «Torvald?» chiamò poi.

		«Mamma? Cosa c’è?»

		«Niente» le rispose con un sorriso, tranquillizzandola.

		«Facciamo un gioco» le bisbigliò. «Sei capace di contare fino a cento per due volte di seguito?»

		«Credo di sì.»

		«Okay. Allora… io esco e chiudo a chiave la porta del bagno. Tu ti siedi qui per terra e inizi a contare. Se arrivi a cento per due volte di seguito avrai un premio. Io aprirò la porta e domani andremo insieme al negozio di giocattoli di Oslo City. Puoi scegliere tutto quello che vuoi. Ci stai?»

		«Tutto quello che voglio?»

		«Tutto quello che vuoi.»

		«Un gioco strano… Ci sto!»

		Susanne aprì l’armadietto del bagno e prese la chiave che teneva nascosta lì in modo che Mathea non potesse chiudersi dentro.

		Con gesti meccanici, prese anche una limetta di metallo.

		Che se lo fosse solo immaginato?

		No.

		Sentì un rumore.

		Proveniva dalla cucina. Un bicchiere rovesciato.

		«Sarà Torvald» bisbigliò a Mathea. «Pronta per contare?» La baciò sulla guancia.

		La pistola che le aveva lasciato Tommy era nella tasca interna del giaccone nell’ingresso. Un altro rumore, un altro bicchiere che veniva rovesciato, in cucina. Aveva una possibilità.

		Mathea si era seduta a terra e aveva cominciato a contare, era già arrivata a venti.

		Susanne inspirò a fondo, quando buttò fuori l’aria tremava.

		Aprì la porta, con la limetta in una mano e la chiave nell’altra. Richiuse rapida la porta, cercando di mantenere la mano ferma. La chiave sembrava non essere quella giusta, la girava e rigirava, guardandosi le spalle.

		Finalmente.

		S’infilò la chiave nella tasca dei pantaloni.

		Torvald, pensò. Che sia successo qualcosa a Torvald?

		Attraversò il corridoio fino all’ingresso, si voltò a destra e controllò il soggiorno. Nessuno. Nemmeno Torvald. La donna dal volto pallido doveva averlo sorpreso mentre scendeva. Susanne si appoggiò alla parete dell’ingresso. La porta di casa era aperta per metà. Sul pianerottolo vide le scarpe di Torvald. Un movimento. Un suono gorgogliante dalle sue labbra. Un rivolo di sangue colava fuori dalla bocca, ma era ancora vivo. Sussurrò qualcosa, ma lei non riuscì a capire.

		«E tu devi essere Susanne…»

		A pochi metri, ecco la donna dal volto pallido, sulla soglia della cucina. In mano aveva un coltello, un grosso coltello che oscillava mollemente lungo il suo fianco.

		D’un tratto si sentì lucida e fredda come mai le era capitato.

		Con un passo si avvicinò al giaccone e frugò nella tasca interna in cui aveva messo la pistola. Con mani ferme tolse la sicura.

		«Sparami» disse la donna avanzando verso di lei. Ricordava un predatore ferito, avvolta com’era in una pesante pelliccia. Un tempo doveva essere stata molto bella, ma in quel momento aveva l’aspetto di chi sta per morire. Il suo viso era privo di colore, di vita.

		«Mamma!» gridò Mathea.

		La donna si fermò davanti alla porta del bagno.

		Susanne sollevò la pistola impugnandola con entrambe le mani. E in quell’istante la riconobbe.

		Non può essere, pensò. Per favore, no, dimmi che non sei stata tu.

		«Sparami, lei ci sente. Altrimenti la prenderò. Tu lo sai, no? Edle Maria è cattiva. Elisabeth mi ha raccontato che io sono cattiva. Sai che Edle significa “nobile”? Ma io non sono tanto nobile… Strano, vero?»

		«Edle Maria è morta» disse Susanne.

		«No, è stata Elisabeth a crearmi.»

		«Non è vero. Tu sei Elisabeth. Posa il coltello. Ti aiuterò. Avrai tutto l’aiuto che ti serve.»

		Susanne si rese conto che Elisabeth Thorstensen aveva assunto la personalità della sorella morta, Edle Maria. In quel momento, lei era Edle Maria.

		«Arrivo subito, Mathea» disse la donna.

		La bambina taceva.

		«Se provi a toccarla ti uccido» disse Susanne. «Hai capito? Ti sparo.»

		«Papà non mi ha mai toccato. Mai. Elisabeth invece… Lei sì che era bella, molto più bella di me. Per questo la odiavo. Maledetta puttana.» La sua voce si trasformò in un sottile piagnucolio.

		«Era nostro padre… capisci?»

		«Chi ti ha uccisa? Chi ti ha uccisa, Edle Maria?»

		La donna si avvicinò a Susanne.

		«È stato Jon-Olav a dirmi di te. Quell’idiota! Tu gli hai chiesto di me, ma lui è il migliore amico di Elisabeth. Ha raccontato che leggeva per lei a Sandberg. In estate. Gli ha raccontato tutto. Quella puttana gli ha raccontato tutto. A nessun altro, solo a lui.»

		«Mamma!» gridò Mathea, tempestando di pugni la porta a pochi centimetri da quella donna.

		«Vieni fuori» le disse lei. «Vieni fuori, tesoro.»

		«Mathea, non ascoltarla» l’ammonì Susanne, abbassò l’arma e avanzò di un passo.

		«Elisabeth mi ha chiesto di aiutarla, ma io non l’ho mai fatto. Io sapevo di lei e papà, capisci?»

		Per poco a Susanne non cadde la pistola di mano.

		«Abusava di lei? È questo che vuoi dire?»

		«Mamma! Mamma!» La voce di Mathea era così disperata che per un attimo Susanne prese in considerazione di sparare a Elisabeth per fare uscire la piccola dal bagno.

		«Non avere paura, Mathea. Arrivo subito.»

		Cercò di tirare fuori il cellulare dalla tasca posteriore, ma non ci riuscì.

		«Jon-Olav è amico di Elisabeth?»

		«Sì.»

		«Quindi è lui che ti fa fare cose brutte?»

		La donna annuì.

		«Jon-Olav ha spiegato a Elisabeth che se faccio cose brutte e cattive, allora lei forse guarirà. Sono io che ho fatto tutte quelle cose, non Elisabeth. Nessuno sospetterebbe di una donna, ha detto Jon-Olav.»

		«Perché hai preso Kristiane? Sapevi che era la figlia di Elisabeth, no?»

		L’altra la fissò con uno sguardo che Susanne non avrebbe mai dimenticato, era come se la sua vera personalità stesse lottando per avere la meglio, ma non fosse in grado di venire fuori.

		La mano che impugnava l’arma era sudata e lei non sapeva più che cosa dire per convincerla a mollare il coltello. Pensò a Torvald. Doveva aiutarlo.

		«Comunque, Jon-Olav è morto.»

		«Dov’è?»

		«In un forno» rispose Elisabeth in un soffio.

		Mathea piangeva piano in bagno, Susanne strinse forte le dita intorno all’impugnatura della piccola pistola. «In un forno?»

		«Non ci stava più. Non voleva più guarire Elisabeth. Così l’ho ucciso.»

		«Dove?»

		«In una vecchia fabbrica. La troverai. Ci siamo andati altre volte.»

		Susanne impugnò di nuovo la pistola con entrambe le mani, braccia tese davanti a sé.

		«Vuoi sapere chi mi ha ucciso… È stata Elisabeth a uccidermi» disse la donna con un filo di voce. «Mi ha fracassato il viso con una pietra. Eravamo andate a vivere lassù, ma lui non aveva smesso di toccarla. Lei si era fatta un’amica, ma neanche l’amica l’aveva aiutata. Elisabeth mi ha raccontato che l’amica era la madre di tuo marito Tommy.» Sorrise.

		«Non è mio marito.»

		«Sì, è tuo marito. E poi mi ha fracassato la faccia con una pietra. Con una mano mi tappava la bocca e con l’altra mi colpiva. Quando ha smesso non avevo più una faccia.» Si accasciò a terra, mollando la presa sul coltello.

		«Basta parlare» le disse Susanne.

		Il pianto di Mathea si fece sempre più forte, ma Susanne non lo sentiva quasi più. Avanzò lentamente verso la donna, seduta a testa china come una bambina, come Mathea. Il coltello a pochi centimetri da lei. Ce la posso fare, si disse Susanne.

		In lontananza, uno scalpiccio di stivali sui gradini. Più persone. Una ricetrasmittente. Una pattuglia.

		«Ti aiuterò» disse. «Io ti aiuterò, Elisabeth.»

		«Elisabeth mi ha ucciso!» gridò la donna.

		All’inizio Susanne non sentì niente. Accadde tutto così in fretta che non si rese conto di quello che era successo. Un brivido le attraversò la gamba, poi si diffuse il dolore, un dolore così acuto e intenso da farle credere che la gamba fosse stata amputata. Cadde a terra, sul fianco, sopra la mano che impugnava la pistola. La donna la sovrastava impugnando il coltello.

		È il mio sangue, fece in tempo a pensare prima di perdere conoscenza per qualche istante.

		«Mi dispiace molto» sussurrò la donna. Alzò il braccio con il coltello. «Ma tua figlia finirà per diventare come Elisabeth. Questo lo avevi capito, no? Non posso lasciarla vivere. Me lo ha detto Jon-Olav. Non permettere che viva.»

		Susanne si voltò. Tutto quello che sentiva era il proprio battito, non Mathea, né gli stivali sulle scale, solo il battito, nelle tempie, nel petto, nella gola. Il braccio destro si era rotto cadendo, ma riuscì a sollevarlo.

		Lo sparo immerse ogni cosa nel silenzio. L’occhio destro della donna non c’era più. Un fiotto di sangue le inondò le gambe e il ventre. Susanne sparò di nuovo, questa volta mirò allo stomaco, come le aveva detto di fare Tommy.

		Il coltello finì a terra e la donna sulle sue gambe. Quando la testa la colpì, Susanne sentì le costole spezzarsi.

		Poi solo silenzio.

		Niente rumore di stivali sulle scale.

		Niente Tommy.

		Mathea ricominciò a piangere.

		Susanne tentò di spingere via da sé il cadavere della donna, invano. Il dolore alla gamba era insopportabile, il braccio destro completamente inerte, incapace di funzionare.

		«Sto arrivando» disse in un soffio. Cercò di gridarlo, ma dalle sue labbra non uscì alcun suono. I vestiti erano impregnati di sangue, la testa della donna sul suo petto, riusciva solo a bisbigliare: «Sto arrivando, Mathea. Sto arrivando.»

		Torvald, pensò. Giaceva a terra sulle scale.

		Di nuovo cercò di gridare, ma non produsse che un flebile sibilo.

		Una porta si aprì sul pianerottolo. Un urlo in un’altra lingua. Punjabi, pensò. Altre voci.
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		Cinque giorni dopo

		

		Una ragazza colpì il palo. Il rumoreggiare del pubblico, per quanto scarso, lo riscosse.

		Le grida di giubilo, subito seguite da quelle di delusione.

		Il colpo della palla contro il legno, le urla dei padri e le parole di una madre: «La prossima volta è punto!», alla fine lo raggiunsero, come se la realtà arrivasse a lui con qualche secondo di ritardo.

		Bergmann si alzò dalla panca, si sentiva ancora stordito, ma per lo meno adesso seguiva la partita. Diede un’occhiata al tabellone e ripensò ai minuti che avevano preceduto il gioco. Hadja si era presentata con il suo nuovo fidanzato, e questo lo aveva spiazzato; impacciato lo era sempre stato, ma quel giorno aveva superato se stesso. E perché, poi? Come se avessero avuto chissà quale relazione… Un anno e mezzo prima, per di più. Era proprio un idiota.

		Pazienza.

		Ma non era per quello che si sentiva intontito.

		Gridò qualche indicazione – «Forza, più ritmo! Veloci con quella palla!» – e poi fece segno di passare la palla all’ala. Un secondo più tardi, Martine segnò.

		Batté il cinque all’allenatore in seconda e tornò a sedersi sulla panca. Rischiò di cadere all’indietro, neanche fosse stato in preda a una colossale sbornia.

		Era tornato il giorno prima con l’ultimo aereo da Tromsø ed era rimasto sveglio per tutta la notte. La seduta di terapia con Osvold era fissata per le otto del mattino: forse non era poi così strano che non fosse riuscito a prendere sonno.

		«Magari anch’io avrei dovuto essere rinchiuso a Ringvoll o a Sandberg» aveva detto a Osvold. Lo psichiatra non aveva commentato.

		Al loro secondo incontro a Tromsø, Alexander Thorstensen non gli aveva detto niente che non sapesse già. Bergmann si rimproverò di non aver controllato dov’era stata ricoverata Elisabeth dopo la morte di Kristiane: avrebbe scoperto che era stata nella clinica psichiatrica di Ringvoll, e non a Frensby. E poi, negli anni Settanta, anche a Sandberg, vicino Hamar. La riforma del sistema sanitario aveva spostato qua e là la sua supposta schizofrenia. Alexander Thorstensen conosceva molto bene il meccanismo di scarico di responsabilità, e non era per nulla sorpreso che sua madre non avesse mai ricevuto cure adeguate. Inoltre, definire la diagnosi della sua patologia era molto difficile, se non impossibile. Che soffrisse di uno sdoppiamento di personalità era un dato di fatto; per lungo tempo si era creduto che la schizofrenia fosse collegata a un disturbo di personalità multipla, ma ormai si sapeva che non era così. Nel peggiore dei casi, i pazienti che soffrivano di sdoppiamento della personalità erano coscienti della copresenza di personalità diverse e in grado di mascherarle sotto le sembianze di un disturbo psicotico. Alexander era convinto che sua madre avesse rappresentato un mistero irrisolvibile per chi l’aveva avuta in cura.

		«Però Jon-Olav Farberg era capace di leggere Elisabeth come un libro aperto» aveva osservato Bergmann.

		Alexander gli aveva spiegato che Farberg era stato il primo adulto con cui sua madre aveva instaurato un rapporto di fiducia, e quindi a lui aveva svelato il suo vero io. Certo, considerata l’infanzia di Elisabeth e il tipo di disturbo di cui soffriva, nel caso in cui lui non avesse avuto buone intenzioni le conseguenze avrebbero potuto essere catastrofiche.

		Dai registri della clinica psichiatrica di Sandberg, risultava che Jon-Olav Farberg vi aveva lavorato come sostituto in estate quando faceva il tirocinio didattico a Hamar. A ogni plenilunio, bisognava aumentare il numero degli operatori di turno.

		Alexander gli aveva anche raccontato che probabilmente Kristiane si era innamorata di Farberg e che era andata a Skøyen per incontrarlo a casa sua. In qualche modo, Elisabeth doveva essere venuta a saperlo, forse era stato lo stesso Farberg ad avvisarla.

		Bergmann capì che per Alexander la morte della madre rappresentava un enorme sollievo. In fondo, aveva ucciso tutte quelle ragazze, oltre a sua sorella.

		Martine segnò di nuovo, un tiro potente da nove metri. Bergmann lo vide senza vederlo. Batté le mani, ma era come se non fosse lui ad applaudire, come se le mani fossero di qualcun altro.

		Il resto della giornata lo aveva passato a interrogare Morten Høgda.

		Nella sala interrogatori, Høgda era crollato. Aveva ammesso che un giorno Elisabeth, pregandolo di non raccontarlo a nessuno, gli aveva confidato che il padre aveva abusato di lei fin da quando aveva otto anni. Che sua sorella non l’aveva mai nemmeno sfiorata. Che la faceva sentire sporca, che tutte le ragazze erano sporche, piccole sgualdrine come lei, non meritavano di vivere, proprio come lei non meritava di vivere.

		«E lei l’ha fatta sentire ancora più sporca» aveva detto Bergmann. «Invece di aiutarla.» Høgda aveva confessato che a volte Elisabeth gli faceva paura, che in fondo al suo sguardo si intravedeva qualcosa di spaventoso, di indefinibile, che aveva un’altra faccia che lui non era mai riuscito a distinguere chiaramente. E quando aveva provato ad affrontare l’argomento con lei, Elisabeth si era infuriata, e lui le aveva consigliato di farsi ricoverare di nuovo, di parlarne con i medici. Era convinto di essere stato ingannato. Non era stato lui a sfruttare Elisabeth in tutti quegli anni, piuttosto il contrario: era stata lei a cercare di farlo cadere in trappola.

		Høgda aveva dichiarato di essere arrivato puntuale all’appuntamento al SAS Hotel la notte in cui la ragazza lituana era stata massacrata.

		«Due giorni dopo, Elisabeth mi ha telefonato chiedendomi perché ero arrivato così tardi» aveva raccontato Høgda. «E io le ho spiegato che era stata lei ad arrivare con due ore e mezza di ritardo. Allora si è messa a piangere, come una bambina. Un po’ matta lo è sempre stata, ma…»

		Bergmann si era limitato a scuotere la testa. Gli aveva fatto scrivere un testo di quattro facciate, solo per escludere che fosse lui l’autore delle lettere che riguardavano il caso.

		Elisabeth Thorstensen era morta. Jon-Olav Farberg anche. Anders Rask era in coma a Trondheim. Ma il cadavere di Farberg non era ancora stato ritrovato. Elisabeth aveva parlato di una vecchia fabbrica. Dove avrebbero dovuto cercare?

		Finalmente la partita finì. Bergmann registrò solo di sfuggita che si era conclusa con un pareggio.

		Affidò il comando al suo vice e lasciò la palestra il più in fretta possibile. Alcuni genitori lo trattennero, volevano ringraziarlo per tutto quello che aveva fatto in quella stagione e augurargli buon Natale.

		Ovviamente anche Hadja e il fidanzato riuscirono a intercettarlo.

		«È passato tanto tempo…» disse lei. «Ti presento Thomas.»

		Tommy allungò la mano. Era giovane e di bella presenza, fisico slanciato e abiti alla moda che gli stavano a pennello. Non certo come lui, un gigante sbozzato nel granito in tuta da ginnastica blu taglia XL che lo fasciava.

		Non provò nulla, e forse era meglio così. In fondo, lei non aveva significato molto per lui.

		Fuori dalla palestra, Hadja lo abbracciò. I suoi capelli svolazzarono tra i fiocchi di neve, la stessa immagine dell’estate di un anno prima, senza la neve.

		«Cerca di star bene» gli disse. «Buon Natale!»

		Thomas le cinse le spalle con un braccio mentre si allontanavano.

		Bergmann rimase sotto la neve, in mano teneva una sigaretta che non aveva ancora acceso. Fissava i pullman parcheggiati accanto alla stazione della metropolitana, la folla di persone sulla banchina.

		Era davvero Natale?

		Se solo Susanne avesse sparato a Elisabeth mirando alle gambe… Ma che razza di desiderio era?

		Gettò via la sigaretta.

		Controvoglia, s’incamminò nel seminterrato dell’autosilo. L’immagine di Hadja e del suo giovane fidanzato impressa sulla retina. Cerca di star bene. A cosa si riferiva?

		Lo squillo del cellulare lo riscosse.

		«Tommy…» Era Leif Monsen, della centrale operativa.

		Bergmann si fermò sulle scale che portavano al primo piano dell’autosilo.

		Una debole luce lo avvolgeva come un bozzolo protettivo nel buio dell’inverno. Seguì con lo sguardo un fiocco di neve che cadeva.

		«Sono a Frysja. Il vecchio mattonificio, hai presente?»

		Bergmann salì rapido i gradini. Sapeva già che cosa stava per dirgli Monsen.

		«Credo che dovresti fare un giro da queste parti. Una mezz’ora fa, due operai polacchi hanno trovato un maialino in uno dei forni.»

		«Un maialino?»

		«Non si può bruciare il cadavere di un essere umano… È impossibile, capisci? I resti somigliano a un maialino con la testa rinsecchita.»

		Un quarto d’ora più tardi, Bergmann parcheggiò la sua Escort davanti al portone del mattonificio dismesso a Frysja. Un giovane poliziotto in uniforme sollevò il nastro segnaletico per farlo passare. Il cartello HØGDA SVILUPPO IMMOBILIARE si intravedeva appena.

		Nel capannone, oltre a una pattuglia c’erano i due operai, Monsen e il tecnico della scientifica Georg Abrahamsen, che abitava poco distante.

		Dopo un rapido cenno di saluto, Bergmann andò dritto al forno, dove Abrahamsen stava sistemando una lampada.

		«Tieni un attimo» gli disse, allungandogli una barra di metallo che sembrava parte di un cavalletto. Un vento freddo spazzava l’ampio locale entrando da una delle finestre rotte sotto il tetto.

		Elisabeth Thorstensen doveva conoscere quel posto. Che Høgda le avesse raccontato del suo progetto?

		Ma come aveva potuto fare tutto da sola? Non ne avrebbe avuto il tempo. Prima avrebbe ucciso la moglie di Farberg, poi Farberg, poi avrebbe rapito la ragazza a Kolbotn e alla fine sarebbe andata in Mandalls gate da Susanne…

		Impossibile. Assolutamente impossibile.

		Aspettò che Abrahamsen finisse, poi si avvicinò alla bocca del forno.

		«Merda! Sono così scarso in inglese che questi due polacchi mi tirano scemo con le loro chiacchiere» disse Monsen, avvicinandosi.

		«Siamo noi il paese in via di sviluppo, Leif, non la Polonia. Credevo lo sapessi.» Bergmann prese la torcia del collega e illuminò il cadavere deforme messo di traverso nel forno.

		«Hanno rimesso a posto il corpo» disse Monsen. «Per fortuna quei due pagliacci non lo hanno fatto cadere.»

		«Non sono sicuro che siano loro i veri pagliacci, qui» ribatté Bergmann dandogli le spalle.

		Abrahamsen infilò la testa nel forno.

		«Devi tirarlo fuori» gli disse Tommy.

		L’altro restò in silenzio.

		Bergmann arrivò alla conclusione che Elisabeth avrebbe potuto infilare il cadavere di Farberg nel forno da sola. Le porte arrivavano fino al pavimento: le sarebbe bastato farlo rotolare all’interno. Il meccanismo gli sembrò piuttosto intuitivo: un interruttore, un termostato. Esattamente come un forno domestico.

		«Sì, tiriamolo fuori» disse Abrahamsen. Aveva trovato una pala che a Tommy ricordava molto quelle che si usano nelle pizzerie.

		Pareva impossibile che l’essere raggrinzito che si presentò ai loro occhi fosse stato un essere umano.

		«Ci vorrà del tempo per identificarlo» disse Abrahamsen accovacciandosi. A Bergmann il cadavere faceva pensare più a un extraterrestre carbonizzato che a un maialino, in ogni caso era uno spettacolo spiacevole.

		«Nessun odore particolare» disse Abrahamsen annusando. «Ma credo che gli abbiano spaccato tutti i denti.» Puntò la torcia sul punto in cui un tempo c’era stato il viso.

		«Quindi potrebbe essere chiunque» constatò Bergmann. «Senza denti, l’identificazione sarà molto difficile…»

		«Non che sia impossibile, ma ci vorrà parecchio.»

		«Per quale ragione Elisabeth Thorstensen avrebbe dovuto spaccare i denti a Farberg?»

		«Per guadagnare tempo, Tommy. È per questo che si fa.»

		«Ma a cosa le sarebbe servito più tempo? Ha detto a Susanne di averlo ucciso lei.»

		«E se fosse la ragazzina di Kolbotn?» domandò Abrahamsen.

		«Amanda?» disse Bergmann alle sue spalle.

		Il portone di accesso al capannone sbatté, una corrente d’aria ancora più fredda lo investì e lui si tirò su il cappuccio. Si accese una sigaretta senza nemmeno chiedere il permesso ad Abrahamsen.

		«Perciò, questo sarebbe Jon-Olav Farberg?» Fredrik Reuter aveva l’aria di chi non avrebbe esitato ad allontanare con un calcio la carcassa bruciata davanti a lui.

		«Gli ha spaccato tutti i denti» disse Bergmann.

		«È Farberg. Sarei pronto a firmare io stesso il certificato di morte, Tommy.»

		«A meno che non sia Amanda, la ragazzina scomparsa a Kolbotn» ribatté Bergmann.

		Reuter diventò viola. «Non rovinarmi il Natale, okay?»

		«Ti sei accorto, Fredrik, che a un certo punto Anders Rask si è lasciato usare? E che non è stato l’unico?»

		«Non lasciare mai che la realtà rovini una storia. E buon Natale, Tommy.»

		Bergmann conosceva Reuter abbastanza bene da sapere che non c’era niente che potesse dire per fargli cambiare idea. Voleva festeggiare il Natale in pace, e forse era quello che voleva anche lui.

		Un’ora dopo, non avendo più nulla da fare in quel vecchio capannone, lasciò che fossero Abrahamsen e i colleghi a concludere il lavoro.

		E comunque, il dubbio che in quel forno potesse non esserci Farberg continuava a tormentarlo.

		No, pensò, trovando miracolosamente un posto libero proprio davanti all’ingresso di casa sua. No, non è possibile.

		Controllò la cassetta della posta. Vuota.

		«Per fortuna» disse piano.

		Entrato in casa, andò diretto in cucina, prese un coltello e passò in rassegna una stanza dopo l’altra. Per ultimo lasciò il bagno. Con un calcio spalancò la porta: vuoto, dannatamente vuoto come sempre da quando Hege se n’era andata.

		Sei sulla buona strada, si disse, tra poco diventerai come Anders Rask ed Elisabeth Thorstensen.

		Si sedette al computer e cercò informazioni sulla ragazzina di Kolbotn. «Amanda (13 anni) scomparsa.» Una sua fotografia riempiva l’intero schermo. Era come se il tempo si fosse fermato nel momento in cui Kristiane era stata uccisa. Immaginò Amanda attraversare il bosco dietro il centro sportivo. Un metro e sessanta scarsi e leggermente sottopeso: che resistenza avrebbe potuto opporre, paralizzata dal terrore? Forse non avrebbe fatto neanche in tempo a capire che cosa stava succedendo. Pochi secondi sarebbero bastati. Pochi secondi, non le sarebbe servito di più.

		Le?

		Elisabeth? Bergmann cercò di tracciare una sorta di linea temporale su un foglio, ma ci rinunciò ancora prima di iniziare.

		Elisabeth da sola?

		Impensabile. Reuter avrebbe dovuto capirlo.

		Bergmann rimase a osservare la foto della ragazzina. Il viso a forma di cuore, occhi a goccia e denti quasi perfetti. Elisabeth doveva averla spiata a lungo. Sarebbe diventata bella da grande. Era già bella. Bella al punto da provocare Elisabeth. Perché gli uomini presto avrebbero cominciato a desiderarla, forse accadeva già.

		Senza sapere bene perché, a un tratto sentì che Amanda era ancora viva.

		Ci mise dieci minuti a raggiungere la sede della polizia. Prese le chiavi della casa di Farberg a Malmøya e si sforzò di ragionare il meno possibile.
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		Guidò come in trance fino a Sjursøya. Lentamente tornò in sé, e quando attraversò il ponte tra Ormøya e Malmøya tutto gli apparve chiaro.

		Rimase seduto in macchina con la luce di cortesia accesa. Ancora una volta cercò di tracciare una linea del tempo. Avrebbero dovuto farlo molto prima, ma su quel caso pareva essersi abbattuta la maledizione delle deduzioni sbagliate, che ancora non si era dissolta.

		Che avessero ucciso quelle ragazze insieme? Cosa aveva detto Elisabeth a Susanne? Che lui non ci stava più?

		Spense la luce di cortesia e si accese una sigaretta.

		Dov’era Amanda?

		Asgeir Nordli aveva una baita a Nesodden. Vuota. Jon-Olav Farberg aveva due baite: una a Geilo, l’altra a Hvaler. Vuote.

		Probabilmente Amanda si era trovata un ragazzo, pensò gettando il mozzicone dal finestrino. E non voleva che i genitori lo sapessero.

		Niente di più terribile di questo.

		Rimase lì in macchina, davanti alla casa, osservando a lungo le finestre, una dopo l’altra. Aveva la sensazione che, se fosse entrato, non sarebbe stato solo. Una sensazione del tutto irrazionale, che comunque non riusciva a scuotersi di dosso. Avrebbe dovuto chiedere un’arma, ma era già abbastanza nei guai da quel punto di vista. Susanne era certa che tutto si sarebbe risolto, peccato che il problema fosse suo, visto che era stato lui a darle la pistola. Che le aveva salvato la vita. Quindi ne era valsa la pena, anche se gli fosse costato il posto di lavoro.

		Andò sul retro, esattamente come una settimana prima. Quando avvicinò il viso alla finestra del soggiorno, per un attimo temette di vedere sul divano il cadavere sfigurato della moglie di Farberg.

		Tornato sul davanti, tolse il nastro segnaletico che impediva l’accesso alla porta d’ingresso e ruppe il sigillo sulla piastra della serratura, infilandoci dentro la chiave.

		Nell’atrio indossò i calzari monouso e la retina per capelli che trovò in una scatola accanto alla porta. Dopo un paio di passi nell’ingresso sentì un colpo secco. Probabilmente erano i pannelli che rivestivano le pareti, succedeva spesso quando la temperatura esterna scendeva.

		«All’inferno!» borbottò.

		Torcia alla mano, iniziò a controllare le stanze, una dopo l’altra, cucina, biblioteca, il quadro del poeta folle, lo studio, il soggiorno.

		Tornò nello studio e si sedette alla scrivania. Il fascio della sua Maglite fendeva l’oscurità, nascondendo le estremità della stanza. Bergmann puntò la luce sulla fotografia del figlio di Farberg, sulla scrivania. Doveva avere più o meno tredici anni in quello scatto. E adesso? Bergmann si ripromise di chiamarlo il giorno dopo. Con la ex moglie di Farberg aveva già parlato parecchie volte. Sosteneva che non era a casa il sabato in cui Kristiane era andata a Skøyen: avevano litigato e lei aveva preso il figlio piccolo ed era andata da sua madre a Holmestrand.

		Non si arriva da nessuna parte, pensò accendendo la lampada con il paralume di vetro verde.

		Non sapeva nemmeno lui che cosa stesse cercando.

		Invece sì. Certo che lo sapeva.

		Spense la lampada sulla scrivania.

		Salì cautamente le scale che portavano al primo piano. I gradini scricchiolavano sotto il suo peso. Si fermò a metà e si guardò intorno. Silenzio. Aveva chiuso a chiave la porta di casa, giusto?

		In bagno accese la luce. La lampada fluorescente lampeggiò un paio di volte. Si guardò nello specchio e ripensò al racconto di Susanne, al viso di Elisabeth riflesso nello specchio.

		Aprì l’armadietto. Trovò un pettine e una spazzola con dei capelli che parevano quelli di Farberg. Mise entrambi in una busta di plastica. Poi svuotò sul pavimento la cesta della biancheria sporca, raccolse due paia di boxer e mise anche quelli in una busta per reperti.

		L’indomani avrebbe detto ad Abrahamsen di farli analizzare, a costo di farlo alle spalle di Reuter.

		Uscì e salì in macchina. Aveva appena varcato la soglia del passo carrabile, quando gli arrivò un messaggio sul telefono.

		Accostò e regolò lo specchietto retrovisore: preferiva avere il controllo della casa finché leggeva. Aveva la sensazione che all’improvviso si potesse accendere una luce alla finestra.

		Susanne? Erano già le dieci e mezza.

		«Dormi?» lesse.

		«No» rispose.

		Mezzo minuto dopo lei lo chiamò.

		«Tutto bene?»

		«Non mi piace starmene qui rinchiusa. Ma non mi sarebbe piaciuto nemmeno essere ricoverata in ospedale.»

		«Capisco. Se hai bisogno di qualcosa, dimmi pure…»

		Susanne restò in silenzio.

		«Come sta Torvald?» chiese Bergmann.

		«Sopravvivrà. Ma dovrà imparare a camminare. Ce la farà. Vieni con me a trovarlo dopo Natale?»

		Bergmann ebbe un attimo di esitazione, non tanto per la domanda in sé, ma per il tono, come se lei volesse davvero andarci con lui, loro due insieme.

		Sono un idiota, pensò.

		«Sì» rispose alla fine. «Certo.»

		«Cosa fai dopodomani?»

		«Dopodomani?»

		Susanne scoppiò a ridere. Non la solita risata, quella che attira l’attenzione su di sé, piuttosto una risata gentile, premurosa. Una con cui lui avrebbe potuto convivere.

		«La vigilia di Natale!»

		Pensò che Susanne sapesse che lui non aveva una famiglia.

		«Io devo…» Cercò di tirare fuori una bugia qualsiasi, come se quella fosse una partita a poker, peccato che lui non giocasse a carte.

		«Niente.»

		«Non puoi passare da solo la sera della vigilia. Non te lo permetterò, Tommy.»

		Bergmann taceva.

		«A Mathea piace il rosa. Quello che preferisci, purché sia rosa.»
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		Fu la migliore vigilia di Natale in molti anni. Da quando era bambino. Susanne era una persona divertente e sapeva cucinare. Bergmann provò l’insolita sensazione di sentirsi desiderato, di non essere lì solo perché non aveva un altro posto in cui andare.

		Per non si sa quale ragione, Mathea dimostrò nei suoi confronti una fiducia al limite dell’incredibile. Chissà, magari si comportava così con tutti. Per la prima volta aveva pensato che sarebbe stato possibile. Un figlio. Io? Figuriamoci, si era detto un istante dopo.

		Mathea si era addormentata con ancora addosso l’abito della festa. Lui l’aveva presa in braccio e portata nella sua cameretta. Era rimasto a guardarla mentre dormiva. Qualche minuto di innocenza pura gli aveva fatto un gran bene. Con un lavoro come il suo, ci si rovinava senza nemmeno rendersene conto. Il mondo non era solo malvagità.

		Trovò Susanne in cucina con una bottiglia di vino in mano. Dalla sua espressione capì che era arrivato il momento di tornare a casa.

		«Svein passerà di qui più tardi. Berremo qualcos’altro insieme la prossima volta, Tommy.» Cercò di sorridergli.

		Lui scosse la testa. «Svein?»

		E poi capì. «Finneland?»

		Lei annuì, facendo una specie di smorfia. Il suo linguaggio del corpo diceva chiaramente che non voleva parlarne.

		«Hanno litigato. Io…»

		Non aggiunse altro.

		«Comunque… stavo per andarmene.»

		Susanne rise.

		«Sono molto contenta che tu sia venuto.»

		«Sono molto contento che tu mi abbia invitato. E non è una cosa che dico di solito.»

		Lo accompagnò all’ingresso. Camminava meglio di quanto si aspettasse.

		«Il tutore ti dona» disse lui.

		Lei rise di nuovo.

		Bergmann odiava ammetterlo, ma quella risata gli piaceva. Come i suoi occhi.

		«Susanne, è un uomo sposato» disse.

		Lei gli gettò le braccia al collo.

		«Quanti anni hai?» gli chiese senza lasciarlo.

		«L’anno prossimo sono quaranta. Tra due mesi, a dire il vero.»

		«Benissimo.» Gli accarezzò una guancia.

		«Saremmo una coppia perfetta, non credi?»

		Lui fece una smorfia, si strinse nelle spalle.

		«È la vita a non essere perfetta, Tommy.»

		«Appunto.»

		Trovò un taxi libero e si addormentò prima ancora di entrare nel tunnel verso casa.

		

		«Svein Finneland» borbottò infilando la chiave nel portone. Si fermò davanti alla bacheca nell’atrio. Il foglio informativo della Eiendomsservice c’era ancora. Elisabeth aveva lavorato per loro. Come poteva essergli sfuggito quel collegamento?

		Aprì lo sportello della cassetta della posta, che era chiusa a chiave.

		Due volantini pubblicitari. E una serie di buste bianche.

		Tutte con il timbro postale di Lillehammer risalente a quattro giorni prima, 20 dicembre. Venti buste. Posta ordinaria, perché arrivassero qualche giorno più tardi. La calligrafia era la stessa su tutte le buste. Una calligrafia che lui aveva già visto. Che conosceva bene.

		Aprì la prima con la chiave.

		Dentro trovò un biglietto di auguri di Natale, uno di quelli semplici ed economici che si possono acquistare in qualunque supermercato. Lo aprì. Un foglietto ne scivolò fuori e cadde sul pavimento sporco.

		Era la copia di una vecchia fotografia in bianco e nero. Un uomo giovane con gli occhiali, in completo bianco.

		Gustaf Fröding, pensò.

		Cominciò a leggere.

		
			Che emozione. Susanne, è così che si chiamava, vero? Conosco quell’espressione. Elisabeth non ha mai ucciso nessuno, se non Edle Maria. Ma ha assistito, ogni volta. Le dicevo che l’avrebbe fatta guarire e lei ci credeva. Credeva che Edle Maria avrebbe lasciato il suo corpo, che non sarebbe più tornata dentro di lei. Ha registrato dei nastri per me, con i suoni che loro emettevano. Sono diventati la nostra musica, Tommy. A partire da quella volta che mi ha telefonato da Tønsberg per dirmi che aveva trovato una ragazza, una ragazza che voleva che uccidessimo. Era nella baita di Morten, lei aveva visto la ragazza in centro e l’aveva seguita fino a casa. Quanto la faceva sentire sporca andare con Morten… Sapere che Elisabeth faceva tutto quello che volevo…? Mi dava un potere che non sarai mai in grado di capire. Credi che lei mi abbia ucciso, Tommy? Forse mi ha odiato dalla prima volta che ho messo piede in camera sua a Sandberg. Forse perché l’avevo convinta che era necessario sacrificare anche Kristiane. Che anche lei sarebbe diventata come Elisabeth. Una puttana per suo fratello. Anzi, no, una puttana per me. Come Elisabeth lo era stata per suo padre. Queste donne così frivole. Rovinano il mondo. No, le donne rovinano il mondo. Alla fine diventano tutte così. Non hai bisogno di capire altro. Non che ci sia molto altro da capire a questo mondo. E quell’idiota di Furuberget. A stento si ricordava di me, di quando lavoravo a Sandberg. Non è così strano che Elisabeth sia riuscita a ingannarlo. Forse, quando l’hanno ricoverata dopo che tu hai trovato Kristiane, lui non voleva vedere la verità. Se trovi me, trovi il suo diario. Come se potesse raccontarti chissà cosa.

			Io potrei raccontarti di più. Se cerchi nel posto giusto.

			Fidati di te stesso.

			Alla fine mi troverai.

			


		Bergmann rilesse il testo. In alcuni punti era incoerente, ma in ogni caso lo aveva aiutato a capire meglio. Sempre che fosse vero quello che c’era scritto.

		Infilò il biglietto nella busta.

		Poi ne aprì un’altra.

		Vuota.

		Come le successive diciassette che aprì.

		Prima dell’ultima, aspettò.

		Un altro biglietto di Natale, identico a quello trovato nella prima busta, una candela rossa davanti a una ghirlanda natalizia.

		La stessa calligrafia.

		
			Diabolica malia.

			Io dov’ero?

			Anima in fiamme, sangue che danza.

			Io dov’ero, Tommy?
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		Bergmann prese il cellulare e chiamò Susanne. Chiuse gli occhi e per un attimo la sentì accanto, ne percepì l’odore. E dire che una volta nemmeno gli piaceva.

		«Sì?» rispose lei in tono un po’ brusco.

		Di sicuro lui era già lì. Svein Finneland. Ognuno ha i propri gusti.

		«Niente…»

		«È successo qualcosa?»

		Lui rilesse il testo del biglietto. La grafia non era quella della lettera che aveva trovato nel libro rosso di Anders Rask. Era quella della lettera che aveva ricevuto lui. E in quell’istante capì che era stata Elisabeth a scrivere a Rask, ma era stato Farberg a dettarle quello che doveva scrivere. La lettera che lui aveva ricevuto, invece, l’aveva scritta Farberg di suo pugno, ma era stata Elisabeth a dettargliela. O forse lui le aveva messo in bocca le parole.

		«No, niente. Ci sentiamo» tagliò corto. E vedi di chiudere bene la porta a chiave, una volta tanto, pensò, senza avere il coraggio di dirlo. Mathea non rientrava nello spettro delle ossessioni di Farberg. Ma Susanne?

		In casa, dopo che aveva controllato la cantina nel seminterrato e tutte le stanze dell’appartamento, Bergmann accese il portatile.

		Digitò «Gustaf Fröding» nel motore di ricerca.

		Ed eccolo lì, davanti ai suoi occhi, come la più ovvia delle banalità.

		«È davvero un gran…» disse ad alta voce.

		
			Nella prima metà degli anni Novanta del secolo scorso, Fröding fu ricoverato in un sanatorio per disturbi nervosi a Suttestad, Lillehammer, in Norvegia.

			


		Cliccò sul link di Suttestad. Al tempo, nel podere a un paio di chilometri dalla città era stato allestito una sorta di albergo con sei grandi stanze.

		Scese le scale in due balzi e uscì prima ancora di rendersi conto di cosa stesse facendo. Solo alla stazione di rifornimento gli venne in mente che era disarmato.

		Se muoio questa notte, un senso ce l’avrà, pensò.

		Era la notte di Natale e il traffico sulla E6 era quasi inesistente. Andava a centotrenta all’ora, il massimo che quella vecchia carcassa potesse sopportare, e non doveva neppure spostarsi sulla corsia di sinistra.

		Alle tre e mezza, Bergmann arrivò al podere di Suttestad, con una splendida vista su Lillehammer e sul fiume Lågen.

		Lasciò la macchina vicino al granaio, circondato da grandi cumuli di neve che scricchiolava sotto i suoi passi. Faceva un rumore così forte che se qualcuno fosse stato sveglio lo avrebbe sentito anche attraverso le finestre chiuse.

		Accanto all’edificio principale, erano parcheggiate tre auto. Tutte con la targa locale.

		Bergmann salì le scale che portavano all’ingresso. Bussò alla porta, quattro colpi forti. Poi suonò la campanella appesa al ballatoio di legno.

		Lo scampanellio riecheggiò tra i vecchi edifici.

		Bergmann cercò di non pensare e ricominciò a battere sulla porta d’ingresso.

		Dopo un po’ sentì una voce maschile brontolare al primo piano.

		Dei passi per le scale.

		«All’inferno!» sentì un uomo inveire al di là della porta.

		Quando aprì, fissò Bergmann con la faccia di uno che non aveva dormito abbastanza.

		Lui gli mostrò il tesserino.

		«Qualcuno ha pernottato da voi di recente?»

		«Sul serio…» disse l’altro. «Le sembra una ragione per svegliare i bambini?»

		«Sono venuto fin qui in macchina da Oslo. È importante.»

		L’uomo si strinse la cintura della vestaglia e scosse la testa.

		«Sono appena tornato con mio figlio da un torneo di calcio a Londra, ma no… non credo. Chiedo a mia moglie.»

		Richiuse la porta con un colpo secco. Bergmann restò sulla soglia. Dopo un po’ sentì altri passi scendere le scale. L’uomo era tornato in compagnia di una donna più giovane di qualche anno. Indossava una specie di kimono e aveva un’aria decisamente infreddolita.

		«No» gli disse. «Non è venuto nessuno. In questa stagione non abbiamo molti ospiti.»

		«Ci dispiace non poterle essere d’aiuto» aggiunse l’uomo.

		Bergmann non staccò gli occhi dalla donna mentre lei chiudeva la porta. Aveva abbastanza esperienza sulle spalle da capire che stava mentendo. E che era terrorizzata.

		Le fece un cenno, in direzione dell’auto.

		Tornò alla macchina camminando molto lentamente. Si accese una sigaretta e ci salì. Nell’abitacolo faceva ancora abbastanza caldo da poter tenere il motore spento. Dopo un’altra sigaretta, la luce nell’ingresso si accese, la porta si aprì.

		Lui scese dall’auto e le andò incontro. Lei tirò su il cappuccio della giacca a vento e a passi rapidi attraversò il cortile.

		Quando si accomodò sul sedile del passeggero, il fiato le si condensò davanti alle labbra.

		«Per fortuna si riaddormenta in fretta.»

		Fece un cenno in direzione del pacchetto di Prince sul cruscotto.

		Lui le accese una sigaretta e lei ne fumò metà in silenzio.

		«È venuto un uomo, si è fermato a dormire. Ha detto di chiamarsi Vidar Østli e ha pagato in contanti.» Teneva lo sguardo fisso davanti a sé e parlava a bassa voce.

		«Quando?»

		«Due giorni fa. Ha raccontato che si era separato dalla moglie, che lei lo aveva sbattuto fuori di casa e che aveva bisogno di tempo per riflettere.»

		Bergmann trattenne il respiro. Lei gli chiese: «Chi è?»

		«In quale camera ha alloggiato?»

		«In quella grande, sull’angolo.»

		«Devo vederla.»

		Lei scosse la testa.

		«Perché?»

		«Questo non posso dirglielo. Mi ucciderebbe.»

		«Cioè?»

		«Non deve parlarne con nessuno. Io le mostro la camera, ma lei non deve dire a nessuno di essere stato qui.»

		Quando aprì la portiera, alla luce dell’abitacolo Bergmann vide che era giovane, non aveva più di trent’anni.

		Si ritrovarono di nuovo immersi in una silenziosa oscurità. Lillehammer scintillava in lontananza, come fosse un altro pianeta.

		La casa era molto grande, almeno cinquecento metri quadrati, e aveva un ingresso separato per gli ospiti di Suttestad.

		«Questo era un sanatorio un tempo?» le chiese Bergmann mentre salivano al primo piano.

		«Sì. Mi fa una certa impressione pensarci. A volte mi sembra di sentire dei suoni, la notte.»

		Percorsero un corridoio buio. Arrivati alla fine lei accese la luce della camera.

		Era spaziosa e con finestre su due pareti. Sulla destra, si vedeva la città.

		«Volevo solo rifargli il letto, aveva prenotato per due notti.»

		«E?»

		«È entrato nella stanza. Non l’ho sentito arrivare. “Se dirai a qualcuno che sono stato qui, torno e ti ammazzo” mi ha detto. E poi è rimasto lì, in mezzo alla stanza.»

		«E lei a chi lo ha raccontato?»

		«A nessuno.»

		«Nemmeno a suo marito?»

		«No. Lui è così irascibile. Si sarebbe messo in testa di andare a cercarlo. Ho tre figli, io… Non riesco più a dormire…»

		Bergmann le posò una mano sulla spalla.

		«Non tornerà.»

		Lei chiuse gli occhi, non riuscì a trattenere le lacrime.

		«Che auto aveva?»

		«Mi sembra che fosse blu, non ricordo bene. O forse grigia. Mi ha spaventato tanto. Era così tranquillo mentre lo diceva…»

		«Blu?»

		Bergmann spostò lo sguardo su Lillehammer, ai loro piedi. Sarebbe stato tutto inutile, se non avessero dato il via alle ricerche quella notte stessa. Ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che non avrebbe comunque fatto differenza.

		«La mattina del secondo giorno, il cane non la smetteva di abbaiare alla sua auto, tanto che ho dovuto chiuderlo in casa.»

		«Che macchina era? Cerchi di ricordare. Quale modello? Grande o piccola?»

		«Era furgonata» disse piano. «Come quelle che usano per le consegne.»

		La ragazza, pensò Bergmann. Amanda. È viva.

		Aprì una finestra e la fermò con il gancio. Una ventata di aria fresca lo investì, gli sembrò di respirare più facilmente. Si sporse, guardò le luci di Lillehammer, simili a pennellate sfumate nella bruma.

		«E il cane abbaiava?»

		«Non lo ha mai fatto. Puntava l’auto, come se fosse a caccia.»

		Bergmann non dovette cercare a lungo. Nel primo cassetto del comodino, sotto uno sciupato dépliant turistico, trovò l’ennesimo biglietto di Natale, uguale a quelli che aveva trovato nella sua cassetta della posta.

		Qualcuno aveva scritto una frase a penna. Conosceva quella calligrafia.

		
			Anima in fiamme, sangue che danza.

			Io dove sono, Tommy?
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