
  Copertina


  [image: cover]





	Collana


				
				
					[image: e-narrativa.jpg]
				

				

				3124


	



	
Titolo originale: Les orchidées rouges de Shanghai

© Presses de la Cité, 2001, et 2021 pour la présente édition

92, avenue de France – 75013 Paris

ISBN 978‑2-258‑19629‑2

Dépôt légal: Juillet 2021

All rights reserved.

Traduzione dalla lingua francese di Margaret Petrarca e Serena Tardioli


Prima edizione e-book: giugno 2022

© 2022 Newton Compton editori s.r.l., Roma

	
ISBN 978-88-227-6562-8

	
	www.newtoncompton.com

    		Realizzazione a cura di Pàgina

	
	
	



	
	Juliette Morillot

				Le orchidee rosse
di Shanghai

			
				
							
			
				
			
			
					[image: OMINO.jpg]
			

			Newton Compton editori

	



	
	A Mun-halmeoni, la mia halmeoni coreana,

	che mi ha confidato il racconto della sua vita.

	Alle donne che non parlarono mai.
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Prefazione 
Seoul, 1995. 
«Ero una chōsenbī. Sai cos’è una chōsenbī?». 
Gli occhi dell’anziana scintillano. I suoi zigomi alti e lisci a dispetto dell’età brillano dolcemente. Mun-halmeoni1 è una commerciante nel quartiere di Hoehyeon, a Seoul, nelle stradine ai piedi della montagna, a pochi metri dai contrafforti della galleria nº 3. Vende mele per strada, seduta a terra, dietro una bacinella rosso scuro di plastica, talmente grande che quando è piena non si vede più la piccola figura nascosta dai frutti. Sono quarant’anni che Mun-halmeoni vende mele, a volte anche chewing gum e salviette per i bagni pubblici. Ogni giorno dall’alba al tramonto, in inverno così come in estate, accovacciata all’altezza dei tubi di scappamento su un marciapiede della capitale sudcoreana. 
«Chōsenbī? Sai cos’è?». 
Quella sera per festeggiare il mio rientro in Francia, Mun-halmeoni mi ha invitata in una pojangmacha2, una di quelle piccole tende illuminate che spuntano la notte nella capitale coreana. Qui vengono serviti alla buona frutti di mare bolliti, tentacoli di piovra grigliati, bastoncini di farina di riso in salsa piccante. Ci si va anche a bere. Parecchio. Il soju, una sorta di vodka popolare a base di cereali. Anche la birra. Mun mette in fila i bicchieri, ha più di sessant’anni e quindi avendo concluso un ciclo di vita completo può bere tanto. Come un uomo. 
«Chōsenbī? Sai cos’è? Chōsen lo sai, è come i giapponesi chiamano la Corea. Land of morning calm, di cui parlano negli opuscoli turistici. Bī lo sai? Molla? Non lo sai? Bī». 
Traccia con il dito un carattere cinese sul tavolo: 屄. Etimologicamente un “buco” 穴 sotto un “corpo” 尸. Più precisamente sotto un “cadavere”. 
«Bī è la vagina. Tu mi chiami halmeoni, nonna, ma dovresti chiamarmi chōsenbī halmeoni, “nonna vagina coreana”. È il mio nome. È così che mi chiamavano i soldati giapponesi». 
L’anziana signora ha bevuto. Bevuto parecchio. La tenda si è svuotata. Siamo sole. Mun-halmeoni parla veloce, si schiarisce spesso la gola e inzuppa energicamente il tentacolo di piovra nella salsa piccante. Si irrita perché faccio fatica a capire il fiume di parole, frammezzato da imprecazioni in giapponese. 
«Non mi credi? Non capisci? O magari non lo sai visto che sei una straniera!». 
All’improvviso Mun si raddrizza, si alza e con uno strappo secco si apre i bottoni a scatto della camicia. Il suo petto di anziana donna, bianco e liscio come una statuetta d’avorio, risplende di una luce fioca. Sulla sua pelle diafana distinguo tre o quattro kanji (caratteri cinesi usati in giapponese) porpora, quasi neri, che si srotolano sul suo torso, dall’alto verso il basso. Una poesia? Degli insulti? Non ho il tempo di leggere. 
«Incisi con la punta di una spada», precisa. 
Attorno all’areola scura del suo seno sinistro ci sono delle piccole strisce, come dei raggi di sole. 
«Mozziconi di sigaretta», precisa ancora. «Sedici, come sulla bandiera giapponese». 
E poi aggiunge: «In migliaia abbiamo subito questa infamia. Essere stuprate ogni giorno. E adesso tu metterai per iscritto la mia vita». 
 
Da quell’incontro sono nate queste pagine, adattamento libero e romanzato del destino di Mun. La maggior parte degli esempi, delle storie e degli aneddoti che ne dettano il ritmo derivano dal ricordo di lunghe serate di discussione. Ogni volta riempiva la stanza una pioggia di immagini, rumori e colori. «Segna! Segna! Hai segnato bene? Lo scriverai, è sicuro?», Mun era insistente. Dentro di lei si rompeva una diga. Catastrofica. Mostruosa. 
Per rendere davvero giustizia a queste vittime da troppo tempo dimenticate dalla storia, sono andata in Corea alla ricerca di altre donne di conforto – a nord e a sud del 38° parallelo – ma anche in Cina, Malesia, Indonesia e nei Paesi Bassi. E siccome bisogna capire anche il rovescio della medaglia, ho parlato pure con vecchi soldati giapponesi, a Shimonoseki, in Cambogia e perfino negli Stati Uniti, dove alcuni si erano rifugiati per sfuggire al loro passato. Hanno parlato tutte e tutti. Con reticenza. Con sollievo. Con lacrime, risate, tanto alcol e spesso, come uno strano leitmotiv, attraverso parole e frasi quasi infantili. Come se la violenza delle immagini che risalivano dovesse essere compensata da un linguaggio e da intonazioni attinte alle fonti dell’innocenza. Come se il tempo si fosse fermato con la brusca fine della loro infanzia. 
Queste testimonianze sono state raccolte alla fine degli anni Novanta. All’epoca l’argomento delle donne di conforto era ancora confidenziale, ancora tabù. Era difficile avere accesso alla ricca documentazione disponibile oggi. Il primo ad affrontare l’argomento fu un fotografo giapponese, Senda Kakō, il quale, intrigato da una foto dove alcune donne attraversavano un fiume con un fagotto sulla testa, nel 1962 cominciò a fare delle ricerche per il quotidiano giapponese «Mainichi Shinbun». Le reticenze del passato e l’impossibilità per i giapponesi di accettare la loro responsabilità ebbero la meglio su quel primo tentativo di far conoscere la verità. Fu necessario aspettare la coraggiosa testimonianza di una vecchia donna di conforto, Kim Hak-sun, che nel 1991 a Tokyo colse l’occasione per intentare causa contro lo Stato giapponese, in modo che finalmente potesse essere buttato giù il muro del silenzio e della vergogna. 
Furono in centinaia di migliaia, coreane, cinesi ma anche malesi, giavanesi, filippine e perfino olandesi e australiane, a essere strappate alla loro infanzia, alla loro vita, a essere arruolate con la forza come donne di conforto (traduzione letterale della parola giapponese ianfu) al servizio dell’esercito giapponese. Un dolce eufemismo per “prostitute”. Confinate in ianjo, bordelli militari impiantati nei territori occupati dall’esercito giapponese a seguito del massacro di Nanchino nel 1937, sono pochissime quelle che alla fine della guerra sono riuscite a ricondurre una vita normale. 
Oggi, nel momento in cui questo romanzo viene ripubblicato, dopo anni di diniego, affronti, scuse ridicole, accordi abortiti o evitati, questa schiavitù sessuale organizzata resta un contenzioso che avvelena le relazioni nippo-coreane. Per il Giappone il problema è stato risolto “del tutto e in modo definitivo” con il versamento delle indennità nel 1965 in occasione dell’accordo di ripristino delle relazioni diplomatiche tra i due Paesi. Gli anni passano e le vecchie donne di conforto scompaiono a una a una, falciate dalla morte o dall’oblio. Settantasette anni dopo la fine della guerra, tra controversie accademiche, dichiarazioni revisioniste, discorsi eugenetici, sospetti di nazionalismo e strumentalizzazione politica o umanitaria, il problema delle donne di conforto resta una scomoda nebulosa. 
Mun non ha mai voluto farsi avanti. Né con le associazioni coreane fondate per aiutare le vecchie schiave sessuali, né con l’amministrazione. 
Mun non avrà vissuto abbastanza a lungo da vedere la statua di bronzo esposta a Seoul nel 2011 di una ragazzina in hanbok seduta su una sedia rivolta verso l’ambasciata giapponese, come un rimprovero eterno e diventata ormai simbolo della lotta delle donne di conforto. Non ha mai partecipato alle “manifestazioni del mercoledì” che dal 1992 si tengono ogni settimana a mezzogiorno. Non ha chiesto compassione, scuse, risarcimenti. Soltanto l’oblio. 
Ho cercato di capire come mai respingesse ogni mano tesa, come mai si rifiutasse di testimoniare. Mi ha risposto: «Mi sono prostituita abbastanza. Dalla fine della guerra non sono più andata nei bagni pubblici. Non mi va più di spogliarmi». 
 
1 Mun è uno pseudonimo; halmeoni, che significa “nonna”, è un appellativo cortese e affettuoso in coreano. 
2 I termini coreani o di altre lingue (indicate, per brevità, secondo il codice dello standard ISO 639-2) sono tradotti in nota oppure spiegati nel Glossario a pagina 462.



Prima epoca 
Il rapimento



Il nonno 
Mi chiamo Kim Sangmi. Sono coreana. Figlia di un periodo nero della storia del mio Paese. Nacqui nell’anno di Gyehae3, sotto il segno del maiale, da una famiglia benestante a cui non sono mai mancati i soldi o il riso. Intellettuali poveri originari della provincia di Gyeongsang dal lato di mia madre. Letterati all’antica, amanti dei libri, della letteratura e dei discorsi filosofici interminabili. 
La famiglia di mio padre, invece, è originaria di antiche terre reali della regione di Buyeo. Il suo è un albero genealogico sapiente, con unioni calcolate per portare fama e ricchezza ai propri membri. Un clan un tempo ricco e potente, ormai in rovina, che vive sui rari fazzoletti di terra non ancora dilapidati dal vizio del gioco. 
La mia famiglia era quindi il frutto dell’unione di questi due clan: gli Yu e i Kim, sotto il segno delle turbolenze, che uniscono acqua e fuoco, rettitudine e cattiveria, sincerità e falsità. L’unione improbabile di una figlia di patrioti a un figlio di collaborazionisti. 
Fin da piccola, a casa l’atmosfera era impregnata di una tensione drammatica di cui non conoscevo l’origine. Cieli grigi che da un momento all’altro rischiavano di coprirsi ed esplodere come acquazzoni tropicali. Pensavo, allora, che lo stato di schiavitù in cui versava la mia patria fosse la causa di quel clima sempre teso, di quella minaccia costantemente sospesa sopra le nostre teste. Perché dal 22 agosto 1910 la Corea aveva smesso di esistere, diventando una provincia dell’Impero giapponese, nell’indifferenza delle nazioni occidentali. 
Chi si sarebbe preoccupato a Parigi, Londra o New York della tragedia vissuta in quel Paesino dell’Asia al confine tra la Cina e il Giappone? Esangue dopo decenni di guerra, il popolo coreano aveva sopportato il proprio destino e per altri trentacinque anni, fino alla fine della seconda guerra mondiale nel 1945, aveva dovuto subire la crudele dominazione del Giappone e del suo imperatore, Hirohito, semidio demoniaco che si sarebbe macchiato di qualsiasi umiliazione, qualsiasi tortura, pur di raggiungere i suoi scopi e creare un immenso impero all’altezza della sua utopia. 
 
I miei ricordi d’infanzia sono soltanto incertezze e domande non formulate. Da piccola cercavo negli occhi di mia madre una luce che mi facesse ridere o che mi rassicurasse nel mio bisogno d’amore. A furia di scrutare le minuscole pupille nere seminascoste dall’arco teso delle sue palpebre, immaginavo di osservare un pozzo, immenso e profondo. Ci precipitavo dentro, gli occhi sgranati nel buio. Ma mia madre non mi tendeva mai la mano, e la luce era sempre più fioca, lontana attraverso le tenebre, come la candela sulla fronte di un minatore. 
A volte dal suo modo di sorridermi capivo che avrebbe potuto volermi bene. Del resto, c’era stato un tempo, breve come una schiarita, in cui aveva adottato gesti d’amore, una panoplia che le impreziosiva le labbra e che mi mostrava con una dolcezza indifferente. 
«Aga! La lepre balla sulla montagna, corre, corre!». Le sue dita galoppavano, saltellavano sulla mia coscia, e io ridevo. Cantava filastrocche, mi soffiava sulle ferite, mi accarezzava la nuca per farmi addormentare e, nel pieno delle restrizioni, mi preparava quei dolci al miele e ai semi di sesamo che si sciolgono in bocca all’improvviso lasciandosi dietro un lieve sapore dolce. Ma non sapeva volermi bene. Non mi voleva bene. E nessuna messinscena, per quanto tenera, mi avrebbe ingannata. 
Quell’intuizione della prima infanzia venne confermata nell’età in cui cominciano a formarsi i ricordi. All’immagine di mia madre si sostituisce il viso della nonna, la mia halmeoni. Imbacuccata dalla mattina alla sera nel suo podaegi di seta imbottita, il mio unico orizzonte era la sua nuca grinzosa e la spilla d’argento con cui si appuntava i capelli. Guardavo il mondo che mi girava intorno come su una giostra da sopra le sue spalle, legata ben stretta alle reni. Soltanto che avevo l’impressione che fossero gli altri a muoversi e non io. 
Ben presto su quella schiena amata provai una tale sensazione di onnipotenza che mia madre si irritò. Dall’oggi al domani proibì alla mia povera halmeoni di portarmi a cavalcioni. Tra l’altro, ancora non parlavo. Le parole non mi venivano. Le sentivo, le capivo, ma ero separata dal mondo da un muro invisibile. È questo il bello dell’universo del silenzio: non asseconda la rabbia degli altri. La capacità di tacere e trattenere le parole prima che mi sfuggissero di bocca era la migliore qualità che mi avesse trasmesso mia madre. 
Non pronunciai alcun suono fino ai quattro anni, in vana attesa che gli occhi materni finalmente si aprissero e mi rivelassero il loro segreto. 
Mia madre non mi disprezzava, non mi odiava. Peggio: mi parlava con cortesia, senza mostrare il minimo sentimento, rivolgendomi ordini e complimenti con una freddezza perfetta che la faceva sembrare priva di ogni emozione. A quella freddezza faceva eco il fuoco: mi lasciava attonita con le sue brusche decisioni, con la sua capacità di scoraggiarmi chiudendo semplicemente occhi e labbra come una fortezza a cui viene alzato il ponte levatoio. Se i suoi gesti rapidi lasciavano presagire un carattere vivo e brioso, lo sguardo stanco e la testa sempre china denotavano una drammatica rinuncia alla vita. Uno splendido uccello imprigionato in una gabbia invisibile, che avrebbe potuto volare via da un momento all’altro ma, messo sempre dinanzi alle stesse sbarre, ricadeva a terra inerte. 
 
Mia nonna, al contrario, era una donna dolce e tenera, che con mia madre aveva in comune solo l’eccezionale manualità. Halmeoni, la sera, tesseva gioielli con dei cordini di seta. Era ancora una ragazza quando le sue doti erano state notate dall’intendente del palazzo reale dove era andata a formarsi, tra le mura del quartiere delle donne. Il suo modo di parlare era cambiato, aveva assunto una sfumatura ricercata. Finiva le frasi con un cinguettio da passero in trappola. Sapeva tingere, tessere, annodare e torcere, fino a formare quella matassa di cordini variopinti a cui, soltanto dopo intere giornate di lavoro, bastava tirare un filo perché diventasse all’improvviso una farfalla, una tartaruga o un fiore… 
Quando sono nata io, halmeoni si è trasferita dai miei genitori, lasciando mio nonno da solo a Heoni-dong, nella sua vecchia casa con il tetto di tegole. Tutti erano rimasti di stucco per quella sistemazione. Nel mio Paese è usanza che siano le giovani coppie a trasferirsi nella casa degli anziani. Quindi fui completamente affidata a halmeoni durante la mia prima infanzia, periodo in cui non ci separammo mai. 
Quando nel 1925 e 1926 vennero al mondo i miei due fratelli, mia madre assunse una ragazza di campagna che potesse occuparsene. Nonostante la poca differenza d’età, io non giocavo assieme a loro. Loro vivevano con mia madre nell’edificio principale in due camere con il pavimento riscaldato. Io e halmeoni abitavamo in una vecchia dépendance dall’altro lato del cortile. Un’affascinante villetta con il pavimento di legno lucidato. Meravigliosamente fresca d’estate, durante i lunghi mesi invernali si trasformava in una vera e propria ghiacciaia. Io mi rannicchiavo contro halmeoni, nascondendo i piedi freddi tra le sue gambe per il solo piacere di sentire i rimproveri che mi rivolgeva con la sua dolce voce… 
 
Kyōko nacque tardi, nel 1930. Il suo arrivo fu particolarmente festeggiato. A quella sorellina, giunta all’improvviso in una mattina di neve, la mia memoria infantile con il tempo ha associato i primi ricordi dell’occupazione giapponese. Cosa avrei potuto capire, a sette anni, del vero significato di “colonizzazione”? Una parola che infiammava gli adulti e scatenava tempeste spaventose. Eppure, nel mio quotidiano, si traduceva soltanto nel difficile studio dell’alfabeto giapponese. 
In occasione del secondo compleanno di Kyōko, ventuno mesi dopo il suo concepimento4, Satsuda-san, un fotografo giapponese amico di mio padre, si era presentato a casa con un kimono con i fiori rossi avvolto in una carta di riso colorata. Davanti a quell’abito in miniatura la mia famiglia aveva lanciato grida di meraviglia. Foderato di seta blu con piccoli disegni geometrici, proveniva da uno dei migliori sarti di Ginza a Tokyo. 
Ci eravamo messi in posa per due foto: nella prima mio padre, paonazzo, era a petto in fuori nel suo attillato completo occidentale a righe. Mia madre, con indosso un abito coreano, teneva la bambina in braccio. Io e i miei due fratelli, in piedi ai lati dei nostri genitori, eravamo appoggiati a una finta colonna di gesso messa a disposizione dallo studio fotografico. Nella seconda foto, Satsuda-san si era unito a noi, su insistenza di mio padre. Aveva messo Kyōko, con indosso il kimono rosso, in un’automobile in miniatura, un gioco dei suoi figli che ci aveva fatto usare per quella giornata. Un gioco da ricchi che io non avevo mai visto prima. Kyōko era raggiante. E noi avevamo applaudito con l’innocenza dell’infanzia. 
Venti giorni dopo, un fattorino ci aveva consegnato una spessa busta di carta marrone. Le due foto erano state stampate in duplice copia su carta granulata di alta qualità e incorniciate all’occidentale con stecche attorcigliate nere e dorate. Regalo personale di Satsuda-san. Eravamo al culmine dell’euforia. Fu deciso che una delle due cornici sarebbe stata regalata al nonno in occasione del nuovo anno lunare. Feci il conto alla rovescia fino alla data fissata per la visita. 
 
I pomeriggi a Heoni-dong avevano il gusto del proibito. Dietro ogni parola, ogni gesto del nonno, tuonava la rivolta. Noi abitavamo a Seoul e non a Keijō. Fiero patriota, ci parlava del primo regno coreano fondato da Dangun, dell’impossibile scelta dell’orsa e della tigre5, e per mangiare usava solo bacchette d’argento. Ma soprattutto, il nonno si ostinava a chiamarci soltanto con i nostri nomi coreani. 
In effetti avevamo due nomi. Quelli coreani originari e la versione giapponese dei caratteri cinesi6 da cui erano composti. Con mio grande piacere di bambina, a dispetto dell’irritazione di mio padre, per qualche ora tornavamo a essere Sangmi, Chongsik, Yongsik e Gyeonja. 
I giapponesi consigliavano al nostro popolo di cambiare anche i cognomi, troppo difficili da differenziare. Qualche famiglia alla fine aveva barattato il nome ancestrale del clan, Park o Li, per Matsushita o Fujimoto. Spetta a ciascuno adattarsi o aggirare le leggi a seconda delle proprie paure e convinzioni. 
Mio padre aveva scelto di mantenere il nome coreano, Kim Ho-il, ma i suoi colleghi dell’università lo chiamavano Kawamoto-san, alla giapponese. Per noi, i suoi figli, aveva deciso di usare una volta per tutte soltanto i nomi giapponesi: Naomi, Masaki, Hideki e Kyōko. 
«Così i bambini non rischiano niente», ripeteva a mia madre. «E poi, per non turbare i piccoli, è meglio usare gli stessi nomi che impiegano a scuola». 
Mia madre non lo contraddiceva mai. Incapace di alzare la voce, annuiva, la testa incassata nelle spalle e le mani conserte sulle cosce. Eppure le leggevo negli occhi che quei nomi dal suono violento, che non ci appartenevano per sangue, non le piacevano. Con un ingegno tutto femminile, trovava dei compromessi: “figlia maggiore”, “mio caro figlio”. 
«Yeobo, d’ora in poi parleremo solo giapponese in casa», decretò un giorno mio padre. «Tieniti il coreano per i tuoi versi con Kyōko se non riesci proprio a farne a meno. Assicurati anche che Naomi non prenda cattive abitudini dal nonno». 
Mia madre aveva strizzato gli occhi. La scelta non dipendeva da lei. Mio padre aveva aggiunto: «Cosa saremmo senza i giapponesi? Un Paese ancora nel passato! Non abbiamo una splendida rete di linee ferroviarie? Una capitale degna delle città europee, con tram e bus, come a Londra o a Parigi?». 
Lei era stata assalita da una rabbia glaciale. Mio padre sbatté la porta. Nascosta sotto le assi del toenmaru, avevo sentito il fragore dei suoi passi sopra la testa, seguito dalla brusca malinconia dei singhiozzi di mia madre. 
Arrivammo dal nonno a inizio serata, vestiti con abiti nuovi per l’occasione. Halmeoni ci aveva preceduti e aveva preparato per il nostro arrivo dei dolci di farina di riso cotti al vapore e decorati con disegni floreali di pinoli e foglie di artemisia, come piacevano a noi. Aveva disposto le leccornie su un vassoio di legno di ginkgo. Discreta come un’ombra, l’aveva coperto col tulle per tenere lontani gli insetti, l’aveva portato all’ingresso dell’ufficio del nonno e poi era tornata in cucina. 
Ci eravamo inchinati tre volte davanti al nonno, la fronte sul pavimento, come prevede la tradizione. Mia madre e mio padre si erano piegati a loro volta sull’ondol giallo. La profonda riverenza impone una grande flessibilità alle donne. La testa deve toccare il pavimento, mentre i piedi sono ben piantati a terra, con le ginocchia a incorniciare il viso. Vista da dietro, mia madre sembrava un grosso fiore appena schiuso, un mazzo di veli fucsia sbocciati. Aveva pronunciato le parole di rito. 
«Mio onorato padre e nonno dei miei figli, accetti questo modesto regalo». 
Con il capo sempre chino, gli aveva teso la fotografia, tanto pesante da farle tremare i polsi. Il nonno sorrise. Un raggio di sole accarezzava gli ori della cornice. 
Gli occhi del nonno, d’un tratto lividi, si soffermarono sul nostro gruppetto immortalato davanti allo sfondo dello studio fotografico. Il nonno prese il coperchio intagliato della pietra da inchiostro, con calma, dal momento che la vecchiaia gli consentiva solo gesti di un’estrema lentezza. Ebbi l’impressione che la sua mano si librasse in aria per un’eternità, immobile come gli artigli di un avvoltoio nel cielo. Dita scarne, venate di malva, richiuse sulla fredda pietra opaca. 
Mia madre non si era mossa. La pietra si era scagliata sul vetro. Kyōko, con il kimono rosso nell’automobile in miniatura, era andata in frantumi. Era stato risparmiato solo il suo viso sorridente. Lo schianto della cornice fece esplodere mia sorella in una crisi di urla acute, miste a lacrime di paura. La nonna, spaventata, comparve sull’uscio dell’ufficio, credendo che la bambina si fosse fatta male. Ma le sue palpebre, che si abbassarono lentamente sui frammenti sparpagliati a terra, si velarono di nuovo di silenzio. Mio padre si era alzato. Ci aveva fatto segno di andar via senza congedarsi. Sulla via del ritorno non scambiammo neanche una parola. 
Mi figurai a lungo la mano del nonno sospesa in aria, mentre afferrava l’enorme pietra da inchiostro, senza che riuscissi a cogliere il senso di quel gesto. Non riuscivo a immaginare che il nonno non volesse bene a Kyōko. Poi un giorno, al risveglio, avevo capito. Ero come il nonno. Nella nostra carne scorreva lo stesso sangue, ci univa lo stesso orgoglio feroce: noi appartenevamo al popolo coreano e non avremmo accettato la dominazione straniera. Mai, da quel giorno, portai l’abito giapponese senza essere stata costretta. 
 
La nonna morì alla prima luna nuova dell’anno. Il giorno di Jeongwol Daeboreum. 
L’avevo aiutata a cuocere il miglio e il miglio indiano, i fagioli rossi, i piselli e il riso glutinoso per preparare il tradizionale ogok-bap. China sul vapore che risaliva dal pentolone in ghisa, aveva cercato un appoggio per riprendere fiato e alla fine si era seduta sulla soglia, con il viso bianco e liscio come la luna piena che avremmo festeggiato. Le era caduto di mano per tre volte il coltello con cui sgusciava le castagne d’acqua e le noci di ginkgo; sembrava non se ne fosse neanche accorta, e continuava a prendere la frutta con un gesto meccanico e a lanciarla con tutto il guscio nella pentola che bolliva. Durante la giornata le si era scavato il viso e le si erano incavati gli occhi. Eppure lei continuava a canticchiare. Quando per sbaglio avevo fatto cadere i pinoli appena sgusciati, aveva trovato la forza di farmi una ramanzina. Gonfia di rabbia, nella sua voce si sentiva un insolito timbro umido e salato che mi fece accapponare la pelle. 
Dopo aver ammirato la luna, immensa nel cielo al di sopra dei salici, mi ero messa accanto a lei sotto le coperte. Aveva dimenticato di sciogliersi la crocchia e la spilla d’argento scintillava nel buio. Temendo che si ferisse, gliela tolsi con delicatezza e poi mi assopii contro la sua schiena, il naso nella sua nuca. 
Quando mi svegliai, la luna era scomparsa, inghiottita da un nuvolone nero. Il vento soffiava sulle tegole e avevo freddo. La nonna non si muoveva più. Le dita che le stringevo scricchiolarono come un ghiacciolo. Al contatto delle mie labbra, la pelle delle guance cedette con un leggero fruscio, simile a una carta spiegazzata. Halmeoni era morta. Non mi mossi fino all’alba, rannicchiata contro il suo corpo gelido, cercando di imprimere per sempre nella memoria dei miei sensi la curva elegante del suo naso, il suo collo delicato e quell’odore di peonie e incenso che aveva cullato tutte le mie notti. Quando all’alba mia madre fece irruzione sul toenmaru, preoccupata del silenzio che regnava nella nostra villetta, io finsi di svegliarmi di soprassalto. In pochi istanti le grida materne riempirono l’aurea quiete della camera d’un tratto profanata. Io fui subito scacciata, incaricata di avvertire la famiglia del decesso. Ben presto halmeoni fu rimpiazzata dal funerale, dai vestiti a lutto, dai piatti da preparare, e da quanto sarebbe costato il tutto. 
L’intera famiglia si mise in fila. Zie. Cugini. Amici e sconosciuti. Ombre attraversate da una disperazione intirizzita. Mio padre si inchinò davanti alle spoglie, svelto nella sua tristezza e poco convinto nel ruolo di genero sconsolato. 
Per due giorni la villetta stormì di pianti. Il terzo giorno il nonno fece chiudere la porta con un lucchetto e pretese di restare da solo con il corpo. Non entrò più nessuno fino al funerale. Una sera, però, sentendo i miei passi sul toenmaru, socchiuse leggermente una delle ante. Strisciai nella camera ricoperta di canapa bianca. Il bel viso della nonna, paralizzato dalla morte, brillava nel buio, circondato dall’aura lattiginosa diffusa da una lanterna di carta sulla sua testa. Il nonno piangeva. 
I lineamenti di halmeoni si erano induriti. Il naso, senz’aria, si era arricciato e la bocca, come tirata da una mano invisibile, si era aperta esalando un odore di morte, terra umida e pioggia. La pelle aveva assunto l’aspetto vellutato e polveroso delle ali di una farfalla, ma sotto quella dolcezza ingannevole giaceva un corpo di pietra, rigido e freddo. Al contatto delle mie labbra, le sue palpebre si incresparono e il mio bacio lasciò una concava macchia grigia. Il nonno aveva smesso di piangere. Parlava a halmeoni, le ripeteva teneramente tutte quelle parole che la vita non aveva permesso loro di dirsi, parole tristi e tenere, a volte irascibili, a volte semplicemente inutili, che gli facevano tremare il mento… 
 
Certo, da quando ero nata io il nonno non la vedeva più, dal momento che ormai viveva con noi. Ma, per continuare a prosperare, al loro amore non serviva la vita quotidiana. Senza la fedele compagna, in poche settimane il nonno rimpicciolì di diversi centimetri, come un arbusto assetato, e si chiuse nel mondo dei ricordi, vivendo in una confusione di date e luoghi a noi sconosciuti, accontentandosi della compagnia dei libri. Rifiutò le visite, soprattutto quelle della figlia maggiore. Non nascose più il disprezzo per il genero, mio padre, nonostante la buona reputazione della sua famiglia, il titolo di dottore e l’invidiabile posizione di professore di Medicina all’università nazionale. Perché aveva lasciato che la figlia maggiore sposasse quel fantoccio senza dignità e senza onore? Da quando ho memoria, mio padre fu assente dalla mia vita così come dal mio cuore. Sentivo che si celava un dramma familiare, uno squarcio nascosto nel passato dei due clan. Non riuscendo a trovare una risposta soddisfacente, mi limitavo a imputare questa discordia alle loro opposte opinioni politiche, seguendo la logica dei tempi di guerra. 
A separare l’anziano dal genero c’era un mondo. Mio padre si vestiva quasi sempre all’occidentale, con un abito a tre pezzi e scarpe nere importate dall’Inghilterra. Un tempo il nonno, come tutti i giovani all’epoca, aveva seguito la moda straniera. Ma poi aveva iniziato a indossare soltanto i candidi abiti dei letterati dell’antica dinastia Yi: larghi pantaloni a sbuffo di ramia bianca e giacche con le maniche a mezzaluna. Gli stessi che il governo giapponese aveva proibito. In città erano state mandate pattuglie speciali, che setacciavano le strade munite di barattoli di vernice alla ricerca di ribelli. Quante volte gli abiti bianchi del nonno, messi ad asciugare in cortile, erano stati strappati o macchiati di vernice nera? Il nonno non aveva mai ceduto alla minaccia. Anche a costo di rammendare tutta la notte, il giorno dopo riappariva vestito di un bianco ancora più brillante, di quel bianco simbolo dell’indipendenza del Paese che non avrebbe mai abbandonato. 
«Arresterebbero mai un vecchio come me per simili frivolezze?», mi rispondeva quando gli dicevo di essere prudente. 
Sotto la patina del tempo, il nonno aveva acquisito una certa dolcezza, ma i suoi occhi restavano quelli di un combattente. 
Il nonno provava per me una tenerezza eccezionale, ed era sempre pronto a prendere le mie difese se mia madre mi maltrattava. Quando lei decise di farmi lasciare la scuola, il nonno insistette per farmi continuare gli studi e mandarmi in una scuola cristiana gestita da un’inglese. Alle ragazze venivano insegnati il francese, l’inglese e la matematica. Una delle scuole migliori della città. 
«Sangmi deve imparare le lingue straniere. Se noi coreani ci rifiutiamo di aprirci al mondo, i Paesi stranieri non verranno mai in nostro aiuto!». 
Quand’era giovane, il nonno era andato negli Stati Uniti. 
Membro del partito dell’indipendenza, aveva avviato una straordinaria carriera politica. Ma dopo alcuni anni in America, all’improvviso aveva rifiutato la facile vita in esilio e scelto di tornare a lottare nel proprio Paese. Aveva sposato halmeoni, affascinato dal corpo ondeggiante e dal vocabolario ricercato. Aveva notato le sue caviglie durante una gara in altalena. Si era innamorato di lei, “all’americana”. 
«Geurae, così!», diceva lui facendo schioccare le dita in aria. 
Non sapevo cosa volesse dire “all’americana”, ma siccome i miei nonni erano i soli che amassi davvero, pensavo che anch’io un giorno mi sarei innamorata “all’americana”. 
Il clan del nonno si era accigliato per il suo comportamento insolente, contrario alla tradizione secondo cui è la famiglia che deve scegliere i pretendenti dei propri figli. Ma siccome i segni zodiacali dei due giovani erano in armonia e gli indovini presagivano un’unione felice, il matrimonio fu celebrato. Mia madre era nata nove mesi dopo, poi mio zio e gli altri tre figli. 
 
Il 1º marzo 19197 il nonno aveva marciato in testa ai manifestanti a Jongno e urlato assieme agli altri: «Manse, lunga vita alla Corea, manse!». Quel giorno milioni di persone si erano messe a urlare a testa alta che il popolo coreano voleva essere libero. I giapponesi avevano risposto con una violenza inaudita: sedicimila morti e altrettanti feriti in pochi giorni, interi quartieri dati alle fiamme e centinaia di persone incarcerate. Per più di quattro stagioni, sui ciottoli del centro erano rimaste le macchie rosse del sangue dei manifestanti. La Corea non aveva ottenuto l’indipendenza, ma almeno i suoi uomini avevano fatto sapere al mondo intero che la “colonizzazione pacifica” della penisola era soltanto un’illusione. Il nonno, dopo gli episodi di marzo, era stato imprigionato. Prima con altri nove detenuti in una cella, poi in isolamento. I giapponesi gli avevano rotto gli occhiali. Era stato liberato qualche mese dopo. Senza spiegazione. A quel punto era stato colpito da una strana malattia che gli corrodeva a poco a poco i muscoli e la carne, impedendogli di perseguire le proprie ambizioni. Camminava con i bastoni, la schiena sorretta da uno strano busto di legno, in attesa di spegnersi quando la malattia gli avrebbe raggiunto il cuore. 
Dopo la scomparsa di halmeoni, presi l’abitudine di fermarmi dal nonno, a Heoni-dong, la sera. L’indifferenza di mia madre nei miei confronti aveva il vantaggio di lasciarmi una maggiore libertà. Lei eludeva la questione con un manrovescio. Mia madre viveva solo per Kyōko, riversandole addosso quell’eccesso d’amore che io avevo tanto desiderato. La bambina dormiva con lei, rannicchiata contro la sua pancia col rischio di soffocare sotto le coperte. A volte le loro risate e i loro pianti esplodevano nel cuore della notte, come quelle tempeste di calore che scoppiano senza pioggia. 
Mio padre, occupato da importanti mansioni al laboratorio dell’università, rientrava di rado a casa, a volte solo per pochi minuti la sera, il tempo di oliarsi i capelli e infilarsi una camicia fresca prima di ripartire per il circolo dei progressisti. Quando dormiva diverse sere fuori casa, mia madre perdeva la pazienza e lo aspettava di notte nel cortile. Faceva avanti e indietro, poi il martellamento dei talloni si smorzava e io la ritrovavo addormentata sul toenmaru, raggomitolata al freddo, come una bambina. 
 
Il tram mi lasciava a pochi passi dalla casa del nonno, un antico edificio con uno spesso portone chiuso da un lucchetto a forma di tartaruga. Mi parlava della storia del nostro Paese e mi spiegava i classici antichi, dal momento che l’istruzione a scuola, secondo lui, lasciava a desiderare. Rideva, scoprendo la bocca sdentata, e cercava di ricordarsi gli stralci d’inglese del suo soggiorno in America. 
«Sai, Sangmi, ho incontrato il presidente degli Stati Uniti. Studia bene l’inglese e vedrai che viaggerai anche tu». 
Un giorno da un baule prese un panama bianco con un gros-grain blu scuro e mi chiese di annodargli al collo una lavallière di seta grigia. Il nonno mi raccontava l’America, inesauribile. Gli ascensori, le luci, i negozi… Ma quando le nostre conversazioni andavano alla deriva e ci portavano sulle sponde di un passato meno remoto, si fermava e, immancabilmente, mi suggeriva di preparargli una tazza di tè al ginseng. Non parlavamo mai di mia madre, tantomeno di mio padre o dei miei fratelli. Kyōko, nonostante l’innocenza dell’età, non esisteva. Per lui il passato si fermava all’anno della mia nascita. 
 
3 1923. 
4 Secondo la tradizione, in Corea l’età si calcola in base agli anni lunari a partire dal concepimento e con l’aggiunta di un anno ulteriore al primo anno nuovo. A seconda della data di nascita, questo sistema può aggiungere due anni rispetto all’età occidentale. Esempio: un bambino nato il 31 dicembre 2021 il giorno della sua nascita ha un anno. Due mesi dopo, il 1º febbraio 2022, il nuovo anno lunare, festeggia i suoi due anni. Kyōko, nata all’inizio del 1930, alla sua nascita ha un anno, e due al nuovo anno lunare 1931. 
5 Riferimento al mito secondo cui a fondare la Corea sarebbe stato Dangun, nato dall’unione di un dio e di un’orsa trasformatasi in donna dopo aver superato una prova fallita invece dalla tigre.  
6 La maggior parte dei nomi in Corea, così come in Giappone, si scrive in caratteri cinesi. A cambiare è solo la pronuncia “alla giapponese” o “alla coreana” degli ideogrammi. Al momento dell’annessione della Corea nel 1910, numerosi coreani avevano già adottato nomi giapponesi. La politica assimilazionista di sōshi-kaimei fu imposta nel 1939. 
7 Il Movimento del 1º marzo (Sam-il undong) fu una delle prime manifestazioni popolari coreane promosse contro l’occupazione giapponese.



Keijō 1935 
I giapponesi decisero di fare del 1935 un anno simbolico nel processo di colonizzazione del nostro Paese. Erano trascorsi venticinque anni dalla canicola del 1910, quando la nostra antica dinastia Joseon si era piegata all’impero del Sol Levante.  
Nella capitale furono organizzate grandi feste e sfilate in commemorazione dell’annessione al Paese e, sotto il nome menzognero di dōka, “assimilazione”, furono promulgate diverse leggi che miravano a scalfire ogni nostro sentimento d’identità nazionale. Il sistema scolastico era stato riformulato e ai coreani che si sottomettevano con gioia alle nuove leggi erano assegnati certificati di “comportamento onorevole”. I miei fratelli collezionavano gli attestati, e con l’autorizzazione del fine settimana si divertivano a scrivere in bella grafia il sillabario giapponese sotto lo sguardo fiero di mio padre, che aveva promesso di premiarli portandoli al nuovo giardino zoologico. 
A scuola, su una classe di trentacinque alunne, solo in dieci eravamo coreane. La nostra lingua era stata bandita. Imparavo la storia e la geografia dell’arcipelago. La Corea, che in teoria faceva parte dell’Impero, era riportata solo in allegato, prima del sommario e dell’indice, ma non arrivammo mai alle ultime pagine del libro. La “penisola”, come i giapponesi chiamavano il nostro Paese per evitare di pronunciarne il nome, in realtà era solo la periferia del continente a cui ambiva il loro imperatore-dio. Ci fu imposta la religione shintoista. Furono intrapresi grandi lavori e costruiti nuovi templi shintō in città. 
Nessuno a scuola, né insegnanti né alunne, si arrischiò a infrangere le nuove direttive. 
Un giorno sulla lavagna avevo disegnato per sfida i contorni della Corea: una tigre che mostra gli artigli al Giappone. Sotto il disegno avevo scritto a lettere coreane urinara, “la nostra madrepatria”. La signora So, l’insegnante, entrando in aula era impallidita e subito aveva cancellato il disegno lanciandosi attorno occhiate furtive. Non aveva commentato l’increscioso incidente, ma, con gli occhi inchiodati sui profili studiosi delle due ragazze in prima fila, le mani le tremarono per tutta la lezione. La settimana successiva la signora So non si era presentata. 
Girava voce che fosse stata denunciata alla polizia militare da alcune alunne e, quando incrociai di sbieco lo sguardo di due mie compagne trionfanti, capii che la resistenza e il coraggio non si improvvisano. Non dimenticai mai l’espressione preoccupata della signora So quando quel giorno era uscita dalla classe. Era stata condannata dalla mia noncuranza infantile. 
In primavera mio padre fece interamente ricostruire, e a caro prezzo, l’ala sinistra della casa, alla maniera giapponese. Le pareti tra le stanze furono abbattute e sostituite da tramezzi di carta scorrevoli che non lasciavano alcuna intimità. In diverse stanze il tradizionale pavimento di carta oleata liscia e dorata fu ricoperto da tatami in paglia intrecciata. 
Gli architetti coreani costruiscono le nostre case in modo da non disperdere il calore che proviene dal suolo. Per questo le pareti sono spesse e le stanze spesso cieche, munite soltanto di minuscole finestrelle in alto. Il gas caldo che passa da una stanza all’altra nei condotti sotto il pavimento riscalda l’aria, perfino durante gli inverni più rigidi. Dopo la ristrutturazione, la casa era diventata gelida. In cucina, il fuoco che alimentava l’ondol ben presto consumò così tanto combustibile che le tessere di razionamento non bastarono più. Il calore imprigionato dai tatami non riusciva a diffondersi, trattenuto com’era dall’intreccio della paglia, e nelle poche stanze in cui era stata preservata la carta oleata, il riscaldamento prima arroventava il pavimento e poi si disperdeva dalle porte. Fu così che venne scaldata soltanto una stanza: l’ufficio di mio padre. Eravamo intirizziti, certo, ma la nostra non era una bella casa moderna alla giapponese? 
 
Avevo solo tredici anni e non sapevo da dove provenissero gli improvvisi guadagni di mio padre. La sua famiglia, originaria di Buyeo, possedeva alcuni beni che aveva venduto a poco a poco, ma quel reddito non giustificava le spese straordinarie affrontate in quel periodo di restrizioni. Mentre la maggior parte dei coreani era costretta a mischiare il riso ai chicchi d’orzo, mio padre faceva fare lavori in casa, comprava abiti nuovi e si poteva permettere un’automobile. 
Mia madre non godeva di quella manna sconosciuta, e le venivano consegnate poche banconote ogni mese, il tanto che bastava per sbarcare il lunario. Impettita dall’orgoglio, non si sarebbe mai abbassata a chiedere l’elemosina al consorte, che invece tutte le sere beveva champagne al circolo mentre noi contavamo i sacchi di riso nel retro della cucina. 
Mio padre manteneva una seconda donna. Nonostante fossi ancora piccola, sapevo già riconoscere gli indizi che tradiscono l’uomo infedele. I febbrili sguardi serali, le attenzioni d’un tratto eccessive nei confronti di mia madre, le risate improvvise e quell’odore dolce di sapone pregiato che gli impregnava gli abiti. Mia madre, dal canto suo, fingeva di ignorare le scappatelle del marito. Del resto, mi parve di capire che quella situazione le andasse bene, perché probabilmente le evitava dei doveri coniugali che non dovevano piacerle poi molto. 
Non mi sorpresi quando un giorno incrociai mio padre su Honmachi8, il grande corso di Seoul ribattezzato così dai giapponesi, al braccio di una sconosciuta vestita di rosso e con la nuca incipriata. Lui rideva e, passandomi accanto, fece vagare lo sguardo su di me senza riconoscermi. Non mi girai, ma mi fermai ad ascoltare le loro voci che si allontanavano nei vicoli. Erano distanti, eppure li sentivo ancora. Fui assalita da una rabbia cieca, intessuta del rancore accumulato negli anni contro quella figura piena di sé che ignorava la sua famiglia con fredda arroganza. Mia madre, contro cui in genere sfogavo i miei malumori, mi parve per la prima volta una vittima nelle mani di quell’uomo senz’anima né dignità. Ricordo con precisione la città quel giorno. I miei passi erano guidati dalla rabbia. Aveva nevicato così tanto che la circolazione in centro era stata interrotta. In strada non c’era l’ombra di un’automobile. Perfino Honmachi era deserto, quasi morto con i suoi tram e bus arenati sul ciglio della strada. Honmachi non mi piaceva, con i suoi striscioni e cartelloni in caratteri giapponesi. L’occupante aveva segnato ogni casa, ogni negozio, con i suoi famigerati artigli. Nei vicoli che sboccavano sul corso il viavai era più intenso, perché la neve era stata ammassata in enormi cumuli informi davanti alle facciate delle case per consentire il passaggio ai carretti dei fattorini. Uno strano miscuglio di piccole figure in movimento strette in kimono blu scuro. Bottegai, passanti, studenti che trascinavano a mano le bici, giovani con cappelli flosci. Stranieri, donnone con la pelle rosea che camminavano ondeggiando, lasciandosi dietro una scia di profumo. Siccome eravamo in periodo di feste, a una settimana dal nuovo anno, alcune donne indossavano i tradizionali abiti coreani. Avevano uno sguardo di sfida, e la loro rabbia era palpabile già solo dal modo in cui facevano girare l’ampia gonna. La maggior parte, che seguiva le disposizioni del governatore generale, aveva però optato per abiti ibridi e privi di eleganza: pantaloni a sbuffo e giacca corta. 
 
La settimana prima si era verificato un incidente che aveva scatenato l’ira di tutti. Uno di quei venditori ambulanti di cappelli di lontra che scendevano una volta l’anno dalle montagne per vendere i prodotti della caccia aveva osato proferire le sue chiacchiere da mercante in coreano. Un veicolo militare, avvertito da un devoto cittadino, aveva fatto tappa da lui e l’aveva portato via senza tante cerimonie, lasciando i copricapi di pelliccia disseminati sulla neve. Alcuni passanti avevano preso le difese del montanaro. C’erano stati quattro morti e due feriti. Ma chi avrebbe potuto insegnare all’anziano quella lingua che non conosceva? Che cosa ne sapeva delle nuove leggi, lui? Sul luogo dell’arresto era stato piantato un cartello con dei ritagli di giornale che incitavano a riflettere sulla sorte di quel povero diavolo che, si leggeva, ormai viveva in un centro per anziani grazie alla benevolenza del governo giapponese. 
 
Mi passavano davanti agli occhi le immagini di mio padre a braccetto con l’amante e del cartello con la pena imposta al povero mercante. Avevo ascoltato i commenti dei passanti davanti ai manifesti: c’erano quelli che esprimevano le proprie opinioni senza temere la milizia giapponese, approvando a gran voce la clemente sorte toccata all’uomo; e quelli che tacevano, ma il cui silenzio ostinato e le labbra serrate tradivano l’odio per l’occupante. E poi c’erano gli altri, gli stranieri, che si mostravano impietositi e durante le loro passeggiate cianciavano a caso di politica, di spedizioni nelle montagne, del governo cinese nel Manciukuò, di caccia al leopardo sul monte Kumgang e della tensione politica in Francia. 
Ero assalita da una rabbia amara. Odiavo quegli uomini e quelle donne che ci avevano rubato la patria; ma odiavo anche quegli occidentali ipocriti che esaminavano il calvario del nostro Paese come una lezione di biologia. E tutti quei coreani che, come mio padre, si piegavano davanti all’esercito di nani giapponesi e sfilavano in pieno centro a braccetto dell’amante! Giapponese, coreana, che importanza aveva? Provavo pena per mia madre e vergogna per mio padre. Perché non riuscivo a rallegrarmi delle visite di Satsuda-san come i miei fratelli, affiggere i certificati di buona cittadina sulle pareti di camera mia? Perché non riuscivo a rintanarmi nei meandri della mia mente ed espungere il mondo esterno come mia madre? 
Due donne leggevano il cartello sottovoce scuotendo piano la testa, come per convincersi della buonafede dei giapponesi, ma quando si affacciarono nel vicolo tre soldati incappucciati di nero, quelle si allontanarono rasentando l’ombra dei negozi come ratti in fuga. Mentre passavano i soldati, indietreggiai piano di due passi e, unendo le mani sul petto nel gesto del saluto buddista, feci un inchino con gli occhi semichiusi. Quella piccola vittoria mi distese il passo e m’incamminai saltellando, quasi felice. Pensai che il nonno sarebbe stato orgoglioso di me, quando gliel’avrei raccontato. 
Mentre camminavo per le strade di Seoul, macinando chilometri indifferente alla neve che si infiltrava nelle suole e che mi intorpidiva i piedi, mi resi conto di una realtà di cui non mi ero mai accorta prima, forse perché da noi le ragazze non sono incoraggiate a esprimere i loro dolori o i loro dubbi. Ero diversa. Diversa nella carne e nei pensieri. 
Le vetrine dei negozi e gli sguardi degli altri all’improvviso riflettevano l’immagine di un’adolescente troppo alta, troppo slanciata, con la pelle troppo chiara e gli occhi troppo aperti. «Occhi da curiosona», borbottava con tono gentile halmeoni. Occhi di cui andavo fiera da quando avevo letto che, in America, i ricchi cinesi emigrati spendevano una fortuna per farseli operare, pur di rimuovere quelle palpebre tese che trasformano gli occhi degli asiatici in mandorle affilate come una pennellata nera. Io avevo occhi grandi, incurvati appena verso le tempie come tesi da un filo invisibile, ma l’iride scura brillava senza vergogna, incorniciata da vere palpebre dalla pelle lievemente iridescente, orlate di ciglia immense. 
Quell’improvvisa sensazione di non appartenere allo stesso mondo dei miei genitori, dei miei fratelli o dei passanti che incrociavo in un istante fu accompagnata dalla certezza ancora più radicata di essere tuttavia più coreana di loro, fin nel midollo. 
Camminai a lungo. Poi, d’un tratto, non ricordai più niente. Il cielo chiaro affollato dalle ali delle gru. Un freddo intenso che mi attraversa le ossa. Soffoco senza sapere dove mi trovo, non riconosco niente. Eppure risuona una voce, che mi ripete: «Namae wa?». 
Sento quella domanda per la prima volta in vita mia, ma ancora non so che è solo la prima volta. Quello stile duro, affilato come acciaio, che mi sferza il viso. 
«Namae wa? Come ti chiami?». 
Articolo a fatica, scuotendo la testa tanto pesante, che ronza di suoni stranieri: «Kim Sangmi». 
La domanda si ripete, sempre in giapponese. 
«Oi, namae dayo!». 
«Kim Sangmi». 
Il corpo mi brucia. La luce è così viva, così intensa; mi trafigge gli occhi. Il mio nome? Mi chiamo Kim Sangmi. Cos’altro vuole sapere, signore? Ho tredici anni. Frequento la scuola per ragazze di Honje-dong e mio padre si chiama Kim Ho-il. Pronuncio il nome di mio padre alla coreana. Anzi, rispondo solo in coreano. Penso al nonno e ritrovo coraggio. Mi sembra di aver perso i sensi e che, pian piano, delle voci mi tirino fuori da un gelido torpore che mi paralizza i muscoli e mi intralcia le parole. Che faccio? Dove sono? Sono stata imbavagliata, è per questo che non riesco ad articolare bene le parole? Santo cielo, ho tanto freddo! Piagnucolo di essere coreana. Non vedo niente. C’è un intenso viavai, come se accanto a me camminassero decine di uomini. Le loro voci risuonano, si infrangono contro i muri. Gli stivali battono sui ciottoli. Grida, ingiurie. Non credo siano dirette a me, anche se c’è una mano che mi scuote e un’altra che mi fa bere dell’acqua calda da un bicchierino di latta. 
Non so da quanto tempo aspetto su questa sedia. Non riconosco la stoffa ruvida che mi copre le gambe. Non porto i miei vestiti, la mia gonna blu da scolara e il mio colletto bianco, ma un pantalone a fiori da contadina e una giacca. Poi, all’improvviso, in mezzo a quel rumore informe, intessuto di ombre e grida, una voce familiare, dolce e fredda. Mia madre. Parla in giapponese, con calma, le mani appoggiate sul manico della borsa. Adesso riesco a vedere il suo profilo. Distintamente. Con il suo ampio cappotto, mia madre sembra più alta, più forte del soldato giapponese che la interroga, che la osserva da sopra gli occhiali. Vedo anche la stanza: un ufficio con delle finestrelle con un’inferriata che danno su una scarpata innevata. Mia madre sembra abbattuta. La sua voce ha perso il timbro cantilenante, le parole le sfuggono deboli di bocca. 
«Signora, sua figlia… È sua figlia, no? Sua figlia ha comunque spinto la donna nel fiume! Non capisce?». 
La voce del giapponese si alza, satura di dettagli e di spiegazioni fornite da testimoni con occhi da faina apparsi all’improvviso. Tra loro una donna coi capelli ricci strinati dalle permanenti. Più virulenta degli altri, mi indica col dito accusatore e strilla come un’aquila. È allora che ricordo. 
Ricordo di aver lasciato Honmachi ed essermi incamminata verso il fiume, a sud, poi essermi avvicinata alla chiatta che, nonostante il freddo, attraversa il fiume Han passando in un’ansa dove il ghiaccio non ha imprigionato le acque. Volevo sedermi sulla neve, guardare la superficie dei flutti ghiacciati, immensa e grigia, e spiare la vita sotto le crepe lungo il guado. I bruschi mulinelli dell’acqua quando il fiume cerca di sfuggire alle lastre mostruose che lo soffocano, un giogo di ghiaccio che a furia di respirare spacca con scricchiolii spaventosi. 
E all’improvviso, tra i passeggeri in attesa vicino alla bitta d’ormeggio, l’avevo vista. La donna. Quella vestita di rosso con la nuca incipriata, che poco prima passeggiava a braccetto con mio padre. Avevo riconosciuto il suo profumo dolce, la voce ininterrotta, la maniera di ridacchiare non appena le si avvicinava l’uomo con cui era a braccetto. Coreano, giapponese, non aveva importanza. Un uomo come mio padre, senza scrupoli e senza onore. Avevo aspettato la partenza della chiatta, che tutti i passeggeri salissero e stivassero i pacchi: qualche soldato giapponese con le armi in spalla e una decina di civili, soprattutto donne, un bambino e un’anziana con un asino che portava cassette per polli vuote. 
La donna si era congedata dall’uomo e poi, con un’andatura instabile a causa dei tacchi alti sulle assi scivolose, aveva raggiunto un’amica che l’aspettava vicino alla corda usata per fissare l’imbarcazione al molo. La chiatta si era messa in movimento, accompagnata dai grugniti gutturali del traghettatore che allontanava i blocchi di ghiaccio con un’enorme asta di legno. La partenza fa scricchiolare le assi sotto i piedi. Lo stridio delle pulegge è così forte che ogni volta i passeggeri restano in silenzio un momento, mossi d’un tratto da una paura infondata, perché la chiatta non si è mai rovesciata alla partenza, perfino in primavera, quando il ghiaccio si scioglie. Il pericolo si nasconde oltre, a metà tra le due rive, dove il pescaggio è poco e la corrente violenta. A ogni traversata gli occhi del traghettatore riflettono una luce viola, in fiamme per lo sforzo costante di fissare il cumulo di ghiaccio fulgido che rischia di richiudere da un momento all’altro le ganasce sullo schifo sovraccarico. 
Le due donne continuavano a ridere, tenendosi le gonne e la borsa con un gesto nervoso ogni volta che venivano sfiorate dall’anziana e dall’asino, instabili a causa degli sballottamenti. Chi si sarebbe preoccupato di una tredicenne? Quando mi avvicinai alla donna in rosso, lei mi lanciò uno sguardo stupito, le dita di nuovo sulla borsa. Mi aveva riconosciuta? Scambiata per una ladruncola? Ero sicura che non sapesse nuotare. Io avevo imparato, da piccola, su quelle stesse rive. 
Nei miei ricordi si confonde tutto un’altra volta. Ha perso l’equilibrio oltre il parapetto? È scivolata sulle corde? Le assi di legno mi graffiano le braccia quando la spingo nel vuoto. Lei non grida neanche e agita i piedi come un neonato. Nello sforzo di afferrare il parapetto, si gira e mi trascina nel fiume assieme a lei. Si dibatte, ma il freddo intenso le intorpidisce i movimenti. Ho l’impressione che sulle mie caviglie si sia chiusa una tenaglia mostruosa. Una trappola d’acqua. Sento che il respiro mi abbandona, un immenso peso ghiacciato mi preme sul petto. Ma le mani con le unghie smaltate di rosa mi ghermiscono il collo. Quella bocca urlante, soffocante, mi infonde a ogni sussulto il coraggio sufficiente per mantenere la testa fuori dall’acqua, fino a quando alla fine la massa di capelli neri e la nuca incipriata non scompaiono, inghiottite da un flutto del fiume. Morta. Volevo che morisse. Uccisa dalle mie mani di bambina. 
La chiatta si è fermata. I passeggeri, che non avevano capito cos’era successo, credendo che la donna fosse caduta in acqua e che io mi fossi coraggiosamente lanciata in suo aiuto, mi misero addosso una coperta. Un uomo si era tuffato e mi aveva tirato fuori dai flutti. La lingua avvertiva sulle labbra gonfie un sapore di melma mischiato a quello più salato del sangue. Avevo perso i sensi. 
 
Il viso di mia madre contro il mio. Il seme della sua paura. Il suo respiro. L’odore di cane bagnato del collo di pelliccia del suo cappotto. 
Sulle sue labbra non leggo nessuna tenerezza, anche se ho voglia di gridare che ho spinto quella donna solo per lei, per farmi amare da lei, per farle capire che mio padre è un bastardo, che lei merita di meglio… Ma lei mi fissa senza parlare, con le sue pupille di cenere nascoste sotto le palpebre semichiuse. 
È entrato mio padre. L’ho riconosciuto dai passi, dalla borsa lanciata su una sedia. 
Tremo d’istinto. Quell’uomo mi spaventa. Si comporta come a casa e ha colpito il cappotto con il dorso della mano per scrollare la neve. Parla in giapponese con i soldati che d’un tratto hanno smesso di agitarsi. 
«Kawamoto-san? Sō desu ne?9». 
Le esclamazioni dei poliziotti hanno perso l’arroganza e si sono affievolite nel sentire il suo nome: Kawamoto. Mia madre, sbalordita quanto me, nasconde nei gesti febbrili un imbarazzo che decido di interpretare come un accenno di vergogna. Mio padre si è seduto, disinvolto. Sì, quella ragazzina rannicchiata sulla sedia è proprio sua figlia, ma a tredici anni può trattarsi solo di un incidente… Magari la donna è scivolata? Sono così instabili, quelle chiatte, quando si muovono! 
Le loro voci si attenuano, sono usciti dal piccolo ufficio e continuano la discussione in una stanza adiacente. Ora mio padre fuma con un giapponese in divisa. Alzano la voce e ho l’impressione che abbiano cambiato argomento. Mi arrivano degli stralci di conversazione. «Una semplice puttana! Una ragazza del bordello della stazione… Chi potrebbe dispiacersene?». E d’un tratto mi vengono le lacrime agli occhi, sono divorata dal rimorso, forte e tenace, interrotto da un lieve barlume di speranza. La donna è morta? Solamente esanime? Mi preoccupo della sua sorte. “Una semplice puttana”. Come osa mio padre disprezzare tutti gli esseri a cui si avvicina? Odio quell’uomo e la sua tracotanza raffinata. All’improvviso l’ostentazione del suo disdegno restituisce valore e umanità alla sconosciuta dalla nuca incipriata. “Una semplice puttana”. La sua voce acuta, le sue unghie smaltate di rosa e la sua andatura barcollante mi turbano adesso. Cercai nella memoria per ricostruire i lineamenti del suo viso, che avevo soltanto intravisto con i miei occhi velati di rabbia. Quello sguardo in preda al panico mentre l’acqua le entrava in bocca e nelle narici, portandosi via la sua vita tra i mulinelli del fiume. Prima ai miei occhi era stata frivola e volgare, ma mi rendevo conto che era fragile e semplice. Una ragazza che aveva subito il suo destino. Mi ero accanita su di lei, le mani strette ai suoi capelli neri, e l’avevo sentita supplicare tra due boccate d’aria. Non provavo rimorso, ma piuttosto la terribile sensazione di essermi sbagliata, sbagliata a morte. Non era colpa sua, povera. Lei era un semplice giocattolo tra le mani degli uomini. In pochi istanti riversai il mio odio sul solo oggetto che lo meritava: mio padre. 
Si era avvicinato, accompagnato dal giapponese, probabilmente interrotti dal mio pianto, interpretato come il segno del rimorso tanto atteso. 
«Avresti dovuto dirci che sei la figlia di Kawamoto-sensei!». 
La voce del militare, un uomo di media statura occhialuto come tutti i giapponesi, d’un tratto mi rimproverava, mezza burbera, mezza affettuosa. 
«Una bella ragazza come te! Sembri un cane bagnato! La prossima volta fai attenzione, reggiti quando la chiatta prende il largo!». 
Mi squadrò con lo sguardo torvo di chi cerca di smascherare un nemico, poi, girandosi verso mia madre, sussurrò i suoi migliori omaggi. 
Ci allontanammo dalla stazione di polizia con calma. Mio padre camminava in testa, avvolto nel suo enorme cappotto. 
La sua automobile ci aspettava fuori sotto un cachi dai rami glabri carichi di frutti troppo maturi. L’aria era fredda, dolce per la linfa dei cachi che fermentavano a terra. Quando mi infilai sul retro, il velluto bordeaux dei cuscini frusciò. Mia madre aveva preso posto alla mia sinistra, con un’aria inquieta, più scossa all’idea che mi fossi avvicinata a una donna di mondo che per il mio atto insensato. Aspettavo una tempesta che non arrivava. Quella donna, così lontana dall’essere una madre per me, non aveva neanche la voglia o la forza di sgridarmi. 
D’un tratto la vidi con occhi da adulta: il semplice schizzo di una donna, fatta di ombre e malesseri, una bambola senza difese, impassibile perché affetta da una sofferenza che non conoscevo, ma che, chiaramente, a mio padre andava più che a genio. 
 
8 Attuale Chungmu-ro. 
9 Ah, sì, signor Kawamoto? (JAP)



Mokpo 
Tre giorni. Non passarono neanche tre giorni prima che mio padre mi trovasse posto in una famiglia di Mokpo, nel Sud del Paese, imparentata alla lontana con il clan Kim da un ramo sottilissimo che risaliva di diverse generazioni. 
L’incidente della chiatta non sembrava aver macchiato la sua reputazione, ma meglio farsi rispettare se non voleva far circolare pettegolezzi. La mia famiglia affidataria fu contattata solo dopo tre giorni: avevano appena perso la nuora e i bambini in casa avevano bisogno d’aiuto. Io mi ribellai: e gli studi? Ma mio padre aveva provveduto a tutto: avrei ricevuto la mia istruzione al mattino, alla scuola comunale. Con quel gesto folle avevo sperato di spezzare l’incantesimo e costringere i miei genitori a rompere finalmente il silenzio che regnava in famiglia? La rabbia che mi aspettavo non si era mai manifestata, e fu diretta verso i miei due fratelli che avevano fatto troppe domande spinti da un’innocente curiosità infantile. Mio padre, sbiancato dalla rabbia (a differenza della maggior parte degli uomini che, quando si infuriano, diventano rossi), aveva portato senza alcuna spiegazione le dita livide sulla fibbia della cintura e con voce piatta aveva ordinato ai due bambini di girarsi. I colpi sordi, regolari, frammezzati dal piagnucolio dei miei fratelli, avevano riempito di gemiti la nostra casa giapponese senza pareti per un’intera settimana. I vicini si chiesero quale crimine avessero potuto commettere i due scolari per meritare una simile punizione. 
Abbandonata momentaneamente la scuola con la scusa di riprendermi dallo choc della caduta nel fiume ghiacciato, restavo in camera mia, con i piedi avvolti in bende di mollettone per tenerli al caldo. L’acqua gelida mi aveva morso la carne, lasciandomi gli alluci senza vita, bluastri, rattrappiti. Mio padre mi aveva ordinato di applicare una pomata portata dall’università. Nella camera aleggiava un odore di pesce e olio rancido e, anche se sapevo che la pomata era efficace, mi disgustava aprire quel barattolo segnato da quattro caratteri giapponesi tracciati con inchiostro rosso. I miei fratelli tornarono a scuola poco dopo la loro memorabile punizione. Anche se non provavo particolare affetto per loro a causa dell’aria gradassa che mostravano, quando le piccole figure in uniforme nera uscirono dal cortile con un aspetto d’un tratto sciupato, mi fecero compassione. 
 
L’ingiusta punizione aprì brutalmente gli occhi a mia madre e la risvegliò dal suo torpore. La villetta che un tempo condividevo con halmeoni dopo la sua morte era stata divisa in due. Avevo temuto di dover tornare nell’edificio principale, ma con mia somma gioia mi avevano lasciato una camera, piccola, nell’angolo della veranda, stracolma di bauli con le cose della nonna. Quello era il mio territorio. Oggi nessuno si sorprende se un’adolescente gioisce di avere una camera tutta sua, ma nella Corea dell’epoca un simile atteggiamento era indice di disprezzo o abbandono. Nessun genitore affettuoso avrebbe accettato che la figlia dormisse tanto lontano dal resto della famiglia, e a scuola badai bene a non parlare delle nostre strane disposizioni. 
Quel giorno, vedendo il profilo di mia madre tra i pannelli della porta, ebbi voglia di dirle quanto la trovassi bella. Mia madre, una Yu come il nonno, era una donna alta, con un fascino singolare fatto di contrasti ingannevoli. Mezzo fiore e mezza roccia, la sua bellezza avrebbe potuto essere la musa ispiratrice di un pittore. Dopo che si era fatta un taglio alla moda, il viso aveva perso la sua grazia, come se i ricci, al posto delle lisce ciocche nere di un tempo, con la loro asimmetria avessero distrutto il bell’equilibrio dei suoi lineamenti: una bocca scura disegnata su un incarnato chiaro, zigomi sfuggenti, lisci come ciottoli, e un collo lungo e flessibile, che alla base rivelava una pelle madreperlacea da bambina. 
Le parole che ci teniamo dentro sono quelle che rimpiangiamo di più. Ancora oggi quando incrocio per strada una madre e una figlia teneramente abbracciate, sono assalita da una violenta gelosia. Mi sento pronta a tutto pur di attirare la sua attenzione e appagare quella sete di lei, una sete d’amore inestinguibile, pur di sentirmi dire quelle parole dal sapore di latte e miele che le madri di solito fanno bere ai loro figli. Non m’importava il passato, non m’importavano gli anni trascorsi ad aspettare che lei mi tendesse la mano. Quel giorno mia madre era venuta da me, finalmente. Per la prima volta. 
Vana speranza. La mano bianca che spinse la porta, sottile e traslucida come una mano di Guanyin, con la sua rigidezza e il suo splendore mi fece subito mettere sull’attenti. Mia madre mi osservò per diversi minuti, con stupore, come se faticasse a riconoscermi come la figlia che aveva dato alla luce. Portava Kyōko sulla schiena senza dire niente, limitandosi a farmi segno di scioglierle i lacci del podaegi e di prendere la bambina in braccio. Senza il supporto del tessuto imbottito, la testa di Kyōko pesante di latte e di sonno mi rotolò in mano come un melone troppo maturo sul fusto. 
«Non puoi fare attenzione? Non contenta di far punire i tuoi fratelli al tuo posto, devi anche vendicarti su questa povera bambina? Ma cosa sei in cuor tuo? Un mostro?». 
La voce di mia madre sibilava con una rabbia contenuta per evitare di svegliare la bambina. Kyōko, che lei mi aveva strappato di mano, si era raggomitolata nell’incavo del suo braccio, indifferente. Mia madre continuava a fischiare, con una voce sibilante che le sfuggiva a raffica dalle labbra strette e che le sollevava il petto per i singhiozzi. 
«Tu non sei niente, Sangmi. Niente!». 
Mi aveva preso l’orecchio e me lo tirava, piantandomi le unghie nella pelle come una di quelle donne che accosciano una lepre o spianano il terreno di una risaia. 
«Te ne devi andare e smetterla di fare del male, di farmi del male, come fai dal maledetto giorno in cui ti ho messa al mondo! Devi smetterla di rovinarmi la vita con i tuoi occhi fuori dalle orbite e i tuoi modi insolenti. Te ne devi andare! Hai capito?». 
Aveva allentato la presa, ingannata dalla mia aria calma. Le sue parole per una volta erano vive, eloquenti, ed erano rivolte a me. Non parole estranee che passavano senza lasciare il segno, ma parole in cui fioriva l’emozione, intense, ricche, frementi… Parole che mi rifiutavano con una violenza che nessun bambino vorrebbe sentire dalla propria madre, ma che erano comunque un sollievo: provavano la mia esistenza. 
Quella rivelazione mi tinse gli occhi di una riconoscenza tanto luminosa che mia madre dovette girare la testa, d’un tratto impotente davanti a quella bambina che scambiava l’odio per amore e si ostinava a vedere in lei quello che per tutti quegli anni aveva tentato invano di dimenticare. 
Kyōko si mosse, cercando d’istinto il seno materno, ma si accontentò di un pezzo di stoffa arrotolato che mia madre le ficcò in bocca dopo averlo imbevuto di saliva. 
«Domattina prenderai le tue cose a scuola. Non fare tardi, il treno per Mokpo parte martedì all’alba. Bisogna preparare i bagagli prima della partenza. Domani sera tuo padre cenerà a casa. Ringrazialo della sua clemenza, perché non puoi neanche immaginare quanto sia grande». 
La voce si era coperta del suo velo d’indifferenza. Scese un breve silenzio, interrotto dal ciucciare bagnato di Kyōko, poi mia madre raccolse il podaegi ai suoi piedi, se l’avvolse come uno scialle sulle spalle tremanti e uscì dalla camera senza aggiungere altro. 
Mi passai la mano sull’orecchio dolente e mi portai le dita sotto le narici per odorare a lungo il dolce profumo di mia madre. Una fragranza di prugne schiacciate che il mio naso saprebbe riconoscere tra mille: quello dell’amore materno che mi era stato negato. 
Il giorno dopo disfeci le bende ai piedi e mi infilai l’uniforme scolastica per l’ultima volta. Le unghie dei piedi erano cadute e non sarebbero mai più ricresciute. 
La mia partenza da Seoul fu rapida, senza effusioni. 
Dentro di me sapevo che dopo il mio atto insensato i miei genitori non potevano tenermi con loro. Se non fosse stato per l’abbandono forzato degli studi, l’idea di quella brusca emancipazione non mi sarebbe dispiaciuta. Ero attanagliata da un unico rimorso: non ero riuscita a salutare il nonno. Temevo il resoconto dell’incidente che gli avrebbero presentato e avrei voluto spiegargli di persona le ragioni di quell’esilio brutale. 
Avevo porto le mie scuse a mio padre, su insistenza di mia madre. L’avevo anche ringraziato delle cure che mi prestava nonostante i miei sbagli. Soddisfatto di quell’atteggiamento da brava ragazza, si era rilassato e aveva acceso un sigaro. La fiamma ne aveva lambito la punta, avvolgendo le foglie scure con il suo calore e diffondendo un profumo di caramello nella stanza. 
«Padre, ma cos’è successo poi a quella donna? Ho sentito dire che si era ripresa dallo sbalzo termico». 
Il mio tono deciso e le parole accurate che scelsi fecero sussultare sia mio padre che la fiamma dell’accendisigari che aveva tenuto accesa, ipnotizzato dal luccichio. 
«La donna?». 
Incrociammo lo sguardo per un breve istante. Uno sguardo vigliacco e crudele che si posò di nuovo sull’accendisigari e sul sigaro che continuava ad avvampare. 
S’intromise mia madre, che assisteva alla scena. 
«Sì, nostra figlia chiede notizie sulla salute di… di quella donna». 
L’imbarazzo di mio padre, indecifrabile per mia madre, era chiaro ai miei occhi. Temeva che rivelassi la verità? Che svelassi davanti a mia madre che quella donna, quella volgare puttana, lo aveva abbracciato e accarezzato? 
Un vile odio gli fece tremolare la bocca. 
«Credo che l’abbia scampata, ma», aggiunse, ritrovando d’un tratto il coraggio, «non avrai mica temuto il peggio?». 
Mia madre, incosciente della fiamma nei suoi occhi, seguiva la conversazione con aria distratta. 
«Non quanto mio padre», fiatai e poi continuai nel modo opportuno per una bambina che sta per lasciare i propri genitori, ossia con i saluti convenzionali per le persone più grandi: tre inchini profondi, la testa sul pavimento, accompagnati dai ringraziamenti. 
 
Ero partita. 
C’era stato il treno fino a Mokpo, dov’ero stata stipata in un compartimento gremito. C’erano stati i ritardi dovuti ai cumuli di neve sui binari a sud della capitale. E l’arrivo nella provincia del Jeolla assieme a un paesaggio che si liquefaceva man mano che il treno si avvicinava all’estuario del fiume Yongsan. Distese inondate, senza demarcazione tra cielo e terra, e capanne immerse nei campi trasformati in laghi giganteschi. A dispetto dei rotoli di filo spinato, lungo la ferrovia si accalcavano vagabondi e famiglie, che a volte si tiravano dietro una capra o un bue, con l’espressione stravolta di chi ha perso tutto e non ha più paura di rasentare la morte sulle rotaie. E infine l’arrivo a Mokpo, battuta dalla tempesta, con i pescatori bloccati al porto che affogavano l’inoperosità forzata nelle taverne. Una città grigia che sgorgava tristezza, sperduta su una costa inospitale rivestita di rocce e costeggiata sulla parte occidentale da sabbia grigia, distese di melma e canne rigogliose soltanto durante la breve stagione della covata degli uccelli migratori. 
Ad aspettarmi tutta seria c’era la famiglia Kim al completo. Un uomo e una donna non astiosi ma neanche allegri, stanchi di vivere, prosciugati dalle tasse pretese dai giapponesi e distrutti dall’annegamento del loro figlio tre anni dopo il suo matrimonio. Esseri semplici, che si lasciavano trascinare dalla vita senza resistenze e che vedevano nell’arrivo improvviso di braccia giovani e vigorose l’occasione di sostituire la nuora morta l’anno prima, la cui assenza si faceva sentire. La madre mi aveva subito sorriso, mentre il padre si era occupato delle formalità della mia permanenza, spese e retta. Dimenticai cosa vuol dire andare a letto presto. Fino a quando il mio corpo restava in apparente buona salute e continuava a funzionare, non c’era motivo di preoccuparsi. 
Mokpo significa “baia alberata”. Le foreste che un tempo proteggevano le sue terre erano scomparse, sradicate dal vento che soffiava di continuo, che scatenava burrasche di sabbia e fango, e che assieme alle piogge torrenziali faceva disgelare le acque del fiume, lasciando gli uomini esausti, sfiniti da quella natura sempre contrariata. 
Gli abitanti avevano visto la loro città aprirsi con la forza al commercio appena quarant’anni prima10. Avevano conservato il loro carattere cupo, poco propenso a perdersi in chiacchiere. Quando rientravano dalla pesca, c’era solo una bevanda che potesse aiutarli a dimenticare: un alcol di riso e patata dolce distillato illegalmente di pessima qualità, con cui riempivano grandi tazze di gres, i cui cocci al mattino ricoprivano le strade. 
Le donne lavoravano quanto gli uomini. Avevano visi segnati, anneriti dalla vita all’aperto e solcati da rughe sbiancate dal sale, come se portassero una rete da pesca sulla pelle. Infagottate in grandi brache scure, non si scaldavano mai. Avevano le mani sempre immerse nelle acque ghiacciate per raccogliere le alghe, separare le piovre o riparare le reti, con il silenzio inchiodato al corpo come se parlare rischiasse di risucchiare le loro ultime forze. 
 
La famiglia Kim viveva in una casa sulla riva. Un tipo di casa come non ne avevo mai viste prima, in una stradina fiancheggiata da piccole facciate tutte uguali. La stanza principale, rettangolare, pareva un corridoio: da un lato c’era una porta che si apriva sulla strada, che si abbassava alla maniera di un banco dove sono messi a essiccare piovre e pesci, e dall’altro un muro che dava direttamente sulle acque nere del porto, anche quello aperto da un pannello fissato al soffitto con delle corde. Camminando per strada si riusciva a vedere il mare attraverso quelle case senza pareti, un’intima immersione nella vita delle famiglie che abitavano in quella corrente d’aria perenne, che dormivano e mangiavano sotto gli sguardi di pescatori, passanti e gabbiani. 
Dal lato dell’acqua scendeva una piccola scala che dava su un molo, dov’era ormeggiata una barca con cui il padre al mattino raggiungeva le navi da pesca e le nasse al largo. La mia camera, che condividevo con i figli e i nipoti dei Kim, dava su quel lato della casa, sopra le bocchette di scarico, di fronte al muro divisorio corroso dalle alghe. 
La diga era ad angolo, adiacente a un altro pontile. Lì, in alto come una polena, un uomo vegliava dall’alba al crepuscolo, gli occhi inchiodati all’orizzonte. La gente del posto lo tollerava e la sera gli gettava gli avanzi come a un cane: i resti della zuppa, pelle di pesce e a volte un po’ di riso. Più povero tra i più poveri, non possedeva niente, neanche l’aria che gli penetrava nelle narici. La lebbra gli aveva portato via il naso, le mani, l’olfatto, il gusto e lo sguardo altrui. Viveva al porto, tra i ratti e le deiezioni che passavano attraverso due tubi di legno attaccati ai muri delle case direttamente nelle profonde acque dense e nere. Senza l’aiuto degli abitanti, i giapponesi l’avrebbero sicuramente prelevato. 
 
Andai subito d’accordo con madre Kim. I nostri caratteri si armonizzavano bene. Non che fossimo simili, ma la mia forza faceva eco alla sua stanchezza, la mia allegria alla sua malinconia e molto in fretta divenimmo inseparabili. 
A oltre cinquant’anni, la povera donna non riusciva più a badare ai bambini, smistare le alghe, scorticare i pesci, macinare le carcasse polverizzate e preparare le odeng fresche da vendere, che rappresentavano la sua sola rendita. Lei era l’unica del quartiere che continuava a prepararle, a dispetto del razionamento della farina, ed era in grado di cuocere delle crocchette tonde e profumate con solo tre teste di aringa, qualche lisca e un po’ di pelle. In passato aveva lavorato in un ristorante, dove aveva imparato a mescolare nell’acqua di cottura una spolverata di zenzero con le rondelle di cipollotto, ma ormai la brodaglia in cui serviva le odeng era insipida, allungata e, per chi poteva permetterselo, condita soltanto con un filo d’olio di sesamo o di salsa piccante. 
Dopo qualche giorno passato a osservarla, i miei gesti quotidiani si fecero meccanici: eseguivo fedelmente i miei compiti senza temere la fatica. In cucina aiutavo a rimuovere i carapaci dei granchi, recuperarne la polpa e macinare il tutto, con la pelle tritata finemente e le lische polverizzate. Le crocchette di crostacei erano tenute in serbo per noi. Di norma i pescatori ributtano in mare astici e aragoste, sdegnando quell’invendibile cibo per poveri, e di cui solo i carapaci possono essere recuperati per essere venduti come tintura a buon mercato. Ma in quei tempi difficili le donne staccavano da reti e cassette perfino le piccole alghe attorcigliate nelle maglie, addirittura gli avannotti. 
Madre Kim mi rivolgeva una tenerezza burbera e semplice, in contrasto con il carattere freddo della gente della regione. Era originaria di un’isola al largo di Mokpo, Jeju. Dell’infanzia aveva conservato l’accento musicale e il dialetto della sua gente, ma anche i segni indelebili del suo vecchio mestiere di palombara. Sulla sua isola natale, sovrastata dal cono vulcanico del monte Halla, le donne ogni giorno si immergevano seminude nell’abisso ghiacciato. In estate come in inverno, all’alba s’incamminavano in spiaggia con le zucche a fiasco vuote che facevano da galleggianti, poi sprofondavano nelle onde, dieci, quindici, venti volte, riportando su orecchie di mare e, le più fortunate, ostriche perlifere. Dopo qualche anno di quel lavoro ingrato, perfino una ragazzina perde la sua freschezza, il viso si scava, la pelle s’ispessisce e i gesti rallentano a causa dell’aria che sfugge dai polmoni. Lei aveva lasciato l’isola in tempo, a sedici anni, ma i suoi interminabili accessi di tosse tradivano la sua vecchia occupazione. 
Avendo da condividere soltanto i ricordi della giovinezza sull’isola, non si stancava mai di raccontarmi la sua infanzia. 
«Ci andremo insieme, Sangmi. Prenderemo la nave e ti farò vedere come raccogliere le conchiglie più belle». 
Quando il cielo era limpido guardava al largo, scrutando l’orizzonte, cercando di squarciare la massa di nuvole per scorgere i contorni del vulcano. 
«Vedi», sospirava, «io ti capisco, è difficile essere sradicati dalla propria terra d’origine. Abbiamo il cuore screpolato…». 
Eppure i miei occhi tristi non avevano niente di malinconico. 
Né la vita difficile né gli studi interrotti mi preoccupavano. Pensavo solo al nonno, abbandonato tanto brutalmente. Mi decisi a scrivergli. 
 
Mio padre aveva concordato di versare una pensione mensile e di pagare le tasse scolastiche direttamente alla scuola. Una scuola di provincia distante anni luce da quella elegante che avevo frequentato a Seoul, con due sole classi a separare i grandi dai piccoli, e semplici lezioni, poco fantasiose, che essenzialmente consistevano nel copiare per ore i caratteri cinesi, seguite da quelle interminabili di morale e di storia da imparare a memoria. Ovviamente, fatta eccezione per i corsi di perfezionamento di giapponese, l’insegnamento delle lingue come l’inglese e il francese, in cui avevo eccelso fino a quel momento, non faceva parte del programma. 
Il mio livello, ampiamente superiore agli altri, irritò fin dall’inizio l’insegnante, una donna robusta di origini contadine che avrebbe voluto comandare la classe come se fosse stato un battaglione dell’esercito: orari rigidi, comportamento irreprensibile, buona volontà per lo studio e un livello mediocre. Non esigeva altro. Le mie risposte troppo brillanti mettevano in ridicolo le altre, era questo quello di cui mi rimproverò fin dal primo giorno dopo avermi chiamato alla cattedra davanti a tutta la classe. Le “altre” erano le mie compagne di classe, una ventina di ragazzine dai nove ai quattordici anni con il viso sporco, figlie di pescatori, con sguardi in cui si intravedeva il fatalismo dei genitori e che si vivacizzavano solo a ricreazione, quando arrivava il fattorino con il latte e i panini. 
La distribuzione quotidiana della merenda era stata istituita dai giapponesi per ridare vigore ai bambini. Cartelloni pubblicitari giganteschi ricoprivano i muri cittadini mostrando sullo sfondo delle montagne svizzere uno scolaro che beveva fiero un bicchiere di latte sotto lo sguardo paterno di un soldato giapponese: “L’Impero ama i bambini”. A Mokpo, la posizione isolata e l’assenza di vacche rendevano rischiose le consegne, così il latte, dopo dieci giorni, era stato sostituito da una tazza di tè d’orzo. Acqua colorata dal sapore metallico, con la sola virtù di uscire ancora calda da grosse damigiane di latta con cui riempivamo le nostre tazze, che presentavamo sotto il rubinetto in fila indiana con una mano dietro la schiena. «Ringrazio il governo giapponese della sua bontà, dell’abbondanza che ci procura». Si doveva proclamare questa frase a voce alta, chiara, altrimenti il fattorino riferiva all’insegnante la nostra mancanza di senso civico, col rischio di ottenere una nota di biasimo. Tre note portavano all’espulsione provvisoria dalla scuola, cinque a quella definitiva. 
A Mokpo, ancor più che a Seoul dove si mischiano varie regioni coreane, mi sentivo diversa, quasi straniera. Il mio impeccabile accento della provincia di Gyeongsang faceva aggrottare la fronte alle persone del posto e anche se, con l’intento sia di mimetizzarmi che di mantenere l’anonimato, avevo adottato le sillabe strascicate e quelle “o” tanto stanche da diventare delle “u”, i miei modi mi tradivano, mi differenziavano. La mia altezza nettamente superiore alla media e la struttura del mio viso attiravano gli sguardi che, subito dopo aver esaminato i miei lineamenti, non riuscivano a trattenere esclamazioni e a volte un’aria imbarazzata. Gli uomini mi guardavano con particolare cattiveria. Soltanto il mio seno, sbocciato a dispetto delle spalle sottili, attirava così tanti commenti sgradevoli e battutine licenziose che non uscivo più senza cappotto. Ero assalita da una sensazione sconosciuta, che mi lasciava disarmata, sola davanti a una moltitudine di domande senza risposta. 
La lettera che scrissi al nonno non abbordava di certo quei problemi, limitandosi a manifestare la tristezza e i rimorsi di averlo abbandonato tanto furtivamente. Eppure, quando un mese dopo il postino mi aveva recapitato la busta tanto attesa da Seoul, capii fin dalle prime righe che aveva colto il mio turbamento. Com’era riuscito, a distanza, a leggermi nella mente e a capire le mie preoccupazioni? La lettera, piena di consigli e idee originali per un uomo di quell’età – “indossa giacche scure e gonne chiare, sembrerai meno alta!” – si concludeva con un enigmatico “ti stringerò forte tra le mie braccia” che, nelle settimane seguenti, mi avrebbe fatto sognare a occhi aperti. Ero raggiante, divisa tra il timore di aver scambiato un affettuoso modo di dire per una promessa e la certezza di vedere da un giorno all’altro la figura incurvata e il panama bianco all’angolo della stradina di Mokpo che odorava di pesce e limone. 
Mio nonno arrivò il 5 marzo 1936. 
La pioggia cadeva ininterrotta da quindici giorni. Sul ciglio delle strade erano state sistemate delle piattaforme che consentivano ai passanti di raggiungere le proprie case. Forse era arrivato a piedi dalla stazione, perché quando bussò sui listelli di legno del banco non aveva più la sua solita voce tonante, e la sua pelle mostrava riflessi bluastri accentuati dal colore scuro del cappotto e del paraorecchie che gli incorniciava il viso emaciato. Era così stanco che al mio ritorno dal porto riuscì soltanto a stringermi, prima di crollare su un materasso che i Kim avevano steso dietro un paravento. Quando il giorno dopo mi svegliai per andare a scuola, lui ancora dormiva come un bambino, con la bocca aperta e le mani incrociate sul petto come quando si era assopito. 
In suo onore i Kim mi avevano esonerata dall’andare al porto a lavorare, i bambini erano stati mandati da una vicina che avrebbe badato a loro fino a sera e la madre aveva messo una ciotola di odeng fresche a scaldare vicino al fuoco. Del tipo più caro, a base di pelle di pesce, prese dalle vendite del giorno. 
In quella misera cornice battuta dal vento, la figura immobile del nonno su un cuscino frusciava come una farfalla. Sembrava così fragile senza il suo busto di legno! Si era infilato una massiccia veste imbottita mordorè, su cui a ogni fremito scintillavano i disegni dei pipistrelli, ma la camicia e i pantaloni di lino bianco tremavano sotto il soffio del vento. Digrignava spasmodicamente i denti a causa di un tic senile che cercava invano di tenere sotto controllo con aria imbarazzata. 
«Rischia un malanno, nonno, vestito così con questo tempo! Non ci si può fidare delle correnti d’aria e l’umidità sale da terra!». 
Mentre m’informavo sulla sua salute, inquieta per il lungo viaggio che aveva fatto per venire a trovarmi, mi sentii avvolgere dal suo sguardo buono, che pervase la mia carne con un torpore zuccherato e che, in un istante, spazzò via le mie preoccupazioni. Gli raccontai la mia nuova vita con una sollecitudine infantile e poi, timidamente, la mia versione dei fatti dell’incidente della chiatta. Capii che aspettava solo una cosa: il motivo del mio gesto. Allora mi persi in un dedalo di spiegazioni inutili. Gli parlai del ghiaccio sfolgorante, del cielo grigio ardesia e delle gru che attraversavano le nuvole. 
«Ma, Sangmi, perché odiavi tanto quella donna?». 
Io non risposi, ma lui aveva capito. Continuò lui la storia con domande abbozzate, aspettando ogni volta che facessi un cenno di approvazione con la testa prima di proseguire. 
«La conoscevi…? No…? E tuo padre…? Li avevi visti insieme, vero…? So che lavoro faceva…». 
In pochi istanti aveva capito tutto e mi guardava con aria desolata. Una tristezza intensa, incontenibile, gli faceva tremare le mani. 
«Non vuoi bene a tuo padre, vero?». 
Io restai in silenzio. 
«Parla senza paura, anche io lo disprezzo». 
«Non voglio diventare come mio padre», sentii ammettere dalle mie labbra, «non lo capisco, non concepisco il suo comportamento, mi fa rivoltare lo stomaco. Non merita mia madre, anche se…». 
«Anche se?» 
«Anche se forse lei mi rivolge ancora meno attenzioni di lui…». 
Le lacrime mi rigavano il viso. Quelle parole, così difficili da pronunciare e che mi ronzavano in testa da anni offuscando ogni pensiero e sogno, finalmente uscivano libere. 
Le mani del nonno mi avevano fatto poggiare la testa sulle sue ginocchia. 
Tra le sue carezze i miei singhiozzi si fecero radi. Eravamo così vicini che a ogni suo movimento sentivo le articolazioni che gli scrocchiavano e il suo sangue ronzarmi nelle orecchie. Quando parlava sentivo le parole che gli si formavano nel petto e gli vibravano contro il cuore, ripetendo con tenerezza il nome di mia madre: Minjae, Minjae. Minjae… 
Minjae. Mia madre era stata una brava bambina piena di vita, poi una bella ragazza, allegra, impaziente di imparare dagli altri e dal mondo. Unica figlia femmina tra quattro maschi, aveva saputo sfruttare il proprio fascino. Senza mai lasciare che i fratelli abusassero delle loro prerogative maschili, era stata in grado di conciliare il ruolo di sorella maggiore e di confidente sempre paziente. In un’epoca in cui dare un’istruzione alle figlie femmine era quasi una sfida, lei aveva frequentato una delle migliori scuole della capitale, provocando, con la sua uniforme bianca e nera, gli sguardi scandalizzati dei vicini e dei passanti. Passarono gli anni e, nella rinomata scuola di Ewha, Minjae aveva tanto impressionato gli insegnanti con la sua prontezza di spirito e la sua sorprendente memoria che la direttrice aveva consigliato al nonno di farle studiare Medicina o Diritto negli Stati Uniti con una borsa del governo americano. 
Halmeoni aveva pianto all’idea che Minjae, la sua adorata figlia, un giorno potesse partire per quel Paese di barbari, e aveva temuto che il nonno, che in passato ci era andato anche lui, non resistesse all’idea di offrire alla figlia un simile avvenire. Per fortuna, il nonno era stato colto di sorpresa da quella proposta. Non aveva mai pensato che una figlia femmina potesse lasciare i genitori, soprattutto la sua sola e unica figlia, per la quale sognava un bel matrimonio e una casa in cui vedere crescere i nipoti. Aveva mandato una lunga lettera alla scuola, spiegando che si riservava di rispondere in quanto Minjae era ancora troppo giovane perché lui potesse prendere una simile decisione. Per calmare la studentessa impaziente di scoprire il mondo, le aveva promesso in segno di buona volontà di farle studiare le lingue straniere, il francese e l’inglese. In quel modo avrebbero potuto decidere a tempo debito quale sarebbe stato il miglior avvenire per lei, senza che venisse penalizzata da una scarsa conoscenza delle lingue. In una Corea che stava ancora uscendo dal Medioevo e da secoli di isolamento totale, l’atteggiamento aperto del nonno fece scalpore, ma lui godeva di una tale reputazione che nessuno si permise di criticarlo apertamente. Del resto, non era stato in prigione dopo gli eventi del 191911? I veri coreani, nel riconoscere il combattente della resistenza, il patriota, si limitarono a reputarlo troppo indulgente. Quale padre non vuole bene alla propria figlia? 
La sera, quindi, mia madre seguiva dei corsi di lingua. Scoprendo di essere molto dotata, fece dei progressi vertiginosi a dispetto della giovane età e quando c’era bisogno di un’interprete al fianco delle signore di delegazioni e consolati veniva subito invitata. La freschezza dei suoi sedici anni incantava i visitatori. Minjae era così stimata negli ambienti stranieri che tutti i suoi pomeriggi furono presto consacrati ad aiutare i missionari, tradurre i discorsi per le ambasciate o fare da cicerone ai nuovi arrivati nella capitale. Con indosso un hanbok rosa acceso, mostrava i palazzi agli stranieri, narrando loro la storia del nostro Paese, dei nostri re, rispondendo senza stancarsi a ogni tipo di domanda. Quanto tornava la sera andava a sedersi nell’ufficio del nonno per raccontargli gli aneddoti della giornata: al mercato un’americana aveva avvistato un bel recipiente di rame e il giorno dopo l’aveva usato per servire la zuppa agli invitati. Ma era un vaso da notte! Quegli stranieri a volte erano così ingenui! Minjae rideva, raccontava, ascoltava distratta i rimproveri della nonna, la quale era un po’ ansiosa che la figlia si prendesse tutte quelle libertà. Ma Minjae aveva un fascino e un entusiasmo così vivi che ogni giorno riguadagnava la fiducia dei genitori. 
E poi, una sera del 1922, arrivò il dramma. Nelle vesti di un uomo che si presentò verso le sei alla porta del nonno. Un occidentale, un francese elegante, vestito con un completo scuro, che parlava un coreano balbettante ma intelligibile. 
Il nonno riceveva spesso degli stranieri, in genere americani con cui si chiudeva nell’ufficio a discutere. Halmeoni quindi fece entrare il francese senza pensarci troppo. Era arrivato su un’automobile diplomatica e, salutandola, le aveva mostrato una cortesia sincera che le era piaciuta. La conversazione era durata meno di venti minuti. L’automobile era ripartita, scortata da orde di ragazzini tutti emozionati nel vedere tanto da vicino una di quelle enormi limousine nere che di solito evitavano di avventurarsi nelle stradine. Halmeoni, che stava andando a portare al nonno una tazza di tè allo zenzero, non aveva osato spingere la porta del suo ufficio: il nonno singhiozzava. Era tornata in cucina in punta di piedi, aveva attizzato il fuoco e aspettato la figlia. 
Minjae era tornata come al solito dall’incarico, con la lunga treccia sfatta e il viso arrossato dal vento. Si era rannicchiata contro la madre senza pronunciare parola, gli occhi d’un tratto pieni di lacrime e d’angoscia. Le due donne avevano passato l’intera notte a consolarsi per quel dramma, di cui una sola conosceva la natura. Il nonno, verso le quattro del mattino, aveva aperto la porta dell’ufficio. Senza dire una parola aveva squadrato la figlia, poi si era rivolto alla nonna. Il visitatore del pomeriggio si chiamava Henri Gresnier, era stato nominato al consolato di Francia qualche mese prima. Chiedeva la mano di Minjae. 
La nonna, pietrificata, aveva ripetuto: «La mano di Minjae? Un naso lungo? Aguzzooo!!!», ma, non riuscendo a convincersi di una simile assurdità, aveva puntato gli occhi sulla figlia e aveva riso per cercare di scacciare quello spettro mostruoso: «Minjae! Aguzzo! Ti immagini? Un naso lungo vuole sposarti! È ridicolo!». 
Poi, vedendo che la figlia non fiatava, l’aveva supplicata: «Tu non lo conosci, vero?». 
Minjae si era alzata. 
«Madre, padre, voglio sposare quell’uomo. Ci amiamo». 
Era scoppiata la tempesta. Le domande, i rimproveri, le lacrime e le urla. 
«Ma mamma, tu e papà vi siete sposati così, geurae, all’americana! Non è la stessa cosa?». 
Poi, verso le sei del mattino, con lo spuntare dell’alba e le lacrime ormai prosciugate, tante ne erano state versate, raggomitolata sul grembo materno, Minjae aveva mormorato sotto lo sguardo vitreo del nonno: «Sono incinta». 
 
Il matrimonio fu fissato nel giro di poche settimane. Ormai da diversi anni, la famiglia Kim di Buyeo, un clan nobile ma decaduto, cercava di convincere il nonno a unire in matrimonio il loro figlio maggiore, Ho-il, con sua figlia. Il ragazzo studiava Medicina e mostrava doti eccezionali per ogni tipo di scienza. Amava la natura, collezionava insetti e ragni e davanti aveva senz’altro un futuro brillante. 
La rovina del clan Kim rendeva urgente l’unione. Il nonno aveva un piccolo patrimonio personale e possedeva delle terre nella regione di Pyongyang. Venne concluso un accordo tra le due famiglie: in cambio di una dote considerevole, sarebbe stato mantenuto il segreto della gravidanza di Minjae e il bambino sarebbe stato allevato dal nuovo sposo come se fosse stato il suo. Furono prese anche rigorose disposizioni testamentarie, perché il nonno non lasciava niente al caso: la prima metà della dote sarebbe stata versata il giorno del matrimonio, la seconda invece dopo il matrimonio del figlio illegittimo. Il giovane Ho-il e la sua famiglia non piacevano al nonno, ma chi avrebbe voluto una ragazza disonorata, incinta di un figlio bastardo? Le simpatie del clan Kim nei confronti dell’occupante e l’arroganza del giovane esasperavano il nonno, profondamente umiliato dal dover lasciare la figlia adorata a un clan di collaborazionisti. 
Da un giorno all’altro mia madre interruppe le visite alle missioni e alle ambasciate, prima dicendo di stare poco bene, un leggero malessere da ragazza, poi con i preparativi dell’imminente matrimonio. Lei tentò tutto il possibile per far cedere il padre: la dolcezza, le lacrime, la rabbia. Si rifiutò di mangiare, ma alla fine cedette, spinta suo malgrado dall’istinto vitale del bambino che portava in grembo. 
Settimana dopo settimana il carattere di Minjae si trasformava. La sua bellezza adolescenziale un tempo radiosa si tinse d’amarezza, le labbra assunsero una piega indispettita che le scavò una fossetta di dispiacere sulla guancia. Il suo brio mutò in un’assiduità coscienziosa che le faceva lucidare per ore il pavimento di legno della veranda con gli occhi fissi nel vuoto, o ricamare lo stesso disegno dieci volte senza che neanche se ne accorgesse. Quando un giorno venne a sapere che Gresnier se n’era andato dalla Corea per un impiego in Cina, si arrese e accettò di sposare Kim Ho-il. La vita per lei aveva definitivamente perso le sue attrattive. 
Sposò Ho-il l’8 agosto 1922. Io nacqui il 23 marzo dell’anno seguente, dopo quindici ore di travaglio e di dolori strazianti che furono un supplizio per la neomamma. Si rifiutò di allattarmi girandosi dall’altro lato e mi affidò a halmeoni il giorno successivo alla mia nascita, e lei, nella sua eterna bontà, si trasferì dal genero per occuparsi di me. 
 
«Ecco perché», concluse il nonno, «i tuoi occhi sono così grandi, così belli… Conoscono già il mondo intero, Sangmi mia. Prima ancora di essere nata, avevi visto l’Europa, la Francia… Non è colpa tua, figliola. Nessuno sfugge al suo karma, il tuo destino sarà migliore in un’altra vita…». 
 
Il nonno ripartì per Seoul il mattino seguente. Morì tre giorni dopo il suo rientro nella capitale, il 10 marzo 1936. 
Ormai ero rimasta sola. 
 
10 1897. 
11 Dichiarazione d’indipendenza del popolo coreano repressa in un bagno di sangue da esercito e polizia giapponesi.



Karma 
Le rivelazioni del nonno mi avevano portato serenità. Ridavano ordine e senso alla mia vita. D’un tratto capivo le mie reazioni, i miei dubbi, le paure notturne che mi facevano sudare freddo perfino con le coperte e gli infusi caldi di campanula. Provavo ormai indulgenza per mia madre, per il suo carattere spento e capriccioso, e lasciavo, senza contrastarlo, che il disprezzo per mio padre mettesse radici. 
Il giorno dopo il rientro del nonno a Seoul, mi ero organizzata per restare sola a casa. Avevo staccato lo specchietto appeso in sala e mi ero spogliata. Avevo osservato il mio corpo completamente nuda, una parte dopo l’altra, come un immenso puzzle da ricostruire. Il minuscolo specchio rifletteva frammenti delle mie membra: un irascibile occhio nero incorniciato da ciglia incurvate, un quadrato di pelle bianca sotto il seno, la piega di un braccio segnato dalle corde d’ancoraggio delle navi, un lungo piede e unghie assenti. Tenni lo specchio a lungo davanti alla pancia, osservando l’ombelico, piccolo vortice di pelle, segno misterioso dell’infanzia che un tempo mi legava a mia madre; poi, più in basso, il pube troppo folto per una coreana. Le natiche mi si allargavano come una luna piena, ancorate alla vita dalla curva delle reni, troppo tondeggianti per il nostro Paese dove le donne sono forgiate come canne, fluide e infantili. Perfino le mie spalle sembravano sviluppate in maniera anormale in proporzione ai fianchi. 
Mi accarezzai la pelle fresca, lasciando scorrere le dita prima sulle cosce, sulla pancia e fino alla base dei seni, e poi su verso il viso, palpando, pizzicando, osservando ogni minima reazione di quel corpo che non apparteneva del tutto alla stessa razza degli altri, come mi avevano da poco rivelato. E il sangue che mi scorreva nelle vene? Il mio temperamento sempre valoroso proveniva dai miei antenati francesi? Quelle labbra piene appartenevano al nostro popolo? Mi lasciavo anch’io dietro una scia molto forte come gli occidentali? Mi fremettero le narici, che cercavano di fiutare la fragranza del mio corpo. Invano. Soltanto un accenno di talco, smorzato da note calde, più intime. Mi si affollavano in mente mille domande. Indecenti. Come se la rivelazione della mia nascita avesse creato una distanza tra la mente e la carne. Osservavo. Ma per quanto mi cercassi sulla pelle le tracce evidenti e indiscutibili del mio sangue misto, non ne trovavo. Agli occhi degli altri non c’era niente che potesse lasciar intendere che mio padre appartenesse alla razza caucasica e non a quella asiatica. La mia era una differenza più profonda, iscritta nell’anima, nel passato. 
 
Devo sembrare davvero ingenua per non aver mai sospettato di essere di sangue misto, ma di solito un bambino si fa domande sulla sua ereditarietà? Le donne e gli uomini nel nostro Paese non hanno la stessa morfologia degli altri popoli asiatici, con il loro viso giallo e piatto e un corpo gracile eternamente adolescenziale. Provenienti dalle lontane steppe siberiane, i nostri antenati sulle selle dei cavalli hanno portato, oltre a un carattere orgoglioso e vendicativo, il fisico aspro degli uomini abituati a combattere il freddo, la taiga e le montagne. Le persone appartenenti al nostro popolo sono alte, di corporatura robusta e ben forgiata. Il loro viso, incorniciato da capelli mori, zigomi alti e una mascella volitiva, esprime forza e coraggio. La pelle delle donne, famose per la loro bellezza, possiede il candore lattiginoso della neve. 
Nel mio fisico all’epoca non c’era niente di strano che potesse destare sospetti; soltanto con gli anni l’eredità di quel padre francese venne gradualmente a addolcire e arrotondare con una nuova sensualità la violenza dei miei lineamenti. Attraversai diverse fasi: all’inizio il bisogno irrefrenabile di ritrovare il mio vero padre, di tornare a Seoul e di bussare alle porte delle ambasciate. Ma quell’idea era assurda. Chi mi avrebbe presa sul serio? Così la scartai. Poi arrivò l’incredulo rifiuto di essere figlia di un “naso lungo”, uno di quegli occidentali che ci consideravano inferiori, buoni soltanto ad appagare l’ebbrezza dell’esotismo. Eppure quel Gresnier avrebbe voluto sposare mia madre. Perché non mi aveva cercata? Sapeva della mia esistenza? Mi si mischiavano nella testa il passato di mia madre, giovane e frivola, il suo matrimonio forzato con il giovane Kim e la voce del nonno che ripeteva cento volte le stesse parole. Un tumulto di pensieri contraddittori su cui a volte si ergeva la Torre Eiffel. 
Per strada cercavo di interpretare il comportamento dei passanti, alternando l’impazienza e il divertimento, scatenando reazioni con il mio modo impertinente di ricambiare gli sguardi che giudicavo troppo insistenti o troppo curiosi. Non appena mi rivolgevano un’osservazione, subito ci vedevo un doppio senso. Le mie risposte esasperanti sfioravano l’insolenza. 
In cucina lavoravo poco convinta. Per quanto manipolassi l’impasto, le crocchette si sbriciolavano e dovevo ricominciare altre tre volte prima di ottenere i piccoli cilindri regolari facili da tagliare. Quell’insolito comportamento lasciò interdetta la famiglia Kim. La madre mi puntava addosso sguardi stanchi e delusi, vedendomi come la ragazza di città che aveva resistito solo pochi mesi… Per un caso fortuito, la lettera che annunciava il decesso del nonno arrivò in tempo per farmi perdonare quei momenti d’irritabilità. Imputarono l’umore tempestoso al mio dolore. Sulla mia uniforme fu appuntato un pezzo di canapa bianca in segno di lutto e i bambini furono intimati di lasciarmi in pace la sera. 
Mokpo usciva dall’inverno. 
La primavera, che in tutta la Corea ravviva la natura di fiori, gemme e colori teneri, in quella regione era identica alla stagione fredda. Resistevano al vento soltanto le macchie dorate delle forsizie e delle ginestre, che davano un po’ di vita a un paesaggio altrimenti grigio. Ritrovai a poco a poco le mie abitudini, placata e soprattutto rassegnata ad accettare quella nuova me, evitando di fare qualsiasi cosa che potesse sconvolgere la vita di mia madre. Avrei aspettato il giorno in cui forse si sarebbe decisa a confidarmi il suo passato. 
La sera andavo a sedermi al molo accanto al vecchio mendicante. Guardavamo le onde, i gabbiani che piombavano sulla schiuma e le lucine dei pescherecci al largo. Avevo perso il nonno, il solo essere che bastava evocare per farmi sussultare il cuore, e come madre Kim, anch’io ormai scrutavo le apparizioni del monte Halla tra le nuvole. Il suo profilo sospeso in aria, tanto lontano al di sopra delle acque, mi rassicurava e faceva fantasticare. Sognavo la mia infanzia intessuta di menzogne, come avrebbe potuto essere se mia madre avesse sposato quel Gresnier. Sognavo Parigi, i suoi lungosenna umidi di nebbia e i suoi baracchini di vecchi libri sulle rive del fiume. Fingevo di essere francese e all’orecchio del mio compagno ricoperto di stracci recitavo le poesie dei libri scolastici che ancora ricordavo. 
L’occupazione e il nuovo sforzo bellico si facevano sentire duramente. Il Giappone riteneva che dopo il trattato di annessione del 1910 la Corea fosse ormai parte dell’Impero, per cui anche da noi entrarono in vigore le leggi e i decreti dell’arcipelago. I sistemi legislativo, giudiziario e amministrativo seguivano i decreti giapponesi e, negli impieghi chiave del Paese, i coreani erano stati rimpiazzati dai giapponesi, arrivati con intere navi assieme alle loro famiglie. 
All’inizio, spinta dalla curiosità, ero sgattaiolata al porto per osservare i nuovi arrivati: adulti, bambini e anziani, seguiti dai facchini responsabili di bauli e bagagli. Il mio interesse, però, era presto svanito, perché perfino i bambini, per i quali provavo una tenerezza istintiva, mostravano sulle labbra una smorfia di disprezzo. 
Dopo i successi militari del 1931 in Manciuria, l’occupante aveva assunto un atteggiamento altezzoso. Con la creazione del nuovo Stato del Manciukuò e l’ascesa al trono del vecchio imperatore cinese Pu Yi, una marionetta infiacchita dai piaceri della carne, ecco che il Giappone era alle porte della Cina. L’armata del Kwantung moltiplicava le incursioni nella zona smilitarizzata cinese, facendosi sempre più minacciosa. Era stata invasa la provincia di Hebei. Niente sembrava placare la sete inestinguibile di inghiottire l’Asia intera che fomentava l’orgoglio dei giapponesi. La loro vita era comandata da un’unica utopia: creare un immenso impero panasiatico sotto il controllo dell’imperatore Hirohito. L’estate del 1937 appagò quella volontà di guerra, quel desiderio di possesso e alleviò la tensione dei soldati, resi astiosi dall’inattività. La guerra sino-giapponese era ricominciata, violenta, sanguinosa, con l’avanzata dell’esercito giapponese nella Cina del Nord, i combattimenti a Pechino e poi l’attacco al Sud di Shanghai. L’eco della mobilitazione militare incideva ormai sulla nostra vita quotidiana. Tutte le nostre provviste, il nostro riso, fuggivano verso il Giappone per sfamare l’esercito. Noi mangiavamo il miglio importato dalla Manciuria, alghe e verdure, perlomeno quelle non sequestrate. 
A scuola erano entrate in vigore nuove leggi: chi non avesse usato i nomi giapponesi, ormai obbligatori in ogni circostanza, avrebbe rischiato gravi sanzioni. Le lezioni dovevano tenersi solo in giapponese. La delazione procedeva a gonfie vele. A casa i Kim, che mi avevano sempre chiamata Sangmi, si spaventarono e cominciarono a usare i nuovi nomi. Tornai a essere Naomi. Al mattino, dopo aver riposto le cartelle nella classe, ci alzavamo e, con lo sguardo rivolto verso la bandiera giapponese, recitavamo in coro il “giuramento del suddito” ormai obbligatorio: 
 
Siamo sudditi dell’Impero giapponese, lo serviremo con lealtà. 
Noi, sudditi dell’Impero, coopereremo con amore e devozione per rafforzare l’unità della Nazione. 
Noi, sudditi dell’Impero, sopporteremo dolore e avversità per portare gloria eterna all’Impero. 
 
L’estensione della guerra in Cina aveva reso onnipresenti le forze militari, dal momento che sul porto di Mokpo, anche se meno importante rispetto a quello di Jemulpo sulla costa occidentale o quello di Pusan a sud-est della penisola, riprendeva l’attività: attraccavano ogni giorno navi provenienti da Shimonoseki, Nagasaki, Hiroshima e Kagoshima. Altre partivano per Shanghai o addirittura per Formosa. 
Mokpo, nel cuore della foschia, aveva ormai assunto l’aspetto di un quartiere giapponese. Le strade odoravano di tintura all’indaco e di sakè. 
Vicino alle banchine fiorivano nuovi chioschetti: qualche negozio di tessuti e di prodotti giapponesi, officine di miso e tōfu, e shirokiya, i banchi di tagliolini e spiedini grigliati per marinai e soldati. Nella parte limitrofa alla città era stato fondato un nuovo villaggio, dove andavano a passeggiare le famiglie, vestite con kimono blu con piccoli disegni scuri e che tacchettavano sulle pietre con i loro sandali di legno. Tac, tac, tac, tac. Dal suono dei geta martellanti, i commercianti capivano il tipo di clienti, se erano ricchi o modesti e verso quale negozio si sarebbero diretti. Avvisati da quel messaggio sonoro, li aspettavano davanti all’entrata, sfoggiando con un sorriso un ossequioso dōzo. 
I passanti si attardavano davanti alle vetrine, si fermavano per comprare le frittelle e, quando il tempo lo permetteva, genitori e figli sedevano sui banchi rivestiti di stuoie davanti alle sale da tè. Una cameriera vestita di blu portava una tazza di tè caldo e per i bambini cornetti di aisu kurīmu, una novità che non avevo mai assaggiato: gelato al gusto di vaniglia… 
La casa dei sumōtori all’incrocio di Hacheon la domenica attirava folle enormi, che non vedevano l’ora di applaudire ai lottatori obesi. Anche se la nostra lotta non era tanto diversa dall’arte giapponese, i combattenti coreani erano stati esclusi. Del resto, tutti gli sport nazionali erano stati vietati: le palestre di arti marziali, lotta e scherma col bastone erano state sequestrate, il materiale dato alle fiamme e i locali riconvertiti in palestre per giapponesi. 
Nelle stradine che portavano al molo regnava l’agitazione. 
Alle porte erano state appese insegne e lanterne rosso bengala. Lungo i marciapiedi riecheggiavano i richiami di tenutarie di osterie e bordelli: «Onīsan, yotte kudasai yo. Danna!». Non appena scorgevano un gruppo di soldati si affrettavano, un sorriso seduttore sulle labbra truccate. Poi arrivavano le ragazze a piccoli passi, più riservate, che fingevano timidezza e ridevano nascondendosi la bocca con la mano. Profumate di eau de toilette straniere, si aggiravano come sciami attorno alle prede, carezzevoli o canzonatorie, e le ricoprivano di così tante parole dolci che, abbandonando ogni resistenza, i soldati si lasciavano trascinare all’interno delle casette. La notte, le loro urla e i loro canti risuonavano fino a tardi, fino all’alba. Alla vigilia della partenza delle navi da guerra per il fronte nella Cina del Sud, le bevute trovavano fine solo con l’allarme delle sirene e lo scalpiccio degli stivali delle pattuglie alla ricerca dei ritardatari. 
Sapevo che quel quartiere ormai era pericoloso, e io e madre Kim facevamo una lunga deviazione per andare a vendere le nostre crocchette ai pescatori. 
 
Da quando me n’ero andata da Seoul, avevo ricevuto soltanto quattro lettere da mia madre. Le sue frasi, tratteggiate con caratteri curati su carta fine, riportavano con un’indifferenza concisa i fatterelli della vita familiare: le prime parole di Kyōko, i diplomi dei miei fratelli che passavano brillantemente da una classe all’altra e frequentavano lo stesso club sportivo dei figli del signor Shimokoriyama, il direttore del giardino zoologico. La sua prudenza istintiva la spingeva a non parlarmi mai di mio padre, includendolo semplicemente nei saluti finali, con i suoi “dolci pensieri”. Le quattro lettere erano simili, come copiate da uno stesso manuale, se non fosse stato per la data a destra della firma che tradiva il trascorrere dei mesi. 
Mio padre continuava a pagare regolarmente le tasse scolastiche, anche se erano aumentate dopo che la scuola era stata allargata per formare classi composte soltanto da alunne giapponesi. Un nuovo insegnante, il signor Nagata, si era unito al corpo docente. Fin dall’inizio provai per lui un odio feroce: i suoi occhiali di tartaruga, la scriminatura nei capelli impomatati e le sue labbra sottili me lo resero subito antipatico. Ma riconsiderai in fretta la mia opinione. 
Nagata-sensei insegnava l’inglese, una novità per Mokpo, e nella lingua di Shakespeare la sua voce assumeva un timbro caloroso, inaspettato. Si sorprese della mia buona conoscenza dell’inglese, che non avevo dimenticato da Seoul, ma ebbe la delicatezza di aspettare la fine della prima settimana di lezione per convocarmi nel suo ufficio. Sulla sua scrivania piena di libri notai la foto di una donna attraente assieme a due bambini. 
«My family. I miss every single minute spent away from them. They had to stay in Japan. Sangmi, would you care for some green tea?12». 
Aveva usato il mio nome coreano e, nel vedere i miei occhi sgomenti, aveva subito aggiunto: «Preferisci che ti chiami Naomi? Non aver paura qui, nessuno sente quello che diciamo». 
Divisa tra un senso di vergogna e la voglia di parlare con quel giapponese diverso dagli altri, accettai la tazza di tè verde che mi porgeva. Chiacchierammo un bel po’, in inglese. 
Mi parlò malinconico della moglie e dei figli, del suo villaggio natale vicino a Kyoto, della mobilitazione in Giappone. Mi mostrò delle cartoline illustrate con il monte Fuji e bambini imbacuccati che giocavano nella neve. Grazie alla magia dell’inglese i confini erano spariti. Per la prima volta ebbi l’impressione che i giapponesi potessero avere un’anima ed essere in grado di amare. 
«Capisci, farei qualsiasi cosa pur di tornare a casa». 
«Ma perché ha lasciato il suo Paese?». 
Il signor Nagata si tolse gli occhiali. 
«Sai, abbiamo una leva obbligatoria, ma non ho potuto arruolarmi nell’esercito a causa di vecchie ferite. Non ho avuto questo privilegio e sarei stato il disonore della famiglia se fossi rimasto nel nostro villaggio come un codardo. Mi sono arruolato per il servizio nazionale, per la gloria dell’Impero». 
L’incantesimo era spezzato. Si era rimesso gli occhiali e aveva contratto la mascella. 
Lo ringraziai per il tè verde e la piacevole chiacchierata, e battei in ritirata, lasciandolo in silenzio davanti alla foto della moglie. 
Il signor Nagata mi convocò diverse volte nel suo ufficio. Ogni volta parlavamo, e ogni volta la teiera di ghisa vuota indicava la fine della conversazione, materializzata da un sonoro sō desu ka13. Io facevo un inchino e me ne andavo, allo stesso tempo furiosa e felice di quella complicità mista a odio che provavo per il professor Nagata. 
Nessuno dei due ebbe il tempo di affinare quella strana amicizia. 
Un giorno il preside ci annunciò che Nagata-sensei era stato trasferito in Manciukuò, dove avrebbe insegnato l’inglese ai soldati che tornavano dal fronte in vista della conquista dell’Asia meridionale che il Giappone prevedeva di avviare negli anni a venire. Nagata-sensei faceva i suoi migliori auguri alla classe. 
Quella partenza fu un sollievo. 
 
Il trasferimento del mio professore d’inglese coincise con la partenza di diverse compagne di classe. Kang Misun, di appena quattordici anni e figlia di un aristocratico, che i genitori speravano di ritirare da scuola per darla in sposa, e altre tre ragazze che, da un giorno all’altro, furono informate delle loro nozze imminenti. 
Misun era una ragazza taciturna che non era stata viziata dalla ricchezza di famiglia. Nella sua inalterata semplicità, non dava mai a vedere che a casa sua il riso c’era sempre. Eppure noi avevamo tutte un colorito giallastro, mentre a smentire la sua discrezione lei mostrava un incarnato luminoso, roseo e fresco da bambina coccolata. Avevamo allacciato un’amicizia occasionale, composta da sussurri durante le lezioni e confessioni mormorate con aria da cospiratrici. Alla fine delle lezioni una domestica l’aspettava davanti al cancello della scuola: non tornava mai a casa da sola, sognando il privilegio dei poveri, ossia la libertà. 
Il suo imminente matrimonio, sul quale non aveva mai proferito parola, mi lasciò stupefatta. Nemmeno lei fino a qualche settimana prima aveva mai sentito i genitori parlare di un possibile fidanzato o della ricerca di un intermediario per trovarle un partito, com’era usanza nel nostro Paese. Giravano voci, mi raccontò con tono grave, che i giapponesi facessero retate nelle scuole e spedissero le ragazze all’estero, al fronte. I suoi genitori si erano spaventati e, piuttosto che farle correre il rischio di essere notata, avevano deciso di farla sposare quanto prima. 
Le voci si gonfiarono. Si parlò di deportazioni di gruppo, campi di concentramento ed esecuzioni sommarie. Il preside ritenne opportuno rimproverarci. Al centro di due professori giapponesi fece un lungo discorso in cui riconosceva la gloria dell’Impero giapponese che “aiutava la Corea a uscire dal passato”. 
«I giapponesi», concluse gonfiando il petto, «ci considerano come fratelli e dovremmo solo vergognarci delle voci che girano! Le alunne sorprese a diffondere queste notizie ridicole saranno punite, ed esortiamo ciascuna di voi a impegnarsi con maggior determinazione e sincerità nella cooperazione amichevole tra i nostri due Paesi! Gloria all’Impero del Giappone!». 
 
L’autunno nascente aveva sgombrato il cielo delle sue nuvole umide, bianche e pesanti, che bloccano l’orizzonte e si richiudono sugli uomini come una mostruosa cappa di piombo. L’aria aveva assunto una leggerezza insolita, attraversata da bufere fresche che arrivavano dal largo. Le foglie degli aceri vicini al tempio cominciavano a imporporarsi, attirando i rari passeggiatori che non si lasciavano scoraggiare dalla ripida salita fino all’eremo. 
Si avvicinavano le feste tradizionali della luna piena di Chuseok, ma circolavano ordini in cui si chiedeva di non celebrarle con il solito sfarzo. I Kim ottemperarono senza battere ciglio e, anche se la madre aveva preparato qualche offerta per l’altare degli antenati, aveva rinunciato ad andare sulla tomba dei genitori a strappare le erbacce. Guardando nei suoi occhi, in cui si riflettevano l’autunno e la nebbia del monte Halla, ero sicura che tacesse una sofferenza che il marito non riusciva a comprendere. 
 
Le navi militari che facevano scalo a Mokpo rendevano le strade sempre meno sicure. Sia all’andata che al ritorno dalla guerra, i soldati cercavano l’oblio nelle donne e nel sakè. L’oblio dei tempi felici dell’infanzia, dal momento che la maggior parte di loro non aveva neanche vent’anni, l’oblio dei massacri, dei corpi dilaniati. Eppure, all’eco dell’inno nazionale giapponese che accompagnava l’arrivo e la partenza delle navi, quegli stessi soldati avevano uno sguardo fisso e dritto, e pensavano a un’unica cosa: combattere per il loro imperatore, il dio in terra. 
Dopo l’attacco a Shanghai, cominciarono ad arrivare i feriti. La guerra, ormai parte della vita quotidiana, affondò le radici nella mia esistenza. 
Un’ala della scuola era stata trasformata in un ospedale di fortuna e a tutte le ragazze fu richiesto di occuparsi a rotazione delle cure quotidiane e della pulizia delle stanze. Il mio compito consisteva nel lavare le piastrelle macchiate di sangue del pavimento. I materassi disposti a quinconce per terra ricoprivano quasi tutta la superficie della vecchia aula. Dovevamo spostare i feriti meno gravi, sollevare i loro corpi martoriati e immergere gli occhi nei loro sguardi sfiniti. 
Di fronte al doloroso spettacolo dei soldati, le mani mi tremavano e avevo il cuore in gola, pronto a scoppiare. Per quanto li odiassi, quei giapponesi tornati uomini dopo l’apocalisse, che piangevano come bambini davanti ai loro arti mutilati e all’onore perduto, mi logoravano l’anima. Cominciavano a diffondersi i racconti delle barbarie commesse in Cina dall’esercito, ma noi faticavamo a credere che quelle piccole figure che gemevano sulle barelle riuscissero a trasformarsi in diavoli sul campo di battaglia. Eppure la guerra faceva rabbia, e durante le lezioni, che si limitavano a poche ore al mattino, sentivamo le urla spasmodiche dei feriti che provenivano dall’altro lato del muro divisorio. 
Poco dopo che era stata allestita l’infermeria nella scuola, si presentarono quattro giapponesi, di cui soltanto due portavano l’uniforme. Facevano parte della kenpeitai, la polizia militare giapponese. Tre coreani in borghese aspettavano fuori davanti al cortile, con voluminosi registri sotto le braccia. L’esercito giapponese aveva bisogno di volontarie, ragazze capaci di lavorare sodo nelle fabbriche di armi, ma anche come infermiere al fronte. Ogni lavoro sarebbe stato retribuito in maniera adeguata, del resto gli stipendi in Giappone erano più alti di quelli sulla penisola. Le spese di viaggio sarebbero state totalmente coperte e, in caso di bisogno, sarebbe stato concesso un anticipo dello stipendio alle famiglie che lo avessero richiesto. 
Fuori in cortile c’era già un gruppetto in attesa con le valigie in mano. Non erano alunne della scuola, ma ragazzine con vestiti semplici che tradivano la loro origine modesta. Riconobbi da lontano una commerciante del porto con la pelle arrossata dal vento e la cameriera del bar sulla diga che vedevo ogni giorno, accovacciata su una bacinella d’acqua e sapone mentre lavava ciotole e bacchette sporche. Per convincerci, i giapponesi invitarono a salire sul palco una ragazzina di dodici anni, con il viso ancora dolce e tondo dell’infanzia. Intimidita dall’improvviso onore, la piccoletta balbettò qualche parola di gratitudine e cercò di spiegare che l’impiego di lavandaia che le offriva l’esercito in Manciuria le avrebbe permesso di dare un’istruzione ai suoi fratelli e sorelle che, come lei, avevano dovuto abbandonare la scuola. Chiudeva gli occhi come una talpa al sole e giocherellava con il risvolto delle maniche. Rassicurata dal sorriso spuntato sulle labbra dei quattro uomini, prese dalla tasca un lungo nastro bianco su cui c’era scritto “Servizio patriottico” e lo brandì fiera. 
«Adesso basta!», interruppe uno dei coreani, che si era unito al gruppo sul palco. 
Giovane e alto, sul suo viso c’era la smorfia arrogante dei nuovi cittadini. Il suo completo grigio di un bel taglio e le scarpe bicolore erano rigidi, come ogni indumento nuovo. Ci incitò parlando in coreano, con uno stile colloquiale velato d’affetto che userebbe uno zio con le nipoti, marcando ogni frase con uno schiocco amichevole della lingua. 
«Voi, ovviamente, con la vostra istruzione e tutti questi anni di studio, non sarete delle semplici lavandaie!». 
Rise, cercando uno sguardo complice nell’adunata di ragazze sbalordite. 
«L’esercito giapponese ha bisogno di segretarie, di impiegate per gli uffici amministrativi del Manciukuò! Alcune avranno addirittura l’occasione di studiare il mandarino per completare la loro istruzione! Quanto agli stipendi, arriveranno; niente di eccezionale in questi tempi difficili, ma non preoccupatevi! Quelle che lo vorranno, potranno aprire un libretto di risparmio con gli interessi. E poi vi regaleremo vestiti nuovi». 
Scese dal palco, facendo attenzione a non strofinare il suo bel completo sui banchi sporchi d’inchiostro, e passò tra le file, sollevando con la punta delle dita il mento delle ragazze che avevano abbassato tutte la testa. 
«Non vedete che bella occasione vi si prospetta, ossia quella di servire la patria e le vostre famiglie? Riflettete, parlatene a casa se lo desiderate, ma in fondo la decisione non spetta a voi?». 
Arrivato in fondo alla classe, incrociò le braccia sul petto e fece segno al giapponese di proseguire. 
«Ja, setsumei ga owatta tokoro de14. Qui ci sono tre registri che lasceremo fino alla fine della settimana, le interessate potranno iscriversi da sole. La prossima partenza sarà lunedì. Un furgoncino verrà a prendere le valorose volontarie alle dieci, e saranno consegnati vestiti nuovi!». 
Il lunedì seguente quattro ragazze aspettavano con le loro valigie davanti alla porta della scuola. I loro capelli neri e lisci, tagliati a caschetto, brillavano sotto i raggi del sole mattutino. Il fiato corto tradiva l’angoscia di lasciare la famiglia, ma non si muovevano, stordite com’erano davanti all’avvenire che avevano promesso loro. 
Il palco era stato rimontato e ornato di fiori. Sulla scrivania vuota, quattro nastri arrotolati con cura sarebbero stati usati per decorare il petto delle volontarie. Il furgoncino arrivò alle dieci in punto. Con nostro stupore non era vuoto: dentro erano sedute una decina di ragazze tra i dodici e vent’anni con i fagotti sulle ginocchia. Quando il furgoncino si era fermato, loro subito si erano alzate, felici di sgranchirsi le gambe. Dai loro accenti si capiva che non provenivano tutte dalla regione, e mi parve perfino di riconoscere l’intonazione acuta delle province del centro. 
«Non muovetevi di qui!», urlò un soldato giapponese, il primo a saltare giù. 
A quell’ordine si sedettero di nuovo le une accanto alle altre, come un blocco, come a proteggersi dal freddo. La cerimonia e la consegna dei nastri durarono soltanto pochi minuti. Dopo un breve discorso di riconoscenza e aver distribuito a ognuna un pacco con una gonna e una camicia nuove, subito vennero richiusi gli sportelli dietro al furgoncino. La maestra e gli altri insegnanti coreani rimasero in silenzio, lo sguardo fisso sulle quattro alunne che attraversavano il cortile soleggiato. Avevano preparato un breve discorso d’addio, ma il tempo stringeva e la cerimonia era stata accorciata. Nessuno aveva toccato i panini e il tè caldo sulla tavola. 
«Kawamoto Naomi!». 
Mi alzai. D’istinto. Com’ero stata abituata, le ginocchia all’improvviso tremanti nel sentire urlare il mio nome in mezzo al cortile. Il giapponese che officiava la cerimonia aveva girato verso di me il viso glabro, leggermente butterato. 
«Kawamoto Naomi! Nagata-sensei è molto soddisfatto del suo rendimento scolastico, ha una sorprendente capacità di apprendimento!». 
Abbassai la testa. Le quattro ragazze si erano fermate, a metà strada verso il furgoncino. 
«Kawamoto Naomi, il servizio patriottico non le interessa? Potremmo avvalerci delle sue doti!». 
Mi scervellai a trovare delle parole che potessero distogliere la sua attenzione. Poi mi sorpresi a rispondere tutto d’un fiato: «La vostra attenzione mi tocca sinceramente e mi onora, ma l’Impero ha bisogno di forze anche qui, presso i suoi feriti. Per il momento non ho ancora considerato di unirmi alle mie compagne, di cui ammiro il coraggio». 
Pronunciavo quelle parole con gli occhi inchiodati sulla parte inferiore del palco. Nonostante la sua richiesta tanto cortese, lo sguardo del giapponese mi trafiggeva, bruciante, astioso. 
«Bene! Rispettiamo i desideri del popolo coreano». 
Dopo essersi messo i registri sotto il braccio, il giapponese scese i gradini. I bicchierini vuoti si urtarono sulla tavola. Un tintinnio sinistro, seguito dal tonfo degli sportelli del furgoncino che si allontanava nella polvere, portandosi via le ragazze silenziose. Agitarono piano le mani nella nostra direzione. Accarezzavano il vento con le dita e nei loro occhi brillavano lacrime di paura. 
Non volendo discutere della questione con le mie compagne, mi offrii volontaria per aiutare a rimettere in ordine la scuola. Gli insegnanti ci invitarono a bere comunque il tè per scaldarci, ma nessuna di noi osò avvicinarsi al palco dove scintillavano le teiere di latta. Erano tutte a testa china, intente a nascondere le lacrime che ci rigavano le guance. La classe era stata assalita da un totale scompiglio. Le parole del giapponese mi risuonavano nelle orecchie. Insidiose. Distinte. Pur cercando di scacciarle, quelle ritornavano tenaci, ronzanti. Più che la paura, a tormentarmi era il dubbio. Mi dibattevo, ma ero stata invasa da un vuoto immenso. Continuava a venirmi in mente una domanda: mi ero sbagliata sulla strana amicizia con il professor Nagata? Non riuscivo a credere che quell’uomo, un padre di famiglia, avesse potuto dare il mio nome alla kenpeitai. Forse avevano consultato le pagelle e si erano appuntati i nomi delle alunne migliori. Le osservazioni del professor Nagata dovevano sicuramente comparire da qualche parte e, quando se n’era andato, era probabile che l’amministrazione avesse richiesto un verbale del suo lavoro nella nostra scuola. 
Il ricordo ancora cocente delle tragiche conseguenze del giorno in cui, a Seoul, avevo disegnato la cartina della Corea alla lavagna mi aveva impedito di ribellarmi apertamente durante la sessione di leva, ma gli occhi grigi delle mie compagne che si allontanavano nel furgoncino non mi abbandonarono più. 
 
Le lezioni del mattino ripresero solo verso mezzogiorno, mentre arrivava in infermeria un nuovo carico di feriti. Uomini senza né braccia né gambe, che supplicavano il colpo di grazia per pietà umana. Feriti mezzi incoscienti, tormentati dal dolore, che cercavano di prendere sonno per dimenticare i loro mali, maledicendo quel presente interminabile. I loro gemiti risalivano dall’altra parte della parete, una nenia continua sommersa dal mormorio dei pennelli sui fogli. Trattenevamo il fiato, stringendo i denti fino a farli sanguinare, trasalendo agli schiocchi regolari dei righelli di metallo usati per tenere piatta la carta per calligrafia. 
Mi piacevano le lezioni di scrittura, la perfetta padronanza che l’arte di tracciare i caratteri imponeva alle braccia, la sensazione tanto intensa di essere un tutt’uno con il pennello, mosso da una vita quasi indipendente che trae forza dal pozzo dell’anima. Quel modo di scorrere sulla pietra e l’istante in cui la punta satura di inchiostro tocca la carta vergine che raggrinzisce, si ritrae e poi si spande a contatto con il liquido nero, lasciando che le sue venature perlescenti si aprano per accogliere la linfa scura. L’odore aspro dell’inchiostro sulle dita, il suo sapore leggermente zuccherato sulle labbra… 
Quel giorno i miei kanji si distendevano in riccioli lenti, gravi. L’inchiostro aveva imbrattato la carta e macchiato il pavimento. Il risultato finale era comunque originale, violento e triste insieme, pervaso da una malinconia dolce e ribelle. Eravamo tutte scosse dalla cerimonia di quella mattina e fu deciso che le lezioni sarebbero terminate prima in via eccezionale. 
 
Il cortile era inondato da un sole luminoso che frastagliava le ombre nette. I ginkgo risplendevano. L’oro opaco delle foglie, immacolato, senza un’ombra ramata, rifletteva i raggi, rinviando sui volti un’aura scintillante. Halmeoni diceva che le ragazze avrebbero dovuto incontrare il loro futuro sposo sotto un ginkgo in autunno, così non avrebbe mai dimenticato i lineamenti sublimati della moglie di quel giorno… 
Per la prima volta guardavo la mia vita dall’esterno, cercando di trovare un senso. Non ci si ribella al proprio karma, aveva detto il nonno prima di lasciarmi. Cos’avevo fatto nelle vite precedenti? 
Decisi di andare a placare la mia ansia al tempio. 
Numerosi templi buddisti erano stati chiusi a favore dello shintoismo che il Giappone voleva introdurre in Corea. Tuttavia l’occupante, ritenendo che la religione avrebbe potuto portare a un’unificazione, non aveva condannato del tutto la pratica buddista. Io ci andavo spesso, per cercare nelle immense effigi dorate del Budda un conforto che il mondo non mi offriva. 
Da sola nel buio rassicurante dell’eremo dedicato a Gwaneum Bosal, mi piaceva fare le genuflessioni rituali fino a sentire i polpacci che tremavano per la stanchezza. Poi bruciavo l’incenso, ripetendo tra le labbra il sutra del Diamante in attesa dei monaci che intonano la funzione serale: qualche percussione di tamburo e la voce profonda del canto che spezza il silenzio. Il mormorio dei cantici unito al frinire delle cicale avvolgeva gli edifici del tempio in una pace che non provavo da nessun’altra parte. 
La strada che serpeggia nel bosco fino al padiglione di Gwaneum Bosal risale ripida lungo una collinetta che un tempo, si dice, fosse una falesia scoperta dal mare ritiratosi al largo. Talvolta a terra si vedevano scintillare antiche conchiglie imprigionate nel granito. I pini alla fine si erano abituati al vento incessante. Dai loro rami storti, piegati come lunghi artigli drizzati verso il cielo, si levavano fronde di foglie scarlatte di arbusti parassiti, indifferenti alle intemperie, che a poco a poco scavavano i tronchi dall’interno. Da quella strana vegetazione spuntavano all’improvviso i tetti ricurvi del padiglione e gli intrecci variopinti delle travi. Erano pochi i visitatori che salivano fin lassù, quindi tutto l’anno era un luogo sempre immerso in un’estrema calma, frequentato soltanto dai monaci dell’eremo, annidato ancora più in alto su una sporgenza. 
Era tutto tranquillo e la guerra mi parve lontana quella sera, come se fosse impossibile che degli uomini si stessero battendo. Dagli edifici principali del tempio risaliva il suono dei mantra. Mi fermai per dare un’occhiata al panorama che si intravedeva da una stretta roccia a strapiombo, poco prima di arrivare all’ingresso principale del tempio. Da quel lato, Mokpo spariva, nascosta dagli alberi. Si vedevano solo il mare e la costa frastagliata. 
Il tempio era a un centinaio di metri di distanza. 
La strada serpeggiava ancora un po’, fissata da tronchi messi di traverso. Mi ero inerpicata lassù così tante volte che non guardavo neanche più dove mettevo i piedi, assorta com’ero nella pace di quel luogo che mi avvolgeva pian piano, cancellando le scene angoscianti della mattina. La porta del tempio era sempre più vicina: vedevo già le piccole statuette che ne ornavano il fastigio. Mi rimisi a posto la gonna, che avevo sollevato per non strappare gli orli tra i rovi. All’improvviso risuonò una voce: «Sorellina, fai una passeggiata?». 
Il coreano con le scarpe bicolore addetto al reclutamento se ne stava in controluce al centro della strada, davanti ai battenti scarlatti della porta del tempio, con lo sguardo ironico e distaccato di un uomo che ha tutto il tempo del mondo. 
«Vai al tempio? Pregare fa bene! Hai fame?», chiese porgendomi una pannocchia di granturco grigliato. 
Restai immobile, pietrificata davanti a quell’apparizione inattesa. 
«Hai sbagliato stamattina a non iscriverti tra le volontarie! Il futuro di chi parte è migliore di quello di chi resta! Non hai mai pensato di sostituire questi stracci da scolara con vestiti più eleganti? Guarda qua», fece rigirandosi il colletto della giacca, «è di alpaca, metà lana, metà seta. Di alta qualità, importata dall’Inghilterra». 
Diede un morso alla pannocchia. 
«Non dirmi che una ragazza di città come te non si annoia a Mokpo!». 
Rise facendomi l’occhiolino, poi sputò una fibra di granturco a terra. Indietreggiai, ma una mano mi afferrò la schiena mentre un’altra mi coprì la bocca. Mi inarcai per la sorpresa, cercando di respingere il braccio che mi stringeva la gola. Mi avevano piantato nelle costole il calcio di un’arma. Piegata in due, cercai ancora di scalciare e mordere, ma un ultimo colpo nello stomaco mi strappò un urlo di dolore e vidi gli uccelli volteggiare nel cielo ormai rosso, rosso come le lanterne delle taverne, rosso… La porta del tempio, rosso… I tronchi sul sentiero e il tetto del padiglione, i suoi draghi con le corna, mostruosi… Il coreano continuava a ridere, scherzando con gli uomini che mi trascinavano a terra. La mia testa rotolava, rimbalzava sui rami. 
 
Le mie dita insanguinate strappano il terreno, si aggrappano alle radici, alle piante. Sono accecata dal sangue che mi esce dalla fronte. Ma gli uomini mi tengono forte, e alla fine io esaurisco invano tutte le forze. Le mie grida soffocate mi si strozzano in gola. Le loro voci attutite dal fruscio delle foglie e il rumore dei passi mi sembrano lontanissimi. 
Ridiscendiamo la collinetta in senso inverso da un altro sentiero. In basso il ronzio di un motore e gli stralci di una conversazione in giapponese mi fanno capire che abbiamo raggiunto la strada. La strada per Taegu. La strada maestra. Ce n’è solo una che parte da Mokpo. Urlo, cercando ancora di scacciare quelle mani che mi soffocano, ma ormai sono state sostituite da corde e un pezzo di stoffa legato sulla bocca. Privato di tutte le sue forze, il mio corpo trema, cerca di spezzare le funi. Sono nel panico: una voce nello stordimento mi dice che non rivedrò la mia terra natale, che la mia vita è giunta alla fine. No. Non ho paura della morte, ma rimpiango la vita, il sapore della libertà, l’infanzia che mi strappano via dal cuore come un’erbaccia. Mi sfugge dalla gola uno squittio rauco. Perdo l’equilibrio, vedo dei volti che mi roteano davanti agli occhi, chiamo il nonno, la mia halmeoni, in maniera abbastanza comprensibile da far sghignazzare i miei rapitori. 
«Tua nonna? Non potrà aiutarti nel posto dove stai andando!». 
Il mio corpo cade a terra senza forze. 
 
Quando riaprii gli occhi, le mie mani erano libere. Mi era stato tolto il bavaglio e forse mi avevano dato da bere, perché avevo la camicia bagnata incollata sulla pelle e la bocca fresca come se mi fossi appena dissetata. La cartella era scomparsa. Ero sdraiata sul retro di un furgoncino, ricoperta da un telone ruvido, di quelli con cui si avvolge la frutta al mercato. Fuori sfilava un paesaggio di montagnole alberate di aceri. Dovevano essere le sei o le sette di sera perché il sole rasentava i tetti, emanando una luce ramata sulle risaie. Mokpo era lontana. 
Il coreano sonnecchiava in una posizione scomoda, con il busto mezzo ripiegato sullo sportello posteriore. Nel sonno la sua tracotanza era scomparsa, lasciando posto a un viso senza pretese da uomo che russa. Sulla panca vegliavano due soldati impassibili, gli occhi semichiusi. Si irrigidivano a ogni minimo sobbalzo, con la mano sul calcio del fucile. Mi accorsi di essere la sola con le mani libere: altri due passeggeri erano sdraiati nella parte anteriore del furgoncino, contro la cabina di guida. Una avrebbe potuto benissimo essere madre Kim: stessa corpulenza, stesso viso scuro scavato da solchi bianchi. Una pescatrice o una scaricatrice del porto. Si lamentava per le gravi ferite sotto le costole e cercava di non spostarsi troppo nelle curve per evitare di scatenare le fitte che le trapassavano il fianco. Mi guardava senza vedermi. Pronunciava ingiurie silenziose a fior di labbra. Accanto a lei era rannicchiato un uomo. Mani e piedi legati con la stessa corda attorcigliata, che gli formava un cappio attorno alla gola. Cercava con tutte le sue forze di restare immobile, perché ogni minimo movimento lo strozzava ancora di più. Il sangue gli affluiva al viso e gli gonfiava le labbra, enormi e violacee come le fauci di un mostro. 
La paura non aveva avuto il tempo di insinuarsi in me, ma tremavo da capo a piedi, e dall’orecchio dilaniato colava un rivolo di sangue tiepido. 
Stavamo attraversando una piccola pineta. La fragranza delle conifere si mischiava a un profumo aspro, un odore di mele troppo mature. In un angolo notai un cumulo informe buttato su una vecchia ruota. Un cappotto di feltro strappato e scarpe di paglia. Una gamba ricoperta di piaghe, da dove, con piccole pulsioni irregolari, fuoriusciva un denso liquido nero. Un urto più violento fece rotolare la testa come una melagrana schiacciata. Il mendicante del molo. Gli occhi aperti puntati verso le nuvole cangianti del tramonto. Anche lui aveva lasciato Mokpo. 
 
12 La mia famiglia mi manca terribilmente. È dovuta restare in Giappone. Sangmi, ti andrebbe una tazza di tè verde? (EN) 
13 Davvero? (JAP)  
14 Bene, adesso passiamo al resto… (JAP)
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Arrivammo a Taegu all’alba del giorno seguente. Assieme alla notte era sopraggiunto un freddo glaciale. Nonostante fossi coperta dal telone, ero scossa dai brividi da capo a piedi e le mie dita intirizzite non riuscivano a trattenere il panno che scivolava a ogni urto. Durante il viaggio nessuno parlò. A spezzare il silenzio c’erano stati soltanto la frizione degli acciarini e i gemiti dell’uomo e della donna imprigionati. 
Al crepuscolo, con le palpebre semichiuse, avevo visto il reclutatore coreano avvicinarsi a me con una mela in mano. 
«Agassi! Agassi! Tieni, mangia un po’!». 
Ero ripugnata dalla sua voce. Finsi di dormire. La paura non arrivava. Con gli occhi rivolti verso il cielo vedevo le stelle, le cime degli alberi ricoperte di brina. Dita che puntavano verso la distesa bianca delle nuvole illuminate dalla luna, come il lenzuolo di canapa con cui avevamo avvolto la salma fredda di halmeoni. Mi riappropriavo pian piano del mio corpo. 
I due soldati non avevano cambiato posizione, ma fumavano una sigaretta dopo l’altra per tenersi svegli. A volte scoppiavano a ridere mentre mi osservavano con occhi beffardi, ma parlavano a bassa voce con un dialetto del Kantō che non capivo. Mi puntarono la pistola addosso due volte, come dei bambini che giocano alla guerra, poi si sganasciarono dalle risate mentre mi rivolgevano gesti osceni. Sdraiata a terra con le reni ammaccate, aspettavo che la paura mi assalisse, una paura incontenibile e ingestibile. Invece dentro di me cresceva soltanto una rabbia priva di rivolta, perché sapevo come i giapponesi trattavano i prigionieri. Un rancore sordo, che aumentava con lo scorrere dei chilometri, che tuttavia mi lasciava disorientata, in quanto tradita da uno della mia stessa gente, un coreano. 
Si dice che l’attimo prima di lasciare questo mondo, ai moribondi scorra davanti agli occhi tutta la loro vita. E in quel furgoncino che mi conduceva verso il mio fato, man mano che mi passavano davanti agli occhi le immagini dell’infanzia, fugaci, frammentate, accompagnate dalla strana sensazione di essere una semplice spettatrice, alla fine giunse la paura. In sordina. La paura di arrivare a Taegu, di essere sottoposta a un interrogatorio dalla polizia. La paura di essere travolta dalla marea umana della guerra senza aver avuto il tempo di vivere. 
A Taegu l’uomo e la donna furono portati via da un plotone di quattro uomini. Il coreano si era lisciato la giacca con il dorso della mano, aveva ruttato e tutto impettito mi aveva fatto segno di raggiungere un gruppo di ragazze accovacciate nella piazza. Cercai con lo sguardo le mie compagne di classe e alla fine le intravidi. A testa china, non sembravano più così presuntuose. I nastri sul loro petto, sporchi e sgualciti, pendevano miseramente. 
Fummo raggruppate in un deposito adiacente alla stazione, in mezzo a carcasse di vagoni arrugginiti, sacchi postali in attesa e casse di merci. Non so quanto tempo aspettammo nella penombra. Di tanto in tanto la porta scorreva, lasciando entrare altre ragazze. Belle, brutte. Sembravano tutte stanche, stravolte da un viaggio che però, per alcune, era durato soltanto qualche ora. Notai una monaca, che con il suo cranio rasato e i vestiti grigio inchiostro si differenziava dalle altre. Se ne stava seduta a gambe incrociate a far scorrere con calma i grani di un rosario. Sul viso si vedevano tracce di lacrime e le labbra le sanguinavano. 
Il deposito era sorvegliato da due sentinelle. Intuivamo il loro andirivieni dalla luce sotto la porta, che si offuscava ogni volta che ci passavano davanti. La nostra sofferenza non si amalgamava. Impermeabile. Il calore dei nostri corpi passava dall’una all’altra, ma le parole restavano bloccate in gola. Troppo intime per essere pronunciate. Tre ragazze arrivate per ultime, più disinvolte delle altre, cercarono di intavolare una conversazione chiedendoci a turno da dove venivamo, impazienti di raccontare la loro storia. A Mukden, in Manciukuò, c’erano diversi quartieri di coloni coreani16 e il ristorante dove avevano trovato impiego, il Drago Azzurro, era uno dei più rinomati della città. Diverse centinaia di coperti ogni sera e ospiti importanti come le consorti dell’imperatore Pu Yi! Niente a che vedere con le bettole dove lavoravano a Taegu, dove servivano dei bifolchi per pochi yen17 appiccicosi… Lì avrebbero avuto un’uniforme, un vestito di seta cinese con bottoni di passamaneria e perfino scarpe con il tacco a rocchetto! 
«Con un libretto di risparmio, in quattro anni potrò saldare i debiti della mia famiglia! E magari comprarmi anche un negozietto, chissà!». 
I loro occhi brillavano avidi. 
«Ecco, sorellina, non vuoi una caramella?». 
La voce era cortese e il viso, nascosto sotto una maschera di cipria bianca, sembrava fanciullesco a dispetto delle due rughette ai lati del naso. Respinsi dolcemente la mano e il sacchetto di carta patinata. Con voce allegra offrì le caramelle a tutte le altre ragazze che, una dopo l’altra, scossero la testa. 
Le tre ragazze, deluse, brontolarono un istante davanti alla nostra riluttanza, ma la tristezza del gruppo era così profonda che alla fine continuarono a chiacchierare con voce più bassa, mentre la monaca recitava le sue preghiere. La sua voce grave si riversava come un soffio caldo tra le pareti del deposito, un flusso continuo che vacillava al ritmo degli scalpiccii regolari degli stivali delle sentinelle, come la fiamma di una candela. 
«Oṃ! Maṇi, hūṃ, Haryana, hūṃ! Bamiyan, Hūṃ!». 
Dio mio, quant’era bella la sua voce! Pura, melodiosa. Una di quelle voci che attraversano l’anima e fanno nascere l’amore. La voce delle apsaras che rende lo spirito eterno, che aiuta gli uomini a distaccarsi dal loro involucro terrestre. 
 
A fine giornata i soldati spalancarono le porte. Una folata di aria fresca, seguita da un fetore di cibo, ci fece sollevare lo sguardo. Una delle due sentinelle che erano partite da Mokpo poggiò a terra un pentolone di minestra chiara, dove galleggiava qualche pezzo di carne bollita. Proveniente dalle razioni militari c’era anche del riso, del riso vero, che noi coreani non vedevamo da tempo, e del kimchi rosso sangue, il cui odore acidulo risvegliò la fame delle ragazze. La monaca continuava cantare, e la sua voce, sommersa dal cigolio delle porte e dal fracasso delle pentole poggiate a terra, si levò ancora, pura e limpida: «Oṃ! Maṇi, hūṃ, Haryana, hūṃ! Bamiyan, Hūṃ!». 
Ci immobilizzammo con le gavette in mano, preoccupate per tanta bellezza. 
 
L’ordine proruppe all’improvviso: «Damare! Zitta!». 
La voce continuava a salire, serena, riempiendo l’aria di suoni attutiti, con un ritmo regolare scandito da lente pulsazioni. Il profilo della monaca, seduta in controluce davanti all’entrata del deposito, sembrava una statua di bronzo accarezzata dai bassi raggi del sole. Con le dita sgranava placida il rosario con rapidi scatti secchi. Si erano avvicinati quattro soldati. Dall’interno distinguevamo soltanto i contorni dei chepì e delle uniformi con le cinture. Ombre senza viso che gridarono ancora una volta: «Oi damare!!!». 
La monaca ormai cantava con una voce sicura e precisa. 
«Oṃ! Maṇi, hūṃ, Haryana, hūṃ! Bamiyan, Hūṃ!». 
Dal cielo parve abbattersi una poiana. Un battito d’ala nera e argento seguito da un rumore dolce di piume bagnate. La voce si era interrotta, sostituita dal ticchettio dei grani di legno che cadevano a terra. Le dita della monaca, ancora immobile, avevano lasciato andare il rosario. La figura vacillò, assalita da un lungo tremito, poi cadde sul fianco in un unico blocco, mentre la testa rasata rotolò a terra fra i grani del rosario, gli occhi immensi spalancati con schizzi di sangue tra le ciglia. 
Una chiara direttiva spezzò il silenzio che avvolgeva il nostro gruppo. La lingua era cortese, con intonazioni da cantante d’opera. 
«Avete dieci minuti per pulire il pavimento! L’adunata si terrà fuori fra trenta minuti». 
L’ordine non ammetteva repliche. L’uomo, un maggiore, come lasciavano intendere i galloni delle spalline in tessuto rosso della giacca, prese il panno bianco che un soldato gli porgeva rispettoso a due mani e, piano, con dolcezza, asciugò le chiazze rosse che gli macchiavano la spada. 
Fuoriuscendo, il sangue aveva formato un rivolo di fango appiccicoso mischiato alla terra. Le più giovani, che per prime si erano affrettate all’arrivo del pasto, contemplavano incredule il loro vestito macchiato di spruzzi rossi. Si stringevano le braccia al petto per scaldarsi. D’istinto, per evitare che dovessero avvicinarsi al corpo inerte della monaca, mi piazzai di fronte a loro. 
«Ehi, tu! Vieni ad aiutarmi a sgombrare questo mucchio di spazzatura!». 
Reagendo all’ingiunzione della sentinella, afferrai con un gesto meccanico le sottili caviglie incrociate della morta. Il corpo della monaca era morbido, tiepido, più leggero di quanto avessi immaginato. Sulle sue gambe, ormai scoperte dalla tonaca rialzata, si vedevano segni di frustrate bluastre. La sentinella che aveva agguantato le mani camminava veloce, con un passo cadenzato che fece rovesciare il busto inerte all’indietro. Continuava a perdere sangue, e sotto le dita mi parve di sentire il fremito di un battito cardiaco. Rapido, irregolare. Il mio? Quello della monaca? Tra le tempie mi si fusero stralci di pensieri incoerenti. 
La trasportammo dietro al deposito e la lasciammo su un cumulo di membra senza vita, tra le quali riconobbi l’uomo e la donna con le rughe di sale del furgoncino. Il cuore mi batteva forte, le mani umide scivolavano. Una paura atroce mi stritolava lo stomaco. 
D’un tratto rividi il viso freddo di halmeoni, le sue mani di piombo per il peso della morte. Tornai stordita verso il deposito, estenuata ma sollevata di aver portato a termine quel compito abominevole, quando il maggiore giapponese mi chiamò con un’impazienza ironica. 
«Hai fatto bene, piccola agassi, ad aiutare i nostri soldati! Ma non dimentichi la cosa più importante? Quella bella testolina che voleva solo cantare, per esempio! Cosa ne sarà della sua anima in paradiso? Non potrà mai rinascere! Vuoi condannarla a vagabondare senza testa?». 
Il viso del maggiore era sottile, quasi ingenuo, aureolato da una dolcezza sconcertante dovuta alla sua pelle imberbe da bambino. Fece una smorfia. 
«Non ci senti? Ubbidisci, invece di restare lì impalata!». 
Con il fiato corto tornai lentamente verso il deposito che le mie compagne di sventura avevano cominciato a pulire. Il pavimento mi scorreva sotto i piedi. La testa, resa minuscola dalla tonsura, giaceva a terra, abbandonata in mezzo ai grani del rosario. La pelle delle guance aveva assunto un colorito alabastro. La bocca aperta sembrava stesse ancora cantando, spargendo lacrime di sangue che mi scorrevano sulle dita. 
Non so come attraversai il cortile con quell’orribile fardello che sprizzava sangue e secrezioni violacee tra le mie mani. Ero stata come accecata. L’aria mi bruciava i polmoni. Un conato mi fece rivoltare lo stomaco, rilasciandomi un liquido acido in bocca. La canna del fucile della sentinella mi seguiva, beffarda, così come gli occhi del maggiore. Crollai in preda a un’orribile crisi di vomito, annichilita, mentre le risate dei soldati mi rimbombavano nelle orecchie con un’eco mostruosa. 
Alle sette il maggiore ci fece riunire nel cortile. Nessuna aveva toccato la cena: pentole e gamelle erano state riportate nelle cucine. Aleggiava un odore di cavolo, sangue e sapone nero. Nessuna parlava. Dal nostro gruppo annichilito non proveniva alcun rumore, alcun suono. Le ultime illusioni si erano spente assieme al canto della monaca. In dieci minuti il maggiore, con la palese fretta di sbrigare quel compito ingrato, scelse le nostre destinazioni con una lunga lista in mano. Furono creati tre gruppi: sei ragazze sarebbero partite per Shimonoseki e avrebbero lavorato in una fabbrica di armi nel Sud del Giappone, le altre sarebbero andate in Cina e in Manciuria. Shanghai. Mukden e Dairen. Io facevo parte della seconda unità. La partenza sarebbe stata l’indomani. 
Ormai eravamo segnate dallo stesso destino. Fui assalita da una moltitudine di sensazioni, odori, ricordi, sapori, con l’improvvisa certezza che lì, a Taegu, su quel binario polveroso, la mia infanzia e la mia vita fossero appena giunte al termine. 
Ricordo il convoglio, un treno merci con tre carri bestiame muniti di condotti per l’aria. Ricordo l’interminabile viaggio verso l’inferno. Quella partenza senza addii alla mia patria. Una fuga codarda in un momento storico in cui il mio Paese aveva bisogno soprattutto dei suoi giovani, del loro incrollabile entusiasmo. La mia impotenza per quel rapimento non placava minimamente il mio dolore. Anzi, più scorrevano i chilometri che mi strappavano alla mia patria, più ero torturata dall’umiliazione del nostro popolo davanti all’ambizione giapponese, e d’un tratto mi tornarono alla mente le sagge parole del nonno. Ricordo il sapore amaro, leggermente salato del legno. Avevo messo le labbra contro una piccola fessura tra due assi sconnesse: da lì si insinuava il vento, mi si intrufolava in gola, fresco come acqua. L’afa e il buio appiccicoso mi avevano intorpidito le gambe. Stava per farsi giorno, dalle fessure intravedevo il chiarore rosato del sole. Avevamo mangiato in silenzio le razioni che ci avevano distribuito: polpette di riso condite con l’aceto vecchie di diversi giorni. All’interno erano vischiose, e i chicchi andati a male erano punteggiati di macchie rosate. 
Poi il tempo si era dilatato. Il treno aveva superato la stazione di Pyongyang. L’aria si era riempita di un odore di melma nei pressi del fiume Taedong, le cui acque in autunno trasportavano il limo della pianura. O forse era piuttosto a Sinŭiju, il valico di frontiera un po’ più a nord. Piegata in due contro la porta con le ginocchia sotto il mento, non sentivo più gli scossoni attutiti dal frastuono delle rotaie e dall’afa infernale che mi paralizzava le membra. Con il cuore che mi fremeva dalla paura, strinsi i denti per cercare di reprimere la voglia di urlare, di chiamare aiuto. L’istinto infantile mi ripeteva di non muovermi, di diventare invisibile, di confondermi con il buio del vagone per passare inosservata. Avrei voluto dormire, come le altre. I miei occhi, però, rifiutavano di chiudersi e restavano incollati alle fessure tra le assi di legno, nel tentativo di cogliere un segno familiare, rassicurante, nei paesaggi che sfilavano. «Oṃ! Maṇi, hūṃ, Haryana, hūṃ! Bamiyan, Hūṃ!». La litania mi inseguiva, risuonandomi di continuo in testa. 
 
Poco dopo Seoul avevo intravisto una gru che si librava in aria al di sopra delle risaie. Un lampo bianco che per un po’ aveva seguito il treno e che, prima di sparire, era volato verso nord. In quante eravamo rannicchiate nel vagone? Trenta o quaranta, forse. Schiacciate le une contro le altre e stravolte dal viaggio interminabile, un groviglio di gambe e corpi intrecciati per il sonno. 
Dopo Taegu c’erano stati sei posti di blocco. I cartelli segnalavano soltanto i nomi giapponesi delle stazioni. Taiden. Keijō. Kaijō. Shariin. Heijō. Shingishū. Ogni volta erano stati controllati i vagoni e un soldato giapponese, dopo aver lanciato un’occhiata dalla porta, aveva depennato la casella “Munizioni e beni di consumo”, poi aveva tirato indietro il chiavistello e richiuso il catenaccio. Direzione Harbin, via Mukden. A Kaijō il maggiore era salito sulla nostra carrozza, sfoggiando una divisa nuova e occhialetti fissati a una catenella d’oro. Era pettinato all’europea, con una riga di lato che gli separava la chioma in due parti lisce e nere. Aveva parlato con ognuna di noi, dedicando un gesto affettuoso a una, una pacca sulla spalla all’altra. Rintanata nel buio, osservavo i riflessi omicidi della spada sulla sua gamba. 
Poi le ragazze erano scese sulla banchina, spalancando gli occhi sbalorditi. Sembravano una classe di scolarette in gita. Alcune portavano ancora l’uniforme di scuola: una lunga gonna nera e il nastro bianco annodato sulla giacca. Altre, vestite con semplici gonne enormi di tela strette in vita da un laccio, si guardavano intorno sgranando gli occhi. Un gruppetto si era seduto al bordo del binario: quattro ragazzine aggrappate al loro fagotto con aria spaventata. Tremavano, sfregandosi di continuo le guance segnate dalle pieghe lasciate dalla paglia su cui avevano dormito. 
Nel giro di dieci minuti erano arrivati due soldati. Fu data l’autorizzazione di andare a fare i propri bisogni dietro l’edificio principale della stazione. Le piccole avevano corso impazienti. Le più grandi, preoccupate, erano rimaste con gli occhi inchiodati ai soldati che le scortavano. Ma su ordine del maggiore questi ultimi si erano tenuti a distanza e si erano girati verso i binari. I bisogni erano troppo urgenti per darla vinta al pudore: avevo sollevato la gonna e mi ero accovacciata a terra come le altre. 
Il maggiore, sempre sorridente, si era scusato per la scomodità del vagone e, “per farsi perdonare”, aveva aggiunto, aveva distribuito panini cotti al vapore e una scodella di zuppa. D’un tratto le lingue si erano sciolte. Dopotutto il servizio alla nazione forse non sarebbe stato così difficile… Non eravamo tutte suddite dell’imperatore del Giappone? Delle kōmin alla pari dei soldati? 
Non avevo mangiato niente, anche se immaginavo che non ci avrebbero distribuito cibo per molto tempo. Avevo guardato il paesaggio. La polvere gialla sotto gli stivali dei soldati. Avevo lasciato il mio Paese. In un treno militare. 
«Agassi, tu non mangi?». 
Il maggiore aveva parlato con una voce brusca, ma con l’intento di essere gentile. L’avevo riconosciuta d’istinto. Senza neanche essermi girata. Un timbro roco, senza anima. 
«Agassi, non ti piace?». 
Nelle sue domande c’era un’ironia perversa. In quell’uomo si erano reincarnati i demoni dei libri dell’infanzia, i dokkaebi, creature inumane venute dal profondo del regno della morte e che vivono del sangue degli altri. Tremai, all’improvviso in preda al panico, pronta a scagliarmi su di lui e a dare voce alla mia disperazione se si fosse avvicinato. Ma il destino aveva deciso diversamente. Il fischio della partenza mi aveva risparmiata dal rispondergli. Aveva sbattuto gli stivali e fatto dietrofront con quello strano modo che hanno i giapponesi di raddrizzare il busto per compensare la loro bassa statura, lasciandomi sola con la mia rabbia. 
Erano risaliti tutti sul treno: i soldati che ridevano dandosi delle gomitate sulla banchina e le ragazze d’un tratto meno timide, rallegrate dalla pausa e dal cibo. Ci eravamo rimessi in viaggio. Gli scossoni. Il frastuono. L’afa. Due giorni senz’acqua o quasi, solo una tazza passata la mattina dalla porta da una figura in controluce. 
Le ragazze avevano intrecciato le loro membra, i loro ricordi e poi i litigi. Dai corpi addormentati si sprigionava un odore di grasso e urina. Contadine del Jeolla dalla pelle scura, annerita dal sole. In viaggio verso una fabbrica di munizioni a Nanchino. Una decina di ragazzine di appena dodici, tredici anni, rannicchiate le une contro le altre, rapite all’uscita di scuola, con gli occhi rossi per le troppe lacrime. Anche due ragazze di città, una delle quali proclamava di essersi iscritta nei ranghi del Joshiteishintai, il Corpo di servizio volontario. Indossava una coccarda rossa e in mezzo al petto un nastro di raso bianco contrassegnato da cinque caratteri cinesi: “Sono fiera di essere suddita dell’Imperatore, diamoci da fare per il bene della Nazione!”. Infine, l’ultimo gruppo era composto da operaie della regione di Masan. Silenziose. I loro sguardi stanchi tradivano una paura immensa e muta. 
I chilometri e il frastuono del vagone avevano avuto la meglio sulle mie compagne di viaggio, che si erano addormentate. Lo stupore terrorizzato della notte precedente fu seguito da una fase di oblio, come se ognuna di noi volesse assolutamente cancellare dalla memoria la scena mostruosa del giorno prima. Cantammo in coro, chiacchierammo e facemmo dei giochini di ricreazione che ci fecero venire le lacrime agli occhi quando una ragazzina, che non aveva neanche undici anni, d’un tratto scoppiò in singhiozzi intervallati da una risata compulsiva. 
Si chiamava Mirim, o piuttosto Mikiko secondo la lingua giapponese. Una pelle da neonata, diafana, scolpita in una pietra di sale, dolce e tiepida, un insieme di pure forme rotonde e appiattite, animate da rapidi sussulti che le facevano sbattere le ciglia come i fianchi di un animale braccato. Era stata rapita il giorno prima dalla polizia giapponese, e nei suoi occhi c’era ancora traccia dell’orrore che le squarciava con lampi di panico le pupille infantili. La strinsi forte: il profumo di latte che emanava dalla testa mi ricordò Kyōko e il suo faccino da neonata. I suoi capelli bagnati dal pianto mi scivolavano tra le dita, e a furia di baciarle le guance umide le mie labbra presero il sapore salato delle sue lacrime. Quando alla fine si assopì, come un gattino al sicuro sul mio grembo infantile, una ragazza mi raccontò la sua storia. 
I giapponesi avevano fatto irruzione in casa sua in piena notte, trascinato fuori i suoi genitori e minacciato di uccidere i loro figli se non avessero rivelato i nomi dei sostenitori che il giorno precedente avevano attaccato un furgone di viveri. Ma quei poveracci, semplici contadini senza istruzione, non sapevano niente della faccenda. Un gioco crudele si era protratto per un’ora. Prima il padre era stato preso a picconate e lasciato a terra mezzo morto per farlo assistere alla tortura dei suoi cari. Poi il fratello minore di Mikiko, un piccoletto di tre anni sorpreso nel sonno, era stato infilzato da un soldato con la punta della spada come uno stendardo insanguinato. Carne e budella sferzate dal vento. E infine la madre era stata stuprata, poi decapitata al gioco dell’“ultimo perdente”: si colpisce a turno e chi sferra il colpo finale ha perso. Lo scopo ovviamente era quello di far durare il più possibile il piacere dei partecipanti. Mikiko, tenuta con la forza da uno dei seviziatori, aveva visto tutto. Poi avevano cercato di stuprarla, ma il suo corpo troppo minuto aveva resistito. I soldati avevano rinunciato. 
 
Mikiko dormì fino a Sinŭiju, al confine del Manciukuò. Quando si svegliò, strinse il pugnetto nella mia mano. Bruciava di febbre. Aveva fame e sete. Era da Taegu che non mangiavo niente e le polpette di riso rancido avevano fatto sentire male diverse ragazze. Si tenevano lo stomaco, il viso livido. Un odore fetido, disgustoso, impregnava le narici. 
Facemmo una breve sosta a Dandong, la stazione doganale. In pochi istanti l’aria fresca delle province del Nord fece tornare il colorito sulle guance della piccola, a cui diedi la mia razione di pane nella speranza che potesse sprofondare di nuovo nel sonno fino alla fermata successiva. Io mi accontentai di una zuppa bollente che mi parve deliziosa. Durante la sosta il vagone fu lavato con l’acqua. Apprezzammo quella premura e, al fischio, tornammo ai nostri posti con la strana sensazione di entrare nella camera di un ostello da poco rassettata. Una delle ragazze di Taegu gridò perfino un arigatō gozaimashita18 riconoscente al maggiore e ai soldati che risposero con un lampo malizioso nello sguardo. 
La ferrovia tra Dandong e Mukden era attentamente sorvegliata. Non appena ci avvicinavamo a una foresta o a una piccola altura, notavo le pattuglie attraverso le assi di legno. A quanto pareva, i treni erano spesso assaliti dai banditi, anche se quel tratto fu nettamente meno pericoloso rispetto a Mukden-Harbin più a nord. Dalle stazioni che attraversavamo, vere e proprie piazzeforti, vedevo soltanto le banchine delimitate da metri di filo spinato, sorvegliate da diversi soldati giapponesi. Più il treno procedeva verso nord, più l’aria si faceva fredda. Finalmente comparve la pianura di Mukden. Un’immensa distesa coltivata sullo sfondo dell’ombra azzurrognola delle montagne e di piccole e sporadiche pinete siberiane, dal fusto lungo e slanciato e dalla chioma blu argento. 
La vecchia capitale tartara un tempo era stata una delle più belle città cinesi, percorsa da grandi viali costeggiati da alberi ed enormi case antiche arricchite dal commercio. Ormai, però, sotto la spinta giapponese, la città era stata ammodernata, qualche tempio fatiscente era stato distrutto e sulle piazze principali del centro erano stati costruiti nuovi edifici a due piani, che intaccavano l’armonia dell’architettura. Una missione cattolica inglese era stata interrotta, ma ci abitavano ancora numerosi stranieri, residenti nel vecchio quartiere russo. La parte orientale della città era riservata soltanto ai giapponesi. Le caserme dell’esercito avevano stabilito il proprio domicilio all’interno dei negozi cinesi sgomberati. Le case, ideate in lunghezza e con una minuscola facciata che dava sulla strada, erano buie a causa delle loro strette finestre, ma essendo incastrate le une alle altre conservavano il calore, riuscendo così a far fronte alla rigidezza siberiana dell’inverno che in pieno centro poteva raggiungere meno trenta gradi. Una città gelida nel cuore delle steppe. 
 
Al nostro arrivo fummo di nuovo separate in tre gruppi. Un’unità sarebbe partita il giorno seguente in autotreno per Pechino. Le mie vecchie compagne di classe facevano parte del lotto. Ci separammo con le lacrime agli occhi senza riuscire ad articolare una sola parola. 
Altre venti ragazze avrebbero raggiunto Port Arthur a sud e altre ancora avrebbero continuato in mare fino a Shanghai. Alla fine il maggiore pronunciò il mio nome e annunciò che sarei rimasta in via temporanea a Mukden assieme ad altre undici compagne, di cui tre avrebbero lavorato in un ristorante. Le altre potevano scegliere: lavanderia, fabbrica o cantieri. Una grande confusione si era impadronita delle ragazze, che si scambiavano occhiate sconvolte alla ricerca di un po’ di conforto sui loro visi inquieti. Delle mani si unirono, si respinsero. Grida soffocate, cuori infranti, sguardi gradassi d’un tratto compassionevoli. Una ragazza urlò, poi collassò. La vedemmo scomparire in una stanza vicina, trascinata per i piedi senza tante cerimonie da un soldato. Calò una calma rassegnata. Separate e poi riunite in modo arbitrario per fascia d’età, aspettammo che fossero formati gli ultimi gruppi. 
Mikiko e altre due ragazze di Taegu mi raggiunsero nella sala d’attesa della stazione, dov’era stata radunata la nostra sezione, quella di Mukden. Un vecchio samovar risalente all’epoca dell’occupazione russa troneggiava al centro della stanza. Nel vedermi il viso di Mikiko s’illuminò. 
«Sangmi-eonni!», mormorò buttandosi tra le mie braccia. 
A bassa voce le spiegai che non doveva più chiamarmi Sangmi, ma soltanto Naomi, e che anche quando eravamo sole doveva sforzarsi di parlare in giapponese. La piccola sbarrò gli occhi. A undici anni le sue nozioni di giapponese si limitavano a poche semplici frasi. 
«Vedrai, imparerai in fretta! È facile! E poi», aggiunsi di fronte al suo sguardo incredulo, «qui non avrai nessun problema a memorizzare le parole! Non è come a scuola, non c’è bisogno di imparare la grammatica e nemmeno caratteri complicati, parlerai soltanto in giapponese, e riuscirai senza sforzo!». 
Ritrovai le forze e il coraggio per Mikiko. Immergere lo sguardo nel suo mi tranquillizzava. 
Il maggiore aprì la porta, su cui i caratteri cirillici zal ožidanija – sala d’attesa – non erano stati cancellati. 
Fuori soffiava un vento gelido e lui al posto del berretto si era infilato un colbacco con i paraorecchie di pelliccia e un cappotto grigio scuro sopra la divisa. 
«Guarda un po’», disse inginocchiandosi vicino a Mikiko, «hai trovato un’amica. Sei fortunata!». 
Alzò lo sguardo su di me e, senza staccarmi gli occhi di dosso, offrì alla piccola un dolcetto rotondo, su cui era segnato il carattere “prosperità”, come i dolci dell’anno nuovo ripieni di castagne che un tempo mi preparava halmeoni. 
«Seguitemi», aggiunse rialzandosi, «adesso che questo lungo viaggio è finito, possiamo lavarci un po’, e vi compreremo dei vestiti nuovi!». 
Parlava con tono gioviale. 
«Ma guardati», fece alla mia vicina, che aveva delle ciocche di capelli incollate sulla fronte. «Domani potrai andare dal parrucchiere. I parrucchieri di Mukden sono reputati, e tu tornerai carina come prima!». 
La ragazza arrossì e, suo malgrado, si portò la frangia all’indietro con fare civettuolo. Il giapponese le rivolse un sorriso che gli scavò due fossette sulle guance imberbi. Le ragazze, rincuorate da quella gentilezza inesistente nei giorni precedenti, ormai osavano alzare lo sguardo. Il maggiore sorrideva, soddisfatto dell’effetto che produceva. 
«Ah, dimenticavo! Mi chiamo Fujiwara, Fujiwara-chūi, maggiore Fujiwara. Se avete bisogno di qualsiasi cosa, non esitate a chiedere. Ma, siccome non posso occuparmi di tutte allo stesso tempo, sarò assistito dai sottotenenti Matsumoto e Hakauchi. Dategli fiducia. Mukden non ha segreti per loro e vi faranno scoprire parecchie cose. Quanto a me, mi farò carico di Kawahima Kaneko, Kawamoto Naomi e Tsukawa Kinu. Anche tu, piccola Mikiko, verrai con me», concluse accarezzando la testa della bambina che si fece piccola piccola, gli occhi pieni di paura. 
 
Ci era stata riservata una camera nell’albergo Daiwa, nel pieno centro di Mukden. Un intero piano sembrava essere destinato a Fujiwara e al suo seguito. Nel corridoio erano allineate le paia di stivali dei soldati. Quattro davanti a ogni porta. Perfettamente lustrate. Avevamo sguardi stupefatti. Mikiko si guardava intorno con la bocca spalancata, soffermandosi sui lampadari soffusi dell’accettazione ingombra di sacchi militari. Il comandante Fujiwara annunciò che separarci era fuori discussione. Quella notte saremmo rimaste tutte insieme in un’unica stanza. 
Ci meravigliammo del lusso sfiorito della grande camera e del suo tappeto rosso con arabeschi. Al centro c’era un enorme letto all’occidentale e in un angolo erano stati ammucchiati quattro materassi con delle coperte. Una finestra a doppia anta dava sull’esterno. Aprendola scoprimmo che era sigillata con una rete metallica e che le imposte di legno intagliato erano state chiuse con un lucchetto. Tra i listelli scintillavano le luci della strada e l’insegna dell’albergo. Rosso e poi giallo. Rosso e poi giallo. Ancor più che la camera, fu il bagno a suscitare l’ammirazione delle mie compagne. Essendo quasi tutte ragazze di campagna, non avevano mai visto una vasca o un lavandino, un lusso descritto nei libri, d’un tratto divenuto realtà. Notai gli scarafaggi che giravano sulle condutture e le tracce di ruggine sulle piastrelle sbeccate, e tacqui quando costatai che dai rubinetti dorati scorreva solo un filo d’acqua torbida e gelida. 
Quel contrasto improvviso con le difficili condizioni del viaggio eliminò di colpo la nostra stanchezza e, in pochi attimi, fummo travolte da una frenesia infantile. Non mi lavavo da più di quattro giorni. In quel contesto abbiente, sentire il nostro odore acido di sudore ci parve così indecente che ci si imporporarono le guance. Alcune, provenienti dall’estremo sud del Paese, non vedevano l’acqua da più di dieci giorni. Si accarezzavano costernate e incredule le croste di sporcizia sulle caviglie. Passammo circa un’ora a lavarci, a strofinarci via da ogni parte del corpo il sudore e la paura di quegli ultimi giorni, d’un tratto rasserenate dal semplice contatto dell’acqua sulla pelle. 
Possedevo ancora la straordinaria capacità di dimenticare, dono dell’innocenza che caratterizza l’infanzia. Un piacere immenso, dolce e avvolgente ci intorpidiva: il piacere di sentire rinascere i nostri corpi a contatto delle dita e della schiuma delle saponette rotonde che ci erano state distribuite. Un lusso incredibile, sconosciuto alla maggior parte dei coreani. I nostri capelli erano freschi, brillanti, e indosso avevamo i vestiti nuovi forniti da quelle che si erano offerte volontarie alla partenza. Nella camerata regnava una gioia da cortile di scuola. In cuor mio sapevo che quell’intervallo non sarebbe durato, ma sentivo il bisogno di alleviare le mie paure, perché non sarei riuscita a sopportare ancora a lungo la tensione di quel viaggio senza destinazione. Così, quando verso le sei il maggiore Fujiwara bussò alla porta, si ritrovò davanti a un nugolo di ragazze riconoscenti e sorridenti. Avevamo dimenticato di essere stanche, e sognavamo soltanto le frittelle e i tagliolini profumati cotti in strada, il cui odore risaliva fino in camera nostra. Non andammo tanto lontano, ma le poche centinaia di metri che percorremmo nelle strade di Mukden finirono di inebriarci. 
Calava la sera e il cielo tendeva a un viola iridescente che incendiava il sole alla fine della sua corsa. I piccoli draghi messi di guarda sui fastigi si frastagliavano in ombre cinesi che, se si alzava lo sguardo, formavano un bestiario mezzo ricoperto da foglie morte. A dispetto dell’ora tarda, le strade brulicavano di gente. I soli che riuscissero a passare nelle strette strade che fiancheggiavano il retro dell’albergo Daiwa erano i jinrikisha trainati dai conducenti emaciati. Lungo i grandi viali illuminati che si intravedevano dall’incrocio si riversava un traffico infernale di automobili, autobus e biciclette. 
Affluiva una folla elegante, indifferente al trambusto: coppie vestite all’occidentale con donne in pantaloni e giacche da uomo, giapponesi imbacuccate in voluminosi cappotti imbottiti che zampettavano da una pietra all’altra, coolie con le gambe scoperte sporche di fango e soldati seduti a tavola davanti alle trattorie. Il ciglio delle strade era ingombrato da un turbine di vetturette stracolme di merci di ogni tipo. Per raggiungere i chioschetti occorreva aprirsi un varco tra i pacchi accatastati a terra e i commercianti dai tratti mongoloidi, zigomi alti e pelle abbronzata dal susseguirsi degli inverni. Vendevano pellicce in vista della stagione fredda. Pelli gregge di lontra, zibellino, volpe e gatto selvatico che sfavillavano sotto le luci, ma anche berretti foderati, cappellini e colletti. Era esposta una pelle di lince, agganciata a quattro pali come una tenda. Dalla bocca fuoriuscivano ancora zanne scintillanti e le zampe mostravano lunghi artigli adunchi. Mikiko si strinse alle mie gambe. 
 
Il nostro albergo, il vecchio albergo Mosca, un tempo uno dei più lussuosi della città prima che a fine guerra fosse requisito dall’esercito giapponese e ribattezzato Daiwa, si trovava tra il quartiere giapponese e il corso Kaishō, che portava da un lato alla stazione e dall’altro alla porta dell’Indipendenza. Al crocevia lampeggiava un’enorme insegna al neon, che indicava la sala da ballo più rinomata di Mukden: un imponente fabbricato multipiano percorso da un dragone oro e rosso. Davanti alle lanterne rosse dell’atrio passava un flusso incessante di automobili prestigiose, che si fermavano per qualche minuto, il tempo di far scendere i passeggeri, prima di scomparire nelle strade gremite. Ogni volta che veniva sollevato il divisorio si sentivano risate, musica e vocalizzi nasali, trasportati da calde zaffate di cibo e profumo. 
Entravano e uscivano donne giovanissime, sole o accompagnate, con indosso abiti aderenti con uno spacco sul lato. Quando scendevano dalle automobili, dalla seta si vedevano sbucare e fendere l’aria per un istante le loro gambe snelle, poi qualcuno tendeva una mano e loro si stiracchiavano come gatte per salire con grazia i pochi gradini. Non avevo mai visto creature tanto delicate e pensai che, rispetto alle donne del nostro popolo, le cinesi emanavano una deliziosa aria fragile. In passato non fasciavano i loro piedi nel loto d’oro? Era trascorso del tempo e la raffinata tortura finiva a poco a poco nel dimenticatoio, adottata a volte con anni di ritardo dalle contadine. Eppure mi parve che quelle donne avessero conservato il passo gracile e saltellante delle loro nonne dei tempi degli imperatori di Cina. 
Ci dirigemmo verso la vecchia sala da ballo dell’albergo, a due isolati di distanza all’angolo della strada, riconvertita in mensa ufficiali. I soldati ai nostri lati più che sorvegliarci sembravano scortarci. Kinu e Kaneko, le ragazze di Taegu, avevano intavolato la conversazione del tutto a proprio agio. Kaneko, una bella ragazza di due anni più grande di me, faceva moine civettuole. Vestita con un kimono nero con disegni triangolari gialli, aveva adottato l’andatura ondeggiante delle giapponesi, nonostante non portasse i sandali ma le sue normali scarpe. Stringeva Kinu alla vita con affetto. Kinu, più timorosa, lanciava di tanto in tanto sguardi spauriti alla sua amica, preoccupata per le battute che quest’ultima scambiava con i giapponesi, ma, essendo di natura semplice, quando Kaneko le diede un pizzicotto per deriderla, lei si mise a ridacchiare e a contorcersi per liberarsi, per la grande gioia dei soldati. 
 
Attraversare la città al freddo mi aveva fatto tornare coi piedi per terra. A differenza delle mie compagne, ero angosciata da quella tregua inaspettata che aveva messo fine al corteo di violenze dei giorni precedenti. Continuando a digrignare i denti, restavo all’erta, pronta ad affrontare nuovi ostacoli, nuovi dolori. Eppure la serata scorreva tranquilla, liscia, come se quella passeggiata nel cuore di Mukden, circondate da soldati giapponesi, fosse la cosa più normale al mondo. 
 
Il maggiore Fujiwara non ci lasciava un secondo. Camminava un po’ in disparte, osservandoci bonario da sotto la visiera calata giù. Era dalla sala d’attesa della stazione che non si rivolgeva direttamente a me. Uguale per Mikiko. Sembrava non essere più interessato alla mia presenza e, a poco a poco, finii per convincermi che i miei fossero stati stupidi timori. Dopotutto, cosa avrebbe potuto succederci? Il peggio era senz’altro passato. «Lavorerete tutte», aveva promesso. Il lavoro non mi spaventava e, anche se avessi dovuto sgobbare da mattina a sera per mesi interi, la guerra prima o poi sarebbe finita. 
 
La mensa ufficiali era una sala di proporzioni imponenti, dove i rivestimenti e gli specchi erano stati in parte nascosti da manifesti giganteschi in onore dell’impero del Sol Levante. In fondo, sul palco dove un tempo le orchestre suonavano il valzer per le dame russe, erano ammucchiati contenitori vuoti di munizioni, rotoli di mappe militari e divise da soldato. Tre lunghi tavoli occupavano il centro della stanza. Vuoti. Un forte odore di fumo impregnava le narici e dai tappeti consunti dall’umidità saliva un freddo glaciale. Quando nella mensa deserta tre camerieri dell’albergo in livrea rossa e blu ci portarono le ciotole di riso fumante, la mia angoscia scomparve. 
Eppure forse mostravo ancora un’espressione indispettita visto che Mikiko, dopo aver ficcato il cucchiaio nella ciotola, si fermò e mi lanciò uno sguardo inquieto, alla ricerca di un’approvazione materna nei miei occhi. 
Il riso si scioglieva in bocca, era profumato e stufato con verdura, pesce e uova. Le ciotole di porcellana e le bacchette erano pulite con cura e decorate con pesci arlecchino e peonie. La fame ebbe la meglio sui sentimenti. Mangiai di gusto e trangugiai in un sol boccone le verdure che Kaneko aveva messo al centro della tavola. 
«Un regalo di benvenuto a Mukden da parte del maggiore Fujiwara!», proclamò lei con la bocca mezza piena. «Riesci a crederci? Frittelle! Vedi che non è poi così terribile, la Manciuria!». 
Kaneko si asciugò le labbra con il dorso della manica. Con i suoi occhi allungati, il suo naso all’insù e il modo libero di muoversi, non possedeva una grande bellezza ma attirava comunque l’attenzione. Le bisbigliai di calmarsi. 
«Che guastafeste che sei, Naomi! Smettila di stare a ragionare e mangia!». 
Per la prima volta ci eravamo parlate solo in giapponese. 
Kaneko, in imbarazzo, arrossì e seppellì la testa nella ciotola. Il pasto continuò in silenzio. E quando alla fine tornammo in camera nostra, avevamo le guance bagnate di lacrime. 
Sulla parete sopra al letto era appesa un’immagine del monte Fuji. Pensai a madre Kim a Mokpo, al cono del monte Halla e mi immaginai il suo viso inquieto. Padre Kim, dal canto suo, forse più che la mia assenza rimpiangeva la pensione che i miei genitori quasi certamente avevano smesso di versare. 
Non volli pensare neanche per un istante a quello che avevano provato alla notizia della mia scomparsa. Era come se fluttuassi, ignorando la natura dei miei stessi sentimenti, senza punti di riferimento e persa in un universo sconosciuto. 
 
15 Attuale Shenyang, nel Liaoning. 
16 I giapponesi deportarono in Manciuria numerosi coreani usando come specchietto per le allodole l’acquisizione di terreni o lavoro. Altri, patrioti, andarono in esilio lontano dalla loro patria il giorno successivo all’annessione, in modo da organizzare la resistenza dall’estero. 
17 Durante la colonizzazione giapponese, lo yen suddiviso in cento jeon sostituì la valuta coreana, il won. 
18 Grazie. (JAP)



La Fenice d’Oro 
La notte all’albergo Daiwa mi aveva sfinita. Avevo dormito. Con l’attenuarsi della stanchezza del viaggio, era sorta una fatica composta da rabbia e ansia. Man mano che aumentava la gioia di Kaneko, Kinu e le altre, inebriate dai regali, la mia paura cresceva. Per quanto cercassi di ragionare, di rilassarmi, si accumulavano le domande, che restavano senza risposta. Il maggiore Fujiwara, con il suo modo di condurre efficacemente la conversazione, senza problemi, e i suoi gesti premurosi, mi raggelava. Quella mano lunga, senza calli, troppo curata per un soldato, che ci prometteva tessuti di seta, aveva impugnato la spada che aveva stroncato la vita della monaca. Santo cielo, quanto odiavo quell’uomo! Non appena lo vedevo nei miei occhi si accendevano torce assassine che mi lasciavano agitata, con il respiro affannato e la gola in fiamme, come se avessi bevuto un acido bollente. 
 
Verso le dieci, dopo averci fatto servire una colazione frugale – biscotti secchi da razione militare e brodo – Fujiwara ci aveva guidato nelle strade di Mukden. Il vento mattutino gli faceva incassare la testa nelle spalle e camminava a grandi passi, scavalcando con precisione femminile i cocci cosparsi a terra. 
Alla luce del giorno le strade fiabesche del giorno prima, illuminate e brulicanti di gente, avevano assunto la tristezza che segue la festa. Vecchie manciù, con sandali e pantaloni grigi, spazzavano l’immondizia accumulata nei canaletti sul ciglio delle strade. I passeggiatori eleganti della sera e le limousine avevano lasciato posto a una folla di contadine cariche di merci, facchine con la schiena curva che si facevano largo in un’atmosfera umida e nauseabonda. Raccapriccianti porcellini neri frugavano nei canaletti di scolo. Odore di sporco, carbone e decomposizione. Al passaggio di Fujiwara e dei soldati con le loro divise kaki tutti distoglievano lo sguardo. 
Fujiwara ci portò davanti a una fila di negozi sotto delle arcate. Le case cieche davano sulla strada soltanto attraverso una ripida scalinata incastrata fra due muri. Spinse senza esitazione la piccola porta della quinta botteguccia, indicata da un’insegna con il nome del proprietario in lettere d’oro su sfondo nero: “Tan Huat Seng”. 
Fujiwara ci esortò a scegliere due completi tra una decina di modelli selezionati e, aggiunse, “due serie di intimo da città”. Gli abiti, di taglio cinese con colletto alto e spacco di lato, avevano un non so che da cantante di cabaret che non mi piacque. Kinu e Mikiko, invece, sbarravano gli occhi sbalordite, tastando le stoffe con risatine eccitate. Kaneko rideva con voce stridula senza motivo. Sfiorava lo scampolo di cotone blu ardesia che aveva dispiegato davanti alla cinese, una vecchia dal viso minuto con tanto di zigomi alla manciù, alti e prominenti. Prese un rotolo di tessuto leggero, misto lana e seta, con sopra delle stampe di peonie su sfondo di righe scure, e lo stese sul legno liscio e brillante, leggermente scavato dall’usura, come il fondo di un ciborio. Il tessuto frusciò. Un gemito umano che fece arricciare le labbra della cinese. Le mani di Kaneko, bramose, continuarono la loro esplorazione, accarezzando, palpando, poi d’un tratto intimidite tornarono assennate al loro posto sul bordo del bancone. Kaneko sollevò gli occhi inquieti verso il maggiore Fujiwara. Ma quello non batteva ciglio, il viso impenetrabile, una maschera bianca con crepe scure, e gli angoli delle labbra animati da piccoli tic, come se stringesse i denti per impartire un ordine censurato all’ultimo momento. Un rumore di tizzoni scoppiettanti lo fece trasalire. Una donna molto anziana, piegata in due da una deformazione della schiena, tolse cautamente il carbone dalla stufa con le molle. Si muoveva piano e con precisione, perché non voleva sollevare un vortice di polvere che avrebbe sporcato i tessuti. 
Un bagliore insoddisfatto attraversò gli occhi della cinese al bancone, che girò sui tacchi con la rigidità di un automa. 
«Ssh! Vattene!», sibilò come se fosse stata un gatto da scacciare dalla cucina. 
L’anziana rimise a posto le molle sul bordo della pietra con calma, poi scivolò dietro una tenda che nascondeva l’entrata del retrobottega. 
Intravidi una stanzetta sviluppata in lunghezza, i cui muri scomparivano sotto delle cabine di legno impilate fino al tetto. Nell’aria aleggiava un odore dolciastro. Qua e là, ammucchiati in spazi stretti, c’erano magri uomini seminudi seduti o sdraiati a terra, con gli occhi sbarrati dalla curiosità e dalla stanchezza. L’anziana richiuse subito le cortine. 
Pareva che Fujiwara non avesse notato niente. Cercando di nascondere lo smarrimento, mi strofinai gli occhi e finsi di togliermi un po’ di fuliggine dalle palpebre, poi raggiunsi Kaneko e Kinu, ancora intente a contemplare le stoffe. Senza dilungarmi a scegliere, a differenza delle mie compagne, indicai un abito di stoffa indaco orlato con uno sbieco attorcigliato di un azzurro pallido. Giunta all’intimo, restai sconcertata. Non sapevo che esistesse l’intimo “da città”. 
In Corea i bambini sotto i vestiti tradizionali non portavano niente e le ragazze, verso i dodici anni, quando cresceva loro il petto, imparavano a fasciarsi il seno per tenere fermo lo stretto corpetto dell’hanbok. Con la modernizzazione del Paese e l’importazione di prodotti esteri, da una decina d’anni erano comparse mutande a vita alta di cotone scadente e reggiseni color carne con un po’ di pizzo sul davanti. Ma il loro impiego restava limitato, snobbato dalle donne, e io mi ero sempre accontentata delle classiche camiciole di cotone strette sul petto da un doppio laccio e che usavo anche come camicie da notte. 
La cinese aveva senz’altro capito a cosa alludesse il maggiore, perché aveva aperto un cassetto alle sue spalle ed esposto sul bancone una miriade di minuscoli quadrati di stoffa di tutti i colori: neri, rossi, bianchi o blu, ornati di fiori, di farfalle ricamate su stoffe raffinatissime, di seta, di cotone egiziano, di mussolina indiana. Camicie, reggiseni, corsetti come non ne avevo mai visti e nemmeno mai immaginati. 
Nell’aria aleggiava un odore di colla e legno di canfora, usato per allontanare gli insetti. Con ogni nuovo cassetto che si apriva si aggiungevano nuove fragranze, come se ogni stoffa emanasse un profumo diverso: velluti ricchi e fruttati, mussole fresche leggermente acide, sete polverose impregnate di note voluttuose con un misto di incenso e fiori bianchi… Perfino la cinese, muovendosi dietro al bancone, si lasciava dietro una scia profumata che mi fece tornare in mente l’odore di halmeoni la notte della sua morte: terra da poco dissodata e peonie schiacciate. 
Fujiwara aspettava vicino alla cassa, impegnato com’era a firmare il libro contabile. La sua pazienza giunse d’un tratto al limite. Socchiuse gli occhi e sentii lo schiocco secco dell’articolazione delle sue nocche che piegò con il pollice una dopo l’altra. 
«Andiamo via. Oggi pomeriggio è stata organizzata una festa in vostro onore. Parteciperanno gli ufficiali di guarnigione a Mukden, qualche membro della kenpeitai e diversi notabili. Il dottor Takashi dell’ospedale militare e Nagase Tarō, incaricato dell’organizzazione delle unità speciali. Fatevi belle. Indossate gli abiti giapponesi e truccatevi. Qui avete tutto quello che vi serve», aggiunse indicando un sacchetto di carta grigio sul bancone, «cipria, rossetto e olio per capelli. È un grande onore per voi. Siate all’altezza e dimostrateci che la Corea sa collaborare al nostro progetto comune!». 
Fujiwara spiegò in breve alla cinese quello che avrebbe preso: scarpe, un abito cinese e un kimono a testa, due completi intimi, uno di migliore qualità, d’importazione, l’altro di fabbricazione locale. La cinese precisò con aria corrucciata la marca dei cosmetici, come se temesse di non essere pagata: cipria e rossetto Hoi Tong e olio per capelli profumato di Agua de Florida, con l’etichetta gialla e blu e le due giovani cinesi sotto l’ombrellino, che indicava che il prodotto era stato fabbricato a Hong Kong. Fujiwara confermò con un cenno del capo e aggiunse al mucchio una manciata di pettini di legno verniciato che fece ticchettare sul bancone. 
In strada riecheggiava la melopea lamentosa di uno stagnaio, interrotta dai colpi dello scalpello che muoveva sopra la testa. Accovacciata davanti a un caldaio fumante, una donna distendeva nel vapore grovigli di tagliolini. Gli zigomi rosei del suo viso ancora giovane scintillavano in quella foschia e gli occhi neri, collocati molto in alto, brillavano di una luce intensa, puntando scrupolosamente le spirali create dalle sue dita. Le mani, arrossate dal freddo e dal vapore, lisciavano la pasta, la lanciavano in aria, formando una serie di archi che rigirava con un movimento del polso e ammassava in una sfera bianca attorcigliata che d’un tratto si trasformava in un fascio di nastri d’avorio che poi buttava nell’acqua. I suoi gesti erano meccanici ma vivi, pieni di energia, infusi di una grazia naturale che per un attimo mi trasportò nella mia infanzia, quando sulla via della casa del nonno mi fermavo al mercato a osservare le venditrici di tagliolini. Un vecchio avvolto in una coperta dormiva sulla soglia del negozio. Vidi lo sguardo sprezzante di Fujiwara e, per un attimo, temetti che gli facesse fare la stessa fine del mendicante del molo di Mokpo. Invece scavalcò il corpo addormentato, mentre noi lo aggirammo prudenti. 
Ad aspettarci fuori vicino a un androne, a una decina di metri dal negozio, c’era un furgoncino militare telonato. La sentinella ci spinse dentro e poi, dopo aver chiuso la portiera, si mise al volante e fece retromarcia fino a un muro per bloccarci all’interno. 
Sentivamo distintamente i rumori della strada. Scoppi di voce, qualche breve ordine in giapponese. Poi d’un tratto un’esplosione. Seguita da due deflagrazioni più piccole. Spari. Fummo scosse da un vento cocente, che scagliò sul furgoncino una valanga di pietre e detriti. Infine il silenzio. E ancora grida, urla e pianti. Sollevai un angolo del telone che ci separava dalla cabina del conducente. Con la testa calda di Mikiko nascosta sulle mie ginocchia, vidi sgomenta la stradina improvvisamente devastata. 
Il caldaio della venditrice di tagliolini giaceva a terra, il suo contenuto bollente era sparso sulla strada. La ragazza era stata scaraventata a diversi metri di distanza, contro il banco di un barbiere ambulante. Il suo scialletto rosa, strappatole dall’urto della detonazione, sventolava come una bandiera attaccato a un’asperità del muro, mentre i capelli ormai sciolti le nascondevano il viso sotto una coltre di ebano dai riflessi cangianti come le piume di una ghiandaia. 
Dal negozio di tessuti divampavano fiamme azzurrognole, che arroventavano l’aria con l’odore caldo del cherosene. Uomini scarni e seminudi cercavano di fuggire da quell’inferno e, una volta all’aria aperta, collassavano nel canaletto di scolo, il viso arso dal fuoco, paralizzati dalla morte in una posa implorante. Carbonizzati sul posto. La mano tesa verso il cielo, rotta con un rumore di tralcio secco. 
La cinese era apparsa sulla soglia. Indenne, mi parve. Poi notai l’aureola incandescente tutt’intorno a lei, che le divorava la giacca blu e le accarezzava la pelle madreperlacea che si screpolava e tumefaceva. Non mostrava alcun segno di sofferenza. Sconfitta dalle fiamme, si afflosciò a terra con una lentezza infinita, il pugno minaccioso teso verso Fujiwara, il quale osservava ironico lo spettacolo dall’altro lato della strada con le braccia incrociate sul petto. Le labbra della cinese proferivano insulti, un odio incandescente che fluiva finalmente libero e sgombro dalla paura. Fujiwara, irritato, sollevò l’arma e la puntò sul corpo annerito che si contorceva ai suoi piedi. Pochi secondi. Il tempo di incontrare gli occhi ancora in vita. Poi il braccio gli ricadde. A cosa serviva sprecare munizioni? Avevo percepito l’esitazione, il rimorso e la ferocia che turbavano il suo gesto. Aveva alzato la voce nel fracasso silenzioso che segue le esplosioni. 
«Spegnete il fuoco! Subito! Cominciate dal negozio», intimò ai soldati che formavano un cordone di sicurezza intorno alla fila dei negozi, «e salvate quei bei tessuti: sarebbe un peccato sprecarli. Portate via tutto quello che potete». 
Il maggiore rivolse le spalle alla facciata carbonizzata, che cominciava a emanare fumo nero dall’apertura delle imposte di legno risparmiate dalle fiamme, e fece marcia indietro, mettendosi ben in vista dal furgoncino, il viso illuminato dai raggi pallidi del sole di mezzogiorno. Esultava. 
Abbassai prudente l’angolo del telone. Un rumore assordante soffocò il cigolio della maniglia su cui avevo puntato gli occhi. L’insegna del negozio era crollata in un riverbero di fiamme e scintille. Una folla si accalcava all’angolo della strada, inebetita da tanta violenza. Alla fine il furgoncino si mise in moto. Nonostante i singhiozzi del motore e il rombo delle ruote sulla strada irregolare, ci arrivavano stralci della conversazione dei soldati davanti. Il negozio della vecchia cinese era un rifugio per vecchi coolie. Conducenti di jinrikisha, distrutti dall’oppio e dall’impotenza della loro rivolta. Con l’instaurazione del governo provvisorio del Manciukuò, le autorità giapponesi avevano accusato il sindacato dei coolie, il più accanito alla difesa, di diversi attentati sulla ferrovia che collegava Mukden a Harbin. Quando c’era un incidente, la polizia come prima cosa faceva irruzione nei locali del vecchio sindacato. 
Mikiko mi stringeva il collo con le mani scosse dai tremiti. Soffocavo. La Cina, che aveva a lungo protetto il nostro popolo dai tempi del glorioso impero Qing, si trovava ormai con le mani legate di fronte alla barbarie giapponese. L’avevo reputata forte, ma mi rendevo conto che dopo gli inglesi, che avevano cercato di assoggettarla con l’oppio, doveva affrontare un nemico ancora più mostruoso, in quanto sprovvisto di umanità: il Giappone. 
Verso la fine del pomeriggio fummo portate alla Fenice d’Oro, un vecchio ristorante di lusso riconvertito in circolo privato per ufficiali. Mikiko trotterellava con passo spedito, vestita come una bambola di porcellana con un kimono verde con fiori rossi. Nei suoi occhi era rimasta un’espressione atterrita e a ogni rumore insolito trasaliva e alzava il braccio come per proteggersi il viso. Con noi c’erano anche Kaneko e Kinu, d’un tratto timorose di non essere all’altezza del loro compito, e quattro ragazze nuove che non avevo mai visto, reclutate nella regione di Heijō. 
Una pioggerellina inumidiva l’aria, ma il cotone rigido dei nostri kimono nuovi non assorbiva le goccioline, che restavano in superficie e poi ci scivolavano sui polsi. 
«Siate voi stesse», aveva mormorato Fujiwara quando Kaneko, preoccupata di non conoscere il mestiere di hostess, aveva chiesto quale fosse esattamente il nostro compito. «Vi chiediamo soltanto di essere voi stesse! Sorridete, servite gli uomini che parteciperanno alla cena come fareste per i vostri fratelli o per i vostri padri… È molto semplice!». 
Al pianoterra della Fenice d’Oro c’era il ristorante. Un’ampia stanza alla cinese, con decine di grandi tavoli rotondi e un vassoio girevole al centro che permetteva ai commensali di prendere facilmente le portate. Tra le sedie di legno verniciato si aggiravano delle hostess avvolte in raso rosso, truccate alla perfezione e con un sorriso sulle labbra, mostrando quella grazia civettuola e accattivante delle ragazze di Shanghai. Non appena varcammo la soglia quattro di loro si precipitarono con aria rispettosa verso il nostro gruppo, con un coro di irasshaimase, “benvenuti!”, e ci trascinarono al piano di sopra attraverso un labirinto di corridoi chiari, illuminati da ghirlande. 
Ricordo una moltitudine di piccole porte che si aprivano da entrambi i lati, tutte segnalate da una lampada a muro traforata e un minuscolo lucernario rotondo. Ricordo un silenzio ovattato, un misto di rumori soffocati ed effluvi alimentari. Grasso ricotto. Vapori velenosi. Acqua di violetta. Vedemmo passare un donnone con la pelle scura con portava con un riguardo quasi religioso un vassoio ricoperto di piccoli recipienti con coperchi d’argento cesellato. Scoprii in seguito che i recipienti che trasportava con tante precauzioni contenevano nidi di rondine e pinne di squalo brasate, una rarissima specialità importata a caro prezzo dal Siam. Dopo aver fatto scorrere la porta di una sala privata, le hostess della Fenice d’Oro si ritirarono come uno stormo di uccelli, portando sotto le braccia i cappotti del maggiore e dei suoi aiutanti. 
 
Dietro la parete divisoria c’era una stanza piuttosto grande, tappezzata di spesse stuoie di paglia su cui erano stati disposti numerosi tavolini con i loro piattini di porcellana. Fujiwara ci fece cenno di sederci. Obbedimmo, intimidite da quel cerimoniale inaspettato. Dalle pareti divisorie provenivano rumori di voci e un’hostess della Fenice d’Oro, probabilmente la proprietaria, come lasciavano intendere i ricami dorati che le impreziosivano le maniche del kimono rosso acceso, fece scorrere il pannello centrale che separava la nostra sala da quella adiacente. 
«La sala dei banchetti speciali», ci sussurrò con aria complice riaggiustandosi la fascia sull’obi, scivolata quando aveva aperto la porta. «Solo per gli habitué del circolo! Vedrete, pagano bene e sono generosi con le mance!». 
Cosa capimmo in quel momento delle sue parole? Immaginavamo con un’ingenua speranza di dover passare tutta la notte a servire gli ufficiali, a lavorare nelle cucine, o forse ballare e cantare… 
I commensali, con le bacchette ancora in aria, girarono verso di noi i loro visi bianchi, che subito si illuminarono con grandi sorrisi. D’un tratto mi sentii nuda, un volgare pezzo di carne. 
«Maggiore Fujiwara! Ecco qual era la sorpresa che ci aveva promesso dal suo viaggio in Corea!». 
L’ufficiale che aveva parlato tese un bicchiere verso Fujiwara. 
«Assaggi questo cognac delizioso. Arriva direttamente da Shanghai, dalle cantine di un francese. Impossibile immaginare provenienza migliore! Su, Fujiwara, venga, esamineremo le sue scoperte dopo che si sarà un po’ ripreso dalla fatica». 
Il tavolo scomparve sotto una moltitudine di piatti pieni di vettovaglie: selvaggina, pesce, spiedini di verdure e frutti di mare. Anatra alla pechinese e perfino un porcellino arrosto, la cui testa punteggiata di coccarde rosse di carta troneggiava su una cupola di porcellana, sfoggiando una smorfia oscena. Fujiwara esclamò, tutto sorridente: «La vista e il gusto si sposano con delizia. Dottor Takashi, non volete approfittare di tanta bellezza per un brindisi alla purezza di queste fanciulle?». 
La voce squillò: «Alzatevi e giratevi!». 
Noi obbedimmo senza pensarci, paralizzate dalla paura. Un nodo d’angoscia bloccato in fondo alla gola. 
«Di profilo adesso! Tu, Kinu, cammina fino alla finestra, siediti! Torna indietro!». 
Kinu, con la testa china, attraversò la stanza a piccoli passi, sforzandosi addirittura di sorridere per non far arrabbiare Fujiwara. Poi fu il turno di Kaneko, il cui entusiasmo era stato smorzato dal tono glaciale. Eseguì gli ordini con una smorfia imbronciata, ma le era rimasta abbastanza civetteria da coprirsi la bocca con modestia quando si rimise a sedere. Toccò a una delle ragazze nuove. Di statura molto piccola, camminava zoppicando leggermente. 
«Sei malata?» 
«No, non è niente, sono così dalla nascita: ho una gamba più corta dell’altra, quindi senza scarpe…». 
La ragazza balbettava. 
«Facci vedere! Facci vedere, ho detto!». 
La ragazza scostò a malincuore il lembo del kimono, svelando una gamba palesemente più magra e arcuata dall’altra, di cui lo sviluppo era stato senz’altro ostacolato da una paralisi infantile. 
Fujiwara, a disagio, fece cenno all’hostess di aprire la porta. 
«Fuori! Qui non vogliamo gnomi coreani!». 
«Questa specie di racchiona ingobbita ci porterà sfortuna! E non è di certo quello che ci serve per schiacciare Nanchino. Noi cerchiamo la vita, Fujiwara, vita fresca, piena di linfa». 
Il dottor Takashi aveva la bocca unta. Dopo aver strappato una bottiglia di sakè dalle mani dell’hostess, riempì generosamente la coppa di Fujiwara, il quale subito se la portò alle labbra con un inchino, ma non prima di aver riempito quella dell’altro a sua volta, per ringraziarlo del servizio. I due uomini ridevano, complici, con la testa all’indietro. La ragazza, paonazza e confusa, era uscita dalla stanza indietreggiando, spinta brutalmente dalla proprietaria che fece un inchino febbrile in segno di scusa, mentre un grosso giapponese, che si era alzato per vedere meglio la scena, si avvicinava tirandosi su i pantaloni con una mano sulla cerniera. Era arrivato il mio turno. Respirai l’aria pesante. Mi tremavano le ginocchia. Non ero abituata alla strettezza del kimono, e mi sentivo goffa. Gli uomini continuavano a ridere. Una risata gioviale che riecheggiava da un lato all’altro della tavola. Una risata gigantesca trasportata dal fruscio nervoso delle fascette dei sigari e dal rumore dei bicchieri che tintinnavano sul tavolo di legno laccato. 
«Girati!». 
Si levò l’ordine. Impaziente. Lo eseguii. 
«Ancora! Quanti anni hai?». 
Il dottor Takashi si era alzato. Non mi ero accorta di quanto fosse basso. Non mi arrivava neanche alla spalla, pensai. La mia stupida riflessione in un momento tragico come quello mi fece abbozzare un sorriso involontario sulle labbra. 
«Ti piace quando ti guardano? È così?». 
Fujiwara mi rivolse uno sguardo sprezzante. Anche se era dall’altro lato della stanza, il suo alito alcolico mi penetrò nelle narici. 
«Vediamo, hai quindici, sedici anni?», proseguì Takashi. 
«Quattordici». 
«Bene, ma sembri più grande. E il tuo nome?» 
«Kawamoto. Kawamoto Naomi». 
«“Bellezza eterna”! Credimi, hai un nome dal significato promettente. E la piccola laggiù?». 
Arrossii sollevata sentendo che il dottor Takashi distoglieva il suo interesse, ma Mikiko si era alzata e, seguendo i miei passi, attraversò la sala e si appostò davanti alla finestra. Il fumo che riempiva la stanza con una foschia bianca la fece tossire, e così le si sciolse una ciocca dallo chignon che Kinu però le aveva stretto forte. Il dottor Takashi sorrise. Indulgente. Nel fiore dell’infanzia, Mikiko possedeva un fascino delicato messo in risalto dai colori morbidi del suo kimono. Il suo bel viso, nascosto sotto uno strato di pasta bianca per seguire la moda giapponese, risplendeva di una triste dolcezza. Sembrava che il dottor Takashi non riuscisse a distogliere lo sguardo dalla piccola figura che in quel momento, su ordine del maggiore Fujiwara, aveva sollevato la parte inferiore del kimono, scoprendo gambe infantili, gracili, appena tornite. Le mani di Mikiko tremavano. Giocherellava con la stoffa e le sue labbra si muovevano a vuoto, alla ricerca di parole che non le venivano. 
«Vieni! Vieni qui, piccola! Dōzo… Siediti e assaggia un po’ di questo buon cibo come non ne hai mai mangiato». 
Il dottor Takashi tirò Mikiko con mano paterna e, dopo aver preso un pezzettino di anatra alla pechinese, la inzuppò in un piattino di miele allo zenzero e lo avvicinò alle labbra tremanti di Mikiko, che si aprirono e afferrarono la carne con delicatezza. Il viso del dottor Takashi si contorse in una smorfia soddisfatta e rivolse uno sguardo estasiato a Fujiwara con aria da intenditore. 
Le voci dei giapponesi, che avevano ripreso a mangiare, risuonavano nella stanza piena di fumo, mischiandosi a rumori di masticazione, di tagliolini aspirati e al tintinnio dei cucchiai nelle ciotole. Due cameriere della Fenice d’Oro si affaccendavano, riempiendo in continuazione i bicchieri di sakè e di cognac. Kinu e Kaneko si erano unite a loro e, come se non avessero fatto altro per tutta la vita, versavano l’alcol nelle coppe con un sorriso sulle labbra e la schiena leggermente china per sembrare più attraenti. Dopotutto, erano state cameriere a Taegu. Per evitare commenti, mi rassegnai a copiare le hostess della Fenice d’Oro. Inginocchiata a capotavola, tenevo sott’occhio le ciotole che riempivo di verdure calde o di gamberetti non appena si svuotavano, stando attenta a tenermi sempre occupata per evitare che il maggiore Fujiwara mi si avvicinasse. In pochi minuti avevo assimilato le moine, i sorrisi dolci e le risatine che nascondono la paura. Ma Fujiwara teneva gli occhi fissi su di me. Freddi. Occhi da rettile. Non gli sfuggiva nessuno dei miei gesti. 
La serata proseguiva. L’aria sempre più affumicata pizzicava gli occhi, formando uno strano miscuglio olfattivo di cenere fredda, sputo e gomma per capelli. Vicino alla tavola si accumulavano le bottiglie di cognac vuote. Le hostess avevano servito frutti sbucciati, tagliati a forma di pesci o lanterne. Ma gli uomini non avevano più fame e continuavano a discutere con la voce impastata, pulendosi con gli stuzzicadenti. Un vapore alcolico appannava le finestre, formando piccole pozze di condensa lungo il basamento. Prima che me ne accorgessi, Kinu e Kaneko erano sparite, ghermite da una porta scorrevole che si era aperta alle nostre spalle. 
Le cameriere della Fenice d’Oro si davano da fare senza sosta, tirando i tavoli, pulendo, spingendo i paraventi mentre i giapponesi, con l’uniforme sbottonata, si erano slacciati le ghette che giacevano abbandonate a terra. All’odore di cibo e tabacco si era unito quello stantio di sudore. Il mio kimono macchiato puzzava di alcol e sigaro. Poco dopo mi accorsi che nella sala restavano solo un grasso e grosso giapponese a capotavola, un colonnello con le tempie bianche, tre giovani ufficiali totalmente sbronzi, il dottor Takashi e il maggiore Fujiwara. 
La situazione precipitò senza che avessi il tempo di accorgermene. Mentre la stanchezza cominciava ad avere la meglio sulla mia vigilanza e mi rendeva i gesti intorpiditi e le palpebre pesanti, mi resi conto che la disposizione della sala era stata modificata, separata in due salottini indipendenti da doppie pareti divisorie in carta di riso. Prima che avessi il tempo di capire, le porte si richiusero, isolando me e il maggiore Fujiwara in uno spazio composto da qualche tatami su cui erano stati disposti un materasso e dei cuscini. Mi resi conto che Mikiko era rimasta bloccata dall’altro lato della parete con il dottor Takashi. Rimasi senza fiato. Fujiwara sorrideva. Ma il suo sorriso aveva perso la sua solita eleganza, ammollito dall’alcol. Ero in trappola. 
 
Lo vidi avvicinarsi. Scrutai la stanza nell’irrisoria speranza di difendermi o fuggire. Ogni suo gesto si svolgeva davanti ai miei occhi come un film al rallentatore, senza che io fossi in grado di reagire. Il ragno che si sfrega le mandibole davanti alla sua preda. Terrorizzata, mi sembrava di fluttuare al di sopra della stanza dondolante come in un incubo. 
Le mani fredde e delicate del maggiore si infilarono sotto il mio kimono e, mentre mi sollevava la sottoveste, mi placcò a terra con un colpo di reni. Sentii la fibbia gelida della sua cintura sulla pancia. Il suo alito si riversava sul mio viso. Tanfo di cognac e colonia. Ancora non sapevo come si svolgessero le relazioni tra donne e uomini, fatta eccezione per le istruzioni impartite alle ragazze in Corea: non fare mai irruzione in una stanza quando davanti alla porta sono messe in bella vista due paia di scarpe appartenenti a sessi opposti. Ecco dove finivano le mie nozioni sul sesso. 
 
Questa mano che mi palpa, che fruga in posti che neanche io ho mai osato guardare o toccare, mi terrorizza. Voglio urlare, gridare che è mio questo corpo, che mi appartiene, che non può trattarlo così, ma le corde vocali soffocano le grida in digrignamenti incomprensibili. Schiacciata a terra, riesco solo ad aspettare, ma le lacrime mi bagnano le guance. La stoffa ruvida della divisa mi brucia la pelle e le decorazioni dorate appuntate sul suo petto mi lacerano la guancia. Faccio del mio meglio per irrigidirmi, stringendo le gambe con l’energia moltiplicata dalla disperazione. Ricordo che cercai di mordere il polso che mi teneva il viso, ma il risultato non fu quello sperato, poiché Fujiwara, piantandomi il suo sguardo negli occhi, parve smaltire tutt’a un tratto la sbornia a causa del dolore. Paralizzata dalla paura, sentii le sue dita sprofondare dentro di me con un piccolo sciabordio bagnato mentre osservava le espressioni del mio viso. Si piazzò su di me e spinse. Un lungo movimento di bacino accompagnato da un ruggito di trionfo. 
Nel sentire quell’urlo vittorioso, fui assalita da un odio feroce, così ardente che avrei potuto uccidere perché provo pietà, pietà per la bambina che ero nelle mani di Fujiwara, pietà per il mio corpo violentato. Non sentivo più il dolore. Quel peso enorme schiacciato sui miei fianchi, quel sapore di sale e sangue nella bocca, quei crudeli occhi neri, quel ghigno contratto dal desiderio, quel corpo mostruoso che mi frugava dentro, che mi spezzava e scuoteva con una tale violenza che non avrei saputo dire con esattezza dov’era che mi stava dilaniando. 
Il mio corpo non mi apparteneva più. Umiliato. Macchiato. Ma ormai sentivo soltanto le urla di Mikiko dall’altro lato della parete sottile, le sue grida stridule, acute. Le sue lacrime, le sue suppliche frenetiche e i grugniti del giapponese che si accaniva su di lei, bestemmiando, imprecando. Il rumore sordo del corpicino spinto a terra e ancora una volta lanciato sul materasso. Il respiro ansimante dell’uomo che cercava di rabbonire la bambina. Quella voce viscida e paterna del dottor Takashi che sussurrava parole gentili, sollecite: «Piano, piccolina, ti fa male? Su! Tocca, vedi che non fa mica paura!». 
Attraverso la parete sentivo il corpo inerte di Mikiko, il petto che le si alzava, il cuore che le batteva, la voce che le prometteva bei vestiti, l’insolito rumore di un guscio d’uovo che si rompe e subito dopo uno scoppio di singhiozzi strozzati. Poi il silenzio. E di nuovo quel rumore, quegli affanni mostruosi e improvvisi di numerose voci e perfino risate, rumori di una bottiglia che si rompe, di vetri spaccati. Anche Fujiwara aveva sentito. Aveva interrotto i suoi contorcimenti e messo una mano sulla mia bocca. 
«La tua amichetta è più stretta di te… La stanno soltanto aiutando… Non preoccuparti. Il dottor Takashi è un chirurgo famoso e a Tokyo le piccole geishe sognano tutte lui per il loro mizuage19! È abituato e ha molta esperienza, quindi non c’è niente da temere…». 
La sua voce cercava di essere rassicurante e, stranamente, ebbi l’impressione che fosse sincero e che ci tenesse davvero a confortarmi con quelle parole mostruose. Mi divaricò le gambe e disegnò con la punta del pollice una croce sul mio sesso. Ma non capii. 
«Vedi, è semplice, quando l’albume dell’uovo non basta, una semplice incisione risolve tutto!». 
In quel momento la voce di Mikiko mi perforò i timpani, una voce disumana, un grido così lungo, così acuto che credetti non si sarebbe mai fermato. 
Mi scorrevano le lacrime dagli occhi. Fujiwara, privato di energie da un ultimo assalto, si lasciò cadere su di me, con gli occhi stravolti all’indietro. Senza dire una parola, tirò la coperta ricamata di gru, mise la mano sul calcio dell’arma e si mise a russare. 
Mi tremavano le membra. Il mio intero corpo era scosso dai brividi. Notai il sangue che mi scorreva sulle gambe, mischiato a un liquido viscido e biancastro con un odore animalesco disgustoso. Dolori spaventosi mi laceravano lo stomaco. Sentivo il respiro di Mikiko dall’altro lato del divisorio. In quel momento mi resi conto che, fatta eccezione per Fujiwara che era sprofondato in un sonno profondo intervallato da deboli sibili, la camera era vuota. 
«Mikiko, dormi?». 
Il respiro che accelerò mi fece capire di no. Mi alzai piano, nuda e sanguinante. Feci scorrere il pannello divisorio e mi intrufolai in silenzio dall’altro lato. 
Non vidi subito Mikiko. La stanza era buia. Regnava un disordine indescrivibile, un miscuglio di giacche militari, ghette, bicchieri di sakè rovesciati, e poi un punto luminoso, il kimono di Mikiko, strappato, costellato di rosso. Un frammento di vetro insanguinato brillava come un gioiello osceno sulla crema dorata del tatami. 
Raggomitolata in una pozza di sangue, Mikiko non gemeva più. Un animale braccato, acquattato in un angolo della sala. Mi guardava con i suoi occhi immensi. Neri. Morti. Privati del soffio di vita che le restava dopo il massacro della sua famiglia. I suoi occhi erano asciutti. Vedendomi, la mia valorosa piccola Mikiko si mise a succhiare l’orlo della coperta, come Kyōko quando cercava il seno materno. 
«Sangmi-eonni», trovò la forza di mormorare in coreano, «stai bene?». 
 
19 Letteralmente, “crescita dell’acqua”. In Giappone, cerimonia ufficiale per la deflorazione delle giovani geishe che hanno il loro primo rapporto sessuale con un cliente, in genere un habitué, il quale paga profumatamente il privilegio che dovrebbe portare la giovinezza. Per “facilitare” questo primo rapporto, come lubrificante naturale viene usato l’albume d’uovo.



Seconda epoca 
L’incubo



Fujiwara 
Venticinque giorni e venticinque notti. Passai venticinque giorni e venticinque notti alla Fenice d’Oro. Presto per me non ci fu nessuna differenza tra il giorno e la notte. Perfino la luce dei neon che lampeggiavano dalla mattina alla sera fuori dalla finestra murata non mi permetteva di capire l’ora. 
Fui stuprata per venticinque giorni e venticinque notti. Ogni giorno. Stuprata, abusata, quindici, venti, trenta volte al giorno da uomini che si slacciavano la fibbia della cintura e, senza dire una parola, mi penetravano. In fretta, come un bisogno quotidiano da espletare. 
 
Dalle sette del mattino la lavagnetta davanti alla mia porta si riempiva e i primi arrivati erano già in attesa, in fila nel corridoio. Alle undici e trenta mi era concessa una pausa di dieci minuti, ma spesso non avevo neanche il tempo di mandare giù la ciotola di riso e zuppa che mi portava una cameriera della Fenice d’Oro. I soldati si spazientivano, il riso si raffreddava e quando, malgrado il disgusto, riuscivo a ingurgitare qualche cucchiaiata, venivo scossa dalle frecciate che provenivano da fuori e che mi davano la nausea, facendomi risalire in gola gli alimenti appena ingoiati con il rischio di strozzarmi. 
Non sapevo cosa ci facessi lì, in quella squallida stanzetta della Fenice d’Oro. I primi giorni penso addirittura di essere impazzita, senza sapere a chi rivolgermi per arrestare il dolore. Dovunque c’erano soltanto visi indifferenti, tormentati, specchi disperati della mia stessa sofferenza. Perfino le hostess della Fenice, che la prima sera mi erano sembrate seducenti, non riuscivano più a ingannarmi: sotto il trucco anche loro subivano i miei stessi affronti. Da mesi, anni. Eppure forse alla fine avevano dimenticato cosa significasse vivere, trovando nella dedizione al lavoro un modo per scordarsi l’umiliazione. Ero impressionata dal loro distacco, ma essendo ancora troppo legata alla bellezza della vita, avevo paura di diventare come loro: indifferente. 
 
Il maggiore Fujiwara veniva a trovarmi ogni giorno. Puntuale. Alle sei. Entrava, mi salutava con gelida cortesia e poi infilzava la spada nella paglia vicino al materasso. A quel punto si spogliava, costringendomi a tenere lo sguardo su di lui, sul suo piccolo sesso violaceo che si agitava a ogni mio respiro. La maggior parte dei soldati veniva per concedersi un po’ di svago, ma Fujiwara voleva umiliarmi. Farmi demordere. Completamente. Mi parlava in coreano con l’intento di scatenare la mia vergogna e la mia rabbia: le parole della nostra lingua profanate dalle sue labbra scottavano più delle umiliazioni fisiche. 
Il rituale non variava mai. Dovevo prendere il suo sesso in bocca e obbedire ai suoi ordini, poi, quando decideva lui, mi girava e mi stuprava. Restavo immobile, con le braccia lungo i fianchi e la testa vuota, in attesa della fine del supplizio. Avrebbe voluto che lo stringessi. Perché oltre al mio corpo avrebbe voluto impossessarsi anche di una parte della mia anima. Ma non ci sarebbe riuscito neanche con la violenza più feroce. Non si penetra l’anima come se fosse una vagina. Fujiwara lo sapeva bene. 
Infine, dopo avermi obbligata a pulire con la lingua il suo sesso raggrinzito e appiccicoso, cambiava registro, diventando ancora più mostruoso, declinando con un perfetto machiavellismo ogni sfumatura della crudeltà. Il maggiore Fujiwara mi recitava la poesia giapponese, sapendo che la bellezza inaudita di quei versi mi avrebbe colpita dritto al cuore. Quanto doveva essere perverso per inventarsi una tortura così ingegnosa! Haiku brevi, incisivi, che le sue labbra sottili sussurravano con una dizione perfetta. «Il silenzio / penetra nella roccia / un canto di cicale». Guidato dall’emozione, il suo veleno centrava il bersaglio, senza mai mancarlo. Il mio decadimento, lo svilimento della mia posizione mi faceva vacillare l’anima, diffondendo una scottatura insopportabile nel corpo e nei pensieri. «Su un ramo spoglio / si posa un corvo / nel crepuscolo d’autunno». 
 
Dopo quelle sessioni quotidiane con Fujiwara, non sono mai più riuscita a leggere i meravigliosi haiku di Bashō senza provare l’intensa umiliazione di quegli istanti. Alla sola vista di un’opera letteraria giapponese sugli scaffali di una libreria mi volto dall’altra parte, in preda alle palpitazioni e con le mani sudate. Sento il rumore della spada nel tatami, il cinturone che ticchetta. Niente è riuscito a cancellare quel trauma. Né la ragione. Né gli anni. 
 
Un’ultima crudeltà segnava la fine di quel rito abominevole. Fujiwara si rivestiva lentamente, poi andava via, lasciandomi nuda in camera, nuda e sporca, e faceva subito entrare il soldato seguente in modo da non darmi il tempo di cancellare l’odore di muschio e profumo del suo corpo che mi era penetrato nei pori. 
 
In quei venticinque giorni di reclusione, incontrai Mikiko tre volte. Più minuta che mai, scompariva nel sontuoso kimono ricamato di iris che le aveva regalato il dottor Takashi. Quest’ultimo aveva voluto riservarla solo per sé e la mandava a chiamare non appena arrivava alla Fenice d’Oro. E lei appariva, impreziosita, incipriata e profumata. 
Ogni sera si ripeteva la scena disumana del primo giorno. La stuprava. Mai stanco della freschezza infantile della sua pelle, del sapore esperidato delle sue labbra. Mai stanco di costringere il povero corpicino ad aprirsi al suo sesso che, insaziabile, la violentava meticolosamente, senza dimenticare nessun orifizio che potesse appagare la sua concupiscenza. Mikiko aveva acquisito una remota sicurezza da piccola donna. La bambina con gli occhi della notte era morta. Rassegnata, non si batteva più e assecondava tutti i desideri del dottore, estranea ai propri gesti, al proprio corpo. 
Quando per caso la incontrai nel piccolo bagno dove potevamo andare a lavarci una volta al giorno, vidi che si sfregava la pelle con un tale vigore che il sangue stillava in superficie. L’aiutai a lavarsi la schiena e, sotto le dita, sentii la disperazione, un abbandono immenso che non sapeva neanche più come esprimersi. 
«Sangmi-eonni», mi aveva detto, «abbi cura di te…». 
Perché era lei che, dall’alto della sua infanzia distrutta, mi riconfortava, con la fatalità di una donna che le ha passate tutte. 
«Presto torneremo a casa in Corea, non dobbiamo smettere di sperare!». 
Io non rispondevo, smarrita da quel coraggio, straziata dall’indefinibile angoscia di non poterla aiutare. Poi Mikiko chinava la nuca e mi tendeva una scatola di cipria bianca con un piumino. 
«Per favore, Sangmi-eonni! Mi aiuti?». 
Le abbassavo il colletto inamidato del kimono, lo riparavo con un asciugamano e le sfioravo la base delle spalle con la cipria madreperlacea. Le sue vene battevano sotto la carezza del piumino, una pallina di piume di cigno, tenute insieme da una stoffa rosa ricamata con il simbolo del marchio Hoi Tong, un fiore di crisantemo. Alla fine Mikiko si allontanava, piccolissima sui suoi sandali di legno che tacchettavano nei corridoi, la nuca china, le mani infilate nelle ampie maniche del kimono. 
 
Di Kinu non avevamo notizie. Non era riapparsa dalla porta scorrevole dietro cui quella prima sera l’avevo vista sparire assieme a Kaneko e a un gruppo di ufficiali. 
Kaneko sembrava non riuscisse a ricordare con precisione gli uomini con cui erano andate via. 
«Un poliziotto della kenpeitai, forse, quello con i baffetti sotto al naso». 
Poi ci ripensava. 
«No, lo so, il ragazzo con gli occhiali!». 
Anche Kaneko era stata stuprata. Dieci uomini che, uno dopo l’altro, si erano susseguiti dentro di lei. Assieme a quella notte erano svaniti la sua spensieratezza, i suoi sguardi provocanti e i gesti civettuoli. Kaneko, quella appariscente, sempre pronta a criticare, si era spenta. Meno espansiva di prima, parlava poco, si limitava a scambiare con noi sguardi tristi, a volte teneri. Era scossa dalla scomparsa di Kinu, se ne sentiva responsabile. A Taegu era stata lei a convincere Kinu a partire per la Manciuria alla ricerca di fortuna e ad accettare la proposta del reclutatore. Era stata lei che, il giorno prima della partenza, era andata a casa di Kinu per aiutarla a preparare il fagotto. In due il viaggio, nonostante i suoi tragici episodi, aveva mantenuto il gusto dell’avventura e, fomentata da chiacchiere infinite, la speranza di guadagnare abbastanza soldi da dire finalmente addio alla povertà. Ormai, con l’assenza di Kinu, Kaneko aveva dimenticato la sua gioia di vivere. 
Dopo qualche giorno eravamo state spostate tutte di camera e portate all’ultimo piano della casa, nel sottotetto, in stanzette microscopiche composte da un letto di legno alto e stretto, alla cinese, e una coperta di satinella a fiori. Il soffitto trasudava umidità e la carta da parati in alcuni punti si scollava, nascondendo colonie di scarafaggi e cimici. Queste ultime, schiacciate, emanavano un fetore insopportabile, e se non arieggiavamo subito i soldati spalancavano le finestre, esponendoci a un vento freddo che loro, infagottati nei pastrani color kaki, neanche sentivano. 
La proprietaria della Fenice d’Oro ci aveva dato dei preservativi, una scatola a testa. Ma il più delle volte, nell’assenza di regole dell’edificio, i giapponesi se ne dimenticavano volutamente, approfittando della nostra inesperienza così come della nostra paura. È pur vero che le nostre conoscenze in materia di rapporti sessuali erano così limitate che non pensavamo né alle malattie né a un’eventuale gravidanza. D’altra parte, la maggior parte di noi non era neanche formata. Alcune aspettarono invano tutta la vita quel flusso di sangue che le avrebbe rese donne, ma che non arrivò mai. Bisogna ringraziare il cielo della sua clemenza? Almeno loro scamparono alla terribile angoscia di restare incinte e di dover abortire tra le mani delle infermiere dell’esercito. 
La prima settimana della mia reclusione ricevetti più di venti soldati al giorno. Quando uno usciva non avevo neanche il tempo di sciacquarmi che il seguente già scostava la porta. Poi il ritmo aumentò, e notai che gli ufficiali diventavano sempre più rari, sostituiti da semplici soldati. Più rozzi. Più giovani. Ma meno esigenti. Li temevo meno dei graduati perché non avevano molte pretese, si aspettavano soltanto che restando inerte li portassi a un piacere che impiegava pochi secondi a crescere e svuotarsi. Gli ufficiali, invece, cercavano attenzioni. Alcuni, forse nostalgici degli stabilimenti delle geishe della loro patria, avrebbero voluto vedermi ballare o cantare, servire loro del vino. Se ne andavano delusi dalla mediocrità dei miei talenti e siccome, assieme alla stanchezza, lo splendore giovanile e il fascino della novità non tardarono a smorzarsi, ben presto gli ufficiali mi abbandonarono del tutto per arrivi “più freschi” dalla Corea. Arrivò il verdetto. 
«È ora», mi annunciò Fujiwara dopo venti giorni, «di metterti sul serio al lavoro! La settimana prossima partirai per Shanghai. L’esercito ha attaccato Nanchino e i nostri uomini hanno bisogno di conforto». 
L’ultima volta in cui venne a trovarmi, Fujiwara insistette per farmi indossare l’abito cinese preso nel negozio in sua presenza. Distrutta nella mia stessa carne, non ebbi la forza di oppormi. Sulla mia anima si era posato un velo nero, che annientava ogni desiderio di reagire. 
 
Quindi, quel 13 dicembre 1937 uscii al braccio del maggiore Fujiwara, dopo un mese di reclusione ininterrotta alla Fenice d’Oro. La proprietaria mi aveva truccata e pettinata, e nel guardarmi non riconobbi le mie forme modellate dalla stoffa blu ardesia dell’abito cinese. In circostanze normali forse mi sarei trovata bella, forse avrei anche notato le rughe sulla mia fronte, ma quel giorno l’immagine che mi rinviava lo specchio era quella di una sconosciuta. Una sconosciuta per la quale non provavo affetto. 
La proprietaria, la signora Nō, conosceva bene il suo mestiere. Aiutata da quattro ragazzine scheletriche di dodici anni appena, aveva fatto portare in bagno una grande giara di ceramica piena d’acqua calda. L’aria era fredda nonostante il braciere che fiammeggiava in un angolo sotto un bollitore. Io tremavo. Mi spogliò, poi mi passò una scatola piena di una polvere a base d’argilla con cui dovevo strofinarmi il corpo. 
«Caolino, la terra usata per fabbricare le porcellane! È il segreto di bellezza della pelle bianca delle giapponesi». 
I granelli, che mi si scioglievano in mano, avevano creato una spuma dall’odore un po’ acre, ed ebbi l’impressione che, invece di schiarirmi la pelle, questa avesse acquisito un riflesso rossastro che non mi donava molto. 
«Non preoccuparti, si toglierà, tra un’ora non si vedrà neanche più!». 
Non osai dirle che avrei voluto essere brutta e ripugnante, così nessun uomo si sarebbe più avvicinato a me. Intuendo quello a cui pensavo, mormorò: «A ogni modo, non puoi sfuggire al tuo destino». 
Dopo avermi cosparso il corpo con un miscuglio di vino di riso e olio di sesamo, si ritenne soddisfatta. 
«Sei bella, Naomi, puoi trarre un grande beneficio dal tuo fascino se impari a usarlo. Guarda le tue braccia, come sono belle, affusolate e così dolci!». 
Ma io non ascoltavo, gli occhi pieni di lacrime. I miei capelli raccolti in uno chignon splendevano intensamente, spessi, neri, così folti che la signora Nō dovette usare tutta la sua scorta di forcine per domarli e mantenerli arrotolati a chiocciola sulla nuca. 
L’abito, che fino a quel momento non avevo ancora indossato, mi andava a pennello, ma il taglio, che seguiva il mio corpo come una seconda pelle, era così stretto che mi intralciava. Non possedevo la grazia delicata delle cinesi che avevo scorto davanti alla sala da ballo di Mukden, ma piuttosto un vigore rigoglioso che, a dispetto delle contorsioni e degli sforzi per trattenere il respiro, contenevo a stento nella stoffa blu. Non riuscivo a frenare le lacrime, il mio trucco si era sbavato, striato di strisce chiare e lucide. La sensazione costante di mettermi a nudo con quell’abito aderente ostacolava i miei gesti. Non osavo muovermi, prigioniera della stoffa. Sussultai al rumore di una porta sbattuta in basso nell’atrio, a cui seguì il sinistro tintinnio della spada, con il guardamano che urtava contro il bordo metallico della guaina. Le mie lacrime si prosciugarono come un acquazzone spazzato via dal temporale. 
A Mukden era arrivato l’inverno. Un inverno più freddo di quello di Seoul, secco e sferzante, con raffiche di vento che infuriavano nella pianura e incurvavano gli alberi con muggiti lugubri. Era caduta la neve qualche giorno prima, ma non aveva attecchito. Sul ciglio della strada si scioglievano dei blocchi giallastri. Quel lieve disgelo rendeva pericolose le strade, perché la pendenza dei tetti non tratteneva le lastre di neve che, scivolando, rischiavano di abbattersi sui passanti in qualsiasi momento. Di tanto in tanto crollavano dei mucchietti con una pioggia di brina che, al sole, diventava una polvere d’oro. 
Le ruote scagliavano grossi sassi contro le portiere dell’automobile, con un frastuono assordante. Seduta sul retro di una berlina nera dell’esercito giapponese, guardavo Mukden che sprofondava nella notte. Quella città non mi piaceva, e neanche le sue stradine accidentate, disseminate di buche. 
Il quartiere di Mukden verso cui ci stavamo dirigendo sembrava più povero, e l’illuminazione era composta da semplici lucine che ardevano sotto i tendoni di bettole che spuntavano qua e là in un paesaggio di staccionate e catapecchie sgangherate. Le figure dei clienti si frastagliavano sul tendone in ombre grottesche, deformate dalle pieghe della stoffa. Poi, senza alcuna soluzione di continuità, le strade si allargarono di nuovo nei pressi di un tempio cinese di cui notai l’insolita forma tondeggiante. 
 
Fujiwara aveva prenotato un salottino privato in un ristorante di cacciagione, a pochi passi dal quartiere delle missioni estere. Mi parve di sentire un cantico simile a quelli che a volte intonavano i professori cattolici della mia scuola a Seoul. Il ristorante, più semplice della Fenice d’Oro, aveva comunque acquisito una certa notorietà, come lasciava intendere la sala gremita di gente che attraversammo al pianterreno. Tra i tavoli passava un esercito di camerieri, che portava vassoi carichi di viveri, indecenti di opulenza in quel periodo di guerra. 
Uscita all’improvviso dalla mia stanzetta e poi dal buio dell’automobile, mi sentii abbagliare dall’illuminazione elettrica. Non avevo fame. Il solo odore delle pietanze mi dava la nausea: quell’ammasso di carne arrosto marinata, il colore scuro del sugo al sangue che faceva brillare i pezzi con un riflesso grasso e lucido. Allontanai il piatto, sforzandomi di nascondere il disgusto che mi provocavano tutti quei viveri. Perfino il riso sembrava impregnato dell’odore speziato della carne. 
«Naomi, vuoi che ti ordini qualcos’altro? Puoi mangiare tutto quello che vuoi, offro io». 
Fujiwara richiamò subito la giovane cameriera, che riapparve con un piatto pieno di fettine oblunghe di una carne tenera che non capii se fosse volatile o manzo. 
«Lingue d’anatra! Introvabili oggigiorno, ma la proprietaria mi ha detto di averne ottenuta una scodella piena per un ricevimento nuziale… Simboli di felicità coniugale e di lunga vita, come i lunghi tagliolini gialli con cui di solito sono servite, ma ho pensato che non avessi tanta fame». 
Fujiwara, particolarmente allegro, era in vena di chiacchiere. Come se niente fosse. Soddisfatto della buona tavola e vestito con un’eleganza ricercata – panciotto di raso color pulce e gemelli in cordoncino di seta intrecciata – incrociò le lunghe dita e intavolò la conversazione in tono faceto. Avendo intuito il mio amore per la letteratura, mi intratteneva con una foga tutta professorale parlandomi degli scrittori del suo Paese quando, attribuendo forse il mio silenzio al fatto che si esprimesse soltanto sul Giappone, d’un tratto intraprese un grande discorso sui poeti francesi. Io rimasi in silenzio, paralizzata da quel mostro in grado di recitare Du Bellay e Ronsard in francese tanto quanto torturare e uccidere. Dopo dieci minuti buoni di quello strano monologo, parve stancarsi. Ci avevano appena portato un sontuoso piatto di fagiano grigliato accompagnato da tagliolini di grano saraceno freddi, come vuole la moda delle province del Nord della Corea, quando alzò la voce, al limite della pazienza. 
«Vuoi dirmi che non ti piace Ronsard? Credevo fossi più sensibile alle bellezze del mondo… Conosco alla perfezione il tuo fascicolo e so benissimo che parli francese, e anche inglese. Allora perché ti ostini? A che serve? Mi piaci, lo sai… Ascolta queste rime, questo ritmo meraviglioso e la purezza di questi versi! I francesi hanno un talento inaudito». 
«È stato in Francia?» 
«Ti sei decisa, finalmente». 
Fece un movimento soddisfatto delle labbra. 
«Ho avuto l’onore di far parte della scorta imperiale del principe ereditario Hirohito durante il suo viaggio in Europa nel 1921. Ho viaggiato in tutto il mondo… Tieni, bevi un po’!». 
Scossi la testa. 
«Bevi!», insistette, punzecchiando il bordo del bicchiere che mi porgeva. 
I suoi occhi tornarono duri come l’acciaio. Non avrei mai bevuto da quel bicchiere che era stato toccato dalle sue labbra. Quanto è ridicolo rifiutarsi di bere dal bicchiere di un uomo, quando si è tenuto in bocca il suo sesso? Se avesse insistito mi sarei battuta senza temere la morte. Ma Fujiwara riprese il bicchiere senza battere ciglio. Eppure, man mano che le cameriere portavano i piatti e noi consumavamo la cena, sentivo che la sua rabbia fredda aumentava. Con calma, un’ondata perfettamente controllata. 
 
La cameriera ci portò dei tovaglioli caldi che profumavano di citronella dentro un cesto di rattan intrecciato. Fujiwara si asciugò lentamente le labbra, unte di grasso di fagiano, e poi con il dorso della mano scansò gli avanzi della carcassa, le cartilagini di volatile e di cinghiale che ricoprivano il tavolo. Il piatto con le lingue di anatra che avevo toccato appena volò a terra. 
Mi stuprò ancora una volta. Lì, sul tavolo dove avevamo appena cenato. Tra le ossa, i brandelli di pelle sputati e i rifiuti della cena. Data l’impotenza della mia situazione, avevo trovato degli escamotage. Nel corso di quelle settimane avevo imparato a evadere ogni volta che riprendeva l’infame tortura. Difendermi mi avrebbe soltanto esposta alle percosse. Osservai il soffitto, il lampadario dorato e le sue gocce. Impassibile. 
Non avevo battuto ciglio, più inerte di una bambola di pezza. Ma poi un cigolio mi tirò fuori dal mio rifugio mentale. Diversi uomini avevano fatto scorrere la parete divisoria interna e, dopo essersi accomodati su poltrone di velluto, presero a osservarci con espressioni lascive. Le loro risate salaci mi richiamarono alla terribile realtà. 
La violenta rabbia da cui fui assalita moltiplicò le mie forze. Graffiai, morsi, andando addirittura a sbattere contro una fiasca di sakè che si frantumò a terra. Ma Fujiwara continuava con i movimenti di bacino, gli occhi fuori dalle orbite per il piacere. Puzzava di aglio e alcol. Stringendogli forte la mano che mi aveva messo sul petto, lo tirai verso di me e con un colpo d’anca lo feci sbilanciare di lato. Fujiwara cadde in mezzo ai bicchieri e ai piatti sporchi. Restò lì qualche secondo, inebetito, senza capire cosa fosse successo. Ma le risate degli spettatori, divertiti da quel ribaltamento della situazione, lo fecero riscuotere dallo stupore. I suoi occhi emanavano bagliori metallici. Ansimava, sgocciolando sudore, il viso stravolto. 
Io non distolsi lo sguardo. No, non mi sarei più sottomessa in silenzio. Poteva anche stuprarmi, non avevo più niente da perdere. Che mi ferisse pure, che mi dilaniasse con un coccio di bottiglia come Mikiko. Le sue labbra sottili si contrassero in una smorfia. Mi pareva pietoso con quel completo macchiato di sugo, il sesso all’aria. Pietoso e spregevole, quel soldato dell’impero giapponese dominato dal desiderio e dalla rabbia. Indietreggiai un po’, cercando con la mano una tazza o un piatto con cui difendermi, gli occhi sempre puntati su quelli del mio seviziatore, pronta alla mia morte come alla sua. Ma un uomo spuntato da dietro mi aveva afferrato il polso, immobilizzandomi completamente sul tavolo. Fujiwara mi bloccò le gambe. 
Sento ancora la sua risata. La sua risata sterminata che mi risuona nelle tempie… Quella sera ricevetti così tante percosse che persi conoscenza. Mi risvegliai soltanto il giorno dopo, fetida di vino, grasso freddo e sangue, il corpo coperto di ematomi. Sulle cosce si erano aperte larghe ferite infette e il sesso mi sanguinava abbondantemente. Un liquido marmorizzato da grumi neri. Seduta accanto a me, la proprietaria della Fenice d’Oro mi detergeva la fronte con un panno bagnato, un sorriso materno pieno di biasimo sulle labbra. Mi tranquillizzava con i suoi gesti dolci come carezze. Alzò la voce, attutita dal frastuono del sangue nel mio cranio. 
«Naomi, non temere, parti alla fine della settimana per Shanghai… Non lo rivedrai più. Kaneko verrà con te». 
«Mikiko?» 
«Seguirà il dottor Takashi a Pechino». 
 
Quella settimana segnò una tregua nel mio dolore. Il giorno successivo fui portata all’ospedale militare di Mukden, dove fui visitata dal dottor Kano. Mi prescrisse una terapia locale e mi fece una puntura di cui ricordo solo il numero, “606”. Non potei muovere il braccio per dieci giorni tanto mi faceva male il sito dell’iniezione. Scoprii in seguito che si trattava di una terapia somministrata per ogni tipo di dolore alle ragazze nella nostra condizione. Dopo avermi auscultata e fatto pulire le ferite da un’infermiera cinese, firmò un certificato di sospensione dal lavoro di dieci giorni, fino a completa guarigione. 
Certificato di sospensione dal lavoro. Le parole mi risuonano ancora in testa. A dispetto dello strazio di quelle settimane, avevo continuato a sperare che la mia sofferenza prima o poi si sarebbe placata e che fino a quel momento fosse dipesa soltanto dal carattere vizioso del maggiore Fujiwara. Inoltre, credevo che a Shanghai mi avrebbero dato un lavoro in fabbrica o magari alla mensa di una guarnigione al fronte. Non avevo immaginato neanche per un istante la vera natura della mia nuova occupazione. 
Con quelle parole, “certificato di sospensione dal lavoro”, le mie ultime speranze si erano volatilizzate. Seduta all’ingresso dell’ospedale di Mukden in attesa del furgoncino che mi avrebbe riportata alla Fenice d’Oro, contemplai la mia verginità perduta, la mia giovinezza disastrosa. Mi circondava un vuoto immenso. Kaneko si dava forza con il ricordo dei genitori, con la speranza di tornare a Taegu prima o poi. Io non avevo niente. Un padre francese sconosciuto. Una madre dall’amore abortito. Un patrigno collaborazionista. Niente nel passato, fatta eccezione per i visi di halmeoni e del nonno che la memoria aveva unito in un solo e unico ritratto di tenerezza. Niente nel futuro. La guerra. Una vita da prostituta al servizio del nemico, in terra straniera. 
 
Al mio ritorno alla Fenice d’Oro, la proprietaria – la signora Nō – raddoppiò le attenzioni nei miei confronti. Aveva visto passare decine di ragazze come me, ma anche bambine e donne più mature. Ogni volta il loro doloroso destino l’aveva commossa, anche se ogni volta si riprometteva di non affezionarsi. Non aveva la sua famiglia da sfamare? Tre figli, di cui una bambina dell’età di Mikiko? Aveva sperimentato la crudeltà dei giapponesi sulla propria pelle. All’inizio si era ribellata, rifiutandosi di diventare complice di quell’abominevole traffico di prostitute. Una mattina d’estate aveva trovato la testa del marito sulla soglia, come un bocciolo violaceo con le labbra socchiuse, e aveva capito di non avere più scelta. 
Si era arricchita diventando l’amante di un ufficiale dell’armata del Kwantung. In quanto proprietaria della Fenice d’Oro, la signora Nō aveva acquisito una certa popolarità e gli ufficiali giapponesi si fidavano di lei. Quando poteva, cercava di lenire le sofferenze delle piccole clandestine di passaggio nel suo stabilimento. Una carezza delicata sulla fronte, orecchie pronte a dare ascolto allo sgomento, un vassoio di dolciumi recuperato dalle cucine dopo un banchetto a volte facevano più di una ribellione aperta. I dolci, soprattutto, portavano quasi infallibilmente il sorriso sulle labbra delle più piccole. Un ricordo del tepore zuccherato del seno materno. E la proprietaria della Fenice d’Oro faceva sempre in modo di avere tra le pieghe dell’obi dei bastoncini di zucchero d’orzo o quei dolcetti di pasta frolla dai diversi colori delicati, i preferiti dei giapponesi. Fu così che spesso consolò Mikiko, che vedevo dalla finestra seduta in cortile, con le ginocchia sotto il mento e un lecca-lecca in mano. 
 
Passai una settimana tranquilla, isolata nella mia piccola stanza sotto al tetto. Alla porta era stato affisso un cartello. “Indisposta”. Disprezzando l’inoperosità che lasciava alla mente il tempo di avventurarsi su sentieri dolorosi, all’alba aiutai le cameriere della Fenice d’Oro a lavare i corridoi e le sale dei banchetti, e a lucidare gli stivali degli ufficiali mentre quelli dormivano. 
Cercai di rivedere Mikiko, ma il dottor Takashi se l’era portata a casa e, nello stanzino dove di solito lo aspettava, trovai soltanto un kimono macchiato e un piccolo fermaglio con gli strass che le avevo visto nei capelli quando ci eravamo incontrate a Taegu. Infilai il fermaglio in tasca con discrezione e, su ordine della signora Nō, pulii ogni angolo del minuscolo bugigattolo in vista della prossima “consegna”. Erano attese altre venticinque ragazze. Dalla Corea, ma anche qualche giapponese volontaria, delle karayuki-san, e una cinese. 
 
Da qualche settimana giravano voci su orribili massacri a Nanchino. L’esercito giapponese aveva la città in pugno e, sistematicamente, casa dopo casa, la svuotava dei suoi abitanti. La dissolutezza aveva una cattiva reputazione e la signora Nō aveva sorpreso diverse discussioni accese tra ufficiali. La maggior parte di loro difendeva il pugno di ferro del generale Matsui, comandante in capo delle forze armate della regione. Altri, più moderati, deploravano la noncuranza delle truppe e i saccheggi che avvenivano nella città. Le voci si ingigantivano, raccontavano che le unità si spostavano di quartiere in quartiere uccidendo, stuprando qualsiasi essere vivente: uomini, cani, bambini e donne. Perfino la signora Nō, agguerrita contro gli orrori perpetrati dall’esercito d’occupazione, faticava a credere a simili atrocità su così larga scala. 
«E poi», aggiungeva per rassicurarsi, «i giapponesi hanno bisogno dei cinesi. Siamo una perfetta forza lavoro…». 
Eppure il maggiore Fujiwara, mi aveva riferito lei una sera, era stato rispedito in Corea per un reclutamento eccezionale in quanto lo stato maggiore, sopraffatto dagli eccessi delle sue truppe, cercava di fermare con qualsiasi mezzo quell’orgia di violenza. Solo una soluzione poteva calmare i soldati impazziti: dare loro donne in abbondanza per placare gli istinti selvaggi, ma all’interno di un contesto organizzato, facilmente controllabile. 
La signora Nō aveva mostrato qualche istante di esitazione, poi, vedendo il mio sguardo freddo che non riusciva neppure a turbarsi alla descrizione di quel massacro, mi confidò che su ogni fronte e dietro a ogni linea di battaglia sarebbero state allestite delle “stazioni di conforto”, a uso esclusivo dei soldati. 
«Come qui, circoli con ragazze e hostess», confermai annuendo con il capo, non riuscendo a immaginare che potessero esistere luoghi del vizio più squallidi del nostro. 
«No, non proprio». 
«Dei bordelli, quindi?» 
«Sì, se vuoi chiamarli così, ma sotto il controllo diretto dell’esercito. Alcuni fissi, altri itineranti che seguiranno gli spostamenti assieme ai viveri e alle munizioni. Solo per i soldati, per quelli che combatteranno con l’unica speranza di morire in gloria per il loro imperatore». 
 
Il giorno prima della partenza fu deciso che avremmo seguito un convoglio logistico fino a Port Arthur. Lì ci saremmo imbarcate sull’Hime Maru in direzione di Shanghai. 
La signora Nō si era alzata all’alba per svegliarci, ma nessuna di noi dormiva. Avevamo passato la notte raggruppate in un’unica stanza, dietro le cucine al pianterreno. Cinque ragazze. Tre più grandi di me e Kaneko. Senza dirci neanche una parola, ci bastò uno sguardo per capire attraverso quali prove eravamo passate e subito ci unì un legame indissolubile. La signora Nō ci servì un pasto caldo: un porridge di riso in cui aveva aggiunto un uovo e delle castagne d’acqua che gli conferivano un sapore di nocciole. Prima che arrivasse il convoglio, ci distribuì della carne essiccata caramellata, una costosa leccornia che i giapponesi in genere sgranocchiano con l’alcol. 
«Si mastica a lungo e placa la fame. Nascondetele nelle mutande. Vi basteranno per diversi giorni e, anche se non mangiate altro, resisterete fino a Shanghai». 
Il suo kimono rosso acceso ricamato di dragoni era scomparso tra i battenti della porta. Non rividi mai più la signora Nō. 
 
Un furgoncino militare venne a prenderci alle sei. Per noi non c’era più spazio, perché le panche erano già occupate da una decina di soldati con il viso nascosto sotto berretti color kaki. C’era un freddo pungente, così ci rannicchiammo a terra sul retro del veicolo cercando di scaldarci. 
 
Le strade di Mukden erano in fermento. A quell’ora del mattino niente lasciava immaginare che fossimo in piena guerra. Regnava un normale fervore, come in tutte le città del mondo al momento del risveglio: imposte che si aprivano, scoppi di imprecazioni intorpidite e qualche fattorino e spazzino a sgomberare la neve. 
Il furgoncino doveva raggiungere il convoglio all’angolo dell’albergo Daiwa. Non appena si fermò, una sentinella sollevò il telone e impartì un rapido ordine. Dalla portiera posteriore qualcuno lanciò un pacco nella nostra direzione: vestiti caldi, vecchi cappotti militari e coperte marroni, ruvide come quelle usate per infagottare i corpi dei feriti. 
Stavamo per ripartire quando notai davanti all’albergo Daiwa una figura stesa a terra alla destra del portone. Sembrava un enorme fiore variopinto, rosso, giallo e azzurro, schiuso nella neve. Fui assalita da un freddo glaciale. Avevo riconosciuto il kimono di Kinu. Anche Kaneko aveva visto l’insolita macchia di colore. Le sue labbra si misero a tremare e sentii le sue unghie conficcarsi nel mio braccio. Kinu giaceva a terra. Le palme rivolte verso il cielo, mezze coperte di neve. E quello che da lontano avevamo scambiato per il suo obi erano in realtà le viscere che le uscivano dallo stomaco. Un fiotto screziato crema e scarlatto, una fascia sontuosa realizzata con una stoffa cangiante che si attorcigliava pigramente sulla sua pancia. Tra le gambe divaricate era stata conficcata una baionetta, a cui era stato attaccato un cartello scritto in kanji perfetti: “Sono una puttana coreana. Ecco quello che succede alle vagine disubbidienti”.



Shanghai, inverno 1937 
Il viaggio per Shanghai durò circa due giorni. Ne conservo immagini frammentate di acqua e febbre, come proiettate da un prisma immaginario. Non avevo mai navigato prima e stetti male per tutto il tempo. Le altre ragazze, ridotte nel mio stesso stato, gemevano di continuo nella stretta cabina del ponte inferiore che ci era stata assegnata. Un bugigattolo minuscolo, senza aerazione e impregnato di un forte odore di gasolio che arrivava dalla sala macchine in basso. Tremavamo di freddo, di caldo, di sudore, osservando ogni ondeggiamento con la stessa angoscia di una condanna a morte. La nave dondolava, sbandava in un frastuono spaventoso di cigolii e scricchiolii, come se l’intero scafo avesse potuto spezzarsi e affondare da un momento all’altro. Kaneko, con il viso livido, canticchiava dei motivetti dell’infanzia nel dialetto della provincia di Taegu, dondolandosi avanti e indietro come un’indemoniata. Fummo autorizzate due volte a uscire all’aria fresca, che ci rinvigorì. Respirammo gli spruzzi d’acqua a pieni polmoni e scoprimmo che il mare era meno agitato di quello che ci era sembrato. Una splendida tavola di un intenso viola scuro con onde coralline per effetto della luce del sole. 
Superando la baia che delinea la penisola dello Shandong, scrutammo l’orizzonte nella speranza di scorgere in lontananza le coste della Corea. A ogni miglio percorso, ci dicevamo di essere al largo di Seoul, poi di Suwon, di Gunsan e di Mokpo. Descrivevamo i paesaggi della nostra patria, preoccupate all’improvviso di non rivederli mai più. 
Rannicchiate sulla scala che portava al locale delle caldaie, io e Kaneko ascoltavamo i rumori che provenivano dal cuore della nave. Il borbottio caldo dei motori ci cullava, sostituendosi alle parole che non riuscivamo più a pronunciare. Eravamo al centro della terra, in un pozzo nero e assordante, ma quel buio dall’odore di combustibile ci rassicurava come un bambino rannicchiato nel tiepido frastuono del ventre materno. 
Nei pressi della Cina, a causa delle alluvioni causate dal Fiume azzurro, il blu scuro del mare si screziò di riflessi ocra che risalivano dagli abissi e si mescolavano in una gamma di colori, dallo zafferano delle onde all’indaco dei flutti. Gli odori nauseabondi di melma, escrementi e del fumo delle fabbriche riempirono l’aria fresca del mare aperto. Ci avvicinavamo a Shanghai. 
 
La nave procedette prima lungo il porto di Wusong, dove all’inizio dell’autunno erano sbarcati i giapponesi per attaccare la città. Della guerra conoscevo solo i racconti inorriditi dei sopravvissuti e le informazioni trasmesse alla radio. Con l’ingresso dell’Hime Maru a Shanghai, scoprivo la verità: un paesaggio desolato, alberi carbonizzati e case sfondate dalle granate. Senza vita. Tutto bruciato. Tutto distrutto. 
Poco dopo comparve Shanghai, emergendo dalla foschia. Con i fumaioli delle fabbriche, le banchine immense, l’incredibile miscuglio di tetti all’occidentale e all’orientale, i campanili, gli alti edifici sul Bund di fronte al fiume… Una pulsazione sorda proveniva dal porto ingombro di imbarcazioni di ogni tipo: navi da guerra giapponesi sormontate dalla bandiera con il Sol Levante vittorioso, ma anche imbarcazioni straniere battenti bandiera francese, tedesca e britannica che stavano di guardia a protezione dei loro cittadini. 
La guerra aveva raggiunto soltanto la parte cinese della città. Le concessioni straniere erano state risparmiate. Da una strada distrutta fiancheggiata da edifici sfondati dalle bombe all’improvviso si passava, senza alcuna soluzione di continuità, a viali alberati di canfori e platani che risplendevano di una vita artificiale. Da un lato si affrettava una folla stravolta, con occhi impauriti, che si affaccendava a svolgere le attività quotidiane nonostante le pattuglie giapponesi che percorrevano le strade; dall’altro, a poche centinaia di metri di distanza, si parlava dell’ultimo film di Marlene Dietrich in programmazione all’Eden, del prossimo ballo alla concessione francese o delle scommesse migliori per le corse dei levrieri del cinodromo di Jiaxing Road. 
I bianchi di Shanghai non si mescolavano alla Cina, l’immensa Cina, quella sconosciuta di cui non bramavano che i soldi e che sapevano guardare soltanto attraverso i vasi di porcellana che ornavano le loro case. Degli uomini non conoscevano niente, se non i boys vestiti di bianco che portavano loro i cocktail serali accompagnati dagli ossequiosi here you are, Sir e here is you tea, Ma’am. Poco importava a tutta quella gente alla ricerca di ricchezza che il padre o la madre del boy che li serviva stesse agonizzando dall’altro lato del viale nello stesso istante in cui loro sorseggiavano un Singapore Sling. La Cina restava un mondo separato da quello dei bianchi. 
Quanto alla guerra sino-giapponese, faceva accapponare la pelle nelle conversazioni mondane e tutti conoscevano almeno un amico che era stato minacciato a sangue freddo dalla baionetta di un soldato giapponese quando la città era stata attaccata. Ma che farci? Cominciava a circolare il racconto degli orrori perpetrati nel sacco di Nanchino. Gli uomini ne parlavano nei bar degli alberghi, con un tono scandalizzato e un’espressione grave. Ma in fondo tutti quei gialli che si sventravano gli uni con gli altri non contavano niente… 
La guerra, con tutti i suoi orrori, sapeva essere atrocemente precisa e obbediva a leggi invisibili ai comuni mortali. Come spiegare a quelle orde di cinesi coperti di stracci e mossi dal terrore che, seppur situate nel centro della città dove erano nati, le ambasciate non avrebbero mai aperto gli alti cancelli in ferro battuto per proteggerli dal fuoco nemico? In via Nanchino si ballava e si beveva champagne, mentre a qualche isolato di distanza le baionette squarciavano i grembi delle donne incinte. Trafiggevano. Dilaniavano. Strappavano la vita alla radice, ancora prima che venisse al mondo. Peggio, attratti dalla guerra come mosche dal miele, una folla di giornalisti occidentali, con indosso l’impermeabile e un cappello floscio, setacciava le strade con le macchine fotografiche in pugno, in attesa di ritrarre il vagito disperato di un neonato tra le braccia della madre morta che sarebbe finito in prima pagina sui giornali in America o in Europa, e questo solo per assicurarsi la fama eterna di “grande reporter in Estremo Oriente”. Sciacalli in cerca di prede. 
 
La conquista di Shanghai ormai era stata portata a termine20 e il fronte aveva raggiunto Nanchino che, seppur sconfitta, subiva ancora la follia omicida delle truppe giapponesi. Nella Shanghai occupata scoppiavano sporadiche battaglie nelle strade che i sostenitori del governo di Chiang Kai-shek cercavano di non lasciare in mano agli invasori. E se l’odio dei cinesi continuava a crescere, le incursioni aeree si erano del tutto arrestate e dei lasciapassare permettevano di attraversare la città da un quartiere all’altro senza troppi problemi. 
Era ripartito il trantran sul Bund, gigantesco lungofiume con i suoi edifici all’occidentale che ospitavano banche e compagnie marittime dedicate al commercio. Una folla compatta si spostava all’unisono, come una sola e unica persona, e riempiva a tal punto le strade che le automobili non riuscivano a circolare. I coolie seminudi andavano, venivano, portando sulle spalle carichi otto volte più grandi di loro, scendevano e salivano instancabilmente le passerelle delle imbarcazioni, gli scalini dei dock, caricavano e scaricavano tutta una serie di merci: barili di farina, casse di munizioni, rotoli di stoffa… Odore di grasso, cavi bagnati, corpi in decomposizione. Moli sporchi e spruzzi d’acqua provenienti dal mare aperto. 
Shanghai, quest’universo concentrato di tutti i vizi e i piaceri del mondo, città senza leggi, che permette di prosperare alle fortune più folli, miscuglio inebriante di lusso e miseria, gemeva come un animale ferito, schiacciato sotto lo stivale nipponico. 
Percorrendo la città in direzione del quartiere giapponese che si estendeva sulla riva del fiume, passammo attraverso quartieri carbonizzati. Di primo acchito alcuni viali avevano conservato il loro splendore: facciate sprezzanti erte contro il cielo nebbioso, edifici neoclassici con piani decorati da colonne corinzie. Ma quando si svoltava l’angolo, bastava lanciarsi un’occhiata intorno per scoprire l’altro lato di quella tragica decorazione scenica: macerie da cui si ergevano muri diroccati, rovine ancora fumanti dove riecheggiavano i latrati dei cani che rovistavano nei detriti fra gli arbusti anneriti degli alberi. Alcune case sembravano essere state risparmiate da incendi e bombardamenti, ma le loro porte sfondate e il disordine che regnava sui marciapiedi lasciavano intuire che gli abitanti fossero spariti e che quegli edifici fossero stati saccheggiati. 
Nei terreni incolti erano stati improvvisati cimiteri di fortuna: semplici scatole sotterrate ammucchiate le une sulle altre. Dalla terra gelata spuntavano membra umane, una mano, un piede, un elmetto con il sole azzurro dell’esercito cinese. Scintillavano qua e là piccoli altari di fortuna, decorati con coppe da libagione senza le tradizionali offerte, ma testimoni del rispetto per i defunti e per le divinità che accompagnano alla morte. 
Alla fine il furgoncino si fermò nel pieno centro del quartiere giapponese, in una stradina cupa e buia, fiancheggiata da case tutte uguali, alte e strette, e sormontate da tetti inclinati di tegole rosse con in cima dragoni tra le fiamme. Un cartello con cinque caratteri cinesi neri su sfondo rosso indicava la casa in cui avrei trascorso i primi tempi della mia vita da prostituta. “Casa di conforto Wulien”. 
La nostra nuova vita in casa Wulien cominciò il giorno dopo il nostro arrivo. L’edificio era composto da due piani, con corridoi lastricati in bianco e nero su cui davano piccole porte che un tempo forse erano verniciate di verde pastello. Quindici camere per piano. Trenta in totale, per un numero di ventotto pensionanti al mio arrivo, il 25 dicembre 1937, il giorno di Natale. 
Ricordo ancora che, con indosso un semplice vestito imbottito impregnato di grasso e sporcizia, fui scortata da tre soldati giapponesi fino ai dieci metri quadrati che avrebbero costituito il mio unico spazio. Al mio passaggio le porte si aprirono, prima timidamente e poi con gioia, lasciando apparire i visi delle mie “colleghe”. Sorrisi caldi e affranti mi salutarono in silenzio. Notai le occhiaie sotto i loro occhi e lo stato pietoso dei loro stracci. Un forte odore di urina e ammoniaca assaliva le narici, anche se i pavimenti erano stati lavati. In fondo al corridoio uno strofinaccio, una scopa azzurra e secchi rossi contrassegnati da grossi numeri scritti con il pennello costituivano la sola macchia di colore in quell’universo giallognolo e beige. 
Nella mia camera c’erano pochi mobili. Un letto con un materasso sudicio, un cuscino di palle di segale, due coperte scure, una sedia di legno e uno specchio rotto appeso alla parete. Su un piccolo comodino era collocata una scodella di ferro smaltata di bianco e decorata con un pesce rosso con lunghe pinne galleggianti come piacciono ai cinesi. 
In basso, all’ingresso, avevo notato un acquario con una decina di strani pesci con occhi prominenti che, sebbene immobili in acqua, sembravano ondeggiare grazie a un continuo soffio invisibile che faceva danzare dolcemente le loro pinne. 
Per lavarci e per i nostri bisogni dovevamo scendere al pianoterra. Dal momento che i bagni erano accessibili solo dall’esterno, per raggiungerli si doveva attraversare con qualsiasi meteo un cortiletto ghiacciato fiancheggiato da alti muri fino a un piccolo baraccamento costituito da un semplice buco in un’asse di legno poggiata a terra. Il chiavistello non funzionava, quindi la minima ventata faceva spalancare la porta, per cui anche se ero accovacciata dovevo tenere chiusi con la mano i listelli in basso della porta. Dopo qualche giorno le ragazze fra le risate mi spiegarono il trucco e mi mostrarono il pezzo di legno marcio da infilare nello stipite della porta che mi avrebbe salvata dai miei pericolosi sforzi di equilibrio. Le più fortunate ricevevano un mǎtǒng, un secchio di legno da svuotare nella fossa. 
Il resto del bagno non celava alcun mistero: una stanza piastrellata e spoglia, che dava su un cortile sul retro attraverso una finestra sbarrata, dotata di una giara con i riflessi rossi, di una decina di bacinelle di metallo accatastate in un angolo e di tre mestole da lavandaia. Da una parete all’altra pendevano fili e vestiti da donna che si asciugavano nell’aria gelida e umida. Le tubature erano in parte alimentate dall’acqua piovana raccolta dalle grondaie. Per berla occorreva prima farla bollire se non si voleva avere la dissenteria. 
 
Mi ero appena sistemata nella mia camera, che per fortuna si trovava accanto a quella di Kaneko, quando sulla soglia comparve una donna sui cinquant’anni, una coreana del Nord del Paese, come capii dal suo forte accento. Era lei a portarmi le “razioni mensili”: una manciata di preservativi, una confezione di cristalli di permanganato di potassio e un grosso pacco di ovatta da usare per le mie indisposizioni mensili ma anche, insistette guardandomi dritto negli occhi, per assorbire “qualsiasi sanguinamento” comportato dal mio lavoro. Per assicurarsi che capissi quello che diceva, mi aveva spiegato tutto in coreano. 
«Ti laverai prima e dopo ogni cliente, e se non hai tempo, per evitare le infezioni, ti lascerai dentro un batuffolo di ovatta immerso nel permanganato. L’acqua bollita si trova in cucina, a destra del bagno. Ci troverai anche un thermos con il numero della tua camera, 21. Non perderlo e non fartelo rubare». 
Le istruzioni erano chiare, fornite con tono monocorde. 
«Hai capito? Se obbedisci e fai la brava non ti succederà niente, ma vedi di non giocare con il fuoco, perché i giapponesi qui non scherzano con le ragazze…». 
I suoi occhi assunsero un’espressione più dolce. 
«Ah, e non dimenticare: ricevi il dieci per cento del prezzo d’ingresso. Il salario ti sarà corrisposto alla fine di ogni mese. Niente crediti né anticipi». 
Concluse invitandomi a leggere il cartello con il regolamento dello stabilimento giù nell’atrio. 
«Cominci domani alle dieci. Quando la tua camera è libera, giri la lavagnetta appesa alla porta. Il regolamento ti consiglio di impararlo a memoria!». 
Oggi lo riporto a menadito. La sua lettura non necessita alcun commento: 
 
• L’entrata è autorizzata solo al personale militare e paramilitare. 
• I visitatori devono pagare all’ingresso al pianoterra, in cambio riceveranno un biglietto e un preservativo. 
• Il biglietto è valido per una sola visita. Una volta che il cliente è entrato nella camera, il biglietto non potrà più essere rimborsato. 
• Una volta munito del suo biglietto, il visitatore si reca nella camera con il numero indicato sul biglietto stesso. 
• Il visitatore dovrà consegnare il biglietto all’hostess. Avrà quindi trenta minuti a disposizione. 
• Il consumo di alcol nelle camere è severamente vietato. 
• Dopo aver ricevuto il servizio prestato dall’hostess, i visitatori sono pregati di uscire dallo stabilimento nel più breve tempo possibile. 
• Qualsiasi violazione al regolamento o alla disciplina militare sarà immediatamente riferita a chi di dovere e severamente punita. 
• L’uso del preservativo è obbligatorio. 
• Orari di apertura: lo stabilimento è aperto tutti i giorni, vigilie e giorni festivi inclusi.  
Soldati: dalle 10 alle 17. 
Ufficiali, membri della polizia militare o della kenpeitai: dalle 13 alle 21. 
 
Stavo per dire qualcosa, quando mi accorsi che la proprietaria se n’era già andata. Rimasi pietrificata, con le confezioni di ovatta e di preservativi sulle ginocchia, oppressa da un indescrivibile senso di solitudine. Chi mi avrebbe aiutata? L’abisso con la mia vita di scolara a Keijō era ormai profondissimo. Perfino se mi avessero proposto di scappare, di fuggire da casa Wulien, non ne avrei avuto le forze. 
Finalmente sola nella mia camera, salii sulla sedia per guardare la strada in basso. La finestra era sbarrata, così scorsi a stento, e solo torcendo il collo, un angolo della strada che serpeggiava tra le case. Davanti a me si estendeva una marea di tetti con tegole rosse. All’infinito, come un oceano di sangue. Rosso scuro, annerito dal fumo. Sulle grondaie correvano ratti, grossi ratti con lunghi baffi. In caso di carestia quei ratti sarebbero stati capaci di assalire un bambino o un vecchio tanto erano feroci. Ma lì, sazi dei cadaveri disseminati nella città, erano bonari, passavano da una camera all’altra senza una briciola di aggressività. 
Un raschio lungo la parete mi fece drizzare le orecchie. Un colpo sordo seguito da cinque più leggeri. Il ritmo familiare dei tamburi nei templi del mio Paese. Due minuti dopo sul vano della porta comparve Kaneko. Era afflitta e si buttò tra le mie braccia in preda ai singhiozzi che tratteneva da quando avevamo visto il corpo di Kinu. Sull’Hime Maru non avevamo toccato l’argomento. Kaneko, la stessa che con il suo buonumore ci aveva ridato costantemente coraggio, la stessa che con le sue risate sconvenienti sembrava accettare facilmente tutto quello che le accadeva. Cercai di parlarle, di trovare delle frasi che potessero attenuare il suo dolore, ma le mie parole, cupe quanto i miei pensieri, riuscivano soltanto ad alimentarlo. Non avevo il coraggio di consolarla. E solo il fatto di essere precipitate nell’identico abisso di disperazione ci permise, a una come all’altra, di placare l’orrore da cui eravamo pervase. 
 
Poco dopo, quando finalmente le nostre lacrime si erano asciugate, ricevetti la visita delle mie colleghe. Delle ventotto ragazze dello stabilimento, ventitré erano coreane, una sola cinese e le ultime quattro giapponesi: due vecchie prostitute del Kantō e due ragazze di Okinawa, una regione da sempre disprezzata dai giapponesi. 
Scoprii che le tariffe erano leggermente decrescenti e che il biglietto di trenta minuti con Keiko, che un tempo aveva lavorato in una piccola casa di geisha, per gli ufficiali costava 4 yen. Seguivano poi Satoko e Kimiko, le ragazze di Okinawa, a 3 yen, dopo la cinese e per ultime noi, le coreane. Le più grandi cercarono di confortarmi e mi elencarono le agevolazioni di casa Wulien. Una di loro, Noriko, era arrivata nel 1932 e aveva inaugurato il primo stabilimento per soldati, a metà strada tra Shanghai e Nanchino. Nonostante fosse una mia connazionale, faticavo a capire il suo accento. Mi spiegò che era originaria di un povero villaggio minerario di Kyūshū in Giappone, dove viveva una comunità coreana. Non doveva avere più di ventun anni, ma la sua voce aveva quelle inflessioni rauche tipiche della vecchiaia e le mani affusolate chiazzate di macchie scure. 
«Sai, all’inizio è difficile». Ride. «Ma poi i giorni passano… ed è sempre più difficile! Ti viene voglia di scatenare l’inferno, ma qualcosa finisce sempre per trattenerti all’ultimo momento! Ecco, guarda, per me è questo…». 
Si rovistò in tasca, da dove tirò fuori un fiocco azzurro sbiadito. 
«Dovevo sposarmi quando mi hanno portata via. Questo me l’aveva regalato il mio fidanzato». I suoi occhi si bagnarono di lacrime. «E tu ce l’hai qualcosa? Un ricordo?». 
La sua voce si era fatta supplichevole. Feci un segno di dissenso, poi vedendo la sua aria desolata le mostrai il fermaglio con gli strass di Mikiko. 
«Era di tua madre?» 
«No, di mia sorella». 
«È bello». 
Le parole erano ordinarie. Insignificanti. Le frasi corte come se nessuna di noi riuscisse ad articolare più di due o tre sillabe senza venire assalita da una terribile voglia di vomitare. Erano le dieci passate e i clienti se n’erano andati. Lo scalpiccio degli stivali nel corridoio si era placato. 
«Sai, qui almeno non fa troppo freddo. Dove lavoravo prima le camere erano dentro delle baracche all’aperto, senza isolamento, e la porta dava sull’esterno, quindi ogni volta che facevamo entrare un cliente ci gelavamo». 
Noriko mi mostrò le dita che i geloni avevano solcato di cicatrici rossastre. 
«Prima avevo delle belle mani…». 
Caddi in un sonno che non procura riposo. Un sonno desto, turbato più volte dallo zampettio dei ratti sulle grondaie. Eppure un sonno profondo, profondo d’oblio e di tristezza, durante il quale, a causa della paura, persi il controllo e bagnai il materasso come una bambina di tre anni. 
Cominciai il lavoro forzato di prostituta al servizio dell’esercito imperiale giapponese il 26 dicembre 1937. Scendevano giù fiocchi sciolti dal vento salato del mare e dovetti mettere un secchio sotto la finestra perché un canaletto d’acqua aveva scavato un percorso attraverso la pietra e sgocciolava nella camera. Il fastidioso rumore delle gocce che cadevano nel secchio cadenzò la mia prima giornata. Con gli occhi fissi sul soffitto e trattenendo i devastanti sobbalzi dei clienti, provai così quello che avevo imparato nei templi, ossia concentrare l’attenzione sul rumore dell’acqua. Splash. Splash. Splash. Dimenticare il mondo esterno. Splash. Splash. Splash. 
Quando alle dieci aprii la porta, c’erano già quattro uomini in fila. Ho dimenticato i loro volti. Credo di non averli mai davvero guardati. Erano tutti uguali, vestiti con la stessa divisa color kaki coperta di neve e il berretto calcato sulle orecchie. Entrando, posavano le armi contro la porta e mi tendevano il biglietto. Verso l’una, con il corpo indolenzito e la mente intorpidita, mandai giù una scodella di tagliolini unti con polpette di pelle di maiale. Gli ufficiali del pomeriggio non erano tanto diversi: li contraddistingueva solo una crudeltà forse più sottile, legata all’incontenibile bisogno di dominazione. 
 
Quel 26 dicembre 1937, quando verso le dieci di sera sprofondai sul materasso ancora umido del sudore e dello sperma dei clienti, avevo prestato trentasette servizi. La notte era calata su Shanghai. Lontano scintillavano le decorazioni di Natale della concessione inglese. Sentii tre piccoli colpi sulla parete divisoria. Probabilmente Kaneko che mi augurava la buonanotte. La pancia mi bruciava come una torcia e mi tremavano le cosce ricoperte di lividi. 
Ero diventata una chōsenbī, una vagina coreana. 
 
20 Shanghai è stata conquistata nell’ottobre del 1937. L’assedio e poi il sacco di Nanchino si sono protratti durante l’inverno tra il 1937 e il 1938.



Fuhsien 
Al mattino, mentre il sole stava ancora sorgendo su Shanghai, bucando il buio del cielo con solchi rosati, nei recessi delle stradine si propagava e amplificava un rumore sordo. Passando sotto le mie finestre, si trasformava in un fracasso regolare che faceva tremare i vetri. La basterna. La basterna dei morti. 
Ogni mattina Shanghai raccoglieva i propri morti. Morti di freddo, di fame, per le ferite. Rannicchiati come feti davanti alle case. Morti a causa dell’oppio, le pupille enormi e fisse, la pancia gonfia. Morti di malattia, ricoperti di eczemi e pustole. Morti di disperazione, di abbandono, membra intrecciate, uomo e donna, donna e bambino. Abbracciati tanto forte che i becchini, che non riuscivano a districare i corpi stretti senza romperne le ossa, dovevano sotterrare insieme quegli strani cadaveri bicefali. Morti. Tutti morti in strada nella notte, sotto il cielo stellato. 
C’erano anche i morti di cui ci si sbarazzava. Gli inopportuni. Quelli la cui sola presenza mette in pericolo gli altri. Quelli indesiderabili. Morti senza famiglia in una misera topaia, poi buttati in strada dai vicini avidi di mettere le mani sulla casa adiacente. Morti assassinati da una delle molteplici bande che taglieggiavano la città e i suoi bar, scaraventati in fretta da un’automobile all’angolo di un viale, una ferita aperta sulla schiena. A Shanghai, in quell’inverno del 1937, regnava un tale senso di impunità che i criminali non si prendevano neanche più la briga di cancellare le proprie tracce, lasciando i coltelli nella carne e le funi attorno ai colli. 
Di tanto in tanto i poveri diavoli incaricati di quell’orribile lavoro, che consisteva nel raccattare i corpi e buttarli nella basterna, trovavano accanto ai morti il cadavere di un cane o di un gatto, decomposto e immangiabile. E l’animale si univa al mucchio fetido e informe. 
Per anni la basterna era stata trasportata da un cavallo da soma, poi la bestia era stata rimpiazzata da un furgoncino dell’esercito cinese al quale era attaccata la vecchia carretta con le larghe ruote di legno. Tuttavia, la modernità non aveva fornito alternative alla forza lavoro. I becchini restavano esseri umani, pagati per ogni cadavere raccattato, trasportato e sotterrato in una fossa comune fuori dalla città. 
La basterna cominciava il suo giro verso le quattro del mattino e, munita di un lasciapassare eccezionale, aveva l’autorizzazione a circolare in tutta la città. All’ingresso del quartiere giapponese le sentinelle pizzicavano il carico con la punta delle baionette per scoraggiare eventuali passeggeri clandestini e ribelli dal nascondersi in mezzo ai corpi immobili. E quando finalmente il convoglio funebre arrivava a destinazione, il carretto di legno perdeva sangue che, al freddo, si coagulava formando stalattiti rosse. Non mi abituai mai al rimbombo della basterna, che ogni giorno mi ricordava che Shanghai, come un enorme fiore velenoso, era capace di emanare i profumi più inebrianti così come sterminare la vita. La morte e la follia regnavano sulla città, sovrane assolute di un mondo sregolato. 
 
Grazie alla bonarietà della proprietaria, casa Wulien all’alba si animava di quell’allegria dei collegi o delle scuole per ragazze. A una prima occhiata niente avrebbe lasciato presagire la nostra condizione. La vita si aggrappava a tutto, con la tenacia di una pianta parassita, rifiutandosi di lasciarci in preda alla nostra disperazione. 
Relativamente ben nutrite da quel po’ di cibo in più che ci portavano i soldati, sottratto alle loro razioni militari o proveniente dai saccheggi delle case, stavamo piuttosto bene; anzi, la carenza di esercizio fisico aveva perfino appesantito la figura delle ragazze più grandi, che un tempo si erano date da fare in campagna. All’improvviso rinchiuse in quel gineceo malsano, prosperavano con il loro grasso bianco e morbido. 
Alle prime luci dell’alba, i corridoi erano attraversati dalle risate delle ragazze che si inseguivano seminude fino in bagno, i capelli raccolti in un asciugamano arrotolato sulla testa. La proprietaria, la coreana che il primo giorno mi aveva spiegato il mio lavoro, era indulgente e alzava la voce solo quando il baccano rischiava di svegliare Chang, il cinese con cui condivideva il letto, il portafoglio e le forme opulente. Un uomo sui quarant’anni, più giovane di lei, e dall’aria sempliciotta, che in casa si occupava dei lavori idraulici e di falegnameria. 
La signora Kim e il suo compagno erano responsabili dello stabilimento. Quando erano state create, le poche case di conforto allora esistenti venivano gestite direttamente dall’esercito. Ma dopo qualche mese quasi tutte erano state affidate a proprietari indipendenti, più adatti dei militari a gestire gruppi di ragazzine da poco uscite dall’adolescenza. Il sistema dei nuovi proprietari civili funzionava bene. Si trattava perlopiù di cinesi, o giapponesi venuti ad arricchirsi a seguito dell’esercito imperiale, ma anche coreani al soldo del nemico. Funzionava talmente bene che, sotto la spinta delle autorità giapponesi, il numero degli stabilimenti “indipendenti” cresceva a dismisura, riforniti per reclutamento militare o privato. 
Il clan della signora Kim era originario di Pusan, il grande porto del Sud della penisola. Spinta dalla fame e dalla povertà, la signora Kim era emigrata in Manciuria con una delle prime orde di coloni più di dieci anni prima, quando i giapponesi avevano cercato di attrarre gente volenterosa nei nuovi territori sotto il loro dominio. La signora Kim, dopo qualche inutile tentativo di lavorare in fabbrica, aveva battuto i marciapiedi nelle strade di Harbin e Dairen. Ma invece di entrare in un bordello, aveva preferito mettersi in proprio e mantenere così il controllo sui propri guadagni. Un giorno aveva incontrato Chang, che gestiva un bar per marinai a Dairen. Il suo carattere tenero e autoritario aveva soggiogato il cinese e alla fine si erano associati, nel cuore e negli affari. La clientela del bar, composta soprattutto da giapponesi, stimava la coppia e il suo modo di cooperare. Così, quando le case di conforto furono privatizzate, un cliente abituale di queste ultime, un ufficiale in una guarnigione di Shanghai, aveva calorosamente raccomandato i due gestori che parlavano alla perfezione giapponese, cinese e coreano e che erano del tutto consapevoli degli espedienti necessari per dirigere come si deve un bordello. 
 
All’inizio per la signora Kim provai odio, poi disprezzo. Non riuscivo a concepire che una coreana si mettesse al servizio del nemico di sua spontanea volontà. La ricollegai al mio patrigno, un collaborazionista che tradiva sereno la propria patria. Ma dopo qualche settimana in casa Wulien guardavo la proprietaria con occhi diversi. Dovetti riconoscere che in effetti la signora Kim non era né cattiva né buona. Semplicemente umana, e quindi debole. Una donna ordinaria, che svolgeva il suo lavoro senza porsi tante domande. Il suo compito era quello di gestire un bordello per soldati, e lei ci si impegnava fino in fondo, con fermezza e di buona lena, senza compassione per il tragico destino delle ragazze che ci lavoravano, ma nemmeno con ipocrisia e spregevolezza. Per sentirsi in pace con la coscienza, le bastava sapere che una volta tra le mura del suo stabilimento alle ragazze non sarebbe mancato niente. La signora Kim era una di quelle persone che non vede oltre il proprio naso. Saremmo potute anche morire sotto i suoi occhi che lei non avrebbe battuto ciglio e non si sarebbe sentita direttamente responsabile. La signora Kim non vedeva niente, non sentiva niente. A contare per lei erano solo i soldi, i soldi e quindi i clienti, i giapponesi. 
 
Le uscite erano vietate, ma le ragazze più grandi potevano andare al mercato una volta a settimana, accompagnate dalla signora Kim o da Chang. Essere scelta per andare a fare la spesa o per organizzare i preparativi delle feste sembrava quasi una ricompensa, perché era l’unica occasione per uscire dalle mura di casa Wulien. Ebbi quella fortuna poco dopo il mio arrivo. 
Il mercato che un tempo si allargava nell’area compresa tra via Zhejiang e il quartiere straniero si limitava ormai a un dedalo di viuzze, protette dalle intemperie da teloni appesi da una facciata all’altra delle case. C’era una penombra costante e solo i commercianti più agiati avevano sopra al proprio banco una lampadina o una stufa a carbone. 
L’aria era densa di quel profumo unico delle strade asiatiche: un aroma pungente che unisce il dolce fetore dei giachi e dei durioni all’asprezza del carbone e dell’incenso, addolcito di tanto in tanto dagli effluvi fioriti dei cosmetici, olio di crisantemo o garofano, lacche convenienti dei saloni di bellezza. Un assortimento di odori più o meno piacevoli all’olfatto, trasportato a volte dalle vampate di vapore dei banchi dei venditori di tagliolini e altre dalla muffa del mucchio di immondizia dietro ai ristoranti. Eppure i banchetti del mercato non abbondavano più come prima della guerra e le derrate erano consegnate direttamente ai quartieri generali giapponesi, incaricati della distribuzione. A fare la selezione erano i prezzi proibitivi. Tra i banchi avvolti nell’ombra si affrettavano le domestiche cinesi dei quartieri alti o delle concessioni occidentali, munite di autorizzazioni speciali. Gli indirizzi delle consegne pullulavano in aria, illuminando le immagini nella mia testa come una lanterna magica: “Number 3 Bubbling Well Road”, “Appartamenti Blackstone, rue Lafayette”. Sognavo, immaginando famiglie felici dietro gli alti muri delle ville che si intravedevano quando si attraversava la città, con miriadi di bambini biondi in balia alle loro amah, con una rigorosa uniforme bianca e nera e i capelli raccolti in chignon sulla nuca. Nella Shanghai occupata i cinesi agiati non mancavano, e noi incrociavamo spesso studentesse che andavano a scuola accompagnate in limousine da un autista. Quando passavamo noi, quelle si giravano dall’altro lato e una mano tirava la tendina. A volte lanciavano un insulto, attutito dai rumori della strada. Chōsenbī. Tre sillabe che mi si conficcavano dentro come altrettanti dardi, pronti ad attizzare la mia sofferenza. Stringevo i pugni e continuavo per la mia strada. 
 
L’agio di casa Wulien era spartano. Eppure fino a quando restavamo insieme, l’acqua gelida e giallastra che gocciolava dal lavandino del bagno, gli scarafaggi nascosti sotto i catini e le crepe delle pareti non ci disturbavano. Cercavamo di restare sempre in gruppo, perché quello di cui avevamo più paura era ritrovarci da sole con i nostri pensieri. Mentre ci lavavamo, mentre lucidavamo le gamelle o il pavimento, ci raccontavamo i dolci momenti delle nostre vite. 
Le descrizioni dei pasti tornavano di continuo, forse uno dei pochi argomenti che non scaturiva dissensi. Ci mancava il cibo del nostro Paese. Quello cinese, grasso e denso, ci sembrava insipido. Quando un giorno un soldato portò nella bisaccia un grande sacco di peperoncini di casa nostra, dell’isola di Ganghwa, soltanto a sentire il loro odore credemmo di aver magicamente ritrovato la libertà. Riuscimmo quasi a rivedere le risaie ramate dell’autunno, i campi punteggiati da goccioline scarlatte e le giare di terracotta che brillavano sotto al sole. Per un’intera settimana non osammo toccare il sacco, e ogni mattina annusavamo piamente l’asprezza pungente del contenuto e contemplavamo i baccelli rosso sangue ancora lisci e croccanti. Grazie a quel rifornimento provvidenziale, per tre settimane potemmo mangiare il kimchi: cavoli fermentati in accompagnamento e condimento dei piatti del nostro Paese, presenti su tutte le tavole, reali o proletarie. Avevamo il sorriso sulle labbra e canzoni in testa. Dimenticammo per un po’ la nostra condizione. 
Le ore mattutine, dal nostro risveglio intorno alle cinque fino all’arrivo dei primi clienti, erano libere, consacrate a mettere in ordine lo stabilimento, alla nostra igiene e alla preparazione dei pasti. A quell’ora nessun soldato poteva entrare in casa Wulien, e la signora Kim teneva rigorosamente chiuso a chiave il cancello che dava sulla strada. Potevamo sbrigare quelle occupazioni a nostro piacimento. Istanti di leggerezza, benedetti dalle divinità, e solo a pensarci riuscivo a resistere giorno dopo giorno fino all’indomani. Ma le risate e le chiacchiere erano solo una facciata e le lacrime esplodevano per un nonnulla. Come un piatto caduto a terra e che, rompendosi, rievocava ricordi tanto atroci da far chiudere gli occhi, stringere i pugni e risalire la bile in bocca. O una porta sbattuta. O ancora un coltello che cascava a terra e tintinnava come la punta di una baionetta sulla canna del fucile. 
 
Il compito più ingrato era lavare i preservativi. Per evitare di vedere ogni giorno sempre le stesse immagini rivoltanti, avevamo stabilito una rotazione: a turno, due ragazze si occupavano del compito ripugnante per risparmiarlo alle altre. 
Io e Kaneko passavamo da una camera all’altra con il nostro catino di latta in mano. Guardavamo i piccoli dispositivi di lattice, sporchi e biancastri, accumulati in spirali: un groviglio di guaine beige, rosa e ocra ancora appiccicose di sperma e deiezioni, che bisognava lavare una alla volta, rigirare, passare sotto l’acqua, sciacquare con il disinfettante e mettere ad asciugare sui ripiani nel cortiletto sul retro; poi, la mattina seguente, controllare minuziosamente soffiandoci dentro e infine ridistribuirle nelle camere. 
Chiudevo gli occhi e svolgevo il compito il più in fretta possibile, digrignando i denti e con il fiato corto. Con il voltastomaco per quello strano aroma di candela carbonizzata che risaliva dai catini. Kaneko non lasciava trasparire niente, ma ogni volta che risciacquava l’ultimo preservativo correva all’aria aperta con le guance imporporate e le labbra tremanti. Poi vomitava fino a rigirarsi lo stomaco, le mani strette sulla pancia. 
La monotonia delle nostre giornate ci aveva fatto avvicinare. Non parlavamo molto, ma i nostri gesti, le nostre voci si completavano. Sentivo la sua stanchezza prima della mia e lei intuiva meglio di chiunque altra quei momenti in cui d’un tratto l’anima si abbandona e lascia che la forza di volontà si srotoli veloce come un rocchetto che gira all’impazzata. 
Quando c’era bel tempo, approfittavamo dei pochi minuti ricavati per sederci sui gradini del cortile o in cucina, vicino al mucchio di carbone. Ci raccontavamo le storie della nostra infanzia, frammenti del nostro passato, immagini, rumori, suoni. Tutto quello che in pochi istanti aveva il potere di trasformare in sorrisi le nostre espressioni disgustate. Un giorno abbiamo perfino giocato a campana. Come delle bambine. Un. Due. Tre. Stella. Da un piede all’altro. Parlavamo di Mikiko come di una sorellina in comune. Mikiko dongsaeng. Non avevamo sue notizie. Kaneko aveva interrogato dei soldati trasferiti da Pechino, ma nessuno conosceva il dottor Takashi e il nome di Mikiko non rievocava niente. 
 
Verso le nove e mezza, trenta minuti prima dell’arrivo dei clienti, i nostri visi si rabbuiavano all’improvviso. La vita si fermava, e senza che nessuna dicesse l’ora, senza che nessuna guardasse il pendolo in fondo sopra all’acquario, d’istinto sapevamo che il nostro tempo era scaduto. 
Risalivamo nelle camere su ordine della signora Kim, irritata, e finivamo di truccarci. Una linea rossa, tanta cipria per nascondere la stanchezza e le occhiaie ricomparse tutt’a un tratto, e ci mettevamo ad aspettare immobili sul letto. Avrei potuto udire il respiro di Kaneko dall’altro lato della parete, tanto il silenzio era assoluto prima che si sentisse cigolare il cancello. Seguivano lo scalpiccio di stivali e scarponi sugli scalini, poi le imprecazioni della signora Kim che non voleva pulire le scale e, infine, il rumore nei corridoi. Le esclamazioni in giapponese dei soldati che si scrollano e si scacciano il freddo di dosso con gesti plateali. Le lavagnette che sbattono, si rigirano e la porta che si apre. Irasshaimase! Danna, yotte ki nasai yo! Benvenuto! Signore, entri pure! 
 
Il primo giorno dell’anno lunare del 1938 cadde sabato 31 gennaio. Entravamo nell’anno della tigre, un anno esplosivo secondo gli astrologi, un anno che avrebbe visto opporsi con violenza il bene e il male. 
Kaneko il giorno prima non era riuscita a resistere alla voglia di conoscere il futuro, e per pochi yen aveva consultato un’anziana donna dai poteri sensitivi. La cinese aveva liberato una cincia verde che, senza pensarci due volte, aveva beccato un pezzettino di carta arrotolato, legato da un anello rosso. Dal momento che il 1938 era sotto il segno della terra, il male si sarebbe manifestato nei suoi aspetti più calcolatori e metodici. Dopo il turno di Kaneko, nessuna aveva voluto saperne di più sul futuro, così avevamo seguito con gli occhi la figura dell’anziana che si allontanava imprecando tra le lanterne rosse con la sua gabbia e la sua cincia. 
Al di fuori delle grandi arterie, molti quartieri di Shanghai erano senza illuminazione pubblica a causa dei piloni distrutti dai bombardamenti. Ma la nostra strada, fiancheggiata da case di conforto frequentate dai giapponesi, continuava a essere regolarmente alimentata dall’elettricità fino a tardi. In quel periodo di festa la vita aveva ripreso il sopravvento. Con indosso giacche imbottite, le famiglie cinesi che non erano state evacuate attraversavano il nostro dedalo di stradine per recarsi nei templi in basso o andare a portare i loro rispetti agli altri membri del clan. Noi guardavamo sfilare i passanti dalle finestre, come se fossero state palchi di un teatro, e forse anche loro provavano la strana sensazione di essere animali del giardino zoologico, perché, nelle pause, le nostre teste si giravano simultaneamente per seguire invidiose i gruppetti. Così, piano, insidiosa, ci pervadeva la malinconia delle vacanze nel nostro Paese. 
Quelle feste segnarono una prima e breve tregua nel nostro calvario. I soldati, occupati com’erano a spedire lettere e bigliettini d’auguri alle loro famiglie in Giappone, dimenticarono per un po’ i piaceri della carne. Per un’intera settimana vedemmo susseguirsi solo una manciata di clienti, habitué solitari, che avevano legato con le ragazze e consideravano casa Wulien una specie di seconda famiglia. 
Tra i “fedeli” c’era il capitano Okamoto, un uomo strano e poco loquace che si diceva avesse davanti a sé una carriera brillante. In genere chiedeva alla signora Kim di riunire quattro ragazze nel salone di sotto, per il solo piacere degli occhi. Seduto sui cuscini direttamente sul tatami, strimpellava il piano e si fermava solo quando cominciavano a scorrergli le lacrime dagli occhi. Il rituale era sempre lo stesso. Bisognava ascoltarlo e servirgli da bere fino a quando non si addormentava placidamente, con le gambe divaricate come un bambino. Aveva raccontato cento volte del giorno in cui, colto da un bombardamento dell’aviazione cinese, aveva corso alla cieca tra le fiamme nel tentativo di salvare una bambina dal fuoco. Quando alla fine era riuscito a tornare al riparo, nel posare giù la bambina si era reso conto di avere tra le braccia un corpo carbonizzato. Okamoto ci tendeva le palme solcate da bruciature come un mendicante, e poi intonava ogni volta le prime frasi dell’inno nazionale giapponese. A eccezione del racconto di quell’incubo non diceva mai niente. 
Il capitano Okamoto doveva avere un trentacinque anni, ma la calvizie e le rughe che gli segnavano la fronte gli davano almeno dieci anni di più, in contrasto con l’aspetto giovanile degli altri soldati. Quando veniva in gruppo, il capitano Okamoto diventava un’altra persona. Noriko era stata la prima a scoprire il lato nascosto del capitano, che tra l’altro aveva accolto felice quando gli aveva aperto la porta della sua camera. Okamoto l’aveva picchiata così tanto che la sua testa non coglieva più la differenza tra le botte e gli attimi di tregua durante i quali le torturava il sesso con grida folli. Le aveva spento addosso una dopo l’altra le sigarette che teneva in una scatola d’argento cesellata tra la cintura e i pantaloni. Noriko aveva urlato, ma nessuno aveva osato intervenire. 
Nelle camere adiacenti i soldati erano impazziti come bestie all’odore del sangue, e avevano dato sfogo alla violenza repressa che si portavano dentro. L’odio impaurito della guerra li aveva spinti a sferrare pugni di una ferocia crudele. Diverse ragazze si erano ritrovate con le ossa rotte. 
Il mio cliente di quel giorno, una giovane recluta sbarcata in Cina poche settimane prima, un misto di innocenza e freddezza, alle prime grida che arrivarono dal corridoio aveva mostrato un’espressione preoccupata. Temendo il peggio, avevo inscenato la tenerezza, la passione, stretto le gambe attorno ai suoi fianchi e perfino ansimato convinta, cercando di sussurrargli quelle parole che tanto fanno eccitare gli uomini. Ma il giovane soldato non sapeva niente né della guerra né dell’amore, e senza sentirsi minimamente lusingato dal mio comportamento, aveva agguantato la cinta, assicurandosi di lasciare la fibbia aperta. A ogni urlo di Noriko mi aveva frustata sul petto con la cinghia di cuoio. Io mi ero rannicchiata, sotto choc, cercando di proteggermi con le mani. I suoi occhi impazziti, neri come la pece, neanche mi vedevano. Picchiava, rideva, mentre io, indifferente alle percosse, stordita dalla sofferenza e dal frastuono improvviso che si propagava da una camera all’altra, osservavo il viso adolescenziale del mio aguzzino, così bello nella sua follia, così mostruoso nella sua purezza. 
 
Da quel giorno, ogni volta che la figura del capitano Okamoto si stagliava tra i draghi dipinti sul cancello di casa Wulien, sulle nostre labbra sorgeva un’unica domanda, da cui sarebbe dipesa per qualche ora la vita dello stabilimento: era solo o in compagnia? 
Verso la fine degli interminabili festeggiamenti del nuovo anno, Okamoto venne da solo. Le spalle basse. Una nassa con tre polli bianchi che chiocciavano sotto al braccio. Le strade erano ornate con lanterne di ogni tipo e di notte risuonavano le esplosioni dei petardi, accompagnate dal clamore dei festaioli. Dopo aver consegnato la gabbia con i volatili alla signora Kim, le aveva lasciato intendere che come al solito desiderava la compagnia di quattro ragazze per la serata. Io, Noriko, Kaneko e Fuhsien, la cinese. 
La sala degli “invitati speciali” sembrava uno strano mercatino dell’usato. Nello sforzo di abbellirla, la signora Kim l’aveva tappezzata di tatami e in un angolo aveva perfino allestito su accorto consiglio di un ammiraglio un piccolo tokonoma di fortuna, una bassa alcova dov’era esposto un mazzo di fiori di stoffa. L’ammiraglio ci aveva lasciato per qualche mese un rotolo di pittura di seta su cui era rappresentato un uomo che attraversava un ponte sotto una pioggia battente, ma quando la sua nave aveva levato l’ancora se lo era portato dietro. La signora Kim, che non possedeva un’opera d’arte degna di essere esposta in quel punto, aveva cucito su del muschio i fiori ornamentali dei nostri kimono e acconciature, come se fossero stati un mazzo di fiori vero e proprio. Il resto della stanza era stato ammobiliato poco dopo il bombardamento della città. I soldati avevano portato dai loro saccheggi nelle case sfondate un pianoforte che nessuno sapeva suonare, una grande panca di legno di palissandro senz’altro proveniente da una ricca casa cinese, un paio di poltrone ricoperte da una tela stampata con piccoli personaggi occidentali assieme a delle pecore e tutta una serie di mobili di cui non conoscevamo l’esatto utilizzo. 
Il più misterioso era una specie di sedia bassa, decorata con volute e cornucopie, con cui i giapponesi stuzzicavano la loro fame di erotismo. Larga quanto una sedia per bambini, era dotata di una ribaltina e di uno schienale troppo alto perché qualcuno potesse sedersi comodamente. Grazie all’istruzione ricevuta nella scuola occidentale di Keijō, spiegai alle mie compagne sbalordite che si trattava di un inginocchiatoio e che lo spazio in cui la signora Kim riponeva le sue ciprie in genere conteneva un messale. Quella rivelazione le aveva lasciate di stucco. Ne guadagnai una grande stima, e in meno di un mese in casa Wulien fui trattata con il rispetto di un’anziana. 
 
Ci preparammo nel tardo pomeriggio. In bagno aleggiava un odore acidulo. Un odore di donne. Di prostitute e permanganato di potassio. Un odore che riconoscerei tra tutti, un odore di corpi sporchi e di disinfettante. Quello delle donne che si vendono, quello della mia pelle, come se i miei pori ne fossero stati impregnati per sempre, un tatuaggio olfattivo che gli sconosciuti non riescono a sentire ma che noi, le vecchie chōsenbī, riconosciamo con il fiuto di un cane da caccia. 
Fuhsien, immobile sul pavimento, si osservava le gambe. 
«Voi coreane avete la pelle bianca, come le giapponesi…». 
Sul cortile scendeva il crepuscolo e sulla sua pelle brillava una luce ambrata, che tradiva le sue origini contadine. Fuhsien proveniva dall’isola meridionale di Hainan. Con i suoi trent’anni, era la più grande di tutte. Una bellezza surreale, con la grazia ricercata delle attrici di teatro o del cinema cinesi: labbra piene, rosse, occhi immensi e capelli corti raccolti da un velo sulle tempie, come le starlette delle riviste. Venduta giovanissima a un protettore dai suoi genitori che non riuscivano più a sfamare le dieci bocche della famiglia, non aveva dimenticato le parole del suo primo cliente, il proprietario del bordello di Hangzhou che l’aveva acquistata. «Potrebbero anche rivestirti di seta che puzzeresti sempre di pesce e fango. Peccato, bella come sei, se i tuoi genitori ti avessero lasciato andare prima avresti fatto carriera. Pechino! La dolce vita!». Le aveva fatto sognare la ribalta della vita da cortigiana di un tempo, quella del loto d’oro, delicata come una statuetta d’avorio. Lei ci aveva riposto le sue speranze. Ma i tempi erano cambiati e, dopo tre anni di lavoro nel bordello di Hangzhou, era stata notata dal reclutatore giapponese per i suoi lineamenti delicati ma anche per l’irriducibile voglia di “fare carriera” in quel mestiere a cui la maggior parte delle ragazze si limitava a sottostare. 
Nonostante tutti gli sforzi per cercare di attirare gli sguardi dei clienti che reputava interessanti, non era riuscita a salire nella scala gerarchica delle donne di piacere. Certo, non adescava clienti per strada, ma nessuno l’aveva notata e presa sotto la sua protezione. Così, quando non si sentiva osservata, Fuhsien lasciava che l’amarezza le distendesse i lineamenti e le ingrigisse l’incarnato. Secondo lei, era Okamoto il candidato ideale per i suoi sogni irrealizzati di grandezza: un uomo semplice che, una volta invaghito di lei, l’avrebbe tenuta al suo fianco e, perché no, magari l’avrebbe anche sposata. Solo a sentire il nome di Okamoto, gli occhi le brillavano impazienti e niente, nemmeno la pelle cosparsa di cicatrici di Noriko o il ricordo di quella sera di violenza, avrebbe potuto farle cambiare idea. 
«Lasciatemi fare stasera con Okamoto-san! Resterò con lui quando si sarà addormentato! È la mia occasione, capite bene, la mia sola occasione». 
Ero rimasta turbata dalla voce quasi estatica di Fuhsien. Rilevavo nel suo comportamento, nella cura con cui si vestiva e si allacciava i fili della sottoveste sotto al kimono, una determinazione disperata che non riconoscevo, che le era estranea. Un po’ come mio padre in passato, sotto l’effetto dell’alcol. Il suo sguardo lasciava intendere che quel giorno fosse decisa a cogliere la sua occasione e prendere in mano la propria vita. Perché proprio Okamoto, così debole e imprevedibile? Perché proprio quella notte dell’anno nuovo? E lui, poi, aveva la voglia e i mezzi di mantenere un’amante? 
Fuhsien aveva una risposta a tutto. 
«Non ha una famiglia, non scrive a nessuno nel suo Paese… Soltanto a una vecchia zia a Osaka. La sua solitudine lo tradisce: è diverso. Non gli interessano le ragazze come noi. E poi, quando si possiede un orologio svizzero come il suo, si hanno i mezzi per permettersi un’amante. Non porta sempre dei regali alla proprietaria?». 
 
Quando la signora Kim entrò nella sala, trovò quello che si aspettava: quattro ragazze truccate, pettinate e vestite con i loro più bei kimono, e non i soliti stracci, come per una grande festa. La lunga preparazione che richiede l’abbigliamento tradizionale giapponese ci aveva disteso i lineamenti, e l’idea di una facile serata con un unico cliente aveva rasserenato i nostri corpi consumati dalla carenza di sonno. A essere rimasta riluttante era soltanto Noriko, che aveva passato almeno venti minuti a truccarsi le cicatrici con degli impiastri di caolino e tè verde. 
La signora Kim aveva steso a terra un piumino di seta giapponese yūzen con dei crisantemi dipinti e messo un disco di Daisy Chuang, una cantante di tendenza nei locali di Shanghai ben vista dai giapponesi dopo che aveva aggiunto qualche ballata nipponica al suo repertorio. 
Sia per risparmiare che per creare un’atmosfera intima, non era stato acceso l’enorme lampadario di cristallo proveniente dalla casa di un capo di distretto morto durante i bombardamenti. La sola fonte luminosa erano cinque lampade a olio con la carta decorata da fiori stilizzati, le cui forme ritagliate si proiettavano sulle pareti, allungandosi e ingrandendosi nella stanza a ogni alito di vento. 
Gli ordini erano simili a quelli delle altre serate con il capitano Okamoto: restare sedute davanti al paravento, con le mani giunte, immobili, a meno che lui non avesse dato un ordine. Ascoltarlo senza fiatare fino alla fine del racconto e naturalmente obbedire ai suoi desideri. Se tutto fosse andato bene, verso le undici saremmo tornate in camera senza che lui ci avesse neanche sfiorate. Del resto, avendo partecipato già tutte almeno una volta al capriccio serale di Okamoto, sapevamo come comportarci. 
Okamoto sembrava di buonumore, con le guance rubiconde dal vento gelido, o magari dall’alcol che la signora Kim gli aveva versato mentre noi ci preparavamo. Varcando la soglia avevo notato che non portava i soliti stivali da ufficiale, ma ghette e scarponi ordinari, come un semplice soldato. Invece di sedersi sul tatami come al solito, Okamoto si mise cavalcioni sull’inginocchiatoio e appoggiò il mento nell’incavo delle braccia incrociate sul bordo imbottito di velluto cremisi dello schienale. Così comodamente sistemato, ci stava di fronte, come un maestro di danza davanti alle sue allieve. 
La voce delicata di Daisy Chuang iniziava la sua quarta canzone. Vento di primavera. Una melodia soave dai toni disperati. Pur senza capire le parole cinesi, riuscivo a immaginarmele, aiutata dalle pause dell’orchestra che si struggeva assieme a lei. Un amante abbandonato. Un cuore spezzato e Daisy Chuang cantava con toni languidi, cinguettando gorgheggi dal sapore di dolci baci. 
Okamoto, che probabilmente non capiva le parole proprio come noi, sorrideva compiaciuto. Batteva le dita tonde e un po’ villose a ritmo di musica sul velluto logorato dalle preghiere di tanti gomiti ferventi. Gli occhi semichiusi erano animati da rapidi fremiti che gli sollevavano le palpebre, lasciando apparire la parte azzurrognola del bulbo oculare stravolto all’indietro. Ebbi l’impressione che sarebbe potuto uscire dal suo torpore da un momento all’altro, lanciandosi sulle nostre quattro figure immobili, ma l’indolenza con cui tamburellava le dita sui chiodi del rivestimento dell’inginocchiatoio dissipò i miei timori. 
Daisy Chuang continuava a cantare. Okamoto era sprofondato nel suo incubo e, con una voce spezzata, femminile, recitava gli eventi di quella notte di bombardamenti da cui era ossessionato. Conoscevo la storia a memoria, ma tremai per l’ennesima volta al tragico epilogo. Quando la bambina dell’incubo urlò, Noriko piegò il collo, rivelandone il reticolato azzurrognolo alla base. Kaneko non aveva battuto ciglio. Ma ascoltava, in preda come me a una paura duplice, nata dal racconto e dalla stranezza della situazione. 
Avrei dovuto rallegrarmi di quella calma serata, eppure ero paralizzata dalla passività in cui eravamo imprigionate. Un profondo terrore mi intorpidiva le membra. Per cosa piangeva Okamoto? Per la bambina? Per la sua impotenza di fronte alla morte? Avrei preferito non sapere che quell’uomo capace di torturare donne indifese per puro divertimento potesse provare sentimenti umani. Odiavo quel turbamento che si insinuava dentro di me e si mangiava tutto il mio coraggio. 
Stare sedute a lungo con le ginocchia ripiegate era scomodo. Non mi sentivo più i piedi, del tutto intorpiditi, e si risvegliavano i dolori alle membra, ravvivati dall’umidità filtrata dai tatami uniti male. Delle fitte lancinanti scaturivano una dopo l’altra dalla mia pancia martoriata dai troppi stupri, trafiggendomi le ossa, la carne e la pelle per poi disperdersi nell’intero corpo. Le esalazioni del balsamo di canfora che mi ero spalmata per medicarmi le ferite mi davano alla testa. Quando finalmente la voce di Okamoto si spense, l’intero corpo mi andava a fuoco, pativa il martirio, violentato più dalle sue parole lamentose che dalla ferocia dei soldati. 
La punta del fonografo segnava la fine del disco. 
Fu allora che Fuhsien si alzò e come un’ombra sgattaiolò ancheggiando fino al giradischi che gracchiava a vuoto. L’entrata in scena di una diva. Passando accanto a Okamoto, i lembi del suo obi gli sfiorarono la guancia che tremò come a causa di un calore improvviso. La splendida figura di Fuhsien si stagliò in controluce davanti alle lanterne e, grazie a un effetto di prospettiva, creò un’eclissi che avvolse nel buio metà del soffitto. Santo cielo, quant’era bella quella donna, troppo bella per un bordello militare. 
La voce di Daisy Chuang riprese a cantare. Un ritmo più serrato. E Fuhsien, senza che Okamoto avesse fiatato o impartito un ordine così com’era stato concordato, si piazzò dietro l’inginocchiatoio e gli strinse delicatamente il collo immobile. Fece scivolare le sue lunghe dita inanellate, massaggiando la nuca madida di sudore del capitano. Le maniche viola del kimono gli ricoprivano quasi tutta la testa assopita. Sembrava un insetto gigantesco avvinghiato alla sua preda, ondeggiando come un serpente per farlo addormentare. Gli occhi di Fuhsien non si staccavano da noi, passando da una all’altra, accarezzando i nostri visi terrorizzati con uno sguardo assente, perso nei suoi sogni. Le sue dita sottili massaggiavano il viso illanguidito, d’un tratto calmo grazie alla dolcezza di quelle mani che lo accarezzavano tanto teneramente. 
Kaneko cercava il mio sguardo. Avevamo imparato a comunicare senza che nessuno se ne accorgesse. Un battito di ciglia, un rapido respiro, un movimento della gamba. Ma cosa avrei potuto dire che lei non sapesse già? Oh, Kaneko, avremmo dovuto alzarci a nostra volta, interrompere quello strano rituale e dimenticare la promessa fatta a Fuhsien? 
Okamoto respirava con dolcezza, regolarmente. Fuhsien, facendoci segno di non fiatare, fece scivolare la mano sulla giacca militare. Aprì piano i bottoni, a uno a uno. Con i suoi rapidi gesti la stoffa scura rimase immobile e, mentre gli slacciava il cinturone di cuoio, appoggiò il mento nell’incavo della spalla di Okamoto, il quale aprì impercettibilmente gli occhi per poi richiuderli subito dopo, tutti i suoi sensi avvinti dagli sfioramenti profumati da cui era pervaso. Senza che vedessimo come fosse riuscita a slacciarsi tanto in fretta l’obi, Fuhsien fece cadere il kimono che scivolò a terra, formando un ammasso di riflessi screziati attorno a loro due, cavalcioni sull’inginocchiatoio. Sotto il kimono Fuhsien non portava la tradizionale sottoveste di cotone bianco, ma una tunica cinese di seta beige, damascata con disegni rotondi dentro cui brillavano i caratteri “longevità” e “felicità”. Il contatto fresco della seta scosse dal torpore Okamoto. Riassunse una posizione più comoda, prese un cuscino che si sistemò sotto le braccia e alzò lo sguardo sorpreso sulle nostre tre figure sedute davanti al paravento. Stava per rialzarsi, quando Fuhsien fece scivolare una mano decisa sulle sue labbra, appoggiando il corpo sulla sua schiena. Quel corpo che lei aveva profumato, strofinato con scorze di limone ed essenza di bergamotto, il segreto delle cortigiane dell’antica Cina per ammaliare i loro amanti. Paralizzato da un’estasi inaspettata, Okamoto si abbandonava. Fuhsien ondeggiava, serpentina e donna, sublimando i sensi intorpiditi di Okamoto con una tale destrezza che Noriko, fino a quel momento più angosciata di noi dalla piega presa dagli eventi, cambiò l’atteggiamento ostile e si concesse un sospiro di sollievo. 
Nella stanza si era diffuso un odore muschiato di sudore e profumo, palpabile nell’aria attraverso goccioline invisibili. Fuhsien si attorcigliava seminuda attorno a Okamoto. Un corpo d’avorio legato come un nastro attorno alla figura rannicchiata del giapponese, il cui corpo pallido e opaco restava perfettamente immobile, attraversato di tanto in tanto da brividi che lo facevano vibrare in modo rapido e fugace, come il vento sulla superficie dei baccelli di soia freschi. 
Man mano che le carezze di Fuhsien si facevano più precise, più audaci, il respiro di Okamoto accelerava. Gli tremò il mento. Per quanto frugasse nei ricordi, nessuna donna aveva mai osato dominarlo con tanta sicurezza. Magari sua madre, quando era piccolo. Fuhsien era ancora alle spalle dell’uomo che aveva completamente svestito. Leggera come una piuma, con le gambe strette attorno al bacino di Okamoto, continuava a muoversi e a respirare con la rapidità vacillante di una fiamma, ormai un tutt’uno con il corpo della preda a cui accarezzava il fallo. 
Fuhsien si slacciò l’alamaro di raso della tunica, rivelando sotto la stoffa seni pallidi venati di azzurro. La seduzione determinata del suo sorriso aveva lasciato posto a un’espressione più dolce, velata di una voluttà vittoriosa. La canzone di Daisy Chuang si trascinava e, con un lungo movimento rotatorio, Fuhsien incrociò le braccia attorno al collo di Okamoto e stampò le labbra sulla sua pelle grondante. 
Ipnotizzate da quella strana scena, non avevamo notato il laccio di seta arrotolato che teneva tra le dita. Con uno strattone lo vedemmo stringersi attorno al collo di Okamoto. Vedemmo le dita villose agitarsi sull’orlo dell’inginocchiatoio, contrarsi sullo sbieco attorcigliato del cuscino, gli occhi cercare di aprirsi, di risvegliarsi da quel sonno divenuto incubo, e il suo sesso bagnare miseramente il pavimento con una macchia bianca che, fuoriuscendo, diffuse un odore di alghe e foglie schiacciate. 
Noriko si era alzata, più svelta di me. Ma Fuhsien, più veloce ancora, si era impossessata del pugnale di Okamoto che aveva estratto in precedenza assieme al cinturone di cuoio. La lama si conficcò facilmente nella perfetta luna bianca della sua pancia. 
Quando presi consapevolezza del dramma a cui avevamo appena assistito, Fuhsien rantolava inerte a terra, in una pozza di sangue che si allargava pian piano sugli steli di paglia del tatami come una gigantesca ragnatela rossa.



Chōsenbī 
Dopo il dramma ed esserci riprese dal torpore, eravamo andate a bussare alla porta della signora Kim, incapaci di spiegarle quello che era successo. Sulla soglia era comparsa la proprietaria di casa Wulien, in un déshabillé albicocca che le dava il colorito giallognolo di un grasso pollo nutrito a pannocchie. Kaneko, balbettante, era poi scoppiata in lacrime. Noriko era rimasta in silenzio. Tra lo scoppiettio dei petardi, avevo raccontato come si era svolta la serata, con parole che filavano con un’ebbrezza irresistibile. 
A mezzanotte passata la signora Kim si era chinata con il viso senza belletto sulla faccia contorta del giapponese e aveva incollato le labbra molli sulla sua bocca pastosa per l’alcol. Senza lanciare neanche un’occhiata a Fuhsien, diafana a terra sul piumino insanguinato, aveva aspirato e soffiato come un mantice, picchiettato con rabbia le guance di Okamoto e, d’un tratto, il polso gli era tornato. Un’eco debole e lontana, poi le sue dita si erano mosse. 
Con una presenza di spirito e una calma di cui non la credevamo capace, la signora Kim aveva preso la situazione in pugno e ci aveva rispedito nelle nostre camere in modo da accusare solo la povera Fuhsien dell’incidente. 
Alle quattro, dopo aver lasciato Okamoto sotto una coperta alle cure di Chang che tremava come una foglia, si era infagottata in uno spesso cappotto da uomo e, con un sacchetto vellutato di rete color granata sotto il braccio, era uscita da casa Wulien in direzione dei baraccamenti giapponesi. Con un po’ di fortuna i giapponesi avrebbero creduto alla sua versione di giochi erotici andati male. Prima di partire aveva alzato lo sguardo sullo stabilimento su cui aveva riposto grandi speranze. Le nostre finestre erano rimaste chiuse e un sorriso soddisfatto le aveva illuminato le labbra. La sua autorità era stata rispettata un’ultima volta: eravamo tutte nelle nostre camere. 
 
All’alba la casa era stata circondata da un cordone militare giapponese. Riconobbi numerosi dei nostri clienti e perfino qualche habitué che, come Okamoto, ci era venuto a trovare approfittando della tregua delle feste. Il luogotenente Hashio e Kawashi, l’attendente del colonnello della guarnigione. 
Dopo sentimmo le grida acute di Chang, interrogato nel salotto. Forse non sapeva della nostra presenza al momento del dramma, perché noi tre non fummo infastidite. Acquattate nelle nostre camere, ascoltammo i rumori che salivano dal pianoterra, i colpi di stivali, i mobili fracassati, le tappezzerie che si strappavano e la nenia di Daisy Chuang che all’improvviso si era fatta acuta e strideva in modo ripugnante, seguita da applausi e risate. Chang fu portato via verso le dieci da due sentinelle che lo avevano preso da sotto le ascelle come un fantoccio. I suoi piedi nudi strusciavano a terra, lasciandosi dietro una scia di sangue fino alla strada. Dopo l’arresto di Chang, sulla casa scese un silenzio plumbeo. 
La notizia dei tragici eventi della notte si era diffusa da una camera all’altra. Senza un commento. Nella cruda luce bianca delle nostre stanzette ci preparammo a subire la rabbia dei soldati, digrignando i denti e stringendo i pugni in bocca come per soffocare le grida che non osavamo emettere. Ma non successe niente. Solo un silenzio, pesante, umido, gelido, rotto dagli ordini delle sentinelle che si davano il cambio a ogni ora. 
Di tanto in tanto Kaneko raschiava la parete. Ma quei segnali erano confusi e io non li capivo, incapace di concentrarmi, sensibile solo all’insondabile sconforto che producevano i rumori sempre più diradati. Nessuna di noi era riuscita a decifrare in tempo il malessere di Fuhsien. Avevamo lasciato che si radicasse in lei la disperazione senza mai tenderle la mano. Pensando a Fuhsien d’un tratto mi resi conto dell’ambiente squallido in cui erano trascorse le settimane dopo il mio arrivo. Nonostante i lavaggi quotidiani, il pavimento e i pagliericci brulicavano di insetti. Le pareti della casa si sgretolavano sotto il gesso e la pittura era sollevata da grosse bolle che trasudavano un’acqua sporca e nera. 
Durante la notte qualcuno mi aveva riempito il thermos di tè. Una di quelle piccole premure che ci scambiavamo le sere di lavoro, senza che nessuna sapesse chi avesse osato scendere fuori dagli orari consentiti, rischiando così di non poter più bere la bevanda calda per diversi giorni. In tarda mattinata uno scoppio di risate e imprecazioni feroci in fondo al corridoio, accompagnate dal rumore di un martello, risvegliarono la paura che ci stringeva un nodo allo stomaco. 
Riprese il raschiamento lungo e persistente sulla parete dietro al mio letto: Kaneko aveva paura. Dolce e povera amica mia! Come avrei potuto aiutarla? E all’improvviso una voce chiara, amplificata da un megafono, aveva annunciato in giapponese la ripresa delle “normali attività” della casa, presto seguita dal solito rumore dei soldati che attraversavano il cortile. Avevano acceso le luci del nostro piano e bussavano alle porte. Nel corridoio il rumore delle lavagnette che venivano girate si propagò come un’onda, così rapido che quasi lo scambiammo per lo schiocco familiare delle tessere del mahjong nelle case da gioco. Nel mio corpo tremante fece eco un’onda di paura. Ricordo di essermi lavata con gesti meccanici, aver aperto la porta e lanciato un’occhiata a Kaneko nella speranza di incrociare il suo sguardo. I miei occhi si posarono su una visione atroce. Due lunghe mani bianche inanellate d’oro che stringevano un laccio attorcigliato. Due frutti deliziosi, di un cangiante color avorio, penetrati da un chiodo di ferro. Le mani di Fuhsien, piantate nella parete all’ingresso del corridoio. Affusolate e trasparenti, dissanguate, lucenti come porcellana. Mani di statua appese ad altezza d’uomo, al centro del pannello, da dove, lungo la cordicella, scorreva lentamente un rivolo rosso. Il soldato che mi stava davanti, invece di spingermi per farmi entrare, aveva seguito con attenzione il mio sguardo. Una specie di carezza perversa e ardente che cercava di penetrare le mie emozioni. Sorrideva. 
Ripensai a Fuhsien, alla sua giovinezza, alla sua bellezza e all’incredibile messinscena della sua morte. La sua figura madreperlacea ricoperta di sangue, la testa rovesciata, il seno offerto, nell’abbandono sacro e impudico di una Pietà. Dove si trovava in quel momento? Nella fossa provvisoria all’angolo della strada? Su un mucchio di spazzatura? Accomunai il suo povero cadavere a quello di Kinu nella neve. Un cumulo di carni e tessuti variopinti trasportato dalla basterna dei morti. Quel giorno, per la prima volta in vita mia, mi mostrai più puttana della peggior prostituta di Shanghai. 
 
Senza dare il tempo al mio giovane cliente di slacciarsi il cinturone, mi accovacciai a terra e compii per lui tutti quei gesti che fino a quel momento mi avevano fatto arrossire per la vergogna. La violenta rabbia che provavo mi fece urlare e sospirare, cosa che lui scambiò ingenuamente con gemiti di appagamento, e l’impegno metodico e rabbioso con cui mi concentrai per strappargli di dosso ogni briciola di piacere lo lasciò esausto, vagamente stupito. 
Il mio corpo non mi apparteneva più. Uno strumento, uno splendido strumento. Avevo capito. Guardandomi le gambe contro il colletto scuro ricamato d’oro del giapponese capii quello che Fuhsien aveva cercato di dirci. Non avevamo niente. Niente, a eccezione del nostro corpo odiato e disprezzato. Beffeggiato, stuprato, umiliato, eppure nostro. Quella carne era mia. La stessa di mio nonno. Quel sangue era nostro. Nessun’arma, nessun essere sarebbe venuto in mio soccorso se non avessi imparato a cercare nel profondo di me stessa. Fuhsien non era morta inutilmente. Quando socchiusi la porta per accogliere il cliente successivo, avevo occhi luminosi e mi ero rinfrescata il trucco. Le lacrime inondavano il viso smorto di Kaneko, le tremavano le mani. Quando incrociò il mio sguardo vittorioso e arrabbiato, aprì la bocca ma non seppe cosa dire, d’un tratto impotente davanti a quella metamorfosi che non si sarebbe mai aspettata. Sentii che veniva pervasa dal dubbio, dal rancore; io avrei voluto stringerla tra le braccia, riconfortarla, darle un po’ di quel coraggio che mi aveva pervasa, invece guardai le mie dita che afferravano la mano dell’ufficiale di marina che mi porgeva il biglietto e, provocatorie, la portavano sulla mia gola. Mi odiai, ma le mie labbra si schiusero, cinguettarono qualche parola di benvenuto con l’inflessione suadente di Daisy Chuang e mi lasciai trascinare sul letto, del tutto dedita a quel nuovo apprendimento. 
 
Servii più di venticinque uomini quel giorno. Un corteo che si interruppe solo a tarda notte, quando i soldati furono richiamanti ai baraccamenti. Dal momento che ogni cliente doveva essere congedato in meno di quindici minuti, non ebbi neanche il tempo di lavarmi o di bere qualche sorso d’acqua o di tè caldo per rinvigorirmi. Del resto, nessuna pausa avrebbe placato la rabbia metodica con cui mi dedicavo al mio compito. I soldati si erano susseguiti, anonimi, freddi e brutali, decisi a vendicare Okamoto. La mia determinazione non cedette neanche una volta. D’istinto, per ognuno di loro, che fosse bello, brutto, giovane, vecchio, ripugnante o focoso, trovai le parole, gli atteggiamenti delle ragazze che commerciano da sempre il proprio corpo, anticipando le loro voglie, muovendo la vita e i fianchi quando si avvicinavano e lanciando loro le braccia al collo con espressioni da gatta in calore. Mentre Kaneko non faceva neanche più lo sforzo di uscire dalla stanza per accogliere i clienti, io mi abbandonavo al mio squallido gioco, disorientando con il mio atteggiamento provocante i soldati che si erano presentati pieni di odio. A ogni nuovo servizio mi ritornava in mente lo sguardo di Fuhsien sulle nostre figure immobili, la precisione diabolica dei suoi gesti e infine il suo rantolo, interminabile, lancinante… 
Fino a quel momento i miei clienti erano stati uomini senza nome, senza volto, sessi che eseguivano il loro compito, ai quali rifiutavo di associare un sorriso o una parola. A furia di stare con degli sconosciuti, ero diventata io stessa trasparente. Un numero in un corridoio. Mi sforzai di trasformare quelle ombre di umani in esseri vili o pusillanimi, eppure esseri di carne. Nonostante il disgusto, imparai i nomi, i gradi e cercai di memorizzare le abitudini di quelli che ogni giorno si ripresentavano nel mostruoso corteo. 
La spensieratezza dei primi tempi in casa Wulien aveva lasciato brutalmente posto a uno sconforto a cui le ragazze erano sfuggite fino a quel momento grazie al vigore della signora Kim. Sorvegliate da un cordone di militari che circondavano la casa, non uscimmo dalle nostre camere per diverse settimane, lavorando senza sosta. Un giorno si sparse la notizia che Chang fosse morto sotto tortura. La sera stessa la signora Kim fu riportata a casa Wulien. Ritorno penoso. Ricoperta di lividi e con gli occhi tumefatti, abbassava il viso, o meglio la testa le pendeva miseramente sulle spalle, come una spiga di riso spezzata dal vento. Quando i soldati la fecero sdraiare su una panca in mezzo al cortile, ben visibile dalle finestre, cedette senza combattere. Ma quando le piantarono un imbuto in bocca, urlò. Tremava e dai suoi occhi zampillavano lacrime tinte di sangue. Con il corpo incurvato per il terrore, urlò sprezzante ai suoi aguzzini che non avrebbe mai parlato. 
Dall’alto della mia camera ascoltai la sequela di accuse ripetute da uno dei soldati. Con la scusa di collaborare con i giapponesi, la signora Kim avrebbe aiutato alcuni rifugiati a nascondersi nello scantinato di casa Wulien. A ogni domanda il viso della signora Kim si alzava verso il cielo e le labbra tumide vomitavano gorgoglii incomprensibili. Il soldato versava l’acqua con una giara immensa nella bocca spalancata, fino a quando lo stomaco troppo pieno non ricacciò fuori il liquido assieme a delle secrezioni. Fetide. Chiare. La tortura dell’acqua porta sempre a una morte lenta, per soffocamento o annegamento, ma quando i prigionieri si ostinano a negare le accuse, oltre a quell’orribile sofferenza i boia si mettono addirittura a saltare sulla loro pancia gonfia. Quando le scoppiarono le viscere, la povera donna probabilmente era già morta. Aveva ammesso tutto tra una tortura e l’altra. Sentimmo il suo corpo spezzarsi e liberare da ogni orifizio una poltiglia scura e appiccicosa che l’acqua sparse nel cortile in ondate acide, mentre gli altri soldati si susseguivano vicino al corpo inerte, autorizzati a soddisfare la loro sete di violenza. Insulti, pugni e coltellate finirono di sconquassare quello che restava del corpo martoriato della signora Kim. Non ero riuscita a distogliere lo sguardo da quella scena orribile. Non avrei mai potuto immaginare che la proprietaria di casa Wulien, sempre così accomodante con i giapponesi, fosse una sostenitrice della resistenza. Il nonno mi aveva parlato a lungo dei coreani che dopo l’annessione giapponese erano partiti per la vicina Manciuria, la Cina, la Russia e l’America. Dal loro esilio, avevano cercato di mostrare sostegno alla resistenza contro l’occupante, ma cosa fare a tutti quei chilometri di distanza dalla loro patria? Ignara delle questioni internazionali, li avevo scambiati con le ondate di coloni sedotti dal lucro che avevano seguito l’esercito del Sol Levante nella sua avanzata all’interno della Cina. Come tutti i coreani, sapevo che Shanghai era stata a lungo il quartier generale del patriota Yi Sung-man21, a capo del governo provvisorio di opposizione. Ma dov’era la nostra gente, dov’erano i patrioti? I soli visi che incrociavo subivano l’umiliazione della prostituzione o della lebbra. A volte guardavo verso la concessione francese, asilo dei nostri nazionalisti. Sognavo di decollare sui tetti e attraversare quelle poche centinaia di metri che mi separavano dalla libertà. Ma gli stivali che sbattevano in corridoio mi richiamavano all’ordine. La mia vita era appesa a un filo. 
Scoprimmo che Okamoto non era morto, ma il suo cervello aveva sofferto, privato di sangue e ossigeno per diversi minuti, impedendogli di usare gli arti inferiori. Sconvolto, aveva perso la voce. Le sue labbra articolavano nel vuoto frasi mute, ripetute all’infinito. I medici non escludevano una totale guarigione, ma non prima di settimane, mesi forse. Se non ci fosse stato presto un miglioramento, Okamoto sarebbe stato rispedito nel suo Paese. 
Era marzo inoltrato quando un mattino, pochi minuti dopo il passaggio della basterna dei morti, parcheggiarono nel cortile tre furgoni telonati. Il mobilio del pianoterra fu caricato in meno di un’ora. Il paravento, il piano, l’inginocchiatoio e la nassa di polli si unirono a pile di variopinti vestiti da donna e uniformi presi dagli armadi della signora Kim, ancora piegati, profumati di sandalo e ammassati in fagotti da dieci capi. Poi, senza una logica apparente, tre uomini passarono nei corridoi, bussando a caso sulle porte e lanciando insulti attutiti dal frastuono dei loro stivali. A quelle che erano state scelte fu intimato di preparare le proprie cose e di scendere all’ingresso. Tra loro c’ero anch’io. 
Raccolsi in fretta i miei pochi averi: il fermaglio con gli strass di Mikiko, un quadernino su cui avevo appuntato dei pensieri, frasi che mi davano conforto, e i vestiti comprati da Fujiwara a Mukden, fatta eccezione per il kimono giapponese che indossavo durante la fatale serata con Okamoto. Solo chi sarebbe partita aveva avuto il tempo di vestirsi. Le altre, trascinate fuori dalle loro camere fino in cortile, battevano i denti sconvolte, con i piedi nudi sulle pietre, ancora più smunte nella luce cruda del mattino. Gli occhi erano spenti, i visi cerei. Le mani si contorcevano nervose, cercando di nascondere le povere nudità che rivelavano le loro camicie strappate. Notai le gambe spolpate e le caviglie gonfie di Noriko e Keiko che rabbrividivano, strette l’una all’altra. Kaneko portava una sciarpa di lana azzurra al collo. Al mio passaggio alzò al cielo gli occhi iniettati di sangue e la sua mano, scossa da sussulti, tracciò uno strano segno in aria. In preda alla febbre, aveva chiesto di essere portata in infermeria, ma i soldati gliel’avevano negato e, per impedirle di lamentarsi, avevano abusato di lei con una sottile crudeltà. Entrati nella sua camera, l’avevano costretta a cantare nuda l’inno giapponese e a recitare il giuramento del suddito che dichiarava l’appartenenza della Corea al Giappone. La mia povera Kaneko aveva dovuto insultare il nome dei propri genitori, ingiuriare i propri antenati e bere l’orina dei suoi aguzzini. 
 
Erano state aperte le rosse ante scrostate del cancello. Il barbiere, un vecchio cinese con i polpacci arcuati i cui imbonimenti accompagnavano le prime ore del mattino, lanciò un’occhiata furtiva nel cortile, prima di riprendere la sua strada trascinandosi dietro il banco, come se niente fosse. Poi fu il turno di una vecchia con indosso il largo cappello nero delle donne del Sud. Si era sistemata sulle spalle il bicollo dei portatori d’acqua dei vecchi tempi e risaliva a fatica la strada. Lo spettacolo di quelle ragazze seminude che tremavano nel cortile sotto lo sguardo delle sentinelle giapponesi in divisa la pietrificò. La testa le vacillò. Ma alla vista dei fucili puntati lentamente verso di lei, la vecchia subito si raddrizzò con uno scatto delle anche e, dopo essersi riaggiustata la treccia di seta sporca che le proteggeva la schiena dall’asta di legno, accelerò il passo. 
Pareva che i giapponesi non avessero fretta. Aspettammo ore prima che finalmente arrivasse il segnale della partenza. Intanto l’acqua si era congelata nelle grondaie. Tre soldati accovacciati all’angolo della porta avevano aperto le loro razioni militari e, con le gamelle sotto il mento, divoravano rumorosamente il grasso miscuglio di riso e orzo. Intirizzita nel mio vestito di cotone, non mi sentivo più i piedi. Diverse ragazze erano svenute per il freddo, e subito erano state prese a calci dagli stivali fangosi delle sentinelle, le banpei. 
Avevano invaso il cielo miriadi di storni, attirati dalle spirali di fumo che formavano una volta sopra i templi vicini, dove i fedeli bruciavano gli ex voto. L’odore acre delle ceneri pizzicava in gola, e di tanto in tanto delle folate di vento inghiottite tra le case che davano sulle stradine trasportavano scintille di carta incandescente che crepitavano in aria prima di ricadere a terra. Risuonava sui tetti il ticchettio dei bastoni da preghiera agitati di continuo, scacciando interi nugoli di uccelli, che volavano via di qualche metro per poi ripiombare a picco in un frastuono di tegole rotte e grondaie divelte. Il tempo si allungava, e la mia testa si era svuotata. 
Verso mezzogiorno il proprietario giapponese di una delle altre case di conforto della strada si presentò con tre moscaiole di latta. Mi puntò un dito addosso. 
«Tu, servi gli ufficiali all’interno!». 
Avevo le dita così intorpidite da non riuscire neanche più a chiuderle. Quando afferrai i manici di metallo della moscaiola, la pelle delle falangi si screpolò e cominciò a sanguinare. La sentinella non se ne accorse e io riuscii a trasportare il carico fino alla cucina senza dare nell’occhio. Lì, recuperando lentamente le forze nel calore dell’interno, riempii quattro ciotole di tagliolini fumanti consegnati dal giapponese. Degli udon, grossi tagliolini tondi e bianchi a base di farina di frumento, cotti in un brodo di pollo che emanava un profumo come non sentivo da lunghi mesi. Avevo ancora mano, proprio come mi aveva insegnato madre Kim a Mokpo. Ruotando il polso, dalla matassa inestricabile riuscii a formare facilmente quattro intrecci regolari al centro delle ciotole. Dopo aver disposto dentro ogni piatto quattro strisce di pollo rosolate nello zenzero, completai il pasto degli ufficiali con vettovaglie che la signora Kim riservava agli ospiti speciali. Prugne salate e salmone sfilacciato in salamoia che presentai come piccole montagnette curate su coppette piane. 
Il piacere che mi procurò la preparazione di quei piatti mi stupì. Quei gesti semplici e rapidi mi avevano riempito di una gioia inaspettata. Sentii il sangue scorrermi nelle vene e punzecchiarmi come mille aghi sotto la pelle. Per pochi istanti il mondo era scomparso. Soddisfatta di quei piatti stravaganti, mi diressi con l’enorme vassoio verso gli appartamenti della signora Kim, da dove proveniva la conversazione. C’era solo un uomo seduto alla scrivania della signora Kim. Tre giacche appese sugli schienali delle altre sedie mi fecero capire che gli altri ufficiali si trovavano nella stanza adiacente, separata da un insolito tramezzo di legno scolpito, che forse un tempo decorava la biblioteca di un ricco letterato di Shanghai. 
Me la vedo ancora davanti, la figura che si stagliava contro la finestra. Un civile e non un ufficiale, di media statura, con vestiti eleganti: una giacca blu di seta grezza e un kimono scuro. Sul tavolo era aperta una borsa di cuoio rossiccio piena di documenti. L’uomo sfogliava distratto un fascicolo e con la mano libera si accarezzava le stanghette degli occhiali di tartaruga. Sentii le dita scivolarmi sui manici del vassoio, che poggiai bruscamente a terra. Quella nuca. Quei capelli neri, ingrigiti sulle tempie. Quel leggero odore di profumo inglese al vetiver. Nagata-sensei? La voce familiare interruppe il mio turbamento. 
«Allora, chōsenbī, ci servi?». 
Dal suo posto il professor Nagata non riusciva a vedermi. Come avrebbe potuto riconoscere la studentessa di Mokpo in quella misera prostituta con le ciabatte ai piedi? Chōsenbī. Quella parola fu uno schiaffo. Come osava quell’intellettuale che mi aveva parlato a lungo della moglie e dei figli pronunciare quell’espressione infamante? Come avrebbe reagito se qualcuno avesse osato trattare in quel modo il bel viso incorniciato da riccioli neri che sorrideva sulla foto nel suo ufficio? L’espressione chōsenbī mi aveva segnato come una scottatura. I tre ufficiali ripresero posto attorno al tavolo e mi fecero capire di servirli con un piccolo cenno del mento. Dai galloni sui colletti e dalle pieghe sulle camicie avevo imparato a riconoscere il grado degli ufficiali. Una piega per un semplice sottotenente, due per i colonnelli e tre per un generale. Inoltre un altro indizio era dettato dalla loro età. Mi diressi senza indugio verso quello che mi parve il più anziano. 
«Shitsurei, kyūji itashimasu. Scusate, vi servo a tavola». 
Mentre poggiavo le ciotole bollenti sulla tavola, sentii lo sguardo insistente di Nagata-sensei che seguiva i miei gesti, ma quando incrociai il suo sguardo sembrava che non mi avesse riconosciuto, cosa che incrementò il mio turbamento. 
I quattro uomini immersero il viso nelle ciotole e cominciarono ad aspirare con un movimento continuo e un rumore protratto i tagliolini fumanti. Non avendo trovato le posate piane alla giapponese, avevo servito i tagliolini con cucchiai cinesi, spessi e incavati, di volgare porcellana decorata con disegni di loti rossi e oro, e bacchette di bambù con la punta arrotondata, come quelle che si usano in cucina. Sentii la reticenza delle mani verso manici troppo corti, difficili da afferrare. Cominciai a tremare, ma per fortuna le prugne salate e il salmone sviarono l’attenzione dei quattro uomini che schioccarono la lingua soddisfatti. 
«Chōsenbī! Puoi andare adesso!». 
Ritornando al mio posto nel cortile, vidi che erano svenute altre quattro ragazze. Dopo essere cadute a terra, avevano assunto una posizione fetale: si erano rannicchiate, con le ginocchia contro il petto e le mani davanti al viso. Mi preoccupai della loro rigidezza, ma la canna fredda del fucile che una sentinella puntava verso di me mi fece rientrare nei ranghi, senza lasciarmi il tempo di trattenere lo sguardo su di loro. Kaneko era scomparsa. Al suo posto, sotto al prugno a cui si era appoggiata intirizzita, una macchia azzurra. La sua sciarpa. 
Finalmente alle tre arrivò un nuovo furgoncino. Con un telone mimetico color kaki e grosse corde legate come le reti che proteggono dal vento i tetti di paglia sull’isola di Jeju. Le quattro ragazze selezionate all’alba con me furono spinte all’interno. Restai sola con il resto delle pensionanti di casa Wulien, a disagio per i vestiti che mi proteggevano dal vento mentre loro, stordite dal vento, sulla pelle livida non sentivano neanche più i morsi del gelo. Da quello che capii, il furgoncino avrebbe portato le mie sfortunate compagne a Nanchino, in una delle nuove case appena aperte, ma i soldati parlavano poco, scambiandosi gli ordini sottovoce. Nanchino, Hangzhou o Pechino? Perché non ero stata caricata con loro? 
«Kawamoto Naomi! Camera 21!». 
Era arrivato il mio turno. Si era alzata una tramontana gelida che sollevava nel cortile mulinelli di foglie e ramoscelli secchi. Nel giardino sul retro, davanti alla cucina, si sentì il suono metallico di un oggetto che si schianta e colpisce un muro. L’altare di Fuhsien si era rovesciato sotto la forza del vento. Quante volte avevamo sussultato nel sentire quel rumore, subito seguito dal passo felpato dei piedi nudi di Fuhsien sulle scale, che si precipitava fuori in piena notte per raccogliere le offerte prima che fossero portate via da una nuova bufera! Con un’intensità devastante, sentii rovesciarsi la coppetta di porcellana con i dragoni. Le mele del rododendro selvatico rotolarono sulle pietre tonde. Un’ultima raffica di vento fece cascare l’altare all’indietro. Cadde stridendo contro i gradini della cucina con un gemito umano di lamiera accartocciata, mentre tra le lastre sconnesse si spargeva lentamente la coppetta di olio di canfora sacra destinata a Tin Hau, la dea di Hainan, l’isola natia di Fuhsien. 
«Kawamoto Naomi! Camera 21!». 
La spossatezza dovuta allo stare in piedi tanto a lungo nel freddo aveva alterato la mia percezione degli eventi. Mi issarono assieme al mio fagotto sul retro di un’automobile che assomigliava alle limousine delle studentesse abbienti di Shanghai, e io riuscii solo a incollare il viso al finestrino, cercando di catturare per un’ultima volta l’immagine delle mie compagne ormai cadute quasi tutte a terra nel cortile. Il vento, che continuava a soffiare, scopriva in maniera impudica le loro cosce scarne, i loro fianchi. Spaventapasseri emaciati. Alcune, strappate fuori dal letto, non avevano avuto neanche il tempo di infilarsi le mutande, e ogni ventata esponeva il loro sesso purpureo agli sguardi delle banpei. 
Il cancello di casa Wulien si richiuse e io guardai i draghi rosso acceso che si allontanavano e volavano nel cielo da ogni lato delle ante, cercando di impossessarsi della perla di saggezza simboleggiata dall’enorme serratura e le decorazioni di ferro. Prima che raggiungessimo il fondo della strada, un soldato aveva ripreso il suo posto al centro del passaggio, con le gambe divaricate e le braccia incrociate sul fucile a bandoliera. 
 
21 Syngman Rhee (1875-1965), presidente della Corea del Sud dal 1948 al 1960.
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Cotton Mill Mansion 
Dopo che il veicolo si era allontanato dalle luci del quartiere delle case di conforto, subito penetrammo in una parte della città buia e deserta, a nord di Suzhou Creek, al confine di Zhabei. 
In qualche minuto le animate stradine della sezione giapponese si trasformarono in un cupo universo di desolazione estrema. Strade distrutte, case ridotte in cenere dagli incendi e viali deserti nei dintorni della stazione del Nord, attraversati di tanto in tanto da veicoli militari che sfrecciavano a tutta velocità nella notte. Arrivati di fronte a un edificio che prima della guerra era stato una banca o forse la sede di una grande azienda, ci fermammo per far salire due uomini in borghese, con impermeabili allacciati in vita e cappelli flosci. Avevano alti zigomi prominenti e discutevano in giapponese. Dal loro accento capii che erano russi, oppure di un Paese dell’Europa centrale. Dopo aver messo una valigia nel cofano, si accomodarono sull’ampio sedile sul retro del veicolo, di fronte a me, senza neanche guardarmi. 
Deviammo poi verso sud attraverso un interminabile susseguirsi di arterie nere, senza vita, fiancheggiate da edifici con porte e finestre sbarrate con assi inchiodate a forma di X. Gruppi di soldati ubriachi si fiondavano all’improvviso fuori dagli edifici abbandonati. Urlavano e sparavano a casaccio nel buio, mirando a un albero, a un frontone, a un cane affamato che si sdraiava sulla schiena e poi fuggiva sotto i colpi ululando fino a morire tra le rovine. L’autista accelerava ogni volta, ma il frastuono dei soldati ubriachi continuava a inseguirci per diverse centinaia di metri, accompagnato da raffiche di mitragliatrici e risate che riecheggiavano nella notte vuota. 
Arrivammo davanti a una struttura di metallo che si distendeva lungo un fiume putrido. Garden Bridge. Il confine tra la zona giapponese e il resto della città. Qualche gomena scintillante nascosta da un denso vapore acre e biancastro con barriere attorcigliate di filo spinato sulle rive. 
Da un lato si aggirava la morte. Dall’altro viveva un mondo diverso. Spensierato. Frivolo e facile, lontano dalle restrizioni. La Shanghai delle concessioni internazionali, allegra, luccicante, con gli occhi incollati sulla propria opulenza, accecata dalle proprie luci. Una Shanghai che non vedeva neanche le fameliche orde di rifugiati che affluivano in centinaia da Nanchino, in fuga dai massacri. 
Ad appena quaranta miglia da Shanghai, Nanchino era scattata come una trappola sui propri abitanti, indifesi davanti alla follia delle truppe giapponesi. Una buona parte della popolazione e dei capi era stata evacuata a fine novembre prima dell’attacco nemico. Gli ospedali si erano svuotati, lasciando corridoi deserti, senza infermiere e senza medici a soccorrere quelli che non erano riusciti a partire. Perfino Chiang Kai-shek era fuggito a Hangzhou. Uomini, donne, anziani e bambini lasciavano giorno dopo giorno la loro città martoriata per rifugiarsi a Shanghai. Feriti nel corpo e nell’anima, non sapevano se tremavano per essere ancora in vita o per aver sfiorato la morte. Gruppi sudici e maleodoranti si rifugiavano nei tombini, in riva al fiume dentro imbarcazioni di fortuna mezze affondate, brulicanti di insetti, di fasciature sporche di sangue e pus. Ma la leggenda di Shanghai era ancora viva e dava loro fiducia nel futuro: tutti conoscevano almeno una persona del proprio paesino o del proprio clan che era andata nella “città sul mare”22 e aveva fatto fortuna, di qualcuno nato nel fango e ormai proprietario di numerosi palazzi, donne e fabbriche. 
Eppure, Shanghai la sfarzosa era troppo preoccupata a cercare di prolungare i piaceri della vita per concedere ai suoi poveri perfino uno sguardo. A volte gli autobus e le automobili investivano un miserabile nell’indifferenza dei passeggeri, che con occhi stralunati, orlati di fame e incubi, neanche tremavano, come se quello fosse stato il latrato di un cane rognoso. La polizia non si prendeva neanche più la briga di spostarsi per gli incidenti, mentre i testimoni, dopo aver lanciato un’occhiata ai corpi sfigurati nella polvere, proseguivano per la loro strada. L’indifferenza aveva colpito i miserabili di Shanghai così come i ricchi. Nei porti, l’ingresso ai dormitori dei coolie, dove la notte si mettevano in fila centinaia di corpi sfiancati, restava ostinatamente chiuso. Anche quando stringendosi un po’ si sarebbe potuta accogliere una famiglia, un uomo magari, oppure un bambino, i guardiani abbassavano le spranghe con un rumore sinistro che risuonava da una banchina all’altra, annunciando l’inizio della notte e della paura. Ci si batteva per qualche metro di marciapiede vicino a una bocchetta d’aerazione, sulla scalinata di un teatro o sotto le ruote dei furgoni nei depositi. La miseria non promuove la condivisione. E nella disperazione e la stanchezza, l’ingiustizia e l’impazienza egoista, gli uomini avevano creato nuove differenze, formando una corte dei miracoli dove mendicanti e moribondi obbedivano a una gerarchia crudele e ingiusta quanto quella dei ricchi. 
Con il naso ancora incollato al finestrino, guardai la penombra inghiottire Garden Bridge e le sue sentinelle. I due russi nell’automobile restavano in silenzio. A volte sobbalzavano alle scosse e si scambiavano l’inizio di aneddoti incomprensibili che li facevano ridere di gusto senza il bisogno di conoscere il resto della storia. Una parola bastava a far scoppiare la loro ilarità, poi si assopivano ancora, russando, emanando un tanfo nauseante di alcol e papirosa, quelle sigarette di cartone del loro Paese. Avevo paura. 
 
D’un tratto ebbi l’impressione che si facesse giorno, un giorno artificiale e violaceo, dispensato dalle migliaia di neon variopinti di via Nanchino. Dalla grande arteria commerciale del centro che si srotola di fronte al mare fino ai campi da corsa, ovunque si posasse lo sguardo c’erano soltanto luci intermittenti e insegne sgargianti che ricoprivano gli edifici fino al tetto. 
I passeggiatori camminavano in fretta, che fossero cinesi raffinate con capelli alla maschietta e il corpo giovanile, dandy con cappelli flosci e occhialetti rotondi oppure occidentali di tutte le nazionalità, impazienti di infilarsi nei ristoranti, nelle sale da ballo e nei cinema, i cui banditori, in piedi su cassette capovolte, urlavano il programma. A loro si univano le urla degli innumerevoli venditori ambulanti di cianfrusaglie che invadevano ogni angolo libero. Le strane bancarelle, segnalate da lanterne rosse di carta ritagliata, attiravano i curiosi fino alla strada. Ben presto il traffico si congestionò. Sembrava che andassimo avanti spinti dalla folla, trascinati, sballottati, respinti sul ciglio della strada da quella marea inestricabile di veicoli e passanti. 
Avendo vissuto per settimane soltanto la solitudine comune delle ragazze di casa Wulien, sentii il cuore che mi accelerava, spaventato da quel fiume di uomini e alimenti. Avrei voluto stampare tutte quelle immagini nella mente, farne provvista come quando si accumula il riso o la farina per i giorni di penuria. Incollai le mani ai lati del viso sul finestrino appannato dalla condensa, nella speranza di respingere quella barriera di vetro tra me e il mondo. Dall’interno dell’automobile riuscivo a vedere l’incredibile varietà di merci vantate a squarciagola dagli imbonitori imbacuccati: rossetti americani KissKiss, profumi a buon mercato in bottigliette decorate con strass, fermagli a fiori, saponi Mei Fa che promettevano giovinezza e bellezza a ogni incarnato, sottogonne e intimo Cygne Blanc, cucchiaini incisi con le proprie iniziali, libri d’occasione usati e aperti al vento come ventagli, lunghe manine di bambù per grattarsi la schiena, cuscini con pallini di legno per colli sensibili. I miei occhi frugavano, scrutavano, abbracciavano le merci. Sudavo, esausta per quella valanga di forme e colori, cercando oltre i venditori ambulanti un muro o un po’ di terra su cui posare lo sguardo. 
Dietro le colonne dei portici si allineavano altri negozi, illuminati da ghirlande di lucine gialle che lasciavano intravedere sfacciate cianfrusaglie ancora più inconsuete: grammofoni che facevano da sottofondo a cumuli di frutta, verdura, biscotti secchi e farina, dischi, camicette di seta appese alle pareti assieme a una serie di scope, pale, cesti pieni di nespole e melagrane secche, scatole di metallo lilla bluastro di cracker Jacob’s… La guerra sembrava lontanissima. 
L’automobile procedeva lenta, bloccata di continuo da passanti, autobus e taxi. Poi, trasportata di nuovo dal flusso del traffico, percorse una decina di metri prima di fermarsi ancora. Man mano che procedevamo verso la parte meridionale della città, i capelli biondi degli occidentali si diradarono, rimpiazzati da una folla asiatica meno colorata, infagottata in massicce giacche felpate. I neon erano scomparsi. Ma, nella notte, le insegne cinesi nere con le loro immense iniziali d’oro luccicavano con dolce determinazione, rischiarate dall’aura gialla dei lumi a petrolio degli artigiani che si susseguivano sotto i colonnati: calzolai, stagnai, piegatori di ventagli, barbieri, scrivani che disegnavano kanji con la testa china, da soli davanti a tavolini e scrittoi ricoperti di pennelli e bastoncini. 
Girammo intorno al quartiere cinese. A ogni incrocio gruppi di bambini ricoperti di stracci si ammassavano contro le portiere, incollando al finestrino i volti arrossati a causa della tramontana. I più sfrontati si azzardavano a tendere le mani ricoperte di segni violacei prima di correre lontano e scomparire nei vicoli. Ma la maggior parte si accontentava dello spettacolo sempre nuovo delle automobili e dei loro passeggeri. 
Si susseguirono altre strade. Splendide e miserabili. Buie e luminose. Ricche e povere. Segnalate da pannelli scritti a volte in inglese, altre in francese, cinese o giapponese. Talvolta, come farfalle sfuggite a una gabbia, nugoli di sing-song girls che rabbrividivano nei loro variopinti tubini di seta passavano correndo, saltando da un’asse all’altra sopra sentieri di fango, prima di sparire sotto gli archi di case nere ricoperte di piante. Ebbi l’impressione che deviassimo verso ovest, o forse stavamo fiancheggiando di nuovo il molo di Francia, oltre il Bund. Morta di sonno, non conoscendo Shanghai e il suo traffico infernale, mi sentii sprofondare in un dormiveglia contro cui cercai invano di lottare. 
Le strade si allargarono e l’automobile guadagnò velocità nelle strade secondarie di un viale fiancheggiato da alberi a ombrello. I tronchi scorrevano su entrambi i lati, privandomi brutalmente di punti di riferimento visivi. Gli occhi spalancati troppo a lungo mi pizzicavano, versavano lacrime di stanchezza. La testa mi girava, ronzava: un rumore opprimente di sangue che batte ripetutamente nelle tempie. D’un tratto, bruciante di febbre, cercai di respirare un po’ del vento fresco che passava tra il finestrino e la guarnizione di gomma della portiera, ma l’aria si rarefece e io persi all’improvviso conoscenza, con l’insopportabile sensazione di soffocare senza riuscire a difendermi. 
Riaprendo gli occhi, vidi due minacciosi dragoni rossi che sputavano fuoco. Un peso enorme mi schiacciava ai lati del cranio e mi comprimeva il petto. Gli artigli dei dragoni mi laceravano la gola, la pancia, mentre io non mi sentivo più le gambe. Con un arduo sforzo, comandai alle mie gambe di muoversi, ma il mio corpo non rispondeva. Neanche le mie mani, che si rifiutavano di sollevarsi nonostante tutta la mia buona volontà. Un fumo bianco mi era entrato nel naso, nei polmoni, lasciandomi sulla lingua un sapore amaro che mi fece rivoltare lo stomaco. Urlai e sentii la mia stessa voce tornarmi indietro. Ero avvolta da fiamme brucianti, insopportabili, che mi lambivano le cosce immobili. Accecata da quel fuoco, sentii che la vita mi abbandonava. D’un tratto serena, mi misi a cantare per tranquillizzare il mio cuore e coloro che mi avrebbero accolta dopo la morte. Il tempo e lo spazio erano scomparsi. 
Poi sentii la dolce voce della nonna, la mia halmeoni. Le sue esclamazioni soffocate, tenere, tanto affettuose. 
«Nonna? Halmeoni?». 
Mi aveva posato una mano sulla fronte, una mano fredda e grinzosa. Come le mani delle donne anziane. Meravigliosamente liscia e gelida, levigata dagli anni. Fui avvolta da una sensazione dimenticata di dolcezza e bontà. Santo cielo, se la morte era tanto dolce, perché non le ero andata incontro prima, come Fuhsien? 
«Nonna? Halmeoni, rispondimi!». 
«Nānnān, méiguānxì háizi, bǎ zhège hēle ba!23». 
«Perché mi parli in cinese, halmeoni? Non capisco!». 
Mi giro, sudo. 
«Halmeoni, perché non rispondi?» 
«Nānnān, shuì ba, shuì ba, háizi! Calmati, piccola, riaddormentati!». 
Attraverso le ciglia semichiuse vidi un volto che mi sorrideva, un volto luminoso, incorniciato da ciocche bianche. Pian piano mi tornavano in mente stralci di cinese. 
«Bene, sto bene…». 
Ebbi l’impressione di uscire da un pozzo senza fondo. Un’anziana donna era seduta accanto a me, con indosso un largo pantalone di seta nera e una giacca stretta, tanto sottile che la stoffa vibrava a ogni respiro, come attraversata da un vento invisibile che produceva cangianti riflessi verde scuro sul fondo della trama. Ero sdraiata in un letto alla cinese, come quelli usati dai giovani sposi la sera delle nozze. Un alto letto di legno pregiato, sormontato da un baldacchino intagliato con dragoni intrecciati. L’anziana, con un gesto lento, mi tirò sulle spalle la trapunta ricamata di peonie rosse e arancioni che mi copriva fino ai piedi, e sorrise ancora una volta. 
In un giapponese impacciato, mischiato a parole cinesi, mi spiegò che ero rimasta a letto per più di quindici giorni, in preda a una febbre violenta e al delirio. Lei aveva vegliato su di me, mi aveva nutrita, lavata. Mi indicò una giara bianca di porcellana accanto a un paravento aperto di stoffa gialla, vicino alla finestra. 
«Da quando ci sono stati i bombardamenti, l’acqua corrente non c’è quasi mai, allora ho preso le giare per lavarsi dalla soffitta. Con la pioggia e la neve, l’acqua non ci manca». 
Con le sue forme quadrate e l’alto soffitto, la camera aveva proporzioni da casa occidentale, nonostante l’arredo cinese ricco di dorature, legni esotici e tappezzerie. Una libreria alta diversi metri riempiva un’intera parete. Il resto della stanza, a dispetto dell’opulenza dell’atmosfera e della ricchezza del letto su cui mi trovavo, ospitava pochi mobili molto semplici. Un tappeto consunto, due sedie e un tavolo di vimini laccato di bianco, nonché una strana struttura da tempio, come quelle a cui vengono appesi i gong, sormontata dalla svastica buddista, ma usata come ulteriore guardaroba. 
L’anziana aveva seguito il mio sguardo. 
«La casa appartiene a una famiglia di letterati cinesi, i Fang. Lavoro per loro da quando ero piccola. Un giorno, quattro anni fa, abbiamo ritrovato il corpo del dottor Fang nel suo ufficio con un pugnale nella schiena. I rossi… A loro non piacciono dottori e intellettuali, e nessuno era al sicuro nemmeno a Shanghai». 
La sua voce quasi canticchiava, sognatrice, persa in quelle immagini del passato che le stringevano un triste nodo in gola. Prese una cornice sul tavolo, la girò verso di me e proseguì: «Per un po’ di tempo abbiamo ricevuto minacce, e spinta dalla situazione la famiglia ha deciso di fuggire. La madre, la sorella maggiore e i loro sei figli. Perfino Mayling, che non aveva neanche due anni. Io sono rimasta. Per badare alla casa». 
Quant’era bello ascoltare il racconto di altre vite, dimenticare me stessa al suono di quella voce tanto dolce e che mi piaceva già così tanto… Fu come una pausa. Sulla foto sorrideva all’obiettivo un gruppo al bordo di un lago composto da una famiglia cinese al completo. 
«Andavamo spesso a Hangzhou in primavera. Prendevamo il treno. Era così bello! Portavo i bambini a fare canottaggio nel parco, mentre i genitori chiacchieravano a riva. All’epoca le governanti erano tre, io e due straniere, una francese e un’americana che insegnavano la musica e l’inglese ai bambini più grandi». 
Nell’evocare tutti quei ricordi inghiottiti dal tempo, i suoi occhi si riempirono di lacrime, ma la sua voce riprese decisa: «Il pericolo è tornato con la guerra. Qui non siamo lontani da avenue Foch nel quartiere francese. Siamo stati risparmiati dai combattimenti, ma la casa è stata sequestrata. Una mattina sono arrivati degli uomini con un furgone. Si sono portati via tutto, perfino i giochi dei bambini. E hanno devastato il resto». 
Contrasse le mani. 
«Da allora si susseguono gli inquilini: cinesi, inglesi, russi… stranieri. Restano qualche giorno e poi vanno via all’improvviso. Un mattino mi sveglio e la loro camera è vuota. In questo momento c’è un giapponese. Non un militare, un funzionario, credo. Va via in limousine all’alba con il suo autista e torna la sera». 
L’anziana aprì un cestino ovale con un gancio a forma di pesce e ne tirò fuori una teiera tenuta al caldo dall’interno rivestito di un cotone imbottito a fiori. Con la testa china come i domestici dei vecchi tempi e gesti di una dolcezza infinita, riempì una tazza di uno sciroppo nerastro che sgorgava lentamente dal bricco. 
«Non è un gran che, ma ti farà bene. Il decotto di salice ha un sapore amaro, ma non c’è niente di meglio per la febbre. Tornerò dopo, per adesso riposa, ragazza mia». 
Dopo aver rimesso attentamente la teiera nel suo contenitore di vimini e stoffa, si assicurò che la cremonese della finestra fosse chiusa bene, poi si diresse verso la porta. 
«Nonna! Non mi hai detto come ti chiami! Io sono…». 
«Lo so!», mi interruppe. «Sei Naomi, Bellezza Eterna. Ma hai ragione, dimentico tutto! Alla mia età si diventa un po’ sciocchi, e io ho il cervello di una gallina! Ci troviamo a Cotton Mill Mansion. L’inquilino si chiama Nagata. Viene a trovarti ogni sera e passa a prendere i libri nella biblioteca prima di cenare. Quanto a me, puoi chiamarmi Ah Meng…». 
Mi si imporporarono le guance. Nagata. Quindi mi aveva riconosciuta… Per un istante mi ritrovai a sperare che all’improvviso il mio destino cambiasse rotta. Magari mi avrebbe rimandata a Keijō? Ero troppo lucida per farmi delle illusioni e la mia euforia subito svanì, smoccolata dalla paura come una candela. Ci misi del tempo a recuperare la salute, e i miei arti, indeboliti dagli abusi della fine della permanenza a casa Wulien, a cui era seguita la lunga immobilizzazione, impiegarono molte settimane prima di ristabilirsi del tutto. 
Quella sera, dopo essermi risvegliata tra le braccia della buona Ah Meng, avevo aspettato invano la visita di Nagata. Erano passate ore, avevo sentito delle porte che sbattevano al piano superiore e dei passi che rimbombavano sulle scale, ma lui non venne a bussare alla mia porta. L’indomani mi riversai in uno stato comatoso, e persi di nuovo la concezione del tempo e una parte della ragione. Eppure ebbi molte volte l’impressione di sentire la presenza di Nagata-sensei accanto a me. O forse era stato tutto un sogno. Nei momenti di lucidità, avevo la netta sensazione di averlo visto al mio capezzale, con un libro in mano e lo sguardo nascosto dietro ai suoi occhialetti di tartaruga. A volte mi parlava in coreano, recitandomi i versi della nostra grande poetessa Hwang Jin-yi. Altre mi leggeva le lettere della moglie, poi si scusava tossicchiando goffamente. Ma al mattino Ah Meng, imperturbabile, scuoteva la testa. No, il signor Nagata non aveva cenato a casa la sera prima ed era impossibile che fosse venuto a trovarmi. Si lamentava dei pasti che preparava e che ogni giorno ritrovava intatti sul tavolino della camera del suo inquilino, dove anche il letto era rimasto intonso. 
Risprofondavo nel sonno, affidandomi interamente alle dolci mani di Ah Meng che, ogni giorno, prima mi lavava e poi mi spalmava il corpo di unguenti che preparava lei stessa per cancellare le cicatrici gonfie lasciate dai clienti di casa Wulien. Sotto le sue dita la mia pelle sbocciava come una pianta sotto la pioggia e, inebriata dai profumi dei suoi balsami, mi assopivo, abbandonandomi alla fragranza dei piccoli granelli e della scorza di agrumi che si sprigionava con il calore del massaggio. 
 
Un giorno finalmente Ah Meng spalancò le finestre della mia camera. Si riversò all’interno una corrente d’aria fresca e vidi che gli alberi a ombrello cominciavano a fiorire. Pesanti grappoli bianchi e rosa che a ogni alito di vento disperdevano nuvole dorate di polline. 
Ah Meng posò sulla sponda del letto un abito cinese, un cheongsam di un colore giada chiaro e chiuso al collo da rametti di corallo. 
«Regalo del signor Nagata. Troverai il resto di quello che ti serve nell’armadio. Ti ho preso tutto quello che sono riuscita a salvare dei vestiti della signora Fang e delle sue figlie. Per quanto riguarda le scarpe, queste dovrebbero andarti», aggiunse passandomi un paio di sandali neri di feltro che si allacciavano con una fibbia. «Non sono molto adatte alla stagione, ma andremo a comprarne di nuove insieme». 
Mi sentivo meglio. Finalmente riappacificata con il mio corpo, mi infilai i vestiti che mi aveva preparato Ah Meng, prestando attenzione, dopo intere settimane in una semplice camicia da notte, al contatto di tutte quelle stoffe sulla pelle. L’idea di indossare il regalo di un uomo, anche se di Nagata-sensei, mi infastidì all’inizio, ma a quattordici anni l’istinto vitale arde ancora troppo. Se quegli attimi di tregua fossero durati solo poche ore, volevo approfittarne senza starci a pensare, inebriarmene fino a perdere la testa, perché domani… domani… 
Rovistai nei cassetti del comò e trovai una gonna e una camicetta beige di shantung della mia taglia. Grazie alle cure quotidiane di Ah Meng, la maggior parte delle cicatrici erano scomparse, e il vulcano di dolore che mi si consumava lentamente nella pancia a casa Wulien si era placato. Solo gli sforzi intensi a volte risvegliavano le fitte. Per la prima volta da quando ero partita dalla Corea, indossavo vestiti civili, ordinari. Vestiti da donna. La ragazzina era lontana. Rimasta a Mokpo con il mendicante del molo. L’immagine che mi rinviò la psiche mi colse di sorpresa. Non conoscevo quella donna vestita all’europea riflessa nello specchio. Alta, magra, piuttosto larga di spalle, con un seno florido e pieno di vita. Il suo viso mi disorientava. 
Mentre il mio corpo, a dispetto delle sevizie, sembrava essere sbocciato, i miei lineamenti si erano induriti. Irrigidita davanti a quel riflesso estraneo, scrutai il vetro, cercando sotto le ciglia la familiare fiamma vendicativa dei miei occhi, ma ci trovai solo un bagliore freddo e rassegnato che mi fece rabbrividire. Le mie labbra, un tempo piene e rosee, avevano assunto un colorito chiaro di petalo lavato dalla tempesta che si inclinava leggermente a ogni pensiero, facendo risaltare l’alta ossatura del mio naso all’occidentale. Eppure l’insieme non mancava di fascino. Notai che quando sorridevo si scavava una fossetta sotto gli zigomi che mi accendeva un barlume sconosciuto nelle pupille. Notai anche che la mia pelle, sotto i raggi del sole, diffondeva una luce chiara dai riflessi madreperlacei, e che i miei capelli, lavati da poco da Ah Meng, brillavano di vita, con spesse ciocche che sfuggivano come un tempo ai fermagli d’avorio che cercavano di imprigionarle. 
Quando Ah Meng mi portò il vassoio della colazione, l’espressione allegra sul suo volto si trasformò subito in costernazione. Non solo non avevo indossato l’abito che mi aveva regalato Nagata-sensei, ma, peggio ancora, non avevo neanche aperto i contenitori di crema e cipria che lei aveva disposto per me su un quadrato di seta ricamata. Si era rallegrata nel riesumare dai ripostigli i belletti delle donne Fang e aveva selezionato tutta eccitata i colori delicati che secondo lei si addicevano a una ragazza della mia età. Con una pazienza infinita, aveva rimodellato con il calore di una fiamma i tubetti dei belletti per dare loro un aspetto nuovo, e versato con una pipetta qualche goccia di vasellina e acqua di rose nelle loro scatoline rotonde, per poi farle asciugare all’aria aperta. In quel modo avevano ritrovato l’aspetto cremoso e profumato dei cosmetici nuovi. 
Non sapendo come rimediare alla svista, corsi ad abbracciare l’anziana donna. Ritrovai le moine da adolescente che un tempo riservavo alla mia halmeoni, e la supplicai di truccarmi. «Ah Meng, ti prego!». Niente avrebbe potuto rendere più felice la vecchia cinese, che si mise a brontolare nel dialetto di Shanghai. No, non aveva il tempo di obbedire ai miei capricci. Come avrebbe terminato le sue faccende? Lavare i vetri, stirare le camicie del signor Nagata… Ma con le mani già apriva le scatole e afferrava pennelli e piumini, ignara probabilmente che dopo la scomparsa della nonna non avevo mai più provato una simile dolcezza. 
 
Quando entrò Nagata-sensei, io stavo mangiando seduta accanto alla finestra. Per rinvigorirmi, Ah Meng aveva preparato un congee con molluschi della baia e un uovo di gallina. Assorta nel piacere di assaporare le meraviglie al vapore racchiuse nei due cestini di bambù intrecciato, non sentii aprirsi la porta. Ogni morso nascondeva un nuovo tesoro che si scioglieva in bocca in una sinfonia di sapori delicati. Chiusi gli occhi, respirando a pieni polmoni l’aria densa della salsedine proveniente dal mare. Canfora, sesamo, crisantemo, gelsomino. Gli aromi si mischiavano teneramente, e non appena si abbozzavano contro il palato ecco che un nuovo sapore li cancellava, sommerso nella candida dolcezza del congee. 
Quando riaprii le palpebre, davanti a me si stagliava la figura di Nagata. Vestito esattamente come quando ci eravamo incontrati per caso a casa Wulien: la giacca blu di seta grezza, il kimono scuro da città e tabi di un bianco splendente. Sembrava intimidito, ma fece un cenno del capo nel modo brusco degli ufficiali. 
«Shall we speak English today?24». 
Credetti di essermi salvata. 
 
22 Shanghai, due caratteri che letteralmente significano “sul mare”. 
23 Piccola, va tutto bene. Tieni, bevi questo! (ZH) 
24 E se parlassimo in inglese oggi? (EN)



Nagata-sensei 
Il ricongiungimento con il professor Nagata avvenne senza effusioni. In modo naturale. Come se il giorno prima fossi andata nel suo ufficio nella scuola di Mokpo per bere il tè assieme a lui. 
Pudore? Paura? Non dicemmo una parola sulla mia condizione, approfittando entrambi di quegli istanti meravigliosi in cui l’inglese ci faceva restare fuori dal mondo e dal tempo, sospesi in un sogno impossibile. La sua estrema discrezione mi aveva commosso, e l’irreale delicatezza del suo arrivo dopo quei mesi di sofferenza fu il regalo più prezioso che mi fece. 
Solo in un momento un’ombra era calata sul suo volto: quando gli avevo chiesto notizie di sua moglie e dei suoi figli. Si era accigliato, e io avevo temuto che d’un tratto mettesse fine all’incantesimo con un sonoro hai, sō desu ne25 che un tempo indicava il ritorno alla realtà. Ma, nella gioia di quel momento, aveva sbattuto gli occhi e si era asciugato sulla giacca il vetro degli occhiali, prima di spiegarmi fiero che il figlio maggiore a soli otto anni riconosceva già più di mille caratteri cinesi, mentre la minore, ancora nella prima infanzia, mostrava doti eccezionali per lo shamisen e il canto proprio come la madre. 
Avevamo parlato. Ancora e ancora. Dei libri nella biblioteca sulla parete in fondo. Mencio. Shakespeare. Victor Hugo e Heine. Yeats e Byron. Dell’originale bellezza della scala cinese che permetteva di arrivarci: una sedia di legno chiaro che con un semplice movimento del polso si trasformava in una scaletta con gradini decorati da arabeschi a fiori traforati. Della dedizione di Ah Meng e le sue doti culinarie. E perfino di Shanghai e dei suoi ristoranti migliori. Il Jardin des Parfums, in rue Laoye 42, o il Pavillon du Ciel, specializzato nella cucina della regione di Amoy. Di una meravigliosa galleria d’arte gestita da un coreano dove dovevo assolutamente andare, tanto i paesaggi che dipingeva riuscivano a toccare con la precisione di una freccia scoccata da un arciere le corde del cuore. Delle gole del Fiume azzurro, più a nord, e delle loro distese di nebbia color malva… 
Ripenso a me immobile sulla sedia di vimini mentre trattenevo il respiro per paura di interrompere quel miracolo. Nagata-sensei si era seduto sul davanzale della finestra aperta. Accecata da un fascio di luce bianca, non riuscivo a distinguere il suo viso, mentre lui osservava a suo piacimento il mio in un bagno di sole. Mi aveva esortata a finire di mangiare senza preoccuparmi della sua presenza e, davanti alla mia esitazione, si era alzato, aveva afferrato le bacchette e mi aveva portato alle labbra un boccone semitrasparente. Avevo riso. Incredula. Una risata inaspettata, salvifica, che ci aveva colto entrambi di sorpresa. Una risata che non sentivo da mesi e tutt’a un tratto esplodeva, libera e colma di gioia. Non era riuscito a resistere e, tornando a sedersi sul davanzale della finestra, era scoppiato a ridere anche lui, senza ritegno. Senza motivo. Con un colpo di bacchetta magica era scomparso tutto. La guerra. Le sofferenze. L’odore di muffa e sangue di casa Wulien. Le tracce viola di permanganato di potassio sotto le unghie. Lo schiocco delle lavagnette nel corridoio. 
Uscendo dalla camera, il professor Nagata aveva lanciato un’occhiata alla carta velina sul mio letto con dentro l’abito ancora piegato con i bottoni di corallo, poi si era congedato in giapponese. Un cenno del capo e qualche parola a cui non avevo prestato attenzione, sussurrata a fior di labbra: «Passerò di nuovo per parlarti del tuo lavoro». 
 
Nagata-sensei il giorno dopo non tornò. Mi mandò un attendente, Shinozaki, insipido, magro e calvo, che compiva il suo dovere a malincuore. Camminando in lungo e in largo con le mani dietro la schiena, mi spiegò che Nagata faceva parte della polizia militare giapponese, la kenpeitai, ed era incaricato delle missioni sotto copertura in contatto con i rappresentanti delle nazioni straniere di Shanghai. Vista la natura delle sue mansioni, frequentava gli ambienti occidentali più dei suoi pari giapponesi, un compito che svolgeva a meraviglia grazie alla sua conoscenza delle lingue straniere. Nagata, oltre all’inglese, al coreano e al cinese, parlava molto bene anche il russo e capiva un po’ il francese. 
Il discorso divenne ufficiale. 
«Kawamoto-san, benché coreana, lei è stata raccomandata per collaborare al consolidamento del grande Impero giapponese in Cina. La sua posizione adesso dipende dal servizio per il reclutamento volontario della kenpeitai, anche se in qualsiasi momento le autorità militari possono esigere il suo reinserimento nel Corpo combattente del servizio patriottico…». 
Shinozaki tossicchiò. 
«Lavorerà presso il tenente Nagata Seiji. Scrittura e traduzione». 
Shinozaki non mi impressionava. Del resto, ebbi la netta sensazione che nessun uomo sarebbe mai più riuscito a impressionarmi. La sola idea di vederlo gemere come un montone sgozzato, con il viso congestionato dal piacere, mi diede un coraggio che avrei potuto pagare con la mia stessa vita se solo il mio interlocutore non fosse stato tanto insignificante. Lo guardai dritto negli occhi e urlai tutto d’un fiato come mi avevano insegnato a scuola: «Hai. Shōchi itashite orimasu. Ho capito che al momento sono stata esonerata dal mio lavoro come puttana al servizio dei soldati del glorioso Impero giapponese e assegnata a mansioni più nobili. Devo restituire i vestiti da lavoro che l’esercito mi ha cortesemente fornito o ne avrò ancora bisogno nella mia nuova posizione?». 
Avevo parlato con fermezza, senza distogliere lo sguardo da Shinozaki. Quello, sbigottito, aveva girato la testa verso il mucchietto di intimo di pizzo che avevo messo sul tavolo, pronta a farne l’inventario. Senza proferire parola, Shinozaki aveva raccolto freneticamente i fascicoli aperti e, dopo esserseli infilati sotto il braccio, era uscito dalla stanza con la testa incassata nelle spalle. 
Il miracolo dei primi giorni continuò. Non avendo più niente da perdere e temendo più di tutto di tornare alla mia miserabile condizione, mi decisi a poco a poco ad accettare quella specie di buona stella e a sfruttarla al meglio. Cosa ci avrei guadagnato a ribellarmi? Diventai l’amante di Nagata-sensei il 5 giugno 1938. Avevo quindici anni. Nella cornice umida e nebbiosa dei giardini di Suzhou, a solo un’ora di treno a sud di Shanghai. 
Suzhou. La città dei seimila ponti di Marco Polo, la preferita degli imperatori. Un’aura di pace diffusa tra miriadi di canali costeggiati da vecchie case inclinate sui corsi d’acqua verde che un tempo ospitavano setaioli, acrobati e artisti. Un universo di tegole grigie, muriccioli bianchi, alberi e acqua, in armonia con i meravigliosi giardini al riparo dal tempo, inestricabili fogliami di salici bianchi, laghi ricoperti di fiori di loto e padiglioni di legno scuro. 
Avevamo girovagato tra dedali di gallerie e ponticelli, inebriati dal fremito bagnato dei bambù al vento, ingannati dalle mille e una volta dei sentieri che serpeggiavano tra ruscelli artificiali e cascate in miniatura, commossi dall’effimera bellezza delle foglie sull’acqua. Un’infinità di riflessi spezzati e ricostituiti da un vento tiepido e profumato. Dopo esserci rifugiati dentro un padiglione ricoperto di lichene, a strapiombo su una falesia tappezzata di pini argentati, avevamo ascoltato il vento che soffiava tra i fogli di carta di riso strappati che sbattevano sui grovigli di legno delle finestre. Nagata-sensei non aveva detto niente. Neanche una parola. 
Avevamo gironzolato infinite ore, e i nostri sensi si erano lasciati ammaliare dalla bellezza di quei posti. Arrivati al Giardino dell’umile amministratore, il Zhuōzhèng yuán, non sapevo cosa continuasse a guidare i miei passi. Nagata-sensei mi aveva trascinata verso il boschetto di rocce, mostrato le forme nascoste sul calcare delle pietre e accarezzato la pelle tra il colletto del cheongsam e l’attaccatura dei capelli, con un gesto che non mi parve audace. Le sue dita mi avevano scoperta, alla cieca, tastando, cercando di stringere le curve invisibili agli occhi, di trattenere i brividi che mi percorrevano. La sua bocca mi aveva sfiorato le palpebre, per poi scorrermi lungo il collo, leggera e costante, creando con la sua pressione un nastro di velluto immaginario che, seguendo il tracciato delle mie vene, mi aveva percorso tutto il corpo in una carezza infinita. 
In quei giardini isolati dal resto del mondo grazie alle loro alte mura, microcosmi dell’universo, tra pini e bambù fruscianti, crisantemi e fiori di loto, mi ero abbandonata alla stretta di Nagata-sensei. Su una roccia, strano fermento di pietra delle energie del terreno, con gli occhi persi nello specchio infinito di cielo e acqua. Una duplice unione della carne e dello spirito, saziata dalla bellezza serena e irreale di quel luogo. 
Aveva cominciato a cadere la pioggia, un breve acquazzone tiepido di inizio estate. Fummo avvolti da un odore di humus e foglie stropicciate, che alimentò il nostro desiderio di oblio. Avrei voluto amalgamarmi in quella terra, lasciarmi inghiottire dal diluvio. Lo scroscio delle gocce sulle tegole e i sussurri umani dei bambù scossi dal vento soffocarono le mie grida. 
Di ritorno a Shanghai, il miracolo di Suzhou si era prolungato negli abissi di Cotton Mill Mansion. 
La casa del dottor Fang, che fino a quel momento non avevo avuto modo di visitare, era composta da due piani. Un susseguirsi di stanze dallo splendore sfiorito che diventarono la cornice della nostra complicità. Durante il giorno lavoravo alle traduzioni che mi portava Shinozaki: contratti per le merci senza interessi, censimenti di ogni quartiere della città, ma anche fascicoli più completi su persone degli ambienti stranieri. Età, studi, infanzia, famiglia, interessi, era schedato tutto, catalogato e commentato attentamente. 
La sera Nagata bussava alla mia porta. Con i miei soli quindici anni, avevo deciso di vivere. Con l’arrivo dell’estate mi godevo il fresco di una camera sul retro della casa, che con le sue quattro doppie ante dava su una veranda invasa dai rami di una magnolia. L’albero, che dalla partenza forzata dei Fang non era più stato potato, nel disperato sforzo di abbandonare la giungla di arbusti selvaggi che era diventato il giardino incolto, aveva finito per aderire alla facciata. I suoi rami neri si contorcevano nel cielo, proiettando verso la luce un groviglio di foglie verde scuro e fiori profumati. Nel reciderli creavo mazzi meravigliosi che duravano solo qualche ora, la durata dei nostri abbracci, prima di morire in una distesa di profumati petali rosa. 
Anche se quella era forse la camera più semplice della casa, aveva un ventilatore che con le sue larghe pale rimestava piacevolmente l’aria tiepida. Ah Meng mi aveva spiegato che alla figlia maggiore dei Fang piaceva rifugiarsi lì per dipingere. Un intero angolo della stanza era ingombro di cartoni da disegno, vecchi tubi di pittura incollati tra loro, pennelli spiumati e tavolozze che un po’ d’acqua avrebbe fatto rivivere. Un armamentario di pittura occidentale che ispezionai incuriosita, stupita dallo stile sicuro degli schizzi della ragazza, e soprattutto da un blocchetto con i bozzetti del porto di Shanghai. 
Nagata sapeva che amavo quel cafarnao che odorava di trementina e colla. Sorrideva quando cercavo di inumidire con le dita bagnate di saliva i vasetti di pittura secca per capire quale fosse il colore originale. Sulla mia pelle, un nero scuro crepato dagli anni si trasformava in un vibrante verde smeraldo, un marrone spento si illuminava di robbia o blu cobalto. A poco a poco ritrovavo l’uso dei miei sensi dimenticato durante la permanenza a casa Wulien, colorando di allegria i miei tristi ricordi, un po’ come delle cartoline ritoccate. 
 
Non affrontammo quell’argomento doloroso, ma le cicatrici che deturpavano l’intimità del mio corpo prolungavano la sofferenza. Il mio amante giapponese mi cullava, come si accarezza un cucciolo di cane o di gatto, fino a placarmi il cuore e mettere a tacere la mia angoscia. Nagata mi aveva fatto sapere tramite Shinozaki che casa Wulien era stata chiusa definitivamente e che le sue vecchie abitanti erano state ricollocate nella regione. Volevo informarmi sulla sorte di Kaneko ma, precedendomi, Shinozaki aveva affermato con le sue labbra sottili che era impossibile conoscere il destino delle ragazze. 
Vedevo Nagata soltanto tra le mura di Cotton Mill Mansion. Del resto, anche se Ah Meng ogni tanto cercava di portarmi con lei, non uscivo quasi mai a causa di una paura immotivata del trambusto delle strade. Temevo che in qualsiasi momento una donna potesse tirare i figli per la manica per farli allontanare da me, mormorando l’infame espressione chōsenbī. 
Nagata non mi parlava mai delle sue mansioni. Al massimo mi informava in anticipo dei suoi viaggi. Nanchino. Pechino. Hangzhou. A volte si assentava per una settimana intera e al suo ritorno gli servivano tre o quattro giorni per cancellare dallo sguardo le distese fredde e prive di vita che aveva visto nel frattempo. Sentivo che misurava a grandi passi il corridoio, esitava davanti alla mia porta e poi tornava a chiudersi in camera sua. A un certo punto, finalmente calmo, mi si piazzava davanti con un’aria confusa, in imbarazzo come un adolescente, preoccupato del rischio di avermi perso per qualche giorno di assenza. Ogni volta dovevamo riabituarci l’uno all’altra, reimparare ad accettare le nostre differenze e, alla fine, stanchi di quella giostra di cui eravamo semplici vittime, ci stringevamo tra le braccia, turbati per l’ennesima volta di costatare che il miracolo si riproduceva ancora e ancora. 
Quell’estate infinita cento volte ravvivò il nostro impossibile abbandono, assopendo nel caldo la ragione e le apprensioni. Cento volte, sotto il ronzio regolare delle pale del ventilatore, ci lasciammo andare a quell’oblio meraviglioso fatto di momenti condivisi, di respiri bevuti a fior di labbra, di brividi irragionevoli. Più passavano le settimane, più noi ci ostinavamo a rifiutare la realtà. Avevamo creato il nostro universo, un universo lontano dal mondo e dalle sue vicissitudini, che obbediva a leggi conosciute da noi soltanto e che ogni giorno riscrivevamo con il corpo e con la mente. Un universo in cui la guerra non esisteva. Ma un universo in cui neanche l’amore trovava il suo posto, perché il sentimento che ci univa era della stessa natura della parola “silenzio”. Bastava pronunciarlo per distruggerlo. 
 
Due eventi ci riportarono alla realtà e segnarono la fine di quell’effimero miraggio di felicità. All’inizio del mese di settembre 1938, con l’allontanarsi della terribile calura estiva, Nagata mi annunciò che le sue mansioni alla kenpeitai erano cambiate. Aveva uno sguardo serio e, dopo un inizio in inglese, la lingua della nostra complicità, era passato al giapponese. Presagio funesto per chi conosce la complessità delle lingue dell’Asia. Il giapponese e il coreano sono lingue crudeli per le donne e i deboli, in quanto inseparabili da un’immagine stereotipata del mondo e della società, gerarchizzata secondo due assi intersecati: posizione sociale e personale, età e sesso. A questi criteri si aggiunge una sfumatura determinata dalla scelta delle particelle di cortesia, che variano in funzione dell’atmosfera ufficiale o informale della discussione. In pochi istanti, grazie alla magia nera delle lingue, precipitai negli abissi delle relazioni stilistiche. 
Arrossii per quell’insulto che mi aveva colto alla sprovvista mentre stavo per gettarmi tra le braccia del mio amante. Lo sguardo di Nagata si era impietosito per un attimo, ma non sapevo cosa avrei dovuto dire o fare in quel momento per ingraziarmelo. Nagata aveva proseguito in giapponese, in una lingua corretta e per niente offensiva, ma che rispettava l’evidente distanza dei nostri ruoli. A quel punto potevo limitarmi soltanto a rispondergli nello stile riservato alle persone inferiori, umili e rispettose. 
Dopo aver messo a punto quel passaggio linguistico, Nagata mi spiegò che le sue nuove mansioni lo avrebbero portato a uscire più spesso e a frequentare gli ambienti borghesi di Shanghai. A volte da solo, aggiunse osservandomi furtivo, a volte in compagnia di altri giapponesi. Era stato promosso a un incarico di “osservatore” e sarebbe stato costretto ad avere un’intensa vita sociale. Cene, serate, tutto sarebbe stato un pretesto per condurre una vita mondana e ottenere così “informazioni utili all’Impero”, concluse. In piedi davanti alla libreria, aveva aperto meccanicamente un libro e lo aveva posato di nuovo con un gesto teatrale. Siccome io non battevo ciglio, per riempire il vuoto aveva fatto scorrere le mani sempre calme sulle rilegature in fila. All’improvviso mi promise di comprarmi vestiti e gioielli “per compensare”. La voce gli tremava, pietosa, e mi dava le spalle, incapace di affrontare il mio sguardo. 
Ne avevo abbastanza. Le sue esitazioni imbarazzate mi irritavano. Lo interruppi. In giapponese. 
«Wakarimashita!26 Il professor Nagata ha ricevuto una promozione, ma ha forse bisogno di un’amante ufficiale per accompagnarlo? Sō desu ne?27». 
Le mie parole sibilavano. Cercai di cogliere il suo sguardo, sfuggente ancora una volta. Mi diressi verso di lui. Il corpo teso come un arco. 
«Cos’altro devo fare? Sarò anche interprete? A meno che la kenpeitai non preferisca usare soltanto il mio corpo? “Bene di consumo”! È questo quello che c’era scritto sulla lista nel treno che mi ha portata fino a Mukden, o sbaglio?». 
Nagata si lasciò cadere su una sedia. Sconfitto. Disprezzai che si lasciasse dominare da una bambina arrabbiata. Mi spiegò che avrei continuato il mio lavoro di traduttrice come se niente fosse. Avrei ricevuto documenti di altro tipo, meno amministrativi. 
«Shinozaki ti farà sapere a tempo debito se devi uscire la sera. Il tuo compito sarà quello di accompagnarmi, essere affascinante con gli ospiti stranieri o cinesi e aprire bene le orecchie per riferirmi tutto quello che potrebbe interessare l’impero del Sol Levante. I complotti nascono spesso nei salotti, sai…». 
Quant’è triste la codardia! Insistetti per il solo piacere di vederlo agitarsi davanti ai miei occhi. 
«Se ho ben capito, dovrò spiare… anche la mia gente? Ci saranno coreani?» 
«No». 
«E cosa devo fare con i cinesi? Scoprire le simpatie? Rosso o pro Chiang Kai-shek?». 
La mia rabbia aumentava, scoppiava di risentimento, dell’umiliazione di essermi lasciata ingannare dal gioco dell’amore. 
«Come dovrei riuscirci? Dovrò lasciar credere che il professor Nagata non esiterebbe a svendere la sua amante al miglior offerente? O forse è stato organizzato tutto da tempo? Qual è il senso allora di avermi portato via da casa Wulien? Dov’è la differenza?». 
Nagata non si muoveva più, lo sguardo fisso. Privo di ogni espressione. 
«Naomi-san, sai», riprese alla fine con voce stanca, «avevano già scelto la mia amante… Mi è stato difficile fargli accettare l’idea che saresti stata perfetta per svolgere questo ruolo. Il fatto che conosci le lingue straniere ha giocato a tuo favore, ma non è ancora detta l’ultima parola. I Corpi combattenti dei cittadini patriottici hanno ancora il tuo nome in lista. Kawamoto Naomi. Nata nel 1923 a Keijō. Hai un numero di matricola adesso, il numero 2444…». 
Ero pronta a dare sfogo alla rabbia, ma gli occhi stravolti di Nagata, la sua aria inerme, misero freno alla mia risolutezza. 
«444, tre volte la morte28… È il mio karma, giusto?». 
Mi avvicinai a Nagata, che mi puntò addosso un viso da bambino, di colpo sorpreso di sentire la mia voce farsi dolce. Quanto avevo bisogno di una spalla su cui piangere, delle braccia della mia halmeoni… Avvicinai con tenerezza la sua testa al mio petto e, accarezzandogli a fior di labbra i riflessi ebano dei capelli, gli tolsi gli occhiali di tartaruga. Il sogno era appena andato in frantumi. Quella notte d’addii, Nagata chiuse attorno ai nostri corpi nudi le cortine rosse con i dragoni del letto cinese. Inutilizzate da anni, nell’aprirsi diffusero attorno a noi una nuvola di polvere di broccato che cadde come una pioggia, creando un’aura dorata che scintillava sulla nostra pelle chiara. 
L’incantesimo si era spezzato. 
 
25 Sì, è vero? (JAP) 
26 Ho capito bene! (JAP) 
27 Non è così, vero? (JAP) 
28 Il numero 4, nelle superstizioni dell’Estremo Oriente, è maledetto in quanto omonimo al carattere della morte.



La fumeria d’oppio 
Nagata cominciò il suo nuovo incarico con le prime piogge d’autunno. Nella quotidianità dei giorni che nascono e svaniscono non era cambiato niente. Lui usciva presto al mattino, come aveva sempre fatto, impegnato con diversi appuntamenti, ma anche con il quartier generale della kenpeitai nella parte settentrionale della città. 
La nostra relazione aveva invertito rotta. La tenerezza complice, intessuta di silenzi, di cose non dette, attenta a non lasciar svanire il nostro impossibile miraggio d’amore, aveva lasciato posto a un affetto efficiente che prediligeva le parole, le spiegazioni e piccoli litigi. Per Ah Meng, che a volte coglieva i nostri scoppi, entravamo in una fase più normale, rassicurante, simile a quella che conosceva nella famiglia che aveva servito. «Mia piccola Naomi, sai, tutte le coppie sono come voi. La luna di miele non dura mica». Come spiegarle, alla mia cara Ah Meng, quello che non avrebbe mai capito? 
Per me e Nagata il tempo delle illusioni era passato. A volte, in momenti imprevedibili, avevamo entrambi l’impressione che chiudendo gli occhi potessimo immergerci di nuovo nella splendida dolcezza di quell’estate del 1938, ma l’abisso era sconfinato, e se sentivo che il mio amante si sarebbe abbandonato volentieri alle illusioni, ad altri sogni, ero sempre io quella che spezzava il pericoloso incantesimo tentatore. 
Affrontammo gli argomenti tabù che fino a quel momento avevamo cautamente evitato: sua moglie e i suoi figli. La guerra. Il mio lavoro a casa Wulien. Finalmente gli feci la domanda che mi tormentava dal mio rapimento a Mokpo: mi aveva denunciata lui alla kenpeitai? La risposta non mi aveva sorpresa ma nemmeno rallegrata. Come mi aspettavo, Nagata si era limitato a fornire i fascicoli sulle alunne. La sua buona coscienza professionale e l’orgoglio di insegnante non l’avevano messo in guardia da osservazioni troppo lusinghiere nei miei confronti. La mia pagella aveva attirato l’attenzione dei reclutatori. Nagata se ne diceva dispiaciuto. 
 
Ah Meng, secondo cui stavo deperendo tra le umide pareti di Cotton Mill Mansion, fu felicissima quando Nagata mi chiese di uscire per comprare un guardaroba decente per l’amante di un membro della kenpeitai. Mi assegnarono Shinozaki come guardia del corpo. 
«Compra quello che vuoi», mi aveva semplicemente detto, «Shinozaki pagherà il conto». 
Ad aspettarmi fuori c’era una limousine come quella che mi aveva portata lì il primo giorno. La mia prima uscita a Shanghai. A differenza del pomeriggio in cui il maggiore Fujiwara ci aveva trascinate a fare acquisti tra le gelide viuzze di Mukden, non provavo più alcun sentimento di vergogna o di rabbia. Nagata avrebbe avuto l’amante che desiderava. In ogni dettaglio. Da capo a piedi. Vestita di cashmere inglese e tweed per i pranzi in città, di seta per le cene. 
Seguita da Shinozaki, offeso di essere relegato al misero compito di portatore delle compere dell’amante del suo superiore, intrapresi una vera e propria orgia di ordini e acquisti. Mi divertii. Del resto, non avevo l’età per essere frivola? Calze e reggicalze, davantini ricamati, cheongsam di ogni colore e stoffa, felpato per l’inverno, di seta per l’estate, con ricami di gigli, draghi, peonie e uccelli, foulard, giacche, cappotti, twin set di lana di agnello di Scozia, tailleur e gonne alla moda di Parigi comprate su avenue Foch, scarpe italiane, cappelli… Infine ordinai diverse metrature di seta importata da Ginza a Tokyo, e anche del cotone a righe per farmi preparare da Ah Meng i kimono richiesti dal rispetto delle tradizioni giapponesi. 
Nei negozi cinesi e occidentali, al momento di pagare Shinozaki si limitava a prendere in silenzio le mazzette di banconote avvolte da una fascetta timbrata dall’esercito giapponese. Per i negozi che in genere rifornivano i giapponesi, invece, presentava licenze firmate dalla kenpeitai, usate come assegni circolari. Talvolta, con la mano sul calcio dell’arma, si limitava a firmare un registro sotto gli occhi impauriti e ossequiosi dei proprietari. La sua insolita presenza attirava gli sguardi degli stranieri, che mi squadravano dalla testa ai piedi senza capire se quella ragazza elegante che provava guanti di pecari fosse soltanto una di quelle puttane di lusso di cui traboccava la città o la moglie di un diplomatico seguita dal suo maggiordomo. 
La mia altezza disorientava i cinesi. Se mi vedevano di schiena mi si rivolgevano in inglese: «Ma’am, I make good price for you. Number one quality Shanghai! Good!29». 
Quando mi giravo, ero affascinata dall’evidente delusione sui loro volti. Ogni volta seguiva una fase di dubbio. 
Gli asiatici si vantano di saper riconoscere i diversi popoli dell’Oriente alla prima occhiata. Ne va del loro orgoglio. Ma io come dovevo essere classificata? Cinese? Giapponese? Coreana? Niente sembrava andare con il mio portamento deciso e i miei grandi occhi a mandorla. A quindici anni avevo raggiunto l’altezza da adulta. L’andatura sicura e i modi determinati mi facevano sembrare più grande, cosa non smentita né dallo sguardo, che aveva vissuto troppo e visto troppo, né dalla voce sonora. Mio malgrado ero diventata una donna. 
Quel giorno, per la prima volta da quando il nonno mi aveva rivelato i dettagli della mia nascita, provai il bisogno di pensare a quel padre francese sconosciuto. Fino a quel momento l’avevo riposto nei meandri della mente, soddisfatta in fin dei conti di non sapere niente di lui. Perlomeno non avevo niente e nessuno da rimpiangere. Eppure quella nuova vita da mezza donna di mondo al fianco di un ufficiale giapponese mi pesava più di fare la puttana per i soldati. 
A casa Wulien non avevo né il tempo né la possibilità di impietosirmi per la mia sorte. Al centro di Shanghai, ricoperta di gioielli, la mia solitudine e la mia decadenza mi facevano ribrezzo. Andavo alla deriva. Mi serviva un passato, una speranza a cui aggrapparmi come ai rami di un albero. Ed è in rue Dunois, nel cuore del quartiere francese, che d’un tratto capii che quel padre francese aveva messo radici nella mia memoria e viveva nella mia carne. E siccome non avevo ricordi, decisi di crearne di nuovi e associarli a quel padre sconosciuto. 
Assaporai così l’immenso piacere di comprare un giornale francese sul marciapiede. «L’Écho de la Chine». Il mio merci, petit! sussurrato con timidezza al bambino cinese che si intascava i soldi mi procurò una tale sensazione di voluttà che mi si imporporarono le guance. La sua risposta, au revoir, probabilmente le sole parole di francese che conoscesse, fu la soddisfazione finale. Mi aveva scambiata per un’occidentale… Affrettai il passo, nascondendo la confusione dietro il giornale dispiegato. In quel momento ebbi l’impressione che in quelle strade dal profumo di Francia gli sguardi dei passanti stranieri fossero più indulgenti. Sentivano che ero una di loro? Che qualche goccia del loro sangue mi scorreva nelle vene? Passeggiai a lungo nel quartiere francese, indifferente alla presenza di Shinozaki alle calcagna. Le strade non erano diverse dal resto della zona straniera, ma i cartelli scritti in francese, “Résidence Lafayette”, “rue des Petites-Belles”, “Galeries du Pont-Neuf”, e gli stralci di conversazione all’entrata dei palazzi mi procuravano un benessere infinito. Con una sola passeggiata avevo ritrovato una patria. 
Quando la limousine nera si fermò davanti a Cotton Mill Mansion e Shinozaki cominciò a scaricare i pacchi, Ah Meng era in brodo di giuggiole. Finalmente la sua piccola protetta si sarebbe vestita in maniera decente. Poco le importava che fossi l’amante di uno di quei giapponesi che avevano invaso la città. Troncati i rapporti con la famiglia da quando era stata assunta dai Fang, non aveva parenti da piangere. Ah Meng faceva parte di quella vecchia categoria di domestici che vivevano soltanto per i loro signori. Quando parlava dei suoi cari, bisognava includere i Fang. Privata da troppi anni di datori di lavoro degni di essere chiamati tali, mi aveva adottata con l’amore cieco di una balia. E siccome Nagata sembrava più corretto rispetto alla maggior parte degli inquilini precedenti, lo rispettava senza rimorsi. 
«Tàitài! Padrona! Sarà così bella! Il suo professore di cinese l’aspetta in salotto. Si sbrighi!». 
Nagata, infatti, aveva deciso di farmi prendere lezioni di cinese. Come ogni coreana con un’istruzione, lo leggevo e scrivevo perfettamente, ma non conoscevo la lingua orale. Oh, certo, mi arrangiavo e, grazie alle frasi imparate tra una tragedia e l’altra di casa Wulien, sapevo portare avanti una semplice conversazione. Ma un simile cinese maccheronico non si addiceva alla raffinatezza che ci si aspettava dall’amante di un giapponese. Provando nostalgia per gli studi interrotti, ero stata felice della proposta di Nagata. 
Soltanto la scelta del professore mi era dispiaciuta: nel bel mezzo della Cina, mi sarei aspettata di studiare con un cinese, ma il mio professore risultò essere un soldato giapponese che all’inizio della guerra studiava nella famosa Università di Waseda a Tokyo. Nel momento stesso in cui incrociai il suo sguardo, ebbi la certezza che fosse stato un cliente di casa Wulien. Non sapevo quando fosse venuto, né ricordavo di essere stata con lui nella mia stanza, ma il violento dolore che nel vederlo mi dilaniò lo stomaco non mi lasciò alcun dubbio. Per un istante parve sostenere il mio sguardo, vagamente turbato, ma quando mi avvicinai impassibile alla scrivania, vidi che il lampo interrogativo che d’un tratto lo aveva attraversato era scomparso. 
Come poteva pensare che quella donna elegante, che lo accoglieva dopo una giornata di acquisti a Shanghai, avesse vissuto in un bordello tanto malfamato? 
 
Le mie traduzioni, come mi aveva avvertito Nagata, avevano perso il loro carattere tecnico. Fatta eccezione per gli infiniti registri doganali e gli inventari delle merci, i fascicoli che mi affidavano si concentravano sempre più sull’organizzazione sociale della città e sui suoi cittadini stranieri più rinomati. Erano schedati finanzieri, armatori, giornalisti, diplomatici, semplici professori e perfino religiosi. Ebbi modo così di conoscere tutta la società di Shanghai. Per alcuni, ad arricchire i loro fascicoli c’erano copie scritte a mano quasi illeggibili di lettere private. Credenziali, testamenti, ma anche bigliettini d’amore intercettati da mani esperte. Una serie di documenti non molto importanti, ma immaginavo che, tra le mani della kenpeitai, potessero trasformarsi in armi di distruzione. 
Data la mia posizione, non sapevo come aiutare quei poveri diavoli, di cui vedevo la vita dispiegarsi pietosamente davanti ai miei occhi. Quale crimine poteva essere imputato a quell’inglese trascurata dal marito alcolizzato che, in un giorno di solitudine, aveva ceduto al fascino di un ingegnere di Jardine & Matheson? Se non per ricattare il marito, proprietario di una delle più grandi aziende di transazioni commerciali in città? E quel francese con un figlio che, in piena ribellione adolescenziale, bazzicava per il quartiere del giardino del Mandarino Yu, frequentato da trafficanti e gangster di ogni tipo, e che si giocava il patrimonio paterno alla roulette e a poker nei seminterrati bui dei casinò in via Yanping? Era puntualizzato tutto: l’ora di arrivo e di partenza del ragazzo, quanto avesse puntato, chi fossero i suoi creditori e perfino le ragazze che all’alba lo trascinavano nei corridoi sporchi dei piani superiori. Qual era il crimine commesso da quel padre, se non fallire nell’educazione del figlio? Le bravate di quest’ultimo, il fiasco della sua azienda e il fatto che la moglie fosse ritornata in Europa non erano abbastanza come punizione? 
Lavoravo in camera mia dall’alba al tramonto, all’ora in cui gli uccelli si appollaiano sui tetti. Una parte della casa era riservata solo a me, e lì passeggiavo a mio piacimento. Il pianoterra e qualche stanza attigua facevano da ufficio a Nagata. Non ci entravo mai, ma non mi sfuggiva il viavai di automobili e furgoncini militari parcheggiati in cortile: sapevo che ci vivevano diversi soldati, i quali dormivano su materassi improvvisati messi ad asciugare ogni settimana sui muri del giardino. Capitava che di notte venissi svegliata da scoppi di voci, e tutto il riso tenuto sempre al caldo da Ah Meng tradiva la frequenza delle visite. 
Feci il mio ingresso nella Shanghai mondana una sera d’ottobre. Al Lago Cinese, la sala giochi dello Shanghai Club, uno di quei circoli esclusivi plasmati sul modello anglosassone dove erano ammessi soltanto membri scelti con cura tra le diverse comunità internazionali. Il regolamento si era fatto più elastico, ma i cartelli passati, “Vietato ai cani e ai cinesi”, erano ancora appesi vicino ai guardaroba. 
Ricordo il cheongsam di seta granata chiuso, come lo richiedeva la moda, da una serie di nodi piatti e neri di velluto che mi aveva chiesto di indossare Nagata. Rivedo ancora la gigantesca porta di rame e mogano che si apriva al nostro passaggio. Alcuni gruppetti chiacchieravano in un’immensa sala piena di fumo, mentre un cinese dall’aria compassata suonava un valzer che si librava sotto i pannelli dorati del soffitto. Non avevo mai visto tanto lusso tutto insieme, e pensai che probabilmente il mio patrigno un tempo aveva frequentato posti del genere a Keijō. 
L’ingresso illuminato da lampadari rappresentava la parte più decente del casinò, mente l’interno si perdeva in una serie di piccole sale più o meno buie, ognuna consacrata a un gioco: poker, baccarà, roulette, chemin de fer, blackjack… Ripartite in gruppetti attorno a un laghetto che dava il nome al luogo, le sale private avevano una portafinestra affacciata sull’esterno con tende intrecciate di bambù. A volte i giocatori svicolavano per chiacchierare all’aria aperta. Quando rientravano, uno sbuffo di vento faceva circolare l’aria pesante di fumo e alcol. Si sedevano poi con i loro visi stravolti attorno al tavolo dipinto con caratteri cinesi mezzi cancellati e, con gesti da automa, spingevano gettoni e banconote in mezzo a bicchieri e posaceneri pieni di mozziconi. Si levavano le istruzioni. «Tīng tiān yóu mìng30». Le fiche colorate venivano scaraventate, raccolte subito dopo da una specie di pala da neve in miniatura tenuta da una croupière con uno sguardo fintamente stanco. In realtà ogni volta che distribuiva le carte, faceva scorrere gli occhi da falco sull’orlo brillante del cofanetto dove le sistemava, osservando il loro riflesso sfuggente. 
Di tanto in tanto un cameriere cinese, con indosso una tunica svolazzante di seta nera, colpiva un gong, annunciando con voce nasale il nome di un invitato che poteva unirsi a un tavolo che si era liberato. Per quei pochi secondi il trambusto di voci restava in sospeso, da una stanza all’altra si propagava un silenzio ronzante, poi, subito dopo, riprendevano gli schiocchi delle fiche e i tintinnii dei bicchieri sui vassoi che le cameriere, vestite di nero anche loro, portavano sopra la testa, intrufolandosi tra i giocatori con un’andatura da vestale. 
Nella sala sembravano mescolarsi tutte le nazionalità: caucasici dalla pelle rosata e singolari capelli biondi, cinesi impomatati e giapponesi in borghese che forse facevano parte della comunità nipponica insediata a Shanghai molto prima della guerra. Dopo il nostro arrivo, eravamo passati da un tavolo all’altro, e Nagata mi aveva presentato così tanti volti e nomi nuovi che non cercavo neanche più di ricordarli. Una marea di personaggi grotteschi con le pupille dilatate dall’avidità. Nagata si era avvicinato a un uomo che aspettava al bar ascoltando distratto il chiacchiericcio di due entraîneuse. 
«Li Ruishu, il nipote di Li Hongzhang, il ministro», mi riferì con una complicità lusinghiera. 
Il nome di Li Hongzhang mi fece uscire dal torpore annoiato. 
Tutti i coreani conoscevano il nome di quel saggio uomo di Stato, alleato del nostro popolo, che a suo tempo aveva cercato di contrastare il potere crescente dei giapponesi nella penisola coreana. Ma Li Ruishu dal nobile nonno aveva ereditato soltanto la straordinaria intensità dello sguardo. Due occhi neri di un’acutezza così sconcertante su quel viso altrimenti molle e flaccido che i suoi interlocutori evitavano d’istinto di parlargli faccia a faccia. La trascuratezza negligente con cui cercò di stringermi la mano all’occidentale denotò la sua vile natura e, colta dal disgusto, feci un inchino ignorando il suo gesto. 
«Il signor Li», commentò Nagata con enfasi, «è un sincero difensore dell’amicizia sino-giapponese. È il felice proprietario del Club 626, una delle più straordinarie case da gioco della città!». 
Il cinese fece con nonchalance un brindisi diretto a me con il suo bicchiere di cognac, balbettando un complimento volgare. I suoi occhietti mi scrutarono, cercando nella mia espressione una reazione che potesse tradire il turbamento, poi percorsero la sala, il labbro inferiore scintillante di disprezzo. 
«Professor Nagata, quando si ha sottobraccio un gioiellino come quest’affascinante creatura, non la si mischia con la gentaglia di club come il Lago Cinese. Merita di meglio che gli stabilimenti di dubbio gusto di quella vecchia volpe di Du Yuesheng». 
I due uomini erano passati all’improvviso al cinese. Un cinese breve, incisivo, articolato con un’asprezza che le mie conoscenze ancora rudimentali non mi permettevano di capire del tutto. Ma l’inflessione della loro voce non lasciava dubbi: la discussione aveva assunto un tono aggressivo. Continuando a fingere con un sorriso impassibile di lasciarmi stordire dalla pallina nera che girava sull’enorme ruota della roulette, non ebbi problemi a cogliere l’essenziale di quello scambio fin troppo acceso. 
Diverse bande cinesi si erano accaparrate il dominio sullo sfruttamento dei casinò e club di Shanghai. Ma all’inizio degli anni Trenta, tre arrivisti portati da un certo Du Yuesheng si erano fatti largo in quell’ambiente di gangster. I loro stabilimenti, i più belli che Shanghai avesse mai visto, avevano in fretta eclissato i club e i ristoranti gestiti dai vecchi boss della malavita locale. Fino all’arrivo dei giapponesi l’anno prima, la banda verde di Du Yuesheng aveva sottoposto i quartieri di piacere alla sua unica e sola legge, annientando quelli che cercavano di sbarrarle la strada. Ma dopo i bombardamenti i padroni della città erano diventati i giapponesi. Ci avevano sistemato la loro gente, selezionata dall’ambiente della mafia cantonese, banditi senza scrupoli adescati dalla montagna di soldi facili. Un uomo si era astutamente ritirato da quella situazione difficile: Li Ruishu. A inizio estate, con tanto di autorizzazione straordinaria delle truppe di occupazione, Li aveva aperto il suo stabilimento in via Haige, numero 626. Milioni e milioni di yen e dollari di investimento l’avevano reso l’unico tempio di gioco cittadino su esempio dei casinò di Macao. L’aiuto e la clientela forniti dai giapponesi, però, avevano un costo e Li, come tutti quelli che volevano mandare avanti le proprie attività, volente o nolente doveva cedere ogni mese alle pretese dei suoi protettori. 
D’un tratto capii in cosa consisteva il nuovo incarico di Nagata: doveva senz’altro occuparsi di controllare il buon funzionamento di quel sistema di racket a favore della kenpeitai. Non c’era da stupirsi quindi che i soldi scorressero a fiumi a Cotton Mill Mansion, e che i suoi desideri non avessero freno. Il professorino Nagata, l’intellettuale, era soltanto un volgare gangster al servizio dell’impero giapponese. Quella scoperta fu un sollievo. Nagata non avrebbe potuto deludermi se non mi fossi aspettata niente da lui. Certa della sua accidia, ormai ero libera di odiarlo. 
Mentre lui continuava a discutere con il cinese sprofondato nella poltrona, io lo osservai, chiedendomi cosa avesse potuto convincere quel rispettabile professore, tanto ossequioso dei valori tradizionali, a dedicarsi a quel tipo di attività. La sua ardente venerazione per l’imperatore, quel dio in terra di cui non si poteva neanche pronunciare il nome senza il rischio di proferire un’ingiuria, bastava a giustificare la sua scelta? Per la prima volta dopo mesi guardai Nagata con occhi freddi e lucidi. E d’un tratto mi tornò in mente la mia prima impressione nell’aula di Mokpo. Nagata mi stava antipatico. Giorno dopo giorno ero stata soggiogata dal suo fascino e dalla sua intelligenza, la pazienza e la gentilezza avevano annientato il mio spirito critico. Potevo essermi sbagliata così tanto? L’uomo che parlava dinanzi a me, quell’uomo che avevo accettato come amante, mi parve all’improvviso una minaccia. E quando si alzò, indicandomi l’uscita mentre Li Ruishu si tirava giù dalla poltrona sbuffando, fui pervasa da un oscuro presentimento. 
Uscimmo dal Lago Cinese aggirando il laghetto fino a una piccola porta circondata da buganvillee e sorvegliata da due uomini e un molosso grigio, grosso come un vitello. L’aria si era raffrescata e dal pavimento bagnato saliva un odore di terra ed escrementi proveniente dai mucchi di letame nei cortili circostanti, che in Cina gli abitanti usavano come latrine. 
Li Ruishu si era fermato davanti a una facciata stretta, divorata dalle piante rampicanti e così rovinata che gli alberi avevano messo radici tra le pietre, crepando l’intonaco che si staccava a pezzi interi. Le ante di legno del primo piano erano tutte chiuse, tranne quelle della finestra principale, tenute aperte dai rami dell’albero parassita cresciuti tra le doghe. Li Ruishu entrò senza indugio in uno stretto corridoio a piastrelle impregnato di un odore dolce. Dall’ombra sbucò un cinese con una lunga tunica di seta, che spinse una controporta di legno intagliata con i caratteri “longevità” e “fortuna”. Sorrise in maniera impercettibile a Nagata con il suo viso levigato e, con un ampio movimento che gli fece scintillare la stoffa delle maniche, ci invitò a entrare e poi scomparve nel buio pulsante della sala. 
In fondo luccicava l’eterno cafarnao di pissidi, coni, bruciaprofumi e coppe con le offerte che impongono le divinità iraconde ai loro fedeli. Gli dèi che regnavano lì erano quelli delle fantasticherie nebulose: gli dèi dell’oppio. Il vecchio cinese che ci aveva aperto non tardò a ricomparire, seguito da un assistente con un vassoio in mano che non lasciava alcun dubbio sulla vocazione di quel luogo. Li Ruishu, sdraiato su uno strano divanetto sopraelevato con uno schienale di legno, aveva appoggiato la testa su un duro cuscino dalla forma cilindrica. Nagata lo imitò e prese la pipa che gli passò una mano venuta fuori dal buio. 
«Naomi, vieni!», disse piano picchiettando le assi della sedia davanti a lui, come se stesse chiamando un cane o un gatto. 
Con le palpebre pesanti a causa della cortina di fumo tra i miei occhi e il resto dalla stanza, mi misi a sedere sul bordo del divanetto, cercando di aprirmi un varco tra le volute bianche che offuscavano l’aria. Decine di corpi sdraiati, di occhi muti fissavano il vuoto. Mi passarono davanti un uomo e una donna abbracciati, con movimenti di una lentezza incredibile, sfigurati dai pallidi raggi di una lanterna traforata di bronzo che dondolava dal soffitto. 
Pensai di aver perso la ragione. La stanza ruotava. 
«Sang-miya, yeogiwa!31». 
Nagata mi aveva chiamata in coreano, nell’intima lingua dei bambini e degli amanti. Mi tirò per farmi avvicinare, facendomi sbilanciare sul suo fianco. Con la testa sempre più pesante, appoggiai la nuca sul suo braccio, mentre la grassa mano di Li Ruishu mi tendeva l’estremità d’avorio della pipa. 
«È di qualità superiore!», commentò mentre il cinese faceva girare un lungo ago nel miscuglio ribollente. «Guardi, towkay Nagata, la tigre che esce dalle onde!». 
In superficie scoppiavano bollicine minuscole, ricoprendo la pasta di una spuma bianca. Era l’oppio migliore, stagionato per diversi anni, l’oppio delicato di Chaozhou che migliora con il tempo, l’oppio dolce e zuccherato, tutta un’altra cosa rispetto alla cenere di cui si devono accontentare i coolie e la povera gente. Fui travolta dall’irresistibile voglia di lasciarmi andare. Fuori imperversava il temporale. Mi rilassai sotto l’effetto della benefica onda di calore che mi fluiva nel petto. Le mani di Nagata scorrevano lente sulla seta del mio cheongsam, sfiorandomi i fianchi. Ma ero tormentata dagli occhi da falco di Li Ruishu, acquattato nel buio, che mi impedivano di lasciarmi scivolare nella voluttà. Opposi resistenza all’onda di dolcezza che mi investiva le membra. 
«Lo senti, Naomi? Ascolta il temporale che picchia sui tetti». 
La voce di Nagata mi arrivava da lontano, lontanissimo. O forse era quella di Li Ruishu. Mi rigirai, cercando di scostare con le palme quella soffocante maschera d’aria madida e tiepida. Il fumo mi scorreva in gola, bollente, dolce come la mano di un angelo. Meravigliosamente zuccherino, soave. Un latte materno ingannevole, che lancia incantesimi pericolosi. Quasi soltanto i fumatori d’oppio e gli amanti amano il temporale. Perché il temporale fa eco al desiderio, esaltando i sensi fino alla follia. 
La voce continuava, sempre più debole, attutita dal mio respiro, dal ronzio del sangue nelle tempie. Il mio corpo si muoveva senza gravità, e io guardai la mano inanellata d’oro che mi risaliva sulle gambe, tra i lembi di seta scarlatta del cheongsam. Quella mano. Rotonda. Grassottella come quella di un bambino. Mi rigirai ancora. No. Non avrei ceduto. La voce proseguiva, soave e spumosa come il liquido velenoso di illusioni che mi scorreva tra le vene, sfinendomi. Ebbi l’impressione che a trasportare la mia anima stanca di combattere ci fosse una voluta bianca, che all’improvviso scatenò un piacere intenso e violento che appagò il mio desiderio in un volo dolce attraversato da lampi luminosi. La testa e il corpo mi navigavano in un universo senza pareti, semplice e trasparente. Non mi interessava quale fosse la natura di quel nuovo corpo che mi trascinava nel suo abbraccio, penetrandomi nell’anima e nella carne. Finché la pioggia sferzava i muri e i tuoni rimbombavano nel Bund, fui in preda a sogni stupefacenti, alle deste fantasticherie dei poeti, leggere e violente. 
Non dimenticherò quella notte funesta, la foschia nera che mi si era incollata alle palpebre, imprigionando i miei gesti più forte di una rete. Quell’impressione diffusa di guardare un’altra; come se, dall’alto di un balcone invisibile, osservassi l’incredibile gioco di una donna vestita di seta granata, impegnata a soddisfare due uomini sdraiati accanto a lei. A quanto pare, la sensazione di sdoppiamento è normale per gli amatori delle droghe ed è proprio questa schizofrenia passeggera a rappresentare l’attrattiva dell’oppio. Sensazione divina di fluttuare come un’anima sopra al mondo, quando il libretto di quella strana opera incosciente è ricco o bello. Tormentati dal disgusto quando l’eroina recita il ruolo della puttana. Ho dimenticato tutto di quella serata, se non che tutt’a un tratto ebbi l’impressione che si alzasse un sipario e che un gong mi rimbombasse nelle orecchie. No, un tintinnio metallico. Il vecchio cinese con la tunica, chinato sul mio petto, mi alzava la testa e mi porgeva una tazza con una bevanda dal sapore di pesca. 
«Tè al crisantemo, è arrivato il momento di svegliarsi, Ma’am». 
A quel punto mi ero girata per guardare il corpo sdraiato contro il mio, che mi respirava sulla nuca con fiato cocente. Nagata. I miei gesti erano rapidi, inconsulti, come se non potessi controllarne la forza e, con un movimento brusco che lo riscosse dal sonno, gli afferrai la mano. Bianca. Affusolata. Gli anelli? Dov’erano gli anelli? Colta da un dubbio mostruoso, con gli occhi sempre fissi su quella donna intravista nel delirio abbracciata a due corpi, feci scivolare le dita sul cheongsam. Il colletto era socchiuso, scoprendomi la base del collo e delle spalle, e notai che soltanto un nodo su due era allacciato. 
Il mio gesto non era passato inosservato al cinese. 
«Il calore le avrà fatto perdere i sensi, tàitài», si scusò riprendendosi la tazza dalle mie dita. «La camera delle donne si trova in fondo al corridoio, vuole che l’accompagni?». 
Con passo barcollante, seguii la figura in un labirinto di divani, tappezzerie e cuscini. All’improvviso le pareti cominciarono a girare, il pavimento mi cedette sotto i piedi. Due mani mi afferrarono al collo. Nel tentativo di aggrapparmi a qualcosa, cadendo mi portai dietro una sputacchiera di porcellana blu cobalto che si ruppe a terra con un rumore sordo. 
Quando riaprii gli occhi, vidi sollevata le fauci mostruose dei draghi scolpiti nel baldacchino che avevano alimentato i miei incubi le prime notti a Cotton Mill Mansion. Mi arrivavano delle voci, soffocate dalle spesse tende del letto che erano state tirate. Non la dolce voce di Ah Meng, ma quella di uomo sconosciuto che parlava freddamente di me. Ipotermia e pressione sanguigna. Un dottore. 
Ero sofferente. Un dolore intenso, come se nelle mie vene venisse scaricato di continuo un pozzo di fiele, trascinandosi dietro fitte incandescenti e capricciose che a volte attaccavano un organo, arroventandolo fino a farmi urlare, e altre, più insidiose, mi strisciavano furtive nelle membra lasciandomele senza vita, insensibili al calore così come al freddo, ai pizzichi così come alle carezze. In quei momenti mi sentivo così male, così confusa, da non riuscire neanche a capire in quale punto mi attanagliassero quei dolori imprevedibili. Ma poi, mentre riemergevo dalla foschia della notte, sentii la pancia andarmi a fuoco, e l’intestino ormai incontrollato scaricare una sovrabbondanza di liquidi sconosciuti, brucianti, insanguinati, accompagnati da un puzzo di decomposizione da mattatoio. Urlai. Ma, forse ancora a causa dei fumi dell’oppio, o forse per effetto di altre droghe somministrate da quel dottore di cui avevo sentito soltanto la voce, ebbi l’impressione che le mie urla non si sentissero. Che una mano invisibile le tenesse prigioniere nella mia gola. Ritornava solo quel dolore tenace che mi dilaniava le viscere, facendomi scuotere con contrazioni violente che mi si diffondevano in tutto il corpo. 
Alla fine comparve Ah Meng, con un’espressione sconvolta e gli occhi pieni di lacrime. Con quella pazienza che conoscevo bene, mi lavò e cambiò le lenzuola, sempre indaffarata con bacinelle d’acqua bollente e panni che mi metteva sulla pancia. E poi il dolore si placò. Con la stessa brutalità con cui era apparso. Vidi la mano di un uomo con guanti di gomma richiudere dietro le tende la figura minuta di Ah Meng, con una bacinella di latta in mano, macchiata di sangue. I rumori della stanza dietro le tende si erano attutiti. Tremavo. 
 
Quando la casa tornò calma, sentii Ah Meng che mi sgattaiolava accanto sul bordo del letto. Mi accarezzava la mano, leggera come una piuma. Il suo viso, povera Ah Meng, aveva un insolito colorito giallognolo e mostrava una tristezza che mi fece rabbrividire, certa che potesse rivelarmi soltanto un dramma straziante che ancora non conoscevo ma di cui ero protagonista. 
«Piccolo mio», sospirava, «piccolo mio!». 
Non trovava le parole, ostacolate da lacrime e sorrisi. Santo cielo, cara Ah Meng, perché sorridi se devi darmi una brutta notizia? E all’improvviso quelle parole che non capii subito, “Ti hanno preso tuo figlio, il tuo bambino”, quelle parole che non dimenticherò mai, perché mai dopo quel giorno fatidico il mio corpo riuscì a concepire un’altra vita. Ti hanno derubata di tuo figlio. Ti hanno derubata di tuo figlio. Quel bambino che neanche sapevo esistesse nella mia pancia d’un tratto aveva creato in me un tale abisso da farmi raggomitolare, dissanguata. «Fammelo vedere, Ah Meng! Anche se è piccolo, fammelo vedere, ti prego!», supplicai la povera donna che scuoteva la testa, gli occhi arrossati. «Ah Meng, lasciamelo toccare, posare le labbra sul suo corpo. Che dorma almeno cullato dal bacio di questa madre che non è riuscita a proteggerlo con la sua pancia. Oh, Ah Meng, perché non mi rispondi? Mi hai detto che stavo così male di ritorno dal Lago Cinese che hai chiamato il dottore. Certo che ti perdono, ma adesso parlami di lui. Di mio figlio. O mia figlia? Sì? Non vuoi, piangi. Aveva solo quattro mesi? Oh, come potevo non sapere che viveva dentro di me? Ma perché ucciderlo? Perché? Chi ha osato? Non tu, lo so, Ah Meng. Dimmelo! Nagata?». 
La voce di Ah Meng aveva ripreso a parlare. La sua ultima frase mi diede il colpo di grazia. 
«Povero bambino, ho supplicato il professor Nagata di parlarti, di risparmiare ancora qualche ora a quella vita che ti germogliava nella pancia in nome del vostro amore. Tu deliravi. Il professore ti ha tenuto ferme le gambe e ti hanno fatto un’iniezione. Ecco…». 
La voce di Ah Meng vacillò. Unì le mani in una coppa immaginaria che si portò alle labbra. 
«Il bambino se n’è andato. Piccolissimo, era piccolissimo, un topolino sulle mie palme». 
Piangevo. Chiamai Kyōko, Kyōko, mia sorella. Quant’era lontana la mia infanzia… 
«Non preoccuparti, gli ho dato un nome: Huoxing, “Scintilla”! L’ho sotterrato assieme alla placenta e nell’altro mondo rivivrà come un dio. Ho anche comprato dell’incenso per almeno dieci giorni. Annusa, annusami le dita! È l’incenso al sandalo che guida i neonati fino alle porte del cielo…». 
Ah Meng si era seduta. 
La strinsi tra le braccia e cullai il mio dolore sul suo petto. 
«Halmeoni, halmeoni… La mia halmeoni». 
 
29 Signora, faccio buon prezzo per te. La qualità migliore a Shanghai! Compra! (EN) 
30 Istruzioni delle croupière cinesi. 
31 Vieni qui, mia cara! (KO)



Shanghai Butterfly 
L’inverno fece ritorno a Shanghai. Un inverno precoce, grigio e malva, meno aspro degli anni precedenti. Un inverno dal sapore di cenere. 
La morte di Huoxing mi aveva rovinato la salute e annientato il rimasuglio di innocenza o gioia di vivere che mi era rimasto. Eppure quel bambino strappatomi di pancia mi aveva salvata dal crudele destino di molte delle mie compagne di sventura. La natura, ritenendo che forse facevo un uso improprio dei suoi benefici, per lunghi anni non mi avrebbe più concesso il flusso mestruale che annuncia la fecondità. Mi misi subito il cuore in pace e fu così che sfuggii all’angoscia costante di restare incinta, una situazione che condannava alla violenza di un aborto alla buona, così come alla morte. 
Portata a spasso come una bambola di lusso di serate in rinfreschi, la miserabile società dei collaboratori di Shanghai non aveva più segreti per me. Nagata mi sfoggiava, orgoglioso della mia bellezza e del mio senso dell’umorismo. In mezzo a tutte le donne che accompagnavano i giapponesi, io destavo stupore, attirando subito gli sguardi. Non che la mia bellezza fosse sfolgorante: le belle donne erano tante, ma nonostante i lineamenti perfetti e i vestiti sontuosi erano scialbe. Un’aiuola di splendidi fiori appena sbocciati, colti dal gelo in primavera. 
Per scusarsi, con la modestia degli orientali, Nagata mormorava, falsamente confuso: «Peccato che sia soltanto coreana», e scoppiavano le risate; si facevano sentire soprattutto quelle delle donne, dominate da una feroce gelosia. 
Il mio compito era quello di meravigliare, affascinare, a volte con la disinvoltura di una padrona di casa quando ricevevamo ospiti a Cotton Mill Mansion, altre con la vistosa discrezione che seduce gli uomini. Capitava che Nagata mi passasse un bigliettino con sopra tre o quattro caratteri cinesi. Un cognome. Un nome. Un grado. Generale Nakajima, 16esima divisione, colonnello Mutō, generale Yanagawa Heisuke. Afferravo al volo. Afferravo che in cambio di un favore, di una promozione o di un’informazione, Nagata mi avrebbe “congedata” per una sera o un pomeriggio. Afferravo, io, che mi privava della mia libertà, che dovevo obbedire, sfoderare tutto il mio fascino davanti all’uomo il cui nome compariva sul bigliettino, poi esaudire i suoi desideri. 
Ero rimasta una chōsenbī, ma la clientela era cambiata, selezionata con cura da Nagata per soddisfare le sue ambizioni personali. Gli uomini che dovevo servire non portavano più sui polpacci stanchi le ghette sporche dei soldati, ma sfoggiavano stivali di pelle verniciata e divise con tessuti ricchi di decorazioni. Che fossero di passaggio o di stanza nella regione, non erano più semplici militari che mi porgevano un biglietto comprato a pochi yen per trenta minuti d’oblio, ma colonnelli, generali, principi, ricoperti di medaglie e del sangue di tutti quelli che sacrificavano nell’intera Cina in nome dello spietato imperatore del Giappone. 
Di tanto in tanto Nagata mi rammentava con la sua voce pacata che dovevo reputarmi contenta di non lavorare più come un mulo in un bordello, ma con uomini con una grande reputazione. A volte addirittura, colmo dell’umiliazione, aggiungeva in coreano: «Sangmi-ssi! Yeobo!32 Consideralo come un piccolo favore che mi concedi!». 
 
Quel triste inverno del 1938 mi sfilarono tra le gambe i nomi dei più rinomati, che bevevano champagne e whisky mentre mi ridevano tra le cavità della pancia, e intanto due soldati e la limousine di Nagata mi aspettavano di fronte al palazzo. Il generale Nakajima, comandante della 16esima divisione e da tempo a capo della kenpeitai, che si diceva avesse orchestrato le esecuzioni di massa dei prigionieri cinesi a Nanchino. Sull’orlo della pensione, contava le ricchezze accumulate durante il saccheggio della città. Il colonnello Mutō e il generale Yanagawa, quei due vigliacchi senza cuore che avevano ordinato alle loro truppe di versare la benzina sulle donne e i bambini di Nanchino, darli alle fiamme e seppellire vivi i loro mariti fino alla testa per poi decapitarli… Il generale Matsui, responsabile della morte di più di settantacinquemila soldati cinesi e altrettanti civili, che mi abbracciava con rantoli asmatici fino a lasciarsi cadere miseramente sul fianco. A quel punto mi supplicava di passargli la sputacchiera d’argento dentro cui si raschiava la gola dal catarro insanguinato della tubercolosi. E perfino il principe Asaka, l’intoccabile zio acquisito dell’imperatore. Un mostro con vestiti da gentiluomo, il vero responsabile del massacro di Nanchino. Un uomo colto che, entusiasmato nello scoprire che sapevo il francese, mi intrattenne per un’ora nella lingua di Molière parlandomi dei tre anni che aveva trascorso a Parigi come consigliere dell’ambasciata giapponese. Un uomo duro e inflessibile, che si esprimeva con un francese castigato, e determinato a seguire alla lettera le disposizioni dell’imperatore, il suo nuovo nipote, e della kenpeitai: “eliminare la sovrappopolazione cinese costi quel che costi”. Tornato in Giappone dopo il massacro di Nanchino, il principe Asaka ogni tanto interrompeva le sue quotidiane partite a golf con l’imperatore per scendere in campo e incitare la venerazione del “Cammino Imperiale” nelle truppe giapponesi in Cina. 
Lo vidi due volte e detestai la sua boria, la sua condiscendenza sufficiente. Quando menzionai, solo per sfidarlo, che in fondo all’anima restavo coreana, era scoppiato a ridere come se fosse stata una barzelletta e aveva ribattuto che i nostri due popoli erano uniti da un infallibile legame di sangue e che, se a volte aveva insultato i miei compatrioti, era in grado di riconoscere i propri errori. Mi aveva accarezzato la gola con le sue mani affusolate, mentre le sue fredde unghie avevano tracciato una linea immaginaria alla base del mio collo, nel punto in cui batte il cuore, dove colpisce la spada delle esecuzioni. 
Quattro giorni dopo il suo rientro in Giappone, Shinozaki mi aveva portato un piccolo astuccio contenente una collana di perle selvatiche e un bigliettino, scritto con una calligrafia all’antica nello stile del “corsivo folle”. «Owasure ni narimasen yo! Non dimentichi mai!». 
Quasi tutti i miei clienti erano giapponesi, anche se accadeva che ogni tanto Nagata offrisse un “regalino” a cinesi meritevoli. Li Ruishu era stato il primo di una lunga serie e vidi passare tra le mie braccia gli uomini più spregevoli di Shanghai, di quelli che si arricchivano a spese degli altri, fluttuando al di sopra di un oceano di miseria e di paura, sfruttando con cinismo la propria gente. 
Era pieno inverno. Nagata mi aveva fatta portare da Chang Yu Ching, un cinese viscido e obeso che aveva appena fondato la Società della tranquillità e della purezza, una lega nazionalista il cui motto era scritto in lettere d’oro su enormi striscioni: “Salvare la Cina grazie a una politica comune con il Giappone e annientare l’esercito di Chiang Kai-shek”. 
Durante la cerimonia inaugurale della lega, avevo osservato quell’uomo che, stravaccato nel proprio grasso sotto le bandiere intrecciate del Giappone e della Cina repubblicana, applaudiva ai discorsi pomposi di una sfilza di notabili giapponesi, cinesi e occidentali, tutti compunti nella paura delle loro coscienze pulite. Nelle discussioni tornavano di continuo gli stessi poli d’interesse: la guerra e la formidabile avanzata delle truppe giapponesi, il sesso, le migliori case da gioco di Shanghai e la droga. Oppio, morfina, eroina. Le sostanze più pericolose scorrevano a fiotti, alimentate e controllate da quelle sezioni dei Servizi speciali della kenpeitai a cui apparteneva Nagata. Senz’altro facevo parte dell’accordo con Chang, perché non appena ero arrivata il cinese obeso aveva incollato le labbra appiccicose sul mio polso, scimmiottando un baciamano. Da quando la mia relazione con Nagata aveva cambiato registro, Shinozaki non nascondeva più il suo disprezzo e, sentendosi investito di un potere particolare, mi riferiva con evidente piacere gli ordini del suo superiore. Mi aveva porto con un’esultanza incontrollata la busta gialla con cui di solito Nagata mi forniva le sue istruzioni. Non mi ero degnata neanche di aprirla e, dopo essermela infilata nella borsa, avevo chiesto decisa a Shinozaki, deluso di non potermi leggere in volto l’umiliazione: «A che ora mi passa a prendere la limousine?». 
 
Chang Yu Ching abitava in una villa circondata da alberi su un’altura che dominava la baia di Hangzhou. Un luogo di buon auspicio, la cui orientazione era stata studiata dai geomanti. Porte a zigzag, specchi, fontane. All’interno l’allestimento era stato concepito fin nei minimi dettagli in funzione delle antiche leggi del vento e dell’acqua33. 
Mentre la maggior parte dei miei clienti faceva lo sforzo di mantenere una parvenza di mondanità invitandomi innanzitutto a visitare l’appartamento o a fare uno spuntino, Chang Yu Ching mi ricevette direttamente in camera sua. Stravaccato come un misirizzi bianco e grasso, mi aspettava sul suo letto, un mostruoso piedistallo, su imitazione dei mobili occidentali, ricoperto di putti e draghi intrecciati in un susseguirsi di specchi e dorature. Le pareti e il soffitto erano rivestiti di legno huanghuali ed ebano, scolpito con altorilievi di buona fortuna: cervi, pesche, funghi dell’immortalità, scettri, che ricadevano a grappoli verniciati lungo le colonne sostenute da draghi attorcigliati. Il pavimento in ceramica bianco e nero era ricoperto da spessi tappeti dai colori pastello, giada e rosa quarzo, dentro cui i piedi affondavano, impigliati nella lanugine dei disegni in rilievo. Svastiche, farfalle e flauti. 
Cercai subito le finestre di quell’universo circoscritto, ma le pesanti tende di broccato damascato bloccavano quelli che mi parvero degli stipiti. L’aria non circolava, imprigionata in quella gabbia di legno esotico e seta, un’aria viziata densa di odori corporei e fumo d’incenso. Ovunque si posasse il mio sguardo, riuscivo a vedere soltanto la figura bianca e flaccida del cinese, riflessa in ogni specchio, ripetuta all’infinito come un incubo mostruoso. Le sue mani da bambino, ridicolmente piccole rispetto all’enorme corpo, affondavano con un ritmo regolare in un vasetto rotondo decorato con fiori di prugno per poi infilare meccanicamente nella bocca troppo rossa i pezzi di zenzero candito. Si succhiava coscienzioso lo zucchero glassato sulle dita, marcando ogni suo gesto con piccoli schiocchi della lingua in segno di apprezzamento. 
Dopo pochi istanti mi resi conto che sul letto le coperte satinate si muovevano leggermente. Dai riflessi cangianti fuoriuscirono due piedi smunti, subito seguiti da due mani strette a delle caviglie. Emerse un viso, a malapena stupito della mia presenza. Una ragazza, una cinese con le pupille dilatate per la morfina, che mi sorrise furtivamente prima di infilarsi di nuovo sotto i cuscini, indifferente a Chang, ancora assorto nella sua degustazione. A quel punto comparve un secondo viso, altrettanto inebetito ma occidentale, che strusciava il suo corpo nudo sul cinese, il quale sorrise mentre le due donne si attorcigliavano come anguille attorno a lui per leccargli a turno lo zucchero dalle dita. 
 
Conoscevo bene il piacere dei “Corsi d’acqua intersecati” diventati la moda nella cerchia privilegiata di Wan Rong, l’affascinante e licenziosa imperatrice, sposa di Pu Yi. A Shanghai le lesbiche non si nascondevano più, e quello che un tempo era solo un piacere da boudoir si era diffuso in maniera inaspettata. Se giovani omosessuali e travestiti avevano sempre fatto parte del programma d’intrattenimento sessuale degli uomini, gli spettacoli delle donne, chiamati “specchi che si strusciano”, erano diventati un raffinato passatempo alla moda, un intermezzo che i club in rue Joffre o rue Giraud proponevano a cifre esorbitanti ai loro clienti. Su modello di alcune serate decadenti organizzate dall’imperatrice, uomini e donne dell’alta sfera si riunivano in un luogo tenuto segreto fino all’ultimo per dedicarsi a giochi non previsti dalla natura. Oppio e morfina aiutavano a far rimanere gli occhi aperti e le virilità sull’attenti, e a far durare tutta la notte i sogni brumosi… 
 
Il cinese, senza neanche salutarmi, sussurrò una parola a una delle ragazze, una russa con gli occhi a mandorla e foltissimi capelli biondi. Si alzò e venne verso di me con un’andatura ondeggiante, seguita dalla sua compagna che aveva preso un recipiente di porcellana pieno di una serie di oggetti dalle strane forme. Olisbi di pietra e giada, lacci di stoffa e di pelle, campanelle sferiche e anelli seghettati da piccoli denti. Non mi ero preparata a una serata del genere e mi sentii subito infiacchire. Ma Chang mi teneva gli occhi incollati addosso, e sapevo che la casa era sorvegliata dalle sentinelle. 
Cominciarono a spogliarmi quattro mani femminili. Mentre i miei vestiti cadevano a terra, mi parve di rivivere l’umiliazione del mio primo stupro. Cercai di essere accomodante, ma Chang, ancora sdraiato sui suoi cuscini, s’irritò per la mia cattiva volontà e impartì nuovi ordini, più precisi. Colte da una paura dettata dalla voce stridula dell’omone flaccido stravaccato sul suo letto, sia la russa sia la cinese trasalirono. Entrambe, forse per una specie di compassione istintiva per una persona nella loro stessa condizione, fino a quel momento si erano trattenute. Per un tempo che mi parve infinito, subii tra le loro mani le peggiori stravaganze dettate dalla lussuria. Dopo Chang mi tirò verso di lui e condusse la sua piccola virilità ammollita dal grasso e dal vizio nelle mie viscere, per poi crollare di nuovo con grugniti acuti da porco. Si addormentò russando, con le mani appoggiate sui corpi esausti delle due donne. 
Diverse volte, in un impeto di rabbia, mi ritrovai a desiderare di ritornare alla semplice vita di casa Wulien. Lì perlomeno gli oltraggi erano precisati. Il nemico definito chiaramente. Ma mi trattenevo, per timore di scatenare in Nagata una violenza che mi rispedisse in qualche bettola di Shanghai. Reprimevo la rabbia, esacerbata dalla debolezza che prendeva il sopravvento sull’orgoglio. E alla fine ammettevo che essere tra le mani di Nagata a Cotton Mill Mansion era comunque meglio di quello che probabilmente era toccato a Kaneko o alla mia povera Mikiko. Mi risalivano le lacrime agli occhi. Lacrime d’impotenza davanti a quel destino che sfuggiva al mio controllo, davanti alle mie illusioni calpestate. 
Prima di quella fatidica serata al Lago Cinese, avevo pensato che io e Nagata avremmo continuato a essere legati grazie al ricordo di quella meravigliosa e impossibile estate. Ma poi lui, uccidendo la vita che mi germogliava dentro, aveva rivelato la sua vera natura. Una natura inumana, come quella della maggior parte dei giapponesi. Niente scuse, niente giustificazioni. Aveva semplicemente ignorato la mia ferita. L’onesto professor Nagata, commovente nelle sue infantili contraddizioni, si era fatto posto nella costruzione del glorioso Impero giapponese. Non aveva potuto fare il soldato, mi aveva confidato a Mokpo, e per non spezzare il cuore della sua gente per la vergogna, si era arruolato nelle forze volontarie in Corea, dove aveva assunto la posizione di professore. Poi, finalmente ufficiale della kenpeitai, aveva ritrovato la sua dignità e si sarebbe consacrato anima e corpo per quel piccolo imperatore dall’aura divina che governava dal suo mitico palazzo nel cuore di Tokyo. 
Quando la sera veniva ancora a bussare alla mia porta, lo accoglievo con lo stesso fascino privo di sentimenti che mettevo in scena per i miei clienti, e gli regalavo senza alcuna emozione gli istanti di oblio che era venuto a cercare. Con una facilità che mai avrei creduto possibile, ero diventata la talentuosa cortigiana dei sogni irrealizzati di Fuhsien, mantenuta, adorata, quella di cui si ricerca la compagnia, che viene pagata a peso d’oro, quella che bisogna conquistare in una battaglia fittizia, quella che balla, parla, canta e incanta bene quanto sa “suonare il flauto”34 e consacrare il suo corpo ai desideri degli altri. In quella cerchia ristretta composta da giapponesi oziosi, cinesi immondi, collaborazionisti zelanti e ammiratori della marionetta diventata imperatore, ossia Pu Yi, in pochi mesi mi ero guadagnata una splendida reputazione di cui Nagata andava fiero. Ero diventata quella che gli abitanti di Shanghai un tempo definivano xiàtiān, secondo una delle tessere più ambite del mahjong, e che gli stranieri chiamavano Shanghai Butterfly. Del resto Nagata, inebriato da quella gloria passeggera, ben presto cercò di sfruttare i suoi talenti in quell’ambito che gli riusciva tanto bene. Il prossenetismo. 
Una sera, mentre traducevo seduta davanti alla finestra una lista di beni pignorati al porto, la mia attenzione fu catturata da stralci di conversazione in coreano, scoppi di voci giovani e acute, rose dall’ansia. Per un attimo fugace mi parve di risentire la mia voce e quella di Kaneko a Mukden. Lo stesso tono angosciato, le stesse risate nervose. Da un furgoncino dell’esercito erano scese dieci ragazze, in attesa sotto i rami spogli dei canfori, strette le une alle altre, abbracciate ai loro fagotti come se fossero salvagenti. Dieci minuscole figure vestite di bianco, imbacuccate in coperte color kaki. 
Restai sveglia tutta la notte, attenta a ogni minimo suono, rivivendo nel silenzio della mia camera, interrotto da rumori sordi ed esclamazioni soffocate, l’orribile sera alla Fenice d’Oro di Mukden. Il cigolio di una porta, il fragore sordo di un tavolo che viene spinto, ante che sbattono. Immobile in mezzo al mio letto immenso, mi sforzavo di placare l’ansia che mi assaliva. I passi della sentinella di guardia nel corridoio, che avevo imparato a ignorare, mi opprimevano, scandendo le visioni da incubo che erano tornate, risalite dal mio stomaco con un sapore di bile. Rivissi l’interrogatorio alla Fenice d’Oro. Il dottor Takashi che corrucciava le labbra cercando di valutare quanto fossero giovani le ragazzine che gli tremavano davanti. Mikiko a terra, in mezzo ai cocci di bottiglia. 
Quella sera Nagata non passò da me, e neanche la successiva. Quando lo rividi una settimana dopo l’arrivo delle coreane, sfoggiava uno sguardo fatuo, leggermente aggressivo. 
Avevo raccomandato ad Ah Meng di vegliare sulle ragazze, di portare loro riso, tè, acqua e sapone, ma la vecchia cinese era stata scacciata dai soldati che l’avevano minacciata con gesti osceni di dargliele di santa ragione. Ah Meng si era spaventata e notai che dalla sua crocchia sempre perfetta, appuntata da una spilla d’argento, sfuggivano delle ciocche bianche. 
Nagata era cambiato. Appoggiato a uno scaffale, mi guardava con un’arroganza che prima non aveva. 
«Queste ragazze sono sotto la mia protezione. Grazie a me forse avranno la stessa fortuna di cui godi tu ogni giorno e che fingi di disprezzare. Un protettore, amanti, vestiti e scarpe a iosa». 
«Vuoi farle lavorare qui a Cotton Mill Mansion, sotto il tuo stesso tetto?» 
«No, qui è temporaneo, il tempo di formarle». 
A quel punto Nagata mi aveva rivolto un sorriso provocatorio. 
«Magari potresti aiutarle proprio tu. Insegnargli le cose che ti hanno fatto guadagnare la tua reputazione, questo tuo talento che ho notato dal nostro primo incontro. Questo modo unico di…». 
«Mai, mai!». 
La mia voce risuonò così forte che Nagata trasalì. 
«Non diventerò mai, capiscimi bene, mai complice di questo traffico! Sei peggio degli altri, Nagata-sensei! Peggio di Fujiwara… Sei solo un mostro. Tua moglie conosce la vera natura del padre dei suoi figli?». 
Mi strozzavo dalla rabbia, e le parole che di solito tenevo a bada si riversavano con rara violenza. Quel giorno indossavo un kimono grigio con una scollatura aderente e linee pulite che modellavano il mio corpo alla maniera di un disegno a carboncino. Ma quando era entrato Nagata, invece di alzarmi ero rimasta seduta, con le gambe flesse e le mani nascoste nel risvolto immacolato delle maniche. Quell’impeto di collera che mi corrugava la fronte e incurvava gli occhi era ben diverso dai nostri soliti litigi. Nelle mie parole risuonava un’eco gelida, e Nagata indietreggiò. A quel punto mi alzai, a un tratto conscia del potere che esercitavo su di lui, conscia delle sue dita tremanti, delle fossette che gli si creavano sulla mascella per il nervosismo. Vile, Nagata era solo un vile. Un volgare fantoccio tra le mani della kenpeitai, inebriato dai soldi, dalle onorificenze, indegno perfino dell’imperatore che tanto venerava. 
Nagata tremava. Con un gesto lento strinse le dita sull’impugnatura del manganello lungo e sottile che portava ogni volta che metteva la divisa, come tutti gli ufficiali della kenpeitai. Ma io mi allontanai e, con gesti misurati, tornai al mio posto sul cuscino senza staccargli gli occhi di dosso. Il silenzio è più difficile da sopportare delle parole. Il mio sguardo tradiva un tale disprezzo che Nagata, disorientato, ferito tanto nell’orgoglio quanto nella sua candida debolezza, abbassò il capo. La sua mano, sempre stretta sull’impugnatura del manganello, chiuse la porta della camera dietro la sua figura sconfitta. 
 
32 Sangmi, cara. (KO) 
33 Pungsu (KO) o feng shui (ZH): geomanzia, letteralmente “vento e acqua”. 
34 Fellatio (cinese di Shanghai).



Oki 
Non avrei dovuto provocare Nagata. Per un asiatico, perdere la faccia è un affronto insormontabile. Nagata, in fin dei conti, non era un uomo cattivo. Al massimo debole. Il giorno dopo il mio sfogo, mi fece sapere tramite Shinozaki che ormai le mie traduzioni non servivano più e che avrei ricevuto i miei “ordini di missione” direttamente dalla kenpeitai. Ma, specificò nelle sue istruzioni, potevo continuare a risiedere a Cotton Mill Mansion, sotto la sua protezione, a patto che rimanessi estranea al traffico del pianoterra. 
Il mio nome, insieme a una foto e una breve descrizione dei miei talenti, venne aggiunto a un album già ampio di Shanghai Butterflies, selezionate con cura per importanti visitatori giapponesi. Una stampa in bianco e nero, ritoccata con colori pastello diluiti. Ero a malapena riconoscibile: il fotografo mi aveva fatto sorridere come una stupida in direzione di un punto immaginario. Furono realizzati due negativi della stessa fotografia: uno con il mio numero scritto in inchiostro direttamente sulla pellicola, l’altro, più neutro, che riportava il semplice timbro dello studio fotografico abituale della kenpeitai, Amoy Studios. 
Presto nella Shanghai giapponese si diffuse la notizia che il professor Nagata aveva “liberato” la sua amante. Infatti, all’inizio di aprile, mentre l’aria si riempiva di polline, Shinozaki, solitamente non molto loquace, fu lieto di riferirmi che ero stata “sostituita” al fianco del professore. Da una cinese. Mi sentii sollevata. Nagata si era trasferito e tornava a Cotton Mill Mansion solo per occuparsi delle reclute al pianoterra. I gruppi arrivavano la sera in camionette dell’esercito e ripartivano dopo qualche giorno. Un viavai notturno di ragazzine spaventate di cui non sapevo nulla, tranne la loro nazionalità, che intuivo dalla biancheria intima appesa a un filo in giardino. 
Le mattine della partenza, diverse camionette bloccavano il cortile e la voce di Shinozaki, amplificata da un megafono giallo, gridava le destinazioni: Nanchino, Mongolia, Pechino… A volte scoppiavano singhiozzi e gemiti, ma quasi sempre i trasferimenti si svolgevano nella massima calma. Alla fine mi abituai a quelle disposizioni mostruose. L’orrore ha questo carattere disumano di vestirsi di quotidianità, di venire dimenticato, a forza di starci a stretto contatto. Eppure le grida della seconda notte continuavano a logorarmi. 
Due giorni dopo il loro arrivo a Cotton Mill Mansion, Nagata stava organizzando una serata speciale di iniziazione per le nuove reclute. Il rituale non variava di molto: verso le sei, grandi berline scure venivano posteggiate sotto le pensiline. Da esse scendevano sagome di uomini. Cappotti neri di ammiragli. Giacche di serge color kaki degli ufficiali dell’esercito. Cappotti foderati di pelliccia dei cinesi. Le lacrime iniziavano a scorrere intorno alla mezzanotte e continuavano fino all’alba. Un pianto a volte stridente e frenetico. A volte stanco e stremato. Seppellivo la testa nel cuscino finché, finalmente, non si fermavano, i singhiozzi ormai inghiottiti dall’alba. Ah Meng, con la sua caratteristica gentilezza rude, si infilava allora di soppiatto nella mia stanza, sfidando le sentinelle, e mi faceva la predica, ordinandomi di dormire. Trascorrevamo poi il resto della notte insieme, l’una contro l’altra, collo contro nuca, come un tempo quando dormivo con la mia halmeoni. 
Ero una puttana. Una puttana vestita di seta, scorrazzata in giro in una limousine nera, rinchiusa in un palazzo, ma pur sempre una puttana. 
 
Il destino volle che colui che aveva approfittato del mio torpore alla fumeria d’oppio si rivelasse un prezioso alleato. Li Ruishu. Non appena venne a sapere che il mio nome circolava liberamente, mi mandò a chiamare e prenotò tutte le mie serate per più di un mese. Che somma aveva versato alla kenpeitai per ottenere il favore di monopolizzare il mio tempo? Lo ignoravo, ma senz’altro era riuscito a convincere Nagata che gli sarei stata utile al 626 al fine di dare un’accoglienza adeguata agli ospiti giapponesi che lo frequentavano. E così, dall’estate del 1939, iniziai a lavorare come hostess al 626, il club privato di Li Ruishu, al numero 626 di via Haige. Un magnifico edificio progettato da un architetto russo, Andrionov, che aveva dato prova di sé a Macao e costruito uno dei più splendidi casinò dell’ex possedimento portoghese, un mondo da favola dove tutti, una volta aperte le porte, entravano in un universo di fantasia e lusso. Grazie al mio inaspettato protettore, non prendevo mai clienti. E anche Li Ruishu, che avrebbe potuto facilmente reclamare ciò che gli spettava, non cercò di approfittarsi di me, fingendo con un sorriso languido di essere già soddisfatto della mia presenza al suo fianco. E così, con il passare dei giorni, imparai ad apprezzare questo cinese panciuto e sornione che, a modo suo, non era privo di umanità. 
 
Il 626 non aveva nulla da invidiare ai luoghi di piacere più stravaganti di Macao o Hong Kong. L’incredibile macchinario dietro le quinte, che permetteva di modificare le decorazioni, di trasportare le scenografie in mezzo al pubblico o di trasformare una pista da ballo in uno specchio d’acqua nel tempo di un’alzata di sipario, era ammirato da tutti. A tempo di record Li Ruishu era riuscito non solo a convincere gli occupanti giapponesi a frequentare il suo stabilimento, ma anche a creare il tempio del gioco d’azzardo più folle della città. Un mondo sorvegliato come una fortezza da una cinquantina di sentinelle armate che aprivano gli imponenti cancelli del giardino solo alle auto conosciute dei frequentatori abituali. Con quaranta tavoli da roulette, il pianoterra, interamente rivestito d’oro, era in continuo fermento, attraversato dalle sagome delle cameriere, le forme in risalto grazie a lunghi cheongsam blu notte con alamari di giada, ambra o corallo, a seconda del loro ruolo. 
Al 626, tutto era possibile: cenare a tu per tu in una gondola in mezzo a un lago artificiale, contenere più di trecento invitati nella sala dei banchetti con vista su una serra tropicale che, grazie a un effetto illusorio, faceva credere agli ospiti che gli uccelli del paradiso volassero sopra le loro teste, ballare su una pista trasparente che si stendeva su un acquario gigante, dormire nelle suite più lussuose di Shanghai arredate con mobili di palissandro, e consumare alcolici stranieri, pinne di squalo, nidi di rondine, lombo di macaco, zuppa di serpente… In compagnia, naturalmente, di una delle duecento ragazze che lavoravano per il 626: raffinate cinesi, ballerine, attrici cinematografiche, cantanti, anche russe, considerate meno complicate, e addirittura oziose signore dell’alta società straniera; una ricca selezione tra cui scegliere consultando una lista segreta. La moglie dell’addetto militare britannico fu vista una volta con un piccolo sergente maggiore di Ōta, uno scandalo in quei giorni di braccio di ferro tra Inghilterra e Giappone. Ma nel complesso, queste relazioni rimanevano discrete, nascoste dietro la rispettabilità delle case con porte adornate da targhe fasulle. 
 
Fu in questo nuovo mondo che lavorai per quasi sei mesi. Ero allora conosciuta come Naomi-san, o la Coreana, ma i cinesi spesso mi chiamavano Piccola Zhou35, come una cantante di cabaret in voga a cui dicevano che assomigliavo. La bambina con l’uniforme da scolaretta di Mokpo aveva ceduto il posto a una giovane donna dagli occhi tristi, vestita con l’abito blu delle hostess professioniste. Arrivavo verso le cinque del pomeriggio e ripartivo la mattina dopo, riaccompagnata alla Cotton Mill Mansion dalla limousine di Nagata. L’ennesimo privilegio, dato che le dipendenti del 626 non andavano mai oltre le porte d’ingresso senza una speciale autorizzazione. Non avevo tempo né per pensare né per vivere. Di giorno dormivo e di notte ero frastornata dal lavoro, attenta a non perdere la preziosa fiducia del cinese. 
Infatti, dopo qualche mese ero riuscita a conquistarmi così bene la sua stima che Li Ruishu mi permise di controllare le stanze private ai piani e di verificare che le ragazze che lavoravano “all’incenso” non barassero. Al 626, le semplici hostess potevano infatti salire con i loro clienti nelle stanze, le “arnie”. Appena varcata la soglia, la ragazza accendeva un bastoncino d’incenso che impiegava esattamente dodici minuti per bruciare. Allora bastava, all’uscita, contare il numero di rimasugli carbonizzati nella ciotola per calcolare il prezzo dell’affitto dell’arnia. Solo Mi-Fei, una cinese robusta del Sichuan, grassoccia come un galletto in primavera, spezzava a volte i bastoncini d’incenso con un gesto rapido per accelerarne la combustione, ma la mia silhouette nel corridoio bastava a dissuaderla dal provarci. Non sembrava che la mia presenza l’intimorisse, però, anche se i miei legami con i giapponesi impedivano alla maggior parte delle hostess di parlarmi con disinvoltura. Chi aveva sempre venduto il proprio corpo agli uomini vedeva in me una di quelle ragazze che facevano concorrenza sleale. Un giorno Mi-Fei mi disse in faccia che ero solo una chōsenbī, una venduta. Non reagii e, con mia grande sorpresa, le compagne di Mi-Fei presero le mie difese. Non si fece mai più alcuna allusione al mio passato. 
 
L’aborto e il tradimento di Nagata mi avevano indurita. Avevo seppellito i miei sogni nei meandri più reconditi della mente, sotto la fatica e l’oblio. Non mi consentivo mai il piacere di errare coi pensieri. Inoltre, per vanificare ogni speranza di recuperare una vita normale, avevo chiesto ad Ah Meng di svuotare la mia stanza dei suoi libri. Con l’aiuto dei soldati giapponesi, facemmo un gigantesco autodafé nel cortile. Così perirono le migliaia di volumi accumulati dalla famiglia Fang. Mi vergogno di aver osato distruggere quella meravigliosa biblioteca, ma mi sembrava che, a ogni pagina che spariva, divorata dalle fiamme, un giorno del mio passato svanisse, portandosi con sé le mie ultime illusioni per trasformarle in cenere. Rimasi tutta la notte davanti al fuoco, ipnotizzata dalle fiamme, con gli occhi che mi bruciavano di lacrime. Conservai solo un libretto di brevi testi in francese, un’edizione originale di I piaceri e i giorni di Proust. Quando l’ho perso alla fine della guerra, avevo letto e riletto ogni sua pagina così spesso che avrei potuto recitarla a memoria senza alcun indugio. I nomi di Baldassare Silvande, Alériouvre Buivres, Jacques de Laléande, Eldemone e Adalgisa, che mi facevano viaggiare nel passato, suscitano ancora in me la stessa curiosità mista a fascino. Amici sconosciuti, senza altri volti se non quelli che la mia immaginazione prestava loro, popolavano la mia solitudine accanto a mio padre, che sognavo fregiato con quei lineamenti così deliziosamente francesi dei personaggi di Proust. 
Che altro dire dell’anno 1939? Niente che non si possa immaginare. Non ero infelice. No. Ero semplicemente assente. Assente dal mio corpo, assente dalla mia mente. Lasciavo che i giorni passassero con la regolarità di un metronomo, assaporando i complimenti di Li Ruishu con la stessa impazienza di un’alunna diligente. 
Li Ruishu tesseva lodi calorose. Era vero che le serate di cui ero responsabile gli portavano, oltre a grosse mazzette di denaro che si affrettava a consegnare al cassiere, la stima della kenpeitai, un bene indispensabile in una Shanghai dove i proprietari di locali recalcitranti venivano assassinati senza che nessuno battesse ciglio. Mi ero talmente abituata ai gusti giapponesi che intuivo sin da subito i desideri dei miei clienti. Anticipando le loro voglie, li conducevo al tavolo, ordinavo da bere o da mangiare e sceglievo per loro delle ragazze di cui ero certa non si sarebbero stancati. Nel giro di pochi mesi avevo imparato a non aver più paura degli ufficiali giapponesi, sapendo come placare la loro sete di sesso e droga all’inizio della serata, prima che si spazientissero in preda ai fumi dell’alcol. E se, nonostante tutta la cura che avevo nel prevedere i loro desideri, avvertivo che l’atmosfera si guastava, quando il cognac gli dava alla testa, allora chiamavo altre ragazze, ancora più abili nell’arte di intrattenere gli uomini, ragazze che non esitavano a preparare con le loro mani le siringhe salvifiche di morfina che avrebbero cancellato il terrore della guerra. 
E un giorno d’autunno, quando Li Ruishu mi chiese di fare compagnia a un gruppo di ufficiali giapponesi esausti che arrivavano dal fronte mongolo, non sapevo che quella sera di novembre avrebbe segnato la fine di questa calma, a cui sarebbe seguita la tempesta. Tre eventi nel giro di pochi giorni avrebbero cambiato ancora una volta il corso della mia vita. 
Erano le quattro quando lasciai Cotton Mill Mansion. Ah Meng mi aveva accompagnata al cancello, con la tenera sollecitudine di una madre che lascia i suoi figli fuori dall’ingresso della scuola. Mi aveva sorriso e io ero salita sulla limousine di Nagata. Non appena l’auto superò i pilastri dell’entrata, l’autista fece marcia indietro per far passare un furgone verde dell’esercito pieno di soldati. Non ci feci molto caso… perché avrei dovuto, quando decine di loro passavano sotto le nostre finestre ogni giorno? Eravamo bloccati tra il cancello e il vialetto, in attesa che il sentiero si liberasse, quando ordini perentori giunsero dall’interno del furgone. Erano scese cinque ragazzine a capo chino, le mani dietro la schiena, che trascinavano i piedi sulla ghiaia. D’un tratto, una di loro, che aveva una benda sporca intorno alla fronte, si accasciò a terra e prese a vomitare così violentemente che il corpo le tremava tutto, cosa che impediva alle sue compagne di sollevarla. 
Dal nulla, forse dalla cucina, apparve Ah Meng che, alla vista della povera ragazzina morente nel cortile, si precipitò con le braccia tese per salvarla, per darle qualche momento di felicità come sapeva fare così bene. Questo non pregiudicò i riflessi della sentinella, un soldato che, tuttavia, conosceva la vecchia domestica. Vidi la figura di Ah Meng piegarsi, lentamente, sempre più lentamente, e poi all’improvviso, più leggera di un petalo, scivolare sul corpo della ragazzina. Non capii subito cosa fosse successo. Solo quando notai la minuscola bocca rossa sulla nuca della vecchia domestica, dove ero solita mettere le labbra prima di dormire, mi resi conto che la mia cara Ah Meng era morta. Ma l’autista aveva già messo in moto la macchina, portandomi via dalla donna che mi aveva fatto compagnia durante tutti quei mesi a Cotton Mill Mansion. Con discreta premura, aveva dato un’occhiata allo specchietto retrovisore e, senza dire una parola, aveva preso un percorso insolito e molto più lungo fino al 626. Ci volle più di un’ora per raggiungere via Haige, il tempo di asciugare le mie lacrime e trattenere il dolore sordo che mi travolgeva. Li Ruishu aveva intuito il dramma che si era appena svolto e mi lasciò qualche minuto più del necessario per cambiarmi d’abito. Anche in tempo di guerra, gli uomini buoni trovano sempre un modo per tendere la mano. 
 
Li Ruishu mi presentò il gruppo. Una sfilata di ufficiali, come ne avevo già visti a decine. Ormai mi sembravano tutti uguali. Brutti, impacciati nelle loro piccole uniformi color kaki. Cinture di pelle e ordini sbraitati con un’impazienza sempre pronta a esplodere. L’occhio crudele, la bocca untuosa. Quella sera, mi aveva sussurrato Li dandosi un tono, i giapponesi avevano prenotato il teatro del padiglione annesso nel cuore del giardino. Il gioiello del 626. Un posto malvagio. Tre stanze adiacenti progettate come le anticamere di una piramide. Ai lati della navata centrale, immobili in pose i cui effetti erano costantemente modificati da giochi di luce, vestali tedofore dipinte con polvere d’oro e di bronzo davano l’impressione di entrare in un santuario dedicato a un’antica dea. Quando la stanchezza faceva tremare loro le braccia e le fiamme guizzavano, una nuova fila di statue viventi sostituiva la prima, senza che il cambiamento nei loro tratti e atteggiamenti fosse palese all’istante. Al centro della piramide, circondata da draghi scolpiti i cui corpi mostruosi isolavano i cubicoli destinati al pubblico, una piattaforma con una distesa di velluto rosso. 
La gente veniva da tutta la Cina per vedere lo spettacolo. Da Tientsin. Da Pechino. Da Yan’an e Kaifeng. Verso mezzanotte entrò il circolo dei privilegiati. Si accomodarono con la solenne serietà degli amanti della grande musica. Voci soffocate, fruscii setosi di mani sui vestiti e cascate di risate femminili. Poi gli sguardi vagarono verso la cima della piramide. Dall’oscurità, dalle profondità dei drappeggi, scendevano delle gabbie reticolate d’oro dalle quali le artiste scivolavano lungo liane di velluto tese attraverso la scenografia. Le conoscevo tutte, anche se non parlavamo la stessa lingua e dovevamo contare sugli sguardi per comunicare. 
C’era Nina Nikolina, una russa dai capelli ramati, che si accoppiava con il cane. Annetta, la portoghese arrivata da Macao alla fine dell’estate, che fumava con le labbra del suo sesso e soffiava anelli di fumo nell’aria. Miss Tai Tan, così flessibile che quando cadeva all’indietro formava un anello col suo corpo e, sfidando le leggi della gravità, si rotolava intorno alla pista da ballo per infine, davanti agli occhi luminosi dei clienti in prima fila, abbandonarsi alle gioie dei piaceri solitari con la propria bocca. Lo spettacolo era appena iniziato. Aspettavo, un po’ indietro rispetto al palco, che un cliente mi facesse un cenno. La vista del corpo inerte di Ah Meng mi perseguitava e non riuscivo a trattenere le lacrime. I quattro giapponesi avevano applaudito all’ingresso del cane sul palco, sembravano godersi certe buffonate come bambini. Poi, affascinati dagli occhi verdi di Nina, si irrigidivano e prendevano nervosi lunghe boccate dai sigari ogni volta che la russa incrociava il loro sguardo. La prima volta che avevo visto il numero di Nina, ero rimasta inorridita. Ora, mentre la guardavo, mi domandavo solo se sarei riuscita a rubare abbastanza avanzi dalla cucina per nutrire il povero animale come facevo gli altri giorni. 
Quando Nina finì il suo numero, una mano si posò sulla mia spalla. 
«Mia pensosa amica coreana, di cosa hai paura? Per caso mi hai già dimenticato?». 
Come avrei potuto dimenticare quella voce? Fujiwara. Fujiwara era emerso dalla folla di spettatori. Il suo viso pallido e opaco mi squadrava. Senza un battito di ciglia ad animare il suo sguardo. L’ondata di terrore che mi travolse svuotò le mie labbra di sangue, privandomi di ogni risposta. Vestito di pelle e decorazioni, Fujiwara era salito al grado di chūsa, tenente colonnello. Sentii il dolore al ventre risvegliarsi. Avevo voglia di piangere. A sedici anni ci si crede forti! Ma bastava la vista di quell’uomo a riempirmi di un terrore ineffabile. Non riuscivo a muovermi, i piedi incollati a terra. Fujiwara sorrideva. Ho dimenticato tutte le parole che pronunciò. Complimenti vaghi e stupiti riguardo al mio aspetto e al mio lavoro. 
«Vienimi a trovare! Ti offro la cena». 
Ciascuna delle sue parole mi scorreva dentro con la precisione di una lama di rasoio, rivangando le immagini di quella notte in cui si era impossessato della mia innocenza. Mentre Fujiwara parlava, tenevo la bocca aperta come una bambina colta sul fatto. 
«Allora che ne dici, Naomi-san?». 
Fujiwara accarezzò la stella gialla a cinque punte, l’insegna dell’esercito, che brillava sulla fascia cremisi del suo berretto posato sul tavolo. Le lacrime scorrevano sulle mie guance, sciogliendo pietosamente il mascara, di cui sentivo il sapore amaro sulle labbra. 
Fu una seconda apparizione a salvarmi dallo sgomento. Fujiwara era in compagnia. Di una giovane donna deliziosamente bella, fragile e forte allo stesso tempo, con un collo lungo e sottile, inclinato come se non riuscisse a sostenere un voluminoso chignon da cortigiana, pieno di pettini e spilli. Una donna giapponese in un kimono in crêpe color malva che, con una voce leggermente biascicata, mi salutò sfoggiando un sorriso di ingenuità e gentilezza disarmanti. Oki. Si chiamava Oki. 
Come spiegare l’ondata di dolcezza che mi invase allora, spazzando via la mia paura? Un misto di grazia e autorità, acqua e fuoco, incarnato in un viso dai tratti di un angelo, che esprimeva una bontà senza leziosaggine, semplice e franca. 
«Ohatsu ni ome ni kakarimasu!36». 
La sua voce cantava con la dolcezza della parlata di Wakayama. Ci scambiammo appena due parole. Entrambe sapevamo che tra noi era nato un legame indissolubile, un legame che la guerra, la separazione e persino la morte non avrebbero alterato. 
L’8 novembre 1939, Shinozaki mi portò il registro di uscita, che non avevo più usato da quando lavoravo al 626. Avevo firmato con mano tremante in fondo al foglio. Non vi era alcuna indicazione di durata. Nessuna tariffa. Shinozaki mi chiese di vestirmi con eleganza. Da quell’istante capii che non sarei più tornata a Cotton Mill Mansion. 
Infilai qualche oggettino insignificante nella borsa, il libretto di Proust, il fermaglio di Mikiko, un fazzoletto che apparteneva ad Ah Meng e gli yuan che avevo ricevuto come mancia. Alla fine mi misi a sedere per scrivere una nota a Nagata, informandolo della mia missione pomeridiana e chiedendogli di dire a Li Ruishu che non potevo essere al 626 come al solito. Ah Meng era morta in tempo. Almeno non mi aveva vista andarmene. 
Quando Shinozaki si presentò al cancello, ero pronta, con le palpebre abbassate per celare l’odio e la disperazione che mi avevano invasa. Un ultimo sguardo alla facciata di Cotton Mill Mansion e al suo frontone a colonne seminascosto dal Sol Levante della bandiera giapponese. Poi accadde tutto molto in fretta. Scesi all’angolo tra via Nanchino e il Bund, in mezzo alla folla, seguita da due soldati armati. Fujiwara mi stava aspettando al primo piano: aveva affittato una suite con vista sulla baia, arredata con canne e mobili in legno di limone. Avevo nutrito la vaga speranza di rivedere Oki e non appena ero entrata, il suo profumo, un’intensa nota floreale temperata da un sentore d’acqua e pioggia, mi diede il coraggio di rimanere calma nonostante la paura che mi attanagliava. 
Fujiwara, che non avevo più visto da quella sera al 626, mi parve vecchio. Le rughe gli solcavano il contorno delle labbra e mi sembrava che riuscisse a malapena a camminare. Era tornato da Nomonhan in Mongolia, dove l’esercito giapponese aveva subìto una schiacciante sconfitta per mano delle truppe del generale Žukov. Fujiwara mi squadrò dalla testa ai piedi. 
«Naomi-san, sei in gran forma! Sapevi che qualche mese fa ho avuto l’onore di incontrare il principe Asaka? Mi ha parlato di una giovane prostituta che lo aveva colpito durante la sua visita a Shanghai. Piccola Zhou. Intelligente, carina ma coreana e, come tutte quelle del suo sangue, ribelle e vanitosa. Vedi, ho capito subito che eri tu! Chi altri», aggiunse con una risata, «avrebbe osato provocare lo zio dell’imperatore in quel modo? Ma ho esitato per qualche istante: non avevo lasciato andare una piccola pezzente a Shanghai? Kawamoto Naomi. Il tuo numero di matricola mi ha permesso di ritrovarti. Devo ammettere che te la sei cavata bene. Alla kenpeitai non si parla d’altro che dei tuoi talenti e della tua buona volontà. Chi non conosce Naomi-san? Si dice che addirittura il nostro rispettabile professor Nagata abbia ceduto al tuo fascino!». 
Fujiwara, disinvolto, si sdraiò sul letto e mise un cuscino di legno laccato sotto il collo. Stava dormendo? Aveva gli occhi chiusi. Dalla strada giungevano le voci squillanti dei facchini sul Bund, un gran baccano di fischi, sirene di navi, clacson. Passò un’eternità. Le idee più folli mi correvano in testa. Volevo alzarmi, aprire la porta e scappare. No, meglio passare per il balcone. No, meglio avvicinarmi a quel corpo immobile e afferrare la spada sul bordo del tavolo. I miei occhi vagavano per la stanza. Alla ricerca, nei ghirigori del soffitto, nelle pieghe delle tende, di un modo per sfuggire a quest’uomo addormentato. 
Fujiwara non si muoveva. Sospirai, furiosa per la mia impotenza, il mio terrore. Su un tavolino davanti alla tenda, notai una borsetta con trame ricamate in filo vermiglio. Apparteneva senz’altro a Oki. La mano di Fujiwara tremava e avevo la sensazione che stesse ascoltando i miei pensieri. 
«Vedi, Naomi-san, ti ho prenotato per la serata ma Oki tornerà presto. È una donna libera, lei. Ho riscattato il suo debito e le ho offerto uno splendido hiki-iwai per festeggiare l’abbandono della professione. Con un po’ di buona volontà, anche tu potresti un giorno tornare a casa ricca e libera! Keijō non è poi così lontana e tuo padre, lo stimato dottor Kawamoto, si starà struggendo per questa ragazza ricevuta in dote per il suo matrimonio!». 
Come faceva a saperlo? Fujiwara strizzò gli occhi per cercare di leggere l’espressione sul mio viso. Rimasi serena. 
«Non sembri neanche coreana! Ora si spiega tutto!». 
L’offesa mi colse alla sprovvista. Vacillai, ma per niente al mondo gli avrei dato il piacere di rilevare il mio turbamento. Allora respirai, lentamente, trattenendo l’aria nei polmoni, una tecnica di meditazione che i monaci del tempio mi avevano insegnato anni or sono. Forse sapeva qualcosa del mio passato? Ma come? Né il mio patrigno né mia madre si sarebbero vantati di una tale vergogna! Che razza di imbroglione avrebbe osato fare una mossa così azzardata? Dio, odiavo quell’uomo, il modo in cui sceglieva le sue parole come un orafo che incastona una pietra. “Non ribattere”. No, non gli avrei dato la soddisfazione di una risposta impacciata. 
Splendeva un freddo sole invernale, che tracciava due linee bianche sul letto. Fujiwara mi osservava, gli occhi semichiusi. Cosa voleva allora? Torturarmi con le parole? Abusare di me, visto che ne aveva il diritto? No, Fujiwara aspettava Oki. Aspettava Oki per umiliarmi meglio. 
La giovane donna socchiuse la porta e mostrò il suo viso affascinante, ancora più armonioso di quanto ricordassi, intriso di una dolcezza irreale. Non appena prese posto sul divano, Fujiwara si alzò, la salutò con uno sguardo e le disse, con un tono che non ammetteva repliche, di aspettare finché non avesse finito il suo incontro con la coreana. Oki, probabilmente abituata agli scoppi di violenza del compagno, si era portata le dita alle labbra come per fermare al volo una risposta insignificante, e poi mi aveva fissata con uno sguardo così intenso, così colmo di gentilezza che, intuendo il pericolo, fui tentata di avere pietà di me stessa. Fujiwara voleva giocare. Esseri come lui, senz’anima, non sanno godersi la vita. Perché, in fondo, non aveva al suo cospetto due donne che, per ragioni diverse, non avrebbero osato opporsi al suo desiderio? Da tempo avevo messo a tacere il mio orgoglio. Spinta tanto dalla paura della spada sul tavolo quanto dalla fatalità, avrei agito come con un mio cliente qualsiasi, nonostante il disgusto. Ma Fujiwara non si accontentava di emozioni ordinarie. Senza le carte della morte, dell’umiliazione e del dolore, non poteva giocare la sua mano. Inoltre, mi considerava una prigioniera di guerra. Cioè una criminale. Per i giapponesi, essere catturati quando sono ancora in grado di combattere è una nefandezza punibile con la morte. E questo potere di uccidere, Fujiwara lo possedeva. 
 
Sotto gli occhi lucidi di Oki, Fujiwara mi costrinse a spogliarmi. Mi mise al centro della stanza, in un fascio di luce, e cominciò a incidermi con la sua spada. Il gelido acciaio della lama correva sul mio corpo, scivolava sui miei seni, sulla mia gola, la sua punta acuminata tracciava con la precisione di uno schizzo anatomico il profilo delle mie ossa. Uno per uno. Mi graffiò la pelle in diversi punti e mi praticò anche un taglio profondo nell’interno coscia perché, specificò Fujiwara, voleva enfatizzarne la curva. 
«Sai, Piccola Zhou, in giapponese lo stesso termine si riferisce al fodero della spada e al sesso della donna. Saya. Ricorda questa parola! Saya…». 
Oki stava pregando, lo sapevo. Le sue labbra si muovevano impercettibilmente al ritmo del mio battito cardiaco. Le sue dita si erano chiuse sulla colomba di una croce protestante che pendeva da una catena infilata nelle pieghe del suo obi. Nuda, immobile di fronte a Fujiwara, avrei voluto pregare anch’io, ma non conoscevo le parole necessarie, né il dio a cui rivolgerle. Il sangue mi scorreva lungo la gamba. Fujiwara afferrò la spada per l’elsa, si inginocchiò dietro di me, e con la punta della lama tracciò dei caratteri con l’inchiostro rosso che già formava ai miei piedi una macchia rotonda e lucida, come una coppetta laccata. 2444. Il mio numero di matricola, scolpito nella carne. Le lacrime mi inondarono le guance. 
D’un tratto Fujiwara si raddrizzò, lo sguardo folle, le pupille così dilatate nell’iride che i suoi occhi sembravano di vetro nero. 
«Saya, saya…», ripeteva tra i denti. 
Il sudore gli colava lungo il collo. Con un gesto rabbioso si strappò il colletto della camicia e mi afferrò la testa per farmi curvare il collo. Buttata a terra, a faccia in giù, mi ribellai ma la presa era salda. Sentii il suo pugno alzarsi e la lama della spada sibilare nell’aria. Pensavo che fosse giunto il mio momento. Ma la sua mano si rilassò. Con la gola esposta gemetti, mentre la lama mi sfiorava la nuca e scivolava sui miei capelli, un colpo abbastanza forte da stordirmi. Crollai a terra, vidi la porta chiudersi sugli stivali marroni, sentii appena la carezza del kimono di Oki sulla mia pelle, poi persi i sensi. 
 
Mi risvegliai tra le mani di Oki. Avevo perso molto sangue ma la mia ferita non era grave. Oki aveva fatto una fasciatura con un asciugamano strappato. Ci eravamo solo scambiate dei saluti, ma ci conoscevamo già. 
Nonostante le tragiche circostanze, ci imbarcammo in una folle rincorsa di domande e risposte, mosse da quella sete inestinguibile dell’altro che spinge gli amanti a chiedere, chiedere, chiedere, ancora e ancora, cento domande rinnovate, futili o serie, che cercano di definire l’impalpabile, l’invisibile, la profondità di un essere umano. Oh, quest’amore totale, irragionevole, che io provavo per Oki e che lei dal canto suo sentiva con la stessa intensità, non era un’attrazione passeggera nata dalla disperazione. No. La sua natura era ben diversa, violenta e carnale. Una fame di passione, di dolcezza per cancellare il presente. Stranamente, sequestrando Oki e me in quella stanza del Palace Hotel per una notte intera, Fujiwara mi aveva fatto il regalo più bello. 
Dieci ore di felicità impossibile, di felicità proibita tra due donne che non sapevano nulla l’una dell’altra ma dipendevano dallo stesso uomo cinico e crudele. Oh, sublime dolcezza mentre le mani di Oki percorrevano il mio corpo, lenendo le ferite che il suo amante mi aveva inflitto. Non riuscii a trattenere il mio stupore: perché era rimasta con un uomo simile? Oki sorrise, enigmatica. Tutte le geishe sognano di trovare un protettore. Conosceva Fujiwara da molto tempo, molto prima della guerra. Avevano frequentato la stessa scuola di quartiere. Nella periferia di Shimonoseki. Due bambini in zoccoli di legno che si erano voluti bene sul tragitto per la scuola. Anni dopo, divenuta residente dell’okiya Shiba, si era riunita con Fujiwara che l’aveva frequentata prima di partire per il fronte coreano. Era tornato, aveva riscattato i suoi debiti e lei lo aveva seguito. Ma più la guerra andava avanti, più il compagno della sua infanzia si smarriva. Fujiwara era diventato un estraneo a sé stesso, costantemente ossessionato dalle atrocità che stava perpetrando con un piacere che non cercava nemmeno più di nascondere. Oki era spaventata, e quando aveva paura, una lunga ruga le solcava la fronte. 
Quella notte dell’8 novembre 1939 non aveva futuro. 
Alle cinque le sentinelle che erano state di guardia alla nostra porta per tutta la notte furono sostituite e Oki venne strappata dalle mie braccia. Un soldato mi trascinò fuori dal letto, mi picchiò a sangue e poi, sotto la canna del suo fucile, mi portò in quello stato pietoso al pianoterra dell’hotel. Passando davanti allo specchio della reception, scorsi i volti sbalorditi e imbarazzati dei clienti che si voltavano dall’altra parte, fingendo di non vedere quel fantaccino che spingeva a colpi di canna una prigioniera mezza nuda e con la testa fasciata, tra le mani una borsetta elegante. 
Sballottata da un camion all’altro, finalmente compresi, dal forte odore di cherosene e dal rombo delle eliche, che eravamo in un aeroporto militare. Probabilmente in riva al mare. Il vento fresco e salmastro mi svegliò. Non ricordo il volo, ma appena scesi dall’aereo, l’aria gelida mi suggeriva che eravamo atterrati in una provincia del Nord. Mi erano stati dati degli stivali militari e un cappotto che indossai sopra il cheongsam a brandelli. 
A poco a poco altri prigionieri si unirono a me. Un’orda di uomini cenciosi di tutte le nazionalità che si trascinavano scalzi nella neve. Russi, cinesi, alcuni coreani che riconoscevo dagli zigomi alti e dalla pelle bianca. Uno di loro, vedendomi, riuscì a formare un debole sorriso sulle labbra screpolate, riflesso del mio stesso tormento. 
Vidi anziani, adolescenti, malati. Erano tutti così magri da far paura, vestiti con abiti sporchi e laceri, i loro volti immobili, consumati dal gelo e scavati da ombre nere. Stavano camminando dalla città di Jilin, scoprii da un uomo esausto che trascinava una gamba ferita, e non avevano ricevuto nulla da mangiare o da bere dalla loro cattura. Oppressione e tenebre. Una lunga linea nera che si snodava nella neve tra file di pini dai tronchi marci, rosicchiati da un male sconosciuto. L’uomo, un comunista, si voltò ancora una volta per sussurrarmi che stavamo andando a Harbin. 
«Se puoi, scappa! Nessuno fa ritorno da lì!». 
Aveva gli occhi gonfi e le sopracciglia irsute coperte di neve e sangue rappreso. 
Si stava facendo buio quando arrivammo a un binario ferroviario dove aspettavano due treni pieni di prigionieri. Soprattutto civili. Donne, bambini e persino una giovane madre il cui neonato le succhiava con ferocia il seno vuoto mentre le sue piccole mani e gambe penzolavano senza vita, livide per il freddo, lungo il petto materno nudo. 
I soldati giapponesi spingevano a baionettate quelli più lenti. I più deboli scivolarono tra il bordo della piattaforma e le rotaie, gridando aiuto con voce attutita dal freddo. Quando l’ultimo gruppo non riuscì a entrare nei vagoni già affollati, scoppiò un alterco tra due ufficiali. Alla fine, uno dei due sbraitò degli ordini. Due sentinelle, i volti nascosti dai paraorecchie pelosi dei cappelli, guidarono i ritardatari verso la baracca che fungeva da stazione. Sotto la minaccia delle armi, li fecero inginocchiare davanti a un fosso appena scavato, fiancheggiato da cumuli di terra gelata. Uno dopo l’altro vennero giustiziati con armi da taglio. Infilzati. Trapassati. Decapitati. 
Non avevano ancora terminato di trucidarli quando un nuovo gruppo venne spinto contro il primo, subendo la stessa sorte. A volte la lama mancava il bersaglio, ma il corpo si ribaltava comunque sugli altri cadaveri. Passava poi un secondo soldato, che abbatteva il suo bastone sui corpi che non si erano rovesciati e rimanevano in equilibrio sul bordo della fossa come statue di adoratori. Tonfi di cadaveri che cadono. Schiocchi di randelli e sciabole. Imprecazioni. Lamenti. Quando tutte le figure inginocchiate scomparvero nella fossa, un soldato vi rovesciò il contenuto di una tanica. Il treno si avviò e vedemmo un’enorme fiammata divampare attraverso il mucchio di cadaveri, da cui provenivano gemiti attutiti dal frastuono delle rotaie. 
 
In treno, rannicchiati l’uno contro l’altro, nessuno proferiva parola. Di colpo, la donna con il neonato, che avevo visto sulla banchina e che era seduta contro la porta, scoppiò a ridere e a singhiozzare. La testa del bambino era riversa all’indietro, gli occhi sgranati, le braccia incrociate. Senza vita. E d’un tratto, da quella massa umana prostrata nell’oscurità, si levò una ninna nanna, un’improvvisazione profonda e tenera, canticchiata piano, poi sempre più forte per coprire il rombo del treno e accompagnare la piccola anima in cielo. 
 
35 Zhou Xuan (1920-1957), icona della musica e del cinema cinese, soprannominata “Voce d’Oro”. (n.d.t.) 
36 Saluto espresso in uno stile prezioso e antico.



Quarta epoca 
Il fuoco



Maruta 

	Giungemmo al campo di Pingfang a Harbin verso le dieci del mattino, il 14 dicembre 1939. La metà di noi, che aveva viaggiato in carri bestiame piombati, fu condotta in un’area deserta, disseminata di filo spinato e carcasse di carri armati arrugginiti e ricoperti di neve. L’altra metà, me compresa, che aveva fatto il viaggio in vagoni a tramoggia con lucernari aeranti, fu portata in un capannone con un tetto in lamiera, preceduto da un cancello contrassegnato dai caratteri 密 mì e [image: imm01.jpg]qū: zona segreta. 

	Venimmo smistati poi in fretta e furia da due ufficiali appartenenti a un corpo di cui non riconobbi le insegne, bordate di rosso. Passavano tra le file, distribuendo in egual misura colpi di frusta e sorrisi, per non far credere a quelle povere anime, placate da quel segnale di benevolenza, di aver diritto a un trattamento diverso. 

	Fui indirizzata, con un’orda di donne e uomini, verso un edificio all’interno del campo che dall’aspetto mi ricordava un ospedale. Un odore di sapone, cera ed etere aleggiava nell’aria, e i feriti cominciarono a sperare che qualcuno sarebbe venuto in loro aiuto. Fu allora che feci la conoscenza di Piccola Peonia, una ragazza di quindici anni della regione di Mukden, rapita con la sorella, Gioiello Primaverile, all’uscita della filanda dove lavoravano. Dopo avermi trattato con una certa freddezza perché anche i cinesi disprezzano il nostro popolo, mi aveva sussurrato affettuosamente che sperava che avremmo condiviso una cella. Ci avrebbero chiuse in carcere, non avevamo dubbi, e probabilmente avremmo lavorato in qualche cantiere. 

	Registrarono i nostri nomi e numeri e poi crearono nuovi gruppi secondo il sesso, l’età e la salute. Così mi ritrovai in un dormitorio in compagnia di quindici donne giovani e vigorose, ragazze di campagna dal viso piatto, rubicondo e inespressivo, con fazzoletti neri legati sulla nuca. Piccola Peonia e sua sorella si sistemarono accanto a me. Eravamo esauste, ma quando la stanchezza avrebbe dovuto farci addormentare, la paura ci teneva sveglie. Nel primo pomeriggio, dopo un passaggio sotto docce che emanavano un odore di antisettico, venimmo sottoposte a una perquisizione, precisa, effettuata da un uomo in camice bianco che, sotto riflettori giganti, esaminò ogni parte del nostro corpo e sondò gli orifizi con una meticolosità che strappò ad alcune qualche risolino soddisfatto. 

	Le nostre cose vennero sparse su un tavolo. Un misero ed eclettico bottino di riso, pettini, sapone, specchi, maglioni ed effetti personali smistati alla rinfusa, gli oggetti scartati un cumulo informe sul pavimento. Chissà perché mi venne restituita la borsa, il cui contenuto era rimasto intatto, tranne una saponetta e i miei pochi yuan risparmiati. Recuperai il libretto di Proust (il mio bene più prezioso) e, soprattutto, il taccuino in cui annotavo il resoconto delle mie giornate. Qualche minuto al giorno, rubato all’orrore, che mi aiutava a resistere durante la mia detenzione. 

	20 dicembre 1939 

	Sono nel campo di Harbin da sei giorni. Ho visto, attraversando il cortile, quattro edifici, due dei quali hanno l’aspetto di prigioni con finestre a graticcio. Al di là si estende un’area protetta da saracinesche e torri di avvistamento, con quelli che mi sembrano capannoni. Forse rifugi? Oppure fabbriche di armamenti? Uno di essi, dipinto in verde scuro, è provvisto di un alto camino. Ho freddo, tanto freddo. Il dormitorio non è riscaldato e la temperatura esterna è di -20 gradi. La razione di tè tiepido che ci porta il supervisore (di nome Takahara) si ghiaccia se non la beviamo subito. Ho le dita coperte di geloni e le ferite sulle gambe si sono infettate. Nessuno ci ha fatto visita dopo la perquisizione al nostro arrivo, a parte Takahara che distribuisce cibo due volte al giorno. Una scodella di zuppa disgustosa con dei pezzetti d’erba che galleggiano dentro. Sul carrello utilizzato per portare i pasti, vengono ammucchiati i secchi di escrementi consegnati dai detenuti, così quando arriva al nostro dormitorio, il sesto in un corridoio con una decina di porte, la pentola della zuppa è circondata da tinozze piene di merda. 

	Eccezion fatta per Piccola Peonia e Gioiello Primaverile, non conosco ancora le mie compagne di prigionia. Siamo troppo stanche per parlare. 

	21 dicembre 1939 

	Stanotte ho condiviso il materasso con Piccola Peonia. Il freddo è così pungente che è l’unico modo per riscaldarsi. Le altre ragazze parlano un dialetto nordico che a malapena capisco. Contadine accusate di comunismo, mi ha rivelato Piccola Peonia. Poverine, nemmeno sanno scrivere il loro nome e ignorano l’esistenza di Mao Zedong. Bisogna essere ottusi per considerarle pericolose combattenti della resistenza! C’è anche una donna leggermente più grande. Le hanno confiscato gli occhiali e il suo sguardo perso nel vuoto le conferisce un’aria di estrema malinconia. Si chiama Spada di Giada e, prima del suo arresto, insegnava in una scuola elementare a Mukden. Abbiamo chiacchierato a lungo. Mi piacciono il suo spirito d’osservazione e la sua straordinaria forza di volontà. Abbiamo anche riso del fratello minore a cui vuole molto bene. In altri tempi, in un’altra epoca, di certo saremmo diventate grandi amiche perché, con mia gioia, la pensiamo allo stesso modo su molte cose. 

	22 dicembre 1939 

	Ho freddo e fame. Sono di nuovo sporca, coperta di pidocchi. Viviamo nel buio più totale, senza contare le poche ore in cui mangiamo. Senza questo diario che mi sforzo di tenere, perderei la cognizione del tempo. Per fortuna Piccola Peonia è riuscita a conservare il suo orologio. Io e Spada di Giada continuiamo le nostre discussioni ogni volta che possiamo. Nel ricordare le nostre famiglie, è come se scappassimo da questo campo infernale. Sono sparite due ragazze. Le hanno portate via stamattina alle dieci. Da allora non le abbiamo più viste, ma Takahara è passato a recuperare i loro effetti personali. In questo modo abbiamo guadagnato due coperte in più. Circolano le voci più assurde. Saremmo in un campo di concentramento destinato a eliminare le sottorazze asiatiche. Le guardie ci chiamano “tronchi di legno”, maruta. 

	23 dicembre 1939 

	All’alba Takahara è venuto a prendermi. Mi ha portata nell’ambulatorio dove ci avevano perquisiti. Mi sono dovuta lavare davanti a un’infermiera che indossava guanti e una maschera da chirurgo che le nascondeva del tutto il viso, tranne gli occhi vuoti e sporgenti come quelli di un pesce gatto. Mi ha preso le misure e il peso, la pressione sanguigna e la temperatura. «Per curare le tue ferite», ha spiegato con gentilezza, e poi mi ha sistemata, con un camice legato dietro, in una stanza d’ospedale piena di strumenti di misurazione. Attraverso uno specchio ho visto Spada di Giada che veniva interrogata da un uomo vestito di bianco come un medico. Mi hanno lasciato il taccuino e la matita. 

	6 gennaio 1940 

	Sono sopravvissuta a un incubo terrificante. Adesso so perché l’uomo sulla strada per Harbin mi ha consigliato di fuggire. Le voci più crudeli che circolano su questo luogo sono ben lontane dalla realtà. Questo campo contiene un ospedale che funge da base sperimentale per future armi da guerra. Siamo cavie. Cavie da laboratorio. Dire che i medici che lavorano qui sono dei mostri è un eufemismo. Appartengono a un ramo dell’esercito chiamato Tama. Un’organizzazione segreta legata alla kenpeitai e composta da fisici, medici e soldati, divisa in sezioni e responsabile dello studio delle nuove tecnologie di combattimento. 

	Sono rimasta all’ospedale dieci giorni. L’infermiera con la mascherina mi ha iniettato un prodotto di cui non conosco la natura ma che ha provocato una febbre intensa, dolori orribili sotto le costole e tremori che mi scuotono le mani con spasmi imprevedibili, come se i nervi ne risentissero. Per tre volte, mentre ero legata al letto con delle cinghie, un medico mi ha inserito una sonda di plastica lunga alcune decine di centimetri in bocca e in gola. Ho avuto la fortuna di svenire durante ciascuno di questi strani esami. Come ho fatto a sopravvivere? Gli assistenti di laboratorio sembrano sorpresi della mia resistenza. Alcuni giorni fa ho iniziato a sentirmi un po’ meglio, ma ho regolarmente dei terribili attacchi di vomito che mi ricoprono di sudore freddo e mi lasciano in punto di morte. Vengo alimentata a forza con un imbuto. Sono esausta perché mi sottopongono regolarmente ai raggi X per osservare l’evoluzione del mio fegato. (I medici parlano liberamente davanti a me del mio caso. Non risparmiano alla mia sensibilità nessun dettaglio e io non mi faccio illusioni sulle loro intenzioni.) 

	7 gennaio 1940 

	Sono stata in preda a deliri per tutta la notte. Il dormitorio è completamente vuoto. Dove sono finite Piccola Peonia, sua sorella e le altre? Sono sola. Non ho più la forza di scrivere. 

	8 gennaio 1940 

	Hanno acceso i riscaldamenti del dormitorio. Abbiamo ricevuto la visita di diverse personalità. Tutti membri della famiglia imperiale. I principi Takeda e Higashikuni e persino il fratello minore dell’imperatore, il principe Mikasa. Ho stretto i pugni. 

	Ho sognato il nonno e le gru bianche nel cielo di Seoul. 

	9 gennaio 1940 

	Sto peggiorando. Sono tornate le quattro ragazze. Irriconoscibili. Cosparse di piccole ferite, come polvere di stelle scarlatta. Ho riconosciuto Gioiello Primaverile. Se ne sta sdraiata su una barella, ma gli occhi le roteano nelle orbite e le labbra le si contraggono senza emettere alcun suono. È impazzita, credo. Ha visto Piccola Peonia in un’aula magna di medicina, legata a una colonna, completamente nuda e presa ad esempio in una lezione di anatomia. Il dottor Ishii, colui che gestisce questo luogo sinistro, ha svolto personalmente la lezione sul muscolo cardiaco. Le hanno inciso il petto con un bisturi e le hanno strappato il cuore, sotto gli occhi della sorella. La povera ragazza è sfuggita a un destino simile grazie a un corto circuito che d’un tratto ha inghiottito la classe nell’oscurità. Non voglio crederci… Piccola Peonia… Ringrazio gli dèi per essere viva. 

	10 gennaio 1940 

	Spada di Giada è morta. Questo luogo è maledetto. Dopo averle svuotato le vene, le hanno iniettato del sangue di giumenta nel tentativo di trovare dei sostituti al sangue umano per le trasfusioni dei soldati gravemente feriti. Mi manca tantissimo Spada di Giada! Non ho versato una lacrima quando ho saputo della morte della mia amica cinese. Non so più piangere. Ho paura… Ho paura… Ho paura… Perché non riesco a pregare? 

	11 gennaio 1940 

	Takahara è venuto ad annunciarmi che avevo un appuntamento con il dottor Ishii alle undici. Se è qui che si conclude questo diario, prego chi lo troverà di farne buon uso al fine di fermare queste atrocità. Di riferire la mia morte al mio patrigno, il dottor Kawamoto di Keijō, affinché possa informare mia madre. 

	Dio mio, morirò senza aver conosciuto mio padre. Papà! Papà! Scrivere il tuo nome, questo nome che non ho mai pronunciato, mi fa sentire meglio. Ovunque tu sia, papà, sappi che tua figlia ti ha voluto bene. Addio. 

	13 gennaio 1940 

	Non sono morta. 

	Devo ringraziare il cielo? Peso solo quaranta chili ma, a quanto pare, la mia resistenza è eccezionale. Da quel che ho capito, il mio fegato ha sopportato le alte dosi di radiazioni a cui sono stata esposta. Da lunedì, tra sei giorni, aumenteranno le radiazioni. Fino ad allora, ho bisogno di riposare e recuperare le forze, mi ha detto il dottor Ishii. Affinché i risultati siano significativi. 

	Il dottor Ishii è piccolo. Un folletto. Sfoggia una curiosa cicatrice all’orecchio destro. Ha le mani ghiacciate e, a forza di trattare con la morte, ha acquisito lui stesso rigidità. 

	14 gennaio 1940 

	Sono stata spostata di cella. Quella nuova è piuttosto ampia, arredata con un letto ospedaliero e un tavolo. Mi è stato permesso di lavarmi e mi hanno portato dei vestiti. Pantaloni blu e una giacca imbottita. Mi hanno servito un pasto caldo e abbondante con formaggio di soia, che i dottori mi dicono di mangiare perché mi mancano le proteine. Ma non sono riuscita a inghiottire nulla. Il mio stomaco rifiuta il cibo. 

	Dimenticavo: la mia compagna di cella è russa. Che ci fa qui? Sembra che sia messa persino peggio di me. Mi ha detto che si chiama Galina e che viene da Kiev. Soffre di geloni. Ha trascorso undici ore in una camera di refrigerazione. Il suo buonumore mi sorprende, visto che ha addirittura provato a scherzare sulla sua sorprendente capacità di recupero. «A quanto pare, i giapponesi non sanno che noi russi sopportiamo bene il freddo!». I suoi occhi azzurri come l’acqua brillano di gentilezza. Canta con una bella voce profonda le melodie del suo Paese. Ma il suo corpo è inerte. 

	15 gennaio 1940 

	Galina mi risolleva l’animo anche se quello che mi racconta mi terrorizza ancora di più. Mi ha chiesto se sapevo cosa fosse successo all’altro gruppo all’arrivo. Quando non ho risposto, mi ha fatto notare uno strano odore che aleggiava nell’aria e mi ha detto che i giapponesi si sbarazzano dei cadaveri e dei vivi che gli sono inutili bruciandoli in enormi forni. «Il camino nel capannone dipinto di verde, l’hai visto anche tu, no?». Non posso crederci. Sto perdendo la speranza. 

	16 gennaio 1940 

	Ho perso la ragione. Sto precipitando in un pozzo senza fondo e quando guardo il cielo vedo il volto di mio padre. 

	17 gennaio 1940 

	I dolori lancinanti mi costringono a stare sdraiata. Perché non riesco a morire? 

	 

	Il 18 gennaio 1940, il giorno dopo aver scritto l’ultima pagina del mio diario, venni trasferita in un nuovo blocco. Mi ci scortarono i soldati della Tama, non gli infermieri. Mentre attraversavo il cortile innevato, vidi che erano arrivati altri camion che scaricavano colonne di prigionieri. Stralci di nuvole grigie fluttuavano all’orizzonte. Il cielo della Manciuria è ingannevole. Ha la stessa profondità del nostro cielo coreano, lo stesso colore dell’acquamarina punteggiato di foschia. Respirai a pieni polmoni l’aria gelida. Quei pochi minuti di viaggio mi diedero all’improvviso una nuova prospettiva di vita, che fu solo intensificata dalla vista delle sentinelle sotto il portico del Blocco C. 

	Dovevo fuggire. Fuggire. Scappare da quell’inferno imbiancato e dai camici d’ospedale. Quel nuovo barlume di speranza mi dotò di colpo di una maggiore acuità visiva e sensoriale. Un uccello che svolazzava alla cieca nella nebbia. I suoi battiti d’ala furtivi. La sentinella che tossiva sulla torre di guardia. I miei occhi brillavano di una luce così vivida che quando mi fecero accomodare davanti al dottor Ishii per l’esame, lui ne fu contento e concluse che gli esperimenti potevano procedere. Ma io non lo ascoltavo, i sensi vigili, intenta a trovare un modo per lasciare il campo. 

	L’occasione mi si presentò nel pomeriggio. Sotto le sembianze inaspettate di Takahara, il taciturno guardiano del Blocco B dove si trovava il mio primo dormitorio. Quell’uomo è forse l’unico tra i diecimila giapponesi che hanno lavorato al campo di Harbin a meritarsi il nome di essere umano. Non so cosa gli sia accaduto, ma ha senza dubbio pagato con la vita il gesto folle e irrazionale che lo ha portato a tradire il suo giuramento di devozione all’imperatore Hirohito. 

	Dato che dovevo sottopormi a nuovi esperimenti sulla resistenza delle cellule epatiche ai raggi X, ero stata messa in una stanza d’ospedale con due file di letti vuoti e altrettanti armadietti di metallo bianco chiusi a chiave. Con il cuore pesante, me ne stavo in attesa del suono sinistro dei passi dei miei aguzzini che annunciavano la ripresa del mio “trattamento”. La porta si era aperta lasciando passare Takahara, ignaro della mia presenza nella stanza dove era entrato solo per prendere le tute protettive per i test delle bombe a frammentazione. Lo sbigottimento che provò alla mia vista lo destò dal torpore che aveva offuscato i suoi sentimenti umani. 

	Takahara rimase a lungo davanti alla porta che aveva chiuso in fretta e furia. 

	«Hai solo diciassette anni, vero?», mi chiese mentre caricava le tute verdi su un carrello. 

	Dal suo sguardo non traspariva molto, ma la bocca gli si muoveva con una dolcezza insolita. 

	«Presto, in primavera…», gli risposi, incerta. 

	E poi accadde l’impossibile. D’un tratto e con agilità, Takahara svuotò il carrello delle tute e dei caschi che vi aveva appena ammucchiato e, prendendomi per la spalla con fare brusco, mi infilò dentro prima di riempirlo di nuovo con il suo contenuto. Il rischio era enorme. Rimasi sepolta sotto le tute per un’eternità, sballottata da un piano all’altro. Poi lo scricchiolio di una pedana, il freddo e il rombo di un motore mi suggerirono che il carrello era stato issato su un veicolo. Dopodiché sentii i cancelli sbattere, una sirena in lontananza e la voce di Takahara, attutita dalle tute che mi ricoprivano, che gridava alla sentinella il suo numero di autorizzazione. Altre voci concitate, il bagliore di una torcia attraverso la massa di vestiti. E poi il silenzio. Nient’altro che i dossi e il crepitio dei sassi sotto il pavimento del camion. Finalmente, dopo qualche chilometro su una strada sterrata, il clangore dello sportello che si spalancava, una boccata d’aria fresca e il volto della guardia chino su di me. 

	«Hai l’età di mia figlia Akiko. È nata ad aprile con i primi germogli». 

	Takahara aveva fermato il veicolo su una strada di campagna, ai margini di un bosco di pini e betulle. Era calata l’oscurità, ma in cielo brillava una luna bianca e calma che, riflettendosi sulla neve, donava a quella strana notte un velo rosato. Takahara risalì sul camion da dove mi lanciò un semplice cappotto e delle scarpe. Il mio sguardo cadde su una grande macchia di sangue sul suo colletto e sentii la sua mascella serrarsi. 

	«Vattene via! Ormai avranno dato l’allarme. Verranno a cercarti. A un’ora da qui, seguendo il sentiero attraverso il bosco, troverai un villaggio piuttosto tranquillo. Ci andiamo di rado…». 

	Poi Takahara si dileguò. In fretta e furia. Guardai i fari allontanarsi nella notte. Due puntini gialli inghiottiti dalla penombra. 

	 

	Ero libera. Libera. Attanagliata dai dolori. Ma libera. Ero talmente felice che mi dimenticai del gelo che già penetrava in me, la faccia e le gambe assalite dai morsi del freddo. Cinsi con le braccia la borsa che non aveva mai lasciato il mio fianco. Una borsa. Ecco quel che mi rimaneva del passato. Il mio primo pensiero sotto quella luna invernale, lo rivolsi a mio padre. 

	«Papà, mi senti?». Gli parlai ad alta voce. «Papà, hai visto? Ce l’ho fatta! Tua figlia ce l’ha fatta!». Ma quando sentii dei rami scricchiolare, la mia paura si risvegliò e mi addentrai nel sottobosco. 

	 

	La Manciuria si estende fino ai confini della mia patria, dalla quale è separata unicamente dalle verdi acque del Tumen. In passato le foreste vi crescevano rigogliose, ma le sue terre sono state poi disboscate, ad eccezione dei massicci orientali, ricoperti di querce, noci argentati e betulle. L’inverno, qui interminabile, gela la terra e i fiumi fino a diversi metri di profondità, ma i manciù hanno imparato a domare il freddo. Sanno che le pianure, immense e sferzate dal vento, sono più temibili delle foreste protette dalla vegetazione. Ecco perché nelle radure si sono sviluppati numerosi villaggi, lontano da strade e praterie, collegati alla civiltà da semplici fossi attraverso i boschi che fungono sia da tagliafuoco che da vie di comunicazione e da terreno di caccia. 

	Dopo neanche dieci minuti di cammino, già non mi sentivo più i piedi. Continuavo a inciampare sulle radici e a cadere. Ogni volta il dolore al petto ritornava e le stelle danzavano davanti ai miei occhi. Mi alzai e proseguii nella direzione indicata da Takahara. «Papà, ce la farò, vivrò per te, per ritrovarti…». Poco dopo notai delle luci, ma come facevo a sapere se si trattava davvero di un villaggio? E se mi fossi sbagliata? E se avessi girato in tondo e fossi ritornata al campo? 

	Il freddo era troppo feroce perché potessi passare la notte all’addiaccio. Non sarei mai sopravvissuta. Poco lontano scorsi una massa marrone, in una radura a poche centinaia di metri di distanza. I piedi non mi obbedivano più, divorati dall’umidità e dal ghiaccio. “Sono libera! Sono libera! Cammina!”. Avanzai, mettendo un piede davanti all’altro in maniera meccanica, la schiena a pezzi, le mani completamente intorpidite. Il casone era solo a una decina di metri quando d’un tratto un ostacolo nascosto sotto la neve mi fece perdere di nuovo l’equilibrio, gettandomi a terra. Sapevo che perdere conoscenza mi avrebbe portato inevitabilmente alla morte. Nel giro di pochi istanti, le mie gambe già stavano scomparendo sotto un manto di neve, la quale scendeva fitta e incessante formando una candida cortina di fiocchi. Usando il ramo di un albero come sostegno, provai ad alzarmi, ma il legno cedette sotto il mio peso, uno schiocco secco, e caddi ancora. La luna splendeva ancora più alta, uno straordinario bagliore color malva. All’improvviso mi accorsi che quello che avevo scambiato per un ramo era un braccio umano. I tronchi e le radici sepolti sotto la neve erano cadaveri congelati. Una fossa comune. Ero in una fossa comune. Dappertutto, dalla neve che il vento sollevava in piccoli vortici, emergevano corpi, i cui volti erano scolpiti nel loro ultimo spasimo, le mani alzate verso il cielo. Un cespuglio di rovi umani. 

	Vivere, dovevo vivere. 

	Con le dita intirizzite iniziai a scavare nella neve incrostata e a raschiare il terreno come un cane che dissotterra un osso. Inarcai la schiena per estrarre il corpo che mi aveva fatto inciampare dalla sua bara ghiacciata e gli strappai di dosso il cappotto, il maglione a brandelli, sorda al sinistro scricchiolio delle ossa che si spezzavano. Furente per il freddo e il dolore, rovistai imperterrita nelle tasche, nei pantaloni, nella bisaccia rivoltata. Chiudendo gli occhi per non vedere il ghigno del cadavere e i suoi denti scoperti pronti a mordere, dal collo gli srotolai con fatica una sciarpa ricoperta di ghiaccio. Guanti, aveva i guanti. Anche un accendino. Dopo aver raccolto il mio bottino, mi avvicinai alla struttura. Un fienile di legno nero parzialmente distrutto dal fuoco, la cui porta cedette con facilità sotto la pressione del mio corpo. Avvolta nelle coperte e nei cappotti strappati ai cadaveri, infagottata nei loro guanti e berretti insanguinati, accesi un piccolo fuoco al riparo dal vento. Fu così che trascorsi la mia prima notte di libertà. In una fossa comune della Manciuria. Sola con i morti che, almeno, avevano raggiunto il cielo e trovato la pace. 

	Per tutta la notte chiamai mio padre. «Papà! Papà!». Come un mantra interminabile. 

	 

	Finii per addormentarmi nonostante i morsi della fame che mi attanagliavano. Dopo aver riacquistato l’uso delle membra raggelate, all’alba proseguii il cammino. Il villaggio di cui mi aveva parlato Takahara non era lontano. Un villaggio tranquillo, aveva detto. La luce del mattino appiattiva i rilievi e la neve conferiva alla valle un tocco magico, una lingua bianca che scivolava nel cuore della foresta. Stavo seguendo il sentiero che scendeva ripido verso le abitazioni quando, a tre passi da me, apparve una donna avvolta in un mantello scamosciato, tenuto alle caviglie e ai polsi da lacci di cuoio. Portava un cesto di legno con doppio manico, come i carbonai o i cercatori di ginseng. Vidi il panico diffondersi sul suo viso e, sorpresa quanto me, si mise a gesticolare, urlando frasi incomprensibili in cinese. Aveva senz’altro chiamato il marito perché un uomo, emergendo dalla foresta, si unì subito a lei. Irsuto, massiccio come gli alberi del bosco. Presero a parlare concitati mentre mi guardavano. 

	«Sono cinese», sussurrai, «cinese. Mi chiamo Spada di Giada e vengo dal villaggio di Mu Hao vicino a Xinjing». 

	Al nome di Spada di Giada, un sorriso illuminò il volto dell’uomo e sua moglie alzò le braccia. Ero salva. La maestra? Sì, chi non conosceva, almeno di nome, la maestra? Arrestata dai giapponesi! Lo sapevano. Ma in che situazione mi ero cacciata? Dovevo nascondermi. D’un tratto provai vergogna per aver tradito la fiducia di quelle brave persone, ma mi sarei dannata pur di tenere le mani al calore della lampada, di cui potevo scorgere il bagliore attraverso le finestre della fattoria. 

	 

	L’ospitalità che i Fong mi offrirono, pane di soia fermentato e tè caldo di corteccia di betulla, non era destinata a me, ma Spada di Giada avrebbe approvato le mie azioni. Dato che non avevo altro posto dove andare, decisi di rendere almeno i miei rispetti alla sua anima martire e portare la triste notizia della sua morte alla famiglia. 

	Trascorsi quattro giorni nascosta nella fattoria dei Fong, una struttura di argilla e paglia spezzettata, sorretta da tronchi, sepolta nella neve. La coppia, manciù originari di Qiqihar, si esprimeva in un cinese goffo, condito da parole sconosciute. Ma riuscii a capire che io, Spada di Giada, ero una maoista, una combattente della resistenza. Che un anno prima avevo fatto saltare un convoglio di armi sulla linea ferroviaria tra Mukden e Harbin. Allora mi ricordai di quando avevo lasciato la Corea e delle voci che correvano su attentati ai treni da parte di briganti. I Fong, evidentemente colpiti dalla profonda tristezza che emanavo, parlavano a malapena, rispettosi della maestra patriottica. Quando domandai loro della fossa comune sulla collina, la donna finse di soffocare. 

	«Qiān dāo wàn guǎ! Maledizione!». 

	L’uomo continuò: «Sono prigionieri del campo dei demoni! Un giorno i giapponesi li hanno scaricati nel vecchio fienile e gli hanno dato fuoco. Tutti morti! Bruciati vivi, sgozzati, sventrati. Hanno aspettato fuori e hanno sparato a bruciapelo sugli sfortunati che cercavano di scappare». 

	I sopravvissuti, protetti dai corpi dei loro compagni, erano morti per il freddo o divorati dai leopardi. 

	Dopo alcuni giorni di cure assidue, riacquistai la salute abbastanza per andare, come avevo deciso, dai genitori di Spada di Giada. I miei genitori. Ero magra, emaciata, così scheletrica che non riuscivo più a dormire a pancia in giù. Le ossa mi pungolavano addirittura la pelle, secca e sottile come carta. I Fong insistettero per organizzare il mio viaggio di ritorno. Conoscevano un autista che consegnava legna a Xinjing e che mi avrebbe presa come passeggera. Non avevo motivo di temere i posti di blocco: erano rari sulle stradine della Manciuria. 

	Lasciai i Fong il 25 gennaio per Mu Hao. 

	Una settimana dopo arrivai, a notte fonda, davanti alla casa dei genitori di Spada di Giada. Una casa pulita, dipinta di azzurro, che spiccava nel cuore di un normale villaggio manciuriano, sporco, intriso del fetore di fango, spazzatura, rifiuti vegetali dove rovistavano maiali e cani. 

	Quando la porta si aprì, vidi che qualcuno mi stava aspettando. I genitori della mia amica erano stati avvertiti dalle voci anonime della resistenza. Un uomo e un adolescente di diciassette o diciotto anni – l’uno il ritratto dell’altro, sfalsato nel tempo – il padre e il fratello di Spada di Giada, vestiti con simili giacche imbottite, e una vecchia donna avvolta nella lunga tunica dei manciù, seduta su una bassa panca ricoperta da cuscini di seta sbiadita. La madre di Spada di Giada. 

	Quando entrai, il giovane si precipitò verso la donna per aiutarla ad alzarsi. Notai le sue strane scarpe con tacchi enormi posti sotto il collo del piede. Appoggiandosi alla spalla del figlio, guardò con ansia dietro di me senza prestarmi la minima attenzione. “Spada di Giada? No, signora, sua figlia è morta. Sono un’impostora”. Potevo pronunciare quelle parole? Il suo volto si era tinto di muta inquietudine. «Spada di Giada?». Vidi le sue labbra schiudersi e pronunciare il nome della figlia con un sussurro. 

	Non avevo bisogno di dire nulla. Il padre mi aveva letto nello sguardo la morte della loro bambina. Un brav’uomo che, senza esitazione, mi attirò a sé con fermezza e mi schiacciò contro il petto con un gesto affettuoso. 

	«È morta, vero?». 

	Mi limitai ad annuire. La donna si era raggomitolata sulla panca e aveva tirato i lembi di una zanzariera ingiallita appesa a un telaio di bambù per nascondere il volto sfigurato dal dolore. 

	«La prego, non mi dica com’è morta», mi supplicò il padre, gli occhi brillanti di lacrime. «Non voglio sapere nulla». 

	L’adolescente, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, si girò verso di me. 

	«La morte non l’ha colta a tradimento. È così che mia sorella voleva morire. Come un’eroina». 

	La notte in cui ci eravamo conosciute, Spada di Giada aveva rievocato il ricordo del fratellino irruente, Lao Bang. «Una giovane tigre che solo ieri giocava a bōlàng gǔ nei campi. Wàn mǎ bēn téng! Domani sarà impetuoso come diecimila cavalli!». 

	Seduti intorno a un samovar d’argento, una reliquia dell’occupazione russa, parlammo di Spada di Giada, della sua infanzia, dei suoi sogni, della sua professione e poi del suo coinvolgimento nelle truppe di resistenza contro l’armata del Kwantung. Aveva creduto in Chiang Kai-shek, ma da quando aveva studiato per diventare insegnante, era passata a Mao Zedong. Un puro, diceva. Spada di Giada non credeva nella falsa alleanza del Guomindang e del Partito comunista contro il nemico. Un’esca che faceva al caso dei giapponesi. Ma lei obbediva alla sua cellula e passava intere notti fuori, tornando a casa solo all’alba, con le occhiaie per aver vegliato troppo a lungo. Si era addirittura fatta tagliare i capelli nonostante la disapprovazione della madre e, una mattina come le altre, prima di partire per il lavoro, aveva detto addio a tutti. 

	«Sarò morta prima della fine della guerra. Non so dove e come, ma so che è il mio destino. Il mio unico rimpianto rimarrà quello di non aver visto la mia patria liberata dal nemico». 

	 

	Il padre di Spada di Giada si era presto assopito e Lao Bang mi aveva fatto cenno di raggiungerlo nel retrocucina, una stanza grigia di polvere e grasso, illuminata da uno stoppino immerso in un vaso di resina. Mi sentivo bene con quel ragazzo serio, tranquillizzata. Lao Bang aveva steso una mappa sul pavimento e indicava una linea che attraversava la Cina da nord a sud. Dal Manciukuò a Canton. L’avanzata delle truppe giapponesi. Con lieve disprezzo, indicò poi la provincia montuosa del Sichuan a sud. Era lì che si era trincerato l’esercito nazionalista di Chiang Kai-shek. 

	«L’esercito nazionalista? Un branco di corrotti! I guerriglieri li aiutano a combattere il nemico, ma nonostante i rischi, preferiscono vedere noi, i comunisti, come un pericolo ancora maggiore di questo esercito di nani nipponici! Dobbiamo unire le forze e cacciare il nemico dal Paese, ci sarà sempre tempo per discutere di ideologia più tardi». 

	Lao Bang si era infervorato. Mentre parlava, le sue mani si agitavano nell’aria, come per tagliare teste invisibili. 

	«Il popolo cinese deve dimenticarsi per un po’ le differenze». 

	Lao Bang aveva preso una scatola di legno, su cui era dipinto un fiore grossolano. 

	«Era di mia sorella. È tutto quello che mi è rimasto di lei». 

	Sollevò lentamente il coperchio. Un oggetto brillava tra le sue dita. 

	«Hai fatto tutta questa strada in memoria di Spada di Giada. Prendi il suo orologio. Ti appartiene». 

	Avrei voluto rifiutare, spiegargli che ero venuta non per Spada di Giada, ma per me stessa. Per me sola. Ma lo sguardo di Lao Bang mi aveva fermata. Imperioso. Accettai. 

	 

	Spada di Giada doveva partire per lo Hunan, nel cuore della roccaforte nazionalista, per portare istruzioni alle reti comuniste del Sud e per partecipare a una missione segreta, pianificata da tempo. Il suo arresto nei pressi di Harbin alla fine dell’inverno aveva vanificato gli sforzi della cellula segreta di Xinjing alla quale apparteneva. Lao Bang parlava veloce, con voce secca ma sicura. I suoi occhi non mi lasciavano mai, osservando le mie reazioni. Sentivo il suo sguardo su di me, fine e penetrante come un ago, che cercava di indovinare i miei pensieri, poi provocatorio, infine di colpo pieno di indulgenza. Man mano che la notte calava, sembrava che la causa di Spada di Giada fosse diventata la mia. Mi sarei recata nello Hunan per compiere la sua missione. Mi sarei unita ai sostenitori di Mao. Lao Bang mi aveva sorriso. Un bagliore radioso. 

	«Partiremo insieme», si limitò ad aggiungere. «In due, passeremo inosservati. Sarà meno pericoloso per te, ti scambieranno per una cinese». 

	Mi afferrò la mano e, con infinita tenerezza, mi accarezzò le unghie, poi il vetro lucido dell’orologio che avevo al polso. 

	Quando il padre di Spada di Giada tirò indietro la tenda della cucina la mattina dopo, ci trovò addormentati l’uno contro l’altra, le dita piegate sulla mappa. 

	Avevo trovato un fratello.



Lao Bang 
All’inizio del 1940 il conflitto che i contadini chiamavano la “Guerra delle tre armate” si trovava in una fase di stallo: l’esercito giapponese, vessato su tutti i fronti dalla guerriglia rossa, non avanzava più, incapace perfino di annientare i bianchi, i nazionalisti di Chiang Kai-shek, invulnerabili tra i contrafforti montuosi di Chongqing. Si moltiplicavano le imboscate. Non passava giorno senza che l’invisibile esercito di ferro di Mao Zedong sabotasse un treno, una stazione, un convoglio militare, senza dare tregua alle forze nemiche, appostato nelle risaie, nelle foreste, nelle anse dei fiumi. Un’armata popolare mal addestrata ma disperata e imprevedibile, che difendeva con ardore un fronte sconfinato, di oltre tremila chilometri. 
Convinto che solo un’azione perfettamente coordinata tra nazionalisti e comunisti avrebbe potuto schiacciare il Giappone, Lao Bang aveva deciso di arruolarsi nelle forze del Sud. Avrebbe combattuto per la liberazione del suo Paese come Spada di Giada, aveva annunciato congedandosi dai genitori, contando solo sulle proprie forze e con una semplice lama tra i denti. E se nemmeno lui fosse tornato, sarebbe bastato aggiungere sull’altare di famiglia la sua tavoletta mortuaria accanto a quella della sorella. 
La mia amicizia con Spada di Giada, per quanto fugace, era stata sufficiente a guadagnare la fiducia di Lao Bang. Del mio passato, non aveva chiesto nulla. Aveva ascoltato, rabbrividendo, la storia del mio rapimento in Corea, ma non era stato invadente: la sua discrezione premurosa mi aveva risparmiato l’imbarazzo di raccontargli la vita miserabile che avevo condotto. 
«D’altronde», aveva concluso, «preferisco non sapere il tuo vero nome. In questo modo non posso tradirti». 
Quella stessa sera mi aveva soprannominata Lan Po, Onda Profumata, come la sorellina morta quando lui aveva solo otto anni. 
«Rideva come te, con la lingua ben in vista». 
 
Rimasi a Mu Hao solo qualche giorno. La mia presenza avrebbe potuto destare sospetti. Già correva voce che Spada di Giada era tornata al villaggio. Le indiscrezioni rischiavano di portare alla morte gli abitanti. 
Sotto il bǎojiǎ, il “sistema di sorveglianza reciproca” instaurato dall’armata del Kwantung, il Manciukuò era stato ripulito dagli elementi indesiderati. In maniera sistematica, prefettura dopo prefettura, avevano incendiato villaggi e le famiglie dei combattenti della resistenza erano state deportate o giustiziate. Eppure Mu Hao, fatto curioso, era scampato alle retate e ai saccheggi anche dopo l’arresto della sua maestra. Dietro quel miracolo si nascondeva il capo della polizia locale, un certo Cheng che, pur indossando l’uniforme giapponese, era abile a farsi gioco delle leggi e del rispetto dovuto all’occupante. Incaricato di preparare le “ispezioni del villaggio”, ostentava zelo; faceva tuonare l’inno nazionale del Manciukuò dai tetti di Mu Hao e, col megafono in pugno, passava di strada in strada, urlando con ardore le direttive: «In conformità alle linee guida, la popolazione di Mu Hao sarà controllata. Verrà effettuato un inventario con eventuale confisca delle merci proibite». 
Nessuno era parso sorpreso quando, verso le quattro, la polizia aveva posizionato l’altoparlante al centro della piazza, vicino all’altare dei numi tutelari del villaggio. Poi aveva ripulito le strade, accumulando più neve possibile lungo le porte dei granai, e infine il capitano Cheng in persona era andato di casa in casa per avvertire i vecchi e gli allettati che non lo avevano sentito. Aveva minacciato pene terribili per chi non fosse stato pronto in tempo, ma sotto le palpebre, grinzose come quelle di un vecchio elefante, gli occhi brillavano di malizia. 
Alle prime note dell’inno, il padre di Spada di Giada aveva pulito con l’alcol la cornice del ritratto dell’imperatore Pu Yi con la moglie Wan Rong e sistemato le pieghe della tenda di seta che lo proteggeva; poi, dopo essersi assicurato che non ci fosse niente che potesse offendere i visitatori giapponesi, aveva infilato i piedi nei sandali di paglia le cui suole non lasciavano tracce nella neve ed era scomparso in cortile per seppellire l’ultimo sacco di riso. L’anziana, che non aveva abbandonato il materasso dal mio arrivo, si era irrigidita. Con mano esitante, si era messa al fianco la copia dell’ultimo editto dell’imperatore Pu Yi che descriveva il suo viaggio in Giappone e, pallida come la morte, aveva ripreso il suo posto dietro i veli del letto a baldacchino. 
«Lan Po», mi aveva riferito Lao Bang in tono cerimonioso, «ce ne andiamo. Stasera partiamo per Xinjing. I compagni ci procureranno i lasciapassare». 
Mentre Lao Bang esitava, d’un tratto una ruga gli solcò la fronte liscia. Dalla lunga discussione della prima sera non avevamo scambiato che qualche parola. 
«Lan Po, si può dimostrare coraggio per salvare la propria vita e non sapere come combattere per gli altri… Sei sicura di essere obiettiva con te stessa? L’Armata Rossa ha bisogno di soldati devoti alla causa, ma le volontà individuali guidate dalla vendetta e dalla rabbia non sono ammesse, lo sai…». 
«Lao Bang», avevo ribattuto, punta sul vivo, «combatto per una causa ancora più grande della tua. Combatto contro l’imperialismo giapponese. Io sto con il mio popolo, i coreani, ma anche con i cinesi della Manciuria e con tutti quelli che il Giappone, nella sua ambizione, inghiottirà». 
Lao Bang mi aveva teso i sandali da infilare sulle scarpe. Ricordo il tocco delle sue dita che mi sfioravano la pelle e i suoi occhi che cercavano i miei mentre si inginocchiava davanti a me, stendendo la paglia sotto le suole e legandomi la cinghia intorno alla caviglia. Per la prima volta in vita mia leggevo negli occhi di un uomo che ero bella e desiderabile. Con mosse da pattinatore, mi aveva mostrato ancora una volta come avanzare nella neve confondendo le tracce, e poi ci eravamo avviati attraverso i campi, lasciando Mu Hao tremante, in sottofondo l’inno del Manciukuò. 
Per raggiungere la provincia meridionale dello Hunan c’erano due possibilità: passare attraverso il Nord e la Mongolia per lasciarci alle spalle il Manciukuò e uscire così dalla zona giapponese, oppure prendere il treno verso il Sud e allontanarci il più possibile, in direzione del Fiume azzurro. La prima soluzione era difficilmente praticabile in inverno, e Lao Bang decise che era meglio risparmiare tempo e cercare, nonostante il pericolo, di confondersi con la massa di viaggiatori in partenza per Hankou. 
Meno di una settimana dopo, Lao Bang mi portò i documenti falsi e il prezioso lasciapassare. Fratello e sorella. Eravamo fratello e sorella. La felicità dovette illuminarmi il viso, dato che Lao Bang mi osservò con uno sguardo interrogativo. Potevo dirgli quanto ero felice di avere tutt’a un tratto un’identità, un fratello e quindi una famiglia? Una famiglia sulla carta, ma pur sempre una famiglia. Grazie alla magia di quel pezzo di carta gialla dove era apposto il sigillo del Manciukuò ero rinata, abbandonando definitivamente Kawamoto Naomi insieme agli stracci che portavo dalla fuga da Harbin. 
C’era anche una busta marrone contenente dei documenti per la cellula di Xiangtan. Lao Bang li aveva stesi sul pavimento e, immobile, il respiro trattenuto, li aveva memorizzati; poi mi aveva chiesto di fare lo stesso. Avevo perso l’abitudine di imparare, anche se un tempo andavo bene a scuola. Aggrottai la fronte e tentai di imprimere nella memoria lo schizzo di un aeroporto. C’era anche una lista di trenta nomi, dimensioni, numeri privi di logica apparente. “AF 2645, 25932, Shaoshan, 425, sud-est”. 
Dopo una ventina di minuti, Lao Bang aveva ripiegato i piani e li aveva gettati tra le fiamme, dove crepitarono con lo stridio degli uccelli. 
 
Partimmo il 15 marzo e raggiungemmo i dintorni di Hankou il mese successivo. Ricordo questa traversata della Cina con gli occhi di una bambina. Lao Bang, così serio quando parlava di politica, si rivelò un gradevole compagno di viaggio. Allegro, pieno di fantasia, non passava un minuto senza che mi facesse ridere per una qualche battuta inaspettata. Con una curiosità insaziabile, riscoprì la sua terra insieme a me, meravigliandosi dell’azzurro del cielo e della leggerezza del vento. 
Lao Bang era un uomo del Nord. Carattere fiero, temprato e inflessibile, un essere generoso e retto guidato dal senso del dovere e dall’amore per la patria. Intimorita dalla nostra improvvisa intimità, non avevo osato rompere la barriera di imbarazzo che rimaneva tra noi. Mentre nel Manciukuò non avevamo avuto paura di confrontare le nostre opinioni e i nostri sogni, quel treno diretto verso sud aveva spento la nostra audacia. Eravamo rimasti in silenzio per quasi tutto il viaggio da Mukden a Pechino, lasciando che la distesa innevata della pianura della Manciuria scivolasse al di là dei finestrini. Leghe e leghe di biancore immacolato, di nebbie fitte che non si dissipavano mai e inghiottivano l’orizzonte fino alle acque verdi del golfo di Bohai, che la ferrovia costeggiava per diverse centinaia di chilometri prima di immergersi nell’entroterra. Capii che avevamo attraversato il confine con il Manciukuò quando i merli della Grande Muraglia apparvero all’orizzonte. Un lungo muro spoglio, punteggiato da feritoie e torri di guardia su cui fluttuava il sole scarlatto della bandiera giapponese. Di Pechino non vidi nulla. Tutt’al più, una marea di tetti gialli e colline irte di pini che tracciavano una linea nera continua lungo le fortificazioni. Una città a immagine di Lao Bang, rigida e intellettuale, un mondo organizzato, riflesso di un universo pensato, perfetto anche nei suoi quartieri e vicoli più stretti. 
Viaggiammo da Pechino a Hankou, milleduecento chilometri, in quattro tronconi ferroviari, perché i treni smettevano di circolare dopo le sette a causa degli attacchi della guerriglia. Tre notti trascorse nell’oscurità penetrante dei vagoni, in attesa dell’alba, tre notti in cui mio fratello, anche se solo sulla carta, mi proteggeva dal mondo raccontandomi la storia del suo Paese, un modo per passare il tempo. 
Ricordo che una sera, in una stazione da qualche parte tra Kaifeng e Xinyang, Lao Bang scese dal treno per riempire il thermos di tè caldo presso un venditore ambulante. Sebbene fosse una stazione molto piccola, la piattaforma scompariva sotto la folla. Mendicanti dai vestiti logori, vecchi zoppi e donne, un bambino per ogni braccio, un altro sulla schiena, tendevano le mani scarne verso i finestrini, assalendo ogni viaggiatore che si avventurava fuori dalla carrozza. Rimasta da sola nel corridoio del treno, in mezzo ai bagagli ammucchiati e ai passeggeri addormentati, avevo pensato a mio padre, cercando di disegnare il suo volto con i miei stessi lineamenti che non riuscivo a trovare in mia madre. Quell’arrovellamento vano si era concluso con un impeto di rabbia che mi aveva portato a mordermi il polso. Stavo piangendo in silenzio quando le mani di Lao Bang mi coprirono gli occhi, come quando cercavo di far ridere Kyōko. Palme morbide, intensamente vive, che sprigionavano calore sulle mie labbra. Gli strinsi i polsi, presa dalla smania di intrappolare quell’onda di felicità. Le dita di Lao Bang, leggermente ruvide, si contrassero. Non appena sentii il suo respiro sul collo, gettai indietro la testa in un abbandono spontaneo che il mio compagno accolse con estrema dolcezza, prendendomi il viso tra le mani. 
«Lan Po, dopo la guerra tornerai al tuo Paese, gli amici del compagno Mao Zedong ti aiuteranno e forse riuscirai anche a convincere il tuo popolo che il futuro dell’Estremo Oriente dipende dal successo della rivoluzione comunista. Quando avremo trionfato sui giapponesi, la Cina dovrà essere ricostruita e la Corea, la nostra storica sorella minore, non sarà dimenticata…». 
Lao Bang. Meraviglioso e puro Lao Bang. Quella notte del marzo 1940, la trascorremmo l’uno contro l’altra. A parlare. Sulla sua bocca, la storia della Cina divenne un’epopea e la vita corrotta dei suoi imperatori una leggenda dagli accenti crudeli. Lao Bang mi raccontò ancora una volta della Lunga Marcia, i dodicimila chilometri percorsi dall’esercito dei rossi. Soldati, contadini scalzi. Dodicimila chilometri di montagne, fiumi, dodicimila chilometri di sangue, sudore e sofferenza per salvare la Cina e condurla al suo destino. Mi parlò anche dell’accordo raggiunto in extremis tra Chiang Kai-shek e i comunisti. Di come, per respingere i giapponesi, le dighe del Fiume giallo erano state abbattute, inghiottendo ettari ed ettari di campi e risaie sotto una marea di fango, e di come migliaia di contadini erano affogati nelle onde color ocra di quel maremoto artificiale. Sapevo cos’era accaduto dopo: la presa di Nanchino e la fuga del governo di Chiang Kai-shek nel Sichuan, a Chongqing. Mao e i suoi uomini si erano trincerati a Yan’an. 
«Lan Po, c’è ancora tempo per fare marcia indietro, non te ne farò una colpa, questa battaglia non è tua». 
Mi ribellai, offesa. Lao Bang, il fratello che avevo sempre sognato di avere, forse non capiva che questa lotta era anche la mia, del nostro popolo? Avrei voluto scoprire la gamba e mostrargli i numeri dell’infamia incisi nella carne – 2444 – ma un’istintiva cautela mi aveva dissuasa. Che ne sapeva Lao Bang della vita? Aveva mai amato? Tenuto una donna fra le braccia? Conosceva quel magnifico abbandono di sé stessi a cui porta l’amore? 
Quando ripenso a Lao Bang, vedo un viso ovale da adolescente, un naso lungo e sottile, labbra del colore della sabbia rosa, un po’ troppo carnose per gli standard orientali di bellezza ma morbide, vellutate, gonfie di sangue, frementi di vita. Vedo una pelle liscia, lucente come uno specchio, velluto e seta, senza l’ombra di peluria, pallida e allettante, una pelle che chiede carezze, che chiede di essere toccata, impastata, pizzicata, e che esala un odore di riso appena cotto, quel vapore bianco profumato che fuoriesce a sbuffi caldi dalle pentole. Una pelle che ti fa venire voglia di mangiarla, divorarla, afferrarla con le mani. Vedo anche un’ampia fronte dai toni color rame, ricurva come un tamburo, nascosta sotto una massa di capelli neri ribelli, pettinati secondo la moda, con la scriminatura nel mezzo. Lao Bang. Mai prima d’allora avevo desiderato così tanto di darmi a un uomo, di inabissarmi nella sua carne, di scomparire e fluire nelle sue vene. Come avrei voluto trasformare quel fratello sulla carta in un amante della carne e della passione! Mi sentivo così vecchia, così logora, e mi vergognavo di quei pensieri nati all’insaputa del mio compagno. Il mio viso si era incupito. 
«Volevi dirmi qualcosa, Piccola Onda?». 
Lo sguardo di Lao Bang, fiducioso e sincero, aveva catturato il mio. Le sue braccia mi avevano avvolta e, più leggere della carezza di una farfalla, le sue labbra si erano posate dietro il mio orecchio. Un respiro caldo e bruciante. 
«Stai pensando al campo di Harbin, vero?». 
 
Sballottati in una carrozza affollata con i finestrini rotti, non chiudemmo occhio per tutto il tragitto. Il treno sfrecciava verso sud. Campi, risaie che si estendevano fino all’orizzonte, tutti uguali, che passavano e si confondevano in un paesaggio sconfinato, visi attoniti anche sulle banchine, segnati dalle intemperie, sporchi, stanchi, arrabbiati o rassegnati, fusi in un unico volto nuovo, una sovrapposizione di mille sguardi, mille sorrisi sconosciuti. Le immense pianure dello Hebei, oro scuro e neve, un gioco abbagliante di luci e ombre, casette dal tetto di paglia, buoi rossi dai fianchi sporgenti carichi di sacchi, contadini in fila indiana lungo gli argini che portavano al collo un bambù spaccato a cui erano appesi due secchi carichi di acqua o di foraggio, impercettibili puntini di donne che ondeggiavano sui sentieri, uno o due bambini aggrappati ai fianchi, facce rotonde, impassibili per il freddo o la carestia, e all’improvviso, mentre il treno entrava nel bacino del Fiume azzurro, la strana sensazione di cambiare Paese, di cambiare pianeta. Un formicolio alle narici, un odore di humus e di foglie, una leggera dolcezza nell’aria fredda, nella curva dei tetti, sobria, elegante, negli sguardi segnati dalla malinconia. 
 
Scendemmo dal treno poco prima di Hankou, in una frazione nella parte settentrionale della regione dei laghi, nel cuore di una terra allagata, anfibia, senza limiti tra cielo e acqua, grigia e umida, sulla quale cadeva morbida una neve fine che veniva subito assorbita dal terreno. Camminare non mi aveva mai spaventata e avevo, senza dire una parola, seguito Lao Bang verso il corso principale del Fiume azzurro, dove ci saremmo imbarcati su una giunca per raggiungere il villaggio di Haolu sulla sponda opposta e poi, oltre, la strada per Xiangtan. 
Le gole del fiume al passo di Hongshan sono maestose: cime gigantesche irte di alberi neri che si immergono nella foschia e nei vortici perpetui dell’acqua, picchi rocciosi che emergono dalle nuvole, rivelando tra due banchi di nebbia brandelli di cielo verde intenso, come se fossero stati dipinti frettolosamente dalla mano di un bambino. In basso, al di là di una piccola foresta di eucalipti che nascondeva in parte il fiume, dai boschetti di salici spogli attraversati da una luce soffusa si levava lo sciabordio dell’acqua contro i giunchi. 
Ci stavamo avvicinando a un ripido pendio che si snodava attraverso una vegetazione bassa e profumata di resina, quando un ronzio sordo proveniente dalle gole a valle ci distolse dalla nostra contemplazione. In una frazione di secondo, sentii il terreno tremare sotto i piedi e Lao Bang mi spinse sotto di sé nell’erba. Il boato fu tale che la terra sembrò esplodere. Un fragoroso crepitio ci circondò, diffondendo un odore di metallo rovente, seguito immediatamente da un silenzio rotto dal gocciolio dell’acqua sulle rocce in fondo al sentiero. E poi quel brusio infernale riprese, a pochi metri da noi, facendo sorgere dal suolo zolle di terra ardenti. 
Non avevo tempo per aver paura; mi rannicchiai. Fu allora che sentii un dolore attraversarmi il petto. Choc, poi una lunga sensazione di bruciore che si fondeva col mio corpo. Un fascio di fulmini esplose davanti alle mie palpebre. Allora non sapevo se il frastuono che mi rimbombava nelle orecchie fosse quello delle bombe, o il sangue che mi pulsava nelle tempie. Distinsi la voce di Lao Bang che mi mormorava: «Andrà tutto bene, non è niente». Il suo braccio mi avvolse le spalle. Non volevo più sentire quello strepito di motori e bombe, e chiusi gli occhi. 
 
Quando li riaprii, il cielo era in fiamme, una distesa di onde nere e rosse, striature scure, grandi virgole di fuoco e cenere che formavano un cupo baldacchino sul fiume. La foschia nelle gole si era spaccata sui due lati delle creste rocciose, aprendosi a un cielo color indaco, magnifico e luminoso. Nell’aria umida, senza un accenno di brezza, il Fiume azzurro risplendeva. Lao Bang, stordito, si era alzato in piedi. Il suo volto irradiava un’intensa tristezza mista a odio. Grida e lamenti provenivano dalla riva sottostante. Dove pochi istanti prima avevamo ammirato la pacifica bellezza del molo e le sue giunche allineate lungo il pontile, i miei occhi riuscivano solo a scorgere una confusione di chiatte, assi e canne, vele strappate e scafi ribaltati. 
Sulla riva ci aspettava uno di quegli scenari spaventosi che costituivano la vita quotidiana in tempo di guerra. Un groviglio di corpi straziati da cui si levava un mormorio di gemiti impercettibili, sovrastati dal fragore delle acque. Non avevo dimenticato come curare i feriti dai tempi di Mokpo, ma ci rinunciai subito: come potevo alleviare la sofferenza di quelle braccia e gambe strappate e portate via dalla corrente, di quei visi rivolti verso il cielo che, a volte, trovavano la forza di sussurrare un nome, una preghiera? 
La mia attenzione fu catturata dalle grida provenienti da una piccola massa scura accarezzata dalle acque tinte di rosso. Una bambina di forse tre o quattro anni, con il viso punteggiato di ferite scarlatte, chiamava la madre. Mi avvicinai. Aveva gli occhi tormentati da piaghe. Solo le sue labbra continuavano a urlare quell’unica parola che le avrebbe permesso di lasciare il mondo in pace: «Mamma, mamma!». Sempre più fievole. 
La madre giaceva a pochi metri di distanza, un’alta donna cinese spogliata dal soffio della morte, che le aveva esposto il corpo pallido alla crudele luce del sole. Testa riversa all’indietro, gola offerta. Notai una catenina che le pendeva dal collo, con un minuscolo amuleto di giada a forma di cicala. Le mie dita esitarono; la catena oppose resistenza, prigioniera dei capelli della donna. Il moschettone alla fine cedette. 
Le piccole dita della bambina mi palpavano la carne, alla ricerca del calore della madre. Finalmente, riconoscendo sulla mia pelle i contorni dell’insetto di giada, accarezzato chissà quante volte, il povero viso dilaniato, bucherellato da punte d’acciaio, si calmò. 
Fino a sera aiutammo gli uomini del villaggio vicino al molo di Hongshan a portare i corpi su per il ripido sentiero fino alle case. Una lenta processione di sagome abbattute e silenziose che si snodava sotto gli ultimi raggi del sole. 
Le notti erano ancora fredde e il capo del villaggio di Haolu, dopo aver parlato con Lao Bang, ci invitò a riposare. 
«Avete l’imbarazzo della scelta», aveva detto con aria disillusa, «metà delle case sono state abbandonate o saccheggiate». 
L’ospitalità in Cina è sincera, e anche in mezzo alla miseria, il viandante viene trattato da re. Così, con tutta l’enfasi richiesta dalla tradizione, aveva spalancato la porta e pronunciato le parole di rito: «La nostra dimora è solo un tugurio e le nostre ciotole sono vuote, ma per favore, onorati viandanti, accettate la mia ospitalità». 
Ci porse un thermos di tè e una grande ciotola di latta piena di farina d’avena, poi si voltò. Senza aspettare, ci avventammo sulla densa poltiglia di cereali, grigia ma consistente. 
Non avrei mai pensato che in Cina, nel 1940, si potesse vivere, anche in campagna, in una tale indigenza. Una catapecchia dai soffitti bassi, con le pareti trasudanti umidità ricoperte di muschio e lichene, che puzzava di urina e olio rancido. Abitata da uomini e bestie nello stesso spazio di terra battuta, diviso in due da alcune tavole maldestramente assemblate e gettate lungo un muro per formare una pedana. Sopra cinque trapunte ben piegate era appeso un altare con una candela di cera rossa incastrata in una bottiglia e la foto ammuffita di una famiglia in posa su uno sfondo dipinto di cascate e rocce. 
Un fruscio nella stanza accanto attirò la nostra attenzione. Una pallida luce filtrava dalle assi della porta, illuminando la figura avvizzita di un’anziana rannicchiata su una coperta sporca. Scuoteva la testa, gli occhi semichiusi, e scandiva con lunghi sospiri la metodica caccia agli insetti che le sue dita avevano intrapreso tra gli indumenti logori, pizzicando, graffiando, inseguendo colonie di bestioline nerastre. Un urlo penetrante attraversò l’oscurità, esplose dalla sua gola in maniera quasi inconsapevole. Pietrificata, guardai il suo viso pallido e i suoi occhi vacui, che tremavano di un lieve stupore. La sua bocca si contorse in una brutta smorfia. D’un tratto rinvigorita, ricominciò a urlare. Nei suoi occhi rividi lo stesso smarrimento che vagava nello sguardo del mendicante sul molo di Mokpo. Di nuovo, mi commossi. Mi inginocchiai accanto a lei e le versai una tazza di tè che le spinsi sulle labbra serrate. Poi si aggrappò a me e, tenendosi con tutte le sue forze, cercò invano di tirarsi su in piedi. Una rabbia impotente balenò nei suoi occhi. Le sue grida ripresero più alte, ma di colpo si attutirono, come un canto lontano dal profondo della sua anima. Sdraiata su un fianco, si immobilizzò; il dolore aveva alla fine preso possesso del suo corpo. Fu allora che vidi i suoi piedi. Due monconi senza vita, contorti come i denti di un rastrello. Minuscoli bastoncini di carne che sarebbero entrati nel palmo di un bambino di quattro anni. 
«Chi le ha fatto questo, nonnina?». 
Alla parola “nonnina”, lo sguardo della vecchia si calmò. 
«I miei nipoti. Mi hanno detto che mi avrebbero liberata dalla schiavitù. Mi hanno strappato le fasce e bruciato le scarpe di loto, poi hanno preso i polli e i maiali e se ne sono andati con gli altri, i rossi». 
Il suo viso era rigato di lacrime, lacrime chiare che disegnavano linee bianche sulla sua pelle. 
«Prima soffrivo per camminare, ma potevo muovermi. Ora sembra che io sia una vittima della società feudale, che debba essere protetta dalla barbarie borghese. Ma non posso più muovermi…». 
Nella stanza calò il silenzio. Sotto lo sguardo di disapprovazione di Lao Bang, avevo pulito le ferite e poi avvolto fasce di tessuto strappato dalle coperte intorno alla carne maciullata. Magari la fasciatura improvvisata avrebbe tenuto in posizione le ossa rotte, calmando così il dolore lancinante dei nervi maltrattati. La vecchia non aveva smesso di singhiozzare. Verso le tre del mattino, leggera come uno spaventapasseri, si addormentò tra le mie braccia. 
 
Il giorno dopo, esausti, riprendemmo il nostro viaggio e attraversammo il Fiume azzurro su una barca scampata al bombardamento. Non c’era un pontile, e per raggiungerla dovemmo entrare nel letto del fiume al seguito del barcaiolo. L’acqua gelida mi arrivò subito alla vita e poi mi inghiottì il petto mentre tenevo il fagotto sopra la testa per non bagnarlo. Lao Bang, che era andato per primo, alla fine mi afferrò il braccio e mi tirò a bordo. La barca, a fondo piatto e coperta da un tendone di tela catramata, all’improvviso si inclinò pericolosamente, ma riprese l’equilibrio. E, mentre cercavo di scaldarmi, imboccò il fiume. Un attimo dopo, il cielo si oscurò e si formarono trombe d’acqua. Ci rifugiammo sotto il tendone e aspettammo che l’acquazzone si calmasse. Dopodiché il barcaiolo, per nulla turbato dall’ira improvvisa del cielo, riprese il suo posto a prua e riaccese il motore. Quando raggiungemmo l’altra sponda del fiume, lo ringraziammo e ci unimmo all’orda di rifugiati in fuga dai combattimenti. Una fila incerta, che si dipanava lungo gli argini, sugli scogli, attraverso le campagne allagate, di famiglie che cercavano un rifugio utopico, oltre le risaie, in un eden dove gli aerei non sganciavano bombe, dove la vita avrebbe ripreso il suo corso. 
 
Tre settimane dopo arrivammo a Xiangtan, la meta del nostro viaggio. Era una piccola città che si affacciava sull’affluente Xiang, protetta da diverse guarnigioni di truppe nazionaliste del Guomindang. La città, un tempo prospera, era servita da magazzino per le merci portate dal Sichuan, ma dall’inizio della guerra le attività commerciali erano diminuite. Gli americani e gli inglesi, che gestivano le principali fabbriche, erano fuggiti a Hong Kong e Singapore. 
Leggermente ferita dai frammenti delle bombe durante l’attacco, venni portata con una decina di rifugiati all’ospedale militare di Saint Mary, nel quartiere di un’ex concessione. Durante il mio ricovero, Lao Bang era venuto a farmi visita ogni giorno. Arrivava la mattina presto per portarmi i pasti della giornata, poi si sedeva su una panchina in corridoio e parlavamo. Quasi sempre di politica, l’unico argomento che lo infiammava e che tuttavia ci metteva l’uno contro l’altra. Lao Bang mi accusava di fare osservazioni capitaliste e mi sembrava che fosse invidioso dell’educazione che avevo ricevuto a Keijō. Si vergognava del suo Paese, si vergognava del caos che vi regnava. 
Ricordo una lite che ci lasciò di malumore per quasi una settimana. Detesto gli argomenti proibiti e i silenzi che mascherano il disaccordo. Turbata dal suo atteggiamento ostile quando avevo fasciato i piedi dell’anziana al passo di Hongshan, l’avevo affrontato. Con atteggiamento insolente, mi ero levata contro la cecità dei suoi aguzzini. Lao Bang aveva abbassato la testa. Intuendo allora che in nome dell’ordine, della rivoluzione, stava per deflettere, tergiversare, avevo preteso una risposta, alzando la voce. Lao Bang sembrava stordito. Nessuno gli aveva mai tenuto testa in quel modo. La rabbia l’aveva sopraffatto. Proprio in mezzo al corridoio dell’ospedale, sotto gli occhi sbalorditi dei pazienti, mi aveva giurato che un giorno la Cina si sarebbe lasciata alle spalle il feudalesimo e che chi, come me, sapeva solo rimanere arroccato nel passato avrebbe dovuto arrendersi all’evidenza e contribuire a costruire una società nuova, pura ed egualitaria. Ci eravamo lasciati nel pieno del putiferio. Pronti per l’amore o l’omicidio. L’indomani e il giorno dopo ancora, Lao Bang non era venuto e si era limitato a lasciare i pasti alla porta. 
Come l’amavo, quel fratello sulla carta, trincerato nella sua collera! L’amavo ardentemente quando, spinto dalle proprie convinzioni, vedeva sé stesso mettere in atto la rivoluzione in tutto il mondo, riorganizzare il tempo e lo spazio. 
«Non ci saranno più confini, Lan Po! Niente più confini tra le nostre province, niente più confini tra classi, immagina un mondo senza classi governato dal popolo!». 
La sua voce, che rimbombava e tuonava, aveva il meraviglioso potere di calmarmi all’istante, di placare una sete a me estranea di lotta e di possesso. Sotto la sua camicia, potevo distinguere la sua carne, i muscoli tesi, osservare le gocce iridescenti di sudore che il colletto aperto rivelava al mio sguardo. Chiusi gli occhi mentre il suo respiro diventava il mio, le tempie che mi pulsavano furiose. Mi sembrava allora che fossimo un’unica entità, unita dalle nostre differenze quanto dalle dispute. Sospirai, sconvolta, gli occhi velati di lacrime, commossa senza capirne il motivo. Non mi riconoscevo più. Di fronte a Lao Bang, il mio potere di ribattere svaniva. Quando avrei dovuto protestare, difendermi, mi scioglievo. Così, sconfitta, lo ascoltavo, lasciandomi cullare dal suo ardore, attenta a non perdermi nessuno di quei momenti di felicità. 
Quando venni dimessa dall’ospedale, andai alla scoperta di Xiangtan. Una città ricca di fascino, senza dubbio una delle più belle dello Hunan settentrionale perché le case, senza essere lussuose, di primo acchito davano un’impressione di armonia e calore incomparabili. Era la curva dei tetti a doppio spiovente, le tegole decorate con fenici, l’azzurro grigiastro dei loro riflessi sotto la pioggia, o i rami dei salici che accarezzavano i muri? L’odore di oppio e di tè verde che aleggiava nell’aria? L’ondeggiare dei fianchi dei coolie sotto il carico o la donna che si sistemava sulle spalle il bambù coi secchi colmi d’acqua? Quella sera di primavera in cui lasciai l’ospedale di Saint Mary in un busto fatto di garza, la felicità era ovunque. Una felicità semplice che si poteva trovare a ogni angolo di strada. 
La cellula comunista della città aveva messo a nostra disposizione una stanza in un edificio annesso alla scuola. Chi si sarebbe sorpreso se un fratello e una sorella condividevano la stessa stanza? All’improvviso, costretti a vivere sotto lo stesso tetto, la forza dei nostri sentimenti ci spaventava. L’idea di essere fratello e sorella agli occhi di tutti si era incarnata in noi e mentre proprio il giorno prima, nei corridoi dell’ospedale, Lao Bang e io ci scaldavamo sotto la stessa coperta, il minimo tocco in quella minuscola stanza aveva preso il colore dell’incesto. Brividi proibiti. Caldi. Sconvolgenti. Il che ci lasciò indecisi, combattuti tra il desiderio di cedere e abbandonarci l’uno all’altra, e il desiderio di perseverare in quello strano corteggiamento altalenante per l’eternità. E poi scese la notte che ci nascose alla vista degli altri. Ci donammo l’uno all’altra. Con gesti che emanavano una timidezza affettuosa, Lao Bang mi aveva spogliata e distesa sulle stuoie di bambù. Le sue mani mi avevano scoperto, con una tenerezza così colma di precauzioni che credevo avesse paura di spezzarmi. Ma nulla avrebbe potuto fermare quella silenziosa esplorazione condotta con il metodo e lo zelo della sua giovinezza, dal contorno delle mie labbra alla punta dei piedi, senza che nessuna parte del mio corpo gli sfuggisse. Le dita di Lao Bang accarezzavano, tentennavano, si muovevano liberamente sulla mia pelle. Giunte al baluardo delle mie cicatrici, avevano inciampato, erano scivolate lungo i miei fianchi, poi avevano tentato di nuovo di attraversare quel terreno accidentato, ostinate, furiose finché non avevano percorso tutta la lunghezza della barriera di numeri. 2444. Alla cieca. Confuse per qualche istante, avevano girato in tondo, calpestando la pelle. Poi avevano ripreso la loro danza a un ritmo nuovo, più veloce, che sembrava seguire il mio respiro. Con affascinante sfrontatezza, Lao Bang si era a sua volta spogliato. Com’era bello alla luce della lampada a cherosene! Tenero, furioso. Così perfetto… Avevamo poi finto quelle fasi dell’amore che, di solito, scandiscono la vita delle coppie. Gelosia. Risentimento. Passione e collera. Un gioco che durò tutta la notte, come per ritardare all’infinito il momento in cui lui sarebbe entrato in me. E poi, quando nella stanza immobile le ombre si erano dissipate allo spuntare dell’aurora, ci eravamo amati. 
Mi ero alzata presto per spazzare il cortile della scuola, un edificio lungo e basso sormontato al centro da un frontone traforato con una campana. Xiāngtán xiǎo xuě. Scuola elementare di Xiangtan. Stavo ammirando un vecchio prugno i cui rami, ingannati dall’aria mite dello Hunan, portavano già dei fiori, grandi, bianchi e morbidi, macchiati dalle striature magenta del pistillo. Stavo per andare a prendere l’acqua dalla pompa dietro la rampa di accesso alle aule, quando un debole ronzio nel cielo mi fece sollevare la testa. Un idrovolante grigio e senza contrassegni sorvolava la città. Non molto in alto, girava in cerchi sempre più piccoli, come se stesse cercando di atterrare. Arrivato quasi direttamente sopra la scuola, notai che stava lasciando cadere una moltitudine di pacchetti. Una pioggia bianca che fluttuava nell’aria luminosa. Così com’era apparso, il velivolo poi scomparve tra le nuvole in direzione nord. Sembravano grandi fiocchi di neve immacolati che si posavano silenziosi sui tetti delle case, sugli alberi dei giardini, e si mescolavano ai petali del prugno per terra. Avvicinandomi, vidi che erano semplici pacchetti di garza e cotone ancora legati insieme da una pellicola protettiva. 
Arrivarono i primi alunni, giacche militari per i maschi, gonne nere e camicette bianche per le femmine, una folla urlante e allegra che si disperse nel cortile mentre il maestro, un cinese severo con i baffi fini da cittadino, apriva le porte e le finestre. Quella stessa sera parlai con Lao Bang di quei curiosi pacchi caduti dal cielo. Ridendo, mi spiegò che si trattava di un errore del pilota. I giapponesi spesso lanciavano volantini in cui esortavano le persone a sostenere il governo di Wang Jingwei a Nanchino. E poi, tra l’altro, Xiangtan non era protetta dall’aviazione del Guomindang? 
Sapevamo tutti e due che, con la mia guarigione, presto avrei dovuto partecipare attivamente alla resistenza. Ancora una volta Lao Bang mi chiese di rinunciarci. Non ce la facevo a lanciarmi nelle nostre infinite discussioni politiche e scossi la testa. Con dolcezza animalesca, Lao Bang mi afferrò i polsi per imprigionarmeli dietro la schiena, poi posò le labbra sulle mie palpebre. Senza smettere di tenermi le mani, mi costrinse a inarcare la schiena e, con l’estremità dei denti, prese a morsi i bottoni della mia camicia fino a staccarli. Mi fuoriuscirono i seni, bianchi, tondi, provocanti. Uno scoppio di risa si impossessò di lui, irresistibile e trionfante. Il mio amante cinese era diventato il mio unico orizzonte. 
Circa dieci giorni dopo, Lao Bang tornò da una delle sue curiose scorribande con un’aria sconfitta e lo sguardo febbricitante. Senza dire una parola, si sdraiò sulle assi di pino che fungevano da letto con le mani strette intorno alla gola. Dopo qualche minuto, quando gli avevo servito del tè caldo per riscaldarlo, fu colto da una tosse violenta, rauca e sonora, che gli portò una schiuma rossa alle labbra. Non avrei mai pensato che un giorno avrei visto la paura nelle sue pupille e quando i suoi occhi sporgenti cercarono i miei, mi voltai in modo che non vedesse che vi avevo riconosciuto la paura della morte. Gli asciugai la fronte e lo spogliai come un bambino per rinfrescare il suo corpo ricoperto da una patina di sudore freddo. Ma già non riusciva più a parlare, continuava a ripetere solamente: «Lan Po, aiutami, Lan Po…». 
Mi allontanai per qualche istante quando le sue dita mi cercarono, cieche, e con sorprendente forza si aggrapparono ai miei polsi per trattenermi, accarezzandomi le mani, le braccia, le spalle con movimenti lunghi e insistenti. Le lacrime gli scorrevano lungo le guance in fiamme, formando striature grigio-verdastre sulla sua pelle ramata. Tirandolo delicatamente per la nuca, gli premetti la testa sul mio ventre. La sua bocca scivolò allora sulla mia pelle, avida e inquieta, poi venne a posarsi sulle punte dei miei seni. Mio fratello sulla carta, mio meraviglioso amante, chi ti aveva ridotto in quello stato? Quale veleno avevi ingoiato che ora ti rodeva le viscere, svuotandoti le guance, risucchiandoti il respiro e il sangue? 
Ero corsa a scuola dove sapevo che Li Heng, il maestro, dormiva spesso, sdraiato tra i banchi. Le porte erano chiuse dall’interno e dovetti issarmi ed entrare attraverso una finestra che sbatteva nel vento. Trovai l’insegnante, ma in uno stato che mi parve anche più grave di quello di Lao Bang. Aveva gli occhi spenti e giaceva, in preda alle convulsioni, in una pozza di sangue dello stesso rosso granuloso che la gola di Lao Bang continuava a sputare fuori. Il maestro, vedendomi, agitò le braccia, ma nessuna parola passò la barriera delle sue labbra bluastre, e le mani gli caddero a terra con un tonfo. Poi mi sembrò che all’esterno si levasse un rimbombo di grida e lacrime e mi precipitai fuori, con le guance in fiamme, per ritrovarmi su una strada desolata, eco del mio stesso sgomento. Donne, uomini, bambini correvano, gridavano aiuto, gli occhi sconvolti, la bava alla bocca. Quando arrivai davanti all’ospedale di Saint Mary, una confusione di pazienti ingombrava la strada, gementi, sdraiati a terra, cosparsi di espettorato sanguinolento, mentre dall’altra parte dei cancelli, infermieri e medici invitavano alla calma, gridando a tutti di andare a casa fino all’arrivo dei soccorsi. I cancelli erano chiusi con lucchetti, bloccati da pesanti catene avvolte intorno alle sbarre. I soldati nazionalisti, sopraffatti dalla folla stordita che cercava di scalare le mura, spararono diversi colpi in aria. 
Risuonò una voce, quella dell’amministratore dell’ospedale militare. La città sarebbe stata chiusa, messa in quarantena per sessanta giorni. Le ambulanze avrebbero raccolto i malati, i meno afflitti avrebbero ricevuto cure sierologiche e quelli che non mostravano ancora alcun sintomo sarebbero stati vaccinati. Gli altri, gravemente affetti, sarebbero stati isolati. La voce si era spenta. Non erano stati fatti nomi che potessero rivelarci l’esatta natura dell’epidemia. Nato dai gemiti, un grido improvviso si levò nella folla, ripetendosi di bocca in bocca, accendendo lampi di terrore negli occhi di chi aveva capito. Peste. La peste polmonare, forma perniciosa della terribile malattia che attaccava i bronchi, la gola e le vie respiratorie. Un lungo sussurro. E tutti si ricordarono del velivolo grigio che aveva sorvolato la città all’inizio di quel mese. I fiocchi di cotone bianco che svolazzavano nell’aria erano impregnati del letale bacillo di Giemsa. 
Il megafono riprese: «Abbiamo abbastanza siero per curare la popolazione di Xiangtan. Consideratevi dei privilegiati. A Taidao, nei pressi di Zhengzhou, i giapponesi hanno lanciato un veleno molto più potente, bombe contenenti spore di antrace, trasportate dagli aquiloni. Non esiste antidoto. Quindi pregate il cielo, andate a casa e aspettate i soccorsi!». 
Così, dopo aver testato l’efficacia di germi e batteri sui prigionieri di guerra, probabilmente nell’unità 731 di Harbin, i giapponesi si erano impegnati ad applicare le loro scoperte sul campo per sterminare la popolazione cinese. Avevo appreso abbastanza e tornai a scuola attraverso una città irriconoscibile e nel caos. I cadaveri giacevano in strada, scaricati in sordina sul ciglio, mentre le porte e le imposte venivano chiuse da quelli in buona salute nel vano tentativo di isolarsi dall’epidemia. Bande di malviventi, approfittando del panico, avevano già saccheggiato i negozi i cui proprietari avevano dimenticato di chiudere le serrande. Pacchetti di tagliolini stantii e involucri di sapone galleggiavano nei canaletti di scolo, tinti di rosso dall’espettorato. In piazza ardeva un incendio. Una pira improvvisata, eretta in fretta e furia, con assi strappate dalle case, ramoscelli di eucalipto e vecchie coperte. Una decina di soldati, che indossavano curiosi elmetti le cui visiere terminavano in una specie di tubo simile alla proboscide di un elefante, si occupavano del fuoco mentre altri scaricavano un rimorchio con il suo sinistro contenuto. Cadaveri già rigidi cadevano tra le fiamme con piogge di scintille. Nelle ombre che avevano sommerso la città, aleggiava un odore pungente di carne e linfa bruciata. Una confusione di ceneri, lamenti, uomini resi folli dalla paura e donne isteriche. Tremavo, sentendo il pulsare della folla che ansimava e fissava ipnotizzata i corpi che sparivano nella fornace, inghiottiti da turbinii di fuoco. L’aria puzzava di cenere e di morte. Xiangtan era diventata un inferno. Chiusi gli occhi e iniziai a correre. Quando arrivai alla scuola, Lao Bang era rotolato a terra e gemeva privo di sensi in una pozza di lordura. 
 
Verso le tre del mattino, un furgoncino aveva parcheggiato nel cortile, di fronte al prugno, i cui fiori ormai sbocciati avevano un cuore rossastro punteggiato di giallo. Quattro soldati con i caschi blu dell’esercito nazionalista si presentarono davanti alla mia porta. Presero a farmi domande a raffica, dure e gelide. Quante persone in famiglia? Cognome, nome, età. Grado di parentela. La morte aveva fatto scivolare un fischio tra le labbra di Lao Bang e la sua tosse si era fermata, sostituita da un sibilo stridulo. Un soldato con la fascia bianca e blu degli infermieri si spazientì. Quando erano iniziati i rantoli? E io mi sentivo bene? Tosse? Dolori al petto? Febbre? Vedendo che rimanevo immobile, aggrappata alla mano di Lao Bang, il soldato abbassò nervoso il blocco di carta dove aveva annotato le mie risposte e, con un gesto in direzione del corpo inerte del mio compagno, diede l’ordine di portarlo via. «No! Dove lo portate?», urlai, le braccia strette intorno a Lao Bang. «Prendete anche me!». Due uomini avevano afferrato il mio povero fratello sulla carta, la cui testa rotolava all’indietro. «Lasciate almeno che lo saluti, che gli dica addio!». Un uomo, che sembrava più istruito degli altri, intervenne. Parlava con voce ferma e penetrante. Sul suo petto era appuntata la coccarda rossa dei medici. 
«Sorellina, per lui non c’è più niente da fare. Morirà. È troppo tardi per curarlo, ma l’epidemia può ancora essere fermata isolando i casi più gravi. Pensa agli altri!». 
«Due minuti! Mi dia due minuti per salutarlo, è mio fratello». 
Crollai ai piedi dell’uomo con la coccarda. 
«La prego!». 
Due minuti per dire addio alla vita. Due minuti per lasciare una persona cara. Al segnale del medico, i tre uomini fecero un passo indietro. 
«Dio mio, Lao Bang, mi senti? Ti amo, Lao Bang, ti amo, ti amo… Com’è pesante la tua testa tra le mie mani. Le tue labbra morbide. Morbide come il ventre di un neonato. Ti amo, Lao Bang… Dimmi che puoi sentirmi! Ti prometto che non ti lascerò mai. Lao Bang? Senti le mie labbra sulle tue? Il mio respiro sulla tua pelle? Non mi importa di essere contagiata. L’amore non dona la morte. Non temo nulla. Ti amo! Lao Bang? Senti queste parole che dico per la prima e ultima volta? La tua bocca sorride e il tuo corpo trema. Questo corpo amato che non mi sarebbe bastata una vita per adorare, accarezzare, baciare, questo corpo che conosco a occhi chiusi, in tutte le curve, tutte le sviste. Lao Bang, dimmi che vivrai, che non mi lascerai sola». 
Sento gli sgherri del medico che camminano fuori, impazienti. Sono loro che portano la morte. Le dita di Lao Bang si erano delicatamente chiuse sulle mie mani e sembrava che mi stesse accarezzando le unghie. Il tempo era scaduto. L’uomo con la fascia al braccio mi scaraventò contro la porta. Era tutto finito. Lao Bang! Urlavo. 
Lao Bang! Gli sportelli del furgoncino si chiusero, poi il veicolo fece retromarcia davanti al prugno, schiacciando i petali bianchi sparsi al suolo. Forse andavano a gettare il corpo di Lao Bang nel rogo in piazza; quella mattina, infatti, le fiamme bruciarono più intense, illuminando il cielo e la terra con bagliori dorati.




	Le orchidee rosse di Hainan 

	Esattamente dieci giorni dopo la scomparsa di Lao Bang, venni colpita dai primi sintomi della peste. Un estremo deperimento, una sensazione di peso sotto le costole e poi i primi segni di malattia, febbre e tosse con sangue. Ero stata vaccinata. Il medico militare, il dottor Peng, riteneva che la malattia non avrebbe fatto presa nel mio organismo già fortificato dal siero. 

	Mi ero confidata con il primario del Saint Mary e non gli avevo nascosto nulla della mia detenzione a Harbin. 

	«Tiān a, duōme kěpà! Dio mio, che cosa orribile!», aveva ripetuto più volte, come se volesse convincersi che non poteva essere vero. Scosso dalla mia storia, il dottor Peng mi aveva infine mostrato la lista dei capi dei diversi reparti dell’ospedale di Harbin per vedere se riconoscevo qualcuno dei miei carnefici. Ma il dolore del ricordo aveva cancellato i nomi dalla mia memoria. Stava per chiudere il fascicolo quando, in fondo a una pagina, due caratteri attirarono la mia attenzione. Due caratteri familiari: 喬士. Takashi. Il dottor Takashi, quel mostro che aveva violentato Mikiko, ora prestava servizio come capo chirurgo del reparto di cardiologia. Rividi le guance rosee di Piccola Peonia e le lacrime incandescenti della sorella. La loro immagine era sovrapposta al broncio infantile di Mikiko. 

	La quarantena terminò il 25 maggio 1940. Una giornata radiosa, soleggiata e fiorita, senza neanche una nuvola in cielo. 

	Vivere a Xiangtan senza Lao Bang era diventata una tortura quotidiana. Ogni giorno passavo in piazza, davanti al rogo, e immaginavo il corpo del mio amante di carta divorato dalle fiamme. Un convoglio sotto la guida del dottor Peng doveva dirigersi a Chongqing, e io mi offrii volontaria. Senza nulla che mi legasse allo Hunan, avrei potuto trovare facilmente lavoro a Chongqing. Partimmo il 30 maggio alle sette del mattino: tre ambulanze, due camion militari e un gruppo di contadini, affiancati da una ventina di giovani armati. I primi soldati dell’esercito popolare che vedevo, fucile in mano, baionetta in canna, vestiti con pigiami stinti e sandali di cotone. Sempre all’erta, incalzavano i ritardatari con gesti nervosi, scrutando il cielo color malva. Erano tutti giovani. Alcuni dovevano avere appena quindici anni, ma l’espressione dei loro occhi tradiva una durezza disincantata. Il loro capo, un ragazzo alto e dai capelli chiari, decise che era più sicuro attraversare le colline e le risaie per raggiungere la strada principale. 

	Eravamo in viaggio da appena tre ore quando un rombo in lontananza annunciò un imminente attacco aereo. Avevo acquisito una certa esperienza e imparato a distinguere gli aerei dal suono del motore. Quelli che si stavano avvicinando, gli A5M, erano curiose macchine da guerra a cabina di pilotaggio aperta, capaci di volare così basse che potevi scorgere i lineamenti del pilota, se non eri già stato abbattuto dalle raffiche mortali. Prima che ce ne accorgessimo, i quattro bombardieri stavano scendendo in picchiata verso di noi. Non appena le macchie scintillanti squarciarono la nebbia, il nostro convoglio, travolto da un turbine di follia, scappò in tutte le direzioni, lasciando sul posto fagotti, sacchi, coperte e nasse per polli. Le donne urlavano, trascinando i figli per mano, mentre altre, sentendosi in trappola, paralizzate dalla paura e dalla fatica, stavano immobili in mezzo ai bagagli sparpagliati lungo il sentiero. Ipnotizzate, guardavano la morte piombare loro addosso, una pioggia fitta di punti neri che incendiava l’erba e scagliava in aria un bouquet di membra umane e terra. 

	Il dottor Peng, che viaggiava nel mio stesso veicolo, non si era fatto prendere dal panico. Solo un ordine, lanciato in cantonese: «Al riparo! Jan bai!». 

	Ma il panico si era impossessato della folla. Nonostante gli ordini dei soldati di rimanere nascosti, non appena gli aerei scomparvero sotto le nuvole, bambini, donne e vecchi, come attirati da una calamita malefica, si riappropriarono della strada devastata correndo in tutte le direzioni, alla ricerca di un fratello, un cane o una borsa in mezzo a uno spaventoso carnaio di terra e sangue. 

	L’attacco durò solo pochi minuti. Mi precipitai nel fosso sul ciglio della strada. Stordita dallo choc, riuscii a raggiungere una cavità lungo il canale di scolo delle acque d’irrigazione. Quando i motori degli aerei rombarono per una seconda volta, il panico era al culmine. Si levò un forte vento che soffiava raffiche di polvere e fango. Il cielo si imporporò. Era tutto rosso. Il sole, il suo riflesso nell’acqua delle risaie, la terra intrisa di sangue. Uno scroscio di esplosioni e crepitii secchi solcava i campi ai lati della strada. Un veicolo prese fuoco e si ribaltò su un fianco, schiacciando nella sua folle corsa un’anziana e il figlio rannicchiati contro un tronco d’albero. La sfera di fiamme disegnò curiose spirali nell’aria e poi esplose quando colpì le risaie. 

	I pianti e le urla si fecero più forti e gli occhi si fissarono sulle ombre assassine, ma nessuno si mosse. Una dopo l’altra, le sagome dei miei compagni, in preda alla paura, crollarono a terra. Compresi allora che il pericolo non veniva solo dal cielo. Emergendo da trincee scavate sul bordo degli argini, erano comparsi una ventina di soldati giapponesi, imbrattati di fango, che tenevano sotto tiro gli ultimi sopravvissuti all’imboscata. Risuonò il fuoco della mitragliatrice automatica, seguito ogni volta da qualche istante di silenzio prima che il rumore infernale riprendesse. Per fortuna, ero in parte protetta da una carretta che si era ribaltata a lato della strada e aveva trascinato sotto il suo peso un boschetto di bambù. Mentre un attimo prima avevo temuto che mi scivolasse addosso, la sua enorme massa tenuta in precario equilibrio dalle canne scanalate mi dava una sicurezza inaspettata. 

	Nuovi soldati irrompevano da ogni parte. Balzavano chini in avanti, facendo oscillare le canne dei loro fucili, fermandosi a ogni metro. Una progressione a zigzag, scandita da rapide istruzioni, imprecazioni e sporadici spari. Poi calò di nuovo il silenzio. Naso a terra, soffocata dai cadaveri della carretta che mi pesava sulla schiena ma che mi proteggeva molto meglio di un’armatura, non sentivo più le esplosioni di granate e bombe, bensì le percepivo in tutto il corpo, un riverbero dalla terra che non smetteva mai di tremare. 

	Nella boscaglia dietro l’argine avevano ripreso a sparare. Brevi scoppi, seguiti da gemiti. Si abbatté una pioggia di proiettili, pietre e schegge infuocate così violenta che sentii la massa inerte dei corpi sussultare all’impatto. Con il cuore in gola, riconobbi la sagoma del dottor Peng. Con un enorme movimento, lo vidi gettare l’arma e alzare le braccia al cielo, come se volesse chiamare in causa Dio. Lentamente si girò su sé stesso, senza distogliere lo sguardo dalle nuvole, prima di scomparire, ghermito dalle piante di riso. 

	I giapponesi ci circondavano. 

	Perché il convoglio per Chongqing aveva imboccato quella strada scoperta? Perché non avevano valutato meglio il pericolo? Quando ripresi i sensi, sballottata nel retro di uno dei nostri furgoni pieni di medicine, mi posi mille domande senza risposta. Ci stavamo dirigendo verso Hankou. Sette prigionieri di guerra, prelevati in una sera di maggio. I giapponesi che ci avevano arrestati pensavano ancora che fossi cinese, ma sapevo che al primo interrogatorio avrebbero trovato il numero dietro la mia gamba e avrebbero facilmente ripercorso il mio viaggio. Kawamoto Naomi. Bene di consumo numero 2444. Il mio karma. 

	Alla stazione di polizia di Hankou, i quattro cinesi catturati mi passarono davanti, gli occhi bassi, le mani legate dietro la schiena. C’era anche una donna, un volto che avevo visto molte volte nei corridoi dell’ospedale di Xiangtan. Ogni volta che un giapponese la guardava, lei urlava, sbraitando insulti con voce rauca. Quando la porta della stanza degli interrogatori si chiuse dietro di lei, non era del tutto consapevole del destino che l’attendeva, nascosto in una scatolina di metallo che un soldato aveva tirato fuori da un cassetto. 

	Ii harinezumi ni naru ze, kono onna… Questa donna sarà proprio un bel riccio! 

	I soldati avevano riso e litigato per l’onore di interrogarla. Il riccio. Quale donna non aveva sentito parlare dell’orribile tortura che consisteva nel piantare aghi nel petto? Le sue grida erano risuonate per tutto il pomeriggio, inframmezzate da ordini, rumori ovattati ed esclamazioni gioviali. 

	Alla seconda perquisizione avevano trovato il mio numero. Un sorriso aveva subito illuminato il volto del comandante della stazione incaricato del mio interrogatorio. Un brivido gelido mi percorse le membra quando le sue dita scivolarono lungo le cicatrici rosse dietro la mia gamba. 

	Poi l’uomo, una figura piccola, grassa e floscia che si muoveva sui tacchi come un ballerino, aveva inserito il chiavistello della porta. 

	Eravamo soli. 

	Seduta su uno sgabello di ferro con le mani dietro la schiena e le gambe nude, tentai con tutte le forze di calmare il mio respiro. L’orgoglio mi diceva di non tremare, ma le ginocchia sobbalzavano e le unghie affondavano nelle palme. 

	«Karada no chōshi wa dō desu ka? Come ti senti?». 

	La gentilezza tra i giapponesi è spesso preludio alla tortura. Una saliva acida mi inondò la bocca. 

	Poi una domanda insolita: «Sensō wa tsurai ne? La guerra è dura, vero?». 

	Il giapponese mi osservava. Due occhietti neri strizzati in guance cascanti. 

	«Kowagaranakute iinda yo. Non aver paura». 

	Alzai gli occhi. L’uomo era sincero. 

	Dalla stanza attigua si levavano le urla della cinese. 

	«Rivestiti!». 

	Mi tolse le manette, con gentilezza. Rabbrividii. 

	«Vieni da Nanchino? Da Shanghai? Ma che ti aspettavi? Una fuggiasca… Sai cosa stai rischiando?». 

	La voce era sorprendentemente dolce. 

	«Il meglio che posso fare è mandarti a Hainan. Diciamo», aggiunse, scoccando un’occhiata alla porta chiusa, «diciamo che sono stato lento a controllare da dove sei scappata. Finché non te ne andrai, rimarrai in detenzione qui a Hankou. Nessuno ti toccherà. Ma dopo…». 

	Agitò la mano e poi tolse il chiavistello. Il comandante della stazione di polizia di Hankou si chiamava Nagase. Anni dopo venni a sapere che aveva posto fine alla sua vita impiccandosi nello stesso ufficio in cui mi aveva interrogata e, mandandomi al campo di lavoro di Hainan, mi aveva risparmiato dalla morte e dalla tortura. 

	Fui deportata sull’isola di Hainan nell’agosto del 1940. Hǎinándǎo. Un’isola al largo della costa della Cina meridionale, ricoperta dalla giungla e bagnata da acque infestate da squali. L’isola che aveva visto nascere la bellezza ribelle di Fuhsien. Invasa dalle truppe giapponesi nel febbraio 1939, Hǎinándǎo era diventata una potente base militare, aerea e navale. I giapponesi, con il pretesto di combattere la resistenza comunista rifugiatasi sulle montagne, avevano sterminato la popolazione: le antiche tribù, i Lí e i Miáo, che avevano fatto delle profondità della giungla il loro mondo. Un inferno tropicale il cui cuore, attraversato dalle montagne Limuling, nasconde legno prezioso, titanio, ferro e cristallo di rocca. Dopo essersi impossessati di Hainan, i giapponesi sfruttarono la sua posizione unica nel mar Cinese, di fronte al golfo del Tonchino, come avamposto strategico per controllare le vie di rifornimento marittime dei nazionalisti del Guangdong. 

	Ricordo l’immensa spiaggia che attraversai, l’andatura leggermente zoppicante del soldato davanti a me, il morso degli insetti sulla mia pelle, la mitezza irreale del vento, il vociare degli animali che saliva dalla giungla, le grida delle iguane, gli stridii rauchi degli uccelli notturni, il fruscio delle ali. Più avanzavo, trascinando tra mille dolori la valigia di cartone, coi piedi sanguinanti, più ero certa di entrare in un mondo dal quale non sarei mai scappata. Un mondo trincerato, chiuso da un lato dal mare, dall’altro dalla vegetazione e, in alto, da un cielo basso, così pesante e pieno di umidità, che sembrava di toccarlo solo salendo in cima agli alberi. Il giorno del mio arrivo venni portata sulla costa sud, alla base di Sanya, il porto più vicino. Un accampamento militare costruito su una spiaggia idilliaca in un luogo chiamato Tiānyá, “i confini del paradiso”. Ebbene, quella sera di agosto del 1940, ai confini del paradiso ma in bilico sulla bocca dell’inferno, mi fu assegnata una baia coperta di sabbia bianca, di fronte a un mare verde smeraldo, scintillante, che brillava tra le foglie delle palme con fuochi costantemente alimentati dal sole. 

	 

	Il campo di Sanya era una base dell’esercito per addestrare i soldati giapponesi alla guerriglia nella giungla, in preparazione all’espansione del conflitto nel Sudest asiatico. Lì, coperte di fango, affamate ed esauste, le giovani reclute imparavano a sopravvivere nel cuore della foresta pluviale. Come riconoscere le piante commestibili, proteggersi dagli insetti ed estrarre il veleno dai morsi della tarantola, strisciare sugli avambracci sotto le foglie senza mai farle frusciare, attraversare fiumi fangosi infestati da sanguisughe e serpenti, trovare la strada nel buio più assoluto, senza nessun altro mezzo di orientamento se non i licheni sui tronchi o il luccichio del cielo stellato che filtrava dalle chiome degli alberi. 

	Dieci giorni per imparare anche a uccidere, a distinguere la vena giugulare dalla carotide, a torturare fino a provocare la morte ma senza lasciare che si impadronisse troppo presto della vittima, seviziandola lentamente, infilando strisce di bambù infuocato sotto le unghie, e infine passando un filo nelle narici per strapparle il cervello. Tutta una serie di tecniche ripetute quotidianamente su prigionieri di guerra, comunisti, nazionalisti di Chiang Kai-shek o contadini di Hainan che arrivavano a bordo degli stessi furgoni degli apprendisti soldati. 

	A Hainan imparavano a disprezzare la vita. 

	Come se fosse un granello di sabbia insignificante. 

	Nel giro di pochi mesi vidi passare al “campo di conforto” intere compagnie di giovani coscritti, poco più che adolescenti. Arroganti e coraggiosi il primo giorno, si vantavano a turno davanti alle nostre capanne. Partivano tre settimane dopo, invecchiati, amareggiati, pieni di odio e violenza, capaci di sterminare qualsiasi essere umano senza battere ciglio. 

	L’esperienza mi aveva insegnato che i bordelli più terribili erano, come quello di Sanya, adiacenti ai campi di transito. L’estrema brevità dei corsi intensivi dell’esercito giapponese rendeva impossibile abituarsi. Non ricevevamo mai lo stesso soldato più di due volte. Ne scaturiva un’indifferenza mortale, assente negli insediamenti cittadini come casa Wulien ma anche nelle unità di guerra itineranti che, di fronte al pericolo comune, finivano per creare legami tenui ma reali. 

	Spinta dal terrore di morire divorata dalle formiche o braccata da uomini sull’orlo della pazzia, scoprii presto che tra queste compagnie di macchine assassine senz’anima si nascondevano i “regolari”, soldati votati alla morte, ma fragili come germogli di bambù. Eletti la cui missione era quella di ingannare il nemico abbattendosi coi loro velivoli. Gli strani attacchi suicidi costringevano gli aerei cinesi a volare allo scoperto, creando grigie trincee nella foschia. Una volta agganciata la preda, squadroni di aerei da combattimento marchiati dal Sol Levante emergevano dalla nebbia, malefici insetti neri che planavano dai picchi rocciosi, scaricando le loro armi a volontà sugli aerei che avevano abboccato. Poi il cielo si incendiava e uno spruzzo di fumarole incandescenti trascinava la preda e la sua esca a una morte comune. 

	Per loro, squadre suicide e futuri kamikaze, mettevo in campo tutti i miei talenti. Inquieti, infantili, spaventati come noi dalla guerra, a vederli facevano pena. Avevano il portamento nobile della gioventù, l’orgoglio tronfio, ma quando il terribile appuntamento con la morte si avvicinava, l’umanità che avevano sepolto nel profondo riemergeva e con essa un terribile bisogno di affetto, amore e tenerezza. Da noi, in Corea, questo senso di umanità si chiama [image: imm02.jpg] in. 

	Ancora oggi rivedo con sorprendente chiarezza il volto di un giovane, Yoshi, che durante i quindici giorni della sua permanenza nel campo di Sanya faceva la fila con gli altri davanti alla mia capanna, prendendo doverosamente ogni volta un numero che lo autorizzava a passare mezz’ora con me. Un viso tondo, leggermente ambrato, senza asperità, come scolpito in pietra arenaria; occhi minuscoli, appena aperti, separati dal pallido cuscino delle guance da una piega impressa nella pelle, stirata quasi con la stessa precisione maniacale di quelle della camicia militare. 

	La prima volta, imbarazzato, Yoshi posò le armi per terra e mi fece cenno di stare zitta. La mezz’ora era trascorsa senza che lui proferisse nemmeno una parola. Senza che mi toccasse nemmeno la mano. Mentre usciva, la sua voce risuonò dall’altro lato della porta, sprezzante come quella dei suoi compagni. 

	«Aa, ii tama datta ze! Oh, una bella botta quella lì!». 

	Una voce sprezzante, estranea alla serenità del volto giovanile che mi aveva osservata. 

	Il giorno dopo, quando entrò nel bungalow, si mise a sedere sul pavimento come aveva già fatto in precedenza non appena posava gli occhi su di me. Allora osai fissare le sue pupille scure, profonde e vellutate, punteggiate d’oro come il pistillo di certi fiori. Con timidezza il soldato mi chiese il mio nome, la mia età, da dove venivo; poi, di fronte alla mia riluttanza, mi raccontò di sé. Una miriade di ricordi: la sua infanzia nel villaggio di Haboro, sua madre che cuciva i kimono per il corredo della sorella minore, la polvere verde del matcha sulla spatola di lacca che si immergeva nel contenitore del tè, la spuma di giada imprigionata tra i rametti del chasen, il martellare degli zoccoli del padre che attraversava il cortile quando tornava a casa dal lavoro… Poi la sorella che tratteneva i singhiozzi d’addio sul binario della stazione, il tetto di vetro invaso da piccioni e striscioni, il rombo del treno che partiva sotto gli applausi delle famiglie rimaste sole sulla banchina. Banzai! Le braccia che si agitavano e il silenzio nel suo cuore… 

	Quindici volte Yoshi era venuto a trovarmi. Quindici volte avevamo proseguito quello strano dialogo. Alla fine, un giorno d’autunno, il 21 settembre 1940, capii che l’avrei visto per l’ultima volta. Il suo volto trasmetteva una nuova austerità mista a un’intensa liberazione. 

	«Me ne vado», mi disse con fierezza, «la data è stata fissata. Domani alle undici». 

	Yoshi posò la testa sulle mie ginocchia e lasciò scorrere le lacrime. 

	«Okāsan, okāsan!37». 

	Il fumo della candela antizanzare formava una cortina opaca intorno a noi. Gli accarezzai le palpebre bluastre. 

	«Okāsan, okāsan!». 

	Con gli occhi arrossati, Yoshi mi chiese di spogliarmi. Ma subito si scusò, confuso. Un brivido percorse le sue lunghe ciglia. 

	«Solo una volta», mi supplicò, «prima di morire vorrei sentire il corpo di una donna contro di me». 

	La sua pelle aveva assunto una lucentezza dorata, come illuminata dall’interno, e nelle sue pupille nere oscillava una tristezza soffusa di lacrime. 

	«Ecco, tieni, Naomi-san». 

	La lampada, uno stoppino intinto in un barattolo pieno d’olio, si era spenta. Yoshi mi tese una palma aperta. Vi giaceva un’orchidea rosso scuro, un sontuoso e terrificante gioiello vegetale. 

	«I genitali delle donne, Naomi-san, sono come questi fiori, splendidi e pericolosi. Ma è l’unica bellezza di quest’isola votata alla morte. Prenditi cura di questa orchidea, e quando appassirà saprai che ho lasciato questo mondo». 

	Yoshi era seduto sul pavimento, sabbia mista a terra rossa, ricoperto di foglie di palma intrecciate. Nudo, nella posizione preferita comune agli uomini coreani e giapponesi, ereditata dalle immagini di Budda: gambe incrociate, busto dritto, schiena e collo in perfetto allineamento. Ammirai il suo corpo adolescenziale, le sue curve asciutte e nude, levigate come l’avorio, glabre alla perfezione. 

	Yoshi partì all’alba del 22 settembre. Prima di lasciarmi, mi fece promettere, finita la guerra, di far visita a sua madre. A Origuchi, nell’antica provincia di Satsuma. Il suo aereo precipitò poche ore dopo sulla guarnigione di Lạng Sơn, al confine tra Indocina e il Guangdong, dando inizio a una fase di dichiarata ostilità tra giapponesi e francesi. 

	 

	La situazione internazionale era cambiata. L’espansione della guerra in Europa aveva solo rafforzato la convinzione giapponese che presto avrebbero realizzato le loro ambizioni ed esteso il loro potere su tutto il continente asiatico. Del resto, l’Olanda e la Francia non erano state invase dalle truppe tedesche? Due imperi coloniali indeboliti, Indocina e Giava, erano alla mercé dell’avidità giapponese. Primo obiettivo: l’Indocina francese a sud delle province dello Yunnan e del Guangdong. Perché era attraverso le sue frontiere e i suoi porti che passavano i rifornimenti dell’esercito nazionalista di Chiang Kai-shek. 

	Sapere che dall’altra parte di quelle acque c’era una terra d’Asia con il profumo della Francia manteneva vivi i miei sogni. A poco a poco, cliente dopo cliente, si sparse la voce che una delle chōsenbī di Sanya parlava francese. Dovevo cogliere il destino di sorpresa e tentare la fortuna. 

	Servivo un ufficiale a cui non mancavo mai di ripetere il mio giuramento di fedeltà all’imperatore, fingendo gratitudine e gioia di appartenere al glorioso Impero. Più volte, con sguardo esaltato, espressi il desiderio di rendermi utile nella creazione del nuovo ordine giapponese in Asia. 

	Essere oggetto di pettegolezzi poteva costarmi la vita perché agli imprevedibili giapponesi non piacciono le persone che si fanno notare. Una mattina, mentre il caldo di mezzogiorno saliva, un soldato venne alla mia porta e mi trascinò con veemenza nel villino centrale dove era appena arrivato un nuovo gruppo di giovani reclute. Stavo aspettando da quasi due ore, appoggiata al bar, quando sentii un tocco furtivo sulle mani. Una delle ragazze di Sanya, Tinny, una piccola Miáo con gli occhi ombrati di azzurro stoppa, si era avvicinata e aveva fatto scivolare la mia borsa ai miei piedi. 

	«Te ne vai», sussurrò, «pensa a noi qualche volta…». 

	Il primo e unico gesto di riguardo ricevuto durante il mio soggiorno a Sanya. Dal mio arrivo non avevo mai scambiato più di tre frasi con le altre residenti del campo, attanagliate da una paura silenziosa. La piccola Miáo era ben informata: ero stata trasferita nel Nord dell’isola. 

	Il soldato che era venuto a prendermi non mi diede alcuna spiegazione; si limitò a grugnire per indicare che dovevo seguirlo. La lunga attesa davanti al bar aveva scosso il mio ottimismo. Quando capii che ci stavamo dirigendo verso la foresta, sentii il cuore stretto dall’angoscia. Voltando le spalle al mare, ci inoltrammo nel sottobosco. 

	 

	L’isola di Hainan non è grande, ma appena ci si inoltra nella giungla, la foresta diventa così scura, così fitta, che è come entrare nelle viscere del mondo. Un universo vegetale, una miscela unica di specie basse e tozze che si fonde con la terra coperta di muschio, formando un gigantesco materasso di cespugli e rovi, popolato da creature cieche, termiti, formiche giganti, tarantole e aspidi. Una fornace umida e velenosa. Solo un’incredibile varietà di orchidee selvatiche illumina queste tenebre diurne. Una moltitudine di macchie colorate, fragili e lussureggianti come nei racconti di Fuhsien, terrificanti come nelle fantasie di Yoshi. La loro bellezza si nutre della linfa degli alberi dove affondano i loro artigli, impoverendo così i loro sfortunati sostegni che crollano, minati nella loro carne, per poi essere divorati da insetti e vermi. Durante i periodi di canicola, dopo i monsoni, le orchidee dispiegano una tavolozza di sfumature impregnate d’acqua sconosciute alla pittura. Di colore rosso-nero come humus, di velluto scarlatto stropicciato, tigrato o screziato, i petali lanceolati fuggono verso la luce come lingue di fuoco demoniache. A volte, sotto l’effetto della putrefazione dei muschi, mi aveva detto Fuhsien, le orchidee si infiammano come se fossero brulotti trasportati dal vento. 

	Piegata sotto il peso di due pacchi enormi legati alle spalle da una corda incrociata sul petto, riuscivo a malapena a camminare. Stavo pensando a Yoshi. Che razza di uomo poteva essere questo imperatore-dio per il quale i giovani del Giappone sacrificavano la loro vita? La colonna era composta da una ventina di uomini, tutti giovanissimi, sedici, diciassette anni forse, in divisa, carichi di zaini ingombranti riempiti di sabbia per renderli più pesanti. Avanzavamo lentamente, come in un dormiveglia. Gli ordini urlati nell’aria calda si perdevano nella vegetazione, attutiti dalle foglie, dalle cortecce e dai rampicanti, a volte recepiti dagli animali che gridavano a loro volta; non li vedevamo, ma ne intuivamo la presenza tra gli alberi. Non so per quanti giorni camminammo, privati di ogni punto di riferimento, seguendo rigorosamente il sentiero tracciato dal capofila, con un passo meccanico ostacolato di continuo dalla vegetazione ribelle che, seppur recisa cento volte, calpestata dai soldati, riprendeva possesso del terreno, respingendo le lame dei machete che insistevano a tagliarla, e graffiava mani e volti, lacerava polpacci. 

	Infine ebbi l’impressione che la terra, a volte appiccicosa e nera sotto le piante dei piedi, assumesse la morbidezza della sabbia. Ci stavamo avvicinando alla costa. Il vento del mare si riversava attraverso la foresta, scuotendo le liane e accartocciando le foglie, dando un sapore salmastro all’aria che finalmente era viva, palpitante nelle mie narici. I garriti degli uccelli marini si mescolavano con le grida delle scimmie. Il mare, d’un tratto, apparve tra i rami. Uno squarcio di luce attraverso la giungla. 

	Avevo le palpebre così gonfie che non riuscivo ad aprirle. Non sentivo più nulla. Nient’altro che il sangue pulsare nei timpani. Quando tornai in me, ero sdraiata sulla sabbia vicino all’acqua. Il mio corpo era una ferita aperta, le gambe contuse, lacerate. Davanti ai miei occhi si stendeva un cielo perfettamente bianco che rifletteva sulle acque un bagliore livido, cancellando i rilievi e le ombre. Il riverbero era così intenso che non riuscivo a distinguere altro che contorni in movimento. Bastimenti, pontili e alberi trasformati in una massa di bronzo incandescente. Sagome su una rada, indifferenti a quel sole liquido e cocente, si muovevano come in un alone torbido fatto di pozze luminose. 

	Stavo per scivolare nel conforto dell’incoscienza quando una voce chiamò il mio numero di matricola, 2444. 

	Seguito da queste parole salvifiche: «Sbrigati, stasera ti aspettano al quartier generale per una traduzione!». 

	In un attimo trovai la forza di alzarmi e trascinarmi dal maresciallo che aveva chiamato il mio numero. Dovevo essere in un pessimo stato, perché il suo sguardo sembrava turbato, come se si fosse aspettato di trovarsi davanti una traduttrice, pronta a lavorare, taccuino alla mano. Il mio vestito intriso di sabbia, sangue e sale, pendeva a brandelli, nascondendo a malapena le gambe gonfie. Facevo fatica a parlare. Il maresciallo, che aveva di nuovo immerso il viso nel registro delle direttive, indicò un pontile dove stavano lavorando due cinesi efficienti e silenziosi. 

	Avevo perso le scarpe, e fu a piedi nudi che salii a bordo della barca che doveva portarmi nel Nord dell’isola. 

	“Hon’yaku tantō yotei. Sono attesa per una traduzione”. 

	Ero salva. 

	 

	Il quartier generale giapponese nel Nord dell’isola si trovava in una valle a metà strada tra il campo d’aviazione militare della città di Haikou e il corso inferiore del Nandu, un fiume viscoso e giallo il cui estuario controlla lo stretto canale che separa Hainan dalla terraferma. 

	Al mio arrivo mi venne detto che avrei lavorato nel dipartimento di cifratura, in collegamento diretto con il comando del contingente giapponese in Indocina. Siccome la mia salute non mi permetteva di prendere subito servizio, rimasi per tre mesi interi nell’infermeria dell’aeronautica, dove fui assistita e curata da un’équipe medica composta da giapponesi, sotto il comando di un chirurgo tedesco, il dottor Wackermann. 

	La vista di un volto occidentale che emergeva dal camice bianco mi rese felice, ma le mie illusioni non durarono a lungo. L’uomo, autoritario e raffinato, era stato inviato a Hainan sulla base di un accordo di assistenza tecnica tedesco-giapponese, per addestrare le équipe chirurgiche giapponesi alle ultime tecniche operatorie europee. Dio mio, ero ancora così ingenua! Come potevo io, una normale ragazzina gialla, che agli occhi di un occidentale era indistinguibile da una cinese o annamita qualsiasi, credere che quell’uomo, un ariano, avrebbe visto in me un qualche tipo di legame o somiglianza? 

	Fu concordato che avrei lavorato a orario ridotto dalla mia stanza d’ospedale. Mentre l’avanzata giapponese in Indocina proseguiva, l’abbondanza di materiale da tradurre non lasciava dubbi sul perché i giapponesi premessero così tanto per ristabilire la mia salute. Mi resi presto conto che la varietà dei documenti che mi venivano presentati nascondeva un’operazione molto più grande della semplice conquista dell’Indocina. Il progetto, nato un anno prima dall’ambizione dell’ammiraglio Yamamoto, consisteva in un piano di attacco alle Hawaii, destinato ad annientare la potenza americana nel Pacifico per permettere al Giappone di impadronirsi delle ricchezze del Sudest asiatico. L’operazione Z. L’ammiraglio Yamamoto e i servizi segreti stavano lavorando a Tokyo, ma Hainan era diventata la principale base di addestramento per le truppe destinate a prendere parte all’operazione. Una testa di ponte gettata nel golfo del Tonchino, da cui partivano soldati esperti in guerriglia ma anche spie travestite da semplici coolie per racimolare tutte le informazioni possibili sui Paesi destinati a far parte della “grande sfera di coprosperità” del Giappone: Dai Tōa Kyōeiken. 

	Nel marzo del 1941, grazie alle cure del dottor Wackermann, la mia salute si ristabilì. Dato che non potevo rimanere in infermeria per sempre, il tedesco mi riferì che ora avrei lavorato al campo d’aviazione di Haikou, dove era stato allestito un complesso di ascolto e trascrizione di comunicazioni radio dall’Indocina, appartenente al secondo ufficio. Avevo una padronanza delle lingue sufficiente perché le mie capacità di traduttrice fossero riconosciute e considerate utili. Coreano, cinese, giapponese, inglese e francese. Un mondo di parole in cui mi rifugiavo con gioia, in cui mi destreggiavo tra verbi e sostantivi, agile come un saltimbanco. 

	All’Accademia militare giapponese, a parte il russo, non veniva insegnata nessuna lingua straniera. Sebbene alcuni coscritti del contingente di Hainan avessero una certa dimestichezza con il francese e l’inglese, la maggior parte dei documenti provenienti dall’Indocina francese o dalla Malesia britannica venivano inviati a Tokyo per essere tradotti. Da allora in poi, grazie a me, veniva fatto tutto sul posto: cablogrammi, radiomessaggi, posta e belinogrammi. L’enorme quantità di tempo risparmiato non passò inosservata, il che mi rese all’improvviso preziosa. Per aumentare la mia efficienza, mi venne assegnata una stanza sullo stesso piano degli uffici. Uno spazio semplice ma pulito, decorato con un vecchio calendario dell’anno 1939 raffigurante strumenti musicali tradizionali su uno sfondo di bellezze svestite. Evitavo di riposare lì perché significava che, dopo aver finito il mio lavoro, ero libera per il “servizio del cuscino”. 

	Avevo l’impressione che la guerra non finisse mai. Del resto, ufficialmente, non era ancora iniziata. Ma per noi di Hainan, come in Giappone e in tutti i territori sotto il controllo nipponico, già si era dato corso alla grande offensiva della fine del 1941 che sarebbe esplosa agli occhi del mondo con lo storico attacco su Pearl Harbor. Tutti si stavano preparando. A Tokyo, nella Manciuria, a Shanghai e Nanchino. 

	A Haikou tutte le unità erano in allerta e imponenti distaccamenti di truppe erano ancorati nella baia di Sanya. Sebbene isolati dal resto dell’isola nei meandri dei nostri uffici, il fermento dei preparativi per la battaglia aveva contagiato i soldati. Scrivevano i loro nomi sulla mia lavagnetta. Tuttavia, nella sala di riposo, non venivano a trovare una donna ma una sorella, un momento di affetto. Dato che ero diventata la loro confidente, massaggiavo il loro collo e li ascoltavo. In Giappone, mi raccontavano, erano state varate delle restrizioni: dall’inizio della primavera, sui muri delle città e dei villaggi erano stati affissi manifesti che esortavano la popolazione a risparmiare. Il consumo di elettricità era stato ridotto. Ai ristoranti, alle locande e ai locali pubblici era stato ordinato di limitare i servizi. 

	I mesi che ho passato alla base di Haikou non sono impressi nella mia memoria. So solo che un giorno di novembre del 1941, il maggiore Hachimori, con volto solenne, convocò il personale militare a una riunione speciale sulla pista dell’aeroporto. Alle tre, davanti a una decina di bombardieri Mitsubishi schierati a semicerchio, risuonarono le prime note dell’inno nazionale giapponese mentre lentamente, dietro la pedana ufficiale, sorgeva il sole rosso del Giappone. L’ora tanto attesa era giunta. L’offensiva che preparavano da molti mesi stava per essere lanciata. 

	Il messaggio, che proveniva dal generale Yamashita, comandante delle forze d’attacco in Malesia, parlava di un’offensiva simultanea a Pearl Harbor, Hong Kong, gli Stati malesi e le Filippine. I colloqui con Washington erano falliti e il primo ministro, il generale Tōjō, aveva trasmesso via etere il segnale meteorologico criptato che annunciava la guerra. Dall’assemblea poi esplose un feroce banzai, gridato dal centinaio di ufficiali e soldati sull’attenti come se fossero un’unica entità. Per tre volte di seguito il terribile banzai risuonò da tutte le basi militari dell’isola, con una tale veemenza da far quasi tremare l’asfalto della pista sotto i miei piedi. 

	 

	Quando scoppiò la guerra l’8 dicembre 194138, avevo lasciato Hainan da cinque giorni su una flotta d’invasione, composta da quattordici navi da trasporto e altrettanti incrociatori e cacciatorpediniere, partita ai primi albori dalla baia di Sanya. 

	Il 2 dicembre, il maggiore Hachimori aveva bussato alla porta della mia camera da letto: tra le mani, un ordine di rotta, segnato con il sigillo cremisi delle Forze armate del Sud. Avrei seguito il quarto distaccamento della quinta divisione durante l’invasione della penisola malese. Destinazione finale: Singapore, il cui attacco era previsto per metà gennaio, a seconda dei progressi delle truppe. L’ordine riportava il mio nome, Kawamoto Naomi, seguito dal mio patronimico coreano, Kim Sangmi, e il mio numero di matricola, 2444. Incarico: unità K. Poi vi erano elencati l’indirizzo del domicilio a Keijō, i nomi delle varie scuole che avevo frequentato, e i miei impieghi precedenti, annotati con diligenza, compreso il mio soggiorno all’unità 731 di Harbin. Al mio sguardo stupito, Hachimori rispose che dall’inizio dell’anno i nomi giapponesi, fino ad allora fortemente raccomandati, erano stati resi obbligatori nella penisola coreana. Dopo il censimento della popolazione, i servizi di Nanchino che si occupavano delle volontarie avevano disposto nuovi fascicoli per ognuna. Del resto, non dipendevamo dall’esercito proprio come i soldati? Il mio fascicolo, meticolosamente compilato, aggiunse infine l’uomo, era stato trasmesso a Hainan dal tenente colonnello Fujiwara. 

	Fujiwara. No, tenente colonnello Fujiwara. Una marea di ricordi mi travolse. Taegu, il canto della monaca nel silenzio angoscioso del deposito prima della partenza, il treno per Mukden, e Fujiwara, ancora un semplice maggiore, che accarezzava la testa di Mikiko con le lunghe dita bianche. Perché non mi aveva uccisa come Kinu, a colpi di spada o di baionetta? 

	Hachimori, con una rispettosa gentilezza insolita per un soldato giapponese, mi strinse a lungo la mano. 

	 

	La Rujō Maru gettò l’àncora al largo della spiaggia di Songkhla intorno all’una e mezza del mattino dell’8 dicembre 1941. Nonostante un vento di cento nodi al largo della costa e frangenti alti diversi metri, lo sbarco andò anche meglio di quanto il colonnello Tsuji si aspettasse. Almeno durante le prime ore. Senza che fosse sparato un colpo. Senza un solo soldato thailandese in vista. La nostra presenza non era stata evidentemente notata. E, a parte una dimostrazione di resistenza quando il colonnello Tsuji si era presentato alla sede della polizia locale, bagnato fracido per la pioggia battente, l’operazione fu considerata un successo. Le prime battaglie furono brevi. Un semplice scontro a fuoco che non fece che rafforzare la fiducia dei soldati. 

	Le mie compagne, Hanae, Sawako, altre otto ragazze e io, sbarcammo qualche ora dopo la prima ondata di soldati. Il mare si era calmato ma cadeva una pioggia costante che sollevava una cortina opaca tra la spiaggia e le acque. Voci attutite si levarono dall’oscurità, sussurrando ordini. In lontananza tuonavano esplosioni di artiglieria. Due guarnigioni di frontiera thailandesi, allertate da un cablogramma proveniente da Kota Bharu, avevano infine tentato di bloccare la strada alle unità del colonnello Tsuji. 

	Sotto le istruzioni del sergente Takada, una catena umana si formò dalla riva alla sabbia asciutta. Le ragazze si schierarono in fila con i soldati. Trasportammo biciclette per ore e ore. Centinaia di biciclette che cavalcavano sulle onde. Una decina di metri più avanti, in direzione della spiaggia, scomparivano dietro la cortina di nebbia, afferrate da altre mani che le montavano subito per poi volatilizzarsi in fila indiana verso sud. Quando finalmente il sole fece irruzione tra le nuvole, tutta la spiaggia si era trasformata in un gigantesco arsenale. Ininterrottamente, dal mare, arrivavano nuove navi trasporto truppe le cui fauci nere spalancate riversavano un flusso ininterrotto di uomini, munizioni, cannoni semoventi, mortai, mezzi corazzati, altre biciclette, automobili e persino due cani, molossi addestrati a mordere, regali della Germania. 

	A un gesto del sergente ci eravamo ritirati, in attesa del segnale di partenza. Fino a quel momento, credo che nessuno di noi si fosse reso conto della portata dell’attacco che il Giappone stava preparando. Hanae mi prese per mano e Sawako posò la testa sulla mia spalla. Feci scorrere le dita tra i suoi capelli umidi. La prima ruppe il silenzio. 

	«Prima di morire, vorrei tornare all’Haeinsa almeno una volta». 

	Haeinsa. Tempio della riflessione su un mare calmo. Da quanto non pensavo alla mia patria? 

	Sopra le onde che si infrangevano, nessuno poteva sentirci e, godendo di un piacere infinito, continuammo le nostre chiacchiere in coreano. Una trasgressione sublime che avrebbe potuto portare a una condanna immediata se un soldato ci avesse sorprese. Ipnotizzate dall’inaspettata dolcezza della lingua che non parlavamo da tanto tempo, ci tenemmo strette e cantammo sottovoce i primi versi di una canzone della nostra infanzia. «Arirang, arirang, arariyo…39». 

	Davanti a noi, il sole aveva dipinto uno schizzo rosa sulle sagome delle navi, assurde e mostruose falesie che emergevano dall’acqua. L’aria del Sud della Thailandia ha un sapore speciale, irreale e vellutato come la pelle di un bambino. Ogni momento del giorno nascente dispiegava una nuova tavolozza di profumi, combinando il gusto salmastro degli spruzzi del mare con l’umidità legnosa della terra bagnata dalle piogge monsoniche e il sapore dolce della frutta sui rami. 

	Mi calavano le palpebre per la fatica, le figure dei soldati si mescolavano con le mostruose radici degli alberi sul bordo dell’acqua… o forse erano le mie ciglia incollate dal sale. Sawako, esausta, cantava in tono pietoso. In attesa che l’ultima frangia di schiuma le lambisse la pelle, afferrò la sabbia tra le dita, lasciandola scivolare nella palma e poi, in un gesto di supplica, rivolse le mani al cielo. 

	Qualche minuto dopo, il sergente Tanaka ci indicò un telone steso tra due alberi ai margini della spiaggia. Un gruppo di soldati stava già aspettando. I combattenti dell’alba intendevano formare un posto di retroguardia a Songkhla. 

	«Koko ni! Koko ni! Venite qui! Venite qui!», ripeté secco. 

	 

	Quando l’unità K si mosse verso le nove, Sawako, in fondo al convoglio, stava piangendo. I suoi riccioli neri, appesantiti dalla sabbia, pendevano tristemente. Hanae camminava con la rigidità di un paralitico, gli occhi anneriti dalla rabbia. 

	La sera dell’8 dicembre 1941, quando il primo contingente dell’esercito giapponese attraversò il confine verso Jitra nello stato di Kedah, l’euforia conquistò i soldati dell’unità K. C’erano buone notizie. In poche ore, più di ventisettemila uomini avevano messo piede sulla penisola malese, l’aviazione aveva iniziato a martellare la costa a sud di Kota Bharu e, nonostante i cannoni antiaerei, i bombardieri avevano lanciato diversi missili sulla città cinese di Singapore. Nella giungla, da qualche parte sulla strada per Khlong Ngae, i sessantacinque uomini dell’unità K avevano lanciato un grido di gioia: «Dai Nippon banzai!40». 

	 

	37 Mamma, mamma! (JAP) 

	38 Inizio della “guerra del Pacifico” nei fusi orari giapponesi.  

	39 Canzone del folklore coreano. Durante l’occupazione giapponese della Corea, divenne un inno di resistenza contro il dominio imperiale. Oggigiorno viene cantata sia nella Corea del Nord che in quella del Sud, e rappresenta un simbolo di unità nella regione divisa dalla guerra di Corea. (n.d.t.) 

	40 Grido di vittoria: “Viva il Grande Giappone!”.
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Il quarto distaccamento della quinta divisione doveva assicurarsi il controllo dell’istmo di Kra, quella stretta striscia di terra tra la Thailandia e la Malesia da cui parte la linea ferroviaria della costa occidentale, e poi segue il litorale attraverso gli Stati malesi di Kedah, Perak, Selangor, Negeri Sembilan e Malacca. Quasi mille chilometri fino al Sultanato di Johor, porta d’accesso all’isola di Singapore. Mille chilometri nel caldo soffocante e nell’umidità, su strade di campagna, giungla e montagne, attraverso un susseguirsi di villaggi polverosi costruiti lungo strade senza fine, attraverso piantagioni di alberi di gomma, foreste immense che sbarrano l’orizzonte a perdita d’occhio, infestate da tigri e bestie selvatiche. 
 
Durante i primi due giorni, trasportata dall’euforia, la nostra unità aveva continuato a proseguire a un ritmo costante. La colonna di piccoli soldati in calzoncini color kaki e camicie bianche serpeggiava tra le risaie, a piedi ma anche in bicicletta, quattro affiancati, che non scendevano mai dalla sella se non nelle ore torride di mezzogiorno, quando faceva così caldo che le gomme rischiavano di scoppiare. 
Prime immagini della Malesia. Ricordo gli abitanti dei villaggi, ai lati delle strade, che applaudivano i liberatori dal giogo coloniale. Un bouquet di volti radiosi, tutti diversi, come se venissero da cento Paesi sconosciuti. Malesi dall’aria gelosa, avvolti in lunghe strisce di stoffa a scacchi, tamil neri come il basalto, cinesi grassi e astuti, sikh dal portamento distinto, con il turbante bianco e pronti a brandire la spada che difende il loro onore. L’entusiasmo durò solo poche ore. Dovevamo rifocillarci. 
«Servitevi pure!», aveva decretato il colonnello Tsuji. 
Fin dal primo giorno, mentre le contadine camminavano per le risaie, ieratiche, portando sulla testa brocche e giare piene di vettovaglie destinate ai liberatori del Paese, il “servizio mensa” iniziò il suo sinistro lavoro che presto si sarebbe trasformato nel saccheggio sistematico di tutte le case e i villaggi isolati. Le donne venivano stuprate. Brocche e giare in frantumi, il loro contenuto sparso per terra, le case date alle fiamme. Le faville erano volate nella scuola, poi avevano raggiunto il bulbo dorato della moschea che, gonfio come un gigantesco pallone, era crollato in una pioggia di scintille. 
Nel Kedah la colonna si era divisa in due per tenere in pugno l’undicesima divisione indiana che proteggeva il campo d’aviazione di Alor Setar più a sud. A Bukit Kayu Hitam il nostro gruppo si addentrò nei contrafforti delle montagne, mentre il resto degli uomini prese la strada per Jitra. 
 
Primo vero contatto con la foresta vergine. D’un tratto mi rendo conto di quanto, al campo di Sanya, abbiano addestrato bene i soldati al combattimento nella giungla. Mentre le truppe britanniche, i contingenti indiani, australiani o cinesi arrancano a forza di trascinarsi dietro una bardatura completa, indumenti di ricambio, materassi, coperte, cucine da campo, bottiglie, maschere antigas; i nostri soldati percorrono la giungla lesti come felini, vestiti di cotone leggero, trasportando solo armi. Fucile, baionetta e cartucce, oltre a una borsa contenente esplosivi e bombe a mano. 
Tre quarti della penisola malese sono ricoperti dalla giungla, e le montagne da valicare non sono nulla in confronto ai monti Bintang nel Nord del Perak che dobbiamo ancora superare per avvicinarci a Taiping e Ipoh. 
Trattengo il respiro mentre gli uomini avanzano rapidi, in silenzio. Sawako zoppica dietro di me. Ho perso di vista Hanae. Una ferita alla gamba la rallenta. Mi sto inoltrando in un inferno perennemente immerso nell’oscurità, una mostruosa sovrapposizione di mondi vegetali. Nella foresta monsonica l’uomo non è mai al sicuro. Quando non sono le tigri del sottobosco a minacciarlo, sono i serpenti e gli insetti che proliferano, nascosti nelle profondità di un groviglio inestricabile di liane, tronchi, arbusti e piante selvatiche, attraverso cui bisogna farsi strada con una spada o un machete. Ho paura, ma tra i soldati della mia unità riconosco il capitano Minoba, una recluta del campo di Sanya. Non appena mi vede, mi rivolge un sorriso. So che alla prima fermata chiederà i miei servizi. Dato che le calze di cotone proteggono ben poco dalla vegetazione, i polpacci contratti, forse a causa del tetano, mi bruciano a forza di camminare. Dopo lo sbarco, il sergente Tanaka ci ha fatto cambiare i vestiti. Ora indossiamo le gonne per essere più avvenenti. Poco importa se gli insetti pungono, se i rami graffiano. 
Avanziamo nella semioscurità verso la valle di Kampung Jair. Il capitano Minoba cammina davanti a me. Con un’agilità sorprendente, scivola senza far rumore tra i rami nodosi degli alberi, scostando le foglie e tagliando le liane. Gli uomini hanno attorcigliato della stoffa intorno alle lame delle baionette e riempito di carta le casse di munizioni per attutire il tintinnio. Man mano che ci addentriamo nella foresta, i suoni cambiano. Il vento che soffia sulle risaie e l’irritante stridore dei cerchioni delle biciclette della nostra unità svaniscono, sostituiti dagli scricchiolii della foresta e dal baccano delle scimmie. A parte il sibilo secco del machete del capitano Minoba e lo scalpiccio sordo delle scarpe sul terreno umido, non sentiamo nient’altro. Solo i nostri respiri. 
Un giorno di cammino. Gli alberi diventano sempre più alti e un muschio nero ha sostituito l’erba alta, il lalang. L’aria si fa più densa, stagnante dell’odore di piante in decomposizione. Non penetra neanche un alito di vento, eppure, attraverso la volta della foresta, filtra l’azzurro del cielo. Stiamo procedendo lentamente. 
Il capitano Minoba si è immobilizzato. In allerta. Respiro trattenuto. Scorgo una massa scura gettata su un tronco. Percepisco il respiro di Sawako sulla nuca. Gli occhi di Minoba si sono posati a terra su un berretto color sabbia sgualcito, invaso dalle formiche. La colonna si è fermata. L’uomo, un giapponese, geme a bocca aperta. Solo le urla dei macachi rompono il silenzio soffocante. Mezz’ora di pausa. I soldati si sistemano e prendono a masticare filetti di pesce secco. Minoba mi porge una borraccia. Il mio dovere è assistere i feriti. Porto il recipiente alle labbra insanguinate. L’uomo ha una faccia da bambino. I suoi occhi slavati color ardesia mi ringraziano con un battito di ciglia. Cercando una ferita sul suo corpo, noto la giacca impeccabile, traforata in un unico punto da uno spacco di pochi centimetri, invisibile tra le pieghe. Il sangue sgorga a rivoli costanti. 
Il capitano Minoba mi osserva. Come un pendolo, i suoi occhi oscillano tra il ferito e me. Sto per prendere in braccio lo sfortunato per accendere la speranza nei suoi occhi morenti quando noto un’altra ferita, stavolta aperta, che sboccia tra le sue gambe, un’orchidea cremisi ondeggiante nel vento. 
Gli altri soldati non prestano attenzione al loro compagno morente. Sembrano indifferenti alla sua afflizione, anche se quell’uomo è loro fratello. Quello sforzo di continuare a vivere che il nostro arrivo ha provocato in lui si esaurisce e il soldato esala l’ultimo respiro. Le sue dita, cadendo, si aprono e si lasciano scappare un piccolo lembo contorto di carne insanguinata. Fino a quel momento impassibile, il capitano Minoba, che ha seguito il mio sguardo e visto il brandello mozzato scivolare a terra, si alza. È pallido, le labbra tremanti. La mezz’ora è passata. I soldati hanno visto il loro compagno evirato. Nei loro occhi brucia una vendetta silenziosa. Riprendiamo la marcia. 
Rulli di tamburi che accompagnano il canto di un muezzin in lontananza indicano che ci troviamo nei pressi di un villaggio. Arriviamo a un terrapieno che domina una valle e le sue gole. Gli uomini avanzano cauti, piegati come belve feroci. Continuiamo a marciare. Sawako fatica a tenere il passo, a corto di fiato. Finalmente imbocchiamo un sentiero ben segnalato e il passo di Minoba accelera. L’ultimo sguardo del morente mi perseguita. Nemmeno un giapponese merita di morire così. 
Abbiamo raggiunto un rialzo formato da due strisce di terra fiancheggiate da piante di patate dolci e germogli d’aglio, le cui radici trattengono acqua e terra permettendo la coltivazione del riso a terrazza. I contadini in Corea usano aglio e sesamo per lo stesso scopo. La luce, fino a quel momento smorzata dal fogliame, si fa vivida. Sotto di noi, si apre ai nostri occhi una radura che gli alberi ci hanno nascosto. Scorgiamo qualche casa ai margini della foresta. Minoba alza la mano e la colonna si ferma. Un fetore tiepido e acre si impadronisce delle nostre narici. 
«Tomare! Alt!». 
Sono terrorizzata. Ho imparato a distinguere i diversi odori con cui la morte ama adornare coloro che colpisce. Il suo passaggio lascia una traccia fresca, acida come il latte cagliato, che ti fa venire il voltastomaco e porta la bile alle labbra. Ma non appena gli umori del corpo fuoriescono dal loro ricettacolo, dal cadavere scaturisce un sudore blando, fetido, poi muschiato, pungente e acre col passare delle ore. Quando i vermi e gli insetti necrofagi finalmente iniziano l’opera di decomposizione, l’aria intorno al corpo si trasforma in una cloaca acida e soffocante che pizzica la gola e gli occhi, mozzando il respiro. 
Sawako mi ha afferrato la mano e Hanae, emergendo dietro di me, mi ha sfiorato la schiena. Non ci muoviamo più. Quella pausa imprevista è un colpo di grazia alle nostre forze. Mi bruciano i piedi e ho voglia di piangere. Il silenzio terrificante della giungla, il calore che mi opprime i nervi… Sto per impazzire. Minoba è tornato. La via è libera. A giudicare dal sapore insipido nell’aria, non è passato molto tempo dalla fine dei combattimenti. Sento i soldati scoppiare a ridere a una ventina di metri di distanza. Scampato pericolo. 
Nel villaggio un’unità di esploratori andata in avanscoperta si è già sistemata per la notte. La prospettiva di un buon pasto allieta i soldati esausti. Ancora qualche metro. Un odore mostruoso ci mozza il fiato. Per terra, sparpagliati un po’ ovunque, giacciono gli abitanti del villaggio. Nel vedere uomini, donne e bambini a terra, sventrati, cosce lussate, ventri profanati, volti bruciati, occhi gonfi e rivolti al cielo, vacillo. Il massacro sembra recente, ma con il caldo dei tropici, il fetore è già insopportabile. Il capitano Minoba mi sorride e mi attira a sé. Ha afferrato il velo di lustrini rosa di una donna morta. Lo stende sul muschio. Scoppi di risate. Il capitano Minoba mi getta a terra. Non riconosco più il giovane soldato di Hainan. Inclino la testa di lato. A pochi centimetri dai cadaveri. Sento le foglie frusciare tra gli sciami di zanzare. I respiri sfuggono dai corpi immobili che risputano l’aria proveniente dalle viscere. Mi gira la testa. Mi alzo e, come da istruzioni, ringrazio il capitano Minoba. Mentre si allaccia la cintura, comprendo la donna, perché è stata una donna, ne sono certa, a evirare il soldato nella giungla. 
 
Dobbiamo riprendere il cammino verso il villaggio sottostante. Laggiù potremo lavarci. Con l’acqua. Sogno l’acqua fresca che scorre sulla mia pelle, sul mio collo, sul mio sesso. Altre urla si levano dalle case. Sono stanca, stanca di tanto orrore subìto senza neanche affrontare una vera battaglia. Penso che il rombo degli aeroplani, il frastuono degli spari o il clamore del combattimento mi spaventerebbero meno del pericolo nascosto in quest’impero vegetale. 
Nel villaggio, il capitano Minoba decide di stabilirsi in una grande casa di legno scuro, arroccata su palafitte, costruita in una nicchia verde ai margini della giungla. Ci rinchiude dentro. La chiave scricchiola nella serratura. Con molta probabilità, la stanza a noi riservata è stata abbandonata. La coperta sul letto porta il segno di un corpo, un incavo caldo, leggermente umido. Una trottola immobile sta ancora vibrando vicino a un’amaca per bambini che oscilla dolcemente. Il sole filtra attraverso le assi sconnesse. Sentiamo le urla dei malcapitati che i giapponesi tirano fuori dai loro nascondigli, dove si sono rifugiati, a colpi di spada o lanciando granate. 
Sawako non mi lascia. Con discrezione abbiamo aperto le persiane in legno e attraverso le lamelle osserviamo il cortile bagnato da un pallido sole di fine giornata. Scoppi di risate catturano la mia attenzione, seguite da imprecazioni. Un uomo appare nel nostro campo visivo, un malese seminudo che indossa un sarong logoro annodato intorno alle reni. Supplica. E piange. No, non sa chi ha massacrato il soldato nella giungla. Forse dei malviventi? O le truppe dell’undicesima divisione indiana a difesa di Alor Setar? Sento il sibilo della spada che esce dal fodero. Il viso del malese si contorce per l’angoscia. Le sue labbra tremano e implorano. Cade in ginocchio. 
«Tuan, tidak tahu. Minta ma’af Tuan, kalau adalah kesalahan, minta ma’af…42». 
Un istante di silenzio. 
«Servici da bere…! Drink, you understand, drink?». 
Riconosco la voce di Minoba anche se non posso vederlo. Il povero disperato si guarda intorno. I giapponesi adorano le noci di cocco. E del resto, c’è una grave mancanza di acqua potabile. Minoba, che ha già bevuto troppo arak con i suoi uomini, ripete la richiesta in maniera sempre più educata, sempre più forte. Indica un albero che si erge in mezzo al cortile, con un fusto enorme e leggermente curvo. Il tronco è liscio e alto, e si assottiglia fino ad affusolarsi in un pennacchio di foglioline verdi che si scuotono contro il cielo, sollevate da un vento invisibile. Il malese, incredulo, fa un sorriso goffo. Si lancia in una lunga spiegazione. Il sudore gli cola sulla fronte. Agita le braccia come una banderuola. 
Minoba grida in inglese: «You climb! Arrampicati!». 
Punta il fucile verso l’uomo. Le gambe magre del malese tremano. 
Si mette a strillare. 
«Not kelapa!43». 
Poi, d’un tratto, accorgendosi della canna del fucile che lo minaccia, inizia a mugolare: «Tidak bisah Tuan! N’ga bisah!44». 
Minoba lo schernisce. Arriva l’interprete. Passano dieci minuti. Chiacchiere infinite. Capisco che l’albero non è una palma da cocco e che quel poveretto non sa arrampicarsi sugli alberi. Ma Minoba insiste. Tutti i malesi si arrampicano sugli alberi. Come le scimmie. Il capitano scoppia a ridere e ripete: «You climb!». 
L’uomo, gli occhi sporgenti per il terrore, finisce per aggrapparsi al tronco, con i piedi che cercano un appiglio sulla liscia corteccia. L’occhio metallico della baionetta lo guarda. Scivola e afferra un nodo di legno a cui si aggrappa disperatamente, supplicando. Ancora qualche centimetro. Con la forza delle braccia. I muscoli gli tremano. Un lungo brivido gli attraversa le spalle, la schiena, le reni, le gambe. E all’improvviso il tronco gli sfugge dalle mani. Vedo il sarong a scacchi scivolare come una freccia insieme a un forte grido. Il malese viene trafitto da parte a parte dalla lama della baionetta e giace nella polvere. Il sangue sgorga. Sawako ha chiuso gli occhi da tempo. Le accarezzo le guance. «Dormi, bambina mia. Dormi. Anche se non posso fare nulla per te. Tremi. Ti voglio tanto bene, povera bambina mia. Come ho voluto bene a Kyōko, Mikiko, Piccola Peonia. La lepre corre sulla montagna… Ti piacciono le ninne nanne? La mia halmeoni me le cantava da piccola. Dormi… dormi…». 
 
Giungemmo alla periferia di Jitra il giorno successivo. Nel cielo si addensavano nuvole violacee gonfie d’acqua. La divisione indiana, che doveva difendere la rotta meridionale, scappò dal primo acquazzone per rifugiarsi in una foresta di alberi della gomma. Niente avrebbe potuto compiacere di più il colonnello Tsuji che, in tono ilare e condiscendente, aveva deriso quei temibili combattenti come se fossero gattini zuppi di pioggia, indegni persino di portare il nome di soldato. In silenzio, una sessantina di giapponesi, spade alla mano, avevano preso possesso del terreno mentre gli indiani scappavano via malgrado gli ordini furiosi del generale Heath. In preda al panico, avevano abbandonato tutto, mappe della regione, armi, carri armati, autoblindo con mitragliatrici, bombe e munizioni. Il colonnello Tsuji non poteva chiedere di più. 
L’indomani Jitra cadde. Poi toccò ad Alor Setar, il 13 dicembre, e al suo aerodromo. 
Durante i combattimenti eravamo nascoste in una trincea. Una cloaca di terra coperta di rami. Strette l’una all’altra, l’equipaggiamento sulla testa, non avevamo visto nulla dello scontro, ma avevamo sentito distintamente il respiro affannoso degli uomini che combattevano corpo a corpo, le grida degli indiani massacrati con i coltelli, e il pianto dei moribondi. Ci eravamo assorte in preghiera. 
Ora padrone del luogo, con meno di trenta morti, il colonnello Tsuji non nascondeva più la sua gioia e aveva espresso le sue congratulazioni alle truppe. Fu menzionata anche la nostra unità che, sotto il comando del capitano Minoba, grazie a un’avanzata eccezionalmente rapida nella giungla, aveva compiuto la sua missione alla perfezione e, come previsto, aveva accerchiato le ultime truppe indiane nascoste lungo la strada nazionale. 
Il capitano Minoba, pieno di orgoglio, aveva letto l’ultimo discorso del colonnello Tsuji, aggiungendovi osservazioni ironiche per la gioia dei soldati. 
«Accecati dal lusso e dall’abbondanza delle loro case, i coloni inglesi non sanno nulla di questo Paese! Tutti i loro uomini! Sanno solo come depredare le sue ricchezze e sfruttare i suoi abitanti! Una Malesia britannica? Che cos’è per un inglese? Giungla, altra giungla, “impenetrabile”!». 
Il capitano Minoba aveva guardato i suoi uomini. 
«Nankōfuraku, impenetrabile… ecco cosa pensano! Noi, noi attraverseremo la Malesia! Ma non ci servono strade asfaltate per attraversare la giungla! Sono stati gli stessi inglesi a spianarci la strada. Dritto fino a Singapore! Useremo i binari e le trincee per il trasporto di minerali, caucciù e legno. E presto, presto (la sua voce si era ingrossata), le risaie e i fiumi, le miniere d’oro e di stagno, le ricche piantagioni di gomma e le foreste dai legni pregiati, tutti i tesori della penisola malese torneranno ai popoli dell’Asia grazie al glorioso impero giapponese! Dai Nippon banzai!». 
 
La macchina infernale era in viaggio. Arrivammo nella provincia di Wellesley la sera del 16 dicembre e all’isola di Penang la mattina seguente. Per raggiungere la città di George Town, la nostra unità imboccò un sentiero impervio che si snodava intorno a una collina boscosa e lungo una spiaggia appena incurvata, bianca come una luna crescente ai piedi di basse cime coperte di giungla. Dopo qualche chilometro svoltammo a sinistra, in direzione di abitazioni arroccate sulle scogliere, a metà strada tra il cielo e le acque. Il sentiero si arrampicava sulla roccia, interrotto da rampe di scale che rendevano la salita più facile nonostante i nostri piedi esausti e feriti da giorni di cammino. Hanae, a metà strada, era crollata. Due soldati si fermarono subito, puntando minacciosi le armi sulla sua figura rannicchiata a terra. Le dita sfioravano il grilletto. Hanae si alzò, livida. Barcollante, continuò a seguirci, gli occhi iniettati di sangue, le labbra tremanti. 
La calura cominciava a farsi sentire. Insopportabile, opprimente, mescolata a un sentore nuovo, acre, dal profumo intenso. Di colpo, la macchia che copriva la roccia sparì lasciando il posto a file regolari e ordinate di alberi con rami carichi di foglie laccate che brillavano al sole e piccoli frutti tondi di colore giallo pallido. Non avevamo mai visto alberi di noce moscata e ricordo che i soldati addentarono la polpa acida solo per sputarla fuori. 
Non c’era nessuno nella piantagione. Il silenzio si fece opprimente. Dalla spiaggia non avevamo incontrato nessuno, come se tutti gli isolani si fossero rintanati al nostro arrivo. Graticci coperti di gherigli di noce moscata asciugavano al sole. I vestiti erano appesi ai rami, abbandonati in fretta e furia. Il capitano Minoba ci rivolse un’espressione trionfante. 
«Ecco l’esempio più lampante della mentalità dei coloni occidentali! Davanti al nemico, disertano». 
Raggiungemmo il centro di George Town nel primo pomeriggio. Una città disillusa, amareggiata. Un labirinto di stradine calde fiancheggiate da portici, negozi variopinti, un groviglio di gopuram indù traboccanti di statuette, templi cinesi che emergevano da nuvole di incenso, moschee dai bulbi scintillanti e draghi sputafuoco. Mentre le colonne di soldati si muovevano per le strade, le imposte si chiudevano, i lucchetti dei cancelli sbattevano. 
Una tristezza infinita infestava George Town. Gli inglesi avevano portato via mogli, figli e possedimenti nel loro esodo, e avevano lasciato la città, le piantagioni e le sontuose residenze nelle mani di servi abbandonati al loro destino. Erano rimasti i malesi, i cinesi, gli indiani, i sikh e i tamil. Polveri insignificanti, che mormoravano con fatalismo e rabbia, come una litania, a chi volesse ascoltarla: «Orang putih cabut, l’uomo bianco è scappato». 
Il colonnello Tsuji decise di stabilire il suo quartier generale presso l’Eastern & Oriental Hotel in Farquhar Street, di fronte al mare. Il resto delle truppe avrebbe occupato le case requisite. Il capitano Minoba ci informò che le ragazze di conforto sarebbero state riunite in una casa in Perak Road. 
La notte cala presto a questa latitudine. Quando attraversammo la città nella direzione opposta, l’oscurità si era impadronita delle forme, spezzata solo da una moltitudine di fiamme accese su altari allestiti davanti alle porte. A Penang, ogni casa ha il suo altare, ogni dio deve essere venerato per poter rientrare nelle sue grazie, così come per dissuadere gli spiriti maligni dal turbare la pace della dimora. Tutto diventa un pretesto di venerazione: un albero dai rami insoliti, una pietra troppo levigata, radici intrecciate. A volte qualche chicco di riso, una banana, carte votive d’oro e di cinabro spiegazzate, incensi, candele costituiscono l’offerta minima che uno spirito può accettare. 
Alla vista del nostro curioso corteo, i passanti distolsero lo sguardo. Eppure la vita, talvolta sospesa dalla paura, aveva ripreso il suo corso. Correva voce che le truppe d’invasione si sarebbero comportate “correttamente”, senza massacri né spargimenti di sangue, e che le popolazioni asiatiche non avevano nulla da temere. Poiché George Town era il primo bastione della fortezza sulla strada per Singapore, le autorità giapponesi avevano incoraggiato i loro uomini a esercitare molta prudenza nei confronti della popolazione locale. 
Nonostante la spossatezza, non mi stancavo mai di osservare le strade, le case, cercando di immaginare come potesse svolgersi la vita dietro quelle persiane variopinte. Ricordo molto bene il quartiere musulmano. Acheen Street. Uomini che si affrettavano alla preghiera serale, con i fianchi cinti da una fascia di stoffa ricamata. Hajji che avevano compiuto il pellegrinaggio alla Mecca, con indosso la tunica bianca e il copricapo nero in segno di saggezza. Non dovevamo essere lontani dalla moschea perché la voce del muezzin risuonava a intervalli regolari nelle viuzze. Sotto i portici, all’ombra delle bancarelle, si muovevano le sagome di donne velate dalla testa ai piedi, la cui bellezza irreale dopo tante atrocità mi trasportava come un bicchiere di alcol forte. 
La gente pensa che il velo nasconda la donna, riducendola a un’ombra mummificata. Al contrario, proteggendola da occhi indiscreti, ne esalta la bellezza, la rende misteriosa e diafana, lasciando all’immaginazione la libertà di sognare i suoi lineamenti a partire da una pupilla intravista sotto le folte ciglia nere o, da una mano sottile che sporge da una manica, di pensare alle carezze che farebbero fremere questo corpo proibito. Protetta in un santuario, la donna diventa un gioiello. La brutta si adorna delle virtù della bella. La bella suscita passione emanando modestia. 
Le malesi, a differenza delle arabe che lasciavano vedere solo i loro occhi anneriti dal kajal e le loro mani ricamate con disegni rossi, camminavano a capo scoperto, il petto racchiuso in una lunga camicia che metteva in risalto i loro fianchi tondi. I caldi riflessi delle lanterne attraverso il tessuto le rendevano appetitose come i frutti che portavano sulla testa. La vivacità del loro portamento e la freschezza dei loro vestiti erano una delizia per gli occhi, e persino Hanae, affascinata, non riusciva a staccare lo sguardo dalle loro figure variopinte. 
George Town dispiegava le sue ricchezze davanti ai nostri occhi. 
I colori e i suoni si scontravano, si mescolavano e si disperdevano sotto le pensiline di frutta e verdura, lasciando che lo sguardo si smarrisse nelle infinite fantasie dei tappeti di preghiera e nelle volute dei capilettera in oro. E se ti lasciavi trascinare in questo movimento perpetuo, non vedevi che striature luminose, un unico turbinio di tessuti e colori sottratti alle ombre, divisi tra rancore e speranza. 
La strada che portava a Perak Road attraversava diversi kampung e piantagioni di cocco, prima di arrivare a un’ampia spianata colma di angsana giganti, ibisco e buganvillee rosa. La mano di Sawako non aveva mai lasciato la mia. A ogni rumore insolito tremava, poi si assicurava della mia presenza stringendo forte le dita attorno al mio polso. Povera bambina, io stessa ero così esausta che non potevo più darle quell’amore di cui aveva così tanta sete. Avanzavo come un automa. Finalmente giungemmo davanti a un cancello ornato da un battente di metallo inciso con tre caratteri cinesi. Il trambusto era cessato. Senza che me ne accorgessi, un leggero sciabordio aveva sostituito il tumulto delle stradine. La dimora requisita dal capitano Minoba per la cerchia degli ufficiali apparteneva ai Peranakan, ricchi immigrati cinesi nati in terra malese e con un’istruzione inglese. 
Entrammo in un cortiletto, un lato del quale dava su un giardino fiancheggiato da colonne antiche come quelle di un chiostro. Il rumore dell’acqua che sentivo proveniva da una fontana al centro del patio, una curiosa costruzione di marmo, per metà orientale, per metà europea, sormontata da un cherubino. Erano state accese enormi torce ai lati di un viale alberato le cui palme a forma di ventaglio proiettavano ombre mobili sulle pareti bianche della facciata. La dimora sfoggiava il classicismo delle case coloniali: un blocco cubico di proporzioni eleganti sul quale si levava un frontone triangolare. Il pianoterra era abbellito da un aggetto di tre colonne doriche che sorreggevano la veranda al primo piano. Diverse macchine erano parcheggiate davanti ai gradini. 
Una donna molto giovane, ovviamente avvertita della nostra visita, ci aspettava sul pianerottolo esterno. Indossava un cheongsam ricamato con fiocchi in rilievo, e aveva i capelli acconciati all’ultima moda, una cortissima chioma ondulata sopra le orecchie ornate da enormi pendenti d’argento. La signora Leong Chang Siew Kee. Parlando in perfetto inglese, ci invitò a seguirla, con la cortesia riservata agli ospiti illustri. Non appena si accorse che il capitano Minoba aveva difficoltà a capirla, continuò a esprimersi, con una grazia infinita, nella lingua del suo ospite. Minoba, forse destabilizzato quanto noi da tanta premura, mormorò qualche scusa confusa per il disagio causato dalla trasformazione della casa e poi, riacquistando alterigia, afferrò con brutalità il braccio della giovane donna e indicò due grandi bracciali di filigrana d’argento. 
«I gioielli e gli oggetti di valore sono requisiti! Terrà solo un ornamento che le permetterà di ricevere gli ospiti con onore. Tornerò stasera con una decina di ufficiali. Spero che il salone e le ragazze siano pronte». 
La signora Leong sussultò a malapena. Ma quando Minoba si allontanò nella notte, accarezzò furtiva i suoi braccialetti con amore e rabbia, e poi, ritrovata la compostezza, ordinò al soldato rimasto sui gradini di chiudere il cancello. In equilibrio sulle babbucce dai tacchi alti, ci condusse al piano di sopra. Dietro le porte chiuse risuonavano le lacrime. 
«Do you understand me?45», sussurrò con cautela in inglese. «Sono ragazze del posto radunate in città. È dura per loro, quindi piangono». 
La signora Leong probabilmente pensava che fossimo delle prostitute professioniste. Ci condusse in una grande stanza che doveva essere la sua camera da letto, attigua a un bagno quasi altrettanto spazioso. Notai i rubinetti a forma di drago e le vasche in porcellana. Non avevo mai visto un tale lusso. Non rozzo e appariscente come tra i ricchi cinesi di Shanghai, ma raffinato ed eterogeneo. Un disordine quotidiano rendeva la stanza meravigliosamente umana. Un calore di cui tutte noi avevamo bisogno. Il calore della vita. Una tazza da tè sul bordo del pianoforte, spille di corno su una toeletta, un foulard di pizzo gettato su un tavolino rotondo, un portacipria con un cabochon di granato, occhiali cerchiati d’oro su un libro capovolto. 
La signora Leong lanciò un’occhiata alle nostre tre figure vestite di stracci e poi, con una punta di malinconia, indicò un armadio laccato. 
«Lavatevi e scegliete quello che volete. Ci sono cheongsam, ma anche tuniche malesi e gonne occidentali. La taglia dovrebbe andare bene. Poi vi porterò la cena». 
Il lusso della stanza aveva risvegliato Sawako e Hanae. Non appena la signora Leong aveva chiuso la porta, erano tornate di nuovo bambine: si precipitavano verso la toeletta, aprivano i cassetti, accarezzavano i pennelli ancora cosparsi di cipria, i prodotti per il trucco, e sfogliavano le riviste sul comodino. Io le guardavo seduta sul letto. Due ragazzine con vestiti che cadevano a brandelli, magre, sporche, le gambe viola di lividi, coperte di croste. Avrei dovuto rallegrarmi per l’inaspettata accoglienza cordiale, ma invece mi sentivo andare alla deriva. Mi ero armata per la guerra, per lo stupro, per la morte. Quel ritorno al mondo dei vivi stroncò la mia resistenza. 
La fame e l’angoscia ci tormentavano. Ben presto la frenesia delle mie compagne si placò. Hanae afferrò uno specchio. Sul suo volto d’un tratto serio, lessi che non si era ancora resa conto di quanto l’interminabile marcia attraverso la foresta malese l’avesse messa a dura prova. 
Il tempo stringeva perché gli ufficiali sarebbero presto arrivati. Ci agghindammo senza trarne piacere. Il tocco del raso freddo sulla mia pelle mi fece rabbrividire e risvegliò il mio terrore. Scelsi un cheongsam lungo, un qípáo che decisi di indossare sopra un paio di pantaloni stretti per nascondere le ferite ai polpacci. La signora Leong riapparve come promesso, fragile ed elegante come sempre, con un vassoio carico di tre ciotole di densa zuppa dorata. 
«Masak lemak, verdure cotte nel latte di cocco con spezie», annunciò con orgoglio, un po’ cerimoniosamente. 
Dopo anni di insipido e zuccherato cibo cinese, avevamo nostalgia dei gusti piccanti della nostra Corea. Il sapore cremoso e delicatamente acre della zuppa ci strappò un sorriso radioso. La padrona di casa, vedendo il nostro appetito, si azzardò a domandarci da dove venissimo. Le risposi che avevo lasciato la Corea più di tre anni prima, portata via con la forza dai giapponesi all’uscita della scuola. Probabilmente non si aspettava una tale risposta perché era convinta che fossimo solo delle comuni puttane. All’improvviso confusa, balzò in piedi e si infilò in fretta e furia le babbucce decorate con perline di vetro. Oscillando con movimenti sinuosi tra i tavolini, le mensole e i vasi che invadevano la stanza, la signora Leong scomparve oltre la soglia. Tornò qualche minuto dopo con un nuovo piatto pieno di tortine allettanti e variopinte, composte da diversi strati di gelatina verde e marrone. Ce lo mise davanti con lo stesso sorriso soddisfatto che una madre rivolge ai figli. 
La signora Leong ci osservò mangiare in silenzio e poi, come se finalmente avesse intuito quale destino l’aspettava quella sera, si avvicinò a me, guardandomi negli occhi per assicurarsi che non le mentissi. 
«Mia figlia è dalla nonna a Batu Ferringhi», sussurrò, «tornerà da un momento all’altro. Ha solo dieci anni…». 
Aveva il volto serio di una donna che d’un tratto si era resa conto di essere sull’orlo di un precipizio che non riusciva a scorgere. 
«Pensa che debba chiamarla per dirle di non tornare a casa?». 
Annuii, e la signora Leong corse al telefono, mentre nel cortile già rimbombavano le voci. Le linee telefoniche erano state tagliate e lei ci raggiunse con le lacrime agli occhi. In un istante la sua grazia e la sua frivolezza erano svanite. 
 
Appena truccate, con i capelli acconciati, stavamo camminando verso il salone per raggiungere le altre ragazze quando un soldato chiamò il mio nome. Dovevo recarmi subito a Northam Road dove si trovavano gli uffici del telegrafo e della radio di Penang. Ancora una volta sfuggii al destino delle mie compagne. 
Tutti nell’unità K sapevano quale posizione ricoprivo a Haikou. I miei talenti come traduttrice potevano essere ancora utili al Giappone. Il colonnello Tsuji aveva urgente bisogno di interpreti per trasmettere appelli alla popolazione asiatica di Singapore al fine di informarla dell’indicibile condotta degli inglesi a George Town e minare così ogni minima resistenza. Per tre giorni non lasciai i locali di Northam Road. Circondata da membri di altre comunità asiatiche, diffondevo messaggi che esortavano i singaporiani a unirsi ai liberatori. Stavolta non mi feci problemi a obbedire agli ordini del colonnello Tsuji, tanto ero disgustata dal vergognoso abbandono dell’isola da parte degli occidentali. 
Il 21 dicembre mi stavo preparando, cuffie alle orecchie, a leggere i comunicati stampa che mi erano stati dati quando venni colta da brividi e tremori. Un freddo glaciale si era impadronito delle mie membra. Per permettermi di continuare il mio lavoro, il tenente Akeda, che supervisionava l’operazione, spense i ventilatori e mi fece portare coperte e tè caldo. Ma non servì a nulla, perché al freddo subentrò una febbre alta. Le parole si accavallavano una sopra l’altra, non riuscivo più a parlare. Sentii il tenente Akeda imprecare, ma i regolamenti militari erano rigidi: dovevo essere curata. Fui portata all’ospedale di Kek Chuan Road, un reparto maternità occupato dall’esercito giapponese. In un parziale stato di annebbiamento, vidi un medico indiano con il turbante chinarsi su di me e pronunciare la parola “malaria”. Sentii una voce femminile replicare che tutte le scorte di meparina erano state prese dagli inglesi. Gli scaffali della farmacia erano vuoti. Così mi avrebbero somministrato una combinazione di chinino e atebrina, gli unici farmaci antimalarici conosciuti dai giapponesi, usati principalmente per la prevenzione. 
Meparina. Chinino. Atebrina. Le parole mi turbinavano in testa. Caddi in un sonno tormentato, madida di sudore. 
 
41 L’uomo bianco è scappato. (MS) 
42 Tuan, non lo so, ti chiedo perdono, tuan! Se ho commesso degli errori, ti chiedo perdono. (MS) 
43 No noce di cocco! (EN, MS) 
44 Non posso, tuan, non posso! (MS) 
45 Mi capite? (EN)



Quinta epoca 
Il crepuscolo



Le piantagioni di Boh 
L’unità K, sotto il comando del capitano Minoba, ripartì il 22 dicembre in direzione di Taiping. Il mio stato di salute necessitava ancora di cure e non ripresi a viaggiare fino a dieci giorni dopo, in un camion di rifornimenti che doveva raggiungere le truppe giapponesi nella città di Ipoh, caduta il 28 dicembre. 
Ero in un tale stato di prostrazione che non riuscivo nemmeno a nutrirmi da sola. Scossa dai tremori, la mia mente era confusa, mescolava nomi, volti. Ricordo di aver chiesto a un soldato dove fossero le mie compagne Hanae e Sawako. Con quel sorrisino ironico che hanno i giapponesi quando sono in imbarazzo, rispose che non lo sapeva. 
Ero a malapena guarita che già ripresi i servizi quotidiani. Con uomini che non mi conoscevano, che non conoscevano il mio nome e mi chiamavano “la Gialla” perché la mia pelle aveva assunto il colore della sabbia. Erano sbarcati a Pattani, sulla costa orientale. I venti giorni di giungla e guerriglia avevano esaurito le loro riserve di umanità. Dato che la loro unità non era provvista di donne di conforto, il mio arrivo suscitò grida di gioia. Anche se, a quanto pareva, la guarnigione si era abbondantemente servita sul posto, nel vivaio sempre rifornito di gin no ianfu46, le “prostitute d’argento”, giovani o vecchie, violentate in maniera indiscriminata, convocate ad armi spianate per obbedire alla benevolenza dei soldati, per dimostrare “gratitudine verso l’Impero giapponese liberatore”. 
Venni trasferita a Ipoh, una ricca città di provincia nella valle di Klang, nel cuore del Paese minerario, a bordo di un camion di munizioni al comando di una nuova unità diretta a Kuala Lumpur. “Seconda ondata”. L’espressione nascondeva una realtà ben più orribile. Seguivamo le truppe del fronte, con la missione di occupare le linee conquistate poche ore prima, eliminando la resistenza della retroguardia. Un ordine che, tradotto nel linguaggio dell’orrore, significava l’annientamento indiscriminato di qualsiasi creatura che sopravvivesse al passaggio delle truppe, uomo, donna o bambino. 
Così avevamo ripreso la nostra marcia attraverso la fitta foresta. Stavolta sotto il comando del maggiore Wataru, un militare al cui confronto il capitano Minoba sembrava un angelo. Un essere crudele, sia con le sue vittime che con i suoi uomini, ai quali non risparmiava mai insulti e umiliazioni. Mentre i soldati avrebbero dovuto temere solo il fuoco nemico, tremavano di fronte al loro minuscolo capo baffuto, arrogante come un botolo, ringhioso, che costringeva feriti e ritardatari ad accelerare, e puniva i più deboli con turni extra, spingendo i suoi uomini ai limiti dello sfinimento senza mai incoraggiarli. Gli insulti piovevano e rendevano i soldati sospettosi, pieni di vendetta e di odio. Più volte avevo sentito parlare di diserzione, ammutinamento. 
Le provviste che avevamo portato con noi – polpette di riso, pesce essiccato – non durarono neanche due giorni, e la fame e la sete si aggiunsero alla prostrazione. Ma dovevamo avanzare. Avanzare all’infinito. A un ritmo infernale. Nonostante l’afa, nonostante la dissenteria che contorceva le budella, nonostante i morsi degli insetti. Nel cuore di una fornace nera e umida, brulicante di serpenti e tarantole. Nonostante i raid aerei. Perché l’inferno piombava anche dal cielo. In effetti, si potrebbe paragonare la giungla a una scatola ermetica con un vetro oscurato come coperchio: opaca sotto una volta impenetrabile, né la luce né il cielo riescono a trafiggerla. Ma dalle nuvole, per l’occhio abituato dei piloti, i movimenti e gli spostamenti possono essere individuati in un istante perché questo oceano infinito di fogliame prende all’improvviso vita, il suo stormire palesa il minimo movimento insolito del suo sottobosco. 
Nel giro di due settimane avevo perso parecchi chili e stavo nuotando nei vestiti. Le mie ferite erano infette e purulente. La sera, quando riuscivo a coordinare i movimenti, le pulivo e rimuovevo con schegge di bambù i vermi che brulicavano sotto le bende. Ogni notte ero tormentata da attacchi di febbre e, in uno stato di semi-incoscienza, ricevevo i miei clienti dove capitava: nel retro di un camion, in una casa abbandonata, addirittura per terra dietro un albero. Ormai non mi ribellavo più. 
Anch’io, finalmente, ero diventata un maruta, un tronco di legno. Un corpo rigido, senza volontà né intelligenza. Senza sensibilità né speranza. Non vivevo più. Non sognavo più. La malattia era il mio rifugio. Un bastione dell’incoscienza per proteggermi dagli uomini e dalla guerra. 
I miei ricordi si fermano in un villaggio, Kampung Kubu, a una ventina di chilometri dal fiume Slim, l’ultima roccaforte nemica sulla strada per Kuala Lumpur, tenuta dalla dodicesima divisione indiana. Un comune villaggio malese. Una lunga strada polverosa fiancheggiata da basse case a graticcio appartenenti ai cinesi, ed emergendo dalle chiome di palme da cocco e banani, da baracche di legno rialzate su palafitte. Regnava un silenzio mortale. Non si udiva neanche un suono, a parte il vento impetuoso che faceva sbattere le porte sui cardini. Niente polli, maiali o cani per le strade. Solo carri armati, parcheggiati in fila, e biciclette lasciate sulla sabbia. 
In tarda mattinata, gli abitanti del villaggio erano stati radunati nella moschea, senza cibo né acqua. Alcuni si erano ribellati quando i soldati, a prescindere dal sesso e dalla religione, avevano spinto donne, bambini, cinesi, tamil e musulmani sui tappeti di preghiera. Gli uomini avevano cercato di intervenire. I loro cadaveri giacevano ora contro le mura esterne, tingendo di sangue l’acqua delle bacinelle di pietra dove i fedeli si lavano delle loro impurità prima della preghiera. Infine, verso mezzogiorno, i soldati erano andati di casa in casa per fare l’inventario dei locali. Sotto un sole cocente, avevano sparato sulla soglia ai vecchi e agli allettati che non erano in grado di raggiungere la moschea, e avevano sgozzato tutto ciò che faceva troppo rumore: pollame, maiali, cani e bambini. Avevano trovato un ragazzino di dieci o undici anni nascosto in un baule. Il poverino tentò di scappare, ma venne falciato dal fuoco dei soldati. Avevano preso di mira le gambe. Mentre gemeva e lottava, cercando centimetro per centimetro di strisciare verso la salvezza, i soldati, accovacciati sul ciglio della strada, sbucciavano con calma qualche rambutan. Dopo aver sputato i noccioli per terra, diversi uomini raggiunsero il ragazzino per tenerlo fermo mentre il sergente Kimura cercava di tagliargli la testa. Gettarono la spugna quasi subito e lo abbandonarono mezzo morto tra le bucce e i noccioli. Una volta sgomberato il villaggio, i soldati si accamparono per qualche ora nelle case deserte. 
Mi muovevo con sempre maggiore difficoltà. Avevo finito le medicine due giorni prima ed era tornata la febbre, un respiro incandescente che mi consumava dall’interno e mi ricopriva di sudore. Ero crollata, il naso nella polvere. Da lontano, sovrastata dal ronzio assordante del sangue alle orecchie, incapace persino di voltarmi, avevo sentito la voce di Wataru decidere il mio destino. 
«La ragazza resta al villaggio. Una malata ci è solo d’intralcio. Senza acqua né cibo, non durerà neanche due giorni!». 
I soldati erano partiti. Un frastuono di cerchioni di bicicletta stridenti, imprecazioni, ordini, rumori di carri armati, esplosioni in lontananza. Poi di nuovo silenzio. Spezzato dal crepitio delle fiamme che divoravano le case. L’aria odorava di cherosene. Sentivo grida, mescolate a lontani canti confusi, Allahu akbar, Allah è grande!, lamenti, travi che crollavano. D’un tratto il rumore umano cessò. Sostituito da un profondo e immenso silenzio. E dalla pioggia che cadeva. Qualche goccia. Fredda e pesante sul collo. Sulle foglie dei banani. Un picchiettio costante che si trasformò in uno scroscio fragoroso. Il diluvio finì per abbattere le case che non erano ancora crollate. Ogni esplosione era seguita da un respiro caldo, un sospiro gigantesco. La pioggia continuava a cadere. Non riuscivo a muovermi. Sentivo la terra in bocca. Il terreno era così molle, inzuppato dal diluvio, che a ogni minimo movimento avevo l’impressione di sprofondare in una palude. Non sapevo se avevo freddo o caldo. Il tempo passava. 
Avevo girato la testa di lato per liberare le narici. Guardavo il cielo indaco. Tutto ciò che rimaneva di Kampung Kubu erano rovine fumanti. Un paesaggio annerito e colonne di fumo che la pioggia dissipava con la sua forza. In mezzo alla strada giaceva il corpo del piccolo malese. Carbonizzato, raggomitolato come un feto. In lontananza, sopra gli alberi, il cielo si illuminava di lampi. Mi parve di sentire delle detonazioni. 
Percepivo un peso enorme sulla schiena e sulle spalle. Ma non sentivo dolore. Non provavo più a muovermi. Le membra non mi rispondevano più. Mi vidi fluttuare sopra il mio corpo. Era così la morte? La sensazione di volare senza costrizioni, incorporea? No! Non volevo morire qui, lontano dalla mia patria! Ero sfuggita a troppi pericoli per finire qui come spazzatura abbandonata. Non ero forse libera? I soldati erano partiti. Non mi tratteneva nulla. 
Avevo le mani fredde e, per quanto mi concentrassi, rimanevano conficcate nel terreno e si rifiutavano di obbedirmi. Volevo aprire gli occhi ma avevo le palpebre incollate dal fango. Stavo affondando lentamente. Quando, ancora una volta, tentai di ricompormi, non ci riuscii. Vidi una volta fosca girare davanti alle mie pupille, come un frammento di cielo spezzettato in tanti piccoli riflessi. Un po’ come guardare il mondo attraverso un caleidoscopio. Senza mai riuscire a fissare le immagini che danzavano incessanti. Poi di colpo i miei occhi si posarono su uno straordinario paesaggio di montagne solcate da valli. Morbide colline verdi immerse in una nebbia bluastra. Aveva smesso di piovere. L’aria trasportava una nuova freschezza. Distinsi una voce femminile che ripeteva il mio nome. Appena venata di apprensione. Un profumo vivace, intenso e speziato mi penetrava nelle narici. Non sapevo dove fossi, forse ero morta, ma che importanza aveva dato che mi sentivo bene, al sicuro? Percepivo una presenza accanto a me, ma non riuscivo a trovare la forza di muovere le labbra e nemmeno di girare la testa. La dolcezza melodiosa della cadenza di Wakayama. Conoscevo quella voce, i suoi accenti cantilenanti. Conoscevo anche quella pelle così morbida contro la mia, così fresca. 
Una mano esile avvolse la mia, giocando con le mie dita. 
Quando finalmente aprii gli occhi, mi ritrovai in un luogo sconosciuto, sdraiata su un’agrippina di rattan rosso, con le gambe protette da una coperta. Davanti a me si ergevano montagne dalle creste divorate dalla nebbia, verde scuro in cima e poi, man mano che i pendii scendevano di quota, screziate di tenere e vivaci pozzanghere. Una vastità sfolgorante di terrazze delimitate da arbusti fioriti invadeva il paesaggio; si inerpicava sui versanti, seguiva il terreno e i suoi rilievi con curve amorevoli, abbracciando ogni collina all’infinito con nuove distese luminose di cespugli scuri e regolari, tra i quali si muovevano puntini di colori accesi. Aprile era già a buon punto. 
Qualche metro davanti a me sedeva una donna. Da dove mi trovavo, potevo solo distinguere la morbidezza del suo collo sotto la massa d’ebano della sua crocchia e una fila di ciglia nere e folte. Alla vista di quella pelle pallida e traslucida, sentii il cuore battere forte. Trattenni il respiro per paura di interrompere il meraviglioso incantesimo, e per molti minuti rimasi aggrappata a quell’apparizione irreale: le mani minute, agili e delicate, che agitavano l’aria come un ventaglio, quel collo appena piegato… Di colpo tutto mi tornò in mente, la voce che mi chiamava nei miei sogni, quel soave accento giapponese, quel profumo inebriante. Oki. 
Doveva aver sentito l’improvvisa intensità del mio sguardo sul collo perché sussultò e sollevò il viso verso di me, incredula. Esistevano delle parole per esprimere il brivido che ci attraversò? Un brivido dal gusto dell’eternità, ancora pieno del sapore dei nostri abbracci a Shanghai. Oki balzò in piedi e si precipitò verso di me. 
«Naomi-san, sei viva! Ti sei risvegliata?». 
Prese a farfugliare. Frasi banali. Insignificanti. 
«Vuoi del tè? Acqua? Hai fame?». 
Ma Oki non si aspettava una risposta. 
Mi aveva afferrato le mani. Le stringeva così forte che mi vennero i lividi, come per catturare i miei pensieri più intimi e recuperare il tempo perso, quei lunghi mesi che ci avevano tenute lontane. 
«Sei ancora debole, non muoverti». La voce amorevole continuò: «Finalmente sei guarita, ora ne sono sicura…». 
«Ma allora sono viva?». 
La mia domanda lasciò Oki interdetta per qualche istante. Poi scoppiò a ridere e saltellò davanti a me. 
«Guarda! Non lo vedi? Certo che sei viva, viva come gli uccelli nel cielo!». 
La serietà del mio sguardo smorzò la sua gioia. Un’ombra aleggiava tra noi. All’unisono, ci tornò in mente il nostro unico legame, quello di cui tacevamo il nome e odiavamo l’esistenza, ma senza il quale non ci saremmo mai incontrate. 
«Sai, è diventato colonnello… Fujiwara-taisa». 
Annuii. 
«Si occupa di logistica e coordina l’azione delle truppe d’invasione con la polizia militare. Ma», si affrettò ad aggiungere, «non è qui, non preoccuparti!». 
«Dove siamo?» 
«Negli altopiani di Cameron, a metà strada tra Kuala Lumpur e Raub». 
Oki, che si era seduta per terra, aveva posato la testa sulle mie ginocchia. Mi porse una fogliolina ovale, liscia come uno specchio, verde scuro screziata di nero. 
«È una foglia di tè. Tutto quello che vedi di fronte a te sono piantagioni di tè». 
Accartocciò la foglia e la portò alle mie narici. Il profumo speziato mi fece tossire. Un dolore lancinante mi assalì il petto. 
«Non appena potrai camminare, visiteremo la piantagione. Ci passeggio ogni giorno. In queste valli, meglio che altrove, recupererai le forze. Siamo nel luogo di villeggiatura delle ladies di Singapore in fuga dall’ondata di caldo. Qui gli inglesi hanno ricreato un pezzo della loro patria, lontano dal caldo tropicale. Per riscoprire con nostalgia la loro infanzia nel Kent o nello Yorkshire, la nebbia, il fresco, i ciottoli bagnati e le trapunte di piume!». Oki indicò una casa bassa tra gli alberi, come quelle delle illustrazioni dei miei libri di scuola. Sorrisi. Un cottage inglese nel cuore dei tropici. Tetto basso, muri in pietra grigia traforati da finestre fatte di minuscoli riquadri di vetro. 
I capelli di Oki frusciarono sotto la mia mano. 
«Come mi hai ritrovata?». 
Oki si tirò la coperta al petto. 
«Oh, non è stato difficile. Fujiwara ti segue con la precisione di un cane da caccia. Quando ha saputo che eri scappata da Harbin, è andato su tutte le furie, ma è stato solo con il censimento del Corpo di servizio volontario che ha trovato le tue tracce a Hainan. Un colonnello dell’esercito imperiale non si abbassa a chiedere l’esecuzione di una comune prostituta! E poi ha una mente troppo contorta per trarne soddisfazione. Sei stata l’unica a tenergli testa, l’unica a non abbassare mai lo sguardo, anche quando eri solo una bambina a Mukden, l’unica che non si è arresa a lui. Nemmeno tremavi. Cos’altro poteva fare se non mandarti al fronte? In prima linea?». 
Insistetti. 
«Dov’è, Oki?». 
Mi sorrise. 
«Da qualche parte tra Moulmein e Akyab, nella Birmania». 
«Ma dimmi, dimmi! Perché queste mezze parole? Come mi hai ritrovata?». 
La mia impazienza sembrava confondere Oki, che mi guardò con aria preoccupata. 
«Le unità che seguivano la tua, quella del maggiore Wataru, ti hanno trovata in un villaggio vicino al fiume Slim. Avevi i documenti con te. Corpo patriottico dell’esercito imperiale. Ti hanno portata con i feriti a Kuala Lumpur, che è stata presa il 6 gennaio. Il tuo numero è stato trasmesso al quartier generale di Yamashita poco dopo con la registrazione dei feriti. Io sono arrivata con il resto delle truppe di rinforzo per l’attacco a Singapore. Fujiwara mi ha lasciata a Kuala Lumpur mentre lui continuava verso Johor Bahru. Si è poi stabilito, con il generale Yamashita, nel palazzo del sultano di fronte all’isola. Dall’alto delle bianche torri del palazzo, la vista dello Stretto di Johor è perfetta. In una giornata limpida, si può vedere tutta l’isola, ogni movimento, quasi ogni soldato, come un gigantesco modello a grandezza naturale». 
La voce di Oki si ingrossò. I suoi occhi brillavano come quelli di una bambina. 
«Sai, il palazzo del sultano è enorme, una serie di saloni, boudoir e appartamenti. Decine di bagni, alcuni persino più grandi delle camere, con letti e voliere incastonate nel soffitto per ammirare gli uccelli mentre ci si fa il bagno…». 
Oki indugiò. 
«Ho raggiunto Fujiwara dopo dieci giorni. Impaziente, voleva che mi prendessi cura delle ragazze scelte per gli ufficiali di stato maggiore. Mi ha portata in un’ala del palazzo dove avevano rinchiuso un centinaio di donne. Tutte malesi, dalla pelle bruna e grasse come maialini da latte, nascoste dietro i loro veli. Servitrici di palazzo, ma anche belle ragazze rapite in città. Quando mi hanno vista si sono calmate, hanno riacquistato la fiducia e si sono aggrappate a me, mi domandavano quando potevano tornare a casa… Ma neanche le più grandi sapevano cosa ci si aspettava da loro. Alcune avevano appena undici anni. Ma che senso ha raccontarti gli oltraggi che hanno subìto… Non hanno osato toccare le mogli del sultano perché sperano di conquistare le grazie dei malesi per spodestare i cinesi dalla politica. C’erano invece due inglesi e un’olandese che, nella vana speranza di ammorbidire gli ufficiali, parlavano incessantemente dei loro figli; tentavano anche di intavolare una conversazione, chiedevano a ciascuno se avesse una famiglia, una moglie… kodomo ga imasu ka?». 
Oki ne imitò l’accento nasale e goffo, poi riprese: «Dopo la caduta dell’isola e diversi giorni di bombardamenti incessanti, sono iniziati ad arrivare i prigionieri. Tra cui un gruppo d’australiani che doveva essere interrogato. Degli omaccioni bianchi e rossi che, da quando era stata ufficialmente pronunciata la resa delle truppe britanniche, si aspettavano di essere trattati con dignità quando si sarebbero arresi alle autorità militari imperiali». 
Oki sospirò. 
«Sai, nel nostro Paese non è bello essere un prigioniero di guerra. Un prigioniero per noi è un uomo morto. Non esiste più. Rinnegato dall’esercito, rinnegato dalla vita, rinnegato dalla famiglia. Non è morto solo per il suo Paese, ma anche per il suo popolo. Per gli occidentali, un prigioniero ferito ha onore. Ci si aggrappa come a un’àncora di salvezza e si aspetta di essere trattato secondo il suo grado. La maggior parte degli australiani catturati avrebbero potuto morire onorevolmente puntando le armi contro sé stessi, se avessero voluto. Ma invece si sono costituiti come prigionieri. Che sciocchezza! Per gli uomini di Yamashita, erano ancora più spregevoli. Ogni notte, chiusa nel mio bagno, li sentivo urlare, piangere. Imprecare. Supplicare pietà. Cantare l’inno della loro patria. Pregare. A volte Fujiwara mi raggiungeva tra una sessione e l’altra. Le unghie rosse di sangue. Non sempre si è degnato di lavarsi le mani prima di toccarmi. Penso che lo divertisse, che la mia espressione inorridita lo eccitasse». 
Sotto le mie dita sentii i muscoli del collo di Oki irrigidirsi. Lacrime incontenibili le velavano gli occhi. Vergognandosi di essersi lasciata andare, Oki continuò con una voce troppo acuta: «Ti ho trovata grazie al registro dei feriti. Eri lì in fondo alla pagina. Un post scriptum. Tra la lista delle munizioni prese al nemico e il conteggio delle biciclette abbandonate caricate sul camion dove ti trovavi. Matricola 2444. Sapevo che eri tu, ma finché Fujiwara era lì non potevo aiutarti senza attirare la sua attenzione. Così ho rimesso a posto i fascicoli e ho pregato che non se ne accorgesse. La Provvidenza ha avuto pietà di me perché, per ragioni di strategia a me sconosciute, il generale Yamashita ha ordinato a Fujiwara di andare sul fronte della Birmania, per unirsi alla quindicesima armata. Il caldo e la vegetazione sono ancora più terribili lì che in Malesia e ha preso questo nuovo incarico come una punizione. L’ho rivisto il giorno prima che partisse. Era di pessimo umore. Quando gli ho chiesto cosa ne sarebbe stato di me, sembrava perplesso. Allora gli ho suggerito di mandarmi a Kuala per curare i feriti fino al suo ritorno dalla Birmania. Ha accettato. Ho fatto fatica a nascondere la mia gioia perché non avevo dubbi che ti avrei ritrovata. A Kuala sono passata per gli ospedali requisiti dall’esercito, i depositi e gli obitori, ma nessuno ti aveva vista. Eppure sapevo che tu eri lì, una certezza che mi dava la forza di mentire ogni volta, di inventare nuove scuse per visitare i malati e i feriti. Alla fine ho saputo che una parte della stazione era stata trasformata in un ambulatorio e che dall’altra parte della strada c’era il Majestic Hotel, rilevato dagli uffici della kenpeitai. Con il mio lasciapassare non ho avuto problemi a entrare». 
Oki mi rivolse un sorriso triste. 
«Sai, i giapponesi, quando vedono una donna del loro Paese, si rimpiccioliscono, tornano bambini. Ho parlato del censimento dei feriti, dell’assistenza morale ai moribondi e del diritto di circolare nella stazione. Mi credi? Senza esitazione ho salito i duecento gradini a spirale che portano alle torri, rampe di ferro che tremavano sotto i miei piedi, perché dove potevi essere, se non tra gli angeli, protesa verso il cielo? È stato lassù, in cima a uno strano campanile bianco, che ti ho vista. Abbandonata su un materasso accanto a civili ammalati degli ospedali della città. Non mi hai riconosciuta. Non ti muovevi ma in tasca avevi una busta con i documenti e le medicine in una borsa. Ho tentato il tutto per tutto e ho ricordato al maggiore del posto di come ero legata al colonnello Fujiwara. Ho spiegato che eri l’amante di un ufficiale e che dovevamo rifugiarci nell’entroterra. Ho fatto la misteriosa quando ha voluto sapere chi fosse il tuo protettore. Per fortuna è bastato il nome di Fujiwara». 
Oki scoppiò a ridere, trionfante. 
«Sai, appartiene a un potente clan giapponese, vicino alla famiglia imperiale. Mi hanno creduta. Ho ripreso il treno, con te tra le mie braccia. Leggera come una bimbetta. Poi ho noleggiato un’auto. Siamo arrivate negli altopiani di Cameron due settimane fa. Le montagne sono sotto il controllo dell’esercito, ma dove ci troviamo ora non rischiamo nulla perché i soldati non vogliono essere notati. Darebbero qualsiasi cosa per trascorrere la fine della guerra in queste valli sperdute. Il clima è divino. Il posto è meraviglioso. E guarda, guardati attorno! Siamo lontane da tutto e tutti. Oh, lo so che un giorno dovremo tornare, che Fujiwara mi richiamerà al suo fianco a Singapore quando rientrerà dalla Birmania, ma nel frattempo siamo al sicuro». 
Le sue dita attraversarono l’aria con grazia per poi posarsi sulla mia guancia, che accarezzò a lungo, ripetendo, pensierosa, tanto per convincere sé stessa quanto per rassicurarmi: «Non rischiamo nulla…». 
Per mano di Oki recuperai la salute. Il clima d’alta quota della regione di Cameron, le cui montagne arrivano fino a 1600 metri, mi rinvigorì in poche settimane. Un miracolo. Le crisi diventarono meno frequenti. La malaria regredì. 
Questo isolotto della Malesia britannica, un’oasi senza tempo nel cuore della giungla, protetto dal mondo e dai conflitti, ha ospitato i giorni più belli della mia vita. All’inizio io e Oki, ansiose per questo ricongiungimento inaspettato, ci esercitammo nel gioco dell’amicizia. Sguardi franchi e ridenti, passeggiate fino a restare senza fiato da un villaggio all’altro, interminabili partite di scacchi accanto al fuoco. Come credere, vedendoci fare chiacchiere allegre, che un mese prima pesavo meno di quaranta chili? 
Man mano che riprendevo colore, che riacquistavo vivacità nei passi e scintillio negli occhi, sentii la folle passione che avevo provato a Shanghai sbocciare di nuovo. Quella donna mi stregava, con la sua voce calda che scorreva dentro di me, il modo in cui si muoveva. Sembrava che in ogni istante si mettesse in posa per un pittore: a testa china, con le mani conserte, o in ginocchio, immobile davanti alla finestra… Quando mi guardava, ero un turbinio di emozioni, il fiato corto come se avessi fatto uno sforzo immenso, le mani umide e desiderose di toccare, di sentire, di amare. E poi una mattina mettemmo da parte la paura e il decoro. Le sue mani afferrarono le mie, focose, appassionate, e con gli occhi chiusi ci ritrovammo. Contorni dimenticati, proibiti o sconosciuti. Curve sfiorate, riscoperte ed esplorate, curve morbide e calde dal sapore di latte, valli profonde, umide e piene di linfa bevuta con labbra turgide, avidamente, teneramente. Lontane da tutto, dalla guerra, dalle nostre vite, avevamo deciso di amarci, di abbandonarci a un piacere proibito, costantemente alimentato dall’ombra di Fujiwara. 
 
Condividevamo un piccolo appartamento in una villa requisita dai giapponesi. Un hotel per vacanzieri benestanti che la proprietaria, la signora Linglater, un’inglese dall’accento meravigliosamente antiquato, manteneva con amore. La guerra non aveva cambiato lo stile di vita dello stabilimento, che era frequentato da habitué, diplomatici in cerca di anonimato e donne in fuga dall’afa di Singapore. 
La signora Linglater coltivava un rapporto speciale di lunga data con l’occupante giapponese. Si diceva che la sua casa fosse stata un tempo frequentata dal conte Ichijō. Alle prime voci dello sbarco delle truppe del generale Yamashita nella penisola, aveva approfittato delle sue vecchie conoscenze. Dopo aver telegrafato al suo nobile cliente, lo aveva fermamente implorato di risparmiare quel luogo magico di cui un tempo aveva goduto. Leggenda? Millanteria? Opportunismo? Il cottage della signora Linglater era evidentemente abituato a ricevere ospiti giapponesi da molto tempo, e aveva anche diverse stanze ricoperte di tatami specificamente per loro. La tromba delle scale creava l’atmosfera: incisioni di caccia e ritratti di bambini sognanti nello stile Reynolds stavano accanto a stampe giapponesi e striscioni calligrafici. Una miscela insolita e desueta che non mancava di originalità. 
Nelle cucine, lo chef indiano preparava arrosti o crumble all’inglese, ma anche shabu-shabu o udon giapponesi. Conosceva i gusti di ognuno dei suoi clienti e coltivava persino verdure e frutta nel suo orto, che curava con tanto amore da sembrare un’illustrazione di un libro per bambini. 
Nel cortile dell’hotel, un giardino piantumato con malvarose, vedevamo più volte conversare ufficiali giapponesi con documenti di stato maggiore in mano. Quando la signora Linglater passava tra i tavoli dopo cena, si alzavano per salutarla con una cortesia degna dei salotti più eleganti. Gli altri ospiti, la signora Mc Govern, un’irlandese, e la figlia Lucie, sorprese nel loro ritiro invernale dallo scoppio del conflitto, un austero tedesco e Allan Skene, un naturalista scozzese delle isole Orcadi che studiava la flora tropicale, non sembravano infastiditi dalla presenza militare. Dalla signora Linglater la guerra non esisteva. 
Trascorremmo cinque settimane al cottage. Oki aveva pagato in anticipo. Il denaro non era un problema, perché Fujiwara la manteneva generosamente, sommergendola di gioielli e mai riluttante ad affidarle ingenti somme di denaro per le sue necessità quotidiane. Prima di lasciarla al palazzo di Johor, le aveva dato una busta contenente abbastanza denaro per vivere per diversi mesi, e anche una lettera sigillata con le sue ultime istruzioni nel caso non fosse tornato dalla Birmania. 
Nel cuore della Malesia, tra gli altopiani di Cameron, tutto era irreale: il clima fresco e umido, i prati verdi, ruvidi e luminosi, le fioriere sui balconi, i casolari riscaldati a legna, la marmellata di fragole e i pergolati fioriti. Album di Beatrix Potter sugli scaffali, mazzi di fiori secchi appesi alle travi, statue africane nascoste dietro le zanzariere. Il corpo di Oki, nudo, fragile, avido di carezze tra le lenzuola, le nostre risatine quando bussava alla porta un servitore indiano alto in tunica bianca, il suo viso imperturbabile mentre ci serviva il tè, la sua flemma davanti alla nostra tenera complicità, le labbra di Oki che cercavano le mie, la sua bocca che addentava gli scone a colazione, le mie dita che si immergevano nella panna rappresa e nella marmellata di arance per spalmarla su quel corpo amato, sereno, timido eppure offerto con un’audacia impudente e sensuale che mi travolgeva. 
E poi, un giorno di giugno del 1942, dovemmo tornare coi piedi per terra. 
 
La signora Linglater, intuendo una notizia importante, aveva bussato di persona alla porta della nostra camera da letto e poi aveva consegnato a Oki una busta che un ufficiale le aveva appena dato. Tutte e due sapevamo cosa conteneva, ci eravamo preparate all’eventualità; avevamo semplicemente sperato di guadagnare tempo facendo finta di non sapere che sarebbe arrivato il momento in cui Fujiwara avrebbe richiamato Oki. 
Oki aveva posato la lettera chiusa sul davanzale della finestra e, con grazia provocatoria, mi aveva attirata a sé. I nostri abbracci quella notte erano stati feroci, quasi una lotta. Non avevo mai desiderato così tanto Oki, ma la tenerezza aveva lasciato il posto a una rabbia amorosa, alimentata dal bagliore bianco della busta nell’oscurità. Avrei voluto dilaniare il corpo della mia amica, divorarlo, farlo mio, assorbirlo nella mia carne, possederlo tutto, le sue grida, le sue lacrime, le sue risate. Ma le ore erano volate via e l’alba ci aveva sorprese a dormire, avvinghiate sul tappeto. Il fuoco si era spento nel focolare e un vento gelido filtrava da sotto la porta. Oki aveva aperto la busta. La lettera era datata 25 maggio. In termini premurosi, Fujiwara si diceva felice di sapere che la sua compagna era riuscita a rifugiarsi nell’entroterra e a riposarsi. Ma era giunto il momento, scriveva, di tornare a Shōnantō, dove sarebbe rimasto in carica fino a nuovo ordine. Seguiva un elenco di persone da contattare da parte sua se, per caso, avesse riscontrato problemi nel raggiungere lo Stretto di Johor. 
 
Svariate volte Oki e io avevamo provato a parlare del giorno in cui avremmo dovuto separarci, ma non avevamo mai cercato di rispondere veramente a tutte le domande che sorgevano. Fuggire? Tornare in Corea? Impossibile. Lo sapevamo già. Oki ora doveva andarsene al più presto per non destare i sospetti del suo amante, anche se c’era già un grande rischio che lui scoprisse che non era sola negli altopiani di Cameron. 
Agli occhi dell’esercito ero morta o dispersa, un fatto che dovevamo sfruttare. Il pericolo però non era escluso perché alla prima perquisizione le infamanti cicatrici dietro la mia gamba mi avrebbero tradito. Se non volevo ricadere nelle mani dei militari, non mi restava che una soluzione: nascondermi e restare tra quelle montagne il più a lungo possibile, magari fino alla fine della guerra. Fu mentre passeggiavamo per le piantagioni di tè che Oki ebbe l’idea di farmi lavorare ai Boh Gardens, una fabbrica arroccata sulle montagne a più di 1500 metri di altezza. 
In quel periodo dell’anno assumevano per la raccolta estiva. Soprattutto donne perché, agili e leggere come sono, possono scalare pendii ripidi e scivolare tra gli arbusti senza calpestarli, perché le loro dita minute e precise sanno staccare le foglie senza ferire i rami. Era un’idea sensata. La fabbrica Boh, ancora sepolta da un velo di nuvole a più di sei ore di cammino dal primo villaggio, era un rifugio ideale. 
Avevo riacquistato abbastanza vigore e gioia di vivere, e l’idea di sfuggire finalmente al mio destino di chōsenbī mi aveva ridato speranza. Ci saremmo incontrate di nuovo, ci eravamo ripromesse, dopo la guerra, al cottage della signora Linglater. Avevamo riso. Dopo la guerra. Quelle parole non avevano più senso. Erano diventate assurde. 
Dato che per i villaggi si vedeva a malapena un’auto alla settimana, concordammo che Oki se ne sarebbe andata alla prima occasione. Così lasciammo il cottage della signora Linglater il 9 giugno. Oki, ben consapevole che l’inglese chiacchierava più del necessario, si preoccupò di spiegarle che stava tornando a Singapore per incontrare il colonnello Fujiwara che l’aveva richiamata e che io, la sua amica giapponese, mi sarei ricongiunta al mio compagno a Kuala Lumpur, visto che ero ormai guarita. 
Oki mi aveva accompagnata all’incrocio che portava alla piantagione. Davanti al cartello “Boh Gardens”, si era fermata. Quando venne il momento della separazione, ebbi il terribile presentimento che non l’avrei mai più rivista. Oki era senz’altro assalita dagli stessi pensieri cupi, perché i suoi occhi mi restituirono uno sguardo di immensa tristezza che cercò di nascondere voltando il viso. Era bianca. Così pallida che la luce sembrava attraversarla. Per un’eternità eravamo rimaste immobili, senza parlare, e poi Oki aveva chinato profondamente la testa, le mani giunte davanti al viso. Un gesto ampio e dolce. Il sole aveva tracciato un riflesso argenteo tra i suoi capelli, una falce di luna in movimento che scivolava sulla nuca dove le mie labbra amavano posarsi. Lentamente, anch’io mi ero inchinata. Lentamente, finché alla fine la sua sagoma non si era dissolta nella nebbia verso le case sottostanti. 
 
46 Termine usato dai soldati per designare le malesi. La traduzione letterale di Perak, Stato della Malesia, è “argento”; da qui il nome.



Kampung Merah 
Ero stata assunta alla fabbrica Boh Gardens. Sei ore di raccolta all’alba, poi cinque ore di setacciatura e rullatura nel pomeriggio. L’alloggio era previsto in loco, ai piedi delle piantagioni, in una decina di capanne di legno che la gente della fabbrica chiamava Kampung Merah, il “villaggio rosato”, per i sari delle donne indiane stesi ad asciugare sui fili, che formavano una macchia fucsia visibile da lontano nella distesa verde delle piante di tè. 
Avevo diciannove anni. Per la prima volta nella mia vita, ero libera e mi guadagnavo da vivere onestamente, con altre donne altrettanto libere. La raccolta del tè è un’arte raffinata che solo le dita femminili possono compiere senza ammaccare gli arbusti. Fin dal primo giorno la mia bravura fu apprezzata da Murugan, il caposquadra indiano, che decise di mettermi a lavorare nel turno del mattino, composto esclusivamente da ragazze adolescenti e donne giovanissime. 
La prima raccolta dopo la notte, detta “imperiale”, quella dei tè più pregiati, richiede grande delicatezza perché, senza spiegazzare le foglie o far perdere linfa alla corteccia, bisogna imparare a rompere i germogli ricoperti di rugiada sul bordo del gambo, poi recidere con l’unghia la foglia che si trova in cima alla pianta del tè. I boccioli, teneri e pallidi come petali di giada, arrotolati in piccoli sigari, prenderanno, asciugandosi, una fragranza simile a quella dei fiori d’arancio, che conferisce all’infuso le note dorate e mielose ricercate dagli intenditori di vini pregiati. Le altre foglie, quelle più basse, non richiedono altrettanta cura nel maneggiarle in quanto vengono semplicemente schiacciate per fornire una bevanda corposa, colorata e di qualità inferiore. 
Mi ero facilmente integrata nel gruppo mattutino perché le donne, indiane, parlavano a malapena. La maggior parte conosceva solo le poche parole di malese necessarie per comunicare con i capisquadra della fabbrica. E anche tra di loro, non sempre si capivano perché venivano da diverse parti dell’India e parlavano in dialetto. Così non importava che io sapessi parlare solo inglese mescolato a parole di malese raggranellate a caso giorno per giorno: mi bastava eseguire gli stessi gesti perché i loro volti scuri si illuminassero. La raccolta non è un lavoro che favorisce le chiacchiere. È un compito solitario perché le distanze nelle piantagioni di tè sono immense e su alcuni declivi la pendenza è così ripida che l’attenzione richiesta per non cadere proibisce anche di sognare a occhi aperti. 
Dal mio primo stipendio venne sottratta la somma necessaria per l’armamentario delle braccianti agricole: un cesto di foglie lontar intrecciate e una minuscola spatola di bambù spaccata per diradare i ceppi nella stagione della potatura. Alla sveglia delle quattro, segnata dai rintocchi della campana di Murugan, avevo a disposizione quindici minuti per prepararmi prima di partire, il cesto vuoto sulla schiena, e raggiungere la cima della montagna dove iniziava la giornata di lavoro. Una linea di figure colorate che si snodava lungo i pendii come un lungo bruco, e all’improvviso raggiungeva il punto più alto della piantagione e si disperdeva in una polvere variopinta sulle verdi colline. 
Il paesaggio, all’alba, era di una bellezza mozzafiato di cui non mi stancavo mai, nonostante il freddo e l’umidità che pungevano gli occhi e intorpidivano le dita, nonostante i graffi lasciati dai rami. Ogni momento trascorso tra i filari degli alberi del tè mi riempiva di una felicità ineffabile. 
Quando, verso le dieci, i raggi del sole cominciarono a riscaldare l’atmosfera, tornammo giù a Kampung Merah. A metà della salita, ci imbattemmo nella colonna del mattino di donne anziane, a volte accompagnate dai figli. Avevamo due ore di riposo prima di riprendere il lavoro in fabbrica. Era il momento delle faccende domestiche. Riordinare i dormitori, fare il bucato e preparare da mangiare. Riso, focacce di pane lievitato, tè e verdure cotte in una salsa a base di latte di cocco e spezie gialle. Accovacciate a terra, le donne indiane grattugiavano la polpa della noce e poi la impastavano sotto l’acqua fredda usando un setaccio finché il latte denso e cremoso, il santan, non scorreva tra le loro dita. Nulla veniva sprecato: la lanugine alimentava il fuoco, i gusci vuoti dotati di uno stoppino fungevano da lampade a olio e la polpa intrappolata nelle grate dei colini veniva arrostita con curcuma e polvere di galanga per i bambini. 
Il sapore deciso dei piatti indiani mi ricordava il cibo della mia infanzia in Corea e non ebbi difficoltà a adattarmi alle abitudini di Kampung Merah. Il primo giorno, le mie nuove compagne, che pensavano fossi cinese a causa della pelle bianca e degli occhi a mandorla, avevano commentato a gran voce il mio appetito, schioccando la lingua e ridacchiando. Per il miracolo del cibo condiviso, il ghiaccio si era rotto, lasciando spazio a una muta complicità fatta di piccoli gesti e sguardi. Ero come loro. E per dimostrarmi che ora appartenevo al loro gruppo, avevano insistito perché indossassi i sari giallorossi del loro Paese. Mi avevano insegnato a drappeggiare metri di stoffa intorno alla vita, ridevano della mia goffaggine quando cercavo di afferrare il tessuto tra il pollice e l’indice per formare le pieghe necessarie per l’ampiezza della gonna, e applaudirono il giorno in cui fui in grado di vestirmi senza il loro aiuto. Alla fine, incapaci di pronunciare il mio nome, Sangmi, mi chiamarono Sanhāra, termine indù che designa il disfacimento dell’universo. 
Verso mezzogiorno, il nostro gruppo si diresse verso la fabbrica dove si svolgevano le varie fasi della produzione del tè. Il frutto della raccolta veniva prima sottoposto a un lungo processo di appassimento della durata di circa venti ore. Le foglie e i boccioli venivano stesi su enormi setacci traforati su cui veniva adagiato un telo di iuta, in una stanza dove il calore e l’umidità erano mantenuti a un livello costante che permetteva al tè di essiccarsi conservando la sua morbidezza. Adoravo l’odore che quel luogo emanava. Un sentore di terra, torba e linfa, dapprima acre, poi ricco di aromi pepati e fioriti, persistente come un profumo di corteccia calda, costantemente rimescolato dalle enormi pale dei ventilatori. 
Murugan decise di assegnarmi alla setacciatura, l’operazione di cernita che segue l’appassimento. Lavoravo nella stanza nera, kamar hitam, con una ventina di smistatrici sedute sul pavimento. Il tè non ama la luce e il laboratorio era tenuto in penombra, interrotta da un unico fascio di luce bianca che scorreva al centro attraverso due schermi traforati posti uno di fronte all’altro. Le mani brune volavano come ali di colibrì, separando le foglie intatte, i germogli e le parti rovinate. Un movimento continuo e rapido che faceva tintinnare i braccialetti d’argento che le donne indiane portavano a braccia e caviglie. A ogni ora, sagome velate di mussola arancione e rosa passavano nell’ombra. Bambine dal volto serio, truccate come donne, mettevano vassoi di legno carichi di foglie di tè davanti a ogni lavoratrice e poi se ne andavano in silenzio, con passi leggeri, sfiorando appena il suolo come se stessero danzando. 
Dopo diverse settimane alla setacciatura, venni mandata alla rullatura dove un’anziana lavoratrice mi insegnò l’arte di afferrare ogni foglia una dopo l’altra con il pollice e l’indice per arrotolarla tra le palme e formare un piccolo cilindro che, una volta fermentato ed essiccato, sbocciava nella tazza del consumatore rilasciando tutto il suo sapore. Nella maggior parte delle fabbriche, questa fase del processo di produzione del tè viene eseguita da una macchina. Ma a Boh avevamo solo un rullo meccanico, un mostro di rame e legno copiato da un modello proveniente da Ceylon. Meno preciso del lavoro manuale, spezzava le foglie ed era riservato ai tè neri del breakfast inglese. Il resto del processo produttivo, più tecnico, era nelle mani degli uomini. Kerja orang laki saja47, come dicevano i malesi. Questi operai specializzati, capaci dall’odore e dal colore del tè di decidere quando interrompere la fermentazione, ricevevano uno stipendio alto e due porzioni di riso extra. Non entravamo mai in quella parte della fabbrica. Curiosa per natura, avevo chiesto a Murugan di mostrarmi i forni e le vasche di fermentazione ma, non capendo perché una donna fosse interessata a un compito maschile, aveva rifiutato, un po’ confuso. 
«Se vuoi guadagnare di più, Sanhāra», aveva brontolato, «fatti assumere all’imballaggio». 
Murugan lavorava fino alle tre. Il caposquadra del pomeriggio, Luo Feng, un cinese sulla quarantina, era sembrato sorpreso di scorgere il mio viso pallido tra le operaie. I suoi occhi, il primo giorno, mi avevano scrutato, ma non cercò mai di indagare sulla mia identità. Il patto del silenzio. Finché facevo bene il mio lavoro, non gli importava di sapere quale fosse il mio vero nome. E questo lavoro, lo facevo come meglio potevo. Amavo i pomeriggi nella profumata oscurità della fabbrica tanto quanto le mattine nella nebbia delle piantagioni di tè. 
Ora che avevo imparato il mio compito, il trascorrere delle giornate aiutava a guarire la mia anima. Rivedevo Oki, Lao Bang, le persone che mi avevano amata e che io avevo amato. Provai a scrivere nel pensiero al mio padre francese, ma le parole non mi venivano, avvolte da troppe zone d’ombra. Piano piano, attraverso la terapia del lavoro, mi leccavo le ferite, riorganizzavo nella mia testa passato e presente, lasciavo scorrere i minuti, i giorni e i mesi senza che nulla li differenziasse, un susseguirsi di ore monotone, tutte simili, infinitamente rassicuranti. Un periodo di silenzio, di pace. Un momento di preghiera. 
Nelle officine femminili, isolate dagli edifici principali della fabbrica, vedevamo a malapena i tuan besar, i padroni. Si affidavano interamente ai capisquadra per controllare la produzione nelle sale di fermentazione e di imballaggio. Su raccomandazione congiunta di Murugan e Luo Feng, nel marzo 1943 fui assegnata all’imballaggio. 
Imparai nuovi gesti che so ancora eseguire a occhi chiusi. La mano sinistra immerge il misurino di rame nel corbello del tè, e dopo aver afferrato due fogli di carta velina, li piego a formare un piccolo cono. Il tè va versato in un punto leggermente decentrato in modo che il primo foglio si pieghi sull’angolo opposto. Il palmo della mia mano impedisce poi che le foglie nere scivolino via. Infine, in quattro e quattr’otto, chiudo gli angoli, ripeto l’operazione con la seconda carta velina e poi arrotolo l’etichetta bianca a strisce arancioni delle piantagioni di Boh. 
Non ci misi molto ad acquisire la manualità sufficiente a confezionare più di duecento cubetti di tè all’ora; il mio alto rendimento mi fece guadagnare i complimenti del capo dell’officina che ormai mi riteneva più utile al confezionamento che alla raccolta o alla potatura delle piante del tè. Dopo essere stata trasferita all’edificio principale della fabbrica, mi venne regalato il sari nei colori del marchio, bianco bordato di strisce arancioni, che veniva assegnato alle lavoratrici modello. Ormai trascorrevo tutto il mio tempo nei locali di vendita della fabbrica. 
 
Erano le quattro del pomeriggio di un giorno di settembre del 1943 quando voci forti e lo scalpiccio di stivali mi fecero sussultare. Non avevo ancora identificato quei suoni che avevo già le mani coperte di sudore. Le mie dita, prese da tremori, strapparono i fogli di carta velina e il tè si versò sul mio sari. Una costellazione di frammenti neri sul tessuto bianco. La mia vicina, una donna dagli occhi marroni orlati da enormi ciglia, mi lanciò uno sguardo costernato e inquieto. 
Il tuan besar apparve nell’officina, seguito da tre uomini in uniforme giapponese. 
In un inglese incerto, lo sentii spiegare la preparazione del tè ai suoi visitatori. Ogni frase, tradotta subito da un interprete, era scandita da un sonoro sō desu ka48 dell’ufficiale giapponese che, scrutando ogni angolo della stanza, osservava macchine, volti, dita, e sembrava sinceramente interessato alla visita. Le quattro figure si erano allontanate alla svelta verso le sale di fermentazione. Da quel giorno le visite si susseguirono con regolarità, sempre più frequenti, sempre più lunghe. Durante il mese di ottobre non passava giorno senza che uomini in uniforme venissero a ispezionare le sale, prima con i tuan besar, poi da soli. Correva voce che la piantagione sarebbe passata sotto il controllo giapponese e che un ingegnere inviato da Tokyo avrebbe preso il posto del tuan besar. 
I cambiamenti sopraggiunsero nel tardo autunno. Per aumentare l’efficienza, la fabbrica investì in un’altra macchina per la laminazione delle foglie e in due essiccatrici automatiche. L’ingegnere agrario, il signor Aigata, arrivò un mese dopo la consegna dei nuovi strumenti per avviare la produzione di una varietà di tè verde adatta al gusto giapponese. Alla prima ispezione, il suo sguardo si soffermò sulle mie spalle, ma poi continuò per la sua strada. I lunghi mesi trascorsi all’aria aperta avevano abbronzato la mia pelle di una screziatura marrone, accentuata dai colori accesi dei sari che ora portavo sollevati sul viso. Per mimetizzarmi ancora meglio con le mie compagne, truccavo gli occhi con una doppia riga nera e disegnavo un puntino rosso tra le sopracciglia, senza conoscerne il significato. 
La fabbrica fu ristrutturata. Inserirono le finestre nelle pareti cieche e le stuoie di bambù che ci isolavano dal pavimento freddo furono bruciate come misura igienica. Metà dei lavoratori alla fermentazione furono trasferiti alla manutenzione o al maneggio della pianta del tè e i capisquadra cinesi vennero licenziati, sostituiti dai malesi. 
Pochi giorni prima della sua partenza, Luo Feng, che aveva lavorato per più di quindici anni alle piantagioni di Boh, fece un ultimo giro tra le imballatrici. Fingendo di controllare l’incollaggio delle fascette di carta, aveva chinato il viso dolce verso di me. 
«Se vuoi, posso rimandarti alle piantagioni. Per il momento, non ci vanno quasi mai e concentrano tutti i loro sforzi sulla fabbrica», mi sussurrò. 
Che cosa aveva capito? Che cosa sapeva? 
Il giorno dopo, ripresi il sentiero per le colline. Nel turno mattutino, responsabile in quel periodo dell’anno del taglio degli arbusti e della cura dei ceppi. Mi mostrarono come tagliare lo stelo a venticinque centimetri da terra e come potare le foglie laterali per dare alle piante una forma svasata. 
 
Al kampung l’atmosfera si stava deteriorando. Il cameratismo che un tempo regnava nella comunità indiana si trasformò in sospetto e invidia. Il nuovo amministratore giapponese aveva infatti deciso di pagare solo in base al rendimento giornaliero. Ora era vietato riportare al villaggio gli scarti di tè, come era consuetudine fino a quel momento. Venne aperta una cooperativa per i dipendenti della fabbrica. Un grande edificio bianco in cui, in cambio di buoni detratti direttamente dagli stipendi, ci autorizzavano a fare i nostri piccoli acquisti quotidiani. Sapone, tè, riso. A prezzo fisso. Per ridurre ulteriormente i nostri magri emolumenti, dagli stipendi veniva dedotta una somma forfettaria, corrispondente all’affitto dei bungalow a Kampung Merah. 
A metà dicembre, due donne del turno serale vennero dichiarate scomparse. Erano partite verso le cinque e alle nove non erano ancora tornate con le loro compagne. Correva voce che l’ingegnere giapponese e il suo assistente fossero stati visti sulle colline. Al malcontento si aggiunse la paura. 
 
Ormai prendevo il sentiero per le colline ai primi raggi di sole e tornavo il più tardi possibile insieme al gruppo delle ultime lavoratrici, nel tentativo di mimetizzarmi nella fila di donne. Nei miei rari momenti di libertà, trovavo sempre una faccenda domestica che mi teneva occupata, in modo da non ritrovarmi da sola. 
Una sera di dicembre, però, il borbottio di un motore attirò la mia attenzione. Stavo per tornare a Kampung Merah dopo aver lavato il bucato nelle acque di un vecchio bacino idrico, vicino alle rovine di un tempio indù costruito dalla comunità indiana quando la fabbrica era stata fondata una trentina di anni prima. Si diceva che avesse preso fuoco. Da allora, le donne andavano lì solo per utilizzare la sorgente. 
I veicoli, da quando i giapponesi avevano espresso interesse per la piantagione, erano diventati frequenti e le strade erano state allargate per accogliere l’aumento del traffico. In allerta, avevo tirato il lembo esterno del sari sul viso. Di rado i visitatori si spingevano così lontano in direzione del kampung. Ripensai alle donne scomparse e mi guardai intorno. Ero sola. Sola, nel cuore di una distesa selvaggia di cassie e acalife rosse da cui emergevano le ombre di pietra delle antiche mura del tempio. Una parte dei bacini era stata ripulita dalle donne indiane. L’acqua era chiara e brillante, e i bambini vi facevano il bagno mentre le madri lavavano i vestiti. Ma più in fondo, al centro di un caos di rocce e rovine di bassorilievi, si trovava la distesa nera e maleodorante di un piccolo bacino da cui emergevano gli occhi sporgenti di mostri marini dimenticati dagli dèi e dagli uomini. Un luogo terrificante al crepuscolo, dove nessuno del villaggio amava avventurarsi. Nient’altro che piante, liane intrecciate, radici giganti coperte di epifite. Tutta la vegetazione, artigli lanceolati che soffocavano i rilievi, si avvolgeva come formidabili serpenti intorno al collo delle statue guardiane, erodeva la roccia, si infiltrava nei pori per meglio conficcare i polloni nel suo cuore, per spaccarla con crepe a forma di stella, rilasciando infine, nutriti dal sangue della pietra, grappoli di fiori selvatici, rossi, viola e variolati. 
Un uomo era sceso dall’auto e stava camminando verso di me. Una figura alta e massiccia, che avanzava a grandi passi. Un’andatura sicura, a gambe divaricate, diversa da quella dei giapponesi. Quando arrivò a venti metri da me, l’uomo si fermò e, come si fa per addomesticare un gatto o attirare un bambino, si accovacciò sul ciglio del sentiero, ma non smise di fissarmi. Nonostante il tessuto che mi copriva il viso, potevo distinguere i capelli chiari e i marcati tratti occidentali. Un americano? Esitai. Combattuta tra la paura e il desiderio di andare da quell’uomo che si preoccupava in modo quasi ridicolo di non spaventarmi. Poi si rivolse a me in inglese. 
«Hey, you! Please, come over here!49». 
Arretrai. Poi il vento trasportò il mio nome che non sentivo da tanto tempo. 
«Sangmi-ssi!». 
L’uomo si era alzato e si era avvicinato lentamente. Con estrema cautela, la sua voce continuò, calda, attutita dal palpitare del sangue nelle tempie. 
«Mi chiamo Ralf Däberitz. Devo parlarle. La prego, non faccia finta di non capire. Non abbiamo molto tempo». 
Ricordo di averlo fissato in faccia, incapace di decidere quale atteggiamento adottare. 
«Vengo per conto di Akemi». 
Akemi. Come faceva a conoscere quel nome? Oki, in quell’ultima notte in cui avevamo unito i nostri corpi, prima di aprire la busta lasciata sul davanzale, mi aveva detto il suo nome di nascita, il nome del cuore e della vita, ricevuto il giorno in cui aveva emesso il primo vagito. Akemi. Con le braccia intorno alla mia vita, aveva sussurrato le tre sillabe con passione ed era arrossita quando le avevo ripetute. Nessuno, tranne sua madre e la padrona della sua prima okiya, conosceva il suo nome di nascita. Persino Fujiwara non lo sapeva. 
«È inglese?», chiesi alla fine. 
Dopo quei lunghi mesi durante i quali mi ero abituata a esprimermi in malese, le parole faticavano a tornarmi in mente. 
«No, tedesco», rispose lo sconosciuto. «Ma prima», aggiunse guardandosi intorno, «legga questo. È un messaggio per lei». 
Sulla busta che mi porse riconobbi la grafia fine e obliqua di Oki. Gettai indietro il velo e strofinai la carta sulle labbra, nel tentativo di captare il suo profumo. Il tedesco poi mi lanciò uno sguardo così irritato e divertito che all’improvviso mi sentii affrancata, serena e leggera. Non avevo mai provato una sensazione così incongrua di pienezza, di libertà. La mia vita stava riprendendo il suo corso. 
 
«Sangmi», scriveva Oki, «sii prudente. Fujiwara ti ha ritrovata. Sa tutto e a breve scoprirà dove ti stai nascondendo. Fuggi al più presto. Fidati dell’uomo che ti consegnerà questa lettera. Non ti tradirà. Perdonami, ma per salvarti ho fatto appello a quell’ex insegnante di inglese, il tuo protettore a Shanghai. Nagata-sensei. Attualmente si trova a Singapore, dove occupa una posizione molto alta nella kenpeitai. Solo lui può venirti in soccorso. Se torni da lui, scapperai dalle grinfie di Fujiwara. Non fuggire, amore mio, ti prego. Senza il sostegno di Nagata-sensei, sei perduta. Fujiwara non lascerà mai la presa. Nell’attesa di rivederti, Sangmi, ricordati di noi. Acqua e fuoco. Un giorno forse i nostri due Paesi si ameranno come ci siamo amate noi. Sayōnara, e, se Dio vorrà, ci incontreremo di nuovo». 
 
Dio mio, Oki, potevo vedere le sue labbra muoversi, le sue mani tenere il pennello e disegnare i caratteri. Qui hai sbavato perché stavi tremando, poi scorgo una macchia pallida, lavata dalle tue lacrime. Oki. La carta è stropicciata. Sono stata io? No, sono state le tue dita che hanno stretto la lettera sul tuo petto. Ma perché? Perché hai corso il rischio di scrivermi, di incontrare Nagata? Salvandomi, perdi te stessa, lo so. 
Lo straniero non si era mosso. Mentre leggevo la lettera, aveva distolto lo sguardo, con fare pudico. Una delicatezza alla quale il suo aspetto non mi aveva preparata. Nella mia mente si affollavano le domande che non osavo porre, turbata dai suoi occhi bluastri come quelli di un vecchio cane e, lo ammetto, anche se un po’ ridicolo, dal suo odore. Un odore animale di sudore e tabacco. Lo straniero probabilmente scorse le domande nei miei occhi perché prima che avessi deciso di dire qualcosa, si era presentato, con voce dolce e posata. 
«Sono tedesco, ecco perché posso frequentare i giapponesi. L’imperatore Hirohito è amico del Führer e…». 
Uno sguardo ironico gli illuminò il viso mentre lo fissavo corrucciata. 
«… e», riprese, «siccome i soldati giapponesi sono ignoranti quanto i nazisti, li ho abbindolati… ecco, sono ebreo, ma», fece, scoppiando in una risata complice, «queste scimmiette gialle non sanno nemmeno cosa sia un ebreo!». 
Mentre continuava a ridere, sentii l’irritazione crescere dentro di me. Mi sentivo ridicola nel mio sari. E quando aggiunse, come fosse una battuta di spirito: «E lei, Sangmi, sa cos’è un ebreo?», mi arrabbiai molto. La domanda mi colse alla sprovvista. A dire la verità, non lo sapevo. Tutt’al più, avevo imparato che cristianesimo ed ebraismo avevano le stesse basi. Le mie conoscenze si fermavano lì. Ero stata punta sul vivo. Sbottai in risposta: «E lei sa cos’è un coreano?». 
A Däberitz non mancava il senso dell’umorismo. A quanto pareva, la mia reazione gli piacque, perché stavolta scoppiò a ridere in maniera così schietta che abbandonai ogni resistenza. Anche se trasalii quando, con una familiarità a cui l’educazione asiatica non è abituata, mi diede una pacca sulla spalla. 
«Fair enough, young lady!50». 
Nacque così una curiosa amicizia. 
 
Il sole era scivolato dietro le montagne. Il fresco silenzio della notte si era posato sulle piante del tè insieme a un corteo di nebbia e grida di animali attutite dalla fitta giungla. Il chiaro di luna aveva appiattito i contorni e roso la vita dai nostri volti, divenuti maschere di cera bianche e lisce. L’ambiente avrà anche avuto un’atmosfera lugubre ma, stranamente, la stravagante confusione della natura placò le mie apprensioni. Potevamo sentire distintamente l’acqua scorrere dietro le pietre e la brezza portava alle narici il profumo del muschio e delle alghe rampicanti. Tra le foglie brillavano fugaci riflessi. 
Däberitz mi spiegò come, dopo essere fuggito dalla Germania nazista, fosse arrivato a Singapore, che era diventata Shōnantō, la Luce del Sud. Facendosi passare per giornalista, si era guadagnato la fiducia dei giapponesi. Dopo la caduta di Singapore, quando erano iniziate le incursioni, durante le quali centinaia di occidentali erano stati deportati a Giava e Sumatra, non si era nascosto e aveva scelto il campo della provocazione. Con sfacciataggine, si era presentato al generale Yamashita come un simpatizzante del Führer. Da allora, veniva invitato a tutti i cocktail party offerti dai giapponesi, e aveva libero accesso a ogni luogo. Al Raffles Hotel, al Goodwood Park, al club di cricket. Aveva conosciuto così il colonnello Fujiwara e la sua compagna. Il fascino di Oki lo aveva soggiogato. E se non fosse stato per la speranza di incrociare la deliziosa ragazza giapponese alle feste, avrebbe finito col disprezzarsi. 
Un giorno di novembre, Oki gli aveva telefonato e, con voce irriconoscibile, lo aveva implorato di aiutarla. Fu allora che era venuto a conoscenza della mia storia. Della nostra storia. Fujiwara aveva finalmente saputo della mia scomparsa alla stazione ferroviaria di Kuala Lumpur. Una cosa tira l’altra, ed era riuscito a risalire al cottage della signora Linglater tra gli altopiani di Cameron. Il resto fu semplice. 
Con la notte era sceso un freddo glaciale. Däberitz, vedendo che tremavo, si alzò. 
«Torni al kampung. Partiremo domani mattina. Verrò a cercarla. Non si preoccupi, il suo amico giapponese, il professor Nagata, ci ha disposto dei lasciapassare per raggiungere lo stretto di Johor in tutta sicurezza. Si fidi di me, l’aiuterò». 
«Come ha fatto a riconoscermi?» 
«Ho controllato la sua data di assunzione in fabbrica. Stavo andando al kampung quando ho notato il suo sari brillare sotto gli alberi. I suoi gesti, il suo portamento la tradiscono, Sangmi. Non appartiene a questo mondo…». 
Stava per scendere verso la strada quando si voltò. 
«Sa», aggiunse con voce straziante, «in Germania bruciano gli ebrei, gli uomini, le donne, i bambini, gli anziani. In enormi forni». 
 
Diffidente per natura, Däberitz non volle, nonostante i lasciapassare, prendere la stretta via d’acqua che separa la penisola malese dall’isola di Singapore, sorvegliata rigorosamente dalle truppe giapponesi, e ci imbarcammo non lontano dal porticciolo di Muar, a sud di Malacca. Il viaggio che mi stava portando da Nagata sembrava un mostruoso conto alla rovescia. Le parole che si erano riversate la notte prima nell’oscurità del tempio ora mi rimanevano incastrate in gola. 
Rivedo le nostre due sagome che aspettano la barca sulla spiaggia. Una striscia di sabbia e ciottoli, separata dalla strada da una fila di palme da cocco e macchie di alberi, alcuni dei cui rami, troppo pesanti, sfioravano l’acqua. A ogni onda, il mare si trascinava via una manciata di fiori bianchi e li portava al largo prima di tornare a depositare i petali schiacciati sulla sabbia. La mia gioventù era a immagine e somiglianza di quei fiori. Una farragine. All’ora in cui il sole assorbe la nebbia del mattino, avevo visto un gruppo di donne che camminavano in fila lungo la riva, con il collo perfettamente dritto per non rovesciare i cesti di frutta che portavano sulla testa. Il lembo ciondolante dei loro sarong galleggiava sulla superficie dell’acqua; più avanzavano più il tessuto rimbalzava a un ritmo così regolare che si sarebbe potuto scambiarle per affascinanti automi, seguiti da una pioggia di goccioline. Si erano allontanate ridacchiando e, con gli occhi fissi all’orizzonte, le loro risate mi seguirono. 
Salimmo a bordo di una piccola imbarcazione che faceva la spola lungo la costa tra le isole dello stretto, con una quindicina di passeggeri che ci fissavano con disapprovazione, senz’altro convinti di assistere a chissà quale illecito idillio tra un piantatore e una raccoglitrice. Vicino a Batu Pahat, la visibilità si fece scarsa. Una fitta nebbia bianca ricopriva il mare, e il cielo sembrava essersi unito alla terra. Davanti al giorno che andava via via spegnendosi, mentre il sole era allo zenit, mi assalì un’estrema angoscia. Däberitz, in apparenza abituato a quello strano fenomeno, mi spiegò che le foreste di Sumatra stavano bruciando, ma che le nuvole di cenere non ci avrebbero impedito di raggiungere Singapore. Percependo la mia inquietudine, avvicinò la mano alla mia e io non la ritrassi. 
L’indomani ormeggiammo al largo di Singapore. A bordo della giunca che ci portava al molo, osservai la città, Shōnantō, avvicinarsi con l’angoscia che mi attanagliava l’anima. Meri bagliori in lontananza che brillavano attraverso una cortina di nebbia. Däberitz fissava con aria assente i sampan e le giunche che gremivano la costa intorno a noi. Non parlavamo più. Man mano che ci avvicinavamo alla riva, la folla cresceva. Quello che da lontano avevo scambiato per il litorale era una gigantesca distesa di flottiglie. La densità del traffico era tale che, in alcuni punti, l’acqua scompariva completamente, rivelata solo dai vortici che lambivano gli scafi e dal fetore di muffa acre e persistente che si mescolava all’odore di cibo. 
Notai una decina di barche meravigliose dipinte di giallo antimonio, ornate di occhi feroci, e altre lunghe come piroghe con prue a forma di drago, ma non avevo nessuna voglia di chiedere al mio compagno da dove venissero quelle strane imbarcazioni. In lontananza, si stagliavano le ombre grigie delle navi da guerra giapponesi, come enormi iceberg di metallo sulle onde. Una barriera scura e arcuata davanti alla baia. 
Spalancai gli occhi, come a divorare queste ultime immagini di libertà. Nonostante l’instabilità del suolo, che cedeva sotto i piedi, centinaia di mani, schiene e polpacci si agitavano, trasportando sopra cappelli e baldacchini di tela mucchi informi di casse, fagotti, trappole, pieni di pesci e polli. Alcune delle chiatte da riso fungevano anche da abitazioni, e i soliti sbuffi dei coolie erano sostituiti dalle grida dei bambini e dalle voci delle donne che si affaccendavano davanti ai bacini di acqua nera. 
Däberitz sembrava commosso. Era tornato sotto il telone. Anche senza vedere il suo viso, sapevo che le lacrime gli imperlavano le pallide ciglia. Prima di lasciare Boh, gli avevo raccontato la mia vita, che Oki non gli aveva rivelato, e gli avevo persino mostrato i numeri incisi nella mia carne dietro la gamba. Avevo paura. Davanti a quella folla brulicante, pensai a quanto sarebbe stato semplice confondermi lì in mezzo, scomparire nel nulla. Da ogni dove spuntavano uomini e donne, un fermento infinito di piedi. Agili, correvano da un pontone all’altro, quasi volando, e si intrufolavano tra le impavesate con una velocità incredibile nonostante i loro enormi carichi. In quel groviglio fluido di corpi, braccia, legno e acqua, alcuni riuscivano comunque a dormire, immobili, i cappelli tirati giù sul viso. Li invidiavo. 
La barca continuava ad avanzare, facendosi lentamente largo tra le imbarcazioni, intrappolata nello strano traffico marittimo, talvolta respinta violentemente ai piedi di grosse giunche dalle vele scarlatte con il rischio di andarci a sbattere contro. Mentre ci avvicinavamo a una chiatta più grande delle altre, il fragore dei gong mi disse che ci stavamo accostando a un tempio galleggiante. Quanto tempo era passato da quando mi ero inchinata a Mireuk o a Gwaneum Bosal? Il baccano era infernale: urla e grida scaturivano da tutte le parti, la gente si chiamava, si malediceva e rideva anche. Un gruppo di donne stava pregando, agitando bastoncini di incenso davanti a una divinità nera rinchiusa in una gabbia di vetro. La dea del mare. Quella che Fuhsien aveva tanto implorato a Shanghai. 
A poche decine di metri dal molo, il rematore si tolse la maglietta inzuppata. Il sudore gli scorreva a rivoli costanti lungo le scapole, formando striature biancastre sulla pelle color rame. Tra gli altopiani di Cameron, avevo perso l’abitudine al caldo insopportabile dei tropici: ero a corto di fiato, ansimavo e non riuscivo a respirare, sopraffatta dall’aria umida e densa. Däberitz sudava copiosamente e degli aloni scuri si stavano formando sotto le sue braccia. Ricordo di essermi domandata se anche mio padre sudasse in maniera così disgustosa. La mano di Däberitz sulla mia, la pelle pallida, chiazzata di punti beige, non mi inorridiva più. 
Quando giungemmo in vista del ponticello che collega la città cinese al quartiere occidentale, mi ritrovai a inalare con gioia la brezza fetida che fuoriusciva dai pontoni. La voce di Däberitz mi destò dal mio torpore. 
«Siamo arrivati», mi disse, indicando una scala fissata a una specie di passerella che scavalcava un braccio d’acqua. 
Sulla riva, una fila di soldati giapponesi armati faceva la guardia. Al di là, dietro una cortina di alberi giganti, vidi colonnati bianchi, un frontone neoclassico e, fluttuante nell’aria immobile, il rosso acceso della bandiera giapponese. 
Shōnantō. 
 
47 Un lavoro per soli uomini. (MS) 
48 Ah, capisco. (JAP) 
49 Ehi! Venga qua, la prego! (EN) 
50 Be’, mi pare giusto, signorina! (EN)



Shōnantō 
Nagata non era cambiato. Stesso sorriso trattenuto, stesso sguardo, dolce e fugace. O meglio, sì, era cambiato. Il Nagata di Shanghai, inebriato dalla vita facile, dalle donne e dai soldi, aveva ceduto il posto al timido maestro della mia infanzia, che giocava con le stanghette degli occhiali al minimo fastidio. Mentre bussavo alla sua stanza al secondo piano del Raffles Hotel, venni assalita dalla paura di trovarmi faccia a faccia con lui. Non appena l’aprì, capii che il mio timore era infondato. Mi accolse come si riceve un’amica, con un’effusione non priva di tenerezza. Con una punta di ironia, aveva sorriso del mio abbigliamento, del mio sari macchiato, del mio choli sgualcito dal lungo viaggio. 
«Come hanno potuto farti entrare vestita così?». Poi, rendendosi conto della sua uscita un po’ goffa, aggiunse, confuso: «Scusa, Sangmi-ssi, oggi sei bella come non mai e sono felice di rivederti». 
Notai su un tavolino la cornice che conoscevo così bene, ma la fotografia era cambiata. Un ragazzo in uniforme scolastica e una giovane seria avevano sostituito i volti sorridenti di una madre e dei suoi due bambini. 
Sotto le finestre si estendeva un magnifico giardino con palme del viaggiatore, un oceano di ondeggianti creste verdi rotto dalle pozze abbaglianti di sole che scivolavano sulle piastrelle smaltate dei padiglioni cinesi. Ai lati del sentiero centrale scendeva per un lieve pendio, lento e serpeggiante, un ruscello che conduceva a una conca dove nuotavano dei pesci rossi. Incastonata nel cuore della rigorosa architettura dell’hotel, la miscela di essenze orientali e occidentali disposte in quel piccolo spazio mi turbava. Dal fogliame si alzò il canto degli uccelli. Trilli sempre più acuti. Seguiti da garriti virtuosi. 
«I cinesi organizzano spesso gare di uccelli canori. Le gabbie sono appese alla veranda», spiegò Nagata. Sporgendomi oltre la balaustra di legno rosso, vidi un cortile fiancheggiato da colonne e delimitato da un orto ben curato, con verdure simili a zucche, ognuna con un’etichetta che penzolava lungo lo stelo. Appesa alle nervature incrociate delle volte del passaggio coperto, c’era una fila di gabbie per uccelli i cui occupanti cinguettavano frenetici mentre arruffavano il gozzo violaceo. 
«Possiamo andare ad ascoltarli, se vuoi…», mormorò Nagata. Chiudendo gli occhi, rividi il mio amante di Suzhou. I nostri corpi sotto la pioggia nel Giardino dell’umile amministratore. Tutto era così lontano, una confusione di sentimenti estremi e dolorosi. 
«Il mondo è cambiato, Sangmi. I frutti della vittoria sono caduti con troppa facilità, troppa rapidità, per il Giappone». 
«Non sei soddisfatto della tua vita? Sembri deluso». 
«Deluso da cosa?» 
«Dalla tua vita, dal tuo destino…». 
«I giorni di Shanghai sono finiti. Faccio ancora parte della kenpeitai ma…». Esitò per un istante. «Non credo di essere fatto per questa vita». 
Nagata abbassò la voce, con le mani sul bordo del letto. 
«Sono solo un insegnante di inglese, Sangmi. La guerra mi ha reso un uomo diverso che non sono sicuro di rispettare». 
«Vedi il mondo crollare e hai paura. È per questo che hai accettato di aiutarmi?». 
Nagata annuì lentamente. 
«Forse, che importanza ha? Sangmi, ora voglio pensare a te. Quest’uomo, questo Fujiwara, ti sta cercando e ormai avrà scoperto che il tuo numero di matricola è stato registrato di nuovo sotto la responsabilità della kenpeitai e non dell’esercito. Non è in mio potere rimandarti in Corea. Tutto quello che posso fare è, prima di tutto, assegnarti al campo di Cereng a Batavia. Partirai per Giava a fine marzo, sulla Carolina Maru». 
Posizionandomi di fronte a Nagata, lo fissai negli occhi, un’abitudine del passato, ma contrariamente alle mie aspettative, non distolse lo sguardo. 
«Sangmi», disse con voce stanca, «non è un gioco! Sto cercando di aiutarti. I campi di Giava hanno appena cambiato direzione. Non dipendono più dal ministero dell’Interno ma dall’esercito. Devi ascoltarmi, altrimenti quest’uomo ti ritroverà!». 
Mi spiegò che il campo di Cereng era gestito da un ufficiale in pensione che una volta aveva lavorato per la kenpeitai. Il maggiore Suzuki. Il collega di Nagata mi avrebbe ospitato nel club degli ufficiali per tutto il tempo necessario. Non avrei dovuto lavorare come hostess, me lo garantiva. «Certo», aggiunse con una punta di scherno, «a patto che non approfitti della tua posizione privilegiata per fomentare la rivolta tra le residenti… Non ci resterai a lungo. Alla prima occasione verrai rimpatriata». 
Tossì, con aria imbarazzata, e continuò: «Rimpatriata… in Giappone. Ti troverò un lavoro in una fabbrica di armamenti. Così smetterai di essere una donna di conforto. Per sempre». 
Nagata mi faceva pena. Notai una lucentezza argentata sulle sue tempie. Non aveva forse ragione? Non avrebbe mai dovuto lasciare la scuola del suo villaggio, la moglie e i figli. 
Quella sera, il mio ex insegnante d’inglese mi portò a cena in uno degli innumerevoli chioschetti che costellavano le strade, i moli e i parchi dell’isola e che i singaporiani chiamano hawkers. 
Rientrando in hotel, passammo per il salone d’onore, una stanza quadrata pavimentata di marmo, da cui partiva una scala fiancheggiata da due statue protese in avanti come polene. Attraverso le portefinestre della sala da ballo brillavano decine di lampadari di cristallo. Gli ospiti andavano e venivano, una nebbia di seta e mussola avvolgeva le uniformi nere della marina giapponese e quelle color kaki degli ufficiali dell’esercito. C’era anche la gioventù mondana di Singapore, giovani uomini con le mani in tasca, leggermente ancheggianti come sulle riviste di moda, i sigari sulle labbra, che facevano brindisi calorosi a giovani ragazze con gli occhi vacui, tutte assorbite dalla propria immagine riflessa negli enormi specchi che tappezzavano le pareti. 
Dai balconi del primo piano potevamo osservare la folla a nostro piacimento senza essere notati. Il flusso degli ospiti, contenuto tra le colonne dei saloni, si increspava, si estendeva, si ammassava, come un tessuto male aderente, alle porte della galleria occidentale, attraversata da onde ribelli, poi, dividendosi in due ali immense, si congiungeva vicino alla sala del tiffin per tracciare una moltitudine di cerchi concentrici che presto sarebbero stati ghermiti dai boudoir, dai patii e dalle alcove. I violini dell’orchestra suonavano i primi accordi di un valzer. D’un tratto la mano di Nagata si chiuse sulle mie dita e, tirandomi da parte nei corridoi dell’hotel, mi afferrò la vita con una presa salda. Non sapevo che Nagata-sensei fosse un ballerino così bravo. Ben presto non sentii più la terra sotto i piedi, ero letteralmente sollevata in aria. Poi si lanciò in un ritmo frenetico, alternando il giro naturale e quello rovescio, volteggiando sempre più veloce. Alle ultime battute del valzer, si inarcò e, assaporandone l’effetto, si fermò di colpo, gli occhi storditi dalla felicità. 
 
Rimasi diverse settimane a Shōnantō. 
L’ombra di Fujiwara aleggiava. Ritenendo che per me fosse irragionevole uscire, Nagata mi chiese di non lasciare la stanza durante il giorno. Se ne andava ogni mattina alle sette e tornava nel tardo pomeriggio. Si rifiutava di dirmi cosa faceva e io non insistevo. Nagata era un uomo distrutto. 
Avrei voluto rivedere Oki, ma Däberitz me ne aveva dissuaso per proteggerla dall’ira del suo amante. Eppure, sapendo che era da qualche parte su quell’isola, continuavo a pensare a lei, con gli occhi smarriti nel cielo. La sua immagine non mi abbandonava mai, appariva ovunque, mescolata alle impronte degli uccelli sulla terra bagnata, nascosta nel fogliame degli alberi, fusa nella lucentezza bianca del cielo monsonico. 
Da piccola, restavo seduta per ore a fissare il cielo. Cercavo le figure di animali fantastici, cornuti e irti di piume, che si nascondevano tra le nuvole. Quando fui abbastanza grande per parlare, li mostrai a mia madre. Ma lei vedeva solo con gli occhi della ragione. Solo la mia halmeoni si prestava al gioco. Con il collo dolorante a forza di scrutare il cielo, gli occhi accecati dal sole, osservavamo i cumulonembi e le nubi, esultando a ogni nuova figura, e aspettavamo con ansia e delizia il momento in cui il vento si sarebbe finalmente alzato e avrebbe dato vita ai nostri personaggi, trasformando la fata in una strega o il drago in un coniglio volante. 
Il volto di Oki li aveva sostituiti tutti. 
 
Il Raffles Hotel in cui Nagata occupava una suite al primo piano dell’ala centrale pullulava di giapponesi. Visitatori, ufficiali e dipendenti pubblici di passaggio. In giacche tradizionali, in uniforme, in abiti coloniali bianchi, i capelli lucenti di brillantina Yardley alla lavanda. 
Nel pomeriggio, i giardini risuonavano delle lamentose note dell’orchestra cinese nel gazebo vicino alla piscina, interrotte da risate e dal rumore dell’acqua. L’aria sapeva di vita, di spensieratezza e di tabacco. Dalla terrazza della mia camera potevo vedere i bagnanti che schiamazzavano e i camerieri, impassibili nella loro livrea nera, muoversi tra gli ombrelloni a bordo acqua. Un balletto permanente di figure che faceva dimenticare la realtà: quegli uomini in pantaloncini a righe che si rincorrevano sguazzando come bambini erano gli stessi che stavano massacrando e depredando l’Asia. 
Con l’avvicinarsi della sera, potevo sentire i musicisti dell’hotel che preparavano i loro strumenti. Un momento meraviglioso che avevo già amato a scuola a Keijō. Quando gli artisti accordano i loro strumenti, l’aria si riempie di quel particolare odore di resina, legno e carta che punge le narici. Quando le custodie sbattono, il violinista aggiusta l’archetto, regola la mentoniera, il flautista tossicchia due note a fior di labbra, e infine gli strumenti si mettono alla prova, si spalleggiano a vicenda mentre le dita si tendono, formando una deliziosa cacofonia. La mia infanzia dimenticata emergeva a spezzoni interi, rivelando con immagini del passato una malinconia che quegli anni nella Manciuria, in Cina e Malesia avevano spento. E con quella tristezza sorse, potente e rabbiosa, la frustrazione di non conoscere mio padre. Se da bambina avessi avuto un padre, un padre francese, mi sarei trovata in quel luogo? Una vocina mi sussurrava che il passato non si può riscrivere, ma questo padre sconosciuto mi mancava più che mai. Avrei voluto sfogare la mia rabbia, inondarlo di insulti, accusarlo, piangere perché mi consolasse, allontanare la sua mano accondiscendente, aspettare che mi schiaffeggiasse per l’esasperazione, o che fossi io a schiaffeggiarlo, sputargli in faccia il mio disprezzo, il mio odio, dirgli che aveva distrutto la mia vita, che lo odiavo, sentire che ci teneva a me nonostante tutto, respingerlo di nuovo, deridere il suo tardivo affetto e, con gli occhi rossi, sciogliermi tra le sue braccia e mostrargli tutto il bene che gli volevo… 
In pieno monsone invernale, un caldo mostruoso opprimeva l’isola e, nonostante i vestiti di tela che Nagata mi aveva comprato, niente poteva alleviare l’intollerabile sensazione di soffocamento, accentuata dalla lunga attesa prima della partenza della Carolina Maru prevista intorno al 20 marzo. 
Il più delle volte, però, per ringraziare il mio protettore, indossavo un vecchio kimono di seta, un hōmongi con l’orlo damascato, trovato la prima sera sul mio letto. Uno splendido kimono, dipinto con orchidee rosse, che era più adatto a un membro della famiglia imperiale che a una donna comune. Nagata, commosso, mi aveva fatto i complimenti per il modo in cui camminavo, le gambe appena rientrate per far gonfiare il fondo del kimono e dare l’illusione di scivolare sul pavimento. Era un esercizio complicato che avevo faticato a padroneggiare perché il kimono, adatto alla morfologia delle donne giapponesi, busto lungo e gambe corte, mi abbracciava i fianchi troppo rotondi così strettamente che mi era difficile mantenere l’equilibrio e inciampavo a ogni passo. 
I giorni trascorrevano con estenuante regolarità, come se all’improvviso la natura fosse fuori controllo e non sapesse più produrre altro che acqua. A differenza dell’India, dove il monsone è accompagnato da piogge continue che placano la terra riarsa e l’impazienza degli uomini in una volta sola, il cielo di Singapore ricreava ogni giorno l’attesa infernale, una sorta di lenta tortura che si alzava durante il giorno con la temperatura e l’umidità, per poi scoppiare la sera. Verso le cinque l’orizzonte si oscurava con bagliori cremisi, l’aria si incanutiva e si addensava, rendendo la respirazione faticosa e le menti nervose. Il cielo si rinserrava sulla terra, spingendo lo strato di nebbia fino alle case, intrappolando le migliaia di uccelli dell’isola in reti di aria e acqua. Nel tentativo di sfuggire a quelle fauci gigantesche, volavano bassi sopra i tetti, i cinguettii frenetici. Presto il rumore diventava insopportabile, un crescendo a ritmo sostenuto man mano che le nuvole più scure si accumulavano sopra le eritrine. I petali schiacciati dei fiori esalavano un caldo profumo mentre cadevano a terra, e tracciavano aloni di polline fragrante sulla terra, macchiando di giallo i vestiti dei passanti. 
Il malessere che provavo ogni sera mi spingeva a sedermi sul bordo della terrazza in cerca di spruzzi di mare e aria fresca. Un’ampia veranda si estendeva lungo la facciata dell’edificio, con doppie porte di legno dipinto che conducevano alle camere. Dietro le chick di bambù, guardavo il porto sottostante. 
Al largo, regnava una calma imperturbabile. Senza un alito di vento, non c’era quasi nessuna giunca che fendeva silenziosa i riflessi violacei dell’acqua piatta. Sulle imbarcazioni in banchina, gli equipaggi calavano le vele e, dopo aver avvolto la tela ostinata sui pennoni, fasciavano le scotte prima della tempesta. Le imprecazioni risuonavano. Gli scafi pencolavano. Le carene scricchiolavano. I vicoli che portavano dal molo all’hotel erano così brulicanti di esseri umani, carriole e merci che le auto dovevano suonare il clacson per farsi strada, aggiungendosi così al frastuono. Poi, allo stesso misterioso segnale, le strade di colpo si svuotavano, le scimmie e gli uccelli tacevano. Gli stormi che ancora svolazzavano sopra la volta della foresta scesero in picchiata sugli alberi dove vi si accalcarono a centinaia, piegando i rami sotto il loro peso. Nel cortile dell’hotel, i camerieri si affrettavano a chiudere gli ultimi ombrelloni, a togliere i teli da bagno dimenticati sugli spiazzi. La natura tropicale aveva previsto che il calvario sarebbe continuato ancora per molti minuti, permettendo alla tensione di salire, ai battiti di accelerare, al corpo di imperlarsi di goccioline. 
Nascosta dalle tende, mi spogliai. Istanti deliziosi. Calde carezze dell’aria sulla pelle. Con la testa riversa all’indietro, attesi. Due, tre rimbombi di tuono. I fulmini graffiavano il cielo, ma ancora non cadeva la pioggia. Non osavo muovermi per paura di innescare il cataclisma celeste; ero impietrita ed estasiata. Finalmente le trombe d’acqua si abbatterono. In un attimo le strade si trasformarono in torrenti fangosi, l’acqua scorreva impetuosa per le scale, si riversava nelle porte, veniva arginata dalle finestre basse, portando via tutto ciò che incontrava. Il mare si alzava con il vento, onde enormi si infrangevano sul molo, sbattendo le giunche l’una contro l’altra nel porto. Proprio in quel momento, Nagata tornò, bagnato fradicio, sotto gli sguardi ironici dei portieri, sorpresi da quel curioso giapponese che, invece di aspettare la bonaccia, faceva ogni giorno la sua comparsa nel bel mezzo di un diluvio, con la regolarità di un metronomo. 
Chiacchierammo in inglese come sempre, protetti dal mondo dall’ira della natura. Nagata non cercava più di nascondere i suoi sentimenti. 
«Sangmi», mi confidò una sera mentre rimbombava un tuono, «la guerra è persa. Le truppe alleate hanno subito crescenti battute d’arresto alle isole Caroline, Gilbert, Attu e Guadalcanal… Non siamo stati all’altezza della nostra utopia. Non possiamo tornare indietro, ma so che è tutto finito. Non temo per me stesso, ma per coloro che condurremo alla sconfitta». 
Curioso capovolgimento della situazione! Ricordo di avergli risposto che la guerra non era finita, un tentativo di confortarlo. 
«Sangmi, non disturbarti a cercare di convincermi. Non sono cieco. Ho creduto in un sogno e mi sono rovinato con le mie stesse mani. La mia posizione nella kenpeitai mi fa orrore, ma sono mostruoso come gli altri. Uccidiamo, torturiamo, non sappiamo più vivere. Non rispettiamo più le leggi di guerra del nostro Paese e offendiamo la nobiltà dei samurai. Ecco, leggi», disse prendendo un pezzo di carta stropicciato dalla borsa a tracolla, «leggi e osa dire che non ci disprezzi!». 
Mi consegnò un foglio stampato, una circolare ai giapponesi residenti a Giava che spiegava la nuova gerarchia stabilita da un piccolo despota giapponese con sede a Batavia. Sopra figuravano ufficiali giapponesi, seguiti da soldati e civili giapponesi, poi cavalli giapponesi, cani giapponesi e piccioni viaggiatori giapponesi. La pagina, dopo una decina di altre categorie animali, si chiudeva con questa riga terribile: “civili indigeni”. Non sapevo cosa dire. Nagata proseguì monocorde, mentre la pioggia batteva sulle palme: «La morte, Sangmi, non è triste. È un momento della vita, come la nascita o il matrimonio. La vita genera sofferenza, non la morte. L’anima è eterna. Quando il suo involucro carnale scompare alla vista, lei è ancora lì. Credi che siccome il cieco non vede le cose, esse non esistano?». 
Nagata si era tolto gli occhiali. Aveva le sopracciglia leggermente abbassate verso le tempie. 
«Sangmi, dopo la guerra, per favore, vai a trovare mia moglie e i miei figli. Ora vivono a Tokyo nel quartiere di Itabashi». 
«Cosa dovrei dirgli?». 
La domanda mi sembrava stramba, assurda. L’improvvisa inversione dei ruoli mi turbava. 
«Digli quello che vuoi, Sangmi. Troverai le parole». 
«Ma tu, Nagata-sensei? Tornerai anche tu, li ritroverai!». 
Posò le mani sulle mie labbra. Con la testa sulle ginocchia del mio ex insegnante, assaporai, a occhi chiusi, la stupefacente sinfonia di suoni e odori che la notte ci portava. Su uno sfondo di limo, sale e fumo, un denso bouquet di aglio, cipollotti e olio da cucina, attraversato dal profumo dolciastro dell’oppio, subito scacciato dall’amaro delle fumarole di incenso. Poi entravano in scena i rumori. Lo stridio degli autobus, i clacson delle auto e le sirene delle barche si diffondevano con disperata lentezza, creando accordi di basso su cui si posavano ritmi, schiocchi e battiti di tutti i tipi: le tessere del mahjong, le forbici del barbiere e i bastoncini dell’oracolo nei coni. Infine, ondulando in arabeschi, emergevano i vocalizzi dei mercanti, un ripetersi incessante delle scale musicali delle navette nei telai, delle porte di metallo delle officine. Lentamente la melodia si sviluppava sul ritmo della parola, portata dalla folla che eseguiva nuove tonalità, vivaci, lente, stanche, affaccendate… 
Adagio mi sciolsi i capelli, che, all’improvviso liberi, mi cadevano sulle spalle come lucenti onde nere. Non assomigliavo molto a una coreana. Con l’età, avevo perso la grazia un po’ leziosa delle adolescenti del mio Paese. I contorni marcati dei miei zigomi, la curva affilata del mio naso e la rotondità carnosa delle mie labbra davano al mio viso una forza virile. «Un ragazzo travestito da donna», diceva la mia halmeoni, per farmi arrabbiare. 
Nagata si irrigidì. Un’immobilità quasi palpabile pesava sulle nostre due figure. Ascoltavo il nostro respiro misto, il leggero sibilo del suo e il mio, rapido e tremante. Nagata sembrava aver rinchiuso dentro di sé la gioia di vivere. Ma nei suoi occhi brillava una fiamma lontana, la luce che avevo percepito sin dal nostro primo incontro, intrappolata in una gabbia di carne. Un’ondata di desiderio attraversò il mio corpo, rapida e violenta. Nagata, con gesti da bambino, goffi ed esitanti, scostò i lembi della mia camicia. Mi afferrò i seni tra le mani e, con la cura con cui si tratta un vaso prezioso, li cullò, poi li accarezzò come si fa con un animaletto che si vuole domare. Avevo un desiderio furioso di oblio. Chiusi gli occhi. 
 
Quando Nagata si addormentò, sgattaiolai fuori dal letto. Contemplai per qualche istante il suo corpo nudo accarezzato dal pallido chiaro di luna. Nell’abbandono del sonno, il mio padrone aveva gettato le braccia all’indietro mentre le gambe aperte rivelavano con spudoratezza il suo sesso. Volevo prenderlo tra le braccia, l’impossibile e meraviglioso desiderio di essere più forte di lui, di sconvolgerlo e farlo tornare il bambino che probabilmente era una volta. L’amore che germogliava in me era di un’altra natura, un amore che non conosceva né pietà né compassione. Un amore senza radici. Un amore senza futuro, in balia delle tempeste del tempo. Attenta a non svegliarlo, gli tirai il lenzuolo sulle spalle. Si girò, privo di sensi, sussurrando il mio nome. 
La Carolina Maru salpò mercoledì 22 marzo 1944 per Batavia. 
Nagata-sensei, con la stessa giacca di seta selvatica che aveva indossato quel giorno, quando mi aveva salvato da casa Wulien, mi accompagnò al porto dove mi affidò al caporale Yoshida Tadao che si sarebbe occupato di farmi arrivare sana e salva al club di Cereng, situato a diverse ore dal porto di Sunda Kelapa. 
Le istruzioni di un ufficiale della polizia segreta giapponese vengono sempre eseguite alla lettera, senza battere ciglio. Il caporale si prese molta cura di me, anche se leggevo il disprezzo sul suo volto, anche se, per raggiungere la cabina che Nagata mi aveva riservato, si dilettò a percorrere i ponti inferiori su cui erano riunite un centinaio di donne. Occidentali, alte e bionde, con la peluria così pallida che le loro ciglia sembravano invisibili. Stringendo a sé le borse, mi rivolgevano facce incuriosite. Notai tra loro alcune suore che indossavano il velo nero del loro ordine. Sfoggiavano sorrisi valorosi per dare coraggio alle compagne e si davano da fare, portando conforto a coloro che non riuscivano a trattenere le lacrime. Una bambina piangeva. Aveva gli occhi gonfi e rifiutava, con urla stridule, una bambola che la madre insisteva a metterle in braccio. Al nostro passaggio, la madre, temendo di essere notata, le seppellì con veemenza la testa ricciuta sotto le sottane, soffocando le grida esasperate della bambina. «Anička! Anička! Non piangere…». 
 
Non dimenticherò mai l’arrivo della Carolina Maru a Sunda Kelapa, il porto che serve la città di Giacarta, allora Batavia. Le immense prore delle perahu, le barche giavanesi che fiancheggiavano le banchine e si infilavano nello spazio stretto tra gli scafi mostruosi delle navi da guerra. Poi il canale con gli edifici, le torrette e le fortificazioni che sorvegliavano l’entrata del fiume ai tempi della Compagnia olandese delle Indie orientali. E d’un tratto, questo mostruoso contrasto tra lo splendore rigoroso dell’architettura olandese e il marciume dei canali ti ripugna fino a deprimerti. Batavia è costruita su una palude, una città anfibia, attraversata da canali dove l’acqua densa e nera scorre lentamente, sprigionando un vapore di putrefazione che sovrasta il profumo del muschio verdastro e che attanaglia la gola e punge gli occhi. Acqua stagnante, invasa da zanzare e ratti satolli di escrementi, in cui la gente fa il bagno, urina e defeca. Una fioritura velenosa in una splendida baia bordata di sabbia fine. 
Al nostro arrivo, venni trasferita insieme alle altre donne nei locali del vecchio municipio, lo Stadthuys, che ospitava i servizi comuni del ministero dell’Interno e della kenpeitai. Una decina di donne furono immediatamente separate dal gruppo e la bambina con la bambola venne trascinata via con loro. Nei sotterranei dello Stadthuys, Nagata mi aveva detto, con quella preoccupazione per la verità che lo tormentava dal nostro ricongiungimento, i prigionieri politici venivano torturati prima di essere rinchiusi in celle semiallagate, con solo ratti, parassiti e versetti del Corano come compagni. 
Poche ore dopo, il caporale Yoshida Tadao, dopo aver controllato minuziosamente la nostra identità, ci condusse fuori nel cortile, immerso nel sole cocente. Ci aspettavano due camion telonati. Mi fecero salire a bordo del più piccolo dei due, contrassegnato con la scritta “Cereng”. Da dove mi trovavo, nell’oscurità del telone, vedevo chiaramente il cortile e le prigioniere occidentali, ingobbite, immobili sulle gambe gonfie, i torsi piegati in avanti come se stessero per crollare da un momento all’altro. I soldati della scorta giapponese, seduti all’ombra sotto le colonne dello Stadthuys, stavano finendo di mangiare. 
Nel primo pomeriggio ci portarono al club degli ufficiali di Cereng nel quartiere olandese di Menteng, nel Sud della città. Mi ero appisolata per il caldo e mi risvegliai solo quando il veicolo si mise in moto, procedendo a scosse. Il tragitto durò quattro ore. Quattro ore durante le quali le prigioniere occidentali mi ignorarono. Quattro ore. Un’eternità per queste donne poco avvezze alla promiscuità. La paura, l’afa, il sudore, l’impudicizia delle funzioni naturali sono un calvario doloroso per le “novizie”. Durante le quattro ore a porte chiuse, rannicchiata contro lo schienale del sedile dell’autista, vidi nascere amicizie, odi e gelosie e mi sentii vecchia. Molto vecchia. 
 
A Menteng, le ricche case dei coloni olandesi erano state svuotate dei loro abitanti e requisite. Un’intera strada, Jalan Cereng, costruita sui lati di un piccolo canale parzialmente riempito, era stata trasformata in un’area ricreativa. I suoi edifici tozzi e massicci, nascosti dietro quei grandi alberi dai fiori rossi o bianchi che la gente del posto chiama kamboja, ospitavano già una sessantina di abitanti, olandesi, inglesi e tedesche, ripartite in quattro “residenze”. Alla fine della strada che terminava in un vicolo cieco, lanterne color granata e uno striscione annunciavano la presenza del circolo di gioco d’azzardo e tre bar. 
Ovviamente Nagata-sensei aveva dato precise istruzioni su di me perché, non appena il camion di testa si fermò, il piccolo caporale Yoshida apparve per dirmi di seguirlo. Ricordo gli occhi delle donne che si soffermavano sulla mia figura, le domande silenziose che si ponevano, la mia vergogna per quel trattamento preferenziale. 
Quella prima sera fui portata nell’ufficio del maggiore Suzuki, l’amministratore del campo. Mi ricevette con freddezza. La disposizione di Nagata ovviamente lo irritava, ma era senz’altro in debito con lui, perché, sebbene rimase di ghiaccio, mi confermò che non avrei ricevuto alcun cliente. Mi sarei occupata delle residenze. Pulizia, cucina, manutenzione. Avrei anche stirato le camicie e le uniformi militari degli ufficiali. Al minimo passo falso, concluse, tamburellando le dita sul tavolo, avrebbe interrotto questa eccezione alle regole. Durante la discussione i suoi occhi, due minuscole fessure tracciate sopra gli zigomi, mi avevano squadrata dall’alto in basso. Stavo per ritirarmi quando la sua bocca si spalancò, come quella di un rettile che sta per ingoiare la sua preda. 
«Naomi-san, se vuoi, puoi anche mettere dei soldi da parte. Ti offro un piccolo stipendio in un conto di risparmio che controllerai solo tu. Ho bisogno di una governante che si prenda cura della mia casa, quella che i bianchi chiamano housekeeper. Non ti piacerebbe essere la mia housekeeper?». 
Gli asiatici detestano ricevere un rifiuto che gli fa perdere la faccia. Così scelsi di sorridere e promisi di considerare la sua proposta non appena mi fossi abituata ai nuovi locali. Suzuki mi lasciò andare, ma al mattino tornò alla carica e mi convocò nel suo ufficio. Rifiutai ancora una volta. La stessa scena si ripeté l’indomani, il giorno dopo e tutti quelli a venire. Dopo dieci tentativi, finalmente convinto che non sarei mai stata la sua amante, limitò la mia razione di cibo a un pasto al giorno e aumentò il mio carico di lavoro. Ordinò anche a Sukarmi e Tukiran, i domestici giavanesi, di togliere tutte le tende, le coperte e i tappeti nelle quattro residenze e nei club per farmeli lavare entro quella sera. 
Giava è un Paese così umido che un libro cartonato può piegarsi in due durante la notte come se ci fosse una mano invisibile. Il bucato non si asciugò in tempo, così il caporale Yoshida impose la pena: una settimana senza cibo se non un quarto d’acqua e qualche palla di riso, confinata in un capanno da giardiniere sotto il sole a picco. Un bugigattolo così angusto che se avessi allungato le braccia avrei potuto toccare tutte e quattro le pareti. Con il soffitto basso non riuscivo a sdraiarmi o a sollevare la testa, così rimasi prostrata, le ginocchia piegate sotto il mento. Il caldo era insopportabile, e nell’oscurità, nonostante la luce che filtrava dalle assi, nonostante i rumori esterni, persi subito la cognizione del tempo. 
Il secondo giorno, o forse il terzo, venni svegliata dal mio torpore da un rumore sordo proveniente dalla cella accanto. Dai grugniti gutturali che mi giungevano, la mia vicina doveva essere olandese. Dopo un po’ smise di gemere. Con la bocca premuta contro il legno, cercavo di parlarle, di canticchiare per tenerla sveglia, ma con il passare delle ore i suoi rantoli furenti diventavano sempre più flebili. Continuai a cantare, ma quando il lungo respiro sibilante si spense, uno strano sollievo si impadronì di me. Lei era morta e io ero viva. 
Invece di abbattermi, la sua morte mi diede il coraggio di resistere fino alla fine. 
Fu il caporale Yoshida a liberarmi. Senza una parola, mi condusse, inciampando, accecato dalla luce, nella mia stanza, dove mi ordinò di riprendere senza indugio il lavoro interrotto. Avevo perso molto peso e mi ci volle più di un mese per riabituarmi alla luce. Da quel giorno, considerando la questione chiusa e l’affronto dimenticato, il maggiore Suzuki smise di importunarmi. 
 
L’atmosfera del campo di Cereng era molto diversa da quella che avevo vissuto a Shanghai. A Cereng, le donne erano assegnate a una dimora che dovevano mantenere in qualità di hostess. Niente celle, niente lavagnette, ma una casa con diverse stanze e saloni arredati con gusto dai vecchi proprietari, dove si tenevano gli incontri nei giorni in cui il circolo di gioco d’azzardo e i club erano chiusi. La maggior parte del tempo, tuttavia, la residenza rimaneva il dominio privato delle donne e i clienti non vi si recavano, preferendo l’intimità rassicurante delle alcove sopra le sale da gioco. 
Era stata concepita un’organizzazione più umana per soddisfare il gusto delle donne occidentali. Le più fortunate erano addirittura capitate in ville tenute in modo impeccabile, da poco abbandonate dai proprietari, con servitori che le mantenevano e armadi traboccanti di vestiti e provviste. Ma quell’apparente lusso, certamente in contrasto con le condizioni di vita delle donne al fronte, non cambiava nulla dell’orribile realtà. Dieci, quindici, venti o trenta clienti al giorno e sempre di più man mano che la guerra si esauriva; alcuni soldati tornavano ogni giorno, convinti di vivere i loro ultimi istanti. 
Sconfitta dopo sconfitta il morale degli uomini era crollato. Il generale Tōjō, il venerato stratega dell’esercito nipponico, aveva incontrato un combattente nemico alla sua altezza, il generale MacArthur, che aveva deciso di attaccare l’immensa barriera di più di settecento chilometri, da Timor alle Filippine alle isole Ogasawara, destinata a proteggere l’arcipelago nipponico. Una mezzaluna fortificata contro la quale il generale americano preferiva non lanciare un’offensiva totale ma guadagnare terreno, lentamente, circondando un’isola dopo l’altra. Sul secondo fronte, quello del Sudest asiatico, i combattimenti si intensificarono e l’invasione dell’India dovette essere abbandonata. Le unità kamikaze spuntavano ovunque. 
L’esercito giapponese era stato colto da un’immensa disperazione. 
Quello che hanno di particolare i paesi tropicali è che, nella forte calura, costante in ogni momento dell’anno, le giornate trascorrono senza che nulla le differenzi. Tutte uguali, incolori, caldi e umide. In Corea abbiamo quattro stagioni distinte che danno ritmo alla vita e consistenza al tempo. A Giava il tempo non esiste. O ce n’è così poco che la lingua non ha né futuro né passato e si accontenta di tre termini: ieri, oggi, domani. Kemarin, ieri, significa indistintamente “pochi minuti fa” o “vent’anni fa”. Domani, besok, “tra qualche istante”, “presto” o “tra sei mesi”. Non ha importanza. 
Il mio soggiorno a Cereng non fu che un lungo periodo privo di cambiamenti, una successione di giorni perfettamente identici trascorsi a lavare, raschiare, spazzare, sbucciare e stirare. In sottofondo, il dolore altrui. In sottofondo, la guerra. 
In tarda mattinata, forse era estate, stavo pulendo le mattonelle esterne della villa del maggiore Suzuki quando un camion dell’esercito si fermò davanti alla quarta residenza, disabitata da diversi mesi. Un nuovo carico di ragazze. Una ventina di donne erano scese dal veicolo. Vacillanti, avanzavano, mano nella mano, strette insieme, tremando sotto il sole cocente di mezzogiorno come se niente potesse più riscaldarle. Le loro gonne a brandelli rivelavano gambe coperte di piaghe da decubito, vesciche e ferite purulente, bendate male con della stoffa sporca. Alcune avevano le braccia fasciate, altre zoppicavano appoggiate a un bastone. Una sfilata pietosa in cui riconobbi i volti del mio Paese. Coreane. Anche delle giapponesi, più piccole, con le gambe leggermente arcuate dall’uso precoce dei geta. A Cereng, a parte due o tre donne cinesi di Giava e quattro hostess giapponesi di Sapporo che lavoravano nel club, ero l’unica orientale. Le nuove reclute avanzavano come ombre, rigide, pronte ad accasciarsi, quando all’improvviso una di loro mi rivolse lo sguardo e sorrise, rivelando una bocca sdentata. Le ossa le sporgevano attraverso il tessuto di cotone a fiori della camicetta e le caviglie sembravano sproporzionatamente tozze sulle scarpe fin troppo larghe. 
«Eomeo! Eonni, jeondeyo! Eomeona, eotteoke?51». 
Mi viene il fiato corto. Il soldato in testa al gruppo si è voltato. Venti facce sbalordite e mute mi osservano. Risuonano alcuni mormorii. Una coreana… Cala il silenzio. Il soldato non presta più attenzione. 
«Eonni, jeondeyo! Jeoreul molla?52». 
Venti paia di occhi mi squadrano. Ancora una volta, guardo la donna che mi chiama. Cerco, scavo nella mia memoria, ma non riesco a evocare i ricordi di fronte a questo emaciato spaventapasseri. Un ritratto rovinato. Adesso lo so. 
«Kaneko?». 
Il povero viso è raggiante, gli occhi le si arrossano ma le lacrime non scorrono. No, non riesco a scorgere in lei Kaneko, il suo aspetto fiero, i suoi grandi occhi e la sua andatura da principessa in questo fantoccio beige che agita la mano. Le ragazze aspettano sotto un arco, a bocca aperta. Kaneko. Cadiamo l’una nelle braccia dell’altra. O piuttosto, Kaneko si accascia contro di me. Trema. E a ogni parola che pronuncia, emana un indefinibile odore di marciume. 
«Eonni, ho fame…». 
Mi chiama eonni anche se è più grande di me. La riprendo ma lei non mi dà retta e ripete: «Ho fame…». La rassicuro. «Sì, ti daranno da mangiare, qui non ci manca nulla». Ma i suoi occhi vacui non mi vedono e le sue orecchie non mi ascoltano più. Solo la sua mano fredda e secca come carta mi accarezza il viso. 
Devo lasciarla perché il soldato conduce le altre donne al pianterreno della residenza numero quattro. 
 
Quella sera stessa morirono tre ragazze. 
Il maggiore Suzuki aveva concesso al gruppo di nuove arrivate dieci giorni per riprendersi prima di tornare a lavorare. Convocò persino un medico dell’ambulatorio, che distribuì medicine, inutili coperte di lana, e sale. Il secondo giorno, il medico si presentò di nuovo con una lista, stavolta di ragazze “da ricoverare con urgenza”. Si portò via però quattro detenute che mi sembravano molto più in forma delle altre. Non tornarono mai più al campo di Cereng. 
Dall’altra parte del recinzione che separava i giardini, le occidentali non nascondevano la loro curiosità, chiedendosi chi fossero quelle donne vestite di stracci. Una di loro si azzardò persino a domandare da dove provenisse quell’orda di ombre. Le risposi che erano donne di conforto rimpatriate dal fronte del Pacifico. Mi diede una risposta che da allora mi è rimasta impressa nella memoria: «Oh, poverine! Sono solo da compatire. Ma per fortuna gli indigeni sono abituati alle malattie e alla carestia fin dalla nascita. La supereranno meglio di noi». 
 
Kaneko, che durante le prime settimane sembrava aver recuperato le forze, ogni giorno sprofondava sempre di più nella follia. Dato che il medico l’aveva temporaneamente esonerata dal lavoro, girovagava per la residenza e il giardino, gli occhi sfocati, canticchiando, rievocando all’infinito le immagini della sua infanzia, ripetendo con voce rotta i commenti volgari dei soldati dopo una prestazione veloce. Ogni giorno le portavo la zuppa e gli avanzi della cucina. Sebbene nutrita a sufficienza, nulla sembrava soddisfare la sua fame. 
Una sera la sorpresi, i capelli scarmigliati, truccata in modo scandaloso, mentre frugava nei cassonetti, abbrancando con le unghie e con i denti i torsoli di manioca. Quando la rimproverai con gentilezza per aver rovistato nella spazzatura quando avrei potuto portarle quello che voleva, mi rispose singhiozzante che doveva fare scorta. A poco a poco, da quella marea di parole, grida e insulti, capii che le era tornata in mente l’isola di Truk, nelle Caroline, dove erano stati allestiti diversi stabilimenti di conforto. Gli attacchi americani erano iniziati a febbraio. L’isola era diventata un inferno. Mentre il bombardamento a tappeto del nemico continuava, i rifornimenti erano stati interrotti e le ragazze degli stabilimenti di piacere furono le prime a soffrire l’improvvisa mancanza di cibo. Per più di due mesi, rintanata nella giungla, Kaneko aveva mangiato solo radici e foglie, costretta a servire i soldati impazziti a causa della possibilità sempre più concreta di morire. Sotto i raid americani quotidiani, la situazione era peggiorata. Una mattina, le ragazze furono spedite su un’altra isola dov’era ripresa la stessa furia omicida dall’alto. Messi alle strette, i giapponesi avevano scelto di abbandonare le loro posizioni. Una decisione drammatica che lasciava le guarnigioni intrappolate con ben poca scelta: in linea con la tradizione giapponese del gyokusai, i soldati condannati potevano combattere fino alla morte o porre fine alla loro vita in un atto eroico. Essendo le residenti di Truk perlopiù coreane, il suicidio era impensabile. 
Mentre i combattimenti erano in corso, mi aveva spiegato Kaneko, le ragazze aspettavano che qualcuno venisse a cercarle in trincee mimetizzate sotto i rami. Quella mattina era apparso come al solito un soldato della loro divisione e le aveva chiamate. Quando nessuno gli aveva risposto, si era messo a fischiettare una canzone patriottica coreana. Una, due, poi una decina di teste erano emerse dalla vegetazione. Quando alla fine si era convinto che tutte le ianfu avevano lasciato il loro nascondiglio, aveva premuto il grilletto del suo mitra. Una lunga pressione, e un arco di fuoco continuo aveva falciato tutte coloro che avevano risposto al richiamo della loro patria. Poi, meticolosamente, il soldato aveva fatto il giro delle trincee e gettato granate disinnescate in quelle da cui si levavano ancora gemiti. Kaneko, rimasta per sicurezza in fondo alla buca, doveva la sua salvezza esclusivamente al corpo sanguinante di una delle sue compagne che le era caduto addosso. Non appena era calato il silenzio, era sgusciata fuori dalla tana e aveva vagato per l’isola dove altre ragazze, risparmiate per caso o grazie a uno stratagemma, si erano unite a lei. Alla fine, una nave giapponese le aveva prese a bordo. 
 
Il maggiore Suzuki, ritenendo le nuove reclute troppo squallide per il club di gioco d’azzardo e la cerchia degli ufficiali, ordinò che la residenza numero quattro fosse trasformata in una “casa di accoglienza”. I soldati, ma anche i civili giapponesi di Batavia, venivano ora direttamente nel salone del pianoterra. 
Le ragazze, coreane come me, rapite all’uscita della scuola, al mercato o sull’autobus, mi rispettavano. I soldati, dal canto loro, dopo aver appreso del mio stato di intoccabile sotto la protezione del maggiore Suzuki, vedevano in me una madre, o una sorellona. Mi sforzavo sempre di parlare con ogni cliente prima di mandarli dalla ragazza di loro scelta. Un modo per stabilire legami intimi destinati a smorzare qualsiasi impulso aggressivo. Inoltre, con il crescente numero di raid americani sul Giappone, i soldati preoccupati per le loro famiglie si confidavano con facilità, alla ricerca di conversazioni piuttosto che di piacere fisico. E così, giorno dopo giorno, senza che nessuno mi assegnasse questa nuova funzione, finii col diventare la responsabile della residenza numero quattro. 
Forte del mio successo e del silenzio compiacente del maggiore Suzuki, mi prefissi di migliorare la vita quotidiana delle ragazze. Innanzitutto, mi impegnai a redigere nuove regole che, con mia sorpresa, attirarono più rimproveri e critiche dalle residenti invece che dai loro clienti. Infatti cambiai il termine da ianfu, “donna di conforto”, usato fino ad allora, a shishō, “prostituta”. La mia decisione suscitò un vero clamore tra le ragazze, umiliate da questo nuovo modo di riferirsi a loro. Ebbi parecchi problemi a convincerle che così i soldati, ancora illusi dei propri diritti, avrebbero capito l’errore e forse avrebbero smesso di pretendere i loro servizi. 
Gli effetti di questa semplice riforma superarono le mie aspettative: una settimana dopo, un buon terzo della clientela, tra le reclute più giovani, si presentava solo per chiacchierare nel salone, rifiutando ostinatamente di andare nelle camere. Poi, per evitare il lavoro al massacro e favorire una certa intimità tra le ragazze e i soldati, decisi che tra un incontro e l’altro sarebbero intercorsi almeno quaranta minuti. Prestazioni così lunghe? Ancora una volta, il malcontento rimbombò nella residenza mentre i soldati, esilarati dall’idea di così tanto tempo per lo stesso prezzo, si affollavano alla porta, sorriso sulle labbra, mano sulla fibbia della cintura. La calca di soldati non durò molto. Così le lamentele si affievolirono. Nessuno riusciva a resistere così a lungo. Troppo eccitati, eiaculavano, come sempre, entro i primi cinque minuti, lasciando quasi mezz’ora di libertà alle ragazze per lavarsi e riposare. Infine, stabilii un turno per permettere alle ragazze malate e indisposte di riprendersi. L’unica riforma subito accolta con entusiasmo. 
Alla fine del 1944, un giornalista di Tokyo visitò la residenza orientale del club di Cereng. Si congratulò per la straordinaria organizzazione e perfetta igiene. Tornato in Giappone, concesse al maggiore Suzuki l’onore di scriverne un articolo elogiativo in una rivista militare. Il mio nome figurava in primo piano e il maggiore Suzuki, orgoglioso di questa distinzione, lo fece appuntare nel soggiorno della residenza. 
 
Il 5 febbraio 1945 ricevetti finalmente una lettera da Nagata che mi diceva che mi era stato assegnato un lavoro come operaia in una fabbrica di armamenti situata alla periferia di Hiroshima. Avrebbero potuto unirsi a me altre sei ragazze. 
Ogni giorno per diversi mesi avevo promesso a Kaneko che saremmo partite. Con un po’ di fortuna saremmo tornate insieme in Corea. Nella sua stanza, da dove non usciva più nemmeno per mangiare, le raccontavo delle foglie rosse sui monti Gaya, delle entrate tonde dell’Haeinsa vicino a Taegu, dei mulini a vento che tintinnavano, del sapore della gelatina di ghiande che si scioglieva sotto la lingua, delle gru che tracciavano arabeschi sopra le risaie… 
Quando arrivò la lettera di Nagata-sensei, era troppo tardi. Kaneko, nonostante le enormi quantità di cibo che mangiava, aveva continuato a dimagrire. Pesava appena ventotto chili. La mia povera compagna scarna scuoteva incessantemente la testa e si muoveva solo per truccarsi, passandosi la punta schiacciata di un rossetto più e più volte sulle labbra screpolate. Solo la mia voce la destava dalla sua follia e la tranquillizzava. Kaneko morì pochi giorni dopo, il volto dipinto di vermiglio. Sola. In camera sua. In mezzo a un caos indescrivibile di vestiti luridi, bucce marce e ovatta sporca di permanganato di potassio. 
Nel campo di Cereng non era previsto nulla per i decessi e, con l’aiuto delle altre residenti, preparai una pira nel cortile della residenza. Dopo aver avvolto il corpo di Kaneko, leggero come una piuma, in un telo bianco, lo adagiammo sulle fascine. Tokiko, una delle compagne scampate a Truk, insistette per cospargerla di benzina lei stessa. Strette l’una contro l’altra, fissammo per dei minuti interminabili la figura allungata di Kaneko che sprigionava una strana forza, una grazia infinita. Poi Tokiko, con la mano tremante, avvicinò la torcia. Nel giro di pochi istanti, la pira si incendiò prima di crollare, un gemere scandito dal crepitio delle scintille. Sottili lingue rosse si levavano nell’aria, così calme, così silenziose da crederle incapaci di bruciare; potevano solo santificare. Rimasi a lungo a fissare il fuoco, finché i miei occhi, irritati dai fumi del cherosene, si chiusero sull’immagine di Kaneko mentre scherzava con Kinu sul molo di Taegu. 
Kaneko era entrata nel regno dei cieli. Sabato 10 febbraio 1945. Sette anni dopo il nostro primo incontro e sette mesi prima della fine della guerra e della liberazione della nostra patria. 
Libera. Libera. No, trasferita. Le parole magiche turbinavano nella mia testa, portatrici di sogni. Non sarei tornata in Corea, certo, ma quella era la fine di una vita deplorevole e umiliante. Almeno avrei lavorato con dignità. 
Lasciammo Batavia di notte. Una di quelle notti luminose, illuminate dall’occhio argenteo della luna piena. Una misura di sicurezza perché temevamo le incursioni alleate. 
I saluti a Cereng furono strazianti. Ci scambiammo indirizzi, promesse, regali. La scelta delle sei donne privilegiate che mi avrebbero accompagnato fu semplice. Senza rancore. Senza gelosie. Tokiko, la compagna di Kaneko, Masako, il cui vero nome era Choi Saeran, della provincia di Jeolla, Emi e la sorella Sachiko di Gyeongju, Kumi-chan, una ragazza di sedici anni con gli occhi ridenti, e Tetsuko, una ragazza giapponese che, il giorno prima della partenza, aveva ricevuto una lettera dalla famiglia che la informava che il padre stava morendo. Sette ragazze unite dalla speranza dimenticata di cambiare finalmente la loro vita. 
 
Sulla nave, mentre le mie compagne ingannavano l’ansia e l’impazienza giocando a hwatu, io non riuscivo a trovare pace. Finché non avessimo superato Singapore, sarei stata attanagliata dalla sensazione che il mio destino potesse cambiare di nuovo da un momento all’altro e ridurre i miei sogni a un mucchietto di niente. 
Avevamo fatto scalo a Singapore con un ritardo di ventiquattro ore a causa dei venti contrari e della scarsa visibilità. Ma quando avevamo ormeggiato al largo dell’isola, anche se la costa nella nebbia fitta era indistinguibile, avevo capito dalla boccata d’aria carica di spezie e linfa così caratteristica di Singapore che eravamo arrivate. Dieci ore di scalo. Un soldato di Cereng, un cliente assiduo, mi aveva regalato un orologio da polso prima della mia partenza. Appoggiata al parapetto, sorda ai richiami delle mie compagne che volevano che mi unissi a loro, potevo solo fissare il quadrante, respirando profondamente a ogni minuto che passava, senza sapere davvero cosa stavo aspettando. Speravo di vedere Oki emergere dalla nebbia? Oppure Nagata? 
Nonostante tutto, le dieci ore trascorsero. Con il cuore sollevato dal peso dell’angoscia, scesi al piano di sotto per trovare le mie compagne preoccupate per la mia lunghissima assenza. La nave finalmente si mise in moto. Un rombo sordo dalle sue viscere, seguito dall’ululo della sirena. Nel giro di poche decine di ore saremmo state al largo della costa della Corea. Direzione, Nagasaki, via Kagoshima. 
Tirai un respiro profondo e chiusi gli occhi. 
«Kawamoto Naomi?». 
La voce mi fece sussultare. D’istinto, balzai in piedi. Di fronte a me c’era un soldato della marina giapponese. 
«Lei è Kawamoto Naomi?» 
«Hai, Kawamoto desu. Sì, sono Kawamoto». 
«Ci sono un plico e un pacco per lei che ci hanno consegnato a Shōnantō. Buona lettura!», aggiunse con leggerezza, prima di risalire sul ponte superiore. 
Kumi-chan, vedendo il pacco, si precipitò, il volto radioso per la trepidazione. 
«È il tuo Nagata-sensei che ti manda un regalino d’addio. Aprilo! Svelta, aprilo. Chissà, magari è una collana? Un braccialetto? O forse un vestito?». 
Emi, la maggiore tra noi, intervenne: «Lasciala stare, Kumi!». 
Passando dalle parole ai fatti, afferrò il braccio di Kumi-chan e la tirò via senza preoccuparsi del broncio offeso che era sbocciato sul visino della ragazza, all’improvviso perplessa. 
La lettera era davvero di Nagata. Una semplice lettera in cui mi dava l’indirizzo della sua famiglia a Tokyo e mi augurava buona fortuna nella vita. L’ultima riga, scritta lentamente, come si evinceva dallo spessore dei tratti intrisi di inchiostro, era in inglese. «I killed our son within your womb. Will you ever forgive me?53». Quando lessi quella frase, venni travolta da un oceano di dolore che affogò i miei occhi di lacrime. Huoxing. Mio figlio. Quella maledetta sera alla fumeria d’oppio… Li Ruishu… Il volto stanco della mia cara Ah Meng… Per alcuni minuti interminabili, rimasi immobile davanti al foglio di carta che mi era scivolato dalle dita. Nella busta c’erano anche mille yen, un certificato, una lettera di raccomandazione e un grottesco resoconto dei miei guadagni da quando ero stata costretta a entrare nel Corpo di servizio volontario. “Rimborsabili al termine del contratto”. 
I miei occhi stanchi si soffermarono poi sul pacchetto che avevo dimenticato per terra. Come avevo fatto a non riconoscere prima la calligrafia di Oki? Con un sorriso stampato in volto, slegai lo spago che teneva la carta marrone, immaginando le dita di Oki che lo attorcigliavano e lo annodavano. Quelle dita che tanto amavo, che avevano accarezzato ogni parte del mio corpo e acceso in me un amore folle. Tra l’imballaggio esterno e la carta velina era stata infilata una cartolina. Scelta con tutta la delicatezza di Oki. Un’illustrazione vecchio stile, un acquerello delle rive della Senna. Come era riuscita a scovare a Singapore un’immagine di Parigi? Sul retro, una frase tracciata con inchiostro blu: «Watashitachi futari no omoide ni tsukete kudasai. Sayōnara. Akemi54». 
Lentamente dispiegai la carta velina, la ascoltai scricchiolare tra le mie mani, poi l’accartocciai per portarla alle labbra. Il profumo di Oki aleggiava sulla mia pelle. Meraviglioso. Dolce e intenso. Riconobbi subito la borsetta di seta con trame ricamate in filo vermiglio che Oki non lasciava mai. Oki. Accarezzai il tessuto, gli occhi chiusi. Oki. All’improvviso un punto umido attirò la mia attenzione. Un alone rosso, più scuro, dai contorni irregolari, che formava uno strano fiore. Dalla borsetta si levava un odore immondo. Sganciando con cautela l’alamaro intrecciato che la chiudeva, sollevai il lembo. Un pacchetto di canapa bianca55, macchiata anch’essa, cadde a terra e, srotolandosi, rivelò un oggetto sporco ornato da un anello d’argento. Il dito di Oki. Sul castone erano incisi due caratteri: 藤原. 
Fujiwara. 
 
51 Dio mio, eonni, sono io! Com’è possibile? (KO) 
52 Eonni, sono io! Non mi riconosci? (KO) 
53 Ho ucciso nostro figlio nel tuo grembo. Mi perdonerai mai? (EN) 
54 Indossalo in ricordo di noi due. Addio. Akemi. (JAP) 
55 In Estremo Oriente, tessuto da lutto.



Kimiko 
La fine dell’inverno 1944-1945 segnò, nella storia della seconda guerra mondiale, l’inizio degli attacchi sistematici sull’arcipelago da parte degli americani. Quando misi piede per la prima volta sul suolo del famoso Impero, sollevata per essere arrivata sana e salva nonostante i bombardamenti a tappeto sull’oceano Pacifico, il Giappone si stava risvegliando dall’incubo dei raid incendiari che avevano trasformato Tokyo in un inferno di rovine e fiamme. 
La paura, la stessa che avevo letto sui volti di Shanghai, Nanchino o Singapore, si era radicata negli occhi del popolo giapponese, mista a un ingenuo scetticismo di fronte all’entità della catastrofe che le autorità governative continuavano a negare. Il dubbio era penetrato insidioso nelle coscienze. 
I giapponesi combattevano con coraggio, scavando trincee, domando incendi con tinozze d’acqua. Folle in preda al panico fuggivano, si accalcavano nei parchi solo per essere trasformate in nubi infuocate dalla pioggia di napalm che si abbatteva dal cielo. Eppure, dalla mattina alla sera, nel vano tentativo di rassicurare gli abitanti e alimentare il loro ardore per il lavoro, la radio trasmetteva una musichetta orecchiabile intervallata dallo stesso ossessionante messaggio: «Non temete! Il cielo del nostro Paese è protetto da reti d’acciaio! Giovani o vecchi, alzatevi! Dobbiamo difendere la nostra patria! Questa è la nostra sacra missione! Aerei nemici, venite! Cento, mille! Forza! Il Giappone vi sta aspettando!». 
Sbarcammo a Nagasaki una sera di marzo del 1945. 
La città scompariva sotto un velo di nebbia grigia, un surrogato di olio, limo e pioggia. In alcuni punti appariva il cielo e l’aria assumeva la trasparenza verde dei celadon, tingendo con pennellate umide e scintillanti le tegole dei tetti inghiottiti da una marea di vegetazione, uno splendido cammeo di verdi profondi, bronzei o acerbi. Ma alle prime gocce il paesaggio si induriva, si stendeva con la stessa rigidità della seta dipinta di fresco. I colori si screpolavano, l’aria pungente intirizziva il fruscio dei rami e, tra i tronchi spogli, apparivano torrette di guardia e di avvistamento. 
Un’acquerugiola fredda ci gelò fino alle ossa nonostante i cappotti militari che un soldato, mosso a compassione dal cotone leggero dei nostri vestiti, ci aveva dato sulla nave. Trasferite in treno fino alla città di Ōita, sulla costa nord-est dell’isola di Kyūshū, scendemmo alla stazione di Kokura per prendere un traghetto attraverso lo stretto di Kanmon che separa Kyūshū dall’isola principale di Honshū. Con il passare delle ore, il nostro gruppo era cresciuto. Si unirono a noi donne di conforto rimpatriate da Saipan e Manila, e poi un centinaio di lavoratori coreani sbarcati a Shimonoseki. Con tutti i suoi uomini al fronte, il Giappone aveva bisogno di manodopera. Dalla Corea, un serbatoio umano inesauribile, i lavoratori arrivavano a vagonate. 
Eppure quel convoglio di uomini a cui rivolgemmo saluti gioiosi fu probabilmente tra gli ultimi a raggiungere Shimonoseki sano e salvo. Gli Stati Uniti avevano appena decretato un embargo. Lo stretto canale che separa la nostra penisola dall’arcipelago giapponese era stato riempito per dieci giorni da mine galleggianti che esplodevano alla minima scossa. 
Mentre sostavamo in una stazione della linea Sanyō, che costeggia il mare interno di Seto in direzione di Iwakuni, Hiroshima e Kure, i soldati ci ordinarono di sederci per terra. Con il divieto formale di parlare, di comunicare tra coreani. Ma come avremmo potuto contenere la gioia che provavamo nel vedere i nostri compatrioti? Al che ebbe inizio uno strano dialogo silenzioso di sguardi complici, atteggiamenti, gesti rapidi e parole articolate senza che si muovesse un soffio d’aria. Scoprii che il gruppo di lavoratori veniva dalla città di Gangneung, sulla costa orientale della Corea. 
«Noi veniamo da Batavia», aveva detto Kumi-chan con allegria. 
Gli uomini sembravano presi alla sprovvista. Probabilmente non sapevano nemmeno dove si trovasse l’isola di Giava. Kumi-chan, delusa per non aver sortito l’effetto sperato, si era messa a elencare i Paesi in cui aveva lavorato. La Birmania. Singapore. Il Guangdong. Rabaul. Le Filippine. Un silenzio indifferente aveva smorzato il suo entusiasmo. Kumi, sempre più perplessa, si mangiava le unghie. Stava per tentare di riprendere la conversazione quando il disordine dall’altra parte della banchina aveva distolto la sua attenzione. Una folla densa di rifugiati era scesa dall’ultimo treno, cercando di raggiungere il Nord nella speranza di sfuggire ai bombardamenti. Anziani, donne, bambini, fagotti, valigie. Un unico argomento di conversazione sulla bocca di tutti: l’attacco americano. L’inesorabile avvicinamento delle navi da guerra nemiche. I raid dei bī nijūkyū, i B-29. Giunti da Saipan. 
Vicino a noi si sistemò una famiglia che, dopo aver notato la faccia piatta e il naso aquilino di Tetsuko, l’unica giapponese del nostro gruppo, intavolò una conversazione con lei. Il padre, la madre e il figlio, originari di Onoda, erano miracolosamente scampati alla pioggia di bombe incendiarie che aveva distrutto la città. Stavano andando a rifugiarsi a Sendai, nel Nord di Honshū. I loro occhi trasmettevano visioni di orrore, cadaveri carbonizzati che galleggiavano sul fiume, bambini che bruciavano come torce per le vie. La donna aveva un bisogno inestinguibile di raccontare ciò che aveva visto. Non smetteva mai di parlare. Sciami di ordigni al napalm che si abbattevano sulle strade. La sua casa in fiamme. Il riso che scarseggiava. La bambina che andava a scuola. La vicina morente che le chiedeva aiuto. 
L’uomo, a disagio per quelle interminabili confidenze, chiese a Tetsuko da dove venivamo. Tetsuko arrossì, abbassò la testa e poi rispose tutto d’un fiato che avremmo lavorato in una fabbrica di munizioni nella periferia di Hiroshima. L’uomo non insistette, ma i suoi occhi scrutarono i nostri abiti leggeri. La smorfia imbarazzata di Tetsuko, lo sguardo sfuggente della coppia, d’un tratto taciturna, mi fecero l’effetto di un giudizio a cui non ero preparata. Quale sarebbe stato il nostro destino alla fine della guerra? Finora avevamo lottato, cercato di vivere, di dimenticare… Il Giappone ci aveva tolto tutto, la nostra infanzia, la nostra dignità. Il verdetto, così palese nel ritegno brutale della coppia, ci paralizzò. Non saremmo mai più state come gli altri. 
Attraversammo la città di Hiroshima a piedi. Una colonna incessante di uomini e donne storditi che nemmeno attirava la curiosità degli abitanti. Sebbene esausta per il viaggio, Tetsuko era raggiante. A ogni via il suo viso si illuminava, e lei si soffermava colma d’amore a guardare gli striscioni appesi davanti ai negozi, cercando di immaginare dietro le facciate di ogni dimora quale famiglia potesse abitarvi, paragonando le casette di legno a quelle del suo villaggio natale. La bicicletta di un bambino appoggiata a una porta di legno le fece velare gli occhi di lacrime. 
Fantasticai di tornare per le strade di Seoul, l’odore acre del kimchi che saliva dalle giare panciute, simboli di prosperità, l’oro dei cespugli di gaenari… Poi l’immagine luminosa si ottenebrò, immersa nel buio dallo sguardo dell’uomo sulla piattaforma della stazione, un’ombra nera come le ali di un avvoltoio. Non ero altro che una puttana. Una chōsenbī. 
La fabbrica di munizioni Hezai-Nippon apparteneva al potente gruppo industriale Okazaki. Un enorme complesso nella periferia nord di Hiroshima, in apparenza grande quanto una piccola città, protetto da alte mura grigie irte di filo spinato. Sulla nave per Nagasaki, avevamo sognato noi stesse con indosso abiti nuovi, mentre vagavamo per le strade di Hiroshima, a comprare un gelato alla sala da tè, esitando davanti alle locandine dei film. Alla carenza di cibo? Al nostro nuovo status di operaie? Non avevamo voluto pensarci. La libertà non poteva che essere splendida. 
Arrivare a Okazaki fu come un incubo. Le garitte ai lati del cancello, i volti severi delle guardie nei loro mantelli neri, il filo spinato arrotolato sulle saracinesche arrugginite. Poi una fila di operai coreani che attraversavano il cortile a testa china, coperti di polvere biancastra, a piedi nudi, spingendo carriole piene di pietrisco. Kyōsei rōdo. Lavori forzati. Le parole avevano un senso nella mia testa. 
L’accoglienza fu breve. Una donna sulla cinquantina, con il viso piatto, si posizionò davanti a noi e decretò che eravamo sotto la sua responsabilità. Sebbene giapponese, parlava coreano. 
«A scanso di equivoci», precisò, «qui lavorate per la nostra patria. Siate degne di questo onore. Imparerete che lo sperpero è un crimine». 
Non appena pronunciò queste parole, il suo sguardo si soffermò sulle labbra di Emi. 
«Non voglio trucco, capelli lunghi o vestiti, ma quest’ultimo punto», aggiunse, fissando Kumi-chan che giocherellava con i suoi riccioli neri, «quest’ultimo punto non vi riguarda perché vi verrà data un’uniforme». 
La seguimmo fino al dormitorio. Una lunga stanza dipinta di grigio, con alte finestre a grate, una cinquantina di materassi arrotolati lungo le pareti, a intervalli regolari di circa sessanta centimetri segnati sui battiscopa da croci gialle. I servizi igienici, sul retro, consistevano in sei rubinetti uno di fronte all’altro, come un curioso lusso, separati dalle latrine da un tramezzo in legno corroso da alghe e muffa. L’aria odorava di detersivo, urina e umidità. Kumi-chan, che continuava ad agitarsi smaniosa, si mise a ridacchiare. 
«Niente permanganato! Direi che è un buon segno, no?». 
L’eco nasale della sua voce rimbalzò sulle piastrelle bagnate. 
 
Un uomo che si presentò come il medico della fabbrica, il dottor Hakone, era seduto dietro un tavolo di metallo con una lampadina a filo scoperto appesa sopra. Il camice marrone aperto rivelava uno stetoscopio con un auricolare lurido. Dopo aver inserito i nostri numeri di matricola in fondo alla pagina di un registro, ci fece accomodare completamente nude, una dopo l’altra, su uno sgabello in mezzo alle docce, e aspettò che Mazumi-san, la sorvegliante, finisse di tagliarci i capelli. Maneggiava le forbici con estrema rapidità, avara di gesti. Tre colpi per una chioma massacrata. I morbidi riccioli di Kumi caddero a terra, subito spazzati via dal tallone di Mazumi-san. Il dottor Hakone non ci visitò. Si limitò a dare un’occhiata spenta alla nostra carne bianca nuda quando Mazumi-san ci disse di chinarci, mani sui talloni, tossire e poi alzare le braccia. Con una voce sommessa ci dichiarò idonee al lavoro all’aperto e lasciò la stanza. 
Mazumi-san ci ordinò di lavarci e di indossare l’uniforme. Pantaloni, una giacca rattoppata con maniche e un berretto marrone, ricavati da una tela resistente. Dovevamo ancora liberarci delle nostre borse e dei nostri vecchi vestiti, compresi i cappotti pesanti. Alla fine ci venne consegnato un cofanetto delle dimensioni di una scatola da scarpe con un coperchio scorrevole. Per i nostri effetti personali. Un privilegio che non poteva cancellare la sensazione di estrema umiliazione che quella visita aveva provocato in me. Ero abituata alle perquisizioni ma, fino a quel momento, la loro brutalità mi aveva permesso di sopportarle. Mai come in quell’esame medico mi ero sentita come se non esistessi, perché anche l’odio ti conferisce vita. Ero diventata quello che in coreano chiamiamo sangnom. Un non-essere. 
 
Perdere tempo era fuori discussione. Mazumi-san decise di farci iniziare con la squadra del turno pomeridiano. In fila indiana, attraversammo il cortile verso un edificio dal tetto piatto, da cui proveniva un regolare ronzio sordo. Attraverso le finestre spalancate nonostante il freddo, scorgemmo colonne di donne e bambini infagottati coi nostri stessi abiti marroni, che si davano da fare davanti a mostruose macchine di metallo. 
Kumi-chan, che camminava proprio davanti a me, aveva visto i bambini. Notai il suo passo vacillare, ma continuò ad avanzare, stringendo i pugni dietro la schiena. Non appena girato l’angolo, ciò che restava delle nostre illusioni sul lavoro in fabbrica si frantumò in mille pezzettini. Davanti a noi si estendeva un cantiere in cui decine di sagome si muovevano, eseguendo in maniera meccanica gesti perfettamente identici. 
Il compito era semplice, spiegò Mazumi. Lì si ergeva una collina. Doveva scomparire per ampliare la fabbrica e creare una nuova unità di produzione dove sarebbero state assemblate mine e bombe per combattere il nemico. Poi si mise a urlare, con una voce forte e magniloquente. Una strofe dalle intonazioni studiate. 
«Lavoratrici! Spianerete il terreno, toglierete le pietre! Poi costruirete la vostra fabbrica!». 
D’istinto avevamo serrato i ranghi. Il freddo era pungente. Ci mancavano i nostri cappotti. Di colpo, Kumi-chan si precipitò come una pazza verso la sorvegliante. 
«Abbiamo firmato per lavorare in fabbrica, non in un cantiere!». 
Mazumi era senz’altro abituata a certi sfoghi, perché con una prontezza che non ci aspettavamo, la sua mano afferrò il colletto della giacca di Kumi-chan la quale, rossa di rabbia, cominciò a dimenarsi come una furia, scalciando, graffiando, sputando. La sua avversaria aveva una presa salda e Kumi-chan, sconfitta, voltò il suo bel visino sfigurato dal disprezzo. In cantiere le figure scure continuavano a lavorare, imperturbabili. Le braccia trasportavano le pietre, le pale caricavano le carriole. Le schiene erano ingobbite. Con un’obbedienza ottusa. 
«Bugiarda», gridò Kumi-chan, fulminandomi con lo sguardo, «bugiarda! Ci hai ingannato con quella faccia da santarellina!». 
Prese a singhiozzare in maniera sfrenata e mi puntò addosso un dito colmo d’odio. 
«Operaie! Operaie! Ci hai preso per i fondelli! Io me ne stavo così tranquilla a Batavia! Perché sei venuta a portarmi via di lì? Avrei potuto aspettare la pace e chissà, con un po’ di fortuna, mi sarei sposata!». 
Mazumi si era girata verso di me mentre Kumi continuava. 
«Certo, tu sei diversa! Tu hai avuto un’istruzione! Ma a cosa ti è servito studiare a Keijō? Parlare inglese, francese o cinese? In fondo ti hanno scopata, come tutte noi!». 
La voce di Kumi echeggiò nel cortile ghiacciato. Accusatrice. Violenta. 
«Puoi darti tutte le arie che vuoi con i tuoi amici ai piani alti, ma tanto non riuscirai a farla franca!». 
Due guardie accorse dalla fabbrica avevano afferrato Kumi-chan da dietro e, tenendole le braccia bloccate, cercavano di trascinarla verso lo stabilimento. 
Non mi ero mossa, pietrificata da quell’esplosione d’ira. 
«Puttana! Non sei altro che una puttana, come noi!». 
Kumi scalciava nella polvere, lanciandomi occhiate furibonde. Poi, sollevando il mento, trovò la forza di sbraitare: «Come si dice chōsenbī in francese?». 
Kumi sbavava come un cane rabbioso. Le labbra le tremavano. Emi si era avvicinata a me, ma il silenzio delle mie compagne tradiva severi rimproveri. Se non fosse stato per il manganello sul fianco di Mazumi-san e la paura che le attanagliava, credo che mi avrebbero lapidata. Alla fine Kumi scomparve, inghiottita dal frastuono della fabbrica. Per terra, ai piedi di Mazumi, c’era una macchia scura. Le guardie avevano colpito Kumi-chan per farla tacere. 
Eravamo rimaste solo in sei. 
Per tutta la durata dell’incidente, l’attività del cantiere non si interruppe neanche per un secondo. Le marionette magre ripetevano sempre gli stessi gesti, instancabili. Lo sapevamo, in meno di dieci giorni saremmo diventate come loro. Automi grigi di polvere. Emaciati. Stremati. 
Il cantiere era organizzato in catene. Per spezzare qualsiasi complicità, Mazumi, invece di creare un nuovo turno, ci assegnò a squadre già formate, avendo cura di tenerci abbastanza distanti in modo che non potessimo incrociare i nostri sguardi. Si stabilì una routine. In testa un uomo, o una donna, rompeva i blocchi con un piccone. In seguito, dovevamo impilarli. Trasportarli sulle carriole. Poi depositarli dietro la fabbrica. Al freddo. A mani nude. A stomaco vuoto. Perché le nostre razioni non erano sufficienti. Il Giappone stava vivendo una grave carenza di cibo. Sebbene a ogni pasto ci venissero servite zuppa, polpette di riso e pasta di soia fritta, le quantità non sarebbero bastate neanche per nutrire un bambino. E siccome i tre pasti quotidiani ci venivano dati sempre alla stessa ora, non ci restava che aspettare. Ogni volta che era ora di mangiare, le ciotole venivano svuotate all’istante. 
Mazumi-san non si dimostrò così dura come avevamo temuto. Il suo destino non era certo migliore del nostro. Lavoravamo in due turni a rotazione, ma lei era sola a supervisionare tutti i lavoratori. Non dormiva mai. O lo faceva poco. Era sempre vigile. Temendo le rimostranze dei suoi superiori, vivendo dei loro complimenti. Più volte si era presentata al suo posto con il viso gonfio. Non appena ci eravamo rese conto che soffriva di mancanza di sonno, avevamo deciso di darle qualche minuto di tranquillità durante il giorno per lasciarla appisolare. Non appena la figura rotonda del caposquadra Akeda appariva sul cancello della fabbrica, colpivamo le pale con forza sul terreno per svegliarla. Si alzava, barcollando per la fatica, e ci malediceva. Ma i suoi occhi sorridevano. 
 
Alla fine di aprile cominciò a piovere a torrenti, ma fermare il lavoro era fuori discussione, anche se le palate di fango erano più pesanti delle pietre, anche se, intirizzite, le nostre mani piene di piaghe si rifiutavano di tenere il manico del piccone. Emi, che fin dai tempi di Batavia soffriva di dolori al petto, fu preda di interminabili e violenti attacchi di tosse che nel giro di pochi giorni esaurirono le sue forze. Livida, floscia come una bambola di pezza, fu portata in infermeria. Ma la tosse non si arrese. Non appena riprendeva il lavoro, sputava sangue. Un espettorato denso e nero che la faceva soffocare. Per gioco, per distrarla dalle sue sofferenze, le avevo insegnato il francese in cantiere, durante le pause. Studiare sotto gli occhi della sorvegliante e delle guardie era l’unica via di fuga che potevamo immaginare. E che fuga! Insolente. Impensabile. 
Una mattina, Emi non si svegliò. Il suo volto, congelato dalla morte mentre dormiva, brillava come una maschera di gesso. Il suo corpo senza vita fu portato via mentre uscivamo per andare al lavoro. Non avevamo nemmeno avuto il tempo di chiuderle le palpebre. Quando aprimmo la sua “scatola” di effetti personali, trovammo un taccuino in cui aveva registrato tutte le parole apprese tra una palata e l’altra. 
“Pont. Liberté. Je m’appelle Emi. Nuage. Avion”. Trascritte da una mano studiosa. Una lista di tesori. L’ultima era del giorno prima. “Ciel”56. Tracciata con una grafia sognante e incerta. 
Quando una persona cara se ne va, ci chiediamo se siamo stati capaci di tenerle la mano fino all’ultimo momento e di aiutarla a superare la paura dell’immenso vuoto che la morte crea al suo avvicinarsi. Per Emi non avevamo fatto nulla. Né le mie coinquiline né io. Emi era scivolata nel nulla davanti ai nostri occhi. Non avevamo emesso un suono. 
Più che i maltrattamenti, il duro lavoro o la malnutrizione, il Corpo di servizio volontario e poi i Lavori forzati avevano sviluppato in noi una fibra disumana. Un istinto di sopravvivenza egoistico e mostruoso. Vivevamo fianco a fianco, ognuna nel suo mondo. L’unica speranza alla fine di quegli interminabili giorni, quando le luci si spegnevano, era quella di passare una notte serena, anche se il corpo era così dolorante che bastava lo sfinimento a farci addormentare. 
Kumi-chan ed Emi erano morte. Il nostro gruppo, così allegro quando avevamo lasciato Batavia, si era disintegrato. Schiaffi e calci volavano. Quando una ragazza crollava, non vedevamo nulla. Quando la sorvegliante fischiava, ci mettevamo in fila e ce ne andavamo, senza vedere chi era rimasta, senza ascoltare chi si lamentava. 
A maggio, Mazumi, riconoscente per i periodi di riposo che le assicuravamo, ci fece sapere che avremmo avuto mezza giornata libera alla settimana. Chi lo desiderava poteva ricevere visite. 
Quella mattinata di libertà, che cadeva di lunedì, ci permise di incontrare le operaie della fabbrica. Una di loro, una donna coraggiosa dagli occhi tristi, si offrì di farci il bucato. A volte, anche per pietà, ci portava del riso avvolto con cura nella carta. Ma, cosa più preziosa di tutte, si assunse il compito di imbucare la nostra posta per pochi yen, dato che le regole ci permettevano di ricevere lettere ma non di spedirle. Tetsuko scrisse alla madre. Ma strappò la lettera. Poi ricominciò e finì la carta. Non le venivano le parole e la lettera che alla fine spedì fu breve e leggera come una cartolina delle vacanze. 
Avevo aperto la mia scatola, rimasta chiusa sin dal mio arrivo e, uno per uno, avevo tirato fuori i miei averi. Un taccuino, due matite, la busta di Nagata, le pagine strappate da I piaceri e i giorni, il fermaglio di Mikiko e l’anello di Oki. Avevo fatto molta fatica a sfilarlo dal dito putrefatto. Oki era cristiana. Così, appoggiata al parapetto della nave, avevo borbottato una preghiera straziante, fatta di brandelli d’amore e di tristezza. Poi, da qualche parte tra Giava e il Giappone, avevo gettato la borsa contenente l’anulare mozzato nelle acque azzurre dell’oceano. Ora giaceva sul fondo del mare, una tomba di sabbia e acqua, impalpabile e meravigliosa. 
La mia prima lettera la indirizzai a Nagata, non per lamentarmi perché non riuscivo a credere che mi avesse tradita, ma per informarlo della sorte riservata alle volontarie. Nagata fu veloce a rispondermi. Dieci righe scritte a mano con la stessa metodica cura delle correzioni sui miei compiti di inglese a Mokpo. Confessò di non avere il potere di tirarmi fuori da lì, ma promise di fare del suo meglio. Ero sollevata, perché di fronte agli sguardi arrabbiati e di rimprovero delle mie compagne non avrei accettato un nuovo trattamento di favore. 
Inoltre, qualche settimana dopo, senza che nulla lo suggerisse, il nostro cantiere venne dichiarato abbastanza avanzato per essere abbandonato. Così, da un giorno all’altro, ci trasferirono all’officina principale che produceva i bossoli delle munizioni. Non per lavorarci come operaie, ma per pulire il pavimento e smistare i rifiuti riutilizzabili. Un lavoro così facile, dopo quello che avevamo passato, che con i primi caldi raggi del sole i sorrisi tornarono sulle nostre labbra. 
 
Una mattina di maggio, quando eravamo già nel cortile per l’appello, Mazumi-san mi ordinò di uscire dalla fila. 
«Kawamoto Naomi, visita». 
Una visita. Incapace di immaginare chi potesse desiderare di incontrarmi, d’un tratto temevo che Fujiwara mi avesse trovata. Una delle guardie del cantiere mi condusse al parlatorio, che si trovava in uno degli edifici che avevamo attraversato al nostro arrivo. Dalla finestra si vedevano il cancello, le garitte e un cortile ingombro di bidoni, secchi e spazzatura. Poi, in lontananza, la città di Hiroshima. Una marea di tetti marroni e salici annidati all’orizzonte. Al centro della stanza, del tutto spoglia tranne che per un tavolo di ferro e due sedie, c’era un uomo. Spalle larghe, leggermente curvo come tutti gli uomini alti. Däberitz. 
Stavo per sorridergli quando la costernazione spaventata nei suoi occhi mi pietrificò il volto in una smorfia incerta. Immobile davanti alla sedia, ebbi l’impressione di subire un’umiliante ispezione. Il suo sguardo si spostò lentamente dai miei pantaloni strappati alle mie mani callose, poi indugiò sul mio viso bianco di polvere di pietra, sui miei capelli tagliati sopra le orecchie. Volevo nascondermi, scomparire sottoterra. Poi sentii la rabbia pungermi in gola. 
«È per prevenire i pidocchi! Sarà uguale anche in Germania, no?» 
«Sì», rispose lui, ben poco sconcertato da quella strana introduzione. «Certo che abbiamo i pidocchi». 
Abbassò la voce e, con aria cospiratoria, continuò in tedesco: «Dafür hat der Führer neue Wörter: bei uns in Deutschland nennt man sie Juden und Zigeuner!57». 
Una derisione che serviva sempre a salvarci da incomprensioni o situazioni imbarazzanti nel corso degli anni. La risata di Däberitz risuonò come nelle piantagioni di Boh. Irresistibile. 
Avevamo a disposizione un’ora da soli. Nagata gli aveva dato il mio indirizzo prima di partire e gli aveva chiesto di prendersi cura di me. Däberitz mi riferì che in Europa la Germania si era appena arresa, Parigi era stata liberata e che presto, se ne scusava, sarebbe tornato al suo Paese. Avevamo appena avuto il tempo di aggiornarci quando la porta si aprì, annunciando la fine della conversazione. 
Per tutta la settimana mi sentii inquieta, nervosa, e contavo i giorni e le ore fino alla prossima visita. Pensavo a tutte le domande che gli avrei fatto, mi rimproveravo di essere stata troppo distante, temevo persino che si fosse offeso. Däberitz ritornò, quella settimana e le successive. Con una puntualità immancabile. Carico di provviste rinvenute al mercato nero: riso, ortaggi, frutta secca, sapone. Addirittura un ramo fiorito strappato a un albero sul ciglio della strada. Protestai. Däberitz insistette. La mia timidezza del primo giorno si era volatilizzata. Ogni volta sembrava che ci calassimo in un altro mondo. L’ora concessa volava così rapidamente che quando la guardia bussava alla porta ci ribellavamo, certi che il tempo non potesse svanire a nostra insaputa. 
Di che si parla per un’ora? Della propria vita, delle proprie emozioni, ma i minuti passano e le parole perdono di significato. Così si finiscono gli aneddoti quotidiani, ma quale altro argomento avevamo che non fosse doloroso da sentire? Spesso, scioccamente, chiacchieravamo di cose futili come le dimensioni anguste del parlatorio o le sedie scomode. Tuttavia, quando ci dovevamo separare, Däberitz mi prendeva le mani e le teneva a lungo, stringendole tra le sue. Nel giro di pochi istanti, imparavamo più cose l’uno sull’altra che in tutta la durata della visita. Un giorno mi baciò sulla tempia. Un bacio furtivo, leggero, il cui ricordo sulla pelle mi aiutò a resistere fino al prossimo incontro. Ormai vivevo solo per le visite del lunedì. 
Däberitz aveva paura di tornare nel suo Paese, temeva ciò che vi avrebbe trovato. Nella sua Germania. Paura delle rovine. Degli assenti. Deportati nei campi. Scomparsi. Morti. Torturati. Si sentiva in colpa per essere sfuggito al destino della sua famiglia. Così, per alleviare la sua coscienza, parlava dei libri che avrebbe scritto al suo ritorno, degli articoli che avrebbe pubblicato. Quando l’argomento diventava troppo pesante e alla fine eravamo esausti, mi raccontava dei film che aveva visto a Berlino, Monaco o Shanghai e, per farmi ridere, condiva i suoi commenti con esclamazioni in tedesco, pronunciate con vivacità e allegria: «Fantastisch! Wunderschön! Na ja? Unglaublich!58». 
Le parole, mentre gli uscivano dalla bocca, avevano una schiettezza generosa, un sapore vigoroso e sano che mi portava dall’altra parte del mondo. Mi sentivo bene in compagnia di Däberitz. Il suo strano odore, che in Malesia non mi era piaciuto, non mi dava più fastidio, né i suoi gesti fin troppo confidenziali. Al contrario. Gli parlai della mia vita. Della mia infanzia a Keijō, il rapimento a Mokpo, poi l’ingranaggio infernale, Mukden, Fujiwara, Kaneko, Nagata e Oki. Däberitz mi disse che lavorava come corrispondente per un settimanale al quale mandava articoli. Il governo giapponese, ansioso di rettificare l’immagine di crudeltà che ne macchiava la reputazione, lo invitò in un campo di detenzione modello a Hiroshima. Forse l’unico in tutto il Giappone, ripulito appositamente per il suo arrivo, popolato da prigionieri americani e cinesi, vestiti con splendidi abiti di cotone bianco immacolato. 
Un giorno Däberitz mi annunciò che doveva andare a Kōbe per incontrare dei diplomatici stranieri. Esitai, poi decisi di raccontargli di quell’angolo d’infanzia in cui nessuno tranne me era mai penetrato. 
«Sono francese. Mio padre è francese». 
Nel pronunciare quelle poche parole avevo provato un piacere immenso e confuso. Däberitz non sembrò sorpreso e mi confessò che mi aveva sempre trovato troppo alta, di ossatura troppo grossa per essere una coreana. Fu allora che rovinò tutto. Mi disse di avere abbastanza conoscenze negli ambienti diplomatici francesi a Tokyo per fare delle indagini. Quando avrei dovuto mostrarmi riconoscente, mi pentii di essermi confidata. Lo fulminai con lo sguardo. Come poteva credere che mio padre avesse partecipato al regime di quel criminale del maresciallo Pétain? Mai, mai, lo sapevo, se il suo sangue scorreva davvero nelle mie vene, questo padre avrebbe tradito il suo Paese. Pensai al mio patrigno e ai suoi inchini servili davanti all’occupante. No, mio padre, il mio padre francese non era così! Mi arrabbiai con Däberitz e lo insultai. 
Disorientato, abbassò la testa e lasciò il parlatorio. 
Däberitz partì, come mi aveva rivelato, per Kōbe. Non vedendolo riapparire la settimana successiva in fabbrica, mi rimproverai del mio sfogo, della mia mancanza di fiducia. Passarono tre settimane senza che il mio nome venisse chiamato. Persino Mazumi-san sembrava preoccupata per me. Temevo i bombardamenti che erano ripresi, più violenti, più sistematici e crudeli che mai, mirando alla popolazione civile, un tentativo di terrorizzare donne e bambini. 
Un lunedì di giugno, Däberitz finalmente tornò. Emaciato e stanco. Accompagnato da un uomo, Alfred Varat, un francese che viveva nella regione da più di vent’anni e che sosteneva di poter rintracciare mio padre. Un commerciante che vedeva l’Asia come un grande villaggio. Conosceva ogni città, ogni fiume, ogni montagna e, per impressionarmi, si sforzava di citarmi a memoria tutti gli ufficiali distaccati in Indocina da più di dieci anni. Quell’uomo e la sua orgogliosa rotondità mi irritarono all’istante. 
Per pietà degli sforzi che Däberitz aveva fatto per organizzare quell’incontro, gli raccontai comunque delle rivelazioni del nonno a Mokpo, dei silenzi di mia madre quando ero bambina, della famiglia del mio patrigno. Ma quando, al nome di Gresnier, Varat si era stampato in viso un’espressione da scolaretto sorpreso a imbrogliare, le mie speranze si infransero. Prima di congedarsi, si mise in imbarazzo con delle scuse pompose, ma promise di continuare la sua ricerca. L’improvvisa irruzione del mio passato nella vita quotidiana mi turbava. Per diverse notti non riuscii a dormire. Rivedevo Kyōko attaccata al seno di mia madre e provavo un’ardente gelosia. 
Varat tornò una seconda volta. Per dimostrarmi la sua buona volontà, aveva aperto un quaderno di scuola in cui aveva scritto le informazioni che gli avevo dato. Voleva che gli parlassi di mia madre. Rifiutai, certa che, nonostante l’insistenza di Däberitz, quell’ometto flaccido non potesse essermi di alcuna utilità. Così Varat se ne andò, a mani vuote, con il fascicolo incompiuto sotto il braccio. Quando mi salutò, insistette per stringermi la mano, “alla francese”. Il contatto della sua palma appiccicaticcia sulla mia mi disgustò e notai che il fascicolo che si era infilato sotto il braccio era umido di sudore. Un semicerchio scuro segnava la rilegatura cartonata. Il mio sguardo era probabilmente così sprezzante che Däberitz, che era sempre stato un uomo pacato, si irritò. Mi diede della bambina capricciosa e viziata, ma riapparve il lunedì seguente come se niente fosse. 
 
L’estate era iniziata, calda e luminosa. 
Durante tutto il mese di luglio, mi sembrava che Däberitz volesse dirmi qualcosa ogni volta che mi faceva visita. Spesso pensai di percepire un accenno di tristezza nella sua voce. Una rabbia sorda aveva invaso il mio cuore. Non diretta contro Däberitz, ma contro di me. Ce l’avevo con me stessa per non essere stata in grado di soddisfare le aspettative di quest’uomo così paziente e devoto, ma non riuscivo a distrarlo dalle sue illusioni perché ero troppo dedita al piacere egoistico delle sue visite. 
Nel mese di luglio, sentendo che la nostra relazione stava attraversando le tortuosità di un amore senza speranza, tentai a malincuore di fargli capire che non l’avrei mai amato se non come un fratello, un amico meraviglioso. Non avrei mai più potuto accettare l’amore di un uomo, il tocco ruvido delle mani maschili sulla pelle. Lui annuì e sembrò capire. Poi mi assicurò che avrebbe aspettato tutto il tempo necessario. La fine della guerra. L’oblio delle ferite. Non ebbi il coraggio di rifiutarlo. Alla fine, con un po’ di rassegnazione nella voce, mi disse che si sarebbe recato a Tokyo prima di tornare a casa in Germania. Così mi diede appuntamento al primo lunedì del mese, promettendomi “una piccola sorpresa” per il suo ritorno, e se ne andò senza voltarsi indietro. 
 
Lunedì 6 agosto venni convocata nel parlatorio dopo il pasto mattutino. Dalla finestrella guardai verso il cancello, cercando con impazienza la sua figura. Nel dormitorio, le mie compagne avevano deriso la mia irrequietezza. Brillava il sole. Caldo e immobile. Con mio grande disappunto riuscii solo a distinguere il completo bianco sformato di Varat. L’ometto francese camminava ancheggiando, piantato sui polpacci tozzi, un tentativo goffo di mettersi a petto in fuori. Era accompagnato da un altro uomo, alto come Däberitz ma più magro, con la pelle scurita di chi lavora all’aria aperta. I due sembravano avere difficoltà a superare il posto di guardia. 
L’aria era fresca. Limpida. Infine, vidi la guardia aprire la porticina sul lato del cancello. Varat, che guardava in direzione della finestra del parlatorio, mi scorse e mi fece un cenno frenetico con la mano. L’uomo accanto a lui si guardò intorno e avanzò, con passo leggermente indeciso. Indossava pantaloni grigi a pieghe, una camicia bianca e portava una valigetta sotto il braccio. Varat gli stava spiegando qualcosa mentre gesticolava. Sembravano nel mezzo di un’accesa discussione, perché vidi Varat fermarsi e fingere di andarsene. L’uomo prese allora a camminare a passo spedito verso il parlatorio. Alzò lo sguardo verso la finestra dove mi trovavo. Lo vidi allungare le braccia e aprire la bocca. Ebbi un tuffo al cuore. Con il naso premuto contro la rete metallica, cercai di distinguere i suoi lineamenti. Mi sembrava che sorridesse, un sorriso che mi scioglieva il cuore. Fu allora che l’aria assunse una curiosa tonalità blu, poi rosa. E infine viola. Come l’acquerello dipinto da un bambino. 
Sopra la città vidi un magnifico arcobaleno che squarciava il cielo e spingeva indietro le nuvole. Un arco. No, una colonna in movimento che sfumava in una serie di colori scintillanti. Abbaglianti. E poi provai una strana sensazione di calore alle gambe. Un calore intenso e silenzioso che veniva dal nulla. Mi sembrava di non poter più aprire le palpebre, né chiuderle. Che la mia pelle si gonfiasse come un palloncino. No, come un uccello che arrostisce davanti a braci invisibili. Poi una potente esplosione mi scaraventò fuori. Insieme al tetto. Alle pareti. I cancelli e una serie di oggetti si abbatterono al suolo. Sopra la città si levava una spirale di fiamme e fumo, sormontata da un ombrello di nuvole bianche il cui cerchio non smetteva di crescere. 
 
Fu il silenzio a risvegliarmi. Un silenzio pieno di rumori confusi, pianti, lacrime, gemiti. Giacevo sotto un cumulo di macerie, assi in bilico che formavano sopra la mia faccia e il mio petto una volta improvvisata. 
Provai a muovermi un po’, ma temendo che tutto mi crollasse addosso, chiusi di nuovo gli occhi. Quando li riaprii, qualcuno mi aveva liberata, o io ero strisciata fuori senza accorgermene, perché mi trovavo distesa a un metro di distanza, protetta da una porta tenuta in equilibrio da un curioso mucchio di cianfrusaglie della fabbrica. Ricordo di aver riconosciuto una delle presse dell’officina, ribaltata, schiacciata sul pavimento, piegata da una mano mostruosa. O piuttosto sciolta come una saponetta dimenticata nell’acqua. Mi sentivo strana. Avevo freddo e allungai il braccio per coprirmi con il vestito che mi pendeva lungo le gambe. Sussultai. Quello che avevo scambiato per stoffa era un lembo di pelle della mia coscia. D’un tratto mi resi conto che era appena capitato qualcosa di terrificante. Qualcosa che andava al di là della mia comprensione. Pensai agli ordigni al napalm che la donna sul binario della stazione ci aveva descritto terrorizzata. Ma una bomba incendiaria aveva la potenza di lanciare una macchina utensile grande come una pressa a più di cinquanta metri dalla sua posizione originaria? Il fuoco poteva fondere il metallo fino a quel punto? 
Dal silenzio poi si levò un gorgoglio. Il suono di una fontana che scorre. No, di un liquido che ribolle. Da qualche parte sotto le macerie. Vedo una mano. O ciò che resta di una mano, perché le dita prive di pelle sembrano legate insieme. L’aria sa di morte. La morte odora di metallo fuso. O di pesce. E poi un grido penetrante, acuto, squarcia l’oscurità. Un grido di vita. Un vagito. Il vagito di un lattante. Distinto, furioso, arrabbiato. 
Riesco a strisciare nel buio e le mie mani a tentoni toccano una palla calda e appiccicosa. Le mie dita esplorano nelle tenebre. Sotto la mia palma, riconosco un corpicino. Una neonata che si dimena, cerca l’aria, apre la bocca piena di muco. Così all’improvviso capisco. O meglio non capisco. Divento animalesca. L’aria è scura, calda. Una fornace. Con i denti taglio il cordone ombelicale. Il mio battito accelera. Ho paura di farle male. Devo salvare questa bambina. Ansimo. La neonata respira a malapena. Eppure grida la sua furia di vivere in mezzo a quest’inferno. Così succhio, lecco, massaggio, impasto e la tengo contro di me, minuscola, fragile. Il suo cuore contro il mio, la sua pelle contro la mia. Si riscalda ma gira la testa verso il mio petto e urla di più. Le sue grida mi fanno vivere. Con le dita, raschio via le macerie per liberare la madre inerte. È ancora calda ma il suo viso sotto le mie mani è irriconoscibile. Frugo in giro, gratto di nuovo la terra, sfrego il suolo, rimuovo i detriti e scorgo un petto su cui si sono incrostate le trame del kimono. Un tatuaggio di stoffa. Il petto è intatto. Gonfio e liscio come un ciottolo. Mi sdraio con la neonata contro di me e le posiziono la testa vicino al seno della madre. La bambina gira la faccia e succhia. Con avidità. Ingordigia. Il seno morto. Poi sprofondo di nuovo. Qualcuno mi ha liberata dalle macerie. Sono sdraiata fuori, accanto a un camion inclinato su un lato. 
La città che fino a poco fa si estendeva davanti a me, più in basso nella valle, è scomparsa. Non vedo più niente. Nient’altro che una distesa infinita di rovine fumanti. Un caos gigantesco. Indescrivibile. Silenzioso. Nonostante le urla sempre più spasmodiche delle figure immobili che si trascinano a zigzag tra le macerie. Mi guardo le gambe. Sono ferita. O meglio spellata. 
La mia pelle è scomparsa fino a sopra il ginocchio. Qualcosa si muove sulla mia carne. Sciami di mosche si accalcano sulla mia pelle insensibile. Ma contro di me, sento questo corpicino caldo. La neonata. Così perfetta, così meravigliosa. Assomiglia a una scimmietta. Con i peli che le scendono lungo la schiena. Le orecchie minuscole e trasparenti. Agita le mani, arriccia il naso come un ghiro che non riesce ad aprire gli occhi. La sua bocca cerca, si increspa, aspira l’aria. Le offro il mio seno. Si aggrappa, inarca la schiena per bere e getta la testa indietro, furiosa per essere stata imbrogliata. La mimica così umana, così stizzosa che rido. Rido e piango allo stesso tempo. Il mondo si è fermato ed eccomi qui, mamma. Questa bambina appartiene a me. L’abbraccio forte, inalo il suo profumo. Sei mia. La mia vita. La mia speranza. Per te vivrò. Anche se il mondo sta sprofondando. Ti chiamerò Kimiko. Figlia della Speranza. Ti stai addormentando, bambina mia. Dormi! Mi guardo intorno. Quella maledetta collina su cui abbiamo lavorato così duramente per appianarla si è alzata da terra mentre la fabbrica è scomparsa. Rasa al suolo. Dissolta. Non riesco nemmeno a immaginare dove siano finiti gli edifici. E tutte le operaie che ci lavoravano? Tokiko? Sachiko? Tetsuko? Dei dormitori rimane solo un frammento di muro traballante. Riconosco una croce gialla. Vedo corpi a terra. Cumuli carbonizzati identificabili dai brandelli di stoffa ancora svolazzanti. E i miei occhi si rivolgono alla garitta. I miei visitatori. La garitta è sparita. I cancelli sono finiti per terra. Due forme nere sembrano fondersi con il suolo. Mi ricordo. Quest’uomo che camminava verso di me. Le braccia tese. Ricordo le ultime parole di Däberitz: «Vedrai, ho preparato per te il regalo più bello. Una piccola sorpresa». Non ci avevo prestato attenzione. Un giorno mi aveva promesso un regalo e mi aveva offerto una boccetta di profumo francese. Marca Caron. L’etichetta mi aveva incantata. Ma a noi coreane non piace il profumo, e il tappo che avevo aperto per educazione puzzava così tanto che avevo fatto fatica a nascondere il mio disappunto davanti agli occhi stupiti e vagamente delusi di Däberitz. Quindi una sorpresa? 
Quest’uomo. Tremo. È possibile? Mio padre? Mio padre? Däberitz e Varat avevano trovato mio padre? Quest’uomo in camicia bianca che era passato accanto al posto di guardia. Mio padre? Sto tremando così tanto che tu, bambina mia, ti svegli. Ti stiracchi. Apri le dita e le chiudi sulla mia pelle. Quanto sei forte, figlia mia! No, non scapperò. Non ti abbandonerò. Penso a tua madre. Questa donna sepolta sotto le macerie. Chi era? Non ha importanza. Ci sono io. Presto capirai che questo seno a cui ti attacchi come una disperata è prosciugato. Fino alla fonte. No, torna a dormire. Carne sulla carne. Le dita strette sul mio seno. È l’amore che le tue labbra e la tua lingua traggono dal calore del mio corpo. Il tuo cuore batte con il mio. Mia figlia. Mia figlia. 
Non riesco a muovermi. Le gambe premono sul terreno. Ma sono insensibili. Dalla distesa di macerie, sono emerse delle figure barcollanti. Fantasmi ebbri. Non so dire se siano uomini o donne. Alcuni sono nudi. La loro pelle nera emana un insopportabile odore di putrefazione. Da una bocca invisibile e tumida, che occupa quasi tutto il viso, scaturisce talvolta il nome di un fratello, di un marito o di una figlia. Mi si avvicina una donna. 
In controluce non riesco a distinguere i suoi lineamenti, ma le sue mani, butterate da macchie nere, reggono una massa rosata che sfugge costantemente alle sue dita e cola a terra. A ogni passo si china, raccoglie la curiosa matassa e prosegue per la sua strada. Ha incrociato il mio sguardo e mi ha sussurrato con voce roca: «Dica a mia figlia che sono viva». 
Poi crolla. A pochi metri da me. Le sue mani lasciano andare la massa viscosa che si espande con un suono di risucchio. Il suo intestino. Cerco con gli occhi la figlia. L’ha vista? Dov’è? Chi è? Come faccio a saperlo? Mi assopisco, mia figlia contro di me. Kimiko, amore mio. Una voce mi desta dal sonno. 
«Nome e cognome!». 
Una donna, taccuino alla mano, e un uomo in uniforme militare mi stanno davanti. 
«La prego, risponda! Stiamo identificando i feriti. Lavora alla fabbrica? Ci prenderemo cura di lei!». 
Penso: “E come?”. La donna si spazientisce. 
A pochi metri di distanza, un corpo steso a terra alza la mano e chiama. 
«Il suo nome?». 
Mi sento rispondere: «Gresnier Sangmi». 
La mano della donna esita. Sbatte le ciglia. Mi guarda sbigottita. Le cómpito il mio nome. Con calma. Con un piacere infinito. 
«Gresnier. GRESNIER. No! Non sono una prigioniera di guerra americana!». Annuncio con orgoglio: «Francese. Nazionalità francese», e aggiungo: «Si annoti anche il nome di mia figlia, Kimiko. È nata stamattina alle otto e un quarto. Ho partorito quando è esplosa la bomba». 
La bomba. 
Non so ancora che l’ordigno mostruoso che è esploso su Hiroshima era una bomba atomica. Del resto, allora nessuno sapeva cosa fosse. 
La donna è turbata. Guarda il camion che è venuto a prendere i feriti. Classificati in due categorie: trasportabili e non trasportabili. Lancia un’occhiata al suo collega che issa un uomo all’interno. E urla: «Hai ancora spazio?». 
Scambio di sguardi. Mi stanno valutando, lo sento. Vale la “pena” prendermi a bordo? 
L’uomo risponde da lontano: «No, ce ne sono così tanti che devo ammucchiarli!». 
La donna mi osserva. Volta la testa verso gli altri corpi schierati a terra che aspettano il loro turno, gementi. Evita il mio sguardo. E allora, figlia mia, hai capito. Hai capito che ci stavano per abbandonare lì, tra le macerie di Hiroshima. Saremmo morte. Ma tu non vuoi morire, non conosci nulla del mondo. Ti giri e ti rigiri, scossa dal pianto, rossa di rabbia. Agiti i piedi e, nella tua furia, ti graffi le guance. Le tue urla aumentano, riempiendo l’aria immobile. Mio Dio, Kimiko, piangi così forte! 
La donna giocherella con la matita. 
«Prendiamole. Una donna con la figlia!». 
Sono salva. Siamo salve. 
 
56 Ponte. Libertà. Mi chiamo Emi. Nuvola. Aereo. Cielo. (n.d.t.) 
57 Il Führer li chiama in molti modi: in Germania abbiamo dato loro il nome di “ebrei” o “zingari”! (DE) 
58 Fantastico! Meraviglioso! Davvero? Incredibile! (DE)



Pikadon 
Venni trasferita in un ospedale a una trentina di chilometri da Hiroshima. Ci rimasi quattro mesi con mia figlia. Nessuna delle mie compagne alla fabbrica era sopravvissuta. Nemmeno Mazumi-san. Solo una delle guardie del parlatorio era sfuggita alla morte. Ero un miracolo, salvata dall’inferno da un altro inferno. 
 
Mercoledì 15 agosto 1945, nel pomeriggio, la voce nasale dell’imperatore Hirohito risuonò nelle case, annunciando la capitolazione del Giappone. Sfuggirono gemiti, vennero versate lacrime. Ma le donne tirarono un sospiro di sollievo, abbracciando i loro figli. Il Giappone aveva perso la guerra. Tutti intuirono il significato del discorso. Anche se le parole dell’imperatore, che per la prima volta si rivolgeva direttamente al suo popolo, erano incomprensibili, espresse nella lingua degli dèi: «Il nemico ha cominciato a usare un nuovo tipo di bomba, inumano. I danni che è in grado di arrecare sono incalcolabili ed esigono un tributo elevato di vite umane innocenti. Proseguire la guerra a queste condizioni non porterebbe soltanto all’annichilimento della Nazione, ma anche alla distruzione dell’intera civiltà umana. È per questo che, secondo i dettami dell’epoca e del destino, ci siamo decisi a lastricare la strada della grande pace per tutte le generazioni future, sopportando l’insopportabile e tollerando l’intollerabile…». 
Non so perché sono sopravvissuta. Avevo poche ferite esterne, a parte le gambe, che avevano ustioni di terzo grado. Dalle ginocchia alle reni, la mia pelle si era sciolta. In pochi istanti, l’esplosione mortale della bomba aveva cancellato le famigerate cicatrici del mio numero di matricola. 2444. Al suo posto si stendeva una chiazza tumida di cheloidi color carminio che, nonostante i trattamenti, le pomate e i massaggi, mi faceva ancora terribilmente male anche anni dopo, per quanto i chirurghi vi avessero innestato nuova pelle ricavata dal mio ventre. I miei nervi, a quanto pare, avevano conservato il ricordo di un dolore estremo. Ogni movimento risvegliava la loro sensibilità, immergendomi in quell’oceano di sofferenza, di orribili fitte, che i medici chiamano senza troppa considerazione “dolori fantasma”. 
Kimiko, mia figlia, non portava segni visibili di irradiazione. Protetta dalla barriera corporea della madre e dal liquido amniotico, anche lei era miracolosamente sfuggita alle grinfie della morte. Quando lasciai l’ospedale, aveva sei mesi, scoppiava a ridere mentre guardava le foglie degli alberi muoversi e brillare di vitalità. Anche se a volte i suoi occhi si oscuravano di un tragico bagliore, conferendo al suo tondo viso infantile una serietà accusatoria e inquietante che conservò per tutta la vita. Chi non conosceva l’inferno della sua nascita l’attribuiva a una vanità feroce, estranea alla sua natura. Eravamo, Kimiko e io, quello che storici e giornalisti in seguito chiamarono hibakusha. 
Sopravvissute all’apocalisse atomica. Sopravvissute al pikadon. Una parola curiosa che significa “lampo abbagliante ed esplosione assordante”. Suono e luce. 
 
Däberitz, che si trovava a Tokyo quando il bombardiere Enola Gay lanciò Little Boy su Hiroshima, ebbe difficoltà a rintracciarmi. Stava cercando una coreana, Kim Sangmi, o una giapponese, Kawamoto Naomi. Come avrebbe potuto sapere che il mio nome compariva nel registro dei feriti di nazionalità straniera? Cercava una donna sola. Come avrebbe potuto sospettare che ero elencata come “madre con figlia”? 
L’amore, il caso e la perseveranza guidarono i suoi passi. Däberitz arrivò un martedì all’ospedale imperiale nella prefettura di Yamaguchi. Ricordo la sua faccia sorpresa quando vide Kimiko tra le mie braccia, accoccolata sulla mia pelle. I suoi occhi esprimevano una sorpresa gioiosa che si trasformò in lacrime quando Kimiko strinse le dita della sua mano. A malapena parlammo. Non esistevano parole capaci di descrivere il miscuglio di emozioni che ci travolgeva. C’era solo una cosa da fare. Vivere. Volevamo vivere. Ottenere ciò a cui ogni essere umano in questo mondo può aspirare. 
Lasciammo l’ospedale il giorno successivo. Däberitz aveva portato una culla per Kimiko. Dove l’aveva trovata in tutta quella desolazione? Aveva insistito per adagiarvi Kimiko dentro e con infinita tenerezza aveva piegato gli angoli del pannolino e le aveva messo in mano un sonaglio di legno. La sera prima di partire mi aveva chiesto se Kimiko lo volesse come padre. 
«Sangmi», aveva subito aggiunto, senza lasciarmi il tempo di rispondere, «la mia domanda è per Kimiko. Questa bambina ha trovato una madre. Offrile un padre. Possiamo convivere con il resto, no?». 
Nei suoi occhi brillava un amore timido e rude. Non lo amavo, ma provavo una fiducia infinita in lui. Un uomo discreto che mi aveva accompagnata in quegli ultimi anni senza mai chiedere alcunché in cambio della sua gentilezza. Inoltre, noi coreani abbiamo due parole per tradurre il termine amore: sarang, amore appassionato, amore folle, quello che mi aveva unita alla mia dolce Oki o a Lao Bang, mio fratello sulla carta; e jeong, che designa il sentimento affettuoso e tenero che presiede al destino di una coppia. 
 
Diventai la signora Ralf Däberitz-Blumberg il 13 dicembre 1945. Blumberg era il vero cognome di Ralf. Prima della guerra e delle retate contro gli ebrei. Aaron Josh Blumberg. Si riappropriò della sua identità ma io continuai a chiamarlo Ralf. 
La cerimonia, svoltasi in un piccolo ufficio del consolato provvisorio tedesco a Tokyo, venne ratificata da due testimoni ignoti. Una segretaria e un cancelliere. Indossavo larghi pantaloni di lino che nascondevano le bende avvolte intorno alla vita e tenevo Kimiko tra le braccia. Pochi minuti dopo aver firmato gli atti del matrimonio, registrammo Kimiko come nostra figlia legittima. 
Ralf, prima che lasciassimo insieme il Giappone, mi confermò che l’uomo visto davanti ai cancelli di Hezai-Nippon era proprio mio padre, Henri Gresnier, trovato da Varat i cui sforzi avevo tanto disprezzato. Mio padre, mi spiegò Ralf, non sapeva di avere una figlia. Respinto dal nonno quel giorno in cui si era presentato a Heoni-dong per chiedere la mano di mia madre Minjae, non si era ritenuto comunque sconfitto e aveva fatto di tutto per far cedere la mia famiglia. Ma il nonno, irremovibile, aveva persino usato le sue conoscenze politiche nei circoli stranieri per far trasferire l’indegno pretendente della sua unica figlia fuori dalla Corea. Intorno a lui, mio padre non aveva trovato sostegno né benevolenza. In un modo o nell’altro, un diplomatico occidentale che sposava una coreana aveva del grottesco. 
Aveva cercato con ogni mezzo possibile di rivedere Minjae. Le aveva scritto. Aveva supplicato il nonno di permettergli almeno di lasciarla con onore prima di partire per la Cina, dove era stato appena nominato. Il nonno era rimasto sordo ai suoi appelli. Si era limitato a riferirgli che Minjae si era sposata. Da quel giorno in cui aveva lasciato la Corea e il suo amore, mio padre, convinto che anche mia madre lo avesse rinnegato, aveva prima cercato di dimenticare il suo dolore lavorando come un matto. Poi l’alcol e le donne di facili costumi erano entrati nella sua vita. Aveva lasciato il mondo della diplomazia e aveva lavorato come giornalista, vendendo i suoi articoli al miglior offerente. 
Quando Varat lo aveva rintracciato, mio padre aveva rinunciato all’alcol e alla sua vita da avventuriero. Insegnava francese in una scuola privata di Tokyo, soffrendo dell’ostracismo che regnava dall’inizio della guerra tra Stati Uniti e Giappone. Incredulo, aveva pianto quando aveva saputo di avere una figlia e poi, senza esitazione, aveva seguito Varat a Hiroshima. 
 
Lasciammo il Giappone il 28 gennaio 1946. E ci trasferimmo a Francoforte. Una città grigia, immensa e triste. Una distesa di rovine che scrutammo in silenzio. La casa dove un tempo viveva la famiglia di mio marito era scomparsa. La via, il quartiere della sua infanzia erano irriconoscibili. Ralf, con i pugni serrati, mi mostrò cosa restava della sua scuola. Un frontone fatiscente, crivellato di macchie nere. 
Riuscì a localizzare una zia sfuggita all’Olocausto. Liselotte Blumberg. Una donna affascinante, un mondo di curve e morbidezza, con un viso incorniciato da riccioli rossi, che ci ospitò per un anno intero in un piccolo appartamento sotto i tetti della Kaiser Straβe, il tempo necessario a Ralf per trovare un lavoro come correttore di bozze in una tipografia. Il tempo anche per scoprire che i suoi genitori, i suoi fratelli e la sua sorellina Sarah erano morti deportati ad Auschwitz e Buchenwald. 
Nell’aprile 1946, Ralf insistette perché il suo nome fosse aggiunto a quello di Kimiko, che ora appariva nel registro civile come Blumberg Kimiko Sarah, nata da Kim-Gresnier Sangmi e Blumberg Aaron Josh. 
Ci misi più di quattro anni per riacquistare la salute. 
Afflitta da inspiegabili attacchi di stanchezza, in quegli anni cercai di dimenticare la mia infanzia spezzata e di dare a Kimiko l’amore che mi era stato tolto. Non so se sono mai riuscita a essere la madre che avrei voluto avere. Mi ci impegnai con tutte le forze, passando ore con quella bambina allegra e timida. Le cantavo filastrocche del mio Paese, dipingevo con lei le pendici del monte Fuji e recitavo favole di La Fontaine. Un mondo senza confini, semplice e meraviglioso. 
Kimiko, di salute cagionevole, iniziò la scuola nella primavera del 1951. Il coniglietto di Pasqua aveva deposto uova colorate sul davanzale della finestra. Col cuore pesante, guardai mia figlia andare alla Grundschule, le elementari. Nel sistema educativo tedesco, le lezioni si svolgono solo al mattino dalle sette e mezza fino all’ora di pranzo. Il pomeriggio è riservato ad attività extrascolastiche, sportive o musicali. Kimiko mostrò presto interesse per lo studio del violino. Ralf insistette per ordinare un piccolo violino a Mittenwald, e Kimiko passò la maggior parte del suo tempo libero a esercitarsi nel pizzicato e martellato al conservatorio della città. 
Approfittai di quei giorni improvvisamente liberi per riprendere il mio lavoro di interprete. Avevo aggiunto il tedesco al numero di lingue straniere che padroneggiavo e ottenni con facilità un posto di traduttrice giurata presso la Corte di Francoforte. 
Agli occhi di tutti, eravamo una famiglia insolita ma felice. Ralf tornava a casa la sera, stremato, ma spesso si fermava in libreria a comprarmi volumetti di poesia. Poi, con pazienza, controllava i compiti di Kimiko e piegava con lei i cartoncini sul tavolo della cucina per fare degli aeroplanini. A volte ci facevano visita gli amici. Mi ero tagliata i capelli e, per nascondere la pelle danneggiata delle gambe, indossavo fuseaux, allora in voga. «Ralf è così fortunato ad avere una famiglia così bella, mein Gott! So eine süße Familie!», continuava a ripetere zia Liselotte, senza stancarsi mai. 
 
La guerra di Corea iniziò il 25 giugno 1950. Tre giorni dopo, le truppe del Nord invasero Seoul. Quando il conflitto si concluse nel 1953, Kimiko aveva otto anni. Zia Liselotte, dopo aver visto il mio sguardo turbato dalle foto sulle prime pagine dei giornali, rimase sbigottita: «Sangmi, credevo fossi cinese! Conosci la Corea?». 
Mi limitai a sorridere e Ralf fece la predica a sua zia. Nonostante le sue sollecitazioni, da quando ci eravamo trasferiti in Germania mi ero rifiutata di tornare nella mia patria e persino di parlarne. 
L’11 gennaio 1956, alle quattro, una telefonata mi sorprese alla mia scrivania in tribunale. Ralf era stato investito da un’auto mentre usciva dalla tipografia. Quando arrivai all’ospedale, le tende della sua stanza erano state tirate e il suo letto era vuoto. 
Ralf fu sepolto il 15 gennaio. Alla sinagoga, zia Liselotte cantò una melodia in ebraico. Kimiko l’accompagnò al violino. 
Ralf, mio Dio, Ralf… Perché te ne sei andato? Ero sopraffatta da una profonda vergogna. Ralf, marito mio… Non gli avevo mai detto quelle parole che aspettava così tanto. Non gli avevo mai detto che l’amavo. Non avevo mai condiviso la notte con lui; dormivo con mia figlia dall’altra parte del corridoio. Fluttuando intorno a lui come una farfalla che non si lascia mai catturare. A volte la sera sospirava. Ma sempre e comunque, capiva, accontentandosi di un leggero bacio sulle guance, una carezza furtiva. E ritrovava il suo brio, la sua gioia. «Mach dir doch keine Sorgen, mein Schatz…59». Ralf mi aveva ripetuto mille volte che mi amava. Timidamente. Teneramente. Appassionatamente. Mille volte avevo appoggiato in silenzio la testa sulla sua spalla e tirato Kimiko contro di noi. Ralf mi aveva dato tutto e se n’era andato. 
 
Ero sola adesso. Sola di fronte alla mia vita, spezzata e ricostruita come un gigantesco puzzle, con mia figlia, una scolaretta adorabile, che piangeva la dipartita del padre. 
«Mein Papa ist weg, nicht wahr?60». 
La morte di Ralf fece scattare qualcosa in me. Ricordo una colazione in cui tu, la mia Kimiko, ripassavi le lezioni prima di andare a scuola. Come al solito, avevo preso il giornale, un quotidiano giapponese al quale ero abbonata da quando eseguivo regolarmente traduzioni per la stampa. Un paragrafo della quarta pagina attirò la mia attenzione: «Il tenente generale Ishii, un eminente medico noto per le sue ricerche nel campo della biologia, si è spento in pace all’età di sessantasette anni in un ospedale di Shinjuku a Tokyo, circondato dalla moglie, dai figli e dai nipoti. Ricordiamo che il suo lavoro gli è valso il riconoscimento internazionale. Di recente si era recato a Fort Detrick, nel Maryland, per tenere conferenze a specialisti della comunità scientifica militare americana. Le nostre più sincere condoglianze…». 
Avevo cercato, in tutti quegli anni, di dimenticare che il processo di Tokyo era stato insabbiato, abborracciato, e che i miei torturatori e i criminali di guerra avevano avuto quasi tutti salva la vita, scambiata con “informazioni strategiche per la pace mondiale”. 
«[…] si è spento in pace all’età di sessantasette anni in un ospedale di Shinjuku a Tokyo, circondato dalla moglie, dai figli e dai nipoti». 
Le parole mi turbinavano in testa. Mio Dio, mia Kimiko, perdonami per averti spaventata così tanto che non riconoscevi più tua madre. Te ne stavi seduta tranquilla a mangiare il tuo müsli, la fronte corrucciata mentre ripassavi. Ma la vista del latte mi aveva di colpo fatto salire la bile in gola. Ti ho fatto pressioni. Ti sei ribellata. Non hai finito la tua ciotola. Vedevo solo il latte. Bianco. Viscoso. Come lo sperma dei soldati. Dolciastro. Poi ho afferrato la ciotola e ne ho versato il contenuto nel lavandino davanti al tuo sguardo sgomento, poi ti ho urlato di sbrigarti. «Vattene, figlia mia! Scappa! Tua madre è pazza, pazza di dolore, pazza di rancore, pazza di odio!». Sei corsa giù per le scale e ti sei messa l’impermeabile così in fretta che non riuscivo a confessarti quale rabbia si fosse d’un tratto impossessata di me. Il giorno dopo, figlia mia, hai trovato una busta sul tuo comodino, una lunga lettera in cui spiegavo che tua madre doveva tornare per alcune settimane nel suo Paese, la Corea, per sistemare importanti questioni familiari. Zia Liselotte sarebbe venuta a stare con te fino al mio ritorno. 
Mi è tornato in mente tutto, fra ondate di oblio. Mia madre che allattava Kyōko, la cornice distrutta dal nonno, la donna che annegava nelle acque del fiume Han, Mokpo e il suo mendicante, il treno per la Manciuria, Mikiko. 
Lasciai Francoforte il 20 ottobre 1959. Con un biglietto per l’Estremo Oriente. 
 
Seoul, Huam-dong, ottobre 1959. 
Sono atterrata in Corea. Sono tornata a casa. Il Paese è povero, così povero. Riconosco i fiori, gli alberi, gli sguardi. I cespugli di cosmee e rose di Sharon, l’oro pallido delle foglie di ginkgo, la fiamma dell’orgoglio negli occhi. Ma la città della mia infanzia è scomparsa. Le strade sono polverose, i marciapiedi e le pavimentazioni sono dissestate, le case sono fatiscenti. 
Ho scelto di soggiornare in un piccolo hotel vicino alla stazione. La padrona ha preteso che la pagassi in anticipo. I servizi igienici sono nel cortile e il piumone è punteggiato di muffa. Sentendo il tocco morbido e caldo dell’ondol sotto il mio corpo, all’improvviso ho ritrovato la bussola. Sono uscita. Era buio. L’oscurità aveva inghiottito la città. Ho chiuso gli occhi e d’istinto mi sono orientata attraverso il labirinto di stradine. Come guida, le stelle nel cielo, gli odori, i suoni nelle case. L’aria. Leggera vicino alle pinete, frizzante e vivace nei mercati. Poi ho visto i tetti del palazzo accarezzati dall’alba nascente, i muri grigi e l’orizzonte cinto da montagne. Come in passato, ho mangiato in strada, accovacciata accanto a una vecchia signora con la sottogonna rialzata. I suoi occhi brillavano dello stesso amore indomabile di quelli della mia halmeoni. Capiva il mio sconforto? Mi ha preso la mano e ha lasciato che le sue lacrime scorressero sulla mia pelle. Tutti i coreani hanno un motivo per piangere. 
Ho attraversato le strade e salito i gradini. Ho incrociato donne e bambini, alle prime luci del giorno, che uscivano dai bagni pubblici, i capelli avvolti in un asciugamano, la bacinella sotto il braccio. Ho visto gli studenti in uniforme nera diretti verso la scuola. E ho ritrovato casa nostra. La casa giapponese di Kim Ho-il, il mio patrigno. La lampadina della stazione brillava in lontananza, inghiottita dalla nebbia. Di strada in strada echeggiavano le grida del venditore di sacchetti di carbone. Mio Dio, quanto amo questo Paese! Il mio Paese. 
Ho osservato il viavai seduta contro il tronco di un albero. La mia figura ha attirato la curiosità dei passanti. Così mi sono mimetizzata tra la folla che aspettava l’autobus giù per la collina. Anziani che masticano la pipa, donne che vanno al mercato, portando sulla testa catini coperti da un panno. Hanno i capelli corti e mossi e indossano ampi pantaloni di nylon a fiori. Non ho avuto il coraggio di entrare nel cortile di casa nostra, non riuscivo ad attraversare il portico. 
Il giorno dopo ho deciso di fare domande. 
«Yu Minjae? La figlia del combattente della resistenza?» 
«Certo che vive ancora qui! Quella pazza! Con il figlio. Mutilato in guerra. Il marito? Il dottor Kim?». 
L’uomo ha sputato per terra… 
«Un bastardo che ha abbandonato la moglie! Un collaborazionista, un builbae. Si dice sia andato al Nord…». 
Allora ho osato. Ho preso coraggio. 
Tra le giare del cortiletto di sgombero, ho notato un’anziana vestita di stracci sporchi. Faceva dondolare la testa avanti e indietro. Ho infilato la faccia attraverso la porta. Lei ha alzato lo sguardo e mi ha vista. Senza darmi il tempo di dire una parola, mi ha lanciato degli improperi. Poi un uomo è uscito di casa. Viso burbero, arrossato. Ho riconosciuto le orecchie grandi di Yeong-sik, mio fratello minore. 
«Vada via! Chi è lei?». 
L’anziana si è messa a urlare, isterica. 
«Chiudi il becco, mamma!». 
Ho balbettato una scusa: «Ho sbagliato indirizzo». 
E me ne sono andata. Come una criminale. Le lacrime agli occhi. Ripetevo: «Eomma, eomma! Mamma, mamma!». 
Volevo rivedere l’ingresso a Heoni-dong. Ma tutto il quartiere era stato distrutto. Non ho potuto fare visita alla tomba del nonno. Ora si trova dall’altra parte del trentottesimo parallelo, al Nord. 
 
Tokyo. Quartiere di Itabashi, novembre 1959. 
Non ho avuto problemi a trovare il quartiere di Itabashi. Poi la scuola. E una casetta simile a tutte le altre casette del quartiere, un bungalow a un piano circondato da un muro di mattoni. Lindo. Elegante. Ho suonato. È apparsa subito una donna di mezza età, seguita da una giovane alta e carina. Le ho riconosciute al primo sguardo. La donna, tonda e morbida, ha gli stessi grandi occhi screziati di marrone della foto. 
«Signora Nagata?». 
Mi presento. Un po’ inquieta. Con mio grande stupore, il volto della donna si rabbuia, le lacrime sgorgano. Sembra commossa. Febbricitante e premurosa, mi prende la mano e mi conduce dentro casa. Sì, certo! Come se si aspettasse una mia visita! Suo marito nelle lettere le ha raccontato così tante cose di quest’ex studentessa che ha conosciuto a Mokpo! La signora Nagata gira come una trottola, sorride, porta tè, dolci, tira fuori album, vecchie lettere. Sua figlia, immobile, ostile, ci osserva dal vano della cucina, appoggiata allo stipite. Mi domando cosa sappia questa donna della nostra relazione. Ha intuito i miei pensieri? 
«Non pianga!», sussurra, premendo la palma contro la mia, «ormai è tutto nel passato!». 
Irradia gentilezza e prostrazione. Le chiedo di suo figlio, sua figlia. Sa ancora suonare lo shamisen come una volta? Il professor Nagata sembrava così fiero della sua famiglia! Mi chiede se ho ritrovato la mia in buona salute dopo la guerra, e se non mi mancano tutti i bei Paesi che ho visitato. Ho sorriso. Sa almeno cos’è la schiavitù sessuale? Che senso ha? 
Le parlo di questa foto che non ha mai lasciato la borsa di pelle di Nagata-sensei durante tutta la guerra. Commossa, mi porge una lettera vergata dalla bella grafia del marito. 
«Ha commesso il seppuku», spiega orgogliosa. «A Shōnantō, la conosce, no?». 
Annuisco seria, poi mi alzo. Mi invita a passare la notte a casa sua. Sua figlia, che non ha battuto ciglio dall’inizio della conversazione, mi fissa, sempre più bellicosa. Mi congedo dalla signora Nagata, non senza prima promettere di scriverle. 
 
Shimonoseki, 27 novembre 1959. 
Un sentiero, lungo un ripido pendio, conduce al tempio di Kōzan-ji. L’aria è fresca. Le pietre bagnate di rugiada sono luminose. Dalla cima della collina posso vedere il porto di Shimonoseki e le verdi acque del mare. Una fila di casette identiche traccia un linea rossa punteggiata tra la vegetazione sottostante. Il sentiero si snoda intorno alla collina, interrotto da rampe di gradini in terra battuta bagnati dalla pioggia. Un gruppo di pellegrini avanza, la schiena piegata. Le donne tirano su i kimono e gli uomini si appoggiano a bastoni di legno. Anch’io ho difficoltà a percorrere lunghe distanze e sono senza fiato. Mi bruciano le gambe. Così mi siedo tra la folla e guardo l’orizzonte prima di entrare nel tempio. Un susseguirsi di padiglioni di legno scuro, quasi nero. Niente a che vedere con l’universo colorato e vivace dei nostri templi coreani. Qui tutto trasuda rigore e autorità. Non mi piace il Giappone, anche se Kimiko ne è figlia. Persino il gong ha un riverbero duro nell’aria. 
Mi alzo e guardo le sagome di monaci e pellegrini. Uomini, anziane, famiglie. L’aria odora di incenso e pioggia. Medito davanti a una statua dell’eremita Basūsen, emaciato. Poi mi dirigo verso un santuario attiguo, isolato in un boschetto di pini. Il padiglione è silenzioso, dominato dalla massiccia sagoma di un budda. Yakushi Nyorai. Con la mano sinistra fa il gesto che placa. 
Un uomo magro, vestito con un abito occidentale grigio e una camicia chiara, prega immobile su un cuscino marrone. Lo guardo alzarsi a fatica e agitare i bastoncini d’incenso prima di inchinarsi. Nel tempio regna il silenzio. Non mi sono mossa. Con il collo piegato, vedo i suoi calzini grigi passarmi davanti. L’uomo zoppica. Si appoggia allo stipite della porta del tempio per mettersi le scarpe. In controluce, guardo la sua figura magra. Fragile. 
«Fujiwara-san desu ne?61». 
Mi sono alzata. Mi sento grande e forte di fronte a questo vecchio. I suoi occhi grigi mi scrutano. Insisto. La mia voce risuona. 
«Numero 2444, non si ricorda?». 
Muove gli occhi frenetico, si affretta maldestro a infilarsi le scarpe. Sembra vecchio, così vecchio. La sua pelle è liscia come sempre, ma i suoi capelli sono cosparsi di fili d’argento e le mani di macchie dell’età. Odio quest’uomo. Lo odio, non voglio che la pietà rovini questi istanti. Penso a Mikiko, a Kinu. Sento la sua folle risata quando la punta della sua spada mi ha tagliuzzato la gamba. Vedo Oki, il mio amore martirizzato. Fujiwara si guarda intorno, ma il tempio è vuoto. Disperatamente vuoto. Il terrore gli fa tremare le labbra. 
«Come mi hai ritrovato?». 
Che importanza ha? Riconosco il timbro metallico della sua voce. Fujiwara abbozza un sorriso. Ha visto la lama tra le mie dita. Un punzone trovato tra gli effetti personali di Ralf. I suoi occhi implorano ma il corpo da vecchio non può muoversi. So come uccidere un uomo. Ho imparato la tecnica a Hainan assistendo all’addestramento dei soldati. Alcuni mi hanno anche spiegato l’arte di uccidere perfettamente, in silenzio. Lentamente. È così facile uccidere un uomo. Così facile. 
 
Origuchi, antica provincia di Satsuma, 3 dicembre 1959. 
Impossibile rintracciare la famiglia di Yoshi, il soldato di Hainan al quale avevo promesso prima della sua morte, di fare visita alla madre. Ho pregato al tempio per lui e per tutti coloro che l’imperatore ha sacrificato alla sua crudele follia. 
 
Kimiko ha studiato storia e lavorato come bibliotecaria. Si è sposata nel 1967 con un francese, conosciuto durante una vacanza in Provenza. Ma ha divorziato dopo quattro anni come se la vita coniugale non facesse per lei. Quando si è trasferita a Parigi, l’ho seguita e ho affittato un appartamento in boulevard Raspail. Ho sfogliato spesso gli elenchi telefonici alla lettera G. Ho persino strappato la pagina dei Gresnier. Ma non ho mai chiamato questa famiglia sconosciuta. La famiglia del mio padre francese. 
La salute di Kimiko, che era sempre stata precaria, ha cominciato a deteriorarsi nel 1985. I medici dell’ospedale di Laennec hanno individuato una leucemia che non ha fatto altro che peggiorare anno dopo anno, lasciandola nauseata ed esausta dopo interminabili sessioni di chemioterapia. 
Nel 1990, su suo consiglio e nonostante la mia riluttanza a parlare del passato, sono tornata a Seoul per partecipare al primo Consiglio delle donne di conforto. Ero già stata contattata nel 1988 da una professoressa dell’Università femminile di Ewha, Yun Chun-ok, che cercava ex schiave del sesso dell’esercito giapponese, essendo lei stessa sfuggita per un pelo al reclutamento. Allora avevo rifiutato. Kimiko, in segreto, aveva mantenuto una corrispondenza con la professoressa Yun e le aveva promesso di convincermi a testimoniare. Ho ceduto e sono andata a Seoul per la seconda volta dopo la guerra. Non riconoscevo nulla. La capitale della Corea del Sud era diventata una splendida e sontuosa vetrina di vetro e marmo. Ricca di edifici altissimi. Invasa da una marea di automobili e pedoni. Non è una città per una vecchia come me. Ho testimoniato insieme ad altre sopravvissute all’inferno del lavoro e della prostituzione forzata. Noi, le “vagine dell’esercito nipponico”, abbiamo scritto una lettera aperta datata 17 ottobre al primo ministro giapponese Toshiki Kaifu chiedendo, oltre al risarcimento finanziario, delle scuse ufficiali da parte del governo giapponese, un riconoscimento pubblico del nostro calvario, un monumento in onore di coloro che non sono mai tornate, e una trasparenza totale e oggettiva sulla loro storia, soprattutto nei libri di testo scolastici. 
 
Era tempo di conoscere la verità storica. 
Più di duecentomila di noi, soprattutto donne coreane, ma anche cinesi, malesi, filippine e persino olandesi, molte delle quali ancora adolescenti, sono state arruolate con la forza nelle unità di “servizio alla patria” dell’esercito giapponese. Si presume che ci fossero centinaia di stazioni di conforto sparse sui fronti di Cina, Manciuria, Thailandia, Birmania, Indocina francese, Singapore, Malesia, Indonesia e Filippine. Delle oltre duecentomila donne che furono istituzionalmente e regolarmente violentate dai soldati dell’esercito imperiale giapponese, si ritiene che centosedicimila siano sopravvissute alla guerra, di tutte le nazionalità messe insieme, e che cinquantottomila siano ancora in vita. 
Sono passati anni, ma il Giappone continua a non riconoscere la nostra esistenza. 
Ho ritrovato Noriko, un’anziana della casa Wulien. Abbiamo riso e pianto. Abbiamo parlato di Fuhsien e Kaneko. Non è più in sé. Ricoperta di ferite, vive come una mendicante a Daejeon, abbandonata dalla famiglia. Il mio destino alla fine si è dimostrato quasi benevole rispetto a quello delle mie compagne… 
 
Dopo cinque giorni di seminari, conferenze e inviti a dibattiti televisivi, ho ricevuto una telefonata da una ragazza che diceva di essere mia nipote. La figlia minore di Kyōko. Hyun-jeong. Un’incantevole studentessa dell’Università di Hongik che vuole diventare un’insegnante d’arte. Ha confessato di aver pensato spesso a me, la zia sconosciuta di cui le aveva parlato la madre, morta nel 1987. Hyun-jeong mi ha detto che Yu Minjae, sua nonna, mia madre, è morta nel 1978 in un ospedale psichiatrico dove lo zio, mio fratello, l’aveva rinchiusa. Il resto della famiglia, mi ha detto Hyun-jeong arrossendo, mi aveva riconosciuta in televisione e sui giornali, ma non voleva incontrarmi. Avevano aperto un conto a mio nome in una banca dove promettevano di pagarmi una pensione e di provvedere a me fino alla mia morte. 
«Ma immagino che non ne vorrai sapere nulla», ha sussurrato mia nipote con timidezza. 
I suoi occhi erano sorridenti, teneri, ironici. Una ragazza meravigliosa con un viso liscio e perfetto, come mia madre, incorniciato da capelli nerissimi. Sono andata diverse volte a vederla giocare al club di tennis a Namsan. Nonostante la differenza di età, ci intendevamo alla perfezione. Di carattere vivace e originale, attraversava la vita con grazia ineffabile. 
Spero, prima di morire, di avere la felicità di meditare sulla tomba del nonno, a nord della linea di demarcazione. Avrei anche voluto tornare a Shanghai per vedere di nuovo il giardino di Cotton Mill Mansion e inchinarmi davanti al canforo. Dove Ah Meng ha seppellito il mio piccolo Huoxing, Scintilla. Ma sembra che il quartiere sia stato raso al suolo e il sito acquistato da un grande gruppo industriale giapponese che vi costruirà un centro commerciale. 
 
59 Non preoccuparti, amore mio… (DE) 
60 Papà non c’è più, vero? (DE) 
61 Lei è Fujiwara, vero? (JAP)



Epilogo 
Stamattina, 5 marzo 1996, alle otto, ho guardato ciò che gli occhi di nessuna madre vorrebbero vedere. Sola. Ero sola nella stanza vuota, davanti a quel muro di grandi pietre nude, grigie come un mare calmo. Ho visto il corpo di mia figlia prendere fuoco, consumato dalle fiamme. La sua bara è scomparsa nella bocca del forno ardente. Ho sentito il calore del fuoco divorare la mia carne e ridurre in cenere il residuo di vita che ancora scorreva nelle mie vene. 
Ho atteso, ancora sola, per un tempo interminabile nella sala di marmo. Un impiegato vestito di bianco mi ha consegnato un sacchetto di plastica contenente una scatolina di cartone. Mi ha invitato con aria ferma e solenne a verificarne il contenuto. Ho letto ad alta voce il nome sull’etichetta legata a un filo: “Blumberg, Kimiko Sarah, Hiroshima, 6 agosto 1945 – Parigi, 3 marzo 1996”, e ho annuito. 
Sono uscita nel freddo malva del mattino. Nubi grigie si sfilacciavano nel cielo, all’altezza degli alberi spogli. Per la prima volta in oltre cinquant’anni, ho pianto. Mi sono seduta su una panchina contro il muro del colombario e ho pianto. Ho pianto le lacrime trattenute per tanti anni, quelle che non ho mai voluto versare. Ho pianto per la mia disperazione e la mia impotenza, più che per la scomparsa di mia figlia. Ho maledetto gli uomini che avevano falciato la mia vita all’alba dei suoi primi germogli, quegli stessi uomini che avevano reso schiavo il mio popolo, avvilito migliaia di donne, massacrato altrettanti uomini e bambini. Uomini che, in nome della cieca venerazione di un piccolo imperatore di nome Hirohito, si credevano investiti della sacra missione di annientare tutti coloro che si sarebbero opposti al loro crudele giogo. 
Quanto tempo sono rimasta su questa panchina, con lo sguardo perso nel cielo? Mia figlia in grembo, un irrisorio fagottino di cenere leggero come l’aria, leggero come quel primo giorno in cui l’ho tenuta tra le braccia, contro il mio seno. Ho visto di nuovo la sua testa bruna bagnata dalle mie lacrime, ho sentito le sue grida furiose di vita e di terrore. Non conosco perdono. La religione insegna il perdono. Ma io non posso perdonare. La rabbia mi soffoca ancora, viva, in agguato nel profondo del mio ventre come un insetto gigante che mi divora le viscere. Odio i giapponesi. Li odio con una violenza che ha le sue radici nel mio corpo ferito e umiliato, nei miei sogni calpestati. Ancora oggi, a più di cinquant’anni dalla fine della guerra, non posso passare davanti a un giapponese per strada senza che il sangue mi ronzi nelle tempie e le gambe mi cedano. Il tempo non cancella nulla, né il dolore né il rancore. 
Eppure tu, Kimiko, figlia che ho amato più di ogni altra cosa, più dell’immensità del cielo, più della libertà, figlia che ho stretto al mio petto mentre l’apocalisse si abbatteva su Hiroshima quella mattina di sole del 6 agosto 1945, figlia che ha succhiato le gocce di sudore sulla mia pelle tra le macerie a un metro sotto terra, senza un alito di vita intorno a noi se non il mormorio dei moribondi, non ho che te. 
Kimiko, la Meravigliosa, figlia che non ho mai portato in grembo e che tuttavia è diventata la mia unica ragione di vita, mentre tua madre giaceva morta sotto quello sfacelo. Tu, Kimiko, sei giapponese, il frutto puro e irreale di questo popolo che odio con ogni fibra del mio corpo. 
Figlia mia della speranza, te ne sei andata oggi, uccisa dalla follia degli uomini. Marchiata a fuoco nella carne da questi cieli maledetti sotto i quali sei nata. La leucemia e il cancro hanno rosicchiato le tue ossa e il tuo sangue da quando sei nata, facendo fiorire piante carnivore nel tuo petto, e oggi ti sei unita a tutti coloro che l’umanità ha sacrificato al suo orgoglio di potere e possesso. Non ho potuto trattenerti… Cosa mi resta? Un misero sacchetto di plastica con il tuo nome sopra. 
A settantatré anni hai ormai una vita alle spalle, almeno così si dice. Ma io non ho vissuto. La mia vita è come quei vecchi libri rilegati le cui pagine non tagliate si sollevano come un blocco. Venti pagine. Quaranta pagine. Mai aperte. Mai nemmeno scritte. Il libro della mia vita non è stato letto, a parte i pochi capitoli della mia infanzia a Keijō e quelli della mia vecchiaia con te, mia Kimiko, a Parigi. 
Se ci penso, riesco a rivedermi sessant’anni fa, come se non fosse successo niente. Rivedo le mie risate, le mie preoccupazioni, la mia spensieratezza. Le montagne che circondano la nostra bellissima città di Seoul a nord. Un’immensa corona di montagne che si erge dietro i tetti del palazzo reale come una fantastica scenografia teatrale naturale. Sento le cicale cantare tra i pini e le mestole delle lavandaie nella notte in riva al fiume… 
Davanti a me ho solo il forno del colombario e Kimiko, la mia bambina, che stamattina ho visto scomparire, diventare cenere e fumo. 
Ora sono una donna anziana. Sola sulla mia panchina, lo sguardo perso nel cielo bianco, mi unirò a te, mia Kimiko. 
Rovesceremo il mondo, tu diventerai carne della mia carne, mi nutrirai prima di unirti al mio grembo reso sterile dalle torture, questo grembo dove germogliano i figli dell’amore. Frugo in questo povero pacchetto di cartone bianco. Il sapore della tua cenere sulle dita mi trasporta, mi ricorda di te, dei nostri brividi, delle nostre risate complici quando ti tenevo in braccio, quando, per farti perdonare le tue sciocchezze infantili, mi gettavi le braccia al collo ripetendo come una canzone: «Consolati, eomma, consolati!». Quando di notte ti intrufolavi nel letto come un gattino per accoccolarti sulla mia pancia e quando, diventata grande, mi accarezzavi la mano ogni volta che la tristezza appesantiva le mie palpebre. Terra e acqua. Il tuo sangue, la tua carne si sgretolano nella mia palma. Una nuvola di stelle bianche e nere brillanti, una polvere micacea. Sotto la mia lingua, hai il sapore di foglie morte, linfa degli alberi in primavera. Hai il sapore della speranza. Tu, Kimiko, la mia unica felicità in questa vita distrutta. Alla fine mi dimentico di me stessa. Ti sento, sento la tua pelle così morbida, leggera come l’aria, e ti bevo al sapore salato delle mie lacrime, figlia mia, con tutta la forza del mio amore. 
Il tuo corpo bruciato ha un’amarezza sabbiosa che mi riempie la bocca, ma già sento che vivi di nuovo in me, che il mio sangue è diventato tuo, che siamo un’unica entità in questa nascita al contrario. La tua forza, il tuo spirito mi penetra, mi inonda di un nuovo calore. Finalmente ti unisci al mio grembo, alle mie viscere, per offrire loro questa maternità che la crudeltà degli uomini mi ha proibito. Un dolce calore mi pervade. Oggi siamo un’unica entità e il passato ritorna a me come un’onda calda, la casa giapponese a Mangwoldong, la morte del nonno, le nebbie oscure di Mokpo… 
Insieme torniamo indietro nel tempo e gli incubi di quelle pagine dimenticate si riaffacciano alla mia mente. Questo giuramento disumano che, dall’età di quattordici anni, giorno dopo giorno, ho pronunciato ogni mattina: 
«Kawamoto Naomi. Matricola 2444. Nata nel 1923 a Keijō, chōsenbī sotto il governo del sōtoku Saitō Makoto. Noi, sudditi dell’Impero giapponese, lo serviremo con lealtà. Noi, sudditi dell’Impero, coopereremo con amore e devozione per rafforzare l’unità della Nazione. Noi, sudditi dell’Impero, sopporteremo dolore e avversità per portare gloria eterna all’Impero». 
Gli anni sono passati. Ma ancora oggi la mia memoria si rifiuta di lasciarmi in pace, costringendomi a ripetere nella mia mente quelle odiate parole che mi bruciano in gola. «Noi, sudditi dell’Impero giapponese…». Ho così tanto odio e tristezza in me che la vita mi è indifferente. La morte mi sembra più rassicurante. Un abisso di oblio in cui voglio scivolare con la stessa voluttà, come se fosse una calda trapunta. 
Resto in attesa del giorno in cui, finalmente, sarò libera da quest’incubo…



Nota dell’autrice 
Questo romanzo è basato su fatti storici e numerose testimonianze. Tuttavia, per il bene della storia, l’autrice ha talvolta semplificato il corso degli eventi, soprattutto per rispettare i ricordi parzialmente confusi di Mun-halmeoni. 
 
La romanizzazione dei termini coreani segue il sistema ufficiale rivisto, in uso in Corea del Sud dal 2000. Per i nomi propri, è stata rispettata la pratica orientale di anteporre il cognome di famiglia o di clan al nome (Kim Sangmi, Kawamoto Naomi). 
Le città sono indicate alternativamente con il loro nome giapponese e quello originale: Keijō/Seoul, Shōnantō/Singapore.



Glossario 
Abbreviazioni 
DE: tedesco  
EN: inglese  
HI: hindi 
JAP: giapponese 
KO: coreano 
MS: malese e indonesiano 
PIDG: pidgin, idioma popolare derivante da una mescolanza coloniale di inglese e cinese, a volte incrociato con malese o portoghese 
SA: sanscrito 
ZH: cinese 
 
Agassi (KO): signorina. 
Aigu (KO): esclamazione che esprime dolore. 
Amah (ZH, PIDG): termine di origine portoghese che si riferisce alle cameriere o balie cinesi della provincia del Guangdong, riconoscibili per le loro lunghe trecce e il vestito bianco e nero. 
Angsana (MS): detta anche amboina, è una specie arborea originaria del Sudest asiatico dove cresce nelle foreste pluviali. 
Apsaras (SA): divinità celeste del buddismo. 
Arak (MS): spirito distillato da palme da cocco. 
Banpei (JAP): sentinella. 
Basǔsen (JAP): Vasiṣṭha in sanscrito, uno dei saggi vedici più antichi e venerati. 
Bōlàng gǔ (ZH): tamburello di pelle con due palline che colpiscono alternativamente i due lati. 
Chan (JAP): un suffisso che, se aggiunto a un nome, designa un bambino o una ragazza non sposata (Kimiko-chan). 
Chasen (JAP): frustino di bambù usato per mescolare nella tazza il tè in polvere. 
Cheongsam (ZH): abito lungo cinese, con spacco sul lato. 
Chick (PIDG): tenda di bambù. 
Chinilpa (KO): termine dispregiativo per i coreani che collaborarono con il governo giapponese durante la colonizzazione ma anche durante gli ultimi decenni del regno Joseon (1392-1910). Il termine builbae fu usato soprattutto fino al 1966 per i coreani che lavoravano attivamente per l’imperialismo giapponese, soprattutto i politici. 
Choli (HI): camicia leggera e aderente indossata sotto il sari indiano. 
Chōsenbī (JAP): termine dispregiativo con cui le forze imperiali giapponesi chiamavano le prostitute coreane delle case di conforto. Chōsen è la traslitterazione giapponese di Joseon, nome tradizionale della Corea, bī è un termine volgare di origine cinese per “vagina”. Le prostitute cinesi venivano definite tsunkobī. 
Congee (ZH, PIDG): porridge di riso simile a quello inglese. 
Coolie (PIDG): lavoratore, fattorino cinese. 
Dangun: fondatore della Corea nel 2333 a.C., con il nome di Joseon, la Terra del Mattino Immacolato. La leggenda narra che Hwanung fu mandato sulla terra da suo padre, il re del cielo Hwanin, su richiesta degli umani per aiutarli. Quando scoprì che in fondo a una grotta nelle montagne di Myohyang (oggi in Corea del Nord) vivevano un’orsa e una tigre che lo imploravano di dar loro forma umana, Hwanung fece loro portare dell’artemisia e venti spicchi d’aglio con l’istruzione di rimanere nascoste alla luce per cento giorni. La tigre perse la pazienza ma l’orsa seguì le istruzioni e dopo ventuno giorni divenne una donna. Poi pregò il sovrano di darle un figlio. Un bambino fu trovato ai piedi di una betulla e fu chiamato Dangun, il “principe della betulla”, il padre della Corea. 
Dōka (JAP): politica di assimilazione, imperializzazione dei coreani (teikoku kōminka), in nome del naisen ittai (“Corea e Giappone sono una cosa sola”), in uno spirito di isshi dōjin (benevolenza universale). 
Dokkaebi (KO): creatura fantastica, spesso spaventosa, con poteri magici, della mitologia tradizionale coreana. 
Dongsaeng (KO): termine coreano che indica una persona più giovane, usato indifferentemente per un fratello o una sorella. 
Eomeo, eomeona (KO): esclamazione femminile di sorpresa o indignazione. 
Eomma (KO): mamma. 
Eonni (KO): sorella maggiore, fratello maggiore. Questo termine, ora strettamente femminile, è apparso per la prima volta nel dizionario di Mun Se-yong pubblicato nel 1938, durante l’occupazione giapponese. Fino agli anni Settanta, era usato indifferentemente per entrambi i sessi. 
Gaenari (KO): forsizia coreana. 
Geta (JAP): tradizionali calzature giapponesi infradito. Hanno suola e tomaia in legno e alti supporti in funzione di tacchi. 
Gopuram (SA): torre monumentale, solitamente ornata, posta all’entrata dei templi induisti. 
Gwaneum Bosal (KO): dea della misericordia. In origine bodhisattva Avalokiteşvara, meglio conosciuta con il suo nome cinese, Guanyin. 
Gyokusai (JAP): tradizione giapponese del guerriero eroico che permette a un soldato condannato dalle circostanze a morire di porre fine alla sua vita compiendo un atto eroico o di combattere fino alla morte. Il gyokusai, il suicidio collettivo, veniva talvolta offerto alle donne di conforto alla fine della guerra, in particolare a Saipan. 
Halmeoni (KO): nonna (dalla forma attributiva in coreano medio di han, “essere grande”, ed eomi, “la madre”), un termine rispettoso, intriso di affetto, con cui ci si rivolge a una donna anziana. 
Hanbok (KO): abito tradizionale coreano composto, per le donne, da un’ampia gonna lunga legata sopra il seno e da un bolero corto fissato da un nodo asimmetrico. 
Hankou (ZH): antico nome di una delle tre città cinesi che formano l’attuale Wuhan. 
Hibakusha (JAP): letteralmente “persona colpita dalla bomba”, si riferisce alle vittime del disastro atomico: i sopravvissuti di Nagasaki e Hiroshima, il personale militare e medico irradiato dopo l’esplosione, i bambini irradiati nell’utero e la loro prole. 
Hiki-iwai (JAP): festa che si tiene quando un mecenate compra il debito di una geisha, simboleggiando l’abbandono delle sue attività pubbliche. 
Hōmongi (JAP): kimono da cerimonia. 
Honmachi (JAP): nome dato durante la colonizzazione giapponese a un quartiere di Seoul, dove si stabilirono molti coloni giapponesi. Oggi è stato ribattezzato Chungmu-ro, in onore dell’ammiraglio Yi Sun-sin, un eroe nazionale che si distinse nelle guerre contro i giapponesi nel XVI secolo. Molti quartieri a cui i giapponesi avevano cambiato nome furono rinominati per rivendicare la storia, come Benten-cho a Busan che divenne Gwangbok-dong per commemorare la liberazione del Paese. 
Hwatu (KO): un gioco di carte tradizionale giapponese (hanafuda), decorato con fiori e uccelli, che può essere usato per divinazione e scommesse. 
Ianfu (JAP): donna di conforto, wianbu in coreano, un eufemismo per le donne costrette alla schiavitù sessuale. Il termine è apparso per la prima volta nei documenti amministrativi giapponesi nel 1938. 
Ianjo (JAP): casa di conforto, gestita dall’esercito o da subappaltatori. Il termine è apparso per la prima volta nei documenti amministrativi militari giapponesi nel 1932. 
In (KO): rén 仁 in cinese, indica “benevolenza, empatia, amore per il prossimo”, esternazione massima degli ideali del confucianesimo. 
Jemulpo (KO): antico nome dell’attuale porto di Incheon. 
Jinrikisha (JAP): “risciò”, piccola vettura a due ruote, trainata da un uomo a piedi o, successivamente, in bicicletta. 
Joseon (KO): nome del regno coreano sotto la dinastia Yi (1392-1910). Dopo la guerra sino-giapponese e il trattato di Shimonoseki del 1895, con cui la Cina riconobbe l’indipendenza della Corea – la quale dichiarò la sua indipendenza da Pechino rompendo con secoli di protezione-vassallaggio – nel 1897 il re Gojong sostituì il nome Joseon con Daehan Jeguk, Grande Impero Coreano. Senza protezione, l’impero coreano era ormai alla mercé del Giappone, che nel 1905 impose un trattato di protettorato, preludio alla colonizzazione del paese il 29 agosto 1910. La Corea divenne la provincia giapponese di Joseon (Chōsen). 
Joshiteishintai (JAP): corpo volontario, termine usato per le ragazze arruolate nelle case di conforto, ma anche nelle fabbriche in Giappone. 
Kamboja (MS): albero della famiglia dei frangipane con fiori bianchi, rosa o rosso vivo. 
Kamikaze (JAP): aviatore nipponico, votato alla morte, che si gettava con l’aereo contenente un carico esplosivo contro l’obiettivo nemico. 
Kampung (MS): villaggio, quartiere. 
Karayuki-san (JAP): prostituta errante giapponese. 
Karma (SA): catena di causalità nel mondo del buddismo: le conseguenze degli atti individuali commessi in questa vita o in una vita precedente determinano la forma di rinascita dopo la morte. 
Keijō (JAP): esonimo di Gyeongseong (KO), nome dato durante la colonizzazione giapponese a Seoul, l’attuale capitale della Corea del Sud. 
Kenpeitai (JAP): polizia militare dell’esercito imperiale giapponese. 
Kimchi (KO): piatto di verdure fermentate, aglio, peperoncino e salamoia di pesce, base della dieta coreana. 
Kōmin (JAP): cittadino, suddito dell’impero. La sfumatura è nei termini: i coreani erano considerati “sudditi (colonizzati) dell’impero”, teikoku no shinmin oppure kōkoku no shinmin, non teikoku no kōmin, “cittadini imperiali”, come i giapponesi. 
Kyōsei rōdo (JAP): lavori forzati. Centinaia di migliaia di coreani furono deportati (kyōsei renkō) per il lavoro obbligatorio nelle fabbriche dell’impero nipponico. Questa questione, come quella delle donne di conforto, avvelena i rapporti tra la Corea e il Giappone, il quale la considera risolta con la firma del trattato del 1965 che ha ristabilito le relazioni diplomatiche tra i due Paesi. 
Lalang (MS): pianta graminacea perenne, tipica delle foreste malesi, che può raggiungere i tre metri di altezza. 
Lontar (MS): foglia di borasso, usata in passato come mezzo di scrittura ma anche per creare vari oggetti di uso quotidiano. 
Mahjong (ZH): tradizionale gioco cinese di combinazioni, giocato da quattro giocatori con piccole tessere di legno o d’avorio. 
Manse (KO): letteralmente: diecimila anni. Per estensione: evviva, urrà! 
Maruta (JAP): “tronco di legno”, termine usato dai giapponesi per designare i prigionieri nei campi di concentramento o di sperimentazione biologica. 
Masak lemak (MS): verdure cotte nel latte di cocco con kunyit, una varietà di curcuma che conferisce loro un colore giallo dorato. 
Mireuk (KO): bodhisattva Maitreya, il prossimo Budda. 
Obi (JAP): larga cintura in seta, usata per cingere in vita il kimono. 
Odeng (KO): crocchette di pesce. 
Ogok-bap (KO): piatto tradizionale a base di cinque cereali: riso glutinoso, sorgo, miglio, fagioli rossi e neri, cotti in umido con giuggiole, pinoli e castagne, e preparato in occasione della prima luna nuova dell’anno. 
Okāsan (JAP): mamma, termine per indicare una protettrice, responsabile di uno stabilimento di geishe. 
Okiya (JAP): stabilimento dove soggiornano le geishe e le loro apprendiste, sotto la supervisione di una protettrice, l’okāsan. 
Ondol (KO): sistema di riscaldamento tradizionale a ipocausto: i tubi che portano l’acqua calda o il gas corrono sotto il pavimento coperto da carta oleata gialla. 
Pikadon (JAP): unione delle parole giapponesi per “lampo” e “boato”. Indica la bomba atomica. 
Podaegi (KO): una fascia di tessuto trapuntato che permette alle donne di portare il neonato sulla schiena. 
Qípáo (ZH): abito cinese aderente, a volte indossato sopra i pantaloni. 
Rambutan (MS): frutto che ricorda il litchi nel sapore e che prende il nome dalle spine (rambut) che ne ricoprono la buccia. 
Sam-il undong (KO): il movimento del 1º marzo 1919 fu una delle prime manifestazioni popolari coreane contro l’occupazione giapponese. Una dichiarazione di indipendenza fu letta nel parco Pagoda (oggi parco Tapgol) del quartiere Jongno-gu a Seoul e tre governi coreani provvisori furono stabiliti a Vladivostok, Shanghai e Seoul. Come contromossa politica, il governo giapponese, colto di sorpresa dalla portata del movimento indipendentista, applicò allora una “politica culturale” (bunka seiji) più liberale che durò fino al 1937, inizio di un periodo di repressione senza precedenti. 
Sampan (MS): imbarcazione costiera e fluviale, con fondo piatto, lunga circa tre metri. 
San (JAP): suffisso giapponese che segue un nome o un cognome, traducibile come signora, signorina o signore (Naomi-san, Kawamoto-san). 
Sarong (MS): largo pezzo di cotone o seta, annodato intorno alla vita e indossato come una gonna da uomini e donne. 
Saya (JAP): fodero di spada militare giapponese e organo femminile. 
Sensei (JAP): suffisso giapponese che segue un nome e designa un insegnante o una persona in età di insegnamento che merita rispetto (Nagata-sensei). 
Seppuku (JAP): forma di suicidio rituale che prevede l’apertura del ventre, conosciuto in Occidente con il nome di harakiri. 
Shabu-shabu (JAP): hot pot di manzo e verdure. 
Shamisen (JAP): strumento tradizionale a tre corde. 
Shirokiya (JAP): chioschi enogastronomici. 
Shishō (JAP): prostituta senza licenza. 
Shōnantō (JAP): nome dato dai giapponesi a Singapore. 
Sōshi-kaimei (JAP): politica di assimilazione messa in atto dal Giappone in Corea nel 1939, che impone ai coreani di adottare nomi giapponesi. Anche prima della firma del trattato di annessione della Corea nel 1909, molti coreani avevano già adottato nomi giapponesi. Questo cambiamento di nome fu criticato dai giapponesi che temevano di essere confusi con i falsi “giapponesi”. Nel 1946, con il decreto di ripristino dei nomi, il Joseon seongmyeong bokguryeong, i coreani recuperarono i loro nomi originali. 
Sōtoku (JAP): governatore generale della penisola coreana, carica istituita durante l’occupazione giapponese dal 1910 al 1945. 
Ssi (KO): onorifico coreano che segue un cognome o un nome, traducibile come signora, signorina o signore (Kim-ssi). 
Sumōtori (JAP): lottatore di sumō, tradizionale lotta corpo a corpo. 
Swastika (SA): croce gammata che simboleggia la Ruota della Legge nel buddismo, un movimento cosmico. A differenza della svastica nazista, quella buddista gira nella direzione opposta e non è inclinata. 
Tabi (JAP): calze di cotone bianco con alluce separato, indossate con scarpe tradizionali (geta o zōri). 
Taikyū (JAP): nome dato alla città di Taegu durante la colonizzazione giapponese. 
Tàitài (ZH, PIDG): signora, padrona. 
Toenmaru (KO): una specie di portico in legno che ingloba la casa tradizionale coreana e collega le varie stanze. Questi spazi ariosi con pavimenti in legno fungono da luogo di incontro per le famiglie e gli ospiti, soprattutto in estate. 
Tokonoma (JAP): rientranza tipica all’interno della stanza principale delle abitazioni tradizionali, o nello spazio adibito per la cerimonia del tè, dove generalmente si espone un kakemono (rotolo di pittura o calligrafia) e una composizione floreale (ikebana) o una scultura. 
Tóujiā (ZH, PIDG): proprietario, capo. 
Tuan (MS): proprietario, capo. 
Tuan besar (MS): padrone. 
Udon (JAP): pasta grossa di farina di frumento. 
Yakushi Nyorai (JAP): Bhaiṣajyaguru in sanscrito, noto anche come Budda della Medicina. 
Yeobo (KO): termine di affettuosità all’interno di una coppia (tesoro mio), usato dall’inizio del XX secolo in Corea. È apparso per la prima volta nel dizionario di Mun Se-yong nel 1938. La parola è ambigua e significa letteralmente “guarda qui”. 
Yūzen (JAP): tecnica tradizionale di pittura su stoffa.



Cronologia 
1895: il trattato di Shimonoseki pone fine alla guerra sino-giapponese. Assassinio in Corea della regina Myeongseong da parte dei giapponesi. 
1904-1905: guerra russo-giapponese. 
1907: abdicazione dell’imperatore Gojong e ascesa al trono di Sunjong. 
1910: il Giappone annette la Corea, ponendo fine alla dinastia Yi e all’indipendenza coreana. 
1917: proclamazione nella Manciuria della dichiarazione d’indipendenza della Corea da parte di un gruppo di patrioti. Proibizione da parte del governo generale giapponese in Corea di pubblicazione di riviste e giornali, riunioni e associazioni, comprese quelle di natura religiosa o sportiva. Introduzione dell’obbligo di portare la spada e l’uniforme per tutti i dipendenti pubblici, persino per gli insegnanti. 
1º marzo 1919: un pacifico movimento indipendentista in Corea viene soppresso in un bagno di sangue dalla polizia giapponese.  
11 aprile 1919: istituzione di un governo coreano in esilio a Shanghai. 
1926: morte dell’imperatore Sunjong e manifestazioni d’indipendenza a Seoul. 
1929: violenti movimenti studenteschi anti-giapponesi. 
1931-1932: conquista della Manciuria da parte del Giappone. 
1934: Pu Yi, ex imperatore della Cina, è posto a capo del Manciukuò. 
1937: presa di Shanghai da parte delle truppe giapponesi e saccheggio della città di Nanchino. 
1938: il Giappone occupa tutta la costa della Cina e controlla le sue cinque città più popolose. 
1940: promulgazione dell’editto che obbliga i coreani a giapponesizzare i loro nomi e vieta la pubblicazione dei giornali coreani «Dong-A Ilbo» e «Chosun Ilbo». 
1940-1942: il Giappone avanza in Indocina. 
7 dicembre 1941: il Giappone attacca Pearl Harbor. 
15 febbraio 1942: caduta di Singapore ed estensione della guerra a tutto il Sudest asiatico. 
6 agosto 1945: il bombardiere Enola Gay sgancia Little Boy, una bomba all’uranio-235, su Hiroshima.  
9 agosto 1945: una seconda bomba, Fat Man, viene sganciata sulla città di Nagasaki. 
1945: l’URSS dichiara guerra al Giappone, invasione delle truppe sovietiche in Corea, fine della seconda guerra mondiale. 
1945: dopo la sconfitta del Giappone, la Corea fu divisa lungo il 38° parallelo in due zone, occupate rispettivamente da sovietici e americani. 
1948: Syngmann Rhee eletto presidente della prima repubblica di Corea, l’unico stato riconosciuto dall’ONU. A settembre, il Nord si dichiara una repubblica popolare democratica. 
1948-1949: confusione politica ed economica in Corea, ritiro delle truppe straniere sovietiche e americane. 
1950-1953: guerra di Corea.
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