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a N.,

ancora sospiro al suono del tuo nome.











Ogni riferimento a persone esistenti e a fatti davvero accaduti è da considerarsi casuale. In alcuni casi sono state apportate lievi modifiche alla cronologia degli eventi a scopo narrativo.








Volevo essere Madame Bovary








1.

Paese, fazzoletto sporco




Arriva sotto un cielo cangiante, stormi di uccelli stridono disorientati. Una distesa di palme cinge l’aeroporto, i loro steli riflettono un sole malato. Avrebbe preferito un autunno piú aspro. Fosse stato al suo posto, suo padre avrebbe recitato un verso di Cortázar: «Ti amo, paese, fazzoletto sporco». Ma lei no, quelle parole non riuscirebbe a pronunciarle. Lo ha deluso da vivo, suo padre, e continua a farlo anche ora che è morto.

Torna qui dopo vent’anni e lo fa come l’eroina qualsiasi di uno dei romanzi che tanto le piacevano da ragazza: con il suo amante. A pensarci bene, le esagerazioni hanno sempre fatto parte della sua vita.

È venuta al mondo in una notte piovosa, in una città distratta a brindare per l’anno nuovo. Insieme al nuovo anno, sembrava che stesse arrivando l’apocalisse. Anche se ormai erano tutti atei, i Quaranta Santi avevano deciso di aiutarli e avevano fermato la tempesta: la città battuta dal temporale portava il nome dei quaranta martiri del monastero di Sebaste, non potevano certo correre il rischio di sparire con lei.

L’acqua rigava le finestre, i tuoni coprivano le grida di sua madre. Era persino saltata la luce, e l’ostetrica aveva acceso una lampada a petrolio. In quegli istanti, Hera Merkuri aveva fatto il suo ingresso nel mondo. L’ostetrica l’aveva presa e avvicinata alla lampada, poi l’aveva poggiata ancora nuda sulla bilancia. La stanza era ghiacciata, ma la bambina non si lamentava. Composta, teneva il collo dritto e le gambette abbassate, senza agitarsi come fanno i neonati. Era arrivato il verdetto: «La nostra moretta pesa quattro chili e cento grammi!» Un sorriso di stanchezza aveva illuminato il volto di Marika, sua madre.

«Adesso andiamo dal pediatra per i controlli, avrai tutta la vita per conoscerla». L’ostetrica, che di nome faceva Libertà, era sparita con la piccola nella stanza accanto prima che Marika potesse protestare. Quella figura bassa e dai passi svelti era il terrore di tutte le donne della città. Non c’era via di scampo, prima o poi si finiva nelle sue mani. «Spingi, spingi, e smettila di urlare, – le diceva poco prima, – stai mettendo al mondo un soldato in piú per la patria! Il dolore di fronte a quest’orgoglio non esiste. E scommetto che quando aprivi le gambe a tuo marito non ti disperavi cosí tanto!»

Il tifone sembrava finito, era persino tornata la corrente, ma del dottore nessuna traccia: era pur sempre capodanno, e anche lui aveva diritto di festeggiare. Hera aveva passato la notte in una culla di ferro, avvolta in una vecchia coperta di lana grigia.

Era arrivato all’alba, assonnato, a malapena si reggeva in piedi. «Questa qui, – aveva detto a Libertà indicando la neonata, – poteva anche aspettare, che fretta c’era». Era il primo bambino dell’anno nuovo, l’unico in tutto il distretto di Santi Quaranta. Il dottore le aveva poggiato lo stetoscopio freddo sul torace. Non aveva pianto nemmeno in quel momento. Sbrigate le ultime pratiche, l’ostetrica finalmente aveva messo la bambina in braccio a sua madre. «È davvero bella», aveva mormorato Marika tra le lacrime, guardandola per la prima volta. Aveva occhi grandi e neri, e delle sopracciglia che sembravano disegnate. La pelle candida e senza una piega, in contrasto con le labbra di un rosso vivo. «Non è detto che rimanga cosí, non piangere. Si sa, le donne imbruttiscono strada facendo», sghignazzava Libertà. Forse non aveva capito che erano lacrime di gioia. O forse, al contrario, quell’ostetrica aveva capito tutto.

Libertà non aveva mai partorito. Veniva dal Nord, e dicevano che era stata ripudiata dal marito proprio perché non poteva avere figli. Suo fratello l’aveva accolta in casa malvolentieri, cosí Libertà dopo un paio di mesi aveva fatto le valigie ed era salita sulla corriera per Tirana, diretta alla sede del Partito. «Compagni, – aveva detto, – quel vecchio reazionario di mio marito mi ha ripudiata. Io voglio solo servire la patria e far nascere i nuovi soldati». Erano seguiti il corso da ostetrica e, piú tardi, l’arrivo in quella città nel Sud del Paese. L’unica volta in cui l’avevano vista mostrare un sentimento umano, lacrime grandi come gocce di pioggia che le scendevano sulle guance e le bagnavano i baffi sottili, era stata quando una ragazza aveva partorito un figlio morto. «Un soldato in meno per la patria, – singhiozzava. – Ma adesso, compagna, è ora di trasformare il dolore in forza», e aveva abbracciato la donna che lasciava l’ospedale a mani vuote.

La figlia di Marika, invece, anche da viva era riuscita un po’ a sciogliere l’ostetrica rivoluzionaria che odiava le smancerie. Davvero un bell’inizio per la sua bambina.

Superato l’ostacolo Libertà, l’infanzia era filata liscia. In fondo era stata una bambina felice.

Le cose si erano complicate durante l’adolescenza. Man mano che cresceva, insieme al rosa dei vestitini che indossava da piccola spariva anche il sorriso.

Un giorno di molti anni dopo Estia, la figlia di Hera, stava sfogliando un vecchio album di fotografie. «Mamma, chi sono questi due brutti ragazzini?»

«Brutti… Non sono poi cosí terribili, sarà colpa della foto sfocata».

Uno di quei brutti ragazzini era lei, Hera, l’altro una sua amica. Se lo ricorda pure, quel giorno, andavano in prima media, portavano pantaloni blu e magliette bianche. I capelli corti, quasi a spazzola. La profezia dell’ostetrica si era avverata.

Tutta colpa di quel russo. Voleva costruire l’Uomo Nuovo sovietico, e già che c’era pure quello albanese. Nel pacchetto, ovviamente, erano comprese anche le donne.

Hera cammina senza esitazioni verso la fila dei taxi. Il trench poggiato sulle spalle lascia intravedere quant’è diversa adesso dal ragazzino della foto.

Il tassista le strappa il trolley di mano e lo butta nel portabagagli. Spalle larghe e braccia muscolose, una maglietta stretta cha fatica a coprire la pancia tonda. Parla un inglese quasi britannico. «Che strano, – aveva detto a Hera un amico a Roma tempo prima, – sono arrivato a Tirana convinto che tutti parlassero la nostra lingua».

«La parentesi coloniale è durata troppo poco per conservare l’italiano, – aveva risposto lei. – Siamo stati ottomani per cinque secoli e nessuno parla il turco».

«Siamo abituati a considerarci come il sogno degli albanesi. Pensiamo di trovare un popolo che ci brama e che impara la nostra lingua per essere pronto».

«Pronto a cosa?» aveva chiesto Hera incuriosita.

«Pronto a raggiungerci».

– Dove ti porto?

Alla domanda in inglese, Hera risponde in albanese. L’uomo gira la testa e inizia a balbettare le proprie scuse: – Mi sei sembrata una straniera.

– Lo sono diventata, – risponde lei, – ma oggi no, oggi proprio no.

Il tassista la guarda perplesso. – Se uno è straniero, compagna, lo è per sempre, non va a giornate.

È sopra i cinquanta. La generazione che stenta a sostituire le compagne con le signore.

– Posso abbassare il finestrino?

– Forse è meglio di no, – risponde lui. – Quelli ti guardano.

– Quelli chi? – domanda stupita.

– Nella macchina dietro di noi ci sono quattro tizi. Li sto osservando dall’aeroporto, parlano di te, e fanno dei segni. Al prossimo semaforo mi fermo e gli faccio vedere io…

– Forse mi conoscono, – dice lei esitante.

– No, ti guardano perché sei bella, – le risponde lui, quasi arrabbiato. – E non esiste al mondo che mi manchino di rispetto cosí.

– Se stanno mancando di rispetto a qualcuno, quella sono io.

– No compagna. Stanno importunando una donna che sta con me, quindi l’offeso qui sono io.

Vuole ridere, ma qualcosa la trattiene. Nelle parole del tassista ci sono tutte le risposte alla domanda che si è fatta per tanto tempo: perché è andata via? Ma oggi le interessa di piú chiedersi: perché sta tornando?

Improvvisamente pensa: quanto mi è mancato questo mondo pazzo. Forse mi è mancato anche il senso di proprietà rivendicato dai maschi, il sentirmi di qualcuno, persino del tassista pronto ad azzuffarsi per difendere l’onore di una cliente sconosciuta. Forse.

Il paesaggio fuori è cambiato. Al posto dei campi, costruzioni. Le macchine si muovono a passo d’uomo.

– Sei sposata? – chiede il tassista dopo un lungo silenzio.

– Ho due figli.

– E il marito? – insiste lui.

– C’è anche un marito, sí.

– Ma parti oggi? E quando torni? – le aveva domandato Stefano la mattina con fare distratto, come se gli fosse passato di mente.

– Cosa mangia il mio pulcino spennacchiato? – aveva poi chiesto a Sirio, assonnato e ancora in pigiama.

– E tu, tesoro, non puoi affrontare questo giorno di scuola senza una buona colazione! – Estia aveva scambiato uno sguardo veloce con la madre, come per dire: qui il problema quando parti non siamo noi!

Ogni volta che lei parte Stefano è metodico. Va a letto silenzioso e si sveglia insopportabile. Ostenta sicurezza, quella di «senza di te andrà tutto alla grande», ma con i figli ottiene il risultato contrario.

All’inizio Hera provava tenerezza, c’era qualcosa di commovente in quella sua affabilità strillata.

Stefano metteva a tavola tutto quello che trovava in frigo. Anche lo yogurt, che il figlio non mangia mai. E le marmellate: di fragole, ciliegie, albicocche, e quella di arancia amara che Estia odia.

Lei in verità odia tutte le marmellate e il cibo di mattina la nausea, lui lo sa bene, ma le tira fuori lo stesso. La figlia aveva guardato con sdegno la tavola apparecchiata ed era uscita sbattendo la porta. Sirio invece voleva il cornetto al bar.

Estia aveva quasi dieci anni quando Hera era partita per la prima volta lasciandola a casa con il padre.

– Vedrai, ce la caveremo alla grande noi due, – ripeteva continuamente Stefano alla figlia. – Mamma sta partendo, ma con te c’è papà che ti ha tenuta in marsupio per tanti mesi.

Quanto gli piaceva raccontare quella storia del marsupio. Una volta in autobus aveva incontrato un amico del liceo, un certo Saverio. Lo aveva perso di vista da anni e tra una fermata e l’altra gli aveva chiesto degli altri compagni, parlava a macchinetta e si teneva a fatica attaccato al corrimano. Sono diventati tutti padri, aveva detto Saverio, e girano per i parchi di pomeriggio con barbetta e marsupio come imbecilli, ma lui no, questa fine non l’avrebbe mai fatta. Prima di scendere, Stefano aveva fatto in tempo a dirgli che anche lui era uno di quelli: e ora, se voleva scusarlo, correva a casa a prendere il marsupio con sua figlia dentro per girare insieme agli altri imbecilli che si erano ridotti come lui.

Padre e figlia durante l’assenza della madre avrebbero fatto tante cose, avrebbero visitato tutti i musei, sarebbero andati al cinema, anche al mare. Estia non aveva il coraggio di dirgli che a dieci anni poteva rimanere benissimo per qualche settimana senza la mamma.

– Sí papà, – rispondeva con un filo di voce, – noi due faremo mille cose.

Matteo e Eveline lo avrebbero aiutato, si erano offerti di prendere la bambina a scuola quando lui rientrava tardi. In fondo era stato Matteo a parlare a Hera di questo workshop a Berlino tenuto da un’artista che si chiamava Angela Melitopoulos. Un’occasione da non perdere.

Stefano, che non era un Saverio, lo aveva capito subito che era la cosa giusta da fare. Geografia e migrazione, erano le parole chiave anche del lavoro di sua moglie.

Lei non gli aveva mai chiesto quali fossero le parole chiave per lui.

– Stiamo entrando a Tirana, – il tassista interrompe i suoi pensieri.

– Gira qui a destra, – gli dice.

Lui esita: – L’albergo è dall’altra parte.

– Lo so, ma prima andiamo al Ponte dei Conciatori.

Svolta all’ultimo, ma lei fa in tempo a intravedere i quattro ragazzi in macchina sfilare di fianco: nessuno di loro la sta guardando.

Osserva il fiume che attraversa e divide la città. L’acqua intorbidita scorre nel letto di calcestruzzo cosí lenta da sembrare immobile. Sulla mappa è ancora un fiume, anche se fa pensare piú a un lungo canale. Ai lati, platani e tigli spezzano il limpido cielo autunnale.

Il Ponte dei Conciatori si alza a quasi tre metri da quella che una volta era la superficie dell’acqua.

– Fermiamoci qui.

Sullo sfondo, i palazzi colorati dipinti dall’ex sindaco artista che qualche anno fa aveva sentito il bisogno di coprire il grigio del comunismo con colori sgargianti. Un desiderio di bellezza come necessità di rottura con il passato, l’avevano definito cosí i giornali occidentali.

Dopo tutti questi anni, come prima cosa Hera vuole passeggiare proprio qui dove una volta aspettava i suoi fidanzati. Non ne ha in mente uno in particolare, è questo ponte che non ha dimenticato. Gli uomini sbiadiscono nel tempo, ma i luoghi sopravvivono a tutto.

Percorre senza fretta gli otto metri di quella colonna vertebrale sospesa sull’acqua, dove prima della Liberazione i conciatori aspettavano le greggi che scendevano dalle montagne. Una coppia di fidanzati si ferma a metà, sono studenti. Lui è molto alto, la tiene stretta e le bacia i capelli.

– Potete spostarvi da un’altra parte? Questo è un posto per famiglie! – Il rimprovero viene da un signore anziano poco piú in là, con la nipotina per mano. Hera vorrebbe rispondergli che un ponte non è un posto, nemmeno per le famiglie. Un ponte unisce due sponde, è un luogo di passaggio. I due ragazzi invece si limitano a sorridere, e si allontanano abbracciati.

Intanto il frastuono intorno ce la mette tutta per incrinare la bellezza della giornata. Clacson, urla dai tavolini dei bar, turbo-folk dalle autoradio a tutto volume. Hera rientra in macchina.

– Come si fa a vivere in mezzo a questo chiasso?

– Questa città è come quando vedi una bella donna e non le stacchi gli occhi di dosso. Poi lei inizia a parlare e scopri che ha una voce rauca, consumata dai vizi e dalla vita. Subito ti senti ingannato, dopodiché ti ci abitui.

– A vivere nel rumore e nell’inganno?

– Ad amarla lo stesso.

Arrivano davanti all’albergo, il tassista si gira verso di lei e la saluta: – Se hai bisogno di andare in giro, con me sarai al sicuro.

È tutta la vita che gli uomini vogliono farla sentire al sicuro.

L’addetta alla reception le porge le chiavi della stanza, un giovane in livrea rossa la aspetta per accompagnarla all’ascensore. Le prende il trolley, entra insieme a lei e preme il tasto 4. Un ospite si infila all’ultimo, il giovane uomo in livrea gli chiede il piano e schiaccia il tasto 5 al posto suo. Improvvisamente le sembra di stare in un film americano degli anni Cinquanta, quando l’ascensorista era ancora un mestiere.

Poco dopo è da sola, in camera. Si affaccia sul piccolo balcone che dà sulla strada paralizzata dal traffico: decine di macchine bloccate in coda dove una volta si faceva lo struscio pomeridiano. Poco distante c’è un signore sdraiato sull’erba di fianco a un’aiuola, sembra dormire, la camicia lascia un po’ scoperta la pancia, i pantaloni leggermente abbassati. Forse ha soltanto bevuto. I passanti tirano avanti senza guardarlo.

Skerd è in volo, in questo momento starà iniziando la discesa. Dal finestrino vedrà il mosaico dei campi e si commuoverà. È un patriota, come tutti gli sradicati che iniziano ad amare il proprio Paese da lontano. A lei non è successo.

Si butta sul letto senza togliersi le scarpe. Seduta sulla trapunta di seta bianca ha un sussulto, le tremano le mani. Chi avrebbe pensato che in un anno sarebbe arrivata a questo? Riconosce quell’attesa che arriva da lontano, per ricordarle che prima di qualsiasi altra cosa lei è carne viva.

Forse al loro terzo o quarto appuntamento, Skerd le aveva detto che era impazzito per lei dal primo momento, da quando l’aveva vista sul palco. Ricordava le parole che aveva pronunciato, il vestito nero a tubino che indossava, i capelli lunghi e scuri che spostava continuamente con le mani.

Aveva ceduto alla passione di lui, anche se all’inizio si sentiva frenata. Sapeva che un uomo della sua terra, per quanto la potesse idolatrare, in cuor suo l’avrebbe sempre giudicata. Ma a poco a poco si era lasciata andare, la felicità quasi insopportabile che a sprazzi lui le faceva sentire l’aveva resa una persona diversa. Adesso non le interessava piú sapere cosa Skerd poteva pensare di lei.

Hera non sognerà mai una casa su un’isola lontana insieme a lui. Con Skerd si sente come una appena salvata dal precipizio, a cui manca da morire la vista dal dirupo.

Nessuna casa e nessuna isola è paragonabile a questo.








2.

Réfugié




Chi diventa orfano da piccolo ricorda i genitori per sempre giovani. Non li vede invecchiare, non assiste alla loro mente annebbiata dalle malattie, non deve prendersi cura del loro corpo consumato.

È quello che è successo a Hera con l’Albania. Mentre lei se ne andava, si sposava e aveva dei figli, la sua terra rimaneva un luogo fermo nel tempo della memoria. «Hera Merkuri, l’artista che scava nei ricordi e ricostruisce l’abbandono della propria terra», dice Wikipedia. Ora che è tornata a casa sente dentro di sé quell’irrequietezza che accomuna tutti i migranti del mondo. Negli anni si è convinta che solo quando si smette di chiedere qualcosa a un posto quel posto inizia ad appartenerti: lei non è qui per chiedere nulla, ma l’Albania è diventata un’estranea. Si alza dal letto e guarda dalla finestra, l’uomo continua a dormire riverso sull’erba.

Sul sito dell’aeroporto la compagnia low cost di Skerd comunica un ritardo di due ore.

Per ingannare l’attesa decide di scendere a fare due passi, e mentre attraversa la hall per un istante ha l’impressione che qualcuno la stia osservando. In quel momento, un uomo elegante seduto in fondo alla sala si alza ed esce nel giardino interno. Le sembra di riconoscere qualcosa di familiare nei suoi movimenti. Sta diventando paranoica, proprio come un’amante.

Cammina veloce per la strada, si ferma davanti al Palazzo dei Congressi. Prima apparteneva al Partito, ma da molti anni ospita fiere, concerti, sfilate: dalle riunioni del Comitato centrale ai concorsi di bellezza. Ricorda bene quel periodo di passaggio, lei c’era. Era stata una di quelle ragazze che con il proprio corpo volevano far strada al cambiamento. Il Paese era andato avanti con le sue miss anche senza di lei.

Quando torna in albergo il buio sta stringendo la città, e a lei non resta che aspettare.

Bussano alla porta, ma è una ragazza con i capelli raccolti in uno chignon basso e l’aria da ballerina.

– Mi scusi signora, c’è stato un errore nella prenotazione. La dobbiamo trasferire al piano di sopra.

– Non capisco, – risponde Hera, – perché?

– La collega alla reception non lo sapeva, ma questa camera era già prenotata. La sua nuova stanza è una suite, ha la vista sul giardino e una grande terrazza. Ovviamente non deve pagare nulla di piú, – aggiunge in fretta per anticiparla, – è un omaggio del proprietario, che si scusa per l’inconveniente.

La stanza di sopra è davvero una suite, ha un salone dall’arredamento raffinato con un divano e due poltrone in pelle chiara, riconosce lo stile di Roche Bobois, anche il tavolino da caffè in terrazza.

Sotto c’è un giardino grande e curato con una piscina verde. Ha sempre odiato le piscine azzurre, le sembra che provino a imitare i colori del mare senza mai riuscirci. Le piscine verdi invece non hanno pretese, all’occorrenza possono essere una vasca da bagno, un laghetto, una pozzanghera. Il proprietario di questo albergo ha buon gusto, pensa.

Quando finalmente lo vede arrivare è seduta nella hall. Lo zaino da scolaretto sulle spalle, in mano un trolley di un marchio d’alta moda. Sua moglie Danata sa amministrare bene il denaro, con pochi soldi riesce a comprare oggetti di lusso per il marito e borse per sé. Sono contraffatte, ma lo sanno tutti che sono uguali, non cambia niente, le ha detto lui un giorno. Già, le originali servono solo a prosciugare i conti delle donne vanitose come lei.

Skerd tiene la giacca buttata sulla spalla destra, come i contadini di una volta quando venivano in città.

Una giovane donna seduta a pochi passi lo squadra: – Questo albergo viene frequentato anche dai rifugiati? – chiede all’amica.

– Si vede benissimo che il trolley è finto, – ride l’altra.

«Rifugiati». I migranti qui li chiamano ancora cosí. Chi è andato via è un rifugiato, punto. La parola viene dal francese réfugié, che indica chi ha trovato rifugio e ospitalità. Gli albanesi sono un popolo a cui piace approfondire le cose: forse queste donne sono solo delle appassionate di etimologia.

Guardando Hera nessuno penserebbe a una rifugiata. Il tassista di prima credeva che fosse straniera, e in Italia non si capisce mai che è albanese. Skerd invece è un rifugiato in Italia, e lo è anche qui.

– Non sa che per una notte in quest’hotel gli toccherà posare piastrelle per una settimana, – ridacchiano.

Mentre gli va incontro, Hera si gira verso di loro. Il suo sguardo le attraversa come una lama, e si posa sulle loro cosce scoperte: chi non è emigrato e ha i soldi, da queste parti si riconosce per la stazza. In auto, il tassista le ha raccontato che pochi mesi dopo la caduta del regime era venuto a trovarlo un suo cugino nato e cresciuto in America. Girava per strada e guardava la gente meravigliato: «Tutto sommato non era male la vostra dittatura, siete snelli come gli attori di Hollywood!» Per fortuna, le aveva detto il tassista, da qualche anno anche gli albanesi sono diventati americani come suo cugino.

Se vedesse Skerd ora, l’americano penserebbe che sia un attore anche lui. Buona statura, capelli scuri e folti, viso ossuto, zigomi alti. Occhi verdi e limpidi che si muovono veloci in mezzo alle sopracciglia. Una barba non particolarmente curata che mette in risalto la sua bocca piena. Tutti gli uomini che Hera ha avuto hanno una cosa in comune, la barba. Anche chi non ce l’aveva, l’aveva fatta crescere per lei: come Skerd.

Si guarda intorno spaesato. Sembra aver perso quella sicurezza che a volte in Italia scambiano per arroganza. Lei sa che quei suoi modi sono solo un meccanismo di difesa. Non importa se ha davanti una signora anziana in fila al supermercato, una madre con un bambino in treno o un uomo solitario a una mostra di Klimt. È il desiderio di accettazione per chi arriva da altrove e vuole essere popolare a tutti i costi. Certo, se fosse piú pacato e meno aggressivo, sarebbe uno di quegli uomini pieni di charme.

Quando la vede andare verso di lui sorride, e rughe profonde, eredità del villaggio soleggiato della sua infanzia, si formano attorno ai suoi occhi.

– Scusami, – le dice, – ho viaggiato con una compagnia nuova, non immaginavo tanto ritardo.

Hera si avvicina in silenzio e gli dà un bacio sulle labbra.








3.

Gli amori difficili




Nell’aria si sente l’umidità delle foglie. I resti dell’autunno.

Hera è una fumatrice, e Skerd ha fatto presto ad abituarsi. Stanno fuori sempre, anche d’inverno. Quando vanno a cena e trovano posto solo all’interno del locale, per lui è quasi come mangiare da solo.

Hera è attraversata da un brivido, freme come un marinaio di vedetta sulla coffa. Sorride: meglio rabbrividire su una sedia fredda e scomoda di Roche Bobois che su un anonimo ma confortevole divanetto di plastica.

– Stai tremando.

Skerd si toglie la giacca e gliela posa sulle spalle, ma lei se la scuote di dosso.

– Non si abbina al mio vestito, – ironizza, fino a un certo punto.

La vanità è invece la sua arma di difesa. Ogni volta che non sa cosa dire, o non vuole dirlo, Hera confonde le acque calandosi nel personaggio: voglio piacermi sempre, in ogni momento, non mi ferma nemmeno il freddo umido di questo giardino.

È che la premura di Skerd la mette in difficoltà. Sono attenzioni che odorano di domani. Lei ora è solo una farfalla, e loro si sa, non fanno a tempo a vivere fino a provare paura.

Skerd fa finta che non sia cosí, ma loro appartengono alle notti rubate e alle camere d’albergo lasciate in disordine, alla snervante preoccupazione con cui Skerd si assicura di non aver dimenticato nulla. Si giustifica dicendole che odia perdere le sue cose, ma è per non ammettere la sua paura piú grande, il timore che gli oggetti lasciati in albergo glieli spediscano direttamente a casa, da sua moglie.

Una volta si era dimenticata un costume nella sauna di un albergo, ed era stata cosí incauta da rivelarglielo. Lui non le aveva parlato d’altro per giorni. A lei di quel costume non importava nulla, ma Skerd continuava a insistere, a chiederle di chiamare l’albergo: quel bikini le stava benissimo, come poteva rinunciarci cosí? Quell’ostinazione l’aveva intristita.

Skerd le racconta del volo: da quando riempie il tempo del viaggio con la lettura, dice, non si annoia piú. Quel suo tentativo di avvicinarsi a lei la intenerisce. Ricorda le loro prime telefonate clandestine, quando lui le domandava cosa stesse facendo e lei rispondeva sempre la stessa cosa: «Leggo».

«Ogni sera?»

«Sempre, vado a letto e leggo finché non mi addormento».

Poi una volta gli aveva scritto uno dei suoi soliti messaggi in tarda serata. Lui, che di solito rispondeva dopo pochi secondi, non si era fatto sentire fino alla mattina dopo: «Scusami, – le aveva poi scritto, – ieri mi sono addormentato leggendo e non ti ho dato la buonanotte». In quelle parole vibrava qualcosa di elettrico, il desiderio che Hera lo immaginasse perso tra le pagine, dentro il suo stesso mondo.

– Sto leggendo Gli amori difficili, – le dice con aria ostentatamente distratta.

Lei ama i libri di Calvino, e cosí ha iniziato ad amarli anche lui.

– Il viaggio in treno di quel ragazzo che raggiunge la fidanzata… – continua Skerd. – Mi ha fatto pensare a noi due. Ero in ansia per lui, continuavano a venirmi in mente i nostri giorni insieme.

Quelle di Calvino sono storie di amori mancati, pensa Hera, e la fidanzata del ragazzo sul treno era una donna senza volto. Non è certo un buon auspicio per il loro, di amore.

Come se le leggesse nel pensiero, Skerd prova a correggere il tiro: – Tra noi due andrà diversamente.

Hera allunga istintivamente una mano verso la giacca di Skerd sulla sedia, lui non l’ha piú indossata e adesso lei ne sente il bisogno.

Il fruscio degli alberi porta le parole di una vecchia canzone di Fred Buscaglione. Pensa che ormai in Italia non lo conosce piú nessuno.

– Mi piace qui, abbiamo scelto il posto giusto, – dice Skerd.

– Per cosa?

Ma lui non risponde, riprende a mangiare vorace.

Suo padre non avrebbe detto voracità, ma foga. Il cibo era sempre solo stato un modo per nutrirsi. Hera guarda Skerd mangiare e sente lo stomaco chiuso. Con Stefano non le succedeva nemmeno alle prime uscite.

La parola «amante» la sta condizionando. Cosa deve fare? Tradire le eroine letterarie con cui è cresciuta e ingozzarsi di cibo? Non può immaginare Emma Rouault di fronte a Léon Dupuis o Anna Karenina di fronte a Vronskij mentre trangugiano cibo. E Se Tolstoj e Flaubert non avevano sprecato il loro talento a descriverle mentre divoravano piatti elaborati ci dev’essere un valido motivo. Le loro bocche conoscevano solo il sapore dell’oblio, le loro labbra quello della carne ferita. Erano condannate ad amare.

Un gatto rosso si avvicina. È guardingo, la annusa, poi però si arrende alle carezze.

– Nelson, torna dentro! – dice un cameriere poco distante.

Skerd si gira verso di lui e cerca un po’ di complicità: – Nelson come Mandela?

– Nelson come il gatto di Churchill, – gli risponde quello con sussiego.

– Non sapevo che si chiamasse cosí –. Il tono colpevole con cui si scusa, l’espressione mortificata di chi ammette la propria inadeguatezza: Hera ha un sussulto di protezione.

– Dovrebbe però sapere che il gatto rosso di Churchill si chiamava Joke, Nelson era quello grigio, – sibila lei al cameriere.

– Il padrone lo voleva chiamare cosí a tutti i costi, è un grande amante dei libri di Churchill.

Questo misterioso proprietario ha già catturato la curiosità di Hera. Dev’essere un tipo strano, sarà sua anche la scelta musicale?

Nelson le si acciambella in braccio, ha chiuso gli occhi e sembra dormire.

– Non hai paura? – le chiede Skerd.

– Paura di cosa?

– Che ti graffi.

Quasi tutti gli albanesi, fieri guerrieri dei Balcani, avevano paura degli animali domestici. I cani ti mordono, i gatti ti graffiano: gli animali dovevano vivere fuori casa e rendersi utili all’uomo. I cani andavano bene per proteggere il gregge dai lupi, i gatti la casa dai topi.

– Prendilo in braccio, – sorride Hera, – cosí ti passa la paura.

Skerd non ha nessuna voglia di avere a che fare con il gatto, ma pur di non contrariarla se lo porterebbe anche in camera. Non appena lo sfiora, però, Nelson percepisce la sua incertezza, inarca la schiena e gli soffia contro. Skerd, spaventato, fa un salto all’indietro e si rovescia addosso il bicchiere di vino.

– Cazzo, era la mia camicia migliore, – sbotta.

Hera non può fare a meno di immaginare Danata che corre per il centro commerciale con il coltello tra i denti, pronta a tutto pur di vestire il marito con camicie di buona fattura ma senza spendere troppo. Le viene da sorridere, ma subito si sente in colpa.

– Noi fra mezz’ora chiudiamo, – li avvisa il cameriere.

– Chiudete un po’ presto, – risponde Hera.

– È il padrone a decidere gli orari.

E scandisce di nuovo la parola «padrone» con una devozione che le sembra sempre piú fuori luogo, le ricorda Mami in Via col vento. In Albania sono passati dall’essere tutti compagni, tutti disperatamente uguali agli occhi del Partito, al riverire i nuovi ricchi e chiamarli padroni: la presa di coscienza richiede tempo.

Skerd si alza e va a pagare. Hera lo vede armeggiare col portafogli e tirare fuori, una alla volta e con una sacralità quasi ridicola, quattro banconote. Sono tutte piccole, piegate con cura, come quelle che i bambini infilano nei salvadanai.

– Non preoccuparti per la camicia, – gli dice quando torna da lei. – Te la smacchio io col dentifricio.








4.

Dimenticanze




Quella notte sogna le donne della sua famiglia al cimitero. La città è raccolta in un canestro di vento freddo.

«Mentre noi riposiamo nella nostra terra, tu sei tornata per coprirci di vergogna. Tua madre avrebbe dovuto crescerti meglio, quei romanzi pieni di sentimenti e bei vestiti ti hanno rovinata. Sapevo che avresti fatto una brutta fine». È Asmà che parla, sua nonna paterna.

La famiglia di Marika riposa dall’altra parte del cimitero, quella riservata ai greci. Ma queste cose anche da morti si vengono comunque a sapere in fretta.

Nonna Athanasia adesso ha tutto il tempo che vuole per pensare alle premonizioni che non ha colto quando sua nipote era ancora bambina. «Stai attenta ai carati, sono duri e ti fanno male! Guarda bene dove metti i piedi», le urlava quando correva fuori di casa. Non è che abitassero sopra un giacimento d’oro, la nonna chiamava «carati» i semi di carrube.

Appena si allontanava dalla nonna, Hera si toglieva le scarpe e le nascondeva dietro al vaso di oleandro. Preferiva giocare scalza piuttosto che portare quei sandali pesanti di gomma bianca non degni dei suoi piedi. Le sembrava la facessero ancora piú magra di quello che era.

Adesso usa solo décolleté con il tacco alto: certi traumi ce li portiamo dietro per sempre.

Ma a preoccupare le sue antenate ci sono questioni ben piú gravi delle scarpe. La loro nipote è qui, dopo tanti anni di assenza, dorme con un uomo in una camera di albergo. Ma quell’uomo non è suo marito. Suo marito è a casa a occuparsi dei loro figli. Hera è diventata un’artista che gira per il mondo. Sale su treni e aerei, su palcoscenici per presentare i suoi film – in realtà è una video-artista, ma non è questo il punto per loro. Cena con uomini sconosciuti e dorme da sola in alberghi di lusso, lontana da casa. E proprio cosí, lontana da casa, da sola, ha conosciuto l’uomo con cui sta dormendo stanotte, in un giardino comunale pieno di garofani.

Le donne parlano sottovoce, non sono faccende che riguardano gli uomini. Di sicuro loro cercherebbero una soluzione drastica. Tipo cancellarla dall’albero genealogico.

Le donne si ripetono la solita storia sull’Occidente e le sue corruzioni: in passato in fondo ha funzionato. Hera si dev’essere contaminata, ecco. Come esattamente non lo sanno dire, del resto non erano donne di mondo da vive e non lo sono nemmeno adesso. In Albania si erano difesi per quasi mezzo secolo isolandosi dal mondo proprio per non fare questa fine.

L’unico uomo divertito da questa situazione sarà di certo Kostandin, il nonno materno: non era mai riuscito a farsi andar bene il matrimonio della figlia. Suo genero era un uomo intelligente, ma c’era qualcosa in lui che metteva distanza. Era stato proprio lui a volerla chiamare Hera, come la dea del matrimonio e della fedeltà coniugale: non era mai stato troppo lungimirante suo genero.

Quelle povere donne hanno lasciato il mondo sapendola al sicuro. Sposata con un brav’uomo, anche se straniero. Con due figli, stranieri anche loro. Ma ora lei ha un amante. Anche se lui non è straniero. Sono nati nella stessa lingua, anche se non la usano quasi mai.

E tutte loro, adesso, temono per la sua vita. Che succederebbe se il marito, scoprendola, non si accontentasse di ripudiarla? Che ne sappiamo noi di cosa fanno i mariti traditi in Occidente? Le donne come lei una volta erano destinate a morire. Poi erano arrivati i comunisti, e non si poteva piú uccidere come prima.

«Non perdete la speranza, – dice zia Sultana alle altre, – i comunisti sono arrivati persino in Cina e a Cuba, figuriamoci se non sono arrivati in Italia». Le sue antenate stanno invocando i comunisti? L’Armata Rossa in marcia per mettere fine al massacro che gli uomini dell’Occidente riservano alle fedifraghe come lei?

Hera apre gli occhi improvvisamente, e al posto dei soldati con le spalline stellate dell’Armata Rossa vede Skerd. Dorme con respiri profondi e regolari, a volte russa un po’: qualche mese fa ha letto che i soggetti come lei possono diventare violenti all’improvviso, prendere un cuscino e soffocare nel sonno la persona con cui hanno appena trascorso la notte. Per fortuna che il russare del suo amante non la infastidisce, almeno per ora.

Da bambina non riusciva a sopportare il minimo rumore. Detestava chi masticava troppo vistosamente, chi trascinava i piedi per strada, chi tossiva, chi russava di notte e persino chi respirava con affanno. Grazie a Stefano, suo marito, anni dopo ha capito che non era affatto strana, come erano tutti convinti in famiglia, ma solo misofonica. Sembrava quasi un complimento, o addirittura un mestiere, come un tecnico del suono ancora piú specializzato, invece era un semplice disturbo neurologico.

Vivere è molto rumoroso, e per lei la vita è piú faticosa che per gli altri.

Esce sulla terrazza, le arriva l’odore delle uova dalla cucina dell’albergo. Un uomo sta cercando di pescare qualche foglia che galleggia in piscina. Lo guarda con attenzione, poi capisce. I lavori piú umili in Albania continuano a farli quelli di etnia evgjit. Gli albanesi, cosí bravi a integrarsi ovunque, nel loro Paese non sono riusciti ancora a integrare questa gente. E considerando che gli evgjit sono arrivati da Misiri nel periodo di Costantino, probabilmente non s’integreranno mai. Rimarranno «rifugiati» per sempre.

Accende una sigaretta, tira due boccate e sente i passi di Skerd dietro di lei. Ha i capelli arruffati, e indossa una canottiera nera che rivela un filo di pancia: di solito con le camicie buone riesce a nasconderla come un prestigiatore. Le sorride, prende la sigaretta e la spegne nel posacenere. Appena la avvolge nelle sue braccia, lei non sente piú il freddo. Chiude gli occhi: non c’è piú nessun rumore.

– Sei la mia ragazza, – le sussurra nell’orecchio scoppiando a ridere. È un’espressione italiana che entrambi hanno sempre trovato molto buffa. In Italia non importa quanti anni e capelli bianchi tu abbia, né quanti ne abbia il tuo partner: se devi presentare una nuova persona ai tuoi amici sarà sempre «la mia ragazza» o «il mio ragazzo».

– Un giorno la tua ragazza ti farà a pezzi tutte queste canottiere, – ride lei.

Skerd le ha raccontato che quelle canottiere le usava sempre anche suo padre, il carriolante del villaggio. Le sere d’estate si sedeva ad aspettarlo davanti a casa: la prima cosa che distingueva da lontano era la sua canottiera nera in mezzo alle teste dei buoi. Quando era a pochi passi da lui gli bastava fare un verso profondo, un suono che sembrava venire dal diaframma, e gli animali si fermavano di colpo. Lui non aspettava altro, saliva sul carro insieme al padre, e da lí guardava con aria trionfante gli altri ragazzi. Lo invidiavano tutti: i padri dei suoi amici lavoravano nei campi, delle loro zappe non c’era nulla di cui vantarsi.

Il momento piú solenne, però, era al mattino presto. Peccato che tutti gli altri dormissero e non potevano vederlo. «Tu a sinistra», diceva il padre, e il primo bue si metteva a sinistra. «Tu a destra», continuava, e il secondo bue si metteva a destra. Andava avanti cosí fino a quando non aveva formato due file ordinate. Quell’uomo minuto che portava la canottiera nera e riusciva a comandare quei grossi animali era suo padre: Skerd non rinuncerà mai alle sue canottiere nere.

Improvvisamente squilla il cellulare, lui corre dentro. Hera lo segue con lo sguardo, lo spia mentre gesticola, si passa le mani tra i capelli, ride imbarazzato. Poi si avvicina alla porta finestra e con un movimento deciso del piede la chiude.

Il cielo si annerisce all’improvviso, il bagliore di un fulmine illumina l’acqua della piscina. Il giardiniere continua a lavorare sotto le prime gocce di pioggia, poi alza gli occhi al cielo sorpreso dal temporale in arrivo, e la vede. Hera accenna un sorriso e lo saluta con la mano, lui esita per un secondo ma poi risponde.

Hera va verso la porta chiusa e inizia a picchiare il vetro con le nocche, nessuna traccia di Skerd.

Sarà chiuso in bagno. Lo immagina seduto sul water a parlare con Danata: è sempre bravo a ottimizzare il tempo. Probabilmente le sta dicendo che ha troppi impegni, che i clienti qui sono difficili, che lui ormai ragiona da italiano. E che questo è un Paese che non riconosce piú, che sono stati fortunati ad andarsene.

Guarda i segni rossi sulle nocche delle mani. Le viene in mente quella volta che le sue cugine l’avevano chiusa nella cassapanca nel seminterrato della nonna Athanasia. Giocavano a nascondino, lei si era nascosta lí dentro ma l’avevano trovata subito. Per farle un dispetto però avevano bloccato la chiusura di ferro. Lo scherzo doveva durare pochi secondi, ma qualcuno le aveva chiamate da sopra e loro erano corse per le scale. Hera aveva picchiato sul legno della cassapanca, prima piano poi sempre piú forte, senza fermarsi, fino a farsi male. Sentiva le nocche bagnate di un liquido caldo e viscoso, da fuori però non arrivava nessuna risposta. Si era addormentata con le mani sugli occhi come se avesse avuto paura di essere svegliata dalla luce improvvisa.

Quando si erano ricordate di lei erano corse a liberarla, il sangue asciutto sul viso le aveva spaventate e si erano messe a strillare. Era arrivata la nonna, le aveva pulito il viso con un panno morbido bagnato nell’acqua calda, e poi aveva schiaffeggiato per bene le cugine. Lei le aveva difese. Non l’avevano fatto apposta, si erano solo dimenticate di lei.

– Ma dove sei finita? – La voce allegra di Skerd la richiama. – Vieni dentro che prendi freddo!

Entra in camera e non riesce a parlare, lo guarda come se fosse un estraneo. Skerd si avvicina e si stupisce delle sue lacrime. – Ma hai pianto?

– Mi hai chiusa fuori, – mormora lei.

– È stato un gesto meccanico, – dice lui, – sentivo freddo.

Si siedono sul letto e lei gli racconta la storia della cassapanca, le mani fasciate per giorni.

Skerd le accarezza i capelli, la bacia sulla fronte e sulle guance. Le toglie la sottoveste, poi si stringe al suo corpo nudo.

– Io non mi dimenticherei mai di te, – dice mentre si sfila la canottiera nera.

Poco dopo, mentre lui fa la doccia, lei ancora sdraiata nel semibuio della stanza ripensa al loro primo incontro.








5.

Prestami ascolto




Le campagne spoglie annunciano l’arrivo dell’inverno. Le nuvole sparse danno al crepuscolo un aspetto diradato, come un uomo di mezz’età ancora giovanile, in cui soltanto i capelli tradiscono gli anni.

Hera pensa ai propri di anni: quelli buoni, come li chiama lei, si stanno dissolvendo anche loro.

«Ma cosa sono gli anni? – diceva nonna Asmà. – Valgono per il manzo, mica per noi».

«No, nonna, – le rispondeva lei. – Valgono per il manzo e anche per le donne».

«Per le donne, finché non trovano marito, – ribatteva allora la nonna, – poi è fatta».

Un marito lei ce l’ha già, ma questa storia degli anni la inquieta lo stesso.

Il capotreno avverte di un leggero ritardo, per esperienza sa che a breve si trasformerà in un paio d’ore. Non avrà il tempo per andare in albergo, sarà costretta a fare la presentazione vestita cosí com’è. Comoda per il viaggio. Una gonna nera a pieghe, un maglioncino verde acqua a collo alto, stivaletti tacco otto. Quel tacco cosí basso, per i suoi standard, significa scarpe da battaglia: serve per salire e scendere dai taxi e dai treni, per correre con il trolley e soprattutto avere i piedi rilassati per la sera.

Ha sempre amato il momento dell’arrivo in albergo, la valigia aperta sul letto, le tende da tirare per far entrare la luce naturale, la doccia calda con il getto finale freddo, la scelta dei vestiti. Non è una che viaggia leggera, non poter scegliere la manda in crisi. Nella prima parte della sua vita non ha potuto scegliere nulla.

Le ha sempre invidiate le donne decise, lei. Si alzano la mattina e sanno già come vogliono essere la sera. Ora per esempio si è pentita di aver portato un solo vestito, sarà costretta a indossare quello, non potrà avere ripensamenti. Le artiste, quelle serie, non badano a queste cose, si dice. Indossano la prima cosa che trovano. Distratte dal dolore del mondo, lo assorbono, lo fanno loro e lo trasformano in arte, in bellezza nella quale gli altri trovano consolazione. Ma se nella bellezza c’è consolazione, si chiede, come fanno allora ad abitare il loro corpo in modo trasandato.

Questo discorso non inganna nessuno. È una donna vanitosa e basta, come molte di quelle che arrivano dalla provincia. Nel suo caso, oltretutto, non c’è di mezzo solo la provincia: lei è tutte le donne della sua nazione, il volto della sua terra.

Alla stazione la aspetta un signore anziano, indossa una coppola verde militare. Si chiama Jacopo. Ci tiene subito a dirle che adora i suoi video, lo fanno riflettere sulla storia della sua famiglia ungherese. Tre fratelli, tutti sopravvissuti ad Auschwitz, che alla fine della guerra scelgono Paesi diversi per riprendere il corso delle loro vite. Uno in Israele, l’altro in Germania e suo padre in Italia.

Hera entra in macchina trascinando il trolley nel sedile posteriore.

– Faccio io, – dice il signore.

– No, no, ci mancherebbe, – dice lei ferma. Ma subito dopo sorride.

Non vuole essere scortese, ha sempre il terrore di deludere le persone. Chi arriva da fuori si presuppone debba essere sempre disponibile con tutti.

Ricorda ancora una lite a cui ha assistito un giorno, mentre faceva colazione al bar vicino a casa. «Sei nata in culo al mondo», aveva detto una donna alla barista polacca. Hera non era nata cosí lontana dall’Italia, il suo Paese non era di sicuro il centro del mondo ma forse nemmeno il culo, magari una costola, una gamba, soltanto non il culo: in fondo a separarli non c’erano che settanta chilometri di mare.

Ma non sono le distanze a essere importanti, valeva per la polacca e vale anche per lei. Contano altri parametri. Il suo Paese era il culo del mondo per molti, e quelli come lei, anche se diventano artisti di fama internazionale, non possono mai permettersi un atteggiamento che potrebbe sembrare altezzoso. Il culo del mondo incombe sempre sulle loro teste.

– È una storia lunga, – continua Jacopo mentre guida. Lui per ricostruirla ci ha impiegato anni di ricerche, ma c’erano ancora pezzi che non corrispondevano quando si confrontava con i cugini.

– I cugini? – fa lei cercando di seguire il discorso.

– Sí, – continua lui, – l’esperienza vissuta dai nostri padri si è trasferita in modo diverso a noi figli. Ognuno ha vissuto quel trauma come ha potuto.

Caro Jacopo, le verrebbe da dirgli, nessuno di noi ha elaborato davvero i traumi del passato, io sono seduta qui dietro di te e sto combattendo con il mio trolley per trovare un tubino nero, decisa a spogliarmi senza alcuna vergogna. Perché per me questa è una questione seria. Anzi, di vita o di morte. E se ti dicessi che ha la stessa importanza del video che presenterò fra poco mi prenderesti per matta. Sono una traumatizzata anche io, e la dimostrazione è proprio questa.

E in pochi secondi si sfila il maglione e indossa l’abito da sopra. Toglie gli stivaletti e infila ai piedi le solite décolleté. Alla fine si ritocca il rossetto.

Quando scende, Jacopo la guarda stupito e scoppia a ridere: – Ho una storia da raccontare, Hera Merkuri che si cambia nella mia macchina!

Nella sala comunale i suoi occhi si fermano in prima fila. Un gruppo di donne agghindate al meglio. Al loro meglio, s’intende. La prima è molto bassa, con un taglio di capelli corto alla Annie Lennox. È vestita tutta di nero. Forse guardandosi allo specchio non le sarà piaciuto il risultato, e all’ultimo momento ha deciso di darsi un tocco di colore usando una grande borsa rosso fiammante che poggia ai suoi piedi. Uno sforzo inutile, pensa Hera: per neutralizzare il nero le era sufficiente il biondo canarino dei capelli.

La donna accanto a Annie Lennox ha un viso che resta impresso. Capelli corvini lunghissimi, occhi celesti. La stessa delicatezza che hanno nei lineamenti le donne della regione dove è nata anche Hera, e che gli anni non hanno cancellato. Porta una minigonna troppo corta, e stivali stretti a metà polpaccio che non la valorizzano. Alla donna, però, non sembra importare: sua madre questo abito cosí corto non avrebbe mai potuto metterlo, e nemmeno le sue amiche rimaste al villaggio.

Le altre non fa in tempo a guardarle. Sono uscite dal lavoro, chi dalla fabbrica e chi dalla casa di riposo. Sono corse a casa, si sono fatte la doccia, si sono truccate e vestite con cura. Hanno lasciato i bambini ai loro mariti, a cui spetterà il delicato compito di riscaldare la cena preparata dalle mogli all’alba, prima di uscire. Hanno preso un treno? Le vede ridere e chiacchierare a voce alta, allegre, come in una gita scolastica.

Sono qui per Hera. Fiere di lei. Cosí come sono fiere delle loro borse rosse e delle gonne troppo corte: accessori vistosi e minigonne, ecco le loro conquiste in questo Paese.

Dopo l’incontro, le donne si avvicinano. Si rivolge a loro con una certa dolcezza autoritaria che nasconde il distacco. Le abbraccia tutte, fa domande di circostanza, si mette in posa e non si stanca mai di fare tutte le foto che le chiedono. C’è una sottile tensione in quei momenti. Loro le parlano nella loro madrelingua, usano parole del loro passato comune. Lei risponde sempre nella sua lingua nuova. Mai un momento di cedimento, nessuna parola che sfugge al suo controllo. Nessun senso di appartenenza condiviso attraverso l’uso della stessa lingua, le regole le decide lei.

Le viene in mente un episodio della sua infanzia, aveva dieci anni, era estate e tutti erano al mare. Lei no, era rimasta a casa con suo padre Adan. Combattevano insieme la canicola tenendo le finestre accostate e le tende tirate, mentre leggevano. Qualcuno aveva bussato, era andata lei. Si era trovata davanti un contadino, con pantaloni e giacca di lana nera lavorata ai ferri. Fuori c’erano almeno trentotto gradi. Ai suoi piedi due casse di frutta, una di ciliegie.

– Sono il cugino di tuo padre, – aveva detto quell’uomo tirando dalla tasca un fazzoletto per asciugare il sudore sulla fronte. Era arrivato Adan, e l’uomo gli si era buttato addosso per abbracciarlo.

– Cugino, – urlava a voce alta, visibilmente eccitato, – è troppo tempo che non ci vediamo!

Adan, cordiale ma imbarazzato, cercava di contenere l’entusiasmo del cugino parlando a bassa voce. Lo avevano fatto entrare in casa, Hera era corsa a portargli un bicchiere d’acqua fresca e un caffè ristretto. Il cugino lo sorbiva rumorosamente, con le labbra appena poggiate sulla tazza.

– Questo sí che è un caffè, devi fare i complimenti a tua figlia: se le femmine non imparano a fare i lavori fin da bambine, dopo è tempo perso e i guai sono per i padri.

Il contadino si era messo a rievocare i ricordi d’infanzia, come quella volta che avevano ucciso i pettirossi con le mazzafionde e li avevano arrostiti quando erano ancora vivi, di sicuro non completamente morti. Adan cercava di guardarlo il meno possibile, i suoi occhi avevano incontrato quelli della figlia, era in difficoltà.

Il cugino parlava nel dialetto della loro zona mentre il padre rispondeva in lingua formale, quella standard. Anzi, nella scelta delle parole del padre aveva notato una particolare attenzione, che normalmente non esercitava. Stava usando una lingua a tratti aulica per conversare con il cugino contadino. Pover’uomo, metà delle parole faceva fatica a capirle, spaesato guardava Hera in cerca di aiuto. Era una situazione paradossale: lei interveniva di tanto in tanto semplificando il linguaggio del padre, un’interprete improvvisata per due uomini che venivano dallo stesso posto. Non ricorda il motivo della visita del cugino, di sicuro c’entrava un consiglio che suo padre, professore di filosofia in un liceo di città, avrebbe saputo dargli.

Ricorda Adan affacciato alla finestra a guardare il cugino che andava via. Le spalle incurvate, i pantaloni larghi che si tenevano a fatica sul suo corpo magro.

– Ecco, – aveva detto a Hera, – questo sarei stato io se i miei genitori non fossero andati via dal villaggio e non mi avessero permesso di studiare.

Ora è lei a stabilire il confine con il suo villaggio, e lo fa superando suo padre. Sta usando una nuova lingua.

Fa freddo, ma per fortuna l’albergo è a pochi passi dal ristorante. Chiusa nel cappotto abbottonato fino al collo, sente il suono dei suoi tacchi sull’asfalto bagnato. A Parigi, a Berlino, a Barcellona, è sempre andata in giro fino a notte fonda. Ama le strade affollate, i locali notturni, i pub pieni di gente che beve. Faceva lunghe camminate per le vie delle città che tanto aveva sognato da bambina. In quella solitudine sentiva palpitare il suo cuore mai sazio. Sfinita, prima dell’alba chiamava un taxi che la riportava in albergo.

Quando viaggiava in provincia, invece, dopo la cena correva subito in albergo. Lí si sentiva al sicuro, come se scampasse un grave pericolo, come se la provincia avesse avuto il potere di riprenderla. Nessuno può diventare ciò che non è nato, e per condanna di nascita lei temeva di rimanere una donna provinciale. Con il sorgere del sole le sue paure svanivano: addio provincia, addio pene d’infanzia.

Attraversa il giardino comunale per accorciare la strada. La terra è bagnata, fa attenzione a dove mette i piedi. Sente un odore familiare, sono i garofani. È una rarità, ormai non profumano piú. Senza pensarci si piega e coglie un garofano rosso. La sua stanza d’albergo stasera profumerà d’infanzia.

– Attenta perché rischi la multa, – le dice una voce maschile. Un uomo di media altezza, abito grigio e cravatta rossa, appena dietro di lei. Ci mette qualche secondo per capire che l’uomo le ha parlato nella lingua da dove viene, da dove vengono. Avrebbe dovuto capirlo dal colore della sua cravatta, quelli che arrivano dal suo Paese amano tutti il rosso. Forse perché era il colore della loro bandiera, e da rossi avevano vissuto per piú di quarant’anni. Il primo governo che usò il rosso come colore ufficiale fu quello della Comune di Parigi, nel 1871: non avrebbero potuto immaginare la serietà con cui un piccolo popolo in mezzo ai Balcani avrebbe custodito quel colore.

– Sono Skerd, – si presenta lui, – e sono arrivato qui per te.

La frase è quasi banale, ma nella loro lingua suona in un modo cosí diverso da cambiarne il senso. Nei loro racconti epici, l’eroe fa un lungo viaggio per arrivare da una donna, che sia la madre, la sorella, o la sua amata. Arriva da morto, ma non è importante: conta il resto.

«Prestatemi ascolto, e bando alle amarezze, narro i tormenti e le passioni del famoso Ulisse». Mentre gli occhi di Skerd la supplicano di fermarsi, le viene in mente il verso con cui ha inizio l’Odissea di Nikos Kazantzakis. I nonni materni le avevano insegnato il greco, e lui era il poeta che nonno Kostandin amava di piú: per lei era sempre stato un vanto nei confronti del padre, che invece non poteva leggerlo in lingua originale.

I maledetti versi che l’hanno accompagnata per tutta la vita ora la stanno confondendo.

Un uomo come questo Skerd può sembrare tutto tranne che un eroe, o almeno non quello che intraprende il viaggio, quello che intendeva Kazantzakis, quello che avrebbe voluto incontrare lei.

«Vedi, il Tempo ha i suoi cicli, e il Destino ha ruote, e la mente dell’uomo, seduta in alto, le fa girare», dice sempre Kazantzakis, e la mente di Hera sta girando nella direzione sbagliata. Per confonderla è bastato questo Skerd, con poche parole pronunciate in una lingua ormai morta. E poi un locale spartano in una stradina vicino all’albergo, loro due, soli. Uno di fronte all’altra. Un bancone di legno, un cameriere insonnolito. Quando rientra in camera è notte fonda, i contorni delle cose si disfano, fatica a prender sonno. È in una città di provincia uguale a quella dove è nata e cresciuta lei, le viene da sorridere.








6.

Un vaso di porcellana




È accovacciata sul bordo del letto, nuda. La vestaglia rossa abbandonata sulla poltrona dovrà aspettare ancora un po’: vuole prolungare all’infinito questi momenti con lui. Soprattutto dopo aver fatto l’amore. A volte rimane cosí finché non le viene la pelle d’oca, finché non è lui a coprirla. Non con il lenzuolo, nemmeno con la vestaglia. La avvolge con il suo corpo. Hera poggia la testa sul suo petto, sente il suo calore, i battiti accelerati. Alza la testa e lo guarda negli occhi, lui sposta le mani sui suoi seni, all’inizio una carezza leggera, poi qualcos’altro. Sente i calli di quando lavorava in fabbrica, gli anni di lavoro in ufficio non sono riusciti a cancellarli. Di solito gli uomini dopo aver fatto l’amore sono silenziosi, alcuni lo chiamano sex blues, ma di questa tristezza in lui non c’è traccia. O forse sí, ed è lei a non capire: non è triste, in fondo, raccontare della morte di sua madre, tre anni prima, in Grecia?

Da quando era rimasta vedova, la mamma di Skerd trascorreva l’estate nel suo villaggio in Albania, poi in autunno si spostava dal figlio minore, ad Atene. Rimaneva lí per due mesi, ma in continua battaglia con la nuora, che non vedeva l’ora di mandarla via. Ci provava innanzitutto con la cattiva qualità della sua cucina: una volta le aveva preparato un piatto di melanzane in brodo, i tocchi di verdura galleggiavano in un liquido scuro simile all’acqua torbida del canale del loro villaggio. La vecchia però non si lamentava mai di nulla, cosí la nuora passava all’attacco frontale. «Hai due figli, – diceva. – Mica devi stare solo da noi. Non hai voglia di andare un po’ in Italia?» Allora la madre di Skerd si trasferiva da lui, dove poteva godere dell’ottima cucina di Danata. A lei non serviva sabotare pranzi e cene, le sue battaglie le conduceva su altri territori. Taciturna e ostinata, sbrigava le faccende senza scambiare una parola con la suocera. La madre, costretta a passare il giorno in silenzio, aspettava con trepidazione ogni sera l’arrivo del figlio. Skerd litigava con Danata: «Non ho nulla contro tua madre, – diceva lei, – ma lo sai che non sono una chiacchierona. C’è da dire poi che loro con te non si sono comportati benissimo: la casa al villaggio l’hanno lasciata a tuo fratello, e d’accordo, per tradizione spetta al figlio minore, ma insieme alla casa si ereditano anche i genitori. Sarebbe piú giusto se fosse rimasta ad Atene».

Stanca di questi andirivieni, la mamma di Skerd un giorno muore. Un infarto.

La mamma voleva essere sepolta al suo villaggio, ma far trasportare la salma da Atene costava troppo. Non ricorda nemmeno di quale delle due nuore sia stata l’idea di cremarla. A posteriori, si ripete, avrebbe dovuto insistere e pagare lui l’intera somma, ma evitare la cremazione.

Al villaggio la mamma arriva a bordo dell’auto di suo fratello, chiusa in un modesto vaso di ceramica.

– Potevano almeno prenderne uno di porcellana, – dice Skerd a Hera quando lo racconta, e gli occhi verdi gli si riempiono di lacrime.

Per evitare i mormorii della comunità, Skerd compra una bara di legno massiccio, la piú cara. L’ultima immagine che ha di quel giorno sono le ceneri della madre chiuse in un vaso mentre oscillano dentro la bara, una piuma sulle spalle dei figli che portano il feretro verso la fossa.

Hera gli asciuga le lacrime e gli dice che se fosse stata sua moglie, la madre avrebbe vissuto con loro felice. Sa di mentire, è una frase di circostanza, o forse una semplice rivalsa nei confronti di Danata.

– Lo so, – risponde lui, – te lo leggo negli occhi –. Ed è cosí sincero che anche lei si commuove.

Hera può dirgli quello che vuole, sua mamma riposa in un vaso di ceramica dentro una bara e lui non avrà mai modo di scoprire che nuora sarebbe stata. A maggior ragione, mentire non costa nulla.

Fanno l’amore di nuovo, affamati entrambi, di cosa nemmeno lo sanno. Subito dopo, quando si abbracciano sfiniti, Hera pensa a Stefano, ma al contrario di Skerd, lei resta in silenzio.

Ripensa a una sera in cui lei e il marito sono rimasti da soli a casa, Estia e Sirio dormono fuori. Lei si presenta davanti a lui in un corsetto di pizzo nero e reggicalze. In mano una bottiglia di bollicine: la poggia sul tavolino e va a prendere i bicchieri. Stefano è seduto sul divano, sta lavorando, gli occhi concentrati sul computer.

– Beviamo qualcosa? – gli dice lei.

– Ho da lavorare tesoro, devo chiudere il libro entro lunedí, – risponde lui senza nemmeno alzare la testa.

Hera allora apre la bottiglia per sé, Stefano è cosí assorto che non se ne accorge neanche.

Quando lei è al terzo bicchiere, il marito finalmente si toglie gli occhiali e si strofina gli occhi stanchi, poi la vede.

– Amore, ma come ti sei conciata? Hai la pelle d’oca, – e corre a prendere il plaid sull’altro divano, l’avvolge e la tiene stretta per qualche minuto.

– Sono stanco, – mormora poi con il viso affondato tra i suoi capelli. – L’approssimazione stilistica della narrativa contemporanea mi deprime –. E continua a parlare del post-moderno, della fine della tradizione, degli scrittori valorizzati solo in base al successo di pubblico. Hera lascia che si sfoghi e non lo interrompe, e nel frattempo pensa all’autore di quel libro: non potrà immaginare che il suo editor ha passato la serata a rileggere le bozze del suo romanzo invece di spassarsela con sua moglie in lingerie di pizzo nero.

Tra le braccia di Skerd, sotto la trapunta di piume, adesso si sente appagata. Però non riesce a non pensare a quando scenderanno a fare colazione: in quel momento le mancheranno le conversazioni mattutine con Stefano, quel loro commentare insieme le notizie. Sorseggiando un caffè americano si chiederà cos’ha da condividere con Skerd, cosa sa davvero di lui, e lui di lei.

Ma in fondo Annie Ernaux cosa sapeva di quello straniero sposato quando si tormentava in attesa di una sua chiamata? In fondo lei e Skerd hanno pianto insieme per la madre di lui, per quel vaso di ceramica nascosto in una bara. Qualcosa li lega profondamente, crede.

– Andiamo a fare colazione, – dice con un filo di voce alzandosi dal letto.

– Mettiti una maglia con il collo alto, – le risponde Skerd. Un segno rosso marca la sua pelle, sorge sulla sua carne come il sole felice di un’ora fa, prima della tempesta.








7.

Rose selvatiche




Il giardino dell’albergo è pieno di quell’incanto che hanno i giardini ancora verdi in autunno.

Il giardiniere si ferma davanti al loro tavolo. Guarda Hera titubante, poi le dona tre rose appena colte.

– Sono bellissime, – dice lei. Le annusa, riconosce il profumo selvatico. Non lo sentiva da tanto tempo. – Vuole prendere un caffè con noi?

L’uomo sorride scoprendo l’unico dente nell’arcata superiore.

– No, grazie. Devo finire di potare le rose. Faccio il giardiniere, io –. Lo dice con orgoglio, come per rimarcare che non è lí soltanto per pulire la piscina.

– Hai paura che ti veda il padrone? – insinua Skerd senza troppa delicatezza.

– Qui nessuno ha paura, – risponde l’uomo. – Abbiamo il salario piú alto di tutti gli alberghi di Tirana, e anche l’assicurazione. E poi lui ha salvato la vita a mia figlia. Tre mesi fa l’ha mandata in Turchia perché aveva paura che qui non l’avrebbero curata come si deve.

– E perché no? – chiede Hera.

– Siamo evgjit. Uno in piú o in meno non fa differenza, facciamo talmente tanti figli…

– Sta bene sua figlia ora?

– Sí, è guarita.

Quando il giardiniere si allontana, Skerd le chiede: – Volevi davvero prendere il caffè con un evgjit?

– Gli italiani lo prendono con te che sei albanese.

– Che c’entra, – la interrompe lui, – noi siamo bianchi.

Skerd, il bianco, in Italia partecipa a tutte le manifestazioni antirazzismo.

– Ti ricordi quella volta a Firenze? – gli domanda Hera. – Quando il capotreno ti ha fatto salire per salutarmi un minuto prima che partisse il treno.

– Certo, – risponde Skerd. – Era accanto a me e ti aveva vista piangere. «Sali», mi ha detto, «dalle un ultimo bacio. È bello vedere due persone che si vogliono bene come voi».

– Però non sai che quando sono scesa a Roma l’ho incontrato di nuovo. Stavo camminando sulla banchina e ho sentito una voce: «Ha finito di piangere, signora?» Gli ho sorriso, abbiamo parlato per un paio di minuti. Poi, mentre stavo per andare via, mi ha guardata ed esitando mi ha chiesto se tu fossi italiano. «No», ho risposto. «L’avevo capito dall’accento. E di dov’è?» «Albanese». Lui è rimasto in silenzio per qualche secondo, come se cercasse le parole giuste: «L’importante è che sia una brava persona, signora».

– Perché non gli hai detto che sei albanese anche tu? – le domanda Skerd.

– Perché non me l’ha chiesto.

Rimangono in silenzio per qualche istante, poi Hera dice:

– Andiamo a visitare il Bunk'art, ti va?

Per le strade di Tirana saloni di bellezza ovunque, quasi ogni condominio ne ha uno tutto suo. Pensa al barbiere della sua città che aggiustava senza troppe cerimonie né distinzioni le teste di tutti, uomini e donne. Adesso le chiome biondissime delle ragazze ondeggiano sul viale. Lei, che è rimasta mora, sembra un reperto archeologico.

Lungo il fiume le contadine vendono ancora i loro prodotti, e indossano ancora vestiti tradizionali. Dall’altra parte della strada, negozi illuminati da neon, insegne vistose, commesse strette in tubini fosforescenti che sorridono ai passanti.

Gli anziani aprono sull’erba delle coperte consunte e le riempiono di libri usati, spesso per integrare la pensione. La voce di uno di loro attira la sua attenzione:

– Leggete, popolo, leggete per non morire ignoranti!

Ha una giacca militare, si muove a passi veloci lungo il perimetro dei suoi libri, all’incirca tre coperte. Hera rallenta per guardare i titoli: in alto a sinistra la letteratura albanese del realismo socialista, in basso quella tradotta durante la dittatura. In alto a destra il post-comunismo albanese, e in basso la letteratura straniera piú recente.

Incuriosita dalla disposizione cosí ordinata, inizia a sfogliarne un paio.

– Gli albanesi me li comprava mia madre, invece papà leggeva solo stranieri, – mormora a Skerd.

– Li compriamo tutti, – dice Skerd, e indica la sezione del realismo socialista.

Hera lo guarda interdetta. – Come faccio a portarli in aereo?

– Prendi quelli che ti piacciono di piú, gli altri li regali.

Sceglie Sterjo Spasse: la sua Afrodita tornerà a Roma con lei.

L’ex militare divide i libri in due pile. Fa i conti, il prezzo è bassissimo.

– Cosí poco? – si stupisce Skerd.

– Tanto non li compra nessuno. Hanno svuotato le case e buttato la loro storia per strada.

E poi prendendo le banconote di Skerd: – Buone cose a voi, una donna che ama i libri è una benedizione per la vostra casa e i vostri figli!

– Lei tutti questi libri li ha già, vorrebbe regalarli ma qui non conosce piú nessuno. Potresti tenerli tu, e darli a qualcuno che li vuole ma non ha i soldi?

Hera gli prende la mano e la stringe forte, si allontanano mentre il vecchio ricomincia a urlare i suoi inviti alla lettura.








8.

La sindrome di Stoccolma




Il Bunk'art è un rifugio antiatomico, costruito sottoterra per ospitare il ministero dell’Interno nel caso di attacco nucleare dall’Occidente. Quell’attacco tanto temuto non arrivò mai, anche se i comunisti lo attesero piú di quarant’anni. Dev’essere stato estenuante scavare rifugi ovunque ed essere completamente ignorati.

Ora il Bunk'art è un museo che dà conto dei crimini della dittatura. Ricostruisce gli ambienti dove accadevano le cose peggiori: gli uffici della polizia segreta, gli spazi dove mangiavano i detenuti, la sala dove il barbiere rasava le teste dei condannati. Nelle sue collezioni annovera le cimici che i servizi piazzavano a casa dei cittadini sospetti, le uniformi della polizia popolare, gli oggetti dei potenti e tonnellate di documenti ufficiali. Tra i cimeli c’è anche una giacca incrostata di sangue, perforata dai proiettili. Appesa a un ramo di olivo in mezzo a una stanza vuota. Apparteneva a qualcuno che aveva cercato invano di passare il confine con la Grecia. Hera lo immagina lasciato per mesi appeso all’albero come uno spaventapasseri, un monito per tutti coloro che ci avrebbero provato dopo di lui.

– Il mio albero ha fatto la prima oliva, venite a vedere! – aveva gridato Sirio una mattina mentre Hera si preparava a partire e Stefano come sempre riempiva la tavola di marmellate. L’albero era arrivato a casa loro a Pasqua di tre anni prima.

Davanti alla parrocchia del loro quartiere c’era un banco che vendeva dei bei vasi con dentro piccole piante. Non ricorda piú per quale causa.

– Papà, voglio quella lí, – aveva gridato Sirio indicando una pianta che spuntava per pochi centimetri da un vaso di terracotta.

– Una pianta di olivo? – aveva detto Hera stupita. – E cosa ce ne facciamo?

– Mamma, vuoi mettere quanto diventerà bello il nostro balcone con un olivo?

– Fra cent’anni forse, – aveva riso sarcastica Estia. Sirio aveva lanciato uno sguardo pieno di antipatia alla sorella.

– Ma che caro, questo piccolino, – li aveva interrotti una signora coi capelli completamente bianchi e un viso dall’aria buona. – Pianta alberi che gioveranno in un altro tempo, proprio come diceva Catone.

La signora li aveva convinti, e cosí si erano portati a casa quella piccola pianta. Catone però si sarebbe stupito, tanto quanto si erano stupite Hera ed Estia, della crescita prodigiosa dell’olivo nell’arco di pochi anni. L’albero era pieno di rami e fendeva l’aria, sfiorando le finestre del piano di sopra.

– Faremo anche l’olio, nessuno ha una pianta cosí nel nostro palazzo, – continuava Sirio, tirandola per la manica della camicia da notte.

– Devo preparare la valigia, amore, – aveva detto Hera.

– Parti di nuovo?

– Sí, ma torno domani, – aveva risposto dolcemente Hera. – Ora mi fai vedere la prima oliva del nostro albero?

Ma l’entusiasmo aveva abbandonato suo figlio.

– Voglio una mamma che non parte. Ai miei compagni partono solo i papà.

L’aveva lasciato davanti alla scuola con la promessa di un grande regalo per il giorno successivo, magari un altro olivo: – Faremo tanto olio che non ci basteranno le bottiglie!

Quella sera aveva conosciuto Skerd.

E ora davanti al ramo spezzato pensa a Sirio: un giorno lontano, tra molti anni, loro due seduti sotto l’ombra degli olivi parleranno di come Catone ci avesse in realtà visto giusto.

– Devi venire a vedere una cosa –. È la voce di Skerd che la cerca.

Esce fuori e finisce nel corridoio lungo e buio, la luce delle stanze illumina il passaggio.

In una c’è solo un grande schermo. La voce, quella voce, lei la riconoscerebbe ovunque: «I furti che sono avvenuti a Peshkopi devono essere una lezione per il Partito, il popolo, le cooperative, la polizia e il tribunale. La scoperta di tali furti carica di responsabilità la dittatura del proletariato».

È come quando una canzone ascoltata per caso ti ricorda l’amore che hai dovuto dimenticare. Faccia a faccia con Enver Hoxha, sente le lacrime rigarle il viso. La psicologia moderna la chiamerebbe, forse, sindrome di Stoccolma. Di certo non aveva pianto il giorno della sua morte. Quando tutti si strappavano i capelli dal dolore lei era troppo occupata a scegliere l’abito giusto per i suoi funerali. Ora invece piange. Per lui, per se stessa, per quello che è stata. Pensa alla sua stanza rivolta al mare, le tende blu che voleva usare per farsi un vestito nuovo. Al caffè turco che preparava alle donne del vicinato in quella caffettiera smaltata, al mais tostato sulla piastra a carbone, a quel ragazzo che voleva baciarla in una notte piena di luna. Era la sua vita. E di quella vita faceva parte anche lui, lo zio Enver.

– È stato il dittatore peggiore di tutti i tempi, per fortuna ora siamo liberi, – dice Skerd alle sue spalle.

Si asciuga le lacrime e lo segue in silenzio. Lui si ferma a leggere i nomi dei condannati a morte. Non li passa uno per uno, scorre veloce per trovare il suo cognome. Un suo zio, forse il cugino del padre, era stato condannato.

Quando finalmente lo trova, fa una foto: – La metto subito su Facebook.

Gli eroi continueranno a vivere sui social di nipoti sconosciuti e cosí non verranno mai dimenticati.

Lei, invece, di parenti uccisi dalla dittatura non ne ha.

– Ma tu non c’entri con i tuoi parenti, – dice Skerd per consolarla. – Eri solo una bambina.

Si incamminano verso l’uscita, la voce di Hoxha rimbomba per i corridoi. A tutti gli esseri umani è in fondo concesso di provare nostalgia per il proprio passato, solo lei non può piangere senza provare vergogna, perché chi non prova vergogna di quel passato sta facendo apologia del comunismo.

Fuori la pioggia scalpita, arrivano in albergo che sono fradici, la hall è invasa dall’odore delle rose selvatiche. Sente il bisogno di stendersi sul letto, il vento che batte in terrazza le scoperchia la memoria, e lei torna bambina a vagare nel mondo sepolto della sua infanzia.








9.

Da grande farò la cortigiana




L’ombrellone è una tenda fatta con un lenzuolo bianco su quattro canne lunghe incastrate tra i ciottoli. Quando vedono la mamma che si alza, Hera e le sue amiche capiscono che finalmente è l’ora di pranzo. Corrono a disfare la tenda, slegano i lembi del lenzuolo e nascondono le canne per il giorno dopo. Vicino alla spiaggia si trova un campo di angurie, ed è lí che cercano un nascondiglio. Quando la mattina successiva tornano a cercarle, però, delle canne non c’è piú traccia. Qualcuno piú veloce di loro le ha già prese, e ora si gode l’ombra guardando il mare: le canne sono tutte uguali, non si può rivendicare nessun diritto di proprietà. Se tutto è di tutti, vale anche per le canne.

– Su, – dice Marika, – andate a cercarne altre o dobbiamo cuocerci al sole oggi?

Le ragazze prendono il sentiero che porta alla palude per tagliarne di nuove. Non osano lamentarsi, le loro madri lavorano e le affidano alla mamma di Hera che fa l’insegnante e ha tutta l’estate libera.

A Hera quel posto fa paura, c’è un silenzio inquietante disturbato solo dal gracidio di qualche rana. Si immagina inghiottita dalle sabbie mobili, come successe in epoca medievale all’antica città di Butrinto. Cosí ha studiato a scuola. La grande Buthrotum fondata, almeno cosí dice la leggenda, dal profeta Eleno, il figlio di re Priamo con gli esuli di Troia caduta, il luogo in cui Enea aveva sostato durante la fuga: poi era diventata una città romana, e aveva prosperato ancora di piú sotto i bizantini, e poi ancora sotto i veneziani. Tutto quello splendore era diventato un luogo di macerie e rovine. E se le paludi erano state capaci di inghiottire ciò che rimaneva di quella splendente civiltà, figuriamoci cosa potevano fare con lei. Un passo falso e sarebbe finita a fare compagnia ai resti degli esuli di Troia, o piú probabilmente alle rane.

Un suo compagno di classe, Alfred, va a caccia di rane. Quando le cattura, strappa loro le cosce e le cucina: dice che a Parigi si fa cosí.

Lei a Parigi non è mai stata, ma se è per questo nemmeno Alfred. Nessuno può andare a Parigi, né in altri posti. Solo i membri del governo, gli ambasciatori e i camionisti. In un certo senso, nel suo Paese, i camionisti sono allo stesso livello degli ambasciatori.

Alfred la sa lunga sulle rane perché ha uno zio camionista. È un uomo invidiato da tutti e guida uno dei grandi camion che varcano i confini nazionali e portano in giro per il mondo la scritta rossa gigante «Made in Albania».

Durante una cena tra parenti, di ritorno da uno di questi viaggi, lo zio aveva raccontato che i francesi mangiavano rane. Erano rimasti tutti pietrificati. Il padre di Alfred, che stava versando la grappa, aveva esitato e ne aveva rovesciata un po’ sulla tavola. Avevano tutti rivolto uno sguardo commosso all’agnello servito in tavola dalla madre. Non si sa se perché era particolarmente succulento e tenero o per la gratitudine di trovarsi a vivere dalla parte giusta del mondo. Quella in cui si mangiavano agnelli, e non rane.

«Che cosa brutta la fame, – aveva detto la nonna di Alfred, – non guarda in faccia proprio nessuno».

Nonostante la compassione della nonna, Alfred ha deciso lo stesso di cacciare le rane: magari i francesi non hanno tutti i torti. Hera ultimamente ha iniziato a sospettare che Alfred le cosce gliele strappi da vive, e il pensiero le fa salire le lacrime agli occhi. Magari i francesi le uccidono diversamente, ma per ora Alfred non ha modo di scoprirlo.

Quando trovano le nuove canne, finalmente tornano in spiaggia a costruire il loro riparo.

Sotto quella tenda bianca Hera passa le ore, si rifiuta di prendere il sole. Sta leggendo Splendori e miserie delle cortigiane di Balzac, e ha scoperto che Esther van Gobseck di giorno non usciva mai di casa. In compenso faceva lunghe passeggiate notturne, e in quelle strade illuminate dal chiaro di luna le sembrava che a quella sua vita cosí sofferta arrivasse un po’ di pace.

Secondo Hera però c’era anche un altro motivo per cui Esther usciva solo di notte, una preoccupazione che Balzac aveva omesso per non soffermarsi troppo su certe piccolezze umane, come la vanità femminile. Esther Van Gobseck voleva evitare che la sua pelle delicata si rovinasse al sole. E se lo faceva Esther a Parigi, dove il sole non bruciava certo come in questa città sulla baia a ferro di cavallo, cosa deve fare lei?

Su tutti gli altri comportamenti di Esther, invece, nutre seri dubbi. Se anche fosse libera di uscire di notte, lei uno come Lucien non lo incontrerebbe mai. Tantomeno uno come il barone di Nucingen. Perché in Albania questi problemi non esistono piú: ora, con l’Uomo Nuovo, nessuna donna corre piú questi rischi. Il suo Uomo Nuovo, quello che la sceglierà e amerà per tutta la vita, la noterà durante la raccolta nei campi di mais o di grano, si innamorerà di lei vedendola faticare, o correre sotto la pioggia con i sacchi sopra le spalle.

– Vieni? – le urla la sua amica Elona con un grande pallone in mano.

Hera scuote la testa, non si allontanerà dalla sua tenda per nulla al mondo. Esther si è appena suicidata, e ora vuole sapere cosa accadrà al povero Lucien. Si sdraia sulla sabbia fresca e chiude gli occhi: le sue eroine muoiono tutte, sempre. Farà anche lei questa fine? Esther, Anna, Emma: muoiono tutte per amore. Perché non riesce ad amare un’eroina come Afrodita, che ritorna di nuovo in campagna?

Nemmeno nel pomeriggio ha voglia di uscire con le sue amiche. Seduta sul divano, rilegge il capitolo in cui Esther dopo essersi concessa al barone decide di morire. Sua nonna Asmà la trova raggomitolata sul divano con la testa tra le mani.

– Vieni in cucina –. Dalla sua voce capisce che è un ordine. Come se non bastassero i suoi genitori, adesso ci si mette anche lei.

– Se non ti va di andare a giocare, tanto vale che stai in cucina con me, cosí impari qualcosa. Devi imparare a fare la pasta a filo, io sapevo farla a sei anni.

Le passa il lungo mattarello sottile. È un oggetto che ha mille funzioni diverse, basta un po’ di fantasia: le donne del vicinato lo usano anche per picchiare i figli, ma la nonna e la mamma non lo hanno mai fatto. Forse perché è un mattarello artigianale e non vogliono sciuparlo: a qualche vicina si è spezzato sulla schiena dei bambini per il troppo uso, sono cose che succedono.

Sul tavolo c’è già l’impasto, fatto di farina e acqua.

– Staccane un pezzo, ecco, giusto quello che ti sta nel pugno, e ora lavoralo cosí, appoggiandolo sul tavolo. Sopra devi spargere la fecola di patate, altrimenti si attacca tutto. Dai un colpo con il palmo della mano destra per appiattirlo, brava, ora inizia ad aprire. No! – urla la nonna all’improvviso, – non cosí, altrimenti la rovini subito, devi essere piú delicata!

Forse era meglio uscire con le amiche.

– Nessun marito vuole a casa una donna che non sa cucinare, – continua la nonna.

– Cucinerà lui, – risponde Hera guardando con odio l’impasto venuto male.

Nonna Asmà scoppia a ridere.

– Se le donne guidano i trattori perché gli uomini non possono cucinare?

Nonna Asmà sospira. – Tu vuoi guidare un trattore da grande?

– No, non ci penso nemmeno. Io da grande farò la cortigiana!

Senza un attimo di esitazione, la nonna le dà il mattarello sulla schiena. Se è disposta a mettere a rischio il mattarello, vuol dire che ha detto qualcosa di grave.

– Sono quei libri che ti permette di leggere tuo padre che ti stanno rovinando.

In quel momento sulla porta compare zia Sultana, la sorella di nonna Asmà, che abita lí vicino.

– Perché piange?

– Le cose non vanno per niente bene, – risponde stizzita la nonna. – Non vuole imparare a fare la pasta a filo, per non dire altro. Deve abbandonare tutte quelle storie che ha in testa, o diventerà una donnaccia come quelle che legge nei libri.

– Avrà preso da Xhena, – dice Sultana. – Non è colpa delle letture, ma del sangue.

Hera ascolta attentamente: non è colpa sua se non sa tirare la pasta, ma del sangue marcio che le scorre nelle vene.

Zia Xhena era la sorella di Asmà e Sultana. Aveva sposato un uomo buono, Veledin, il proprietario di una piccola bottega con qualche tavolo sulla piazza centrale del villaggio. Xhena lo aiutava in cucina e serviva ai tavoli: era cosí veloce a preparare quei deliziosi meze da accompagnare alla grappa che tutti la chiamavano «Xhena la farfalla».

Era anche molto bella. Indossava in testa fazzoletti variopinti, ogni giorno di un colore diverso. Quando finiva di lavorare se li toglieva, e la sua chioma bionda le cadeva sulle spalle: ammutoliva persino le donne.

Xhena aveva solo due figli, una femmina e un maschio. Agli occhi del villaggio era molto strano, perché gli altri contadini ne avevano sei, sette, a volte anche dieci. Ed era strano anche che suo marito la facesse servire ai tavoli, perché di solito le donne stavano in cucina, non in mezzo agli uomini.

La loro bottega era frequentata da Luan, uno di quei ragazzi che non mancano mai in un villaggio, di quelli che finiscono sempre per trovarsi in mezzo a un litigio. Una volta aveva attaccato briga con un tizio venuto dalla città, che però si era rivelato piú forte di lui: tornando dalla cucina, Xhena lo aveva trovato steso per terra con il naso che sanguinava.

«Prima o poi doveva capitare».

«Capitare cosa?»

«Che tu incontrassi uno piú matto di te», aveva riso Xhena pulendogli il viso.

Da quel giorno Luan era cambiato. Non provocava piú nessuno, fissava Xhena attraverso le nuvole di fumo delle sue sigarette dalla mattina fino all’imbrunire, quando da lontano sentiva il belare delle pecore che rientravano. Il locale chiudeva ma lui non andava a casa, si metteva a pochi metri da lí sul marmo freddo di una vecchia lapide che risaliva alla Prima guerra mondiale.

Di notte, ubriaco, la sua voce interrompeva i sogni del villaggio, cantava canzoni d’amore e le donne bagnavano di lacrime i loro cuscini.

Si addormentava all’alba, sfinito, poco prima che passassero i pastori e le campane del bestiame lo svegliassero.

Dopo qualche mese, una mattina si sparse la voce che Xhena era scappata con Luan. Aveva abbandonato marito e figli ed era sparita senza lasciare traccia. Proprio come una ladra, anche perché si era portata con sé i vestiti buoni, quelli del corredo. Non aveva lasciato nemmeno la fede, ma i due figli quelli sí.

La fuga era durata poco. I fratelli di Veledin si erano messi subito alla ricerca. Non li avrebbero accettati in nessun albergo perché non erano sposati, non potevano andare all’estero, non potevano certo vivere per strada. Avevano senz’altro cercato rifugio da qualche parente. Cosí li avevano trovati dalla sorella di Luan: dormivano abbracciati su una branda in un angolo della cucina. Avevano buttato Luan giú dal letto, e lo avevano preso a calci e pugni. Lui non si difendeva neanche, forse aspettava che finisse tutto, forse sapeva che a quel punto sarebbe stato meglio morire.

Poche ore piú tardi, mentre la sorella di Luan lo accompagnava all’ospedale piú vicino, Xhena si trovava alla fermata della corriera con i fratelli di Veledin. Erano rientrati al villaggio di sera, e non l’avevano lasciata nemmeno salutare i figli.

La mattina dopo, Xhena era comparsa in piazza come un fantasma. Una camicia lunga di seta bianca copriva il suo corpo come un sudario, i piedi scalzi. Nessun fazzoletto in testa. La chioma bionda era solo un ricordo: il suo cranio lucido rifletteva i primi raggi del sole. Alle fedifraghe veniva rasata la testa.

Xhena aveva attraversato il centro del villaggio a testa alta. I sassi spigolosi le bucavano la carne, ma lei camminava con la stessa grazia per cui l’avevano soprannominata «farfalla».

Asmà appoggia sul tavolo il mattarello e accarezza i capelli della nipote. Sospira profondamente senza riuscire a parlare.

– Piangi, nonna? – chiede Hera guardando i suoi occhi lucidi.

Nonna Asmà la stringe piú forte, come se volesse proteggerla da un destino segnato.








10.

Se fossi stata maschio




Hera è preoccupata per il suo destino dopo la storia raccontata da zia Sultana. La vendetta di Xhena sarà implacabile, e si abbatterà su di lei? Le storie di famiglia si tramandano con rigore da una generazione all’altra per mostrare quanto siano insolubili quei maledetti legami di sangue.

Esiste un disegno ben preciso per tutto, il destino non è cieco: Hera è la vittima designata, l’ha capito.

La storia di Xhena la impressiona piú di quella delle eroine dei libri. Per quanto possa aver sofferto per il destino di quelle donne sconosciute, il legame di sangue con Xhena è un’altra cosa.

Si concentra sulle farfalle. L’assenza di disperazione nel loro volo pur sapendo che forse sarà l’ultimo. Xhena era stata una farfalla. Fragile come le ali di una farfalla.

La immagina vestita di bianco, con i lunghi capelli biondi che fluttuano nella notte, mentre gira intorno alla casa per vedere i figli. Di mattina loro trovano sulla neve fresca le orme dei piedi nudi della madre. Al villaggio tutti dicevano che Xhena non era stata una madre, ma una cagna, anzi, le cagne non abbandonano i loro cuccioli. Hera invece è convinta che i figli li abbia amati tanto. Che ne sapevano le altre donne che parlavano con tanta leggerezza, erano mai state innamorate?

Forse lei è ancora in tempo per salvarsi. È semplice, basta non innamorarsi in quel modo. Quando sarà grande le troveranno un marito con cui costruire la sua famiglia socialista e sicuramente sarà felice anche lei, come sua madre e le altre donne della città. Il pensiero di sua madre e delle altre donne felici la lascia un po’ perplessa.

Con la mano inizia a contare quante donne felici conosce.

Vediamo, Linda è una… Le altre dita restano chiuse.

Linda, che contrariamente a Xhena è ancora viva, è la sua nuova eroina.

Non guida nemmeno un trattore.

È arrivata nella loro città da poco, e di lavoro fa la moglie di un ufficiale della marina. Viene dalla capitale, ed è elegantissima: i lunghi capelli scuri ondeggianti, le gonne strette, le caviglie sottili e i sandali col tacco alto. In un Paese in cui le donne belle sono sempre state quelle robuste, Linda non rientra certo nei canoni classici. Ma lascia a bocca aperta soprattutto le donne.

Che, a quanto pare, non dormono piú la notte. Troppi pensieri. I capelli di Linda, ad esempio: tenerli cosí lunghi e prendersene cura come si deve non è facile, a meno di avere molto tempo a disposizione. E tralasciando i capelli, come fa una che ha partorito due figli a essere cosí magra?

La vede per la prima volta dal fruttivendolo. Linda sta scegliendo con cura i pomodori dalla cassetta fuori dal negozio. Il fruttivendolo di solito non lascia che nessuno tocchi la merce, ma davanti a lei non osa fiatare. C’è un caldo irrespirabile e le mosche si attaccano dappertutto. Lei si muove in mezzo alla verdura con un vestito di cotone bianco stretto in vita, il rossetto color ciliegia. Hera guarda le sue dita lunghe, lo smalto rosa che fa sembrare le unghie delle piccole perle. Istintivamente abbassa gli occhi sulle proprie mani: le unghie sono corte, come quelle della mamma, tagliate senza ripensamenti con un paio di forbici da cucina.

Linda è lí, a due passi, ma le sembra cosí lontana e irraggiungibile che le viene un nodo alla gola. Si siede su una panchina poco distante e osserva le onde del mare, le barche in lontananza: chissà da quali mondi provengono, chissà dove stanno andando.

La verità è che Hera odia i suoi sandali da frate, i capelli crespi e i peli appena visibili sulle gambe. Cresceranno a breve come quelli di sua madre. «Mamma, perché non fai quell’impasto con lo zucchero e il limone per toglierti i peli dalle gambe?» le aveva chiesto un giorno.

«E tu dove l’hai sentita questa cosa?»

«Dalle ragazze fuori».

«Queste stupidaggini è meglio se non le senti piú. È solo una perdita di tempo, e poi ricrescono piú folti di prima. Tu i peli lasciali cosí come sono, capito?»

Quella notte Hera aveva sognato le sue gambe piene di peli, erano cosí tanti da farla sembrare una scimmia, come quelle dei documentari. E anche il petto. Piatto, senza seno, ma arricciato da una peluria foltissima. Si era svegliata in un bagno di sudore. Voleva diventare una donna come Linda, non come sua madre.

La sera guarda sua madre a lungo, la spia mentre prepara la cena e mette a posto la cucina: la mamma non è poi tanto diversa dal papà. Ha i capelli tagliati cortissimi, non possiede oggetti prettamente femminili.

– Perché non facciamo amicizia con Linda? – chiede un giorno a Elona. – Cosí ci insegnerà come diventare femmine.

– Siamo già femmine, Hera.

– Sí, ma cosí diventeremo come le nostre madri.

Elona è perplessa. Se non sono femmine le loro madri, cosa sono, maschi?

Non sono nemmeno maschi, questo è il punto, riflette Hera. Devono diventare amiche di Linda, non c’è altra strada.

Ma parlare con Linda non è facile. Linda non lavora. Al suo arrivo a Santi Quaranta si era presentata all’ufficio di collocamento del Partito. Avrebbe voluto continuare a fare la sarta, ma il posto era già occupato. Il funzionario allora le aveva elencato quelli disponibili: il colloquio era stato breve, perché il lavoro era uno solo, in un’azienda agricola. Non aveva accettato.

In giro avevano iniziato a mormorare che se questa donna era cosí diversa da tutte le altre, era perché non lavorava. Se avesse lavorato, non avrebbe avuto tempo da perdere in certe cose. Parlare con Linda non è facile perché le donne la odiano. Da quando è in città i loro uomini le guardano con altri occhi.

La presenza di Linda diventa presto un fascicolo sul tavolo del segretario del Partito. I mormorii cittadini si trasformano in voci sempre piú insistenti e cosí non le resta che andare a lavorare nell’azienda agricola. Servirà la patria raccogliendo pomodori e trasportando sacchi di patate verso la bilancia al centro del campo. Indosserà calosce di gomma, in testa un fazzoletto bianco. Hera non riesce a immaginarla sotto il sole e la pioggia, curva per il peso, in mezzo a tutte le altre donne. Ma il segretario locale del Partito è stato chiaro: deve lavorare anche lei. È vero, Linda era una sarta, magari anche brava, ma in questo momento la patria ha bisogno di braccia, non di pizzi e vestiti cuciti su misura.

La settimana prima di iniziare, Linda è nell’ambulatorio del quartiere per il certificato medico. Una panchina verde scolorita ospita tre donne, che le lanciano sguardi di disprezzo. Le ha salutate, ma nessuna di loro ha risposto.

Dallo studio, il medico si affaccia per chiamare il paziente successivo. La vede poggiata al muro, incrocia il suo sguardo assente.

– Buongiorno compagna, si sente male?

– Oh, no, – risponde Linda, – mi ha mandato il segretario del Partito per il certificato medico, quello del lavoro.

Poco dopo, quando sono da soli, il medico inizia a farle domande e a spuntare le caselle su un modulo.

– Allergie? Malattie? Operazioni? Parti regolari?

– Non ho nulla, dottore, – mormora Linda. – Mai stata malata nella mia vita.

La bellezza è la peggior malattia che si può contrarre in questo momento nel nostro Paese, – dice lui togliendosi gli occhiali. – È inguaribile, uccide.

– Non credo che morirò, – sorride lei.

– Quando diventerà come le altre donne, signora, sarà già morta –. Ora che sono soli, non la chiama piú compagna ma signora. A un certo punto si prende anche un po’ di confidenza, e passa al tu. – Nessun medico, – riprende, – si augura la morte dei propri pazienti. Non andrai nei campi. Io sono il tuo medico e so che sei affetta da insufficienza renale. Faremo tutti gli esami che servono.

– E se ti scoprissero?

– Non credo possa succedere, ma anche se accadesse, tutti i medici prima o poi sbagliano una diagnosi. Tu sarai il mio sbaglio.

Quando si alza per salutarlo, Linda lo abbraccia forte. Esce dall’ambulatorio e per la prima volta la sua camminata è meno leggera, come se ora avvertisse anche lei il peso del destino che unisce tutti sotto lo stesso cielo: medici, segretari di Partito, contadini e povere donne che lavorano nei campi senza aver avuto altra scelta.








11.

La fiera della vanità




È un pomeriggio caldo di giugno quando Hera bussa alla porta di Linda con un pacchetto in mano. Il vestito largo con i papaveri rossi le copre a malapena le ginocchia ossute: per fortuna i peli non si vedono ancora. In testa, per tenere a bada i capelli crespi, una fascia rossa che richiama il colore dei papaveri. Per farle capire già dalla prima occhiata che loro due sono fatte della stessa pasta.

Nel pacchetto è avviluppata la stoffa blu di una vecchia tenda che sua mamma ha messo via da tempo.

– Voglio che mi cuci un vestito come quelli che usi tu, – dice a Linda quando apre la porta. Lo sguardo perplesso della donna la scoraggia, allora fruga nelle tasche del vestito e tira fuori in fretta qualche banconota stropicciata che le ha dato suo papà per prendere il gelato con le amiche.

– Ho i soldi, posso pagarti.

Linda scoppia a ridere, ma è un riso buono. – Vieni dentro, – e le fa strada in un soggiorno pieno di luce.

– Odio le tende, – le dice mentre inizia a scartare la vecchia stoffa blu dal pacchetto. Da quel momento inizierà a odiarle anche Hera. In tutte le case dove ha vissuto nella vita nessuna finestra è mai stata mortificata da una tenda. Dal vetro della cucina di Linda guarda fuori. La strada è deserta, un bambino seduto sulle scale del palazzo di fronte mangia un pezzo di pane con la marmellata. Poco sopra, su un balcone, un vecchio dorme sprofondato in una sdraio. Le montagne verde scuro si stagliano all’orizzonte, dall’altra parte il mare splende di azzurro.

– È vero, è tutto piú bello senza tende, – sussurra lei.

– Allora? Spiegami bene la storia di questo vestito, – la incalza Linda mentre le versa della limonata.

– Vorrei avere dei vestiti da femmina, e tu sei l’unica che me li può cucire.

– Per questo c’è la sartoria.

– Lo so, ma in sartoria vendono i vestiti che usano tutte le ragazze, e io quelli non li voglio piú, – balbetta Hera.

– È per questo che hai rubato la tenda di casa?

– No, mamma la voleva buttare perché il tessuto è brutto.

– E se è brutto per una tenda, figuriamoci per un vestito, – ride Linda.

Non ce n’è bisogno, le dice Linda: dalla capitale le continuano ad arrivare tante stoffe, e per il suo primo vestito bisogna usarne una adeguata.

Nella casa di Linda, oltre a mancare le tende, non ci sono nemmeno le bambole. Hera a casa ne ha due, ma non sono sue. Appartengono alla mamma, che le custodisce appoggiate sulla grande trapunta che copre il lettone. Quella bionda indossa un vestito color prugna con i bordi di pizzo, quella mora porta un vestito bianco simile a quelli delle spose. Sono due donne adulte ed eleganti dall’aria spaesata e triste, come se ancora non si capacitassero di essere lí, nella modesta camera da letto dei suoi genitori, invece che a passeggio nei giardini di Versailles. Quando la mamma non c’è, Hera ci gioca di nascosto. Guarda le loro bocche rosse e le ciglia lunghe, tocca le acconciature, una volta ha persino cercato di togliere il vestito a quella bionda. Ma sua madre è gelosa di quelle bambole perché le sono state regalate per il fidanzamento, una dalla madre e una dalla suocera.

«Quando ti fidanzerai le regaleranno anche a te, nel frattempo stai alla larga».

Che mondo strano, pensa Hera, deve aspettare di diventare adulta per avere due bambole tutte sue. E neanche per giocarci, non erano fatte per quello: «Quando il tuo sposo ti porterà nella vostra camera da letto, – le ha spiegato la mamma, – la bambola sarà lí ad aspettarti, ti ricorderà il passaggio da bambina a donna».

Ciò che conta è che adesso è amica di Linda. Può andare da lei tutte le volte che vuole, di nascosto. È il nuovo, grande segreto suo e di Elona: finalmente nella loro vita succede qualcosa.

L’ebbrezza, però, finisce presto. La città è piccola, e quando Marika viene informata delle cattive frequentazioni della figlia va su tutte le furie.

– Tu a casa di quella donnaccia non ci metti piú piede!

– Se la conoscessi non la chiameresti cosí.

– Non ho bisogno di conoscerla, mi basta vederla.

È cosí difficile spiegarle che le conversazioni con Linda la tengono in vita. Parlano dei film che hanno visto, dei vestiti che vuole avere, delle acconciature che metterebbero in risalto il suo viso pieno di spigoli, se solo potesse farsi crescere i capelli.

– La tua fiera della vanità deve finire subito! Se continui cosí farai una brutta fine.

Non le sembra che Becky Sharp abbia fatto proprio una brutta fine, anzi, ma con sua madre hanno punti di vista diversi anche sui romanzi che leggono.

A un certo punto arriva il padre. Le ascolta entrambe, poi sorride.

– Marika, è solo una ragazza. Che male c’è se qualche volta va da questa modista?

– È una stilista, papà, le modiste sono quelle dei cappelli, – lo corregge Hera.

– È solo una sarta, – si intromette Marika. – Non può essere una stilista, come fa a essere una cosa che qui non esiste?

– Se non esiste qui non vuol dire che non possa esistere altrove, – fa in tempo a dire il padre, poi però capisce che madre e figlia lo stanno trascinando nella loro lite, e dice: – Ora basta, Hera, ascolta tua madre!

– Una donna che fa amicizia con delle bambine, – continua imperterrita sua madre, – ha qualche problema.

Da come parla Marika, sembra che Linda sia un’adescatrice di ragazzine arrivata in città per ammaliare le adolescenti ingenue e portarle su chissà quale cattiva strada. Una Mata Hari sotto copertura, una donna che mina il socialismo insegnando alle ragazze a essere ciò che non potranno mai diventare.








12.

Vedove




Questo è un Paese dove si vive con l’idea di morire da un momento all’altro, pensa Hera. Non che altrove la morte mandi una cartolina prima di arrivare. Solo che qui non ha a che fare con la conclusione naturale del ciclo della vita. Si litiga con la propria madre per il latte troppo riscaldato e lei conclude: «Morirò, e ti pentirai per quello che hai appena detto». Due uomini discutono per una partita di calcio e finiscono con: «La morte non cancellerà la tua disonestà». Come se, con tutto quello che ha da fare, possa anche occuparsi di un calcio di rigore ottenuto con l’inganno.

Nonostante tutto, la parola «morte» legata al Suo nome ha dell’incredibile. Sarà perché Lui non è morto per difendere la patria, ma come un mortale qualsiasi.

Sempre pronti a morire per la patria, era lo slogan che Hera ha imparato a urlare a squarciagola in prima elementare. Se qualcuno dei nostri numerosi nemici ci avesse attaccato e Lui fosse morto per salvare tutti noi, sarebbe stato diverso, pensa Hera. Invece è morto nel letto di casa sua, malato da anni. Non se la meritava, una fine del genere.

Il grido del lutto tocca il cielo. Da nord a sud, secondo le usanze, la grande tragedia unisce tutti in un unico pianto. Le vecchie danno il meglio, è la loro grande occasione. Per gli uomini, invece, dopo quasi mezzo secolo di attesa, è arrivato quel momento: il rito maschile per la morte dei migliori.

Le fabbriche, le cooperative, gli ospedali, persino i pensionati del quartiere andranno a Tirana per fare gli omaggi alla salma esposta.

La scuola di Hera sta preparando una delegazione. C’è spazio solo per chi ha seguito alla lettera ciò che la grande guida aveva chiesto a tutti, dimostrando di averlo amato davvero.

Hera lo aveva amato, e senza dubbio lo aveva reso felice. Lui sapeva tutto, Lui vedeva tutto. Con i suoi voti alti, ogni giorno aveva ucciso un nemico. Faceva numerose attività extrascolastiche per il bene comune, era solista del coro dei pionieri della città e cantava le canzoni dedicate al Partito.

La sua famiglia raccolta davanti alla tv soffre in silenzio. Si sente la voce rotta dal pianto di nonna Asmà: – Poveri noi, che fine faremo tutti?

Il futuro preoccupa, ma Hera non vuole pensare che la sua nazione sia cosí egoista da piangere per quello che la aspetta, e non solo per la grande perdita. A Lui non pensano? È morto a soli settantasette anni, mentre tutti pensavano che sarebbe vissuto per sempre.

Eppure avrebbero dovuto metterlo in conto: prima di Lui erano morti altri immortali. Lenin era poco piú che un ragazzo, aveva cinquantatre anni. E i russi erano stati fortunati, perché almeno dopo di lui avevano avuto Stalin. Ma anche per loro la fortuna poi si era esaurita: ogni grande guida ha vicino a sé un traditore, che si chiami Giuda, Bruto o Nikita Chruščëv, la storia non cambia, dice la mamma.

Arriva la buona notizia: andrà nella capitale. Non mancherà all’appuntamento con la storia.

Ma come deve vestirsi? Non può andare con il grembiule nero dell’uniforme scolastica, e nemmeno con la divisa bianca e blu dei pioneer. È la sua grande occasione, però ha bisogno dell’abito giusto. Quando le ricapiterà una morte cosí? Non ci sono piú le grandi guide di una volta, i tempi stanno cambiando. Ci scordiamo le parole dette e gran parte dei gesti che abbiamo compiuto, ma il vestito che abbiamo addosso in questo o quel momento lo ricordiamo sempre.

Alla fine prende ispirazione da un documentario che ha visto di recente. Parlava dell’assassinio di un presidente degli Stati Uniti, e lei era rimasta profondamente colpita da una donna sottile con i capelli castani coperti da un velo nero, stretta in un tailleur nero al ginocchio e con grandi bottoni davanti. Era la vedova.

Hera non è la vedova, ma solo per una questione anagrafica. Sua nonna lo piange da madre, sua madre da vedova e lei dovrebbe piangerlo da orfana.

Deve confezionare un abito da funerale, e deve fare in fretta. Trovare la stoffa nera non è un problema: a ogni compleanno la zia Sultana ne regala un metro a nonna Asmà, ma lei di abiti nuovi non ne fa piú da un pezzo: nella tomba me ne servirà solo uno, dice.

Il pomeriggio dell’11 aprile 1985, mentre tutta la sua famiglia affonda nella disperazione, Hera sgattaiola fuori di casa cercando di non dare nell’occhio. Dalle finestre aperte, oltre ai singhiozzi esce anche una scia di fumo che invade le strade deserte della città. Durante il lutto si fuma di piú, quando qualcuno muore la tradizione vuole che i parenti e gli amici portino le sigarette a casa del defunto.

Davanti alla porta di Linda, bussa e aspetta. Quando le apre, a un primo sguardo non ha gli occhi gonfi come tutti.

– Mi devi cucire un tailleur per andare a Tirana, – dice Hera d’un fiato.

– Un tailleur alla tua età?

– E come vado ai funerali di zio Enver? In grembiule?

Racconta a Linda che vuol essere la piú elegante, le sembra l’unico modo per dimostrare tutto il suo dolore. Vuole somigliare alla donna del documentario, cosí sofisticata nel suo strazio il giorno dei funerali del marito.

– E tu vuoi presentarti alla morte di Hoxha come la moglie del presidente degli Stati Uniti? – Linda scoppia a ridere cosí forte che per la prima volta nella giornata le vengono le lacrime agli occhi.

Il giorno dopo l’abito è pronto. La gonna semplice arriva sotto al ginocchio, la giacca ha sul petto due bottoni neri e vistosi, come quelli del tailleur della vedova americana. Hera, nello scantinato di nonna Athanasia, è riuscita a trovare un velo abbastanza trasparente da guardare la strada senza inciampare.

La mattina dopo, quando la vede, Marika sbarra gli occhi come se il fantasma di zio Enver fosse apparso davanti a lei. Le strappa il velo dalla testa, lo butta per terra e dice soltanto: – Istanbul brucia e la kurva si pettina!

Mentre tutto va a fuoco, le poco di buono, le kurve, hanno solo una cosa in mente.

La cosa che stupisce di piú Hera è la rabbia con la quale sua madre le strappa il velo. Prende le forbici e lo fa a pezzettini. Eppure non è nemmeno consanguinea di zio Enver, come lo sono tutti loro, cioè gli albanesi. Lei è greca. Il suo fervore supera tutti i legami di sangue. Forse è questo che succede quando vuoi sentirti a tutti i costi uno del posto, finisci per amare le sue cose e persone molto piú di coloro cui spetta per nascita.

Hera alla fine parte per la capitale con un nodo alla gola. Non solo per il dolore della perdita. È una delle tante ragazze che camminano in fila con la camicia bianca, la gonna blu e il triangolo rosso legato al collo.

Un’occasione mancata per entrare nella storia.








13.

Comportamenti estranei




Elona ha un dono particolare. Trova cose che nessuno potrebbe immaginare. Non come quelle che trovano gli altri. Nella loro città, come anche a Valona e Durazzo, sono bravi tutti a trovare cose straniere. Semplicemente, le porta il mare. Bisogna andarci all’alba certo, altrimenti non trovi nulla. Le navi e le barche che attraversano il mare testimoniano il loro passaggio con bottiglie e lattine di Coca-Cola. I piú fortunati trovano anche whisky, la bottiglia di vetro vuota. Una bidella della scuola di sua mamma ha avuto fortuna, nella sua credenza c’è una bellissima bottiglia scura con la scritta: «Johnnie Walker». La bidella quando va in visita dai vicini guarda le loro credenze piene di lattine con disprezzo. Con quelle lei adorna il bagno.

Elona invece è pratica, trova solo cose che servono. In certi oggetti vede il vero potenziale che nessuno riesce a vedere. Una volta arriva a casa di Hera con un tessuto sintetico, pesante ed elasticizzato. A prima vista le sembra cosí brutto che non capisce l’entusiasmo dell’amica. L’ha trovato in un vecchio baule della zia.

«Zia, ma questo tessuto meraviglioso chiuso qui?»

«È lí dai tempi dei fratelli cinesi».

«Te l’hanno regalato loro?»

Immaginare sua zia zitella in una storia d’amore con un fratello cinese la entusiasmava.

«Ma sei matta? – aveva risposto la donna. – Gli specialisti cinesi non socializzavano con le donne, quelli erano i russi».

Eh no, gli specialisti cinesi non avevano mostrato la stessa passionalità sovietica. Erano arrivati fino a lí per le grandi opere, perché aiutare questi loro fratelli piú arretrati era un dovere. Del resto, durante le sue visite Çu En Lan era stato chiaro: bisognava industrializzare il Paese. In Albania però oltre ai soldi serviva anche un grande incremento demografico, un milione e seicento anime non bastavano. Nonostante l’assenza di slanci passionali, gli specialisti cinesi avevano preso sul serio le parole di Çu En Lan, altrimenti non si sarebbero spiegati tutti i ragazzi con gli occhi a mandorla sparsi per la nazione.

Ma questa era un’altra storia, e a Elona interessava molto di piú la stoffa.

«Posso prenderla?» aveva chiesto alla zia.

«Ma sí, tanto questo tessuto sintetico fa solo sudare», aveva risposto lei.

Con quel tessuto scadente, lei e Hera cuciono due costumi da bagno, di quelli che lasciano il corpo libero ed esposto allo sguardo degli altri.

Marika è seduta all’ombra della sua tenda ed è occupata a leggere. I ragazzi radunati a riva lanciano sguardi nella loro direzione. I piú coraggiosi corrono sullo scoglio a picco sul mare e si buttano, per dar prova di sé.

In spiaggia quel giorno c’è il fotografo della città, con la sua vecchia macchina appesa al collo e una camicia a righe che cambia di rado. E i pantaloni lunghi: girare in mutande durante il lavoro è vietato, lui rappresenta l’unico studio fotografico della città e il suo ruolo richiede una certa decenza. Di solito fotografa bambini piccoli in braccio ai genitori, grandi famiglie riunite sotto l’ombrellone o comitive di colleghi in vacanza. Nessuno si fa fotografare da solo. Le foto sono un ricordo, e non c’è bisogno di ricordare se stessi: chi vuole una sua foto da solo è perché non ama il collettivismo. E chi non ama il collettivismo è un individualista, e chi è individualista ovviamente ama anche il liberalismo, e i liberali sono i nemici del loro popolo, del loro Partito, del loro Paese.

Mentre passeggia sul bagnasciuga in cerca di soggetti da ritrarre, Luli, cosí si chiama il fotografo, vede sugli scogli un gruppo di ragazzi che a turno si tuffano di testa, si spintonano, urlano e ridono un po’ troppo rumorosamente. Sembra che si stiano mettendo in mostra per qualcuno. Il fotografo si avvicina incuriosito dai loro schiamazzi, e presto capisce il perché di tanta agitazione: a pochi passi da loro, sdraiate vicino alla riva, ci sono Hera ed Elona in costume, che fingono di chiacchierare e seguono i tuffi con la coda dell’occhio. È un’occasione unica, e le raggiunge.

– Volete che vi faccia qualche foto? – chiede alle due amiche.

– Quest’anno purtroppo le ho già fatte, – gli risponde Hera. – Per la fine della scuola. E mia mamma non mi darebbe mai i soldi.

– Questa volta non pagate, offro io, – risponde lui con una certa prontezza.

Le ragazze non sembravano aspettare altro. Si alzano, e iniziano a posare come due modelle professioniste: entrano ed escono dall’acqua, si adagiano sugli scogli, fissano la macchina fotografica come se fosse un essere umano. Luli non ci può credere, finalmente sta scattando le foto a due ragazze con le tette. Non che le altre non le avessero, ma quelle di Hera ed Elona sono le uniche visibili su tutta la spiaggia: i corpi delle altre donne sono coperti da costumi interi castigatissimi.

Tanto clamore non può che attirare l’intervento di un poliziotto. Luli lo vede arrivare da lontano, in bicicletta sulla strada, e per non destare sospetti orienta l’obiettivo verso un bambino che sta costruendo un castello con la nonna.

Quando arriva da loro, tutto sudato e col fiatone, il poliziotto non può non guardarle dalla testa ai piedi, fermandosi poi all’altezza del seno.

– Voi due di chi siete figlie?

Come prima cosa vuole mettersi al riparo dal pericolo della parentela. In questa città sono tutti cugini, anche se di settimo o quattordicesimo grado. Quando sente il cognome di Elona, il poliziotto si arrabbia.

– Vergognati, lo sai quanti eroi nazionali ha dato la tua famiglia alla nostra patria?

Finalmente arriva Marika, ha la faccia rossa e non per il troppo sole.

– Voi due andate a vestirvi subito!

Il mese di luglio resteranno chiuse a casa a sbrigare le faccende domestiche. Nulla, rispetto alla gravità delle loro azioni.

Archiviata la storia del costume, qualche mese dopo Elona trova un altro tesoro.

– Sei pronta? – chiede a Hera mentre apre con studiata lentezza una carta marrone un po’ oleosa.

Quando Hera vede cosa c’è dentro, non trova nemmeno le parole. Guarda la sua amica e le si butta addosso, stringendola in un lungo abbraccio.

– E ora? – dice Elona guardando fiera il malloppo. – Cosa facciamo?

– Possiamo fare due gonne, – risponde Hera, – due gonne di pelle. Nessuna ragazza qui è mai uscita per lo struscio serale con una gonna tubino in pelle! – Le trema la voce e le viene quasi da piangere.

– È stata un’impresa, non sai cosa ho dovuto fare per averla –. Elona si dà un po’ di arie, ma Hera non glielo può rimproverare. Guarda la pelle dell’animale che ha davanti a sé con occhi sognanti. No, non vuole sapere i particolari, devono solo pensare a cosa fare con questa meravigliosa pelle che hanno davanti.

– È stato un vitello fortunato, – dice Hera. – I suoi fratelli sono morti per sfamare le tavolate di qualche matrimonio, assisteranno alle solite litigate tra parenti ubriachi e ai brindisi tra gli sposi.

– Sí, – risponde Elona, – questo è un vitello fortunato. Avrà una nuova vita in due gonne a tubino mai viste in città –. Chiude gli occhi, e immagina la rinascita del vitello sui loro sederi.

– E se facessimo anche una borsa? – chiede all’improvviso Hera. – Una vera borsa di pelle!

Una borsa di pelle l’hanno vista solo in qualche film straniero, indossata da donne fasciate in trench eleganti o cappotti colorati.

Elona però non è tanto convinta, lei vuole la gonna.

– Allora lo dividiamo a metà, – dice Hera, – ognuna prende il suo pezzo.

– No, io ho il sedere grosso, metà non mi basta per fare una gonna! Bisogna prendere bene le misure.

– Le misure del tuo sedere? Servirebbero tre vitelli!

In qualche modo, nonostante tutto, riescono a mettersi d’accordo. Dopo aver calcolato quanto misurano le curve di Elona si chinano sul pavimento e iniziano a tagliare. Hera già si immagina con la sua borsa mentre attraversa il viale, e con studiata disinvoltura fa scivolare la tracolla lentamente sull’avambraccio e la sistema sull’altra spalla.

Linda, però, non può esserle d’aiuto. Non riesce a cucire dal nulla una borsa, le ha detto. Con i vestiti le viene naturale, ma con la pelle è tutt’altra cosa. Se vuole una borsa come si deve, non c’è altra soluzione che andare da Tosi.

Non sa il suo vero nome, lo chiamano tutti cosí. Cuce clandestinamente pantaloni per i ragazzi della città. Non per tutti, solo per i modaioli. Anzi, per quelli «con comportamenti estranei». Una definizione che equivaleva a un biglietto di solo andata. E si andava in molti posti, nei campi o ai lavori forzati, persino in carcere.

A Tosi tanto non possono fare nulla, è già declassato.

– Vuoi una borsa di pelle? Nessuno ha una borsa di pelle in città, nemmeno la moglie del segretario del Partito!

– Voglio una borsa di pelle e nessuno mi farà cambiare idea, – dice Hera. – L’ho disegnata da sola. E rimarrò qui finché non la realizzeremo.

– Qui ai lati si crea troppa massa, l’ago della macchina nemmeno entra, figuriamoci cucirla.

– Lasciamo i lati liberi, – decide Hera.

– Una borsa con le ali?

– Sí, la mia borsa di pelle avrà le ali.

Sfila davanti allo specchio, si guarda da ogni angolo possibile, si piace. Ha resistito alla tentazione di avere una gonna, ha lottato con Elona per la divisione ingiusta, ha tenuto duro con Tosi, ma ora eccola qui. Ha la sua prima borsa di pelle.

Il momento in cui scende le scale di Tosi con la borsa in mano lo ricorderà per tutta la vita. Correva l’anno 1986. Le tornerà in mente anche ventisei anni dopo a Roma. Estia fa la terza media, sono gli ultimi giorni di scuola.

– Vieni a prendermi, – le dice al telefono, – è successa una cosa grave.

Corre da lei: le è arrivato per la prima volta il ciclo.

– Oggi è la tua giornata, facciamo una cosa insieme, – le propone dolcemente, – andiamo a fare shopping.

Non voleva affrontare l’argomento come avevano fatto con lei. Ora sei diventata adulta, le aveva detto sua nonna.

– Non cambia nulla, – le dice camminando per le vie del centro, – lascia perdere le tue compagne che si assentano persino da educazione fisica. Io, con il ciclo, facevo il servizio militare e scalavo le montagne con un fucile in mano!

A volte pensa di esagerare, passa all’estremo opposto per non assomigliare a sua nonna.

All’improvviso si ferma davanti a una vetrina in via dei Condotti: quella è proprio la sua prima borsa, fatica a trovare le differenze. – Entriamo, – dice a Estia emozionata.

La prende in mano, la guarda. La stilista Phoebe Philo della maison Celine l’ha chiamata Trapeze, altri la chiamano borsa con le orecchie, lei borsa con le ali.

– La compro, – dice senza pensare. La commessa non sta nella pelle, mai avuto una vendita piú facile.

– Mamma non è il caso, – mormora la figlia.

Lei non le dà ascolto, quella borsa deve diventare sua, non è una questione di prezzo. Escono fuori, il sole romano si fa largo tra i turisti, si sente l’odore dell’asfalto bollente.

– Grazie mamma, – dice Estia, – non pensavo che mi avresti fatto un regalo cosí!

– La borsa è per me, – risponde Hera prontamente.

– Fortuna che era la mia giornata!

Hera non la ascolta nemmeno, guarda la borsa e prova un senso di orgoglio profondo: per se stessa, per Tosi, per la ragazzina che è stata.








14.

Le anime morte




Farà una brutta fine, lo pensano tutti. Gli unici a non aver ancora pronosticato nulla sul suo futuro sono i nonni materni, Kostandin e Athanasia. Ma loro sono minoritari, il sangue albanese non scorre nelle loro vene. Nonna Asmà sostiene persino che abbiano una cattiva influenza sulla nipote. Non sono cattivi, sono solo diversi. A volte sembra quasi pentita di aver scelto Marika per suo figlio: con tutte le donne del loro Paese, lei era andata a trovare la figlia dei greci.

La cosa che piú di ogni altra disturba Hera, comunque, è quel generico «brutta fine». Vorrebbe che i suoi familiari fossero piú dettagliati. Non che lei abbia grandi aspirazioni. Buttarsi sotto un treno o farla finita con l’arsenico è un privilegio riservato ad altre. Lei non è e non sarà mai alla loro altezza. Conoscendo i suoi parenti, sa che con «brutta fine» intendono il ripudio del marito. Un pensiero che è una sconfitta. Non per il ripudio, di quello non è affatto preoccupata, anzi, a guardare la vita di certe donne essere ripudiata sarebbe la cosa migliore che le potrebbe capitare.

Sogna ancora donne con grandi cappelli in testa, strette in corpetti mentre si abbandonano tra le braccia dei loro amanti. Passeggiano nel silenzio, come l’aria tremano sotto le stelle. Sono sempre addolorate, la loro anima soffre.

Anima, che parola. Qui si può parlare di tutto, non di anima. Non che la parola sia vietata, anzi. Uno dei romanzi piú letti e amati da queste parti si intitola Le anime morte: la storia dei servi della gleba che Čičikov acquista a buon prezzo aspettando di registrarne la morte nel censimento successivo fa arrabbiare tutti. Se Hera avesse in mente di parlare della sua anima, però, non le sarebbe possibile. Con la storia dell’Uomo Nuovo che trionfa sui suoi istinti primari, il socialismo ha fatto ai maschi un grande regalo, cancellando dalle loro vite ogni sorta di romanticheria. Si va al sodo, due compagni si sposano per creare la famiglia, cellula della società socialista.

A dire il vero manca anche lo scenario giusto per parlare di certe cose. I ragazzi li frequenta durante le lezioni a scuola o il servizio militare. Oppure nei campi dove vanno ad aiutare i contadini che rischiano di perdere il raccolto a causa del troppo freddo o troppo caldo. Parlare dei palpiti del cuore durante lo strippaggio del mais le sembra inappropriato.

Un giorno, durante il servizio militare, si trova per la prima volta da sola con un compagno. Due anni piú grande di lei, lineamenti delicati, occhi neri e penetranti. Quando incontrava il suo sguardo nel cortile della scuola le venivano i brividi. Si trovano a Borsh, un paesino non lontano dalla loro città. È notte e loro sono di pattuglia, sorvegliano l’area dove è accampato il battaglione. L’odore dei pini punge le loro narici, l’aria tiepida di maggio forse li rende piú felici.

– Immagino il bosco coperto di neve, – dice Hera a Miri, che cammina accanto a lei. Poi, dato che il compagno rimane in silenzio, prova ad alzare il tiro: – Vorrei essere qui quando nevica, sotto i fiocchi che cadono dal cielo, ogni fiocco un battito impazzito del mio cuore.

– Sei malata di cuore? – Miri si ferma e la guarda stupito.

– Ma no, – si affretta a rispondere Hera, – cosa te lo fa pensare? Il cuore mi fa male per altri motivi. Guarda anche tu il cielo, Miri, guarda le stelle. Pensa agli innamorati che le hanno viste migliaia di anni prima di noi, e magari si sono amati illuminati dalla loro luce. Dammi la mano, senti come mi batte il cuore?

Miri allunga la mano, Hera gliela appoggia sul petto. La sua mano rimane ferma e incerta per qualche secondo.

– Non lo senti? – incalza lei.

Miri però le afferra il seno: – Che belle tette, sono le piú grosse del liceo!

Hera si scansa, all’improvviso ha paura. Si mette a correre. Miri la raggiunge, la prende per i capelli e la sbatte contro il tronco di un pino.

– Ora fai la santarellina? Non fai altro che lanciare segnali ai ragazzi, hai modificato l’uniforme militare solo per farci vedere il culo!

Giorni prima era passata al magazzino militare a ritirare l’uniforme e tutto il resto. I pantaloni, la cintura, la giacca con le spalline piene di stelle rosse, il cappello, gli scarponi, la maschera antigas, il fucile modello 56. I pantaloni erano la parte peggiore, larghi e informi, della stessa taglia per tutti. Persino Tosi si era rifiutato di intervenire: «Non ci pensare neanche, – le aveva detto, – mettere le mani sull’uniforme militare dello stato è troppo rischioso. Con gli abiti civili è diverso, questa roba rientra nella sfera politica».

Allora si era aggiustata da lei. A notte fonda si era chiusa nella sua stanza e alla luce fioca della lampada si era messa a cucire. Aveva fatto un lavoro degno di una professionista. Alla fine aveva anche tagliato la stoffa avanzata, cosí se l’avessero costretta a togliere i pantaloni non avrebbero capito che erano stati ritoccati, sarebbe passato per un difetto di fabbrica. Anche i sarti militari possono sbagliare, no?

I pantaloni ora le sembravano cuciti addosso, le fasciavano il sedere e scendevano giú per le gambe stretti stretti. Appena era uscita per l’appello, le compagne del battaglione si erano radunate intorno a lei e non smettevano di guardarla: nei loro volti non c’era solo stupore, ma ammirazione, paura, invidia. Per fare certe cose bisognava avere coraggio. Questo cerchio di femmine aveva attirato l’attenzione del comandante.

Non scorderà mai la sua occhiata. E nemmeno la punizione esemplare che era seguita, attraversare la strada principale della città chiusa dentro la maschera antigas e con addosso il fucile, strisciando. «Il nemico ci ha appena attaccati, – le aveva detto il comandante, – dalla baia sono sbarcati i sottomarini militari degli italiani e stanno prendendo la città». Gli invasori erano sempre gli italiani, anche se il Paese aveva avuto tanti altri nemici. Nei secoli erano passati turchi, greci, austroungarici, francesi, tedeschi, ma gli italiani erano il nemico preferito. Forse c’entrava anche una sorta di profondo rispetto: erano pur sempre i vicini di casa, sicuramente si sarebbero offesi nel sapere che si andavano a pescare nemici da lontano.

Miri le dice che ha ritoccato i pantaloni solo per attirare i maschi. E lo fa tenendola inchiodata al tronco. Hera ha paura, alza il ginocchio e lo colpisce forte. Miri cade, lei scappa per la pineta. Il comandante aveva ragione, con i pantaloni stretti non può difendersi dal nemico. Ora corre veloce.

Quando sente di essere al sicuro, si accascia a terra stravolta. Sull’erba vede una violetta che riflette il chiarore della luna piena, e brilla di un purpureo acceso. È bellissima, ma a breve morirà. Le viene da piangere e non soltanto per quello che le ha fatto Miri. Piange per la violetta, per i pantaloni, per Linda, per Xhena. È vero, quella notte ha abbandonato la prudenza che le hanno insegnato da quando è nata. Nascosta dietro le parole ha cercato di sedurre un uomo come facevano le donne dei suoi romanzi. Sua nonna ha ragione.








15.

Perché?




Questa storia secondo cui l’Albania è l’unico Paese al mondo dove ha trionfato la coscienza di classe non la convince fino in fondo. Suo padre insegna filosofia: si dovrebbe dire teoria marxista-leninista, lui invece dice solo filosofia e poi si mangia le parole.

– Che senso ha pronunciare la definizione per intero, tanto lo sanno tutti che qui esiste soltanto la teoria marxista-leninista, – chiosa puntualmente.

Insegna l’ortodossia marxista, ma è il primo a essere contraddittorio. Lei si impegna ogni giorno a essere una brava cittadina, poi arriva lui e scombussola tutto.

– Che cos’hai in comune con la figlia di Dhimitra? I suoi genitori zappano tutto il giorno, di cosa parlate voi due?

– Le classi sociali sono state abolite papà. La lotta di classe è il motore del nostro Paese.

– Il mio mestiere lo so fare meglio di te, Hera. Ti dico solo di non perdere tempo con persone che non condividono i tuoi interessi.

– Parli come un hegeliano e non come un marxista!

– Vestiti e vieni con me, – le dice un giorno suo padre.

Poi esce di casa e sale sulla bicicletta. Lei monta dietro con le mani attaccate al ferro sotto la sella. Lui pedala veloce, si lasciano alle spalle le ultime abitazioni della città. Si ferma in mezzo alla campagna, la fa scendere e lascia la bici a bordo strada. Cosí si inoltrano in mezzo ai campi.

Una brigata di donne lavora in file ordinate, le loro zappe si muovono come sincronizzate.

– Salve compagne, – dice suo padre a voce alta.

Loro alzano la testa e lo salutano. Poi si piegano e riprendono.

– Hai visto le loro facce bruciate dal sole? Le rughe intorno agli occhi? La fronte e i nasi spellati? Quanti anni hanno secondo te?

Hera non risponde.

– Te lo dico io, – continua lui. – Al massimo trenta, ma ne dimostrano cinquanta. E sai i calli nelle mani quanto fanno male? E i talloni?

Quando sono di nuovo alla bici, prima di partire la guarda dritta negli occhi: – È questo che vuoi diventare tu?

Hera non ha deciso ancora cosa vuole diventare.

– Se non studi per avere il massimo dei voti e andare all’università, – riprende suo padre, – questa è la fine che farai. Ecco perché ti dico di scegliere le persone giuste con cui condividere gli stessi interessi.

Anni dopo, quando con Stefano litigano per i figli, ripensa a questi episodi con suo padre. Il marito non ha studiato il marxismo ma è piú marxista lui di suo padre e di tutti quelli che ha conosciuto da bambina.

Quando Estia prende un voto basso Hera non dice nulla. Di sabato pomeriggio la porta con sé dal parrucchiere. – Guarda, – le dice indicando le shampiste. – Se non studi finirai a lavare le teste unte degli altri per il resto della tua vita. È questo che vuoi?

– Non è educativo questo tuo modo, – le dice il marito. – Nella vita tua figlia deve poter fare qualsiasi cosa voglia e la renda felice.

– E tu smettila con questi discorsi da radical chic, – ribatte lei. – Voi, rivoluzionari da salotto, cresciuti in famiglie agiate, non ci potete indicare sempre i confini del giusto. Perché quei confini noi li abbiamo vissuti sulla nostra pelle!

– Voi, noi, ma di cosa stiamo parlando? – perde la pazienza Stefano.

– Che i miei figli devono studiare non per realizzarsi, ma per non finire a fare i cassieri in un supermercato e lavare le teste degli altri! Punto! – conclude lei.

A volte sente che sta diventando un incrocio tra Adan, il finto marxista, e Marika, la poliziotta della morale.

– Leggi questo romanzo, – le dice un pomeriggio, – è bellissimo. Afrodita di nuovo in campagna, è uscito nel 1955. Racconta la storia di una donna che fa l’insegnante e trova la felicità solo quando si mette al servizio della grande causa, creare la nostra nuova società.

A Hera la figura di Afrodita piace. Era stata partigiana, aveva combattuto accanto agli uomini per liberare il Paese. Dopo la guerra era andata a insegnare ai bambini in campagna. Solo lavorando in mezzo ai contadini per renderli felici aveva trovato a sua volta la felicità, perché nulla contava di piú nella vita che fare felici le altre persone.

Anche Hera da grande vorrebbe fare felici gli altri.

Arriva suo padre e ci manca poco che le strappi il libro di mano: – Basta con questa roba!

– E tu, – si rivolge cupo a Marika, – smetti di fare il lavaggio del cervello a questa povera ragazza.

– A me questo scrittore piace, – dice lei a mezza voce, – non è colpa della mamma.

– Piaceva pure a me, ma prima che lo costringessero a scrivere libri cosí. Il suo capolavoro s’intitola Perché, è del 1935. Ora non si trova piú.

– Hanno finito tutte le copie?

– È un libro vietato dalla censura.

Poco dopo suo padre le porta una pila di libri nella sua stanza. Le sue Afrodite non fanno felici i contadini, loro cercano la felicità in altri modi. Sono donne di facili costumi, egoiste e individualiste. A scuola quei libri bisognava leggerli proprio per questo, per vedere come le altre società, che non erano felici come la loro, rovinassero le persone.

– Se succede qualcosa, – sente sua madre dire a voce bassa al marito, – diranno che è colpa mia. Che sono un’agente infiltrata dai greci. E finiremo tutti a Burrel.

Questo fatto che mamma sia minoritaria le complica molto la vita. Anche se è nata qui, tutti continuano a vederla come una straniera. Lei ha sempre paura che qualcuno possa pensare che sia un agente segreto, Hera ride perché tutto si può pensare di sua madre tranne che sia un’infiltrata. Vive di eccessi di zelo, è piú albanese di tutti loro, piú comunista dei fondatori del Partito.

Hera non pensa che siano i libri a rovinarla. Lei è già rovinata in partenza. Come fa a crescere normale con tre persone come nonna Asmà, Marika e Adan, che si contraddicono tra di loro continuamente?








16.

Una rivoluzione quasi sessuale




Un gruppo di ragazze, studentesse dell’Accademia di Belle Arti, si sono tolte i vestiti e sono rimaste nude sui balconi del loro dormitorio. La televisione di stato non ha detto molto, come sempre ha parlato di «comportamenti estranei» e di oscuramento della coscienza e dei principî dei giovani per portarli alla degenerazione morale.

Queste notizie in provincia si amplificano, strada facendo si arricchiscono di elementi nuovi al punto che dopo è difficile capire cosa sia realmente accaduto.

– A quanto pare le svergognate si sono denudate di fronte a una mandria di maschi impazziti che urlava in delirio, – dice la vicina a Marika mentre stende i panni in balcone. – Poveri genitori! Hanno mandato le loro figlie a studiare e guarda cos’hanno combinato!

Hera le immagina radunate nella stanza della televisione. Pensa che avrebbero preferito ascoltare un po’ di musica, guardare un film, ma dovevano accontentarsi della voce monotona dello speaker del telegiornale di stato.

Una di loro porta una bottiglia di vino. Al diavolo la televisione, dice un’altra. Si mettono a chiacchierare bicchiere dopo bicchiere. Il vino finisce, scendono a comprarne altro. Non trovano nulla. In un bar vicino alla strada di Elbasan scovano due bottiglie di ponch all’arancia. Finiscono anche quell’orribile liquido dolciastro. Corrono nelle loro stanze e prendono la grappa. Una piccola bottiglia ce l’hanno tutte, nascosta da qualche parte nei cassetti del comodino. Si usa come medicina, e non c’è nulla che non possa guarire: i tagli da coltello, il mal di denti, la tosse, i brufoli. È incredibile quanto sia miracolosa la grappa albanese.

Accaldate, escono sul balcone a fumare sigarette Partizani senza filtro. Sono quelle che costano di meno. La facciata di cemento grigio dell’edificio di fronte sembra ancora piú tetra nel buio della sera, i piccoli balconi allineati come denti mancanti di una faccia sfigurata dagli stenti di una vita.

La palazzina ospita gli studenti di geologia, alcuni di loro chiacchierano sul balcone. Inizia un gioco di sguardi, appuntiti come frecce invisibili. Gli occhi dei ragazzi si posano dappertutto. Sui loro seni che spuntano dalle camicie da notte, sulla loro carne coperta da stoffa di cotone scadente.

Gli sguardi dei futuri geologi risvegliano il fuoco antico dormiente in quei corpi. Una ragazza rossa piena di ricci si toglie la maglietta. Le altre la seguono. Il tempo degli sguardi e delle parole sussurrate è finito, i ragazzi ora le incitano con parole spinte e fischi. A un certo punto si ritrovano nude: Hera ha sentito dire che prima di lanciarli per strada, avevano dato fuoco alle mutande e ai reggiseni. Hera immagina le fiamme che avvampano in aria prima di toccare terra, un volo liberatorio che si porta via la repressione sessuale di diverse generazioni.

Sotto il balcone delle ragazze si raduna una discreta folla. Poco dopo si vede arrivare la polizia. Le portano via tutte. Coprono i loro corpi e la loro vergogna con logore coperte militari. Le ragazze scendono la scalinata una dopo l’altra, a piccoli passi, sapendo già a cosa andranno incontro. Le faranno sparire da qualche parte, magari nelle infinite paludi che ancora aspettano di diventare pianure. La sera prima di dormire metteranno le bacinelle fuori dalle capanne per raccogliere l’acqua piovana e lavare i capelli tagliati corti, ricordando le chiome lunghe che si muovevano in quella calda sera d’estate nel dormitorio.

– Ecco, – sbotta nonna Asmà interrompendo i suoi pensieri, – ora che le abbandoneranno in mezzo alle paludi avranno tanto tempo per imparare.

– Imparare cosa? – chiede lei.

– Non dare retta a quello che dice tua nonna, – interviene suo padre. – È un segnale che le cose stanno cambiando. Siamo prossimi a una vera rivoluzione.

– Sei matto? – interviene sua madre impaurita.

– Come sempre sono le donne a iniziare, – continua lui senza dar retta alla moglie. – La rivoluzione francese iniziò con la marcia delle donne.

Suo padre parla di quel 5 ottobre 1789 con il tono di uno che c’è stato, che ha avuto la fortuna di assistere alla storia. Il tono di quelli che passano la vita sui libri e quando raccontano si spingono fino ai minimi dettagli, il tempo che faceva quel giorno o il colore del cielo.

Parla del primo raduno davanti all’Hôtel de Ville, della pioggia battente che cadeva sui vestiti di quelle donne del popolo, delle gonne lunghe zuppe d’acqua che erano pure d’intralcio per la marcia a Versailles, della leggerezza dei loro passi e le loro mani armate di forconi. Avevano solo una cosa in mente, far sentire la loro voce al re, inferocite per il costo del pane.

– Anche la rivoluzione russa ebbe inizio dalle donne, – continua suo padre, – e anche quella era nata per il pane –. In quel 23 febbraio 1917, Pietrogrado si era svegliata sotto un sole che non scaldava. La città era infreddolita e sofferente per i morsi della fame. Oltretutto era la Giornata internazionale delle donne, decisa al Congresso internazionale delle donne comuniste nel 1910. Il corteo delle donne partí dal quartiere proletario di Vyborg. Adan racconta della neve ghiacciata che scricchiola sotto le scarpe, del suono della Marsigliese che accompagna i loro passi e di quei soldati che non intervengono.

– Peccato che queste ragazze non volessero il pane ma ben altro, – dice sua madre sarcastica.

Suo padre attacca a parlare di Wilhelm Reich e del libro La rivoluzione sessuale. Di come la repressione sessuale borghese massimizzi il profitto.

– Appunto, – lo interrompe ancora la madre, – parliamo di borghesia che è meglio.

Senza darle retta, suo padre le dice che anche il comunismo in fin dei conti stava provando a fare la stessa cosa. Massimizzare il profitto, copiando per filo e per segno la morale sessuale borghese e applicandola scientificamente alla società socialista.

– Avevano solo bevuto, non stanno anticipando nessuna rivoluzione, perché non ci sarà una rivoluzione!

Hera non pensa alla rivoluzione, è solo triste per quelle ragazze e ciò che le aspetta.

La rivoluzione, se cosí si può chiamare, arrivò due anni dopo. Hera non saprà mai se quelle ragazze erano state le sentinelle di una cosa piú grande di loro. Le ha sempre ricordate cosí, le vedette del grande cambiamento che stava per travolgere non solo il loro Paese ma tutto il mondo.








17.

Degenerazione morale




La luce che si fa largo attraverso le tende la sveglia all’alba. Lí non si usano le persiane. Sono avidi di luce gli albanesi, e hanno ragione: il buio dura per tutta l’eternità, diceva sua nonna, bisognava approfittarne finché si poteva.

Un tempo con questa stessa luce riusciva a dormire fino a tardi. Adesso invece la prima cosa che fa quando arriva in un albergo è controllare le finestre. Col passare degli anni si diventa intolleranti a tutto, anche al sole, e quella sua irruzione nella stanza ha qualcosa di minaccioso.

Skerd dorme sereno accanto a lei. – Ho delle camicie da stirare, – le ha detto prima di dormire.

– C’è il servizio dell’albergo, – ha replicato lei. – Basta chiedere alla reception.

Lui l’ha guardata in modo strano, come a dire che lui è un uomo, non si occupa di queste cose.

In momenti come questo, Hera sa che al suo amante manca la moglie.

In Albania gli uomini non rimanevano mai vedovi a lungo. Allo scadere del lutto ufficiale, dopo quaranta giorni, si era già pronti per una nuova moglie. A volte erano i figli stessi a trovarla. «È un uomo, – le aveva detto una compagna di liceo quando suo padre si era risposato nemmeno due mesi dopo la morte della madre, – chi lo governa?»

Le donne invece mettevano il fazzoletto nero in testa e rimanevano vedove per sempre. Anche quelle piú emancipate dal comunismo non si risposavano piú, rimanevano vedove ma almeno senza il fazzoletto nero in testa.

Hera si alza e accende il bollitore cercando di non fare rumore, versa l’acqua calda in una tazza e con la bustina del caffè solubile in mano esce in terrazza. Prima però sta attenta a chiudere bene la vestaglia, Skerd ieri si è lamentato: – Non hai un pigiama normale? Esci in terrazza cosí? – Skerd si preoccupa per la sua reputazione: qui non li conosce nessuno, ma se stanno insieme almeno per gli altri vuol dire che lui è il suo uomo.

In questo momento, Hera è sola al mondo. – Non ti mancano i tuoi figli? Non li hai chiamati oggi, – le ha chiesto lui prima di addormentarsi.

Immagina Estia e Sirio nelle loro stanze. Improvvisamente vorrebbe alzarsi e scuotere Skerd per le spalle, accendere la luce, guardarlo negli occhi e dirgli che sí, le mancano i suoi figli, le manca non sapere se prima di dormire la paura li tiene svegli, se Sirio si alza per andare in camera nel lettone con Stefano, se Estia passa la notte con le cuffie ad ascoltare Gemitaiz, il rapper romano che racconta l’infelicità come se al mondo esistessero amori felici. Sua figlia è come lei, è afflitta dalle sue stesse malattie d’anima, solo che lei non piange sulle parole degli scrittori dell’Ottocento ma sui versi di rapper di oggi.

Le mani di Skerd, da dietro, la avvolgono.

Il suo corpo si irrigidisce come un pezzo di marmo. Ma cosa c’entra lei con quest’uomo?

Un’ora piú tardi scende da sola al bar dell’hotel. Ogni volta che Skerd si chiude in bagno per telefonare alle sue donne lei si sente di troppo, prova uno strano imbarazzo. Prima di uscire, però, fa in tempo a sentire la voce della figlia: – Hai visitato qualche castello in questi giorni, papà? Mandami delle foto.

– No, – risponde Skerd, – non ho avuto tempo, ma ti prometto che lo farò.

– Tu lavori troppo, papà, ma devi anche riposarti! Promettimi che vai a visitare un castello.

«È cosí matura mia figlia, – le ha detto una volta Skerd. – Ed è anche bella, fra poco mi toccherà girare con una pistola in tasca».

Cindy, che secondo Hera della Crawford aveva solo il nome e quindi di quella pistola suo padre non ne avrebbe mai avuto bisogno, era arrivata dopo tanti anni di matrimonio. All’inizio Skerd e Danata avevano deciso di non avere subito un figlio, dovevano prima sistemarsi. Dopo l’università, lui aveva iniziato a lavorare da un commercialista, e qualche anno piú tardi aveva aperto il suo studio. Quando finalmente erano pronti per i figli, però, questi non volevano piú arrivare. Danata rimaneva incinta, ma abortiva al secondo mese di gravidanza. Dopo dieci anni di matrimonio, finalmente avevano avuto Cindy.

Andranno a visitare il castello di Berat. Skerd non può deludere sua figlia.

Il castello a forma di triangolo si alza sulla collina, la piccola città si insinua silenziosa tra rovine e monumenti recuperati. Iniziano dal museo dedicato all’arte bizantina del grande iconografo Onufri. Skerd vuole scattare le foto, ma i cartelli lo vietano espressamente. Farle di nascosto è complicato, ci sono le guardie che passano e i turisti stranieri che ascoltano la guida del museo: lui non vuole soltanto fotografare le icone del Giotto albanese, ma se stesso davanti a quelle icone.

– Ci sono ventiquattro tabje fuori, – lo consola lei. Tabje viene dal turco, vuol dire «torri».

– Hai ragione, – dice lui. – Le torri fanno molto castello.

Escono, e dopo le foto alle tabje lui si mette in posa davanti al busto dell’imperatore Costantino, e poi davanti alla Moschea Rossa, e per par condicio anche davanti alla chiesa di Shën Mitri. La convivenza religiosa in questo Paese è molto importante, dev’essere chiaro anche dal book fotografico che il suo amante sta scattando per la figlia.

Hera accende una sigaretta, lui la guarda male.

Dietro le rovine di Ak Mesxhid, conosciuta come la Moschea Bianca, non c’è nessuno. Hera si siede e pensa a sua madre, che se la vedeva fumare fuori casa le diceva: ma come ti viene in mente, non sei uomo!

Sua figlia Estia era nata da pochi mesi e i suoi genitori erano andati a trovarla. Stavano camminando in fila indiana verso piazza Mazzini per raggiungere un ristorante. Stefano spingeva il passeggino sul marciapiede.

«Guarda com’è ridotta tua figlia, – aveva detto sua madre a suo padre. – Sta fumando per strada e il marito non le dice una parola. Per non parlare di come va in giro».

Hera portava un paio di jeans stretti, e la madre registrava tutti gli sguardi degli uomini che le passavano accanto.

Aveva fumato una sigaretta per strada e indossato un paio di jeans stretti. Secondo sua madre quella era degenerazione morale, il comunismo non aveva avuto tutti i torti a parlare in questi termini delle altre società. Bastava guardare suo marito Stefano del resto, rammollito dietro al passeggino.

– Incredibile, – dice Skerd leggendo sul cellulare. – Questo è un posto millenario, era già una grande città mentre Londra era ancora un villaggio.

Skerd è molto colpito da quella faccenda di Londra: che grandi civiltà nascondeva il suo Paese. – Bisognerebbe far vedere al mondo cos’eravamo…

Hera si alza, gli toglie il cellulare di mano e lo butta nella borsa. Skerd la guarda stupito ma non fa in tempo a dire nulla, lei lo spinge verso un muretto, gli tiene il collo stretto con una mano, lo bacia. Gli sbottona i pantaloni e infila una mano. Con l’altra si alza la gonna e si scosta le mutande, poi si appoggia al muro. Skerd le entra dentro veloce, è eccitato, ha paura. La prende con colpi secchi, terrorizzato che possa spuntare qualche turista.

– Tu sei pazza, – balbetta quando ha finito di rimettersi a posto.

Una sposa cammina sull’acciottolato seguita dalle damigelle che le tengono il lungo strascico del vestito. Quando individua il luogo esatto dove vuole scattare le foto, fa un segno allo sposo. Lui, che nel frattempo si è già seduto all’ombra, si alza e sbuffando va verso di lei. – Le donne… – mormora quando sfila a fianco a Skerd.








18.

L’Europa è già qui




La strada viene invasa da un gregge di pecore che spunta dal lato sinistro. Skerd frena la macchina appena in tempo, e aspettano finché non passa tutto il corteo, chiuso da un pastore che si ferma davanti a loro e si poggia la mano sul cuore. Li sta ringraziando. Si muove lentamente dietro il suo gregge nel buio della campagna. Ogni mattina e ogni sera attraversa in questo punto per passare da un lato all’altro dell’autostrada. Le sue pecore rischiano la vita quotidianamente, ma lui non ha colpe: il suo villaggio stava qui da prima che arrivasse l’autostrada. Ora che le case sono da una parte e i pascoli dall’altra, la comunità ha risolto il problema togliendo un tratto del guardrail. La gente qui attende il compimento del proprio destino senza invocare nessun dio. Sono fatalisti, e non hanno torto.

Arrivano a Tirana all’imbrunire. La città di notte appartiene ai nuovi ricchi, per le contadine e i librai lungo il fiume Lana non c’è posto. Il proprietario del ristorante dove vanno a cena è amico di un cugino di Skerd. Anni fa erano in affari insieme. Di che affari si tratta Skerd però non lo specifica. Si dice che le donne abbiano una capacità di adattamento piú spiccata degli uomini, ma vedendo la trasformazione di Skerd lei pensa che sia l’esatto contrario. Sono bastati pochi giorni e sembra che non se ne sia mai andato dall’Albania.

L’atmosfera del locale, un misto tra club e ristorante, è tenebrosa. Le maschere appese al muro richiamano posti lontani, Hera le guarda incuriosita ma la scarsa illuminazione le impedisce di capire se sono d’ispirazione africana o azteca.

– Vedete? – esordisce con una certa fierezza il proprietario, un uomo con la testa rasata e una felpa con il cappuccio da frate, – in cosí poco tempo abbiamo superato tante capitali europee, siamo diventati la Cuba degli italiani.

– Il mare della costa sud in effetti ricorda molto le spiagge bianche di Cuba, – dice Skerd. – D’estate sarà pieno di italiani.

– Anche d’inverno. Un’ora di volo e arrivano in questo paradiso.

Indica gruppi di giovani donne che popolano il locale. – Cos’hanno queste ragazze da invidiare alle cubane? Gli italiani lo hanno capito subito: addio Cuba, addio Fidel, la partita si gioca in Albania. Non importa se l’Europa ci fa entrare o meno, tanto è lei che viene da noi.

L’Europa nel suo locale si manifesta con uomini stranieri di mezza età accompagnati da ragazzine, un chiaro segnale che l’Occidente non si è scordato di loro.

Il proprietario torna all’attacco: – Che bella moglie che ti sei scelto, Skerd. Quanti figli avete?

– Tre in tutto, – risponde lui senza aggiungere dettagli ulteriori. L’altro non nota la stranezza della risposta.

– Maschi o femmine?

– Due femmine e un maschio, – risponde Skerd, questa volta con un certo imbarazzo.

– Dài amico, almeno un maschio lo hai fatto anche tu!

Finalmente soli, rimangono in silenzio per un po’. Hera fissa la bottiglia di grappa davanti a loro.

– Se ci fossimo incontrati prima, chissà quanti maschi avremmo fatto, – dice Skerd all’improvviso. Lei gli stringe la mano, senza pensarci.

– Shpirt, – le sussurra Skerd, e qui Hera ritira la mano. Nella loro lingua, quella parola vuol dire «anima». La prima volta gliel’aveva detta al telefono, nascosto tra un cassonetto e l’altro. Era uscito per buttare l’immondizia, lo immaginava con il piede fermo sulla pedana, la bocca di ferro pronta a inghiottire i resti della cena della sua famiglia. Il telefono sotto l’orecchio tenuto fermo dal collo, gli occhi puntati alla finestra di casa: la moglie poteva affacciarsi da un momento all’altro, era sospettosa. Skerd, aveva pensato Hera, come puoi pronunciare una parola cosí importante accanto ai rifiuti? Lei delle parole ha timore, quando escono dalla bocca non tornano piú indietro.

Una volta, da bambina, sua madre l’aveva mandata a prendere le uova fresche a casa della madre di un suo alunno che aveva le galline. «Casa» forse non era la parola giusta: una carovana di roulotte di legno tutte in fila, ai margini della città. Che carovana di tzigani era, se stava sempre ferma? Non sapeva bene la loro storia, ma dicevano avessero messo radici lí perché erano stanchi di portare i figli ogni mese in una scuola diversa. Certo, il Partito non li aveva costretti a cambiare stile di vita, ma i figli a scuola dovevano andarci per forza. Molti di loro avevano accettato le case vere, i palazzoni di cemento del socialismo reale.

«Fai attenzione, – aveva detto la tzigana a Hera, – le parole sono come le uova, una volta rotte è impossibile ripararle». Tornando a casa, Hera all’inizio era stata attenta, poi però si era dimenticata del contenuto della busta e si era messa a correre. Le uova si erano rotte tutte.

Ecco che lui la pronuncia di nuovo quella parola, shpirt, lontano dalla sua vita, dai rifiuti della cena e dalla lingua adottata.

– Vado in bagno, – dice lei. Ha bisogno di qualche minuto da sola.

Poi accade tutto velocemente. Un uomo di cui in seguito non sarebbe nemmeno riuscita a ricordare il volto la ferma sulle scale e prova a sussurrarle qualcosa all’orecchio. La musica è alta, Hera non sente nulla, allora sorride e prova a sgusciare via. Lui però insiste, le impedisce di passare e le porge un bigliettino, probabilmente c’è scritto il suo numero di telefono. Poi, dal nulla, rotola rovinosamente giú per le scale. Dietro di lei compare Skerd, che ha appena tirato un calcio sulla schiena a quell’uomo molesto.

Senza scomporsi.

– Andiamo, – le dice trascinandola per il braccio. Hera trema tutta, in un’altra vita vede la stessa scena, ricorda il sangue che le colava dal naso e il sapore ferroso in bocca.

La tiene stretta, la luce dei fari notturni si frantuma sui loro passi. Il rumore dei tacchi rimbalza sulle strade vuote e oltrepassa il recinto dei suoi ricordi.








19.

Un paio di jeans




I militari italiani per le strade sono diversi da quelli che ricordano gli anziani. È cambiato tutto, i nemici adesso sono amici.

La missione Pellicano è qui per distribuire gli aiuti inviati dall’Italia. Questo popolo che per oltre quarant’anni ha condiviso tutto non è piú nemmeno capace di spartirsi l’elemosina dell’Occidente.

In un posto a metà tra un pub e una discoteca, una sua compagna di corso festeggia il compleanno. La festeggiata tempo prima ha conosciuto un soldato, e lui è venuto con tutta la squadra. Le loro divise, paradossalmente, garantiscono alla serata un’atmosfera pacifica.

A Hera sembra che la sua vita sia come un romanzo troppo affrettato: l’attimo prima vive in un Paese isolato dove non si muove nemmeno una foglia, quello dopo è seduta a bere con i soldati di un Paese straniero.

Uno dei soldati si chiama Renato. Alto, con folti capelli neri. La invita a ballare diverse volte, e lei pensa ai film del dopoguerra: gli italiani del Pellicano hanno l’aria stanca e appagata dei soldati reduci da una guerra vinta.

Quando tra loro matura una certa complicità, Renato è pronto all’affondo finale. Tira fuori un pacco dal suo borsone, come un mago. Un regalo per lei. Un’ora fa neanche la conosceva, il regalo era destinato a qualsiasi ragazza che si fosse seduta accanto a lui. Ma ha davvero qualche importanza? Dev’essere cortese e scartare il pacco.

Un paio di jeans, Renato ha colpito nel segno. Il mondo è andato avanti, e i soldati si sono adeguati. Lei si presenta a lezione con i vestiti sartoriali di Linda, ma sente addosso gli sguardi beffardi delle ragazze della capitale in jeans e maglietta: questa provinciale che viene vestita cosí, poverina, non ha nemmeno un paio di pantaloni normali.

Ora però la fortuna le sta sorridendo.

E il loro non è il solo tavolo in cui si scartano regali. Belle feste, queste: pacchi e vestiti per tutte le invitate, non solo per la festeggiata.

Pochi minuti dopo, però, sente la mano di Renato sulla coscia. Ma non si alza subito. Una ragazza perbene non può mai dare scandalo: come dice sua nonna, metà di quelli che assisteranno diranno che se l’è cercata, che è stata lei a incoraggiare l’uomo, e l’altra metà che magari le concederà il beneficio del dubbio racconterà comunque questa storia ad altri, e le voci si diffonderanno. Deve alzarsi senza che nessuno se ne accorga.

La mattina dopo pensa ancora a quel paio di jeans. Tira fuori dall’armadio uno degli abiti cuciti da Linda, un tubino lilla a metà polpaccio. Alle otto inizia la lezione di psicologia, e il professore non fa entrare i ritardatari. È un noto psicologo, molto anziano, ha scritto diversi libri e ora è sempre ospite nei talk show delle televisioni della democrazia.

Quando arriva in facoltà la lezione è già iniziata.

– Ma che eleganza, – si interrompe il professore non appena la vede. – Sta andando alle selezioni delle miss, signorina?

Il professore è serio, non la sta deridendo. Di questo primo concorso di bellezza del Paese si parla ovunque.

– Ah, sí, certo, – bofonchia Hera. Non è vero, ma non le viene in mente nulla di meglio.

Il professore le fa un cenno con la testa e la manda a sedersi. Inizia a parlare del cambiamento che può attraversare l’Albania grazie a questo evento. Le ragazze porteranno alla rivoluzione il proprio corpo senza aver piú paura dei pregiudizi: per mostrarlo in un Paese che esce da una forte repressione sessuale, dice, ci vuole un grande coraggio.

– Avete mai sentito parlare di Wilhelm Reich?

Nel silenzio totale dell’aula Hera alza la mano: – Era un allievo di Freud, ha scritto La rivoluzione sessuale. Io non l’ho letto, ma mio padre me ne ha parlato.

– Signorina, lei è fortunata ad avere avuto un padre come il suo in tempi come quelli da cui siamo appena usciti.

Durante la lezione decide che proverà le selezioni del concorso. Leda, la sua compagna di stanza, non è d’accordo: – E se ti scoprono i tuoi genitori?

– È un mondo nuovo, – risponde Hera. – Ormai siamo libere.

Leda, in merito a questa presunta libertà conquistata, a dire il vero ha qualche dubbio. Un anno prima, appena arrivate a Tirana, uscivano ogni sera e dopo lunghe passeggiate in centro rientravano per le vie buie della città. Quelle passeggiate sono solo un ricordo, ora dormono barricate con sedie e tavoli dietro alle porte, e si svegliano a ogni minimo rumore. Le irruzioni dei maschi nel loro studentato sono all’ordine del giorno.

Il palazzo dove si selezionano le future miss prima ospitava i congressi del Partito. Le sue sale hanno accolto i passi del Padre della nazione e dei membri del Comitato centrale, ora invece vedono sfilare ragazze in costume da bagno.

Tante ragazze in fila, tutte diverse. Basse, alte, alcune in carne altre piú magre. Una donna con un metro da sarta prende le misure. Per terra c’è una bilancia, una tenda improvvisata fa le veci di un camerino. Hera si mette il bikini.

– No, questo non va bene, non hai mai visto un concorso di bellezza? Serve il costume intero, – le dice in malo modo una delle organizzatrici.

Le scarpe col tacco sono di due numeri piú piccoli. Le fanno male, vorrebbe lamentarsi, ma ha l’impressione che qui siano tutti nervosi e sgarbati. Cammina stringendo i denti. Sfila sul palco a testa alta, con una certa aria fiera e consapevole, come se stesse marciando sull’Edmund Pettus Bridge di Selma, in Alabama. A differenza della rivoluzione degli afroamericani in lotta per i loro diritti, però, la sua si ferma alla prima fase delle selezioni.

La notizia della sua partecipazione al concorso è infatti giunta fino a casa, e un paio di giorni dopo a Tirana arriva suo padre, indignato.

– Non avrei mai pensato che tutti gli strumenti che abbiamo provato a darti ti sarebbero serviti per presentarti in mutande davanti alla nazione!

Per giustificare il suo desiderio di presentarsi in mutande davanti alla nazione, Hera non vorrebbe scomodare Wilhelm Reich.

– Tutte quelle letture, tutti quei pomeriggi passati con te a discutere di filosofia: per cosa?

Suo padre le è sempre sembrato un uomo di larghe vedute, come fa a non capire?

– Papà, – prova a difendersi, – ma secondo te perché la giuria del concorso è composta solo da scienziati, chimici, professori di università, registi famosi, medici? È una cosa seria, un cambiamento epocale!

– Sottoporre le proporzioni del tuo sedere al giudizio di una giuria, anche se la giuria è composta da scienziati e professori, non è certo un cambiamento epocale, e forse noi due non ci siamo mai capiti davvero.

Il cambiamento epocale va avanti senza di lei, lo portano sul palco altre ventiquattro ragazze. Per l’ennesima volta la sua famiglia le ha impedito di entrare nella storia. Lei però non ha fretta: aspetterà un’altra occasione.








20.

Wind Of Change




La sua vita a Tirana non è come l’aveva immaginata. Ha passato l’adolescenza ad aspettare il momento dell’università, è stata paziente, ma di tutto il divertimento che raccontava la madre non c’è traccia.

Il futuro qui è solo nella canzone degli Scorpions sul Gorky Park di Mosca. È diventata la colonna sonora di tutti i locali, la si sente dalle macchine nuove che sfrecciano per le vecchie strade della capitale. Sicuramente quando scrisse il suo inno alla speranza Klaus Meine era animato da ottime intenzioni, ma a Hera sembra che non ci sia niente di piú distante da Wind Of Change dell’atmosfera lugubre e pericolosa che respira a Tirana.

Immagina Marika che di pomeriggio cammina per il centro, magari si siede ai tavolini di un caffè e ordina una fetta di torta. E la vede la sera tardi ritornare dal cinema, da sola, senz’ansia. Sua madre è stata una donna libera e non lo sapeva.

– Siamo state sfortunate, – dice a Leda una sera, seduta vicino al fornelletto a corrente che usano per scaldarsi. – Se fossimo arrivate qui anche solo quattro anni fa, ora non saremmo ridotte a vivere la libertà in questo modo, barricate in casa e con la paura di tutto.

Leda è confusa. – Sí, ma prima la libertà non c’era proprio. Eravamo sotto dittatura.

– Guarda le foto delle nostre madri: erano sotto dittatura, ma libere di girare per Tirana giorno e notte.

Rimangono in silenzio per qualche minuto.

– Magari anche negli altri Paesi liberi funziona cosí, – dice allora Hera. – In fondo che ne sappiamo noi di come vivono le donne là fuori?

Due settimane dopo la nonna di Leda è ricoverata d’urgenza all’ospedale di Tirana. L’hanno portata a sirene spiegate, all’ospedale di Burrel non ci sono piú nemmeno i letti, figuriamoci le medicine.

Leda va a trovarla, ma al ritorno si è fatto buio. Cammina inseguendo i coni di luce dei pochi lampioni che illuminano le strade deserte. Dietro di lei, il rombo di un motore la avverte che c’è una macchina in avvicinamento. Rabbrividisce.

– Ciao, – dice una voce maschile mentre lei affretta il passo. – Aspetta, sono Adi, il ragazzo di Kela, non mi riconosci?

Kela è una loro compagna di stanza. Esce con un ragazzo di Tirana, un tipo davvero in gamba. Dopo la dittatura, Adi è riuscito a fuggire in Germania, e a ottenere un visto da rifugiato politico. In poco tempo, è riuscito a fare fortuna, e ora è tornato in Albania da gran signore.

Adi guida una macchina sportiva grigia, le vuole dare un passaggio. Leda esita per qualche secondo, poi entra.

Pochi minuti dopo, Leda si accorge che hanno passato il bivio che porta allo studentato.

– Facciamo un giro, – dice Adi, – poi ti riporto allo studentato. Sei mai salita su una macchina cosí?

A dire il vero, Leda non è mai salita su nessuna macchina. Si sposta in autobus.

Il giro finisce presto. Si fermano in mezzo alla pineta che circonda il lago artificiale della città, Leda è terrorizzata.

– Preferirei che ti svestissi da sola e senza fare scene, – le dice Adi. Usa un tono neutrale, come se stessero discutendo di esami universitari davanti a un caffè.

Leda è pietrificata, Adi allora cambia modi. L’afferra per i capelli e la porta a sé, le sfila la maglia di lana e, non riuscendo a slacciarle i gancetti, le strappa il reggiseno di dosso. Poi le sbottona i pantaloni e glieli abbassa fino alle ginocchia, le allarga le cosce e le entra dentro con un movimento secco. Dopo qualche secondo è tutto finito.

La accompagna in macchina davanti allo studentato, ma prima di farla scendere la avvisa: – Kela non deve sapere che ci siamo divertiti insieme, con lei faccio sul serio, è una brava ragazza.

Leda corre per le scale e si chiude in bagno. A Kela non racconta nulla di ciò che è successo, lo dice solo a Hera. Sedute su una panchina di fronte all’università, piangono insieme.

Adi muore sei mesi dopo in una sparatoria sulla riva del lago.








21.

Dalla parte giusta




Da mesi Leda non esce piú dall’edificio. Kela ha perso il fidanzato, e il ruolo della vedova la sta annoiando. Una domenica di aprile decidono di andare a Croia, non possono vivere barricate per sempre.

Ripercorrono le stradine del vecchio Bazar ed entrano in tutti i negozi, anche se non hanno soldi per comprare niente. Mangiano i panini alle polpette del venditore ambulante che le cuoce su una piastra a carbone davanti a loro, si siedono sui sassi di fronte al castello, all’orizzonte c’è il mare.

Kela sospira: – Mi viene da piangere.

– Adi era un tipo romantico? – le chiede Leda.

– Certo, mi portava al miglior ristorante di Durazzo ogni domenica.

Quella sera cenano al ristorante dell’albergo. Hera ha un vestito color prugna cucito da Linda l’estate scorsa. Ha portato anche un paio di scarpe con i tacchi alti. Capelli sciolti sulle spalle e rossetto rosso fuoco. Kela ha messo una minigonna di jeans, regalo di Adi. Dopo tanto tempo, anche Leda mette un vestitino. Ora sono donne di mondo che viaggiano da sole.

Il ristorante dell’albergo è vuoto. Prendono una bottiglia di vino rosso.

Alle dieci la situazione diventa piú movimentata. Di fronte a loro si siedono sette, otto uomini. I camerieri parlano sottovoce, dicono che lí in mezzo c’è un politico importante. A marzo ci sono state le elezioni, e il Partito democratico, dopo il primo fallimento elettorale del 1991, ha stravinto. All’epoca i cittadini non erano ancora abituati a scegliere tra tanti partiti, e per la forza dell’abitudine hanno votato quello socialista. Quando hanno capito come funzionavano le cose, sono tornati alle urne per mettere a posto la situazione.

Il cameriere porta un’altra bottiglia di vino: – Lo manda il tavolo di fronte.

Le ragazze non sanno che fare: se accettassero, come dovrebbero ringraziare?

– Ringraziali da parte nostra, – dice Hera al cameriere.

I suoi occhi incontrano quelli dell’uomo che sta al centro del tavolo. Da come lo trattano gli altri, si capisce che il politico è lui. Capelli chiari, stempiato ai lati, alto, corporatura robusta. Le rughe intorno agli occhi ricordano l’aspetto dei marinai, ma si intuisce che la sua vita è stata attraversata da ben altre tempeste. Il marinaio mancato potrebbe avere quarant’anni. Hera non sposta lo sguardo, non riesce, qualcosa la trattiene. Chiude gli occhi e basta. Quando li apre guarda la tovaglia, il suo respiro impazzito l’avverte che devono andare.

Kela si lamenta: – Se dobbiamo stare chiuse in camera tanto valeva rimanere nello studentato, – poi però segue le due amiche, anche se malvolentieri.

Fanno qualche passo, e il cameriere le ferma: – Mi hanno detto di chiedervi se volete unirvi a loro per bere qualcosa dopo cena.

– Io vado in camera, – bisbiglia Leda impaurita.

– Andiamo tutte a dormire, – taglia corto Hera. – Ringraziamo dell’invito ma domani la corriera per Tirana parte all’alba, – dice al cameriere. E nel farlo, i suoi occhi incontrano di nuovo quelli dell’uomo seduto al centro della tavolata.

Lo vede alzarsi, spostare delicatamente la sedia e andare verso di loro: – Volevo invitarvi a sedervi con noi, – dice l’uomo con tono deciso.

– Hera, – dice lei allungando la mano. – Sono Hera Merkuri.

– Drin, – risponde lui senza aggiungere il cognome. – Buonanotte allora, – continua. – Ci vediamo presto.

Mezz’ora dopo sentono bussare alla porta. Decidono di non aprire, possono fingersi morte, chiudersi in bagno per tutta la notte, nascondersi dentro l’armadio.

Una voce dietro la porta, con accento del Nord, chiama espressamente Hera.

Hera va verso la porta: – Eccomi, sono io.

– Devi venire con noi. Il deputato ti vuole vedere.

– Un attimo e sono pronta, – risponde come se seguirli fosse la cosa piú naturale al mondo.

Ha ancora il vestito addosso. Infila le scarpe e guarda le amiche: – Non fate nulla, – dice. – So cavarmela, vorrà solo fare due chiacchiere.

Leda non risponde, è a letto con le coperte tirate fino al mento. Kela la guarda ma non riesce a dirle nulla.

Salgono un piano di scale. Hera bussa, poi apre la porta senza aspettare risposta. Il politico è seduto in poltrona, vicino alla finestra, con un bicchiere di vino in mano. Le tende sono alzate, in fondo si vedono le luci della pianura di Durazzo.

– Cosí la signorina ha rifiutato la mia compagnia, – esordisce Drin.

Lei sta in piedi, lui la fissa aspettando la risposta. – Sí, – risponde Hera, – esattamente cosí.

– «Non berremo dallo stesso bicchiere l’acqua o il dolce vino, al mattino non ci daremo baci, e a sera non guarderemo alla finestra» –. Drin recita questi versi a tono basso, indicando il panorama oltre il vetro.

– Anna Achmatova, – risponde Hera con prontezza.

– Conosci Achmatova? – Drin cambia tono. – Non sapevo che venisse letta, ma a quanto pare mentre ero via sono successe tante cose.

– Sono una studentessa, – dice Hera. – E lei come l’ha conosciuta Anna Achmatova?

– In carcere, – risponde Drin. – Ho fatto vent’anni.

– Di tempo per leggere ne ha avuto molto.

– Da dove vieni? – cambia discorso Drin.

– Da Santi Quaranta.

Hera non gli chiede da dove viene lui. L’accento è del Nord. E Drin non glielo dice, forse pensa che lo conoscano tutti, in quegli anni lo pensavano tutti i prigionieri. Uscivano dalle carceri con la strana convinzione di aver scontato la pena a nome di tutti. Se lei e la sua famiglia erano stati risparmiati, era perché lui e gli altri avevano fatto il carcere anche per loro. La nazione rimasta fuori ora aveva un debito da saldare con quelli come lui: vent’anni di vita sacrificati non sono pochi.

– Cosa fa tuo padre? – chiede lui.

– Insegna filosofia.

– Quella marxista?

– A casa anche Freud e Reich.

– E tua madre?

– Insegna lettere.

– Il realismo socialista?

– Anche Achmatova e Whitman.

Rimangono in silenzio. Il rumore del vino che lui le versa in un calice.

– Puoi anche togliere il vestito, cosí sarai piú comoda.

– Non sono qui per togliermi il vestito, – risponde Hera.

– E per cosa allora? – incalza lui.

– Questo lo sa solo lei.

– Io so solo che tu sei venuta nella mia stanza.

– Io so che lei può fare qualsiasi cosa, ora sta dalla parte giusta.

Drin si accende una sigaretta, si alza, cammina per la stanza e si siede accanto a lei. Sembrano intimi, una coppia che guarda il mondo dalla finestra, entrambi con un sorriso stampato sul viso. Quello dei sopravvissuti. Lui al buio della cella, lei all’assenza di colori del mondo di prima. Hera sente i suoi occhi addosso, finge di non aver paura. Drin le versa altro vino, e in quel momento le tocca la mano con un bagliore strano negli occhi. Hera non si sottrae, e lo sfida con un sorriso sprezzante. Sarà stato anche chiuso per vent’anni, si sarà anche indurito a furia di lavori forzati in miniera, ma uno che si commuove con i versi di Achmatova di certo sa come si conquista una donna, e lui ora deve fare questo, conquistarla. O forse no: è un mondo nuovo per tutti, devono imparare come abitarlo.

– E a essere cosí chi te l’ha insegnato? – rompe il silenzio lui.

– Cosí come?

– Femmina.

– Non sono cose che si insegnano.

E improvvisamente lei inizia a parlare. Racconta della sua infanzia e di come sognava di indossare vestiti femminili, di camminare su tacchi alti con quell’aria misteriosa che tormenta gli uomini. Parla delle sue letture, dei pomeriggi popolati da donne «poco raccomandabili», come avrebbe detto sua nonna, racconta di come se non fosse caduto il regime avrebbe fatto una brutta fine. Un uomo scelto dal Partito o dal padre per creare la famiglia socialista non l’avrebbe mai sposato, o forse sí, ma poi si sarebbe innamorata di qualcun altro, forse sarebbe morta. E se proprio deve scegliere come morire, preferisce i treni: l’arsenico la disgusta.

E qui lui ride, a voce alta.

Finalmente la vede per quello che è. Piccola e colma di paura, ma decisa a comportarsi come le donne di quei romanzi che entrambi hanno letto.

Parla anche lui, ora con un tono diverso, parla dei libri che scambiava nelle lunghe file davanti alla mensa, all’accesso della miniera. Li nascondeva sotto le logore camicie scolorite e passava la notte a leggere alla luce delle candele. Parla delle poche donne che vedevano sporadicamente in cucina.

– Cosa vorresti fare dopo la laurea? – le chiede.

– Andarmene.

– Dove?

– Ovunque.

– Non ti ci vedo a salire su un gommone, – ride lui.

– E perché no? Potrei fare la hostess durante il viaggio. Signore, gradisce grappa di Skrapar, vino di Berat o sigarette di contrabbando dal Montenegro?

– Quel ciccione giú in fondo pesa tanto, rallenta la navigazione. Le motovedette italiane ci stanno addosso, – dice lui.

– Certo signor scafista, risolvo subito, – ride Hera. – Lei là in fondo, sí, lei: è pregato di buttarsi in mare. Lo faccia da solo, altrimenti saremo costretti a provvedere noi.

La risata di lui è amara. – Te lo chiedevo sul serio, – le dice.

– E io ho risposto sul serio. Voglio vedere il mondo.

Guardano insieme la notte che sta finendo. Fra non molto i primi raggi del sole copriranno le strade impolverate e loro due torneranno alle loro vite. Lui a costruire la democrazia, lei a studiare da donna libera.

Si stringono la mano sulla porta. Senza aggiungere nulla.

Non si sono piú incontrati. Quando lei lo vede in televisione o sui giornali sente sempre lo stesso fremito. Per un minuscolo istante le manca il respiro, vorrebbe sentire le sue mani segnate dai lavori forzati che le sfilano il vestito cucito da Linda. Lo immagina dentro le viscere della miniera, quando per non impazzire recitava i versi delle poesie piú amate. Gli stessi versi che quella notte li hanno salvati entrambi.








22.

Non prendo moglie per il quartiere




Seduta davanti al microfono, aspetta un segno dalla regia. Il regista radiofonico si chiama Lym: è stato lui, poco prima, a fermarla davanti alla biblioteca. Il cielo arrugginito sopra le loro teste, un telaio di colori rossastri che avvolge le montagne e offusca la luce.

Con la sua voce melodiosa e un po’ impostata, Lym le ha detto che erano giorni che la osserva, e che ha bisogno di parlarle.

– A proposito di cosa? – ha chiesto Hera.

– Solo per sentire la tua voce, – ha risposto lui.

Lym è uno che alle donne sa parlare.

– Ti va di fare due passi insieme?

Senza aspettare la sua risposta ha iniziato a camminare. Lei l’ha seguito.

Hanno parlato di libri. E di poesia. Lym è anche un poeta, in questo momento lo sono tutti. E ha un programma radiofonico tutto suo, e ha proposto a Hera di diventare conduttrice. Lym l’ha osservata davvero. L’ha studiata per settimane – come gira le pagine dei libri, come gioca con una ciocca di capelli, come alza gli occhi per guardarsi attorno – e poi ha provato un approccio tradizionale, non aggressivo: se non è amore questo.

Sono tempi duri per trovare qualcuno di cui innamorarsi, e lei finalmente l’ha trovato.

Il primo bacio se lo danno una sera uscendo dalla radio. Parlano della scaletta del giorno dopo, lui all’improvviso si ferma, la tira verso di sé e succede.

Non come lo immaginava, ma bello comunque.

Dopo il bacio, Lym la porta a casa sua. Un appartamento spoglio, il letto, un tavolo e due sedie. Appena entrati spoglia anche lei, probabilmente per metterla a suo agio con l’ambiente. La radio passa una canzone di Tina Turner.

Per lei è la prima volta, e Lym ne rimane sorpreso: – Me lo potevi dire prima, – le dice quasi con un pizzico di risentimento. Come se quella sua mancanza di esperienza fosse una colpa.

Il suo nuovo fidanzato è molto geloso. Lei non ha nessuna responsabilità, certo, è la natura ad averle dato quel corpo e i capelli di seta che le coprono le spalle esili. Per non parlare della sua voce.

Un giorno, mentre sono abbracciati a letto, Lym le dice che la ama tanto, ma non può sposarla: al suo fianco vorrebbe una ragazza semplice.

– Io sono una ragazza semplice, – risponde lei.

Lui prova a spiegarle il suo punto di vista: vuole una moglie che lo faccia sentire al sicuro. C’è una canzone della sua zona che canta la madre dello sposo all’arrivo della sposa: «Ho preso moglie per mio figlio, non per il quartiere!» Una moglie brutta, le dice Lym quel pomeriggio, è una garanzia di tranquillità: nessuno la guarda, nessuno la desidera. Anche se fosse lei a volerlo, non potrebbe tradire suo marito.

E poi Lym ha sogni, ambizioni. Per ora si accontenta di questo programma alla radio ma vuole diventare un regista cinematografico. Non può permettersi di rinunciare al suo futuro per amore.

Ogni sera, quando lei finisce di registrare la trasmissione, si fermano in radio ancora un po’ e parlano della puntata: Lym le dà dei suggerimenti, le fa notare dove può migliorare ancora nella dizione.

– Non mi guardare con quegli occhi, – alza la voce all’improvviso. – Lo sai che non resisto! Accavalli le gambe e mi distrai, mi fai venire in mente altre cose.

Cosí finisce che Lym si alza, chiude la porta e loro due iniziano a fare quelle cose che Hera gli ha fatto venire in mente. A volte la tiene per il collo, come una delle galline che sua nonna in campagna uccideva con un colpo secco. Anche se Lym le ha già detto che non la sposerà, per ora vuole che Hera sia tutta per lui.

Una sera la accoglie sulla porta di casa con una bottiglia di vino in mano, eccitatissimo: – Non puoi immaginare cosa mi è successo. Mi mandano in Grecia! Sono stato scelto dal nuovo governo per andare a fare il corrispondente radio da Atene.

– Ma non volevi fare il regista?

– Da qualche parte dovrò pur iniziare… E tra tutti i candidati per questo posto hanno scelto me.

Lym apre la bottiglia di vino, ma non è soddisfatto. Hera ha reagito come se la sua partenza non la turbasse piú di tanto. È deluso: – Nemmeno una lacrima. Sto partendo, sono il tuo primo ragazzo, ti ho preso la verginità e ora ti sto lasciando. E tu?

Lei niente, apparecchia con gesti lenti, poi beve il vino: – Non è buono, sa di aceto.

Dopo la cena rassetta la cucina e si mette seduta di fronte a lui.

– Mandami una cartolina dall’Acropoli, mi piacerebbe visitarla.

Hera si alza e si toglie il vestito con lentezza, sgancia il reggiseno, si siede sulle sue ginocchia. – Mi mancherai, – gli sussurra.

Si rivedono tre mesi dopo. Lym è a Tirana per qualche giorno e si presenta nello studentato. Lo trova dimagrito, pallido, un cappello da baseball in testa e un grosso zaino sulle spalle. Hera lo saluta in modo freddo, a dire il vero non ha fatto granché fatica a dimenticarlo. E le seconde possibilità non sono il suo forte.

Lym capisce tutto al volo, prova a far finta di nulla ma si vede che ci è rimasto male. Si siedono fuori, chiacchierano per qualche minuto ma la conversazione stenta. A un certo punto Lym le porge lo zaino che poco prima ha appoggiato per terra: – Guarda, ho portato un po’ di cose dalla Grecia.

Hera sente una fitta di commozione: lei se l’è scordato in un paio di settimane, lui si è spostato in un Paese nuovo per rincorrere un’occasione di lavoro e ha avuto il pensiero di comprarle un regalo.

– Vedi tu, – dice Lym, – se riesci a vendere per conto mio questa roba alle ragazze dello studentato: ovviamente ti spetterebbe una percentuale.

Rimasta sola, Hera torna in camera e svuota lo zaino sul letto: smalti e creme per il viso, mascara e fondotinta, una ventina di mutande di pizzo nero. Di sicuro andranno a ruba.








23.

Elasticità




Mark è molto diverso da Lym. Tanto per cominciare, a lui della sua voce non importa nulla: quelle sono cose da poeti, e lei con gli artisti per fortuna ha chiuso. Ci ha pensato bene, si è resa conto che le mogli dei grandi scrittori sono state spesso donne infelici, figuriamoci quelle costrette a subire le frustrazioni dei geni incompresi come Lym.

Lei e Mark non si incontrano in uno di quei locali alternativi che iniziano a spuntare in città, ma davanti al banco del pesce, tra l’odore di marcio e le mosche che volano intorno. Stanca dei sapori sempre uguali della mensa dello studentato, qualche volta Hera esce in cerca di occasioni al nuovo Bazar. Mentre la pescivendola le allunga bruscamente i cefali puliti – non saranno freschissimi ma almeno sono economici –, in quel momento sente una voce maschile che le dice: – Non una grande scelta…

Senza lasciarle possibilità di replica, l’uomo indica alla venditrice un dentice e un koran adagiati sul ghiaccio: – Mare e lago, – dice a Hera, – cosí andiamo sul sicuro.

Lei guarda i prezzi e sbianca.

– È un regalo, – la anticipa lui. – Oggi ho chiuso un affare importante, voglio condividere la mia fortuna.

– A me i cefali piacciono, – gli dice mentre stringe forte la busta che tiene in mano. – È il mio pesce preferito.

E alza il viso per guardarlo con attenzione. Capelli biondi, barba incolta, occhi verdissimi. Un uomo cosí bello non l’ha mai visto prima, ma è anche vero che finora di uomini ne ha visti ben pochi.

– Come ti chiami?

– Hera.

Fanno qualche passo insieme, poi lui si volta verso il bar dov’era seduto.

– Devo andare, stavo aspettando qualcuno che è arrivato. Per fortuna era in ritardo, altrimenti non ti avrei vista.

Si allontana, poi però torna da lei, preso da un ripensamento: – Hera, se conosco solo il tuo nome sarà difficile trovarti a Tirana…

Lei ride, e gli dice anche il cognome. E già che c’è aggiunge pure il numero di telefono dello studentato.

Quando fanno l’amore per la prima volta, lei lo rende felice. Diventa creta modellata tra le sue mani, il suo corpo si dona con una passione nuova, mai provata con Lym.

Dopo, Hera si addormenta tra le sue braccia.

Quando si svegliano è pomeriggio. Lui ai piedi del letto le dice che la vuole sposare, faranno tanti figli: ecco, finalmente qualcuno l’ha scelta. Bisognava solo avere pazienza.

Mark tira fuori una bottiglia di Champagne, è euforico: – Una ragazza cosí bella e vergine!

Hera sgrana gli occhi, pensa di aver sentito male. Poi però si alza dal letto e vede il sangue sulle lenzuola. Com’è possibile? Vorrebbe stare zitta e non rovinare tutto, ma una voce dentro di sé le dice che Mark non se lo merita. Cosí gli racconta di Lym e della loro storia. Lui ascolta in silenzio. Dopo svuota lo Champagne nel lavandino, si veste senza aprir bocca e se ne va.

Il giorno dopo però torna a cercarla: – Andiamo dalla ginecologa, – dice. Ne conosce una di cui si fida ciecamente.

– A fare cosa?

– Una visita. Tutto quel sangue non era normale –. Pensa che lei gli abbia mentito per sembrare una donna di mondo, vuole vederci chiaro.

La dottoressa dice che Hera ha un imene molto elastico, che poteva rimanere integro anche dopo molti anni di attività sessuale.

Quando Hera riporta a Mark l’ultima frase, lui perde la testa: – «Attività sessuale», ma cosa sei, una puttana?

Eppure, dopo due giorni, Mark torna ancora da lei: con espressione sofferta le dice che ci ha pensato a lungo, che non è disposto a perderla, che quella storia dell’imene possono lasciarsela alle spalle. Per amore gli uomini sono capaci di grandi sacrifici.

Una sera a cena Mark aggredisce un ragazzo seduto in un altro tavolo che la sta guardando. Si alza e gli piomba addosso con un pugno in pieno volto: la sua donna non la si può neanche guardare. Poi trascina Hera per un braccio, incurante di tutto e tutti, e una volta fuori colpisce anche lei. Uno schiaffo. Il sangue le cola dal naso, sente il sapore ferroso in bocca.

– Se ti ha guardato in quel modo è perché sei stata tu a dargli il segnale, – urla fuori di sé dalla rabbia.

Ma quando vede il sangue sul suo volto ha un fremito. – Amore, ti fa tanto male? Non piangere, per favore.

Lei però non piange per il dolore. È un pianto liberatorio. Finalmente anche lei ha trovato un amore grande, feroce, drammatico. Si baciano davanti al ristorante, un bacio lungo, che sa di sangue.

Mark vuole andare da suo padre e chiedere la sua mano, ma lei insiste: che le lasci almeno finire gli studi, ormai manca solo un anno. Il pensiero di Adan la terrorizza, lo immagina seduto di fronte al futuro genero, lo sguardo indecifrabile verso la finestra che dà sul mare.

– Se mi tradisci ti uccido, – le ripete Mark. E lei è cosí piena di gioia. Tutto quello che aveva sognato lo trova in quegli occhi verdi e in quel senso di possesso. Lei non lo tradirà mai, è sua, solo sua, a volte le capita di piangere e chiedergli scusa in lacrime per quel Lym: come ha potuto fare un errore tanto grande, non conservarsi pura per lui?

Hera passa molte ore alla Biblioteca Nazionale per preparare la tesi, lui passa a trovarla e con uno sguardo controlla la sala; prima di andare via, ispeziona sempre anche il bar e le aree comuni.

Una sera la sta accompagnando allo studentato quando la polizia li ferma, loro pensano che sia un controllo di routine.

– Mark Curri? – chiede il poliziotto. Sa il suo nome, tanto di routine non è. – Deve venire con noi.

– Un momento, – risponde lui tranquillo come se li aspettasse da sempre.

Shpirt, le dice, Shpirt im, e le accarezza la testa. Non l’aveva mai pronunciata prima, questa parola. La bacia per l’ultima volta davanti ai poliziotti che aspettano di portarlo via.








24.

Lassú qualcuno la ama




La Biblioteca Nazionale dove prepara la tesi si trova all’interno del Palazzo della Cultura. L’edificio di architettura sovietica si alza maestoso al centro della capitale. Per fargli spazio, anni prima avevano raso al suolo il vecchio Bazar e la moschea di Mahmud Bey. Cos’era mai un bazar, in fondo? Un mercato che si poteva spostare ovunque. Quello lí oltretutto era vecchio e pericolante, risaliva ai tempi dei turchi. Costruirne uno nuovo, secondo la nuova ideologia architettonica, sarebbe stato meglio. Per la moschea, invece, il problema non si poneva nemmeno: il tempo delle religioni era finito per sempre. Il primo mattone della nuova piazza lo aveva posto Nikita Chruščëv, era il 3 giugno 1959 e Tirana abbandonava il suo passato ottomano per diventare una città sovietica.

Una mattina, mentre è china sui libri, una voce dal tono basso e un po’ timido le sussurra qualcosa in inglese. Alza la testa e vede una ragazza esile, dai lunghi capelli color grano. Indossa una maglietta semplice, i jeans, ai piedi scarpe da ginnastica. È straniera, l’avrebbe capito in ogni caso: ultimamente qui le donne escono fuori come se dovessero calpestare il tappeto rosso di Cannes; per gli occhi spopola lo stile di Cleopatra, le bocche sono rosse come quelle di Marilyn Monroe. Hera non riesce a comprendere bene cosa le stia dicendo, ma dal dito che indica la sedia vuota accanto a lei intuisce che la ragazza vorrebbe sedersi.

– Parli francese? – le chiede Hera.

Inizia cosí l’amicizia con Sabina, in una lingua straniera per entrambe. Parlano tanto, come se si conoscessero da una vita. Continueranno a farlo per anni, e sempre in francese, anche a Roma, quando l’italiano per Hera sostituirà la madrelingua. Un giorno, durante un pranzo a casa di Hera, Estia domanderà alla mamma e alla sua amica perché quando sono insieme non parlano mai in italiano: si guarderanno stupite anche loro.

Sabina è a Tirana per la tesi di laurea. Lei, italiana, studia antropologia a Edimburgo. Come argomento di tesi ha scelto il post-socialismo in Albania. La prima cosa che stupisce Sabina è il modo di parlare di Hera. Sembra quello di una donna segnata dal destino, consumata dai dispiaceri e dalle malattie. Non è solo una cosa sua, da queste parti tutti parlano cosí.

– Ho viaggiato e parlato con persone da tutto il mondo, molti hanno vissuto dittature ben peggiori della vostra, donne che vengono da società patriarcali ancora piú rigide, ma nessuno ha il vostro senso della tragedia, nessuno ha la vostra convinzione.

– Quale convinzione? – chiede Hera.

– Quella di essere le vittime designate di un destino che arriva dalla notte dei tempi e che non potrà mai cambiare.

– Forse è la lingua che ci rende cosí, – riflette Hera. – Nel nostro quotidiano, ogni frase finisce con una maledizione. Non solo quando si esprime l’odio, ma anche l’amore, la nostalgia o la mancanza: una maledizione nel discorso deve sempre rientrarci. Oppure, pensa agli uomini: a una bella ragazza per strada urlano «Per te solo la morte», come se fosse sprecata a vivere in questo mondo, come se non ci fosse posto su questa terra che renda giustizia alla sua bellezza. Da queste parti si vive piú da morti che da vivi, in un certo senso.

– E tu? – chiede Sabina. – Come vuoi vivere?

– Dopo la laurea vorrei andarmene.

– Mi rispondono tutte cosí, – dice Sabina. – Mi chiedo chi rimarrà in questo Paese. Non hai nessuno qui? Un fidanzato, un amore?

– Nessuno. Gli uomini qui sono ribaldi.

Sabina scoppia a ridere. Non ha mai sentito usare questa parola per descrivere gli ex fidanzati. Nell’antico francese i ribaud erano i soldati dediti al saccheggio: è probabile che nei romanzi dell’Ottocento divorati da Hera questa parola fosse usata anche per significare altro.

– Non c’è poi tanta differenza. Qui gli uomini saccheggiano la vita alle donne.

Pochi mesi dopo, Hera si laurea e non sa cosa fare della sua vita. Un giorno la chiamano dall’università, è stata scelta per una borsa di studio. A Roma, Letterature comparate.

Suo padre non sta nella pelle dalla felicità: – Vedi? Ti hanno scelta per i risultati, figlia mia. Lavorare sodo paga sempre nella vita! Ti specializzerai e tornerai qui a insegnare all’università!

– Sí papà, – risponde poco convinta, spostando lo sguardo altrove.

Il funzionario che fa la pratica del visto, invece, non pensa sia solo una questione di meritocrazia.

– Lassú qualcuno ti ama, – le dice freddo. Lei inizialmente pensa che si riferisca a Dio.

– Continuo a essere atea, ma se questo è un segnale allora proverò a cambiare idea.

– Ma quale Dio, – risponde lui seccato. – Dico qualcuno ai piani alti.

Hera non capisce, ma lo lascia perdere. Sarà solo un invidioso.

Parte con una valigia piccola. Porta con sé soprattutto le storie che vuole raccontare. I confini esistono per questo, cambiano il corso delle nostre storie.








25.

Le piramidi




Hera e Skerd camminano a lungo per le strade vuote della città, l’aria tranquilla di una coppia che esce a fare due passi dopo cena. Tirana a notte fonda ha quella quiete che invade la casa dopo una serata rumorosa, quando ormai è tardi e anche l’ultimo ospite si è congedato. È il momento in cui le donne chiudono la porta e si siedono per un attimo a osservare i resti della cena. Non sparecchiano, non ancora, lasciano tutto cosí com’è. In quell’indifferenza, Hera ha sempre trovato una pace infinita.

Adesso sono davanti alla famosa Piramide, che si staglia nel buio come il lascito di un’epoca scomparsa. Quando la vede, Hera butta il cappotto per terra e inizia a correre.

– Salgo in cima! – strilla a Skerd, che la guarda con aria perplessa. – Vieni anche tu!

Ma appena appoggia il piede sul primo scalino di marmo, lui la ferma afferrandole il braccio: – Non vorrei finire in piena notte al commissariato di polizia.

Si guardano, lui le prende il viso tra le mani e si rivolge a lei con aria condiscendente, quasi intenerita: – A volte non ti capisco, non so cosa ti prende, ti comporti da bambina.

Hera rimane in silenzio, Skerd invece sembra impaziente, forse è solo stanco, ha sonno e vuole rientrare. Lei gli indica ancora il gigantesco edificio che hanno di fronte: – Vorrei stare un po’ qui, mi fa un certo effetto.

La Piramide è il mausoleo del dittatore, ora abbandonato e in piena rovina. Impossibile da demolire per i troppi costi, impossibile da recuperare perché al passato comunista non ci si deve piú rivolgere. Seduta ai piedi del mostro di marmo, Hera pensa ai suoi figli. Chissà se un giorno verranno qui a cercare le piramidi.

«Cosa stai facendo in questi giorni?» – le ha domandato Estia al telefono prima di uscire.

«Cammino per la città, – le ha risposto lei, – mi siedo nei locali, respiro l’aria di casa».

«Da sola?»

«Che domande fai? Il vero eroe si diverte da solo, lo sai no?»

Sono scoppiate a ridere. Quell’aforisma di Baudelaire è diventato lessico famigliare per loro due. Tempo prima Hera aveva aperto la porta della stanza di sua figlia e quella frase se l’era ritrovata sbattuta in faccia, scritta con una bomboletta spray sul muro sopra il letto. Era un messaggio chiaro: la madre la rimproverava sempre di essere troppo solitaria, e aggiungeva che lei da ragazza stava sempre in mezzo agli altri.

«Eri una giovane comunista, ecco perché, – controbatteva Estia. – Abituata a vivere in collettivo ti è sfuggita la cosa piú importante: non ci può essere progresso se non individuale!»

Alla notizia che sua madre sarebbe andata a Tirana, Estia aveva reagito peggio del solito. Si capiva, ecco, che non era la solita trasferta di lavoro. «Non ci hai mai portato in tutti questi anni e adesso all’improvviso vuoi rimpatriare da sola?»

«Non è un rimpatrio, – aveva risposto Hera. – Voglio tornare da sola per capire cosa ne è stato di quel posto».

Prima del viaggio con Skerd, Hera aveva fatto ritorno in patria tante volte, ma solo con la mente. La memoria però è inaffidabile, addolcisce il passato. Per quanto si faccia un gran parlare dell’antico richiamo delle origini che a distanza di anni brucia ancora nelle vene, beh, forse quelle sono cose da poeti esiliati. Lei e la vecchia patria si guardavano negli occhi attraverso un velo opaco, come i protagonisti dei grandi amori finiti male.

Quando si lanciava in questi ragionamenti, Stefano la ascoltava in silenzio con un’espressione beffarda e lei si arrabbiava, per lui il massimo della migrazione era traslocare di un isolato o due, lo sradicamento non poteva proprio capirlo.

Nel frattempo era diventata Hera Merkuri, aveva assunto una dimensione pubblica, e questa faccenda del non ritorno era iniziata a piacerle. Le dava un senso di potere. Piú la invitavano in Albania e piú lei rifiutava. L’assenza come punizione per la madre che aveva abbandonato i suoi figli e si ricordava di loro solo quando avevano avuto successo altrove. Ragionava ancora da figlia, sí.

Ha aspettato piú di vent’anni prima di rimetter piede in Albania, e adesso eccola qui, tornata per qualche giorno come una turista qualunque. Una donna annoiata dal suo matrimonio, in cerca di nuovi brividi con un commercialista preoccupato che la moglie lo scopra. Il riassunto della grande storia d’amore che stava aspettando da una vita è tutto qui.

Un viaggio insieme. La scelta di Tirana era stata maledettamente banale, la soluzione piú facile per giustificarsi con sua moglie. Eppure Hera non aveva potuto fare a meno di attribuire a quella proposta un significato diverso, piú alto.

Il loro primo viaggio all’estero non poteva che essere lí. Ritornavano insieme da dove erano partiti quando nemmeno si conoscevano. Doveva accadere in un territorio neutro, e la terra madre era diventata all’improvviso il loro porto franco.

Le cose, però, non stanno andando come previsto. L’inquietudine di Skerd inizia a manifestarsi quasi subito, ha paura che Danata si insospettisca.

Le telefonate della moglie si fanno sempre piú insistenti, e Skerd non riesce a nasconderle. Danata lo chiama mentre sono in ascensore, al rientro dalla loro serata, e lui, preso dal panico, corre in stanza a chiudersi in bagno. Hera apre il frigo, prende una birra ed esce in terrazza.

Quando rientra in camera Skerd dorme già, con il cellulare appoggiato sul petto. Lei, che non ha sonno, trascorre la notte sveglia pensando alle piramidi, a sua figlia, alla sua storia d’amore cosí uguale a tutte le altre, alla solitudine degli eroi. Con Estia ha piú cose in comune di quanto pensasse.








26.

Non è tempo di eroi




Il giorno dopo il telefono inizia a vibrare all’alba. Skerd si alza e rimane in piedi per qualche secondo, indeciso se andare in bagno o uscire in terrazza. Sceglie la prima opzione, la porta della terrazza disturberebbe il sonno di Hera.

Lei però è già sveglia, e lo sente bisbigliare.

– Pronto? Amore… Stai preparando Cindy per la scuola?

Hera mette la testa sotto le coperte, non vuole sentire il resto della conversazione. Quando lui ritorna a letto e la abbraccia da dietro lei dice subito:

– L’hai chiamata amore.

Lui prima nega, poi ridimensiona: forse gli è sfuggito per abitudine: – Lo sai che in italiano è quasi una parola di circostanza. È che Danata ha paura a stare in casa senza di me, ha paura dei ladri. Non sono tutte forti come te, le donne.

Skerd le sta facendo un complimento, la considera una donna che non ha bisogno di essere protetta. Le viene una gran voglia di scappare da lí. Fuori piove. Ha sempre amato la pioggia lenta di Tirana. La sua preferita era quella che si nascondeva tra i raggi del sole, te ne accorgevi solo per i capelli bagnati. Una volta, dopo il viaggio a Croia, aveva persino scritto una poesia ispirata a questa pioggia, seduta sul balcone dello studentato. Aveva deciso di diventare poeta, perché certi incontri nella vita non possono essere casuali, e se avesse dovuto vedere di nuovo quel politico doveva essere preparata. Non avrebbero piú scomodato la Achmatova, ma recitato direttamente i versi di Hera:


Lasciami uscire sotto questa pioggia

Lasciami uscire svestita, torrenti d’acqua scorrono sulle mie spalle

Come i crini sciolti dopo il pianto funebre della grande tragedia.



– Con te penso a cose che avevo cercato di dimenticare, – dice Skerd.

Sente le mani di Skerd sul viso, le labbra che la cercano. Sa di buono anche di prima mattina. Ha il sapore del grano morbido, ancora verde. Da piccola lo masticava a lungo, finché non diventava una specie di gomma. Andava in giro come gli attori che vedeva nei film, ruminando il grano invece dei chewing gum americani.

– Mi stai ascoltando? – chiede Skerd.

– Certo, con me ti vengono in mente cose che pensavi di aver dimenticato, – risponde lei.

– Che cercavo di dimenticare, – la corregge. – Mi piombano addosso all’improvviso.

– Quali cose?

– Stare con te in questa stanza d’albergo mi fa venire in mente quella dove dormivo appena arrivato in Italia: era la metà di questa ma ci stavamo in sei. Il mio materasso era incastrato nell’angolo dietro la porta. Niente lenzuola, solo un cuscino logoro. Facevo due turni in fabbrica, e quando rientravo mi buttavo lí sopra senza accorgermi nemmeno di chi avessi accanto. I ragazzi che mi hanno ospitato erano miei amici d’infanzia. La mattina da piccoli andavamo a scuola insieme, la domenica giocavamo a pallone. Dopo la partita ci arrampicavamo sui gelsi a raccogliere le more mature. Altre volte con la mazzafionda andavamo a caccia di uccelli nel bosco, poi raccoglievamo i rami secchi e accendevamo il fuoco per arrostirli. Avevamo sempre fame. I miei amici in Italia si erano sfamati, avevano fatto i soldi. Quando tornavo dal turno di notte all’alba li trovavo in cucina.

«È arrivato il nostro grande lavoratore», mi dicevano ridendo. Io non rispondevo, volevo solo andare a dormire. «Guarda qui», rideva Kim, e mi sventolava sotto il naso un mazzo di banconote. «Solo stanotte ho guadagnato il doppio di quello che prendi in un mese in quella fabbrica di merda. Adesso troviamo anche a te una puttana, cosí dirai fanculo alla povertà una volta per tutte».

Una mattina li trovo che litigano in cucina. Volevo fare un caffè, avevo fretta.

«Ma ti sembra normale?» strilla Kim. «Ti ha portato di nuovo un milione?»

«Ha avuto pochi clienti», si giustifica Luli.

«Però la mia stanotte mi ha portato tre milioni! Tre milioni!»

Luli vorrebbe chiuderla lí ma Kim è il capo e la sua reazione un po’ lo preoccupa.

«Se continua cosí finirà che tra un paio di settimane ti darà solo centomila lire a serata, e in questo modo danneggi tutti noi. Le ragazze seguiranno il suo esempio, inizieranno a rubare e a portarci sempre meno soldi. Bisogna darle una lezione prima che sia troppo tardi».

Passano dieci minuti, e la ragazza di Luli viene portata in cucina davanti a tutti quanti. Sembra una liceale che si prepara per andare a scuola dopo una notte sui libri.

«Dove sono gli altri soldi?» le chiede Kim giocando con un coltello a serramanico.

Lei balbetta qualcosa per giustificarsi, Kim allora le infila il coltello sotto la camicia da notte e con un movimento brusco gliela strappa, lasciandola nuda. Lei fa per coprirsi il seno, lui la sbatte contro il muro e le strappa via le mutande, poi si sbottona i pantaloni e la prende come un animale. Lei trema, quell’immagine ce l’ho ancora davanti agli occhi, non potrò mai dimenticarla. In quel momento nessuno si muove, ma io esco dalla cucina. Mi chiudo in bagno, non riesco a respirare. Con Kim avevo condiviso le merende pomeridiane, il pane con l’olio e il sale che mi dava mia madre. Due volte a settimana andavamo al corso di chitarra, dicevamo che da grandi avremmo suonato insieme. Kim però mi chiama da fuori: «Vieni Skerd, prendila pure tu questa puttana, cosí impari il mestiere».

«Non ho tempo, devo andare a lavorare», rispondo io. Come se trovassi normale tutto quello che stava succedendo, e non potessi accettare solo perché ero in ritardo.

«Cosa? Io ti offro una ragazza e tu mi dici di no?»

Inizio a sudare. Kim mi fa paura, non è piú l’amico di una vita, ma un criminale. «Hai ragione», gli rispondo. «Ma qui davanti a tutti mi vergogno. Lascia che la porti di là».

Afferro la ragazza per un braccio ed esco in fretta. Lei entra in camera e si mette sdraiata sul materasso. Piange, si copre il viso con le mani e apre le gambe. Raccolgo una trapunta sudicia dal pavimento, gliela metto addosso e rimango accanto a lei il tempo che basta per ingannare Kim.

Non sono piú tornato in quella casa. Nemmeno per riprendermi i vestiti. In fabbrica ho chiesto ospitalità ad altri ragazzi. E questa storia non l’ho mai raccontata a nessuno.

Hera non parla, continua ad accarezzargli la testa in silenzio.

– Sei delusa?

– E per cosa?

– Che non ho fatto nulla per lei, per le altre. Che me ne sono andato e basta.

– Non dire stupidaggini, – risponde Hera. – In quel momento non potevi salvare nessuno.

– A volte guardo mia figlia e rivedo quella ragazza. Ho sempre pensato che non aver fatto ciò che mi ha ordinato Kim fosse una cosa da eroi, invece non era abbastanza.

– Il tempo degli eroi è finito per tutti.








27.

Bulqiza, città dei minatori




Nei libri che hanno contribuito alla sua educazione sentimentale manca una voce, quella della moglie. Gli uomini perlopiú erano scapoli d’oro: potevano avere qualunque donna ma s’innamoravano sempre di quelle sposate, perché loro erano speciali.

Hera, che in queste cose è meticolosa, sente che le mogli vengono rappresentate male, ancora oggi. Sono tutte isteriche, grasse o magre che siano, e i loro mariti sono quasi sempre vittime, non è mica colpa loro se eventualmente s’innamorano di altre.

Hera adesso è anche moglie, e da femminista quale dice di essere non le piace quella rappresentazione. Meglio nell’Ottocento, quando gli scrittori avevano risolto il problema mettendo a tacere le mogli e raccontando solo le amanti vittime degli uomini e dell’epoca. Cosí le sembrano per assurdo piú femministi.

È soprattutto il pensiero di Danata che la assilla, e la disturba. Perché non rientra nei suoi schemi. Lei è l’amante che soffre intrappolata in una vita complicata, e Skerd doveva perciò essere un uomo libero.

Cosí ogni volta che lui le racconta di Danata, Hera guarda dall’altra parte. Non per noia, tutt’altro. Vorrebbe sapere tutto di lei, ma se ne vergogna, si sente dentro una soap opera. Mette via via insieme i pezzi della sua storia, e compone il ritratto di questa donna cosí lontana da lei eppure cosí vicina.

Danata è nata a Bulqiza, una piccola città vicina al confine con la Macedonia, conosciuta esclusivamente per la sua miniera di cromo e per il carcere dei reati ordinari. Negli anni della dittatura lo chiamavano cosí per marcare la differenza dalle altre carceri, quelle riservate ai prigionieri politici. Finire in un carcere per reati ordinari, dopotutto, non era una cosa grave. Chi rubava ai vicini di casa o malmenava i familiari per il regime era un soggetto facilmente recuperabile.

Il nucleo originario della città risale al 1948, un cumulo di baracche o poco piú. Erano abitate dagli operai arrivati dal distretto di Dibra per lavorare in miniera. Con gli anni, a Bulqiza venivano costruiti sempre piú palazzi, strade asfaltate, negozi. Una volta messa su famiglia, gli operai abbandonavano le vecchie baracche e si spostavano nei nuovi appartamenti, piú confortevoli e moderni. Negli anni Settanta le baracche non esistevano piú. Il Paese era andato avanti grazie agli sforzi incessanti del proletariato, e ora tutti i cittadini avevano diritto a un’abitazione vera, di mattoni e cemento. Forse piú cemento che mattoni.

Danata negli anni Ottanta era una ragazzina: dopo i turni di lavoro, i minatori invadevano le strade della città bramosi di aria pura e di luce, e poggiavano i loro occhi affamati sulle liceali come lei. Erano stati i suoi primi estimatori, il primo pubblico a cui mostrare la sua bellezza.

Danata usciva per lo struscio pomeridiano con la sua migliore amica. Leila era alta e magra, nei suoi gesti e nei suoi movimenti c’era sempre un’agilità prodigiosa. Tutto in lei comunicava grazia e compostezza, simile a quelle che nel folclore albanese venivano chiamate le Zane di montagna. Erano creature invisibili, prive di materia, senza corpo né forma: di notte nuotavano nel fiume sotto il chiaro di luna, chi le guardava impazziva e rimaneva invischiato in un incantesimo senza fine. Le Zane di montagna però non attiravano piú di tanto gli sguardi degli uomini, tantomeno quelli dei minatori di città. Danata invece sí. Capelli corvini, spalle larghe, un sedere vistoso e cosce grosse. Un corpo ben fatto, abbondante e formoso: in quelle zone povere le donne robuste esercitavano ancora un grande fascino.

Anche il fratello di Danata era piuttosto robusto: a scuola i compagni avevano preso a chiamarlo «Gufo», e non si capiva se fosse un complimento o una presa in giro. Di solito era un nomignolo destinato ai neonati, che per essere dei piccoli gufetti dovevano avere due requisiti: guance tonde e un bel colore roseo, sano.

– È tutta invidia, – gli diceva la madre. – Gli altri bambini sono pelle e ossa, non mangiano abbastanza.

Danata guardava la madre e annuiva con la bocca piena. – Guarda me, – consolava il fratello tra un boccone e l’altro. – Sono la piú bella della città. Chi ti chiama gufo è soltanto un disgraziato.

Per lei erano tutti disgraziati, un po’ anche Leila. Uscivano insieme perché le faceva pena, e in cambio lei le passava tutti i compiti. Danata pensava di non aver bisogno di perder tempo sui libri: anche se non fosse andata bene a scuola, un marito l’avrebbe sempre trovato.

– Ho ricevuto una lettera d’amore, – le confida Leila un giorno. Ha fatto le scale di corsa e la voce le trema. Tira fuori un foglio stropicciato dalla tasca dei pantaloni e lo mette davanti agli occhi di Danata: «Alla ragazza del secondo banco a destra. Seduto dietro di te, mi perdo nelle onde dei tuoi capelli, mi sembrano quelle del grano maturo per i campi nel mese di giugno».

Danata non vuole mostrarsi impressionata: – Le smancerie sono perdite di tempo, bisogna stare con i piedi per terra.

– Ma non l’hai nemmeno letta tutta!

– Non ne ho bisogno, – ribatte Danata. – I maschi che scrivono lettere d’amore sono deboli. Un uomo dev’essere uomo, non una femminuccia che legge romanzi d’amore. Cosa ti aspetti da uno che non ha avuto nemmeno il coraggio di firmarsi?

– La cosa bella è proprio questa, – risponde Leila. – Già mi immagino ogni giorno a scrutare le facce di tutti i maschi della classe. Finché non noterò qualcuno che incontrando i miei occhi abbasserà lo sguardo diventando tutto rosso. In quel momento, l’avrò trovato!

Danata scoppia a ridere. Che pazienza, con questa sua amica. Si vede che non ha una madre come la sua, che la sta educando alla vita senza troppi grilli per la testa.

Poi, per un attimo, qualcosa le si muove dentro. Sente un’onda di rabbia salire dallo stomaco e strappa la lettera. Come protesta verso il genere maschile che cerca di prendere in giro la sua amica, o forse per qualcos’altro.

Leila scoppia a piangere, le chiede perché.

– L’ho fatto per te, voglio che diventi una donna forte.

La città dei minatori le due amiche la lasciano insieme. Danata e Leila salgono sullo stesso aereo in un caldo settembre, con le spiagge ancora piene di turisti. La loro destinazione è una piccola città lombarda a nord-est di Milano.

È proprio lí, lontane da casa e piene di nostalgia, che una sera conoscono Skerd.

– Cosa studiate, ragazze?

– Scienze politiche, – risponde bruscamente Danata.

Leila sorride e allunga la mano con fare affabile: – Io Lettere.

– Sei un laureando? – gli chiede Danata senza nemmeno presentarsi.

– No, sono al primo anno.

– Un po’ troppo vecchio per frequentare il primo anno…

– Sono uno studente lavoratore, mi chiamo Skerd e lavoro in fabbrica.

Dal primo incontro passano due mesi. Un pomeriggio Leila torna a casa tutta rossa in viso. – Oggi Skerd mi ha baciata!

Danata non la prende troppo bene.

– Ma sei matta? Hai lasciato che quell’operaio ti baciasse?

La voce le trema. Giorni prima, chiacchierando con Leila, le aveva detto: – Hai notato che Skerd ci gira sempre attorno? Credo che sia interessato a me.

Leila non le aveva risposto, e ora Danata capisce perché. Da quando sono arrivate in Italia il mondo le sta crollando addosso. Gli occhi dei ragazzi di qui sono tutti puntati su Leila, c’è sempre qualcuno che tenta di parlarle.

Da quel giorno, tra di loro cambia tutto. Leila fa amicizia con nuove compagne di corso, si ferma con loro dopo le lezioni, la sera esce. L’Occidente la sta rovinando, pensa Danata. Non che abbia questo potere su tutte le donne, solo su quelle già marce in partenza. E Leila evidentemente era una di loro.

Non è un caso che tra lei e Skerd duri poco: lui la lascia dopo aver fatto l’amore la prima volta. Leila non era vergine.

– Era una ragazza romantica che credeva nell’amore cieco, sarà successo al liceo con un tale che le scriveva lettere d’amore, – dice Danata a Skerd la notte del loro matrimonio, guardando fiera le lenzuola macchiate. Gli uomini hanno bisogno di donne oneste.








28.

Statue vecchie e statue nuove




Si sveglia nel cuore della notte, scosta la tenda e vede una luce accesa nel palazzo di fronte all’albergo. Si chiede chi ci abiti. Da piccola, quando la mamma la svegliava alle quattro del mattino per andare a mettersi in fila per il latte, per scacciare la paura in strada contava le finestre accese. Le chiamava le case dei poeti, dei nottambuli, di chi è inquieto e non riesce a dormire.

Si accoccola sul divano, il computer sulle gambe. Skerd ha il sonno pesante, al contrario di Stefano: lui si sarebbe alzato con lei e sarebbe venuto a chiederle cosa stesse scrivendo. Le avrebbe preparato un caffè, e poi avrebbe iniziato a correggere gli errori. «È materiale grezzo, – gli rispondeva Hera in questi casi. – Per ora butto giú un’idea, poi vediamo». «Se l’idea è scritta male non potrà mai realizzarsi». E qui lei solitamente lo accusava di deformazione professionale: lei non scriveva romanzi, e in ogni caso non aveva chiesto il suo aiuto.

Passano almeno un paio d’ore, e finalmente anche Skerd apre gli occhi.

– Non dormi proprio mai, vero?

Lei lo raggiunge a letto.

Come due normali turisti, fanno il punto della situazione. Cosa non abbiamo ancora visto? Manca la Galleria Nazionale d’Arte.

A passeggio, l’entusiasmo di Skerd la irrita.

– Questa città una volta era solo un villaggio, guarda ora invece: una capitale in cima a tutte le guide turistiche d’Europa.

– Una volta almeno c’era diversità architettonica: l’epoca ottomana, quella fascista e quella sovietica. Ora hanno risolto ogni problema: nessuna identità.

– A me sembra di stare a Manhattan, – replica Skerd.

– Ci sei mai stato?

– No, ma ho visto tanti film.

Intorno a loro, intanto, la vita nella città brulica. Una signora avanti con gli anni, vestita con un abito nero di taglio sartoriale e un cappello vintage, canticchia intonata pochi passi piú in là. Ha un volto ancora bello, a Hera sembra di riconoscere una famosa cantante finita in prigione a fine anni Settanta. Due giovani con i capelli rasta sfrecciano sui loro skateboard in mezzo alle macchine. Un uomo esce da un palazzo, chiuso in un elegante impermeabile ma con le pantofole ai piedi, seguito fedelmente da un molosso senza guinzaglio. Una conduttrice televisiva – Skerd che in Italia guarda ancora la tv albanese dice che è molto famosa – cammina fasciata in un tailleur Chanel tra due assistenti a cui risponde solo con cenni del capo, senza degnarsi di aprir bocca. I venditori ambulanti strillano dappertutto: arance di Borsh, olive di Berat. Due donne con velo integrale e testa bassa tornano a casa cariche di buste della spesa, per poco non tagliano la strada a una suora dell’ordine di Madre Teresa con due bambini che chissà dove sta accompagnando. Un gruppo di ragazze cerca il sole sul prato di un giardinetto, e come loro anche una coppia di anziani su una panchina.

– Tutto questo mi mette allegria, – le dice Skerd. – L’Italia vista da qui sembra una provincia.

Hanno lasciato la propria terra cercando una loro Manhattan in cui essere felici: adesso scoprono di essere finiti a vivere in provincia, e che l’America si è spostata da queste parti.

Davanti alla galleria, lei esita: – Passiamo da dietro.

Skerd la segue senza chiedere nulla.

– Eccovi, ecco dove vi hanno nascosto, – mormora Hera.

Dietro al museo, tra un parcheggio di macchine di lusso e una discarica edile del cantiere accanto, sono abbandonati tutti i dittatori dell’Est. Non proprio tutti, a dire il vero: qui un busto di Ceaușescu non si è mai visto. In compenso però ci sono due Stalin, un Lenin e un Hoxha. Uno dei due Stalin, protetto dal suo classico impermeabile di pelle nera, porta il berretto in testa e ha le mani incrociate dietro la schiena. Nell’altra versione, invece, tira fuori il suo vero spirito rivoluzionario: cappotto militare sbottonato con l’uniforme sotto, capelli folti mossi dal vento, mano alzata a salutare le folle. Lenin ha il peso spostato sulla gamba destra e il petto inclinato in avanti, ha già perso i capelli. Rispetto ai colleghi, Hoxha non è in bronzo ma in marmo bianco. Ha lo sguardo pensoso, e dà le spalle a quei due russi che tanto aveva amato e che lo avevano deluso.

– Come sapevi che erano qui?

– L’ho letto online. Questa è vera arte moderna, non c’è bisogno di entrare nel museo. Tu vai, io ti aspetto qui vicino a loro.

Mentre Skerd si avvia verso la galleria, Hera si siede tra Stalin e Lenin. Tutti i suoi ricordi d’infanzia sono popolati da statue come queste, le gite scolastiche finivano sempre con i fiori poggiati davanti a un loro busto. Mesi fa, a Santi Quaranta, è stato inaugurato il busto di Hillary Clinton: una grande sostenitrice della causa del popolo albanese, almeno secondo i giornali italiani. Chissà se non parcheggeranno anche lei in qualche discarica un giorno.

– Avresti dovuto venire con me, – le dice Skerd uscendo dal museo. – Non capisco questa tua ossessione per i dittatori.

Il sole è già sparito e si sente l’odore della pioggia, riprendono a camminare affiancati, senza sfiorarsi.

– A volte mi sembra di essere rimasta ancorata a questo posto. La prima parte della mia vita è un serbatoio infinito. Hai visto i miei lavori, no? Parlano solo del passato, forse non sono brava a raccontare la modernità. Dove si ferma la grande storia, lí mi fermo io.

– E cos’altro dovresti raccontare?

– Rapporti di coppia, litigi tra amanti, crisi esistenziali, roba autobiografica, come fanno molti.

– Forse un giorno potresti raccontare la nostra storia.

– La nostra è una storia di amanti. Ne hai sentita una e le conosci tutte.

– Ma è la nostra, – insiste lui.

Segue un lungo silenzio.

– La vita che avevo tanto desiderato ho l’impressione che mi abbia solo sfiorata. Ed è stato tutto cosí veloce che non mi sono resa conto di nulla.








29.

Noi vi invidiavamo




Roma è colma di luce azzurra. Anche lei viene da un Paese pieno di sole, ma qui il cielo ha un colore diverso. Qui la luce non assedia, veste la città e basta.

In Italia sente la responsabilità di essere felice, anche se ha dei dubbi: nella vita dopotutto l’obbligo di essere felici non esiste. O forse è solo stufa della retorica che c’è intorno, visto che per tutta l’infanzia ha cantato a squarciagola quanto fosse felice di essere nata nel suo Paese socialista.

Abita a Campo Marzio, e quando non è impegnata a studiare cammina per Roma. Si perde nei vicoli dove la luce si posa sulle botteghe di artisti e artigiani, spalancando di fronte a lei un mondo di storia, letteratura, arte. Ama via Margutta per quel suo fascino retrò rimasto intatto: ora sono semplici abitazioni, ma quei palazzi una volta erano accademie d’arte e scultura, e a lei piace pensare che abbiano conservato memoria delle vite precedenti.

I telegiornali e i quotidiani parlano continuamente di migranti, ma nessuno sospetta che anche lei è una di loro. Quando era arrivata da pochi giorni, aveva dato una mano alla giovane donna del terzo piano a portare su per le scale il passeggino del figlio. Lei l’aveva invitata a prendere un caffè.

– Sono stanca di fare la mamma a tempo pieno, non vedo l’ora di tornare a lavorare.

– Da noi le donne lavoravano tutte. Anche le mamme.

– Di dove sei?

– Albanese.

– Io sono pugliese e mi sono trasferita qui da poco. Mi sento sola io, non posso immaginare come devi sentirti triste tu senza la tua gente intorno…

Se avesse voluto vivere tra gli albanesi, Hera non sarebbe partita. Ma non le sembrava educato dire a una donna appena conosciuta che non le mancava per niente la sua gente.

– Non so se rimarrò a Roma, – le aveva rivelato la vicina, Maria Carmela, mentre serviva il caffè. – Mio marito non c’è mai.

E davanti al caffè le aveva raccontato la sua storia. Veniva da un piccolo paese del Salento, ed era fidanzata con suo marito dagli anni del liceo. Dopo l’università, lei era rimasta in Puglia a insegnare, lui si era trasferito a Roma. Si vedevano nel fine settimana, anni e anni passati cosí. Lei aspettava. Quando era rimasta incinta era contenta, credeva che finalmente avrebbero vissuto una famiglia, lei si sarebbe trasferita a Roma e avrebbero vissuto insieme. Lui però era andato su tutte le furie, fare un bambino era una cosa da decidere in due, da pianificare. E lí aveva vuotato il sacco: era innamorato di un’altra, da molto tempo, ma l’avrebbe comunque sposata per il bambino, a patto che lei non si immischiasse nella sua vita sentimentale.

– Perché lo hai sposato?

– Cosa potevo fare, rimanere al paese da madre di un figlio di nessuno?

Hera era sbalordita. Pensava che qui le donne fossero libere. Era andata via per questo, il movimento è ricerca della libertà, altrimenti nessuno si sposterebbe mai.

– In fondo, in questa città siamo migranti entrambe, – le aveva detto Maria Carmela.

Ma Hera qui resterà una migrante per sempre, anche quando diventerà un’artista di successo. Il suo professore di psicologia, quello che per un malinteso l’aveva incoraggiata a provare il concorso da miss, parlava sempre della piramide dei bisogni di Maslow. Al primo posto c’era l’amore, al secondo l’appartenenza. Mentre per il primo bisogno lei aveva una vera e propria predisposizione fin da bambina, il secondo era del tutto estraneo al suo orizzonte.

Certi pomeriggi li passa da una signora elegante che si chiama Isotta, è la nonna di Sabina e abita nella palazzina accanto. La casa dove vive Hera è sua.

Da Isotta è esposta una vecchia macchina Singer, Hera la sfiora con un certo rispetto: nei suoi ricordi si affaccia spesso una macchina da cucire uguale a questa.

– Mi piace tenerla anche se non serve, – le confida Isotta, – l’ho portata con me in tutte le case dove ho abitato. Con questa cucivo i primi pantaloni quando nessuna donna in Italia osava portarli.

Che strano, il mondo: per lei i pantaloni erano una costrizione del regime, per la nonna di Sabina una forma di emancipazione.

Hera è coetanea di Sabina, ma ha piú cose in comune con sua nonna. A volte le sembra di aver fatto un viaggio nel tempo, non solo nello spazio.

– A modo tuo sei un’eroina, hai cercato di resistere al grigiore della dittatura con i tuoi vestiti colorati, – le dice Isotta.

– Quella era Linda, – risponde Hera, e le racconta di quei vestiti ricavati dai pezzi di stoffa avanzata, da tende rubate, tutti gli abiti che l’hanno fatta diventare donna.

– E tu a chi cercavi di resistere, con i tuoi pantaloni? – chiede Hera.

– Al patriarcato. Noi donne qui lottiamo da sempre per essere uguali agli uomini. Ascoltavamo radio Tirana e pensavamo che foste fortunate, portavate i pantaloni, per voi era fatta.

Le manca l’università di Tirana. Le aule, le amiche, le biblioteche, i giorni noiosi che adesso, dall’altra parte del mare, le sembrano pieni di vita. E dire che si era fatta tante illusioni, troppe, sulla vita degli studenti da queste parti. Quelli di Roma a lezione li vede poco: passano le ore in cortile a fare progetti su come occupare l’università. Sostengono che le nuove generazioni si debbano ribellare al sistema messo in piedi dai loro padri, e dicono di farlo in nome di tutti, cioè anche di quegli studenti meno fortunati che non hanno padri che hanno creato dei sistemi. E che il tempo per fare la rivoluzione non ce l’hanno, perché magari la sera devono lavorare.

Lei alle loro riunioni non partecipa mai, e per questo ha sempre l’impressione di deluderli. Purtroppo, però, la sua borsa di studio viene calcolata sugli esami dati nel corso dell’anno accademico, non c’è tempo per l’idealismo.

– Sembra di parlare con mia nonna, – sbotta un giorno un compagno. – E pensare che eri pure comunista.

Lei non gli dice che è amica di nonna Isotta, non vuole dargli ragione.

Un giorno, dopo le lezioni, se ne va in giro per la città. Sale su un tram vicino alla stazione Termini, si sente come un personaggio dei film di Monicelli. Scende, entra in un bar e ordina un cappuccino, al banco. Il caffè i romani lo prendono in piedi, come se avessero fretta di andare da qualche parte.

– Siediti qui, – le dice un signore anziano che legge il giornale.

Iniziano a chiacchierare del piú e del meno, Hera gli chiede che cosa sia la strada sospesa a mezz’aria che vede fuori dalla vetrina.

– Ah, la sopraelevata! È la tangenziale est, un’opera del dopoguerra.

L’anziano non ricorda bene in quale anno l’abbiano costruita: – E pensare che oltre a essere romano sono anche ingegnere. Nel 1975 c’era di sicuro, Fantozzi prendeva l’autobus proprio qui davanti.

– Chi è Fantozzi? – chiede Hera.

– Che non fossi di qui l’aveva capito, ma credevo che Fantozzi lo conoscessero dappertutto! È un film di culto.

– Ho visto i film di De Sica, La ciociara con Sofia Loren, Ladri di biciclette. E quelli di Visconti, Rocco e i suoi fratelli. E anche Rossellini, Roma città aperta.

Il vecchio ingegnere sembra disorientato. Hera cerca di spiegargli che i film che ha visto lei sono quelli che passava la tv di stato, non era certo colpa sua se questo Fantozzi non aveva riscosso molto successo.

Hera aggiunge che il quartiere in cui si trovano le sembra uscito da Germinale di Zola, e che da un momento all’altro si aspetta di vedere Étienne Lantier che entra nel bar dopo un turno sfiancante nelle profondità della terra.

Lui non ne può piú: – Non so chi sia questo Étienne Lantier, e nemmeno Zola.

– Forse ha visto il film, – ritenta lei. – La furia degli uomini di Yves Allégret.

L’ingegnere in pensione non resiste e glielo chiede. – Ma da dove viene lei, signorina?

– Sono albanese!

Sente la parola «albanese» e sbotta: – Un’albanese snob, roba da matti!

Piega il giornale ed esce in fretta senza salutarla.

Una sera Isotta organizza una cena sulla sua terrazza, una di quelle occasioni informali in cui ogni ospite porta qualcosa. All’inizio quest’abitudine la colpiva, in Albania arrivare a casa d’altri con il proprio cibo era un’offesa gravissima. Ma quella sera la cena riesce bene, l’atmosfera è molto distesa. Un’amica di Isotta, Loredana, serve agli altri invitati le lasagne che ha portato da casa.

Isotta le fa i complimenti per il piatto, ma lei risponde che le ha cucinate Voirica.

– Complimenti a tua figlia allora, – dice Vincent, un affascinante signore belga che vive in Italia da qualche anno e come Hera non ha capito bene se Voirica sia un nome italiano o straniero.

– Non è mia figlia, Voirica è la mia donna, – risponde prontamente Loredana.

– Complimenti alla tua compagna, questa lasagna è superba, – ribadisce Vincent.

– Ma no, Voirica è la donna che lavora da me!

– Ah, vuoi dire la tua collaboratrice domestica?

– Non posso chiamarla cosí, ormai è una di famiglia, – dice Loredana con una punta d’indignazione. – Nel suo Paese era un’ingegnere nucleare.

– In Belgio abbiamo una visione delle cose molto piú semplice. Assumiamo qualcuno perché ci serve per fare un determinato lavoro, fine. Nel suo Paese poteva anche progettare navi spaziali, ma non abbiamo bisogno di giustificare questa situazione con frasi paternalistiche. Qui a me sembra il teatro dell’assurdo…

– È finito il comizio di oggi? – Isotta interrompe lo scambio, che iniziava a farsi spiacevole, e prende Vincent per il braccio. – Non ci fate caso, – dice agli altri, – il mio amico lavora all’Undp, il Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo, è molto sensibile a certi argomenti.

Cosí Isotta gli presenta Hera. Lui ha girato il mondo, ma in Albania non ha mai messo piede, l’ha solo vista da Corfú.

– Che movimenti strani che fa la vita, – le dice. – Da ragazzo nuotavo con i miei amici a poche centinaia di metri da te.

Due settimane dopo Hera si trasferisce da lui. Il mondo dalle finestre di Vincent finisce con i lampioni del Lungotevere.








30.

Stranieri in un letto lontano




Si innamora di Vincent perché entrambi sono stranieri? O forse perché non si sente pronta ad affrontare da sola l’Italia e gli italiani?

Al loro primo risveglio insieme lei gli recita una poesia di Adonis in lingua originale, e Vincent ride della sua pronuncia francese: – La mia erre arrotata nella tua pronuncia diventa retroflessa, lo trovo meraviglioso.

Il loro amore tra le erre dura un paio d’anni. Dopodiché appassisce, come tutti gli amori. Hera ormai è preparata. Sa che i corpi si allontanano e anche la fiamma piú viva si spegne.

Vincent inizia a rincasare tardi. All’inizio la vede come una cosa positiva: ha trovato un uomo che fa l’uomo, esce e rientra quando vuole lui. Non è uno che si appende alla sua gonnellina, come le donne del suo quartiere avevano definito un tale che stava sempre accanto alla moglie, dentro casa, fuori casa, al mare, per strada e ovunque. «Povera lei, – aveva detto un giorno la vicina a sua madre, – come fa a non impazzire con un marito cosí?» Hera all’epoca era poco piú che una bambina, ma ci aveva riflettuto a lungo ed era d’accordo: passare troppo tempo con qualcuno che si ama finisce per trasformare la storia in una detenzione condivisa. Le sue eroine non stavano mica giorno e notte con i loro amati: si struggevano nell’attesa.

Prima di lei Vincent ha avuto tanti amori, anche se secondo Hera la parola giusta è «disamori». Si innamorava e disamorava con una facilità sorprendente, le diceva che era normale, stava cercando la donna giusta.

Hera ascolta per ore aneddoti e ricordi delle sue ex fidanzate: Claire, Alison, Marie, Monique e le altre. Margherita è stata l’ultima fiamma prima che arrivasse lei. Si erano conosciuti a un evento dell’Unicef, o qualcosa di simile.

– Con lei ho rischiato di innamorarmi sul serio. Era dolcissima, si prendeva cura di me. Era sposata da dieci anni e non riusciva ad avere figli. Per una come lei, nata in un paesino della Basilicata, era un dramma: ogni estate, quando tornava a casa per qualche giorno, i parenti la facevano sentire diversa, sfortunata. Colpa del patriarcato.

– Quindi lei tradiva il marito per colpa del patriarcato?

– Suo marito era sterile. Un grande chef stellato che lei non riusciva a lasciare.

– E lo tradiva per vendicarsi?

Continuano cosí per ore, Hera trascina Vincent in discussioni piene di gelosia, lui ribatte, lei vuole avere ragione a tutti i costi, lui si offende: schermaglie che non finiscono mai.

Vincent perde la leggerezza, quel suo modo sarcastico di dire le cose. È sempre cupo, rientra tardi con la puzza di alcol addosso. Una sera Hera lo vede dal balcone seduto sul muretto davanti a casa. Sembra che parli da solo, scuote la testa, si passa le mani tra i capelli. Ha l’aria disperata, e inizia anche a piovere. Vincent alza gli occhi al cielo per capire se si tratta di due gocce passeggere o se è in arrivo un temporale, ma a Hera in quel momento sembra che stia cercando una risposta dall’alto. D’istinto esce di casa e corre per le scale con un ombrello in mano. Vincent la vede, e tenta un sorriso. Quel suo sorriso da bambino.

– Se non vuoi salire a casa almeno tieni l’ombrello, – gli dice.

Lui l’abbraccia e inizia a piangere sulla sua spalla. L’ombrello cade per terra, nessuno dei due si china per recuperarlo. Rimangono cosí per qualche minuto, una turista che passa lí accanto scatta una foto: loro due abbracciati davanti al Tevere, bagnati fradici. Una volta a casa probabilmente avrà fatto vedere la foto ai suoi amici, avrà detto che gli innamorati a Roma sono cosí, che gli italiani sono talmente romantici da fermarsi per strada e rimanere abbracciati incuranti della pioggia.

Ma loro due invece salgono a casa ad asciugarsi. Lei gli offre un asciugamano: – Tieni, prenderai freddo.

– Hera, non è colpa tua, – dice lui, ed è profondamente sincero.

Dimentica e perdona, come suggeriva un verso di Brodskij: lo ripete a se stessa mentre Vincent le annusa il collo, le accarezza la schiena, le stringe il viso tra le mani e la bacia come non l’aveva mai baciata prima. Perdona e dimentica. Ogni mattina si sono svegliati uno accanto all’altra e si sono guardati come se nulla al di fuori di quel letto avesse importanza.

Invece Hera era troppo assorta nel passato di Vincent, e Vincent troppo attratto dal futuro, un futuro che però non comprendeva anche lei.

La mattina dopo Hera fa le valigie. – I libri, – gli dice, – li metto in due scatoloni e passo a prenderli con calma.

Bevono il caffè in terrazza. Non si dicono nulla.

Hera esce per prima e lo saluta con un bacio, come fosse un giorno qualunque.








31.

La merla nera




Questo Paese la sta cambiando, lo vede da come vive la fine della storia con Vincent. La mattina, quando si sveglia da sola, non sente la sua mancanza. Il canto degli uccelli fuori dalla finestra non è affranto, anzi, quei cinguettii che riempiono i suoi risvegli la mettono di buon umore. Il suo modo di vivere le grandi tragedie, perché la fine di un amore è questo, no?, è profondamente cambiato. Hera sta imparando a manifestare il proprio dolore come i suoi nuovi concittadini: rimane serena, rinuncia ai grandi pianti e ai capelli strappati, non si sente bruciare le viscere. Si sta contaminando.

I primi giorni il controllo che scopre di poter esercitare sul proprio dolore la stupisce. All’inizio, visto che la sofferenza non arriva, cerca addirittura di provocarsela. Ma niente. Allora prova a scrivere poesie: ciò che rimane di un amore è un dono per i poeti, loro almeno con quei sentimenti possono creare qualcosa di duraturo.


Il disco che a noi due piaceva tanto

continua a girare, macina di mulino in carestia.

Cancellate le parole, le note e i suoni

come i ceri spenti delle maledizioni.

Se ci amassimo ancora, anima mia,

con i ceri spenti da parafulmine ai nostri sguardi.



Il risultato non la soddisfa. È troppo vicina alle radici: maledizioni, carestie, parafulmini, tutto troppo apocalittico. Esagerato.


Il crepuscolo lacrimoso dei tuoi occhi

l’ultimo lampo disciolto

nel sorriso del tuo addio.



La sua carriera da poetessa finisce qui, e non solo per le risate di Sabina: che posto sarebbe il mondo se tutti scrivessero poesie per ogni storia finita male?

– Guarda i lati positivi, – prova a consolarla Sabina. – Sei qui da pochi anni e hai già una padronanza totale della nostra lingua, hai un dono.

E cosí Hera archivia le poesie, e con loro anche Vincent. Inizia a preoccuparsi del suo possibile futuro da zitella: da vecchia, anziché leggere le fiabe ai suoi nipoti, passerà le notti a contare il numero di fidanzati che l’hanno lasciata? Per invertire la rotta ha cambiato persino Paese, ma tutto sommato la sua vita sentimentale è rimasta la stessa. Il grande amore non si vede da nessuna parte, non ancora.

La vita è simile a un orologio: non smette mai di ticchettare. Se il tuo è fermo non importa a nessuno, le lancette degli altri si spostano e a te non resta altra scelta che portarlo a riparare. A volte però accade qualcosa di inaspettato, e l’orologio riprende a funzionare senza bisogno di interventi.

L’inverno successivo alla fine del suo primo amore italiano è sorprendentemente freddo, un freddo che da Roma non ti aspetti. A differenza delle altre grandi capitali, dove i patti sono chiari sin dall’inizio, qui niente è come sembra. Come diceva Fellini, Roma ti accoglie come una madre, ed è la madre ideale perché è indifferente. Roma è una madre che ha troppi figli, tu sei solo uno dei tanti: non ti chiede nulla, non si aspetta niente. E tu finalmente pensi di essere arrivato nel posto giusto, ma i giorni della merla sono dietro l’angolo. In quelle gelide mattine, un vento glaciale travolge la città. Si raccontano tante storie su queste giornate. Una leggenda narra che la merla madre tenesse i suoi piccoli al riparo dal freddo dentro un comignolo, e cosí il primo febbraio ne uscirono tutti neri per la fuliggine, ma salvi. Il colore dei figli per una madre non ha mai importanza.

Un’altra leggenda racconta di una merla molto vanitosa: stanca e strapazzata dal freddo di dicembre, decise di giocare d’anticipo e fece provviste per passare tutto gennaio al riparo e salvare le sue candide piume. L’ultimo giorno uscí dal nascondiglio con un piumaggio splendente e intatto, e si mise a cantare di gioia. Ma gennaio si risentí cosí tanto da chiedere in prestito tre giorni a febbraio. La merla disorientata trovò riparo in un camino, riuscí a salvare se stessa ma non il suo bel piumaggio.

La terza leggenda riguarda una nobildonna chiamata Merla. Era giovane e bellissima, e in quei giorni doveva «andare a marito», ma lui si trovava dall’altra parte del Po. Il fiume era ghiacciato, e Merla decise di passare lo stesso. Fine della storia. È possibile chiudere cosí, tacendo la parte piú importante? Il ghiaccio tiene o si rompe? Hera deve abituarsi a un posto con leggende che non sono le sue. Come i merli neri, darà vita a una nuova dinastia di donne diverse dalle sue antenate. Sarà la merla nera della sua famiglia.

Dai vetri appannati di casa sua non vede merli ma gabbiani bianchi. A volte si fermano sul davanzale dove lei mette briciole di pane, distingue le loro ombre sul pavimento della stanza. Le tengono compagnia.

È tornata a vivere vicino al Tevere, non poteva fare altrimenti. Di notte apre le finestre, l’aria del fiume a volte emana un fetore insopportabile ma lei ha bisogno di quel rumore, di quel continuo scorrere.

La mattina si alza presto, arriva in ufficio e trova Luca nascosto dietro le pagine del «manifesto». Quando sente i suoi passi, lui abbassa leggermente il giornale e la saluta: – Come mai cosí in anticipo oggi?

È il suo project manager, cioè il suo capo. Solo il suo, visto che in ufficio sono in due. Il progetto si chiama «Rimpatrio volontario nei Balcani», riguarda le persone con permessi umanitari provenienti dalla Bosnia ed Erzegovina. In teoria da tutti i Paesi dei Balcani, anche se i bosniaci sono la maggioranza.

Il copione è già scritto, come ogni giorno: – Quanti appuntamenti hai oggi? – le chiede Luca senza chiudere il giornale.

Ascolta la risposta, poi la congeda: – Buona fortuna –. Tutti i giorni, con lo stesso tono.

Lavora con lui da tre mesi. Prima che arrivasse lei, Luca era a capo di un altro progetto, faceva il censimento dei migranti istruiti. Qui sembra che si lavori solo a progetti, uno dopo l’altro, senza sosta.

«E com’è andata?» gli aveva chiesto.

«Bene, ora sappiamo quanti laureati abbiamo».

Luca è un capo disilluso. – Quanti ne hai convinti oggi? – le domanda sornione dopo ogni colloquio. All’inizio Hera è confusa: com’è possibile fare ogni giorno un lavoro in cui non si crede? Presto però ci fa l’abitudine, in questo Paese è normale.

Ci sono momenti in cui si sente come i vecchi segretari locali del Partito, che durante il processo di collettivizzazione cercavano di convincere il popolo a consegnare allo Stato ogni prodotto degli orti privati. Lei si siede di fronte alle persone, registra le loro generalità e poi offre il rimpatrio.

– L’organizzazione vi offrirebbe il viaggio in aereo e cinquecentomila lire a persona. Tu e la tua famiglia potrete tornare a casa e iniziare la ricostruzione, sarete sempre assistiti.

E quando le chiedono da chi saranno assistiti, lei risponde impassibile: – Da noi. Non sarete mai piú soli.

– Cose da pazzi, – ripete Luca ogni giorno. – Dimmi cosa vorresti fare davvero, non questa roba.

– E tu? – replica lei.

– Io non c’entro, sei tu che sei arrivata in un nuovo Paese per fare delle cose. La mia generazione è disillusa, abbiamo creduto in un ideale e abbiamo perso. Se anche tu vuoi solo tirare a campare, qui sei nel posto giusto.

È Luca a darle i primi consigli, a farla ragionare sulle relazioni tra il tempo, la memoria, la geografia e la soggettività. – C’è una narrazione in ogni storia che ascolti, – le dice, – che fa parte di una memoria collettiva. Ascoltala, mentre riempi questi ridicoli moduli.

Decide di dare retta a Luca. Inizia ad ascoltare con un’attenzione diversa, senza sapere che un giorno ogni singola parola di quelle storie diventerà sua.








32.

Sua moglie




Una delle tante canottiere nere di Skerd giace sul parquet come la carcassa di un animale. Le camicie sporche sono tutte arrotolate sul divano.

– Non sono abituato a vivere cosí, – dice lui alzandosi dal letto. – Non trovo piú nulla.

È abituato molto diversamente: sua moglie gli fa da cameriera.

Hera non risponde.

– Non ho nemmeno piú i rasoi, – riprende Skerd toccandosi la barba. – Me li puoi prendere tu oggi?

Lei ha il pomeriggio libero, lui deve partire per Bulqiza.

Sua suocera ha preparato dei calzini di lana per figlia e nipote, non può non andare.

– Perché ti sei innamorato di lei? – gli chiede all’improvviso.

Skerd risponde sicuro, senza esitazione: – Non mi sono innamorato, è mia moglie.

L’ha scelta per le virtú che deve avere una moglie. Da come la descrive sembra l’acquisto di una casa, con l’agente immobiliare che gli illustra i pro e i contro e dopo concorda con lui un prezzo adeguato.

– Tu hai questa tendenza a romanzare le cose, mentre io sono un uomo semplice. Dovevo sposare qualcuna ed è capitata lei.

Nella sua narrazione, la vita con la moglie non ha colori né rumori, come un vecchio film del cinema muto in bianco e nero. Un divano comodo su cui guarda la televisione fino a tarda notte, la cucina perfettamente rigovernata, la tazza del caffè con tracce del rossetto di lei sui bordi, la colazione al bar quando c’è tempo.

Nel racconto che ne fa Skerd, Danata non ride, non ha incubi, non sogna, non piange. Il suo corpo non reclama nessun desiderio, non sembra provare nessuna angoscia, né gioia. Lei è solo una moglie. Né belle né brutte, anonime in ogni cosa, consunte, solitarie, asettiche, scolorite, inodori, zampettano accanto ai mariti, riconoscenti nei confronti del destino che le ha date in moglie a uomini come Skerd.

– Però nemmeno tu mi racconti di tuo marito, – dice lui. – E io non ti chiedo niente.

Prima che Skerd parta per Bulqiza pranzano sul lago di Tirana. Si siedono in un ristorante tradizionale, una rarità. Trovare un locale di cucina albanese in città ormai è difficile. Come al solito, Skerd inizia a parlare del progresso albanese.

– Guarda questo posto, – le dice mostrandole una foto dal suo cellulare. – È il lago di Costanza, al confine tra Germania, Austria e Svizzera. Le casette sull’acqua sono esattamente come le nostre a Tirana, le abbiamo copiate da loro.

Una cugina della moglie abita a Costanza, e la scorsa Pasqua sono andati a trovarla. Hera avvicina la sedia per guardare meglio le bellezze delle strutture che in quello spicchio d’Europa costruiscono sui laghi, poi arriva il cameriere e Skerd, distratto, le lascia il cellulare in mano. Lei continua a scorrere le foto.

Ecco Danata in posa da sola, in un piumino beige con il cappuccio sui toni del marrone e i leggings infilati negli stivali da biker. Nella foto successiva, senza cappuccio, la chioma bionda ossigenata è mossa dal vento. Dopo, senza piumino, indossa un pullover corto rosso fuoco. Poi in corsa verso il lago, poi seduta su una panchina, poi su una bici noleggiata…

Il dito di Hera si muove velocemente, Skerd è impegnato a ordinare il vino. La moglie sorride in tutte le foto, spensierata davanti al marito che la ritrae. Ripassa il cellulare a Skerd lasciandolo aperto su una foto dove Danata è venuta piuttosto male.

– Quanto è brutta tua moglie –. Gli dice queste esatte parole, e le scandisce bene. Poi però se ne pente subito, sente il viso bruciare per l’imbarazzo, vorrebbe scusarsi.

– Lo so, – risponde lui. – Ha qualche chilo di troppo…

Hera lo guarda stupita. Prova un sentimento strano verso l’altra donna. Qualcosa tra la pietà e la tenerezza. È vero, è stata lei a dire a Skerd che è brutta, ma è la moglie del suo amante, ha tutto il diritto di pensarlo.

Skerd invece non doveva dirlo. Doveva stare zitto e basta.

– Vabbè, almeno cosí sono tranquillo.

– Tranquillo per cosa?

– Che non mi tradisca.

Proprio come Lym, tanti anni prima. La sua vita è un eterno ritorno. Lei ora pensa solo al pranzo, al terrore che ha sempre avuto di mangiare con gente sconosciuta. Ora Skerd è uno sconosciuto, o cosí le sembra.

– Non ho nemmeno troppa fame, – dice lui, – ordino solo per nostalgia.

I piatti davanti a lui aumentano minuto dopo minuto: le jufka con pollo, le foglie di cavolo fermentato con le quaglie, il pane di mais e la purea di ciliegie.

Si riempie la forchetta e la bocca pescando dai piatti, senza nemmeno abbassare gli occhi. Ingurgita tutto con voracità, poi manda giú un bicchiere di vino. Mastica e beve rumorosamente: Hera non riesce piú a sopportarlo. Se non lo aggredisce ora vuol dire proprio che la misofonia è un disturbo guaribile, e che i neurologi non hanno capito ancora nulla.

Lui riprende a parlarle come se nulla fosse, con la bocca piena. Le dice di un suo caro amico che aveva sposato una ragazza bellissima. Lei all’inizio gli era fedele, ma poi si sa come vanno queste cose: aveva sempre qualcuno che le ronzava intorno, e le belle donne prima o poi ci cascano. Si era innamorata di questo suo collega e voleva lasciare il marito.

– E alla fine l’ha lasciato?

– Certo che no, – risponde lui.

– Quindi ha lasciato l’amante?

Nessuna delle due cose. Mentre loro due progettavano una vita insieme, avrebbero interrotto i rispettivi matrimoni per vivere la loro storia, la moglie del collega era rimasta incinta. Lui le aveva sempre giurato che non dormivano piú insieme, che erano a un passo dal lasciarsi. La moglie dell’amico non aveva potuto far altro che tornare indietro e aggiustare la situazione con il marito.

Hera se non altro rimane colpita dall’atteggiamento dell’amico di Skerd. È stato capace di perdonare il tradimento, perché l’amore a volte è anche questo.

– Ma no, sei matta? Il mio amico non l’ha mai saputo. Sua moglie ha raccontato tutto a Danata, che poi l’ha detto a me.

Hera immagina l’orgoglio della moglie di Skerd quando gli ha raccontato tutta quella storia. Si sarà alzata per servire la cena con uno sguardo fiero rivolto al marito, come a ribadire l’ovvio: guarda, sei un uomo fortunato, hai trovato una donna come me che non ti farebbe mai un torto cosí, l’onore della nostra famiglia è al sicuro.

– Vado a lavarmi le mani, – dice Hera all’improvviso.

In bagno si sfrega con forza il sapone che odora di lavanda. Ha visto all’ingresso che li vendono come souvenir, sarà dei loro campi. Ne comprerà qualcuno. Non basterebbero tutti i fiumi del mondo per lavare l’onore macchiato, figuriamoci due saponi di lavanda, direbbe nonna Asmà.

I rami di un pino sbattono sulla finestra mossi dal vento, le sembra di sentire la voce di Sirio: mamma, quando torni a casa?








33.

Migranti d’amore e altri stranieri




All’imbrunire il vento fa oscillare i rami degli alberi, vaghe presenze s’aggirano nel parco. Adora questo silenzio vivo, tutto si muove con lentezza e lei può correre senza ansia. Quelli che corrono durante il giorno a lei mettono paura, sudati e con i muscoli gonfi, lo sguardo convinto e competitivo. La sera c’è poca luce, si sente la quiete che si poggia sulle cose. A Villa Borghese si sta bene, non ha motivi per invidiare la cugina che corre a Central Park. Ogni volta che si sentono le sbatte in faccia la sua nuova vita da americana: lavora tantissimo, e di sera, per scaricare lo stress, corre. Adesso però corre anche lei: non sa se è un segnale della sua italianizzazione. Hanno passato tutta la loro infanzia e adolescenza a correre, con e senza fucile, ora fanno a gara a raccontare le loro corse nelle grandi città del mondo occidentale.

Tuta, maglietta bianca, i capelli raccolti in uno chignon alto. Le ragazze qui si fanno la coda di cavallo, lei invece si ostina a portare quell’acconciatura tipica di casa sua, «a mazza di tamburo»: anche per descrivere una pettinatura femminile, la sua lingua ha bisogno di rifarsi a un certo lessico guerreggiante.

Si ferma davanti a una panchina per allacciarsi le scarpe e due signore anziane le sorridono, si stanno alzando per andare via. – Sei bellissima, – le dice una di loro. – Fai la ballerina?

– No, – risponde Hera, – e non riesce a trovare il tempo per dire cosa fa nella vita che l’altra signora le si avvicina e con una certa familiarità, quella che di solito si prendono le donne piú anziane verso le giovani, le sussurra piano: – Ragazza mia, fai attenzione a correre di notte da sola, a quest’ora girano gli albanesi!

Hera trattiene una risata. Per disinnescare i luoghi comuni legati alle sue origini, ricorre a una forma di strano umorismo con Sabina e le altre sue amiche. Una volta, per stemperare con Vincent, in mezzo a una lite gli aveva detto: «Finiscila, oppure faccio l’albanese!»

– Ma come signora, sono arrivati anche qui?

– Purtroppo sí, – risponde lei affranta. – Non la guardi la televisione?

Gli albanesi si erano spinti fino a Roma e di solito uscivano a quest’ora, protetti dalle tenebre: i telegiornali erano stati chiarissimi nell’avvertire i cittadini del pericolo incombente.

Saluta le signore e riprende a correre. È sovrappensiero, e poco dopo sbatte addosso a una ragazza che ignara del pericolo albanese sta sfidando i telegiornali e corre nel parco, proprio come lei. Hera chiede scusa, tutta rossa in viso. Poi sorride, e d’istinto aggiunge: – Fai attenzione, a quest’ora girano gli albanesi!

– E tu come lo sai? – replica la donna con finto tono allarmato.

– Me l’hanno detto quelle due signore là in fondo. E hanno ragione, io sono albanese e sto correndo proprio qui!

L’altra scoppia a ridere, e con lei anche Hera.

Conosce cosí Eveline, e dopo pochi giorni anche suo marito, Matteo.

Lui fa il documentarista, e questo è un chiaro segno del destino. Diventa presto una sua allieva, ogni giorno va nel suo studio di montaggio per imparare il mestiere.

La casa di Matteo profuma di cannella e garofano. Sono due spezie che insieme ha sentito di rado, nei dolci di sua madre una escludeva l’altra. «O cannella o garofano, – le ripeteva sempre. – Sono spezie forti e non va bene mischiarle, come la menta e l’origano». La ricetta del vin brûlé è decisamente piú inclusiva di quelle di Marika.

All’ingresso, due gatte dormono su una dormeuse di velluto verde. Un miagolio forte, seguito a ruota da un sibilo serpentesco, fende l’aria.

– Sembravano cosí tranquille, – dice Hera entrando in salone.

– Abbiamo quattro gatti, – risponde Matteo. – Le due che stanno litigando sono fuori in giardino. Le abbiamo trovate quando abbiamo comprato questa casa, non hanno mai voluto trasferirsi dentro.

– Sono animali territoriali, non c’è stato verso, – aggiunge Eveline.

– Perché doversi integrare con gatti nuovi in un nuovo territorio, se stanno cosí bene lí? – ride Hera.

– Ma tu al contrario dei gatti ti sei mossa, – esordisce un uomo che entra dal giardino e va verso di lei. – Sono Stefano, – si presenta.

– È un amico di Matteo, – dice Eveline rivolta a Hera. – E poi anch’io ho lasciato Arras per venire a Roma.

Eveline viene da lí, dall’Alta Francia.

– Beh, tu sei francese, quindi diversamente straniera, – risponde Hera.

Eveline ha conosciuto Matteo mentre era in Francia per uno dei suoi film, e alla fine delle riprese è venuta via con lui. Quelli come lei sono migranti per amore, colmano le distanze – e le difficoltà – con la passione. Ma una donna del Burkina Faso che si innamora di un medico o di un ingegnere che vive lí per lavoro non è certo una migrante per amore, ha solo sposato l’occidentale di turno che l’ha salvata.

Eveline ascolta assorta i ragionamenti polemici di Hera, poi ribatte: – Resta il fatto che anch’io sono arrivata in un posto nuovo.

– Tecnicamente è vero, ma dipende sempre da come si è percepiti, – risponde Hera. – Guarda lui, – e indica Stefano: – Non è un caso che abbia individuato solo me come straniera.

– Veramente era un modo come un altro per attaccare bottone, – la interrompe lui con un sorriso. – Io e Eveline ormai ci conosciamo da tanto, so che è francese ma non ci faccio nemmeno piú caso.

Hera smette di parlare e inizia ad ascoltarlo.

– Un paio di giorni fa ero alla presentazione del libro di una scrittrice nata da genitori stranieri: non è riuscita a dire una parola sul suo romanzo, il moderatore era interessato solo al suo Paese d’origine, che lei probabilmente non aveva nemmeno mai visto. Alla fine le ha persino chiesto se pensava di ritornare a casa un giorno…

È dolce questo amico di Matteo che cerca di metterla a suo agio, pensa Hera.

– Per te è diverso, – continua Stefano, – un Paese prima ce l’avevi davvero.

Lei accenna un sorriso. – Sí, ma chissà com’è cambiata l’Albania nel frattempo. Ho l’impressione che se tornassi a casa non riuscirei nemmeno a riconoscerla.

Stefano le versa altro vin brûlé, Eveline e Matteo indaffarati ad apparecchiare fanno finta di non ascoltarli. Forse questa cena non è cosí casuale.

– È per questo che vuoi fare la video-artista? – chiede lui.

– Non penso che sia una questione personale, – dice lei, – ma non lo escludo. Il centro di tutto, almeno per me, è il tema della memoria. Ci sono momenti in cui mi affligge –. Usa il verbo affliggere e pensa subito a Sabina: abbi pazienza, amica, qualche parola drammatica deve rimanere nel mio linguaggio, altrimenti sarò del tutto assimilata, e io non voglio questo. – Vivendo in uno spazio tra due lingue, tra due identità, la memoria si trasforma, si ridefinisce continuamente.

– Questo però ti dà un grande potere, quello di appartenere a due luoghi diversi nello stesso tempo.

– Sí, ma con il pericolo di non riuscire a cogliere l’essenza di nessuno dei due.

– Solo se intendi la memoria come un pensiero fisso e rigido, un organo che deve per forza controllare ogni cosa. Puoi anche conservare la memoria di un tempo, sapendo che a casa tua tutto è in divenire, e usarla per modellare la tua vita di qui.

Hera sorseggia assorta. Poi dice:

– Una memoria che non è piú scrigno di qualcosa, ma motore di produzione. I tratti del passato non sono piú immobili.

Stefano ha capelli neri e folti, uguali alla barba. Occhiali rotondi, è vestito in modo semplice, poco appariscente. Un uomo che di sicuro non avrebbe notato per strada. Eppure un uomo che ha capito esattamente ciò che dovrebbe fare lei, l’ha capito prima di lei e gliel’ha fatto passare senza alcuna prepotenza o prevaricazione.

Lavora come editor in una casa editrice. Né piccola né grande. Media, dice lui: a Roma sono tutte cosí.

– Cosa fa esattamente un editor? – chiede Hera.

– Preferisci la versione lunga o quella breve?

– Quella breve, – risponde Hera.

– Sono un sarto delle storie che scrivono gli altri. Taglio e cucio.

Con il bicchiere in mano, circondata dai miagolii dei gatti di Matteo e Eveline, parla per tutta la sera con Stefano.

Il giorno dopo lui la invita a cena. Sul Grande Raccordo, distratto dalle chiacchiere, Stefano si perde e sbaglia strada. Hera di quelle ore ricorda il ristorante argentino vicino all’ippodromo, il posacenere in mezzo a loro, il tavolo incasinato come la fine di una guerra. Anni dopo lui le dirà che quella sera aveva visto che era piena di macerie. O forse userà la parola «brandelli»: la tua vita era a brandelli e ho deciso di ricucirla.

Un altro uomo pronto a salvarle la vita.

Negli anni successivi rimarrà con questo pensiero: Stefano aveva visto in lei cose nuove e profondissime, ma dopo non c’era stato piú spazio per nessuna rivelazione.








34.

Di chi è la notte




Ogni mattina si alza e infila la vestaglia di seta rossa. Si guarda allo specchio, poggia la mano sulla pancia che cresce, vede riflessa la sua immagine e dietro di lei il letto disfatto.

Si affaccia alla finestra, abita al terzo piano, la strada sotto casa è rumorosa, le macchine scivolano lentamente nel traffico urbano. Gente che corre per sparire nella metropolitana, clacson impazziti. La bicicletta del vicino appoggiata al portone di casa, il mendicante che si siede davanti alla farmacia di fronte: arriva intorno alle nove e rimane lí fino alla chiusura. Ogni giorno la stessa scena, con il sole e sotto la pioggia.

Questo quartiere ha qualcosa di transitorio. La signora Rosanna, una vicina che abita nell’altra scala, gliel’ha detto: – Qui a Prati di giorno tutto somiglia a un grande porto, gente che va e gente che viene. Il bello arriva di notte, quando cala il silenzio. A Prati tutto ciò che nasce al mattino la sera muore.

Hera non è d’accordo: nulla muore, semplicemente svanisce. Quando cala il buio, e il silenzio si riappropria delle palazzine liberty e dei cortili interni, lei sente sempre un rinnovato senso d’appartenenza. Nasciamo tutti in un luogo che non abbiamo scelto, lei è riuscita a trovare la forza per abbandonare un posto che non le somigliava.

La sera, Hera si mette alla finestra ad aspettare Stefano. Lo vede uscire dalla metropolitana, lui sa già che lei è lí ad aspettarlo. Prima ancora di accendersi una sigaretta, alza la testa e le sorride.

– Non devi muoverti troppo, – le dice quando entra a casa, – lo sai che devi stare a letto.

– Ho apparecchiato, la cena è pronta. Ma ho cucinato da seduta, in piedi sto poco o niente, – lo rassicura. Il suo tono però è leggermente seccato. Stefano vuole solo proteggere la sua gravidanza a rischio, è vero, ma sembra quasi che sia lei a metterla in pericolo.

Sono lontani i tempi in cui diceva alla nonna che avrebbe fatto la cortigiana: il matrimonio e la pancia non facevano parte di quel piano iniziale. Il piano prevedeva incontri e addii in stazioni sconosciute, viaggi malinconici e lunghe camminate sotto la pioggia in città senza nome. All’improvviso qualcuno avrebbe gridato il suo nome come quello di Barbara della poesia di Jacques Prévert: «Un uomo si riparava sotto un portico e ha gridato il tuo nome, Barbara, e tu sei corsa incontro a lui sotto la pioggia».

Niente treni, niente portici sotto la pioggia, solo una pancia che cresce sotto una vestaglia di seta rossa.

Dopo cena si mettono seduti in salone, parlano dei libri su cui sta lavorando Stefano. Parlano di libri e basta, il suo video è rimasto a metà. Lui le assicura che dopo il parto riprenderà con il lavoro e la sperimentazione, ma Hera in questo momento non riesce a pensare a nient’altro: immagina il bambino che riposa nel suo corpo, lo sconosciuto che respira sincronizzato al battito del suo cuore. Il nuovo arrivato le porterà via tutto quello che aveva voluto essere e la farà diventare ciò che non avrebbe mai pensato, pur sapendo, forse, di essere stata solo questo fin dall’inizio.

Sul mobile alle loro spalle una foto del matrimonio. È l’unica foto che hanno in casa, lei odia le foto di famiglia. Danno sicurezza, certo, sono un modo per dire al mondo: «Io sono a posto, ho fatto quello che dovevo fare, sono una persona affidabile».

Prima della loro, su quel mobile c’era un’altra cornice d’argento, custodiva la foto del nonno di Stefano. La foto che aveva sconvolto suo padre Adan il giorno del suo matrimonio.

Adan aveva una terribile paura di volare, ma non poteva saperlo. Durante la sua vita non si era mai posto il problema di prendere un aereo, e quando Hera aveva programmato il viaggio per far venire i suoi genitori in Italia lui era stato contento, finalmente avrebbe visto un pezzetto di mondo in piú. Una volta in aeroporto, a Tirana, dai vetri della sala d’attesa aveva visto gli aerei che decollavano e aveva sentito accelerare il battito cardiaco.

«Io non ci salgo, – aveva detto a Marika. – Andiamocene via e prendiamo la nave domani».

La moglie aveva fatto un calcolo veloce: la prima nave partiva il giorno dopo e sarebbe arrivata a Bari. Avrebbero dovuto prendere ancora un treno per Roma, non sarebbero mai riusciti ad arrivare in tempo per il matrimonio. Voleva questo per sua figlia? Una povera straniera che si sposa senza genitori? E qui avevano litigato, perché Adan aveva risposto a Marika che se sua figlia aveva scelto di fare l’orfana in giro per il mondo non era certo colpa sua, lui l’aveva istruita e lei era andata all’estero per specializzarsi: mai avrebbe immaginato che non sarebbe piú tornata. Lasciare tutto e tutti per vivere in un Paese dove quelli come loro erano considerati una massa di delinquenti: sua figlia diceva una volta di amare Cortázar, ma da lui non aveva appreso nulla, e nemmeno dagli altri.

Marika aveva risposto che se sua figlia era scappata la responsabilità era di tutti, anche sua. Adan l’aveva guardata bianco in viso, e lei per la prima volta aveva avuto paura di vederlo morire d’infarto. Cosí aveva provato a calmarlo, gli aveva stretto la mano e a voce bassa gli aveva detto che non era piú il momento di parlarne.

La mano gliela aveva tenuta stretta per tutto il volo, che era stato tranquillo e breve, fortunatamente. Una volta a Roma avevano trovato Hera tutta presa dai preparativi: truccatrice e fotografo e macchina della sposa e ristorante. Non avevano nessun ruolo, loro due: la figlia aveva tolto a entrambi la possibilità di essere il padre e la madre della sposa, rimanevano seduti sul divano come due estranei.

Adan aveva visto una foto sul cassettone di fine Ottocento, si era alzato e si era avvicinato.

«È il nonno di Stefano», gli aveva detto Hera mentre sistemava l’acconciatura.

Adan fissava incredulo quell’uomo in divisa militare, una di quelle divise indossate da chi aveva occupato il suo Paese.

«E dove sta qui?»

«Credo in piazza Venezia, papà. Doveva essere il giorno della dichiarazione di guerra di Mussolini, lui era un colonnello, ha combattuto in Abissinia».

«E tu lo sapevi?»

«Cosa?» aveva chiesto Hera.

«Che il tuo futuro marito è il nipote di un fascista!»

Adan proprio non poteva capacitarsi del tono tranquillo di sua figlia. Aveva sfidato la paura di volare per darla in moglie al nipote di un fascista? Lui, con tutti quei partigiani nella sua famiglia!

«Papà. La guerra è lontana, e Stefano è tutto tranne che fascista».

Per sua figlia tutto quel sangue versato, il sangue dei suoi avi, era solo il passato. Il comunismo era caduto, e lui doveva custodire un’antica eredità. I buoni e i cattivi c’erano eccome, soprattutto i cattivi. Uno di loro era il nonno di Stefano.

Hera aveva capito che il dolore per una figlia lontana era forte. Per suo padre lei era una sradicata, avrebbe abitato una nuova lingua, il loro passato sarebbe rimasto sepolto dalle nuove parole senza forse la possibilità di essere tramandato.

– Di giorno, quando mi affaccio alla finestra, penso alle parole della signora Rosanna, – dice a Stefano. Lui la guarda aspettando che continui.

– La notte appartiene a chi qui ci è nato, ha detto cosí. Vuole dire che qui di giorno passano tutti ma la notte ci sono solo i «nativi». La notte associata al diritto di nascita in un luogo. Il messaggio è chiaro: non potrai mai essere un borghese se non lo sei di nascita.

– Ah, – fa Stefano, – la signora Rosanna ora è impegnata a mandare messaggi subliminali a mia moglie. Chi l’avrebbe mai detto.

– Cerchi di sdrammatizzare ma è questo che voleva dire, – insiste lei.

– Secondo me te l’avrebbe detto anche se vivessimo in una periferia.

– No, me l’ha detto perché Prati è un quartiere borghese, se fossimo stati a via Melaina non lo avrebbe detto.

Stefano non replica, guarda la pancia della moglie. Lei sa cosa vuol dire quello sguardo: colpa degli ormoni. Però poi si fa piú comprensivo e dice: – Vuoi collegarlo alle tue interviste?

Come a dire: non l’ho dimenticato quello che stavi facendo, ci siamo conosciuti grazie a quello.

– Non è una cattiva idea, ma non saprei dove inserirla nel mio discorso tra memoria e dislocazione, visto che la signora Rosanna non è mai uscita dal suo quartiere, – risponde Hera sarcastica.

– Non mi riferivo a lei.

– Oppure sí. L’aspirazione di chi arriva, perlomeno il tentativo, è di diventare ricchi. Ma la signora Rosanna va oltre, lei dice: attenzione, aspirare a diventare borghese è frustrante, anche se ne hai sposato uno tu non lo sarai mai. Potresti anche diventare ricca, ma borghese mai perché è un diritto di nascita.

Stefano non sa bene cosa replicare. Ma capisce che non è importante. Qui si tratta d’altro.

Vanno a letto, il giorno dopo e quello dopo ancora lui si alzerà per andare al lavoro a cucire le storie degli altri. Hera si affaccerà alla finestra per guardare il grande porto che si muove velocemente sotto di lei, aspettando il giorno in cui cucirà le proprie storie.








35.

Rubamariti




– Non hai comprato i fiori? Ora dobbiamo pagarli il doppio! – La voce stridula di Marco arriva nella sua stanza dalla finestra aperta. Il litigio dei fiori, Hera lo ha ribattezzato cosí.

Si tratta dei fiori che i vicini portano al padre ogni domenica mattina.

La prima volta li ha incontrati per le scale, loro tre vestiti a festa e con i fiori in mano. – Ogni domenica portiamo nostra mamma a trovare papà, – le aveva detto Marco una volta. Le ci era voluto un po’ per capire che andavano al cimitero, ma a Roma funziona cosí, tra i vivi e i morti esiste da sempre una grande prossimità. Teresina, la sorella di Marco, è quella che in teoria dovrebbe occuparsi di acquistare i fiori: a volte se ne dimentica, e cosí la domenica i due fratelli si mettono a litigare. La signora Lia interviene per mettere pace tra i figli, ma non sempre ci riesce.

– Teresí, – dice di solito alla figlia, – non ne combini una giusta.

Teresina ha trentotto anni e fa la cuoca in una mensa aziendale. Marco invece lavora per una cooperativa di servizi. «Lavoro in banca», dice lui, e ha ragione: tecnicamente fare le pulizie in una banca è lavorare in banca. La signora Lia è casalinga, il padre morto faceva il calzolaio.

A Hera piacciono, dalla signora Lia ha sentito per la prima volta il detto calabrese: «Se vedi un albanese e un lupo, lascia stare il lupo e spara all’albanese». Ha riso di gusto, ogni luogo in fin dei conti ha i suoi lupi e i suoi albanesi.

Sono arrivati a Roma tanti anni prima da un paesino vicino a Cosenza. Lei era stata promessa a un altro uomo, un tale che lavorava in Germania. Il calzolaio l’aveva incontrato in chiesa, ed era stato amore a prima vista. Fuggire insieme era la loro unica possibilità. Erano venuti a Roma, ma fosse stato per lei lo avrebbe evitato volentieri. A Roma ci sono cinquecentomila calabresi, dice lei, è la piú grande città della Calabria. Dopo dieci anni di sacrifici erano riusciti ad avere questa casa dal comune con l’affitto agevolato, e appena dopo essersi trasferiti era arrivato Marco. Avevano evitato le zone di piazza Bologna e Tiburtina, chiamate Little Calabria. La signora Lia nel corso degli anni si era pentita per la scelta del quartiere: tutti i calabresi a Roma hanno comprato casa, lei dopo tutto questo tempo è ancora in affitto. Prati è troppo caro, e nemmeno la vista delle mura vaticane dalle sue finestre la consola piú come una volta, quando venivano a trovarli i loro parenti e lei era orgogliosa di abitare vicino a tutta quella bellezza.

La trisnonna di Stefano invece si chiamava Marianna ed era originaria di Viterbo, e avrebbe voluto murare le finestre pur di non vederlo, il Vaticano. «Non mi basterebbero tutti i lampioni di Roma per impiccare i preti!» aveva ripetuto questa frase ogni giorno della sua vita.

Marianna aveva perso il padre da piccola, condannato a morte dal papa perché massone. Si era trasferita a Roma per amore, seguendo un ingegnere delle ferrovie, ed erano andati ad abitare proprio vicino al Vaticano, le case nel quartiere all’epoca costavano poco. Tanto con tutto il da fare che aveva lei con quattro figli, e il marito sempre in giro per le ferrovie di tutta Italia, usciva poco. Quando si sposò suo figlio, lei lo aspettò fuori dalla chiesa. Dopo la morte del padre ci era entrata solo due volte, per sposarsi e per i funerali del marito.

La sua avversione per la Chiesa si era trasmessa a tutta la stirpe da una generazione all’altra. Certo ora non cercavano piú lampioni per impiccare i preti ma, come Stefano, erano del tutto indifferenti alle questioni religiose. Anche Hera è cresciuta atea, ma con la sua formazione c’entra poco il Vaticano.

La signora Lia continua a pagare l’affitto, anche se è lo stesso da cinquant’anni, mentre lei senza alcun merito ha una casa tutta sua in un posto cosí bello. Questa cosa a volte disturba i loro rapporti, ma Hera alla signora Lia piace, a lei può raccontare del suo paesino in Calabria e di quant’era buona la frutta dell’epoca.

Hera dice spesso a Stefano che da anziana ha paura di diventare come la signora Lia: – Non c’è un giorno in cui non rievochi tutto ciò che si è lasciata dietro. Quando è scappata di casa aveva diciott’anni, ma quasi mezzo secolo non basta per lasciar andare la propria terra, gli odori, le strade polverose e le feste d’estate nella piazza del villaggio.

Stefano per tranquillizzarla le dice che sono i calabresi a essere cosí attaccati alle loro origini, mica gli albanesi. Ma Hera non è cosí convinta.

Marco si alza alle quattro del mattino e finisce presto di lavorare. Passa il tempo sulla bici, Hera lo vede dalla finestra mentre corre con la ruota davanti alzata. Ha quarant’anni e mai una caduta. Non è lui che preoccupa la signora Lia. È maschio e si sa che può sposarsi in ogni momento. È Teresina la sua croce, ha trentotto anni e non ha ancora un fidanzato.

Al matrimonio di Hera, la signora Lia e i suoi figli non sono venuti. Hanno mandato un bel mazzo di fiori, ma presentarsi sarebbe stata una spesa eccessiva. Avrebbero dovuto acquistare dei vestiti nuovi e ovviamente fare il regalo. Lei non capiva perché dovevano comprarsi dei vestiti nuovi, potevano usare quelli che avevano già. Ma questo non era possibile, non si poteva certo fare brutta figura, in Italia queste cose sono importantissime.

– Eh, – le dice un giorno la signora Lia, – mia figlia rimarrà zitella a vita. E pensare che invece voialtre, – e lo pronuncia tutto attaccato, – vi sistemate subito.

Secondo la signora Lia, sistemarsi con uno come Stefano è come vincere alla lotteria. Un ragazzo di buona famiglia e con una casa di proprietà: sarebbe stato il marito ideale per la sua Teresina. Invece arrivano le «voialtre» da chissà dove, e rubano pure i mariti alle ragazze come Teresina.

La signora Lia addirittura un giorno le ha chiesto un aiuto per la sua Teresina a trovare un marito. Condividere con lei qualche consiglio e qualche trucco.

Hera risponde che non c’erano stati né trucchi né magie, ma la signora Lia non sembra tanto convinta.

Quando lo racconta a Stefano, lui la prende in giro: potrebbe aprire una scuola di seduzione. La signora Lia ha visto il suo talento, Hera ci sa fare con gli uomini e questa sua arte deve metterla al servizio delle zitelle come Teresina.

È proprio Teresina a portarla in ospedale quando le si rompono le acque. Stefano è alla presentazione di un suo autore e non le risponde al telefono, a lei basta suonare alla porta dei vicini e in un paio di minuti è in macchina. Ha preso anche una multa, perché ha abbandonato la macchina sulle strisce pedonali.

Il lungo travaglio lo trascorre in un anonimo corridoio del Fatebenefratelli, fuori la luna piena si specchia sul Tevere. Vorrebbe dei ricordi dolci per questo giorno, la culla della bambina nella sua stanza, loro tre che in piena notte contemplano il fiume scuro dopo un parto sereno, aspettare il giorno nuovo con il calore di una nuova vita addosso. Non succede niente di tutto questo.

In quel corridoio sono in molte, mai viste cosí tante pance tutte insieme in un solo posto. Le sale parto, le camere di degenza, il corridoio del reparto maternità. È tutto confuso, quasi grottesco. Una donna vicino a lei dice orgogliosa di aver fatto in tempo a mangiare: arrivando all’ospedale le è venuta fame e ha mandato suo marito a comprarle un panino. Ha le dita ancora unte di carne, a Hera viene la nausea.

Sei ore dopo la trasferiscono in un altro ospedale. Stefano, non può salire sull’ambulanza, sono le regole, la deve seguire con la sua macchina. Per la fretta e l’agitazione lascia in quel corridoio la borsa del neonato, quella che le future mamme per scaramanzia preparano solo gli ultimi giorni.

– E la borsa della bambina? – chiede l’infermiera della sala parto.

– Andrò a prenderla dopo, l’abbiamo dimenticata nell’altro ospedale, – risponde Stefano.

– No, è meglio che vada ora.

L’infermiera è ferma, le regole valgono per tutti. Questi padri inaffidabili non riescono a ricordarsi nemmeno di prendere una borsa. Senza troppi giri di parole, spedisce Stefano a recuperare il corredo della figlia.

Al suo ritorno, Estia dorme sul petto di Hera dentro una tutina rosa presa in prestito dall’ospedale. Hera guarda la figlia tra le sue braccia, ora è reale, una vera bambina in carne e ossa.

La puerpera che divide la stanza con lei ha partorito un maschio, lo stringe forte e dice: – L’ho sognato cosí a lungo, ho parlato con lui tutti i giorni, ora se chiudo gli occhi ho paura di svegliarmi.

Hera le sorride, si vergogna di dire che a lei non è successo, Estia non è stata di troppa compagnia durante la gravidanza, e lei non ha nemmeno insistito. Non importa, hanno tutta la vita davanti per recuperare.








36.

Mai sazia di loro




Sirio arriva in una chiara notte di novembre, sette anni dopo Estia. Le notti in pieno autunno non sono poi tanto chiare, ma lei la ricorda cosí. Il dolore invece non lo ricorda, non perché, come dicevano le sue antenate, il dolore del parto si dimentica, ma perché questa volta non c’era proprio stato.

Il giorno prima ha fatto la visita d’ordinanza e la dottoressa l’ha mandata a casa: – Suo figlio non si muove, fra una settimana faremo il parto indotto.

La parola «indotto», spia di un’azione capace di condizionare la volontà, le mette i brividi: – Non lo faccio, – dice a Stefano al telefono. – Il vocabolario è chiaro: «indurre», determinare a un comportamento, spingere qualcuno a fare qualcosa. Che modo è questo per iniziare la vita?

– Mi sembra di aver sposato l’enciclopedia Treccani.

– Forse quando s’impara una lingua da adulti è cosí che funziona, si diventa un’enciclopedia. Per sopravvivenza.

No, suo figlio verrà al mondo senza bisogno di essere indotto alla vita. Fuori dall’ospedale le viene un’idea: niente taxi. Quanti chilometri sono per tornare a casa? Andrà a piedi, in mezzo c’è anche una salita. La dottoressa poteva scordarsi di obbligare suo figlio a nascere.

Lungo la strada pensa a sua madre. A Marika le doglie erano arrivate senza induzione: la immagina che cammina poggiata al braccio di nonna Asmà, preoccupata per il baklava che ha appena finito di impastare e non ha avuto tempo di cuocere. È l’ultimo dell’anno, tutti corrono di qua e di là per gli auguri: «Che arrivi bianco!» si dice dalle loro parti, e vale sia per l’anno nuovo che per i figli in arrivo. Povera mamma, non sapeva se le stessero augurando buon anno o se la stessero incoraggiando prima del parto.

Non era arrivata bianca, lei. Un parto lungo e doloroso. A sentire zia Sultana, aveva tagliato la strada a future gravidanze. Da piccola si stupiva di essere l’unica nella sua classe senza fratelli e sorelle.

Quella notte si sveglia con il pianto di un neonato. Fuori, l’alba sta squarciando il cielo. Ha sognato i vagiti di Sirio, adagiato in un campo innevato, avvolto in una coperta magenta come la buganvillea: significa che sta arrivando. E in effetti la camicia da notte è bagnata. Ma il corredo è già pronto nella borsa in corridoio: questo figlio non inizierà la sua vita con una tutina prestata dall’ospedale.

Stefano si veste in fretta, poi esamina al volo la situazione: – Che dici, misuriamo il tempo tra una contrazione e l’altra?

Gli uomini moderni passano i mesi di gravidanza della moglie tra corsi di parto e yoga, potrebbero sostituire tranquillamente l’ostetrica. Nel suo Paese gli uomini non si avvicinavano agli ospedali nemmeno mentre la moglie partoriva, i bambini preferivano aspettarli a casa. Forse erano solo molto impressionabili.

– Non sento contrazioni e per ora sto benissimo, – dice lei. – Ma sta arrivando.

Stefano la guarda negli occhi: – Hera, è impossibile. Non esiste parto senza contrazioni o dolore.

Lei va in bagno e si passa la piastra sulle ciocche arruffate dalla notte, vuole che suo figlio la veda bella. Tiene le gambe incrociate, non si fida: Sirio ha ingannato persino la dottoressa, che di parti ne ha visti tanti.

Il quartiere è immerso in un sonno profondo. La macchina è parcheggiata lontano, Hera aspetta Stefano davanti al portone. Sente un miagolio, si gira e compare una gatta siberiana al guinzaglio. Dietro di lei c’è la signora Rosanna, che le fa un sorriso.

– Bibi è fatta cosí, – si schernisce la vicina, – le piace girare all’alba.

– Forse da qualche parte nella sua memoria di specie è rimasto il freddo della Siberia, e queste albe fresche le ricordano da dove viene, – dice Hera.

– Ma l’ho presa in un allevamento a Zagarolo!

Poco dopo, seduta in macchina, capisce che per l’ospedale è troppo tardi, suo figlio ha fretta. Allarga le gambe e riesce già a distinguere la testa.

– Devi solo guardare avanti e guidare senza fermarti, – dice a Stefano. Va indietro col sedile e si sdraia, i piedi sul cruscotto. Una spinta finale, e lungo le cosce una cosa calda scivola senza rumore. La sacca del liquido amniotico brilla alle prime luci del mattino, il suo bambino dentro quella bolla sembra dorato. Lo prende in braccio e lo appoggia sul petto, dove batte il cuore.

Stefano inchioda davanti al Pronto soccorso e si mette a urlare: – Aiutatemi, mia moglie ha appena partorito!

Due infermiere si affacciano alla porta scorrevole. A una di loro, mentre si trascina pigramente negli zoccoli ortopedici, scappa: – Beata innocenza, ma che ne sanno gli uomini di quanto ci vuole per partorire?

Quando si avvicinano all’auto e vedono Hera con le mani incrociate attorno al corpicino di Sirio, però, cominciano ad agitarsi.

– Potevi aspettare ancora un po’ a portarla, eh! – l’infermiera fulmina Stefano.

Sotto la luce fioca del Pronto soccorso, davanti agli occhi assonnati delle persone in attesa da ore, l’ostetrica con un movimento delicato rompe la sacca e fa uscire Sirio. Taglia il cordone ombelicale e lo prende per le gambe, lo scuote finché non apre gli occhi. Nessun pianto, solo un miagolio simile a quello di Bibi.

– La prossima volta portala prima, quando le si rompono le acque, – dice l’ostetrica a Stefano con aria di rimprovero.

Non ci sarà una prossima volta. Ha due figli, è la madre di Estia e Sirio, e non sarà mai sazia di loro.








37.

Rosso Bourbon




Un giorno Stefano arriva a casa con un gigantesco tacchino nato e cresciuto in America, un Rosso Bourbon, precisa, come se lei conoscesse tutte le razze dei tacchini americani. Il volatile ovviamente è privo del suo particolare piumaggio rosso, la carne bianca e molliccia sembra quella di un tacchino qualunque. L’unica differenza è che il Rosso Bourbon pesa tantissimo: è di otto chili, le dice Stefano, ma a volte arrivano anche a quindici. Lo poggia sul tavolo della cucina con un certo orgoglio, come se fosse stato lui a cacciarlo nel Kentucky.

Uno scrittore americano pubblicato dalla sua casa editrice è in tour in Europa: anche alle piccole case editrici, ogni tanto, capita la fortuna di scovare un autore sconosciuto che diventa un bestseller mondiale. L’ambasciata americana ha organizzato un party in suo onore, Stefano è stato invitato e lí, poco prima di entrare, è rimasto sbalordito da una lunghissima fila di persone che non avevano nulla a che fare con il rinfresco per il loro autore. Un funzionario gli ha spiegato che erano cittadini americani residenti in Italia, in attesa di ritirare i tacchini per la festa del Ringraziamento. Cosí, d’impulso, ne ha preso uno anche lui.

Un grosso tacchino americano di otto chili cresciuto in qualche giungla di cemento, una triste vita tra migliaia di ostaggi come lui, mangime chimico e iniezioni di antibiotici. Un grosso esemplare modificato per soddisfare la capienza degli enormi frigoriferi americani: tocca a Hera, adesso, adattarlo a un piú modesto frigorifero italiano.

Armata di un grosso coltello, contro ogni pronostico il lavoro le riesce particolarmente bene: un risultato da fare invidia al loro macellaio di fiducia.

– Invitiamo Eveline e Matteo a cena, – le propone Stefano. – Da soli non lo finiremo mai.

– Non lo finiremo neanche con loro: questo è uno struzzo, non un tacchino.

– Che peccato, – si inserisce Estia. – Tutto intero a tavola sarebbe stato piú d’effetto, come nei film americani.

Non aspettano la festa del Ringraziamento, dopotutto loro con quella ricorrenza non c’entrano nulla.

Sabato sera a cena Matteo è euforico, il suo nuovo documentario è finalista in un’importante rassegna nazionale: è la terza volta che succede, forse questa è quella buona. Come lo scrittore americano di Stefano, anche lui farà un tour all’estero: finalmente le cose iniziano a girargli per il verso giusto.

Suo padre collezionava guide turistiche, dice a tavola un po’ commosso e un po’ brillo, uscivano ogni sabato in edicola e lui non se ne perdeva una. Quei posti sognava di visitarli tutti, comprava le guide in attesa di andare in pensione. Non aveva fatto in tempo, perché pochi mesi dopo aver finito di lavorare era morto per un cancro ai polmoni senza aver mai fumato una sigaretta in vita sua.

– Mi porterò dietro le sue vecchie guide, è una cosa simbolica ma mi sembrerà di averlo con me.

– Come il tacchino che ha portato l’America a casa nostra, – chiosa Estia.

– Beh, non è proprio la stessa cosa, – interviene Stefano, che nella figlia comincia a riconoscere gli spigoli della madre.

Hera osserva i pezzi rimasti del tacchino e le viene da ridere.

– Sai una cosa? – le dice Eveline: – Guardo spesso una foto della nostra famiglia, l’ho fatta incorniciare e la tengo sul tavolo del mio studio. Noi quattro insieme dopo una giornata in montagna, i ragazzi erano ancora piccoli. E ultimamente penso che non proverò piú quella felicità nella mia vita, le cose erano semplici e il mio mondo stava tutto lí, in quel momento, in quello scatto. Ora che hanno lasciato il nido lo capisco, prima non ne avevo idea.

Eveline sorride e guarda Sirio che corre per casa, ha soltanto due anni. Vuole dire a Hera che questo momento un giorno le mancherà, e forse ha persino ragione. Per ora però il mondo va avanti, e Hera resta chiusa qui dentro a cucinare tacchini.

Matteo allora tira fuori il discorso di un workshop a Berlino tenuto da quella video-artista greca con un cognome faticoso da pronunciare.

– È una bellissima cosa, amore, è quello di cui avevi bisogno, – le dice Stefano, e le sembra sincero.

Quando rimangono soli, però, parlano d’altro.

– Qualche giorno fa tornando a casa ho visto due amici dell’università, – dice lui. – Ero bloccato nel traffico e all’improvviso mi compaiono davanti. Emilio sul lato sinistro della strada, Giorgia sul lato destro. Vestiti da vigili. Lui alzava la mano per far passare quelli che andavano in una direzione, lei fischiava al lato opposto e li faceva aspettare. Mi sono fermato all’ultimo momento con le quattro frecce, volevo salutarli. Giorgia ha fischiato ma io non mi muovevo, Emilio mi ha visto agitare la mano e si è avvicinato. «Signore, sta bloccando il traffico». «Sorcino, non mi riconosci piú?» Emilio è rimasto fermo un attimo, poi ha capito. «Giorgia!» ha strillato alla moglie. «C’è Stefano!» Eravamo tre sorcini convinti, andavamo a tutti i concerti di Renato Zero vestiti con lustrini, boe di struzzo, paillette, giacche ricamate. Insomma, mi hanno fatto spostare la macchina pochi metri piú avanti e ci siamo messi a chiacchierare, abbiamo ricordato quando nel 1986 avevamo affittato un camper e per un mese eravamo stati anche noi in tour con lui. Mi hanno raccontato che dopo tanti lavori precari hanno vinto il concorso e si sono sistemati. «Ho due amici vigili», continuavo a dire io per scherzare, ma in realtà ero stupito, un po’ avvilito. E rispetto a loro mi sono sentito fortunato: ho pensato che non avrei piú avuto il diritto di lamentarmi, che io almeno ce l’ho fatta. Quando ci siamo salutati li ho guardati dallo specchietto retrovisore e li ho visti ridere insieme, come ai tempi dell’università, quando dopo i concerti ballavamo sul tetto del camper fino all’alba. E lí ho capito tutto: non importa il lavoro, loro due insieme sono felici.

Segue una lunga pausa, e poi Stefano conclude: – Alla fine noi che abbiamo voluto fare altre cose non siamo mai davvero contenti della nostra vita.

– Potevi fare il vigile anche tu, – fa Hera.

– Non essere sciocca, – ride lui.

Poi Stefano va a letto, mentre Hera rimane a lungo seduta sul divano. La casa è silenziosa, i bambini dormono. Immagina i due vigili nel buio di questa notte mentre fermano i giovani che tornano a casa tardi e li fanno soffiare nel palloncino. Quell’Emilio in fin dei conti ci ha visto giusto, ha sposato una donna che appartiene al suo mondo, che condivide i suoi stessi sogni: da sorcini a vigili urbani, sempre insieme.

Suo marito, invece? E lei? Perché ora sente il bisogno di andare a Berlino a seguire quella sua idea? E che idea, poi?

Spegne la luce e quella notte dorme sul divano, in compagnia dei resti del tacchino sul tavolo ancora apparecchiato.








38.

Cinema privato




Sirio tra pochi giorni compirà cinque anni e Hera gli ha organizzato una festa in grande stile. La mattina gli ha dato gli inviti personalizzati da portare all’asilo, e già nel pomeriggio i genitori chiamano a raffica per confermare la presenza dei figli. Sirio è contento, ci saranno tutti. Tutti, ma non sua madre. Hera andrà a Montréal, partirà venerdí notte.

– Hai preparato i regalini per i miei amici? – le chiede Sirio. È una nuova consuetudine: il festeggiato scarta i regali ma gli amici non devono essere da meno. Ricevono anche loro un piccolo pensiero, altrimenti ci rimangono male e si ingelosiscono: se festa dev’essere, che sia festa per tutti.

Hera ha pensato a ogni cosa: ha prenotato un locale vicino a casa, perché di sabato i genitori vorrebbero riposarsi e farli spostare in macchina non sarebbe certo garbato, ha ordinato la torta e i succhi di frutta, ha scelto personalmente gli animatori dopo averli valutati con scrupolo. I bambini a volte sono infastiditi da questi adulti che si agitano nel goffo tentativo di farli divertire: alla festa di Sirio faranno solo il teatro con le marionette e qualche gioco di squadra. Ha pensato anche a un po’ di divertimento per gli adulti, ci sarà un tavolo a parte con vini, bollicine e taglieri assortiti. Non c’è nulla che non abbia sistemato prima della partenza. E se mai si dovesse verificare un imprevisto, basta che Stefano la chiami: dopotutto sono solo sei ore di fuso orario.

– Sarà un grande compleanno, – ripete continuamente a Sirio, – una festa cosí i tuoi amici non l’hanno mai vista.

Marika una volta aveva assistito ai preparativi di un compleanno di Estia ed era rimasta sbalordita.

«Sembra che tu stia organizzando un matrimonio, – le aveva detto. – I miei genitori quando mi sono sposata non hanno mica speso cosí tanto! Ai miei tempi venivano tutti i compagni a casa e noi mamme riempivamo le padelle di pettole!»

Hera quei tempi se li ricorda bene. Seduta in cucina osservava i preparativi, l’impasto fluido che non appena toccava l’olio bollente si gonfiava e si trasformava in palline croccanti. Anche lei qualche volta, quando è presa dalla nostalgia, prepara le pettole con Estia. All’inizio provava anche a insegnarle i nomi originali dei piatti, ma dopo poco ci ha rinunciato: l’importante è che la figlia si porti con sé quegli odori e quei sapori, un giorno forse saranno il suo rifugio.

– Non ci voleva questa partenza, – bisbiglia Stefano. – Speriamo che Sirio non ne resti troppo traumatizzato.

Hera immagina suo figlio da adulto: anni di terapia perché sua madre era assente il giorno del suo quinto compleanno. Magari a causa sua avrà paura di sposarsi, vivrà terrorizzato nel pensiero che la sua futura moglie possa infliggere al loro figlio le stesse sofferenze che ha causato sua madre a lui.

– Non esageriamo, – mormora in risposta.

– D’altronde, – riprende Stefano come se si rendesse conto di aver calcato la mano, – è un festival cosí importante. Non è colpa tua se hai sfondato cosí tardi.

«Sfondare» è un verbo che lei detesta. S’immagina alla guida di una ruspa impegnata a demolire blocchi di cemento armato. No, «sfondare» non le si addice. Paziente e leggiadra ha sfornato torte per anni, d’estate le marmellate da mettere da parte in vista dell’inverno, per non parlare dei sottaceti. Conosce Stefano, sa che intendeva farle un complimento. È stata tenace, e ce l’ha fatta. Non a vent’anni, ma a quaranta. Alla sua età sua madre era già vecchia, o quasi. Ma cosa c’entra Marika con lei? Insegnava a scuola e nel tempo libero cucinava o lavorava a maglia, non era stata certo una donna di successo, né avrebbe voluto diventarlo. L’unica cosa che può mantenere una donna ancora giovane dopo i quarant’anni, riflette Hera, forse è proprio il successo. Ma è un pensiero scivoloso, e se lo ricaccia dentro piú in fretta che può.

Il pomeriggio prima della partenza va a prendere Sirio a scuola. Saluta le altre mamme per strada, ma è piena di pensieri. Si è vestita semplicemente: un abito color panna fino a metà polpaccio, un cappotto leggero sugli stessi toni del vestito, le ballerine ai piedi, il viso struccato, orecchini di perla.

– Mamma, – dice Sirio, – visto che domani parti facciamo una cosa solo noi due?

Decide di portarlo al cinema, un bel film, pop-corn e Coca-Cola, lei nel buio della sala gli terrà stretta la mano e lo coccolerà per tutto il tempo.

Sirio sceglie Paddington, un film di animazione che racconta la storia di un orso del Perú che parte per l’Inghilterra in cerca di una nuova casa, dopo che il terremoto ha distrutto la sua. Quando arrivano al cinema mancano pochi minuti all’inizio, la sala è vuota e tutta per loro.

– Ma perché non viene nessuno? Forse abbiamo scelto un film brutto, – Sirio è preoccupato.

E allora, forse per scherzare o forse perché si fa prendere la mano, Hera dice: – Ma no amore, ho affittato la sala tutta per noi!

Sirio inizia a saltellare sulle sedie di velluto e si mette a correre tra le file vuote: – Un cinema tutto per noi! Grazie mamma, è il piú bel regalo di compleanno del mondo!

Il film inizia e lei trema, non riesce nemmeno a guardare lo schermo. Passa tutta la proiezione a fissare le porte, sono due, una a destra e una a sinistra, e a pensare a come potrebbe cavarsela agli occhi del figlio se dovesse arrivare qualche ritardatario.

Per fortuna non entra nessuno.

Escono fuori che è buio, camminano verso casa ripetendo le battute dell’orso che viene dal Perú.

– Non importa se non ci sarai alla festa, – le dice prima di entrare nel portone. – La festa piú bella è stata oggi pomeriggio –. Sirio questo giorno se lo ricorderà tutta la vita: un cinema tutto suo come regalo di sua madre.








39.

Riconoscimenti




Skerd è appena partito per la città dei minatori.

– Sai che la miniera ora è gestita da una compagnia canadese? – le ha domandato prima di uscire. Voleva forse dirle che le grandi compagnie sfruttano le ricchezze naturali dei Paesi piccoli come il loro. Ma Hera non è molto interessata all’argomento.

Suo cognato veniva a prenderlo in macchina, Skerd lo avrebbe aspettato a qualche isolato dall’albergo, davanti a una pensione ben piú modesta. Se qualcuno della famiglia l’avesse visto davanti al loro albergo poi si sarebbe sparsa la voce tra i parenti: Skerd è diventato ricco, Skerd si è montato la testa… Ma non sono i suoceri a preoccupare Skerd, lei lo sa. Ha paura che Danata si insospettisca: perché spendere tutti quei soldi da solo in un albergo di lusso?

Stare raggomitolata a letto le fa venire in mente i tempi dello studentato. Nella stanza erano in tre, gli spazi erano ristretti e ci si pestava sempre i piedi: il suo letto messo sotto la finestra era l’unica oasi di quiete. Ripensa a Leda: chissà dov’è, chissà se chiacchiera ancora tanto come una volta.

Decide di chiamarla, le piacerebbe vederla. Ammesso che viva ancora a Tirana, non ha sue notizie da quando ha lasciato il Paese. È rimasta fedele a quello che aveva deciso andando via: spezzare tutti i legami. Nessuna curiosità ha mai minato quella promessa.

Quando sua mamma andava all’incontro quinquennale con i compagni del suo liceo, lei la guardava e provava un’infinita tristezza. Marika preparava l’abito con largo anticipo e parlava per settimane di quel viaggio. Quando il giorno della partenza si avvicinava, lei diventava piú allegra, tirava fuori persino il rossetto, lo stesso che aveva usato il giorno del matrimonio. Una borsetta di pelle bianca, un paio di scarpe con poco tacco e il cinturino alla caviglia.

Poi però ritornava da Elbasan ed era triste, lucidava le pentole con rabbia: «Due giorni che non ci sono e diventano nere», diceva mentre le sbatteva senza grazia sul lavabo. Anche sua mamma una volta era stata una ragazza come lei, forse aveva dei rimpianti, forse avrebbe voluto per sé un’altra vita.

Ora è lei quella mamma che cerca l’amica di gioventú.

«Tirana non è Tokyo», diceva sempre suo padre. Ma forse valeva una volta, quando gli abitanti erano duecentomila, non adesso che sfiorano il milione. Fa una ricerca online e scopre che Leda lavora in un quotidiano nazionale. Alza il telefono e chiama in redazione, poi con voce sicura chiede di parlare con lei. Si presenta come la sua migliore amica dell’università, si sono perse da vent’anni e vorrebbe riprendere i contatti. Queste faccende gli albanesi le capiscono bene: sono sparpagliati in giro per il mondo, per loro è sempre una bella cosa che un’amica ritorni e ti cerchi, vuol dire che non ti ha dimenticata. La segretaria di Leda, dopo un paio di minuti d’attesa, le fissa un appuntamento: tra un’ora, nella zona di Blloku.

Si prepara in fretta, ha il timore di non riconoscerla, e non pensa solo ai cambiamenti fisici. Da quando è tornata trottola con affanno in mezzo alle parole della sua lingua, nella sua bocca nascono già difettose, diverse da quelle di chi la parla ogni giorno. «Come ha imparato bene la nostra lingua», le ha detto il tabaccaio che fa angolo con l’albergo la mattina dopo l’arrivo. Forse aveva chiesto le sigarette con un tono troppo formale. Allora è entrata in un byrektore. Non aveva fame, ma era bello respirare l’aria di quel piccolo forno e vedere i byrek fumanti pieni di ricotta e di cipolle. Ha cambiato strategia, e ordinato un byrek alla ricotta senza dire grazie, proprio come le aveva spiegato il tabaccaio: «Se paghi con i tuoi soldi perché devi ringraziare?» Nessuno ha avuto niente da ridire, anzi: si è sentita di nuovo guardata come una di loro.

Blloku è a due passi dall’hotel, e lei ha tutto il tempo per prendere un caffè in giardino. Il gatto Nelson passeggia assonato, Hera lo prende in braccio come ormai fa ogni volta che lo vede. Chissà che gli occhi del suo misterioso padrone non la seguano da qualche finestra. Non si stupirebbe se dormisse lí anche lui, dev’essere un tipo solitario, uno di quelli da pranzi e cene in camera.

Esce dall’albergo pensando a Leda. Persino la generazione dei suoi genitori ha recuperato gli amici delle elementari grazie ai social network, lei invece non sa che faccia abbia ora la sua amica, se è cambiata, se è rimasta uguale alla ragazza di un tempo. Lei non è tipa da social: che senso ha passare la vita ad aggiornare gli altri sulla propria vita? O scrivere commenti ogni giorno, condividere la propria opinione su qualsiasi cosa. Quello che ha da dire sulla vita e sul mondo ha cercato di metterlo nei suoi lavori.

– Hera! – La voce di Leda interrompe il flusso dei suoi pensieri.

Si abbracciano.

– Ti ho riconosciuta dalla bocca, mai senza rossetto. E dall’eleganza, – aggiunge. – Non sei cambiata per nulla –. Lo dice con una sincerità disarmante.

– Siamo due donne adulte, – dice Hera. – Ti ricordi quanto ci terrorizzava questa parola?

– Forse perché avevamo in mente le nostre madri, – e ride.

Leda porta un tailleur grigio chiaro, una camicia bianca e le scarpe rasoterra. – Sono comoda per la redazione, – si giustifica quando Hera la scruta.

I volti dei compagni di scuola hanno il potere di sconvolgerci. Sono come uno specchio dove si vedono bene i segni del tempo. Hera guarda Leda, e sente tutti i suoi anni venire fuori con prepotenza. Emergono dal viso truccato con cura, dal corpo tonico, dall’abito elegante color pesca a metà polpaccio.

Leda lavora per questo giornale da pochi mesi, non sa piú nemmeno quante redazioni ha cambiato. – È sempre la stessa storia, cambia il governo e cambia tutto.

In pochi anni la sua carriera è decollata. È diventata la speaker del telegiornale in prima serata, ma poi il 1997, l’anno nero, ha distrutto tutto. Hera non poteva immaginarlo: il Paese era in fiamme, i bambini giravano armati per strada. Qualcosa di pericolosamente simile a una guerra civile. Le bande criminali questa volta lavoravano per la salvezza e la sicurezza nazionale. Quella del famoso bandito Zani, di Valona, aveva persino scortato il premier italiano Romano Prodi durante la sua visita nell’aprile 1997. In quel momento era tutto nel caos, e due fazioni si contendevano il potere politico. Per fortuna che alla fine era arrivato il Pittore, come chiamavano l’ex sindaco di Tirana. Come Hera era fuggito all’estero, in Francia, per fare l’artista. Quattro anni piú tardi però aveva capito che servire la patria era piú importante della bohème a Parigi.

– Raccontami di te, – chiede Hera all’amica, con dolcezza. – Voglio sapere tutto.

– Non ho tanto da raccontare. Vivo su un’altalena, avanti e indietro da un lavoro all’altro. Ho sposato uno scultore. Ho due figli.

Hera non insiste, accetta quel riassunto: tre frasi per anni e anni di vita.

Il suo resoconto però non è troppo diverso: – Sono sposata, ho due figli, il mio lavoro lo conosci –. Skerd era rimasto fuori.

– E Kela? – chiede Hera per cambiare discorso.

Leda sgrana gli occhi: – Kela? Davvero non sai nulla di lei? Fa la conduttrice in una delle tivú di suo marito. Anche lui è uno di quelli andati in Occidente, e ha fatto davvero fortuna. Ora fa il costruttore, possiede mezza Albania: ristoranti, resort, industrie. Kela gira con l’autista, imita le conduttrici italiane, esce sulle copertine delle riviste di gossip. Parlano di lei come della donna piú elegante del Paese.

Le due amiche stanno in silenzio per un po’. La conversazione stenta.

Si salutano con la promessa che non si perderanno piú di vista, ma entrambe sanno che stanno mentendo: nessuna delle due vorrà piú incontrare l’altra.

Cammina verso l’albergo pensando a quanto il tempo, a volte, sappia essere impietoso. Lei e Leda sono state inseparabili, chissà adesso dov’è andato a finire tutto ciò che che hanno condiviso per anni. È sempre stata convinta che l’amicizia sia la forma d’amore piú grande che esista, capace di resistere ai cambiamenti e alla lontananza, eppure ai suoi occhi Leda è diventata un’estranea.

Sul marciapiede incrocia una madre dall’aria esasperata che con scarso successo tenta di far ragionare suo figlio. Lui, fermo e con le mani incrociate, non sembra intenzionato a seguirla.

– Oggi a calcio non ci vado, – dice a voce alta, – me l’avevi promesso!

Il bambino potrebbe avere l’età di Sirio: Hera lo guarda e per un attimo vorrebbe essere al posto di quella mamma.








40.

La dea della vendetta




Al piano di sopra, ora che hanno cambiato casa, abita un pianista di fama internazionale. L’agente immobiliare avrebbe dovuto informarsi meglio prima di venderla, secondo lei avrebbe potuto alzare il prezzo. Si sveglia ogni giorno in un oceano di armonia, di mattina Brahms, la sera i notturni di Chopin.

Hera chiude la telefonata con Skerd e cerca di capire cosa sta suonando in quel momento. È il Requiem di Mozart: la musica la culla nel pensiero di quest’uomo che ha conosciuto poche settimane fa nel giardino comunale di una piccola città del Nord Italia.

Incontra il pianista per caso, un pomeriggio nell’atrio della palazzina. Hera sta discutendo con Sirio, che come al solito non vuole andare a karatè. Quando si presentano, il pianista gioca a fare il seduttore: – Hera, che bel nome. E oltre alla bellezza dalla dea hai ereditato anche l’ira?

Hera si stringe nelle spalle: – Il nome è una delle cose della nostra vita che non possiamo scegliere. Io da ragazzina volevo essere Madame Bovary, e per ironia della sorte ho il nome della dea della fedeltà.

– E chi lo ha scelto il tuo nome?

– Mio padre.

– Che uomo curioso.

Hera pensa anche alle altre caratteristiche della dea: non era stata lei a scagliare giú dall’Olimpo il figlio Efesto? Nonostante la sua ossessione per la bellezza, lei non potrebbe mai fare una cosa del genere a Sirio o Estia.

Non sono certo le solite chiacchiere da buon vicinato: – Lo sguardo regale della dea ce l’hai di sicuro, – continua il pianista aspettando l’ascensore. – Omero la chiamava «la dea dagli occhi bovini».

– Mamma, – ride Sirio poco dopo, entrando a casa. – Il pianista ha detto che hai gli occhi di una mucca!

Hera gli spiega che per i greci la bellezza si associava ad altre qualità, e comprendeva ogni virtú che suscitava ammirazione negli uomini. Sirio è perplesso, ma questo intermezzo gli ha consentito di vincere la battaglia e saltare karatè. In questo modo anche lei riesce a ritagliarsi un po’ di tempo, si siede sul letto e mentre riflette sulle agende fittissime dei ragazzini di oggi, costretti a mille impegni da genitori con l’ansia da prestazione, si spalma sulle cosce una crema anticellulite.

Giorni fa, durante una cena con una collega di Stefano, ha provato a scherzare con lei dicendo che ormai la sua cellulite non è a buccia d’arancia, ma a crateri lunari. L’altra, piuttosto sussiegosa, ha alzato gli occhi dal piatto con quell’espressione tipica di chi ti vuol dire «Beata te che hai il tempo per occuparti di queste sciocchezze».

Le donne degli ambienti che frequenta non hanno mai il tempo di andare in palestra, dal parrucchiere, a fare massaggi. Sono tutte occupate a vigilare sui malanni del mondo.

Da piccola ha vissuto le code esasperanti per accaparrarsi i beni di prima necessità: le sveglie alle quattro e le ore in attesa con il tesserino del razionamento in mano non le scorderà mai. Quella privazione l’ha segnata per sempre: anni di rigore e austerità comunista hanno generato in lei una frustrazione che oggi trova una valvola di sfogo in un consumismo esasperato, vestiti e borse di lusso che potrebbero sfamare interi villaggi della sua infanzia. È affetta da degenerazione capitalistica.

– Rivivi le stesse dinamiche del tuo passato, solo che fai le code per una dittatura diversa, – le dice Stefano sarcastico.

Hera si guarda nello specchio di fronte al letto. Di questa crema dopotutto non ha nemmeno bisogno. A essere sincera, dei crateri lunari non c’è nemmeno l’ombra.

Qualche settimana fa è svenuta durante l’inaugurazione di una mostra. Al rientro a Roma ha prenotato subito una tac, terrorizzata.

– Lei è di origine persiana? – le chiede il dottore. – È in esilio?

I persiani in esilio erano la famiglia dello scià. A Roma vivevano ancora i superstiti degli anni della rivoluzione. Esilio? Lei ha scelto di andare via, quelli invece non avevano potuto. Forse per la prima volta però le stanno venendo dei dubbi: davvero lei ha avuto scelta?

– No, – sorride, – non sono persiana –. Che cos’è però non lo sa piú nemmeno lei.

– Mi era sembrato per i tratti del viso, – dice garbato il dottore, che la rassicura: non ha nessuna malattia.

In macchina ascolta una canzone alla radio, una di quelle che ha sempre detestato perché arriva dal luogo in cui è nata, ma lei l’ha sempre considerata una canzone da zingari. Ora però quella canzone la commuove. Poco fa un medico ha collegato il suo malessere alla sua condizione di sradicata. Quella canzone da zingari ora la colpisce a tradimento, si intrufola nel suo petto, come la parola shpirt che le dice questo Skerd che ha conosciuto di recente.








41.

Telefonate notturne




Allunga la mano sul comodino e nel buio cerca di afferrare il telefono che lampeggia. Si alza dal letto e corre nel suo studio. Risponde con gli occhi chiusi, non fa in tempo nemmeno a guardare l’ora.

– Ti ho svegliata? – È la voce di Skerd.

– No, ero già sveglia –. L’orologio segna le cinque e trenta del mattino.

Ero sveglia ad aspettare la tua chiamata. A qualsiasi ora del giorno o della notte. Anzi, io non vado mai a dormire, pensa con un leggero sarcasmo.

Una settimana prima le ha telefonato alle tre di notte. Le ha raccontato del suo weekend in montagna, al ritorno trovano sempre traffico ma a loro non importa. Cindy adora sciare, anche se ha paura di salire sulla funivia: Danata la tiene stretta e le copre gli occhi con le mani per non farla guardare giú.

«Non ho potuto chiamarti, – le ha detto Skerd, – ma ti ho pensata tutto il tempo».

«Sarai stanco dal viaggio, tra poco è mattina e devi andare a lavorare. Vai a dormire qualche ora, ne hai bisogno».

– È successo qualcosa? Stai bene? – gli chiede ora.

– Sí, sto andando a lavorare.

– Cosí presto?

– Te l’ho detto ieri sera, ho lasciato la macchina sotto lo studio, ora la recupero e parto per Verona. Fa davvero freddo.

Povero Skerd, sta partendo a quest’ora del mattino e sta anche congelando. Lei dovrebbe provare ad alleviare la sua sofferenza, le donne amate servono a questo.

– Mi fermo lí stanotte, – continua lui con una certa esitazione nella voce, – domattina devo essere all’agenzia delle entrate. Ho pensato di dirtelo, nel caso volessi raggiungermi.

Si conoscono da due mesi, la loro storia è ancora giovane. A dire il vero, dopo la sera in cui si sono conosciuti non hanno piú avuto l’occasione di incontrarsi. Skerd ha una famiglia, non è come lei che si sposta in lungo e in largo, in Europa e nel mondo. «Ci siamo scambiati i ruoli, – le aveva detto un giorno. – Una volta era il maschio quello libero di andare a zonzo, tra noi due l’uomo sei tu».

Poche ore dopo Hera corre affannata per non perdere il treno. Si appoggia al finestrino e respira senza togliersi il cappotto. Ha aspettato questo momento per tutta la vita, ora finalmente sta succedendo. Prende un treno per raggiungere il suo amante.

Due signore sedute di fronte parlano ininterrottamente per tutto il viaggio. In un altro momento Hera avrebbe seguito con molto interesse le loro storie, ha sempre sentito una grande prossimità con queste chiacchiere femminili, le ricordano il caffè delle donne negli anni della sua infanzia. Le sue zie, le vicine, tutte le donne del quartiere: quando si ritrovavano in casa di una o dell’altra, parlavano cosí. Ma oggi no, non riesce. Non vuole nemmeno pensare alle donne della sua famiglia. Xhena è un pericolo lontano, suo padre non le raserà la testa e suo marito Stefano non la ucciderà.

Alla stazione la aspetta Skerd. Si salutano con un certo imbarazzo, si stringono solo la mano. Nel parcheggio si ferma e guarda per qualche secondo la sua macchina sportiva: con quest’uomo, pensa, riavrò indietro la mia gioventú.

– Non mi sembra una macchina da famiglie…

– Danata voleva una Bmw fin da ragazza, ora finalmente siamo riusciti a comprarne una.

A cena Skerd è rumoroso, racconta storie e aneddoti senza fermarsi mai. Hera ride come se trovasse tutto molto interessante, anche se non è cosí. Ma un uomo colto e raffinato lo ha già a casa. In lui cerca altro.

La camera d’albergo è angusta, si passa a malapena attorno al letto, e non c’è un armadio.

– L’ha trovata Danata su Booking, – dice lui che la vede perplessa. – Era molto conveniente, è piú brava di me in queste cose.

Poteva tacere questi dettagli, pensa Hera.








42.

Diversa e basta




La neve si scioglie lentamente agli angoli delle strade e sui rami secchi degli alberi. Ora che il suo effetto rassicurante è perduto, mette tristezza come una donna sfiorita in fretta, che però conserva ancora qualcosa della bellezza di un tempo.

Appena fuori dalla porta scorrevole si accende una sigaretta. È un piccolo aeroporto, Hera è uscita in pochi minuti. Per la prima volta apprezza i vantaggi della provincia. Con l’età le sue posizioni sono piú sfumate, e in fondo è una sorta di liberazione.

Si guarda intorno nella speranza di trovare la persona che l’aspetta. Presenterà uno dei suoi lavori all’università. Sta iniziando a piovere. Accanto a lei una signora con l’impazienza stampata sul volto. È lei. Hera tenta un mezzo sorriso, un timido segnale di riconoscimento: sta mica aspettando me? La signora invece ignora i suoi sorrisi, non è lei che aspetta. Continua a muoversi chiusa nel suo piumino nero lungo fino alle caviglie, si passa una mano sui capelli corti e brizzolati. Hera sente freddo, guarda le décolleté nere che non la ripareranno dalla pioggia.

I minuti passano, e la signora adesso sembra preoccupata. Hera, che nel frattempo ha fumato altre due sigarette e inizia a congelare, chiama l’organizzatore. Parla velocemente, cercando un tono neutro per comunicare che non è infastidita, son cose che possono capitare, vuole solo dire che è arrivata e sta aspettando fuori.

Quando chiude la telefonata sente squillare il cellulare della signora. Dopo pochi secondi il telefono che suona è il suo. La voce le arriva con una strana interferenza, come se sentisse le parole due volte, passa davanti alla signora e capisce che sta parlando proprio con lei.

– Sono Hera Merkuri, – dice alla signora, e sorride come se quel fraintendimento fosse solo colpa sua.

– Sono Paola, – si presenta la donna, e si mette a camminare sotto la pioggia verso il parcheggio.

– Eravamo a due passi e ci siamo perse, – dice Hera per essere gentile.

– La immaginavo diversa, – risponde Paola. Nella sua voce si percepisce delusione.

– Diversa come? – Hera odia deludere le persone.

– Guardandola ho pensato che facesse l’attrice. Non c’è nulla di male, intendiamoci.

Hera ride divertita. – Ci diamo del tu?

In macchina racconta dei suoi figli, di Estia che ha fatto danza classica per anni pur detestandola, di Sirio che è ancora piccolo ma da grande sogna di produrre olio. Parla senza sosta, come se volesse far cambiare idea a quella signora raccontandole la propria dimensione materna. La donna ascolta in silenzio. Forse non ha figli, e Hera la sta annoiando come fanno tutte le madri quando si dilungano a parlare dei figli.

– Sai cosa penso davvero? – dice allora. – I figli sono sopravvalutati. Io da piccola nemmeno li volevo, ero convinta che da grande avrei girato il mondo da sola.

– Io ne ho due. In affido.

E scandisce bene la parola. Sono arrivati da lei a dieci e dodici anni, si è sentita la loro madre appena li ha visti.

– Ci siamo scelti, – dice con orgoglio.

– Che bella questa frase, – sorride Hera. – Scegliersi… Chissà se io i miei figli li avrei scelti proprio cosí…

La donna non risponde, non subito.

– I miei figli hanno due madri, – riprende Paola, – me e la mia compagna. Stiamo combattendo una battaglia culturale, questa società ci giudica per non aver messo al mondo dei figli nostri, ma è ora che capisca che si è madri in mille modi diversi. E noi lo siamo.

– Anch’io vorrei combattere la vostra battaglia culturale. Vanitosa come sono, mi sarei risparmiata volentieri gravidanza e parto. Il corpo sformato…

– Vedi? – dice Paola. – Bisogna partire dal linguaggio, qui non c’è un noi e voi. Dobbiamo essere unite.

– Unite in che modo? – Hera diventa seria. – Di maternità oggi parla praticamente solo chi non ha messo figli al mondo. Io, come mia madre, mia nonna e tutte le mie antenate l’ho fatto senza troppo interrogarmi, mi sembrava la strada piú naturale da percorrere.

– Il tuo essere madre è invece soprattutto una sovrastruttura culturale.

– Sicuramente, – dice Hera. – Ma in ogni caso, patriarcato o meno, anche tu hai voluto diventare madre, e i tuoi figli sono usciti dal corpo di una donna. Ripartiamo da qui.

Paola non le risponde. – Queste strade quando piove diventano fiumi.

– Mia nonna era una collaborazionista del patriarcato, – insiste Hera, – mia madre anche. Ma non era colpa loro. Mia madre ha contribuito anche alla costruzione della donna socialista e alla sua somiglianza all’uomo. Cosa ci si poteva aspettare da me?

Smette di parlare. Per cosa combattono le donne se poi sono sempre l’una contro l’altra?








43.

Racconta il tuo villaggio




Un paio di settimane dopo l’incontro in università, la invitano a parlare in televisione. La macchina procede lungo la strada che porta agli studi in un silenzio innaturale. Non è abituata a girare con l’autista. Sta rivalutando i tassisti romani e le loro chiacchiere moleste. Le case nei dintorni hanno l’aria dismessa, sembrano arrese alla corsa infinita del traffico. Le viene in mente il titolo di una poesia di Marina Cvetaeva: La mia strada non passa vicino alla tua casa. Pensa a come si somigliano tutte le periferie del mondo. In mezzo alla polvere, vivono la punizione della vita senza incolpare nessuno. Non esiste una liberazione piú grande di quando smetti di cercare colpevoli.

Una volta una sua amica, originaria di Bruxelles, le ha detto: hai notato che le case dei poveri non hanno fiori? Erano di ritorno dall’Ikea, attraversavano la periferia romana. Ci ha ripensato a lungo, e in ogni suo viaggio ci fa caso, se ci sono o no i fiori.

Nel grande edificio della televisione di stato le suggeriscono di fare un passaggio in sala trucco. Rifiuta, non le piacciono i modi svogliati delle truccatrici televisive. Hera non è una diva, loro invece hanno truccato le donne piú famose d’Italia e del mondo. Parla un paio di minuti con la conduttrice ed entra in studio tranquilla. Sente un caldo soffocante, le luci sono impietose, guarda in camera e aspetta che parta il video di presentazione.

Ecco le immagini: il porto di Brindisi, lo stadio di Bari, il canale di Otranto. Navi con persone arrampicate ovunque, alcuni che cadono in mare come frutti maturi dall’albero. Gommoni che corrono al buio, la Guardia di Finanza che li insegue.

La conduttrice inizia a parlare, e spiega al pubblico che molte di quelle persone che hanno appena visto nel video ora in Italia sono riuscite a ricostruirsi una vita, in alcuni casi sono diventate persino artisti: come Hera Merkuri.

Hera non si scompone e cerca di dare una risposta di circostanza: dopotutto quelle navi fanno parte di una storia collettiva, e poi non esiste persona in Italia che non abbia stampata in testa l’immagine degli albanesi che attraversano l’Adriatico sulla «Vlora» o su quei barconi di fortuna. Quelle navi sono state la pietra miliare del cambiamento italiano, da popolo di emigranti a luogo di immigrazione.

Ha mai sofferto il razzismo in Italia? È la seconda domanda. Soffre tanto la mancanza della sua terra? La terza. È contenta di aver trasformato l’immaginario collettivo sugli albanesi? La quarta. Pensa mai di ritornare nel suo Paese? La quinta e forse l’ultima, i tempi televisivi sono stretti e si parla di cose essenziali. Lei però ha quasi smesso di rispondere, balbetta monosillabi, fissa il vuoto incredula. Alla conduttrice non importa, anzi forse è meglio cosí: la guarda con aria sofferta, perché la sofferenza dell’artista è tangibile, al punto di perdere le parole.

Squilla il telefono, sarà sicuramente Estia per farle i complimenti. Invece è Stefano, affannatissimo, che le dice che stasera farà parecchio tardi: – Riesci a passare tu a fare un po’ di spesa? Manca il latte di soia per domattina. Compri anche le fettine di vitello? Ma oggi non avevi un’intervista? Com’è andata?

– Come sempre, – risponde Hera seccata, e gli mette giú il telefono.

Inutile che se la prenda con lui. Stefano le ha spiegato tante volte che in Italia funziona cosí per tutti, si rimane sempre legati alla propria provenienza: racconta il tuo villaggio e hai raccontato il mondo, o qualcosa del genere, ma forse Tolstoj intendeva altro.

Il cellulare squilla di nuovo, ora è Skerd: – Amore, ti ho vista. Mi sono commosso. Vedere tutte le nostre navi… – Skerd parla come se fosse un armatore orgoglioso della sua nuova flotta. – Si è commossa pure lei, – e qui sta ovviamente parlando di Danata. – Secondo me tu le piaci, ha detto che è un bene per tutti noi se in questi programmi invitano donne come te.

Finalmente una buona notizia: piace alla moglie del suo amante, non è una cosa che capita tutti i giorni.








44.

Chissà se un giorno




La stazione ondeggia flessuosa sospesa nel nulla, in una strana atmosfera da opera futurista.

– Quale altro incontro vuoi per noi? – sussurra Hera al suo orecchio.

Skerd socchiude gli occhi senza parlare, prende tempo. Ha il timore di dire qualcosa di sbagliato, quando succede lo capisce dal sopracciglio di Hera leggermente alzato.

– Non devi rispondere, – dice lei in fretta, e gli mette una mano sulla bocca. – Era un verso che mi è venuto in mente.

A rendere difficile la loro comunicazione è sempre lei. Con il suo modo di accennare le cose e lasciarle appese al non detto. Non sarebbe stato piú facile per entrambi se ora gli avesse semplicemente chiesto quando vedersi la prossima volta? Invece si rifugia nelle parole degli altri, nei versi che abitano la sua mente da quando era ragazza. Lo fa per elevare la realtà, per nobilitare la banalità della vita. Ma Skerd cosí resta lontano.

Una volta Stefano le ha detto di essere stupito dal «razzismo culturale» che vedeva in lei ogni giorno. E gli sembrava inspiegabile, visto che era nata e cresciuta in una realtà dove non esistevano le classi sociali, dove a unire le persone non erano le affinità elettive ma gli ideali. Peccato non potergli rispondere che il suo razzismo culturale ora lo sta finalmente superando, grazie a Skerd.

Accanto a loro, un vecchio signore con una giacca grigia logora è seduto su una panchina. La barba lunga scende soffice sulla camicia a scacchi. Non ha bagagli.

Un treno passa veloce senza fermarsi, il vecchio si alza e fissa intensamente i finestrini, senza poter vedere dentro. Fa un cenno di saluto con la mano, poi si volta e si dirige verso le scale mobili.

Sul treno pensa a quella volta in Francia. Hera si trovava a Parigi, e da lí doveva spostarsi a Bordeaux. La accompagnava Louis, un ragazzo giovane, non aveva piú di trent’anni. Prima di partire erano andati a cena, e con loro c’era anche la fidanzata di Louis, una regista di Londra che gli era rimasta incollata per tutto il tempo. Louis era imbarazzato, Hera anche. L’aveva chiamata Skerd e lei ne aveva approfittato per correre fuori.

– Incredibile, – gli aveva detto. – È cosí gelosa che non mi sembra nemmeno inglese.

Skerd aveva ignorato la sua riflessione etnografica: – Fammi capire, voi due passate la notte in macchina insieme e lei non deve essere gelosa? Perché non prendete il treno?

Questo Hera non lo sapeva, era in Francia per presentare il suo ultimo lavoro in un festival, si erano occupati loro di tutti gli spostamenti.

– Sicuramente questa inglese ha visto qualcosa che non andava nei vostri atteggiamenti…

La gelosia di Skerd in quel momento l’aveva fatta sorridere, stava per salutarlo e rientrare nel ristorante prima che le si congelassero le mani, ma lui continua:

– Ti confesso che ci sono momenti in cui intravedo persino un futuro per noi due.

– Quale futuro?

– Vorrei prenderti. Quando mia figlia sarà grande.

In un primo momento non aveva capito, forse per la confusione linguistica. Come si fa a prendere una persona? Il pane, si prende. O il pullman. O una sbronza. Stava ragionando nella lingua sbagliata. Nella loro lingua, «prendere» si usa anche per le persone, per le donne. Si veniva a sapere che due erano innamorati, e subito ci si chiedeva: «Ma lui la prenderà?» Oppure, quando era evidente che non c’erano possibilità: «Poverina, lui non la prenderà mai».

Quella notte, mentre lei e Louis attraversavano la Francia, non era riuscita a chiudere occhio. Le rimbombava nelle orecchie la voce arrabbiata di Skerd, e una speranza: se non lo avesse deluso, magari un giorno lui avrebbe anche potuto prenderla.








45.

Non parlo la tua lingua




Il parco è ancora deserto. Il cumulo fradicio di rami le fa venire in mente le carrube che calpestava da piccola: da quando vive qui non le ha piú viste. Non che le manchino, la sua infanzia passata in mezzo ai carati non era nemmeno stata un preludio di ricchezza, come suggeriva il nome.

Alla sua destra si snoda una stradina di mattonelle grigie. Come un lungo serpente attraversa il parco e arriva fino in cima alla collina. Lí c’é la scuola di suo figlio. A breve vedrà la fila indiana dei genitori che si muovono velocemente verso la salita, affannati e spinti dal vento.

A Sirio piace camminare sulle ghiande. Gliele trova spesso nelle tasche dei pantaloni, le raccolgono insieme per avvicinare gli scoiattoli.

«Lo so che non ha senso, – le aveva detto un giorno, dopo che Hera ne aveva tirato fuori una manciata dalla lavatrice alla fine di un ciclo completo a sessanta gradi. – Perché gli scoiattoli devono venire a prendere le ghiande da noi quando il parco è loro e siamo noi gli intrusi?»

Aveva usato la parola «intrusi», e a Hera non era piaciuto. «Non è la parola giusta, – aveva spiegato a Sirio. – Voi condividete il parco con gli scoiattoli, loro ne sono felici. Cosa se ne farebbero di un parco cosí grande da soli?»

«Se fossi uno scoiattolo preferirei avere tutto il bosco per me, ci sarebbe piú silenzio e anche piú solitudine», aveva risposto suo figlio.

Forse aveva ragione. Ma la parola «solitudine» negli adulti incute paura, sono abituati ad associarla all’abbandono.

Al di là di una siepe si alza una nuvola di fumo che porta con sé odore di carne alla brace, salsicce. Ha detto a suo figlio di non attraversarla mai.

«Tranquilla mamma, non c’è nessun pericolo. Ci sono andato a recuperare il pallone a ricreazione e c’erano dei signori che facevano un banchetto».

«Quale banchetto?»

«Erano seduti intorno a un fuoco e cucinavano la carne. Una signora mi ha restituito il pallone e mi ha sorriso».

Un giorno, mentre erano in macchina, il figlio le aveva indicato un gruppo di persone che risaliva la collina, tutti carichi di buste e carrelli sgangherati.

«Mamma, eccoli! Sono quelli del banchetto, gli zingari!»

Al Parco della Vittoria c’era un accampamento di persone arrivate dalla Romania. Hera le immagina sotto il cielo della sera, sedute intorno al loro banchetto, mentre sospirano pensando alla loro vita qui.

Sente il cellulare squillare, è Skerd.

– Sta uscendo Sirio, – dice lei.

– Sono già le quattro? – Anche Danata starà aspettando la loro figlia davanti alla scuola, lui invece dall’ufficio può parlare tutto il tempo che vuole.

Vede Sirio venirle incontro. Lo abbraccia, lo bacia. Lui glielo permette ancora, è in quella fase che precede di poco l’imbarazzo. Questione di settimane, forse mesi, e quelle tenerezze davanti alla scuola saranno solo un ricordo. Sulle guance gli lascia sempre segni di rossetto che durano per ore, baci indelebili. È una tradizione di famiglia: anche suo nonno paterno per marcare il gregge di pecore aveva scelto una vernice rosso acceso.

Skerd continua a parlarle al telefono come se niente fosse, lei è divisa tra lui e Sirio, a disagio, incapace di interrompere la chiamata.

Suo figlio le cammina accanto, in silenzio, lei bisbiglia a Skerd mezze frasi senza sbilanciarsi: Sí, No, Che bello, una risata trattenuta qua e là.

– Ti lascio, – dice all’improvviso, – sono con mio figlio.

Sirio inizia a saltellare, corre a perdifiato lungo la discesa.

«Mamma, – le aveva detto un giorno, – perché tu non sei come le altre mamme?»

«E come sono le altre mamme?»

«Porti sempre scarpe con i tacchi alti. Puoi diventare anche tu una mamma Hogan?»

In effetti con una mamma Hogan si possono fare moltissime attività in piú. Da lí in poi aveva preso l’abitudine di lasciare in macchina un paio di scarpe basse che calzava velocemente prima di salire a prendere il figlio a scuola.

Corrono insieme e arrivano alla macchina affannati.

Lei, all’improvviso, si fa seria: – Ti amo tanto, – gli dice, – piú di ogni altra cosa.

– Me lo puoi dire anche nella tua lingua? – le chiede Sirio guardandola negli occhi.

– Te dua shume.

– Mi dispiace che non parlo la tua lingua…

Non è vero che la lingua unisce: a volte riesce anche a separare. La sua lingua madre per suo figlio è un territorio inaccessibile. Da lontano le echeggiano in testa le parole con le quali l’aveva amata sua madre. Le vede rannicchiate, smarrite, ostaggio delle parole della sua nuova lingua. Ma la bambina delle carrube non può sparire cosí, l’italiano non può seppellire la sua infanzia.

«Non parlo la tua lingua», le ha detto Sirio. Il vento dondola i pini e la luce lilla scivola in mezzo ai rami. Loro due non avranno bisogno di nessuna parola. Il loro amore troverà un linguaggio suo. La bambina corre lontano in un campo di carati, finché non diventa un puntino sfocato.








46.

Il suo addio e il suo perdono




Le lunghe pause di sua madre le hanno fatto capire come stanno le cose. È sempre nel silenzio che trova rifugio la sofferenza. Adan è malato.

È stato illusorio portarlo a Roma. I medici sono bravi anche in Albania, magari hanno un approccio diverso con i pazienti anziani. Adan è uno di loro, cosí hanno deciso di trasferirlo in Italia.

Suo padre non ha scelto dove nascere, ora non può scegliere nemmeno dove morire. La possibilità di vivere quegli ultimi giorni usando la sua lingua gli è stata negata proprio da sua figlia. La fine come un inizio, quello privo di parole di quando si è appena usciti dal grembo materno, con Hera che soddisfa i suoi bisogni come una madre. Ogni mattina dal suo letto guarda un pezzo di cielo assediato dai tetti di lamiera grigia. Pensa ai prati della sua infanzia, alle tempeste che inghiottivano le pecore di suo padre, alle notti estive nella veranda della casa al mare dove sfogliava i suoi libri preferiti. Hera continua a leggergli poesie, e quei versi almeno per qualche istante lo rendono felice, si capisce dai suoi occhi. Quando riesce ad aprirli, lei trova la stessa luce di tanti anni prima, quando era lui che leggeva per lei.

Una mattina suo padre apre gli occhi e parla, dopo un mese di silenzio.

– Ho sete, – ripete per due volte. In questa ripetizione la sua voce corrosa ha trovato il modo per esprimere l’essenziale. Beve da solo, curvo sul letto inclinato dell’ospedale. Sul viso l’espressione patita del contadino che si ferma in mezzo al campo per placare l’arsura che lo divora e poco dopo tornerà alle spighe mature.

Hera accanto a lui lo sente bere quel succo di frutta e in un attimo capisce che sta arrivando la fine. Lo capisce da quell’avidità. Sta lasciando questa vita con un succo di pera. Forse avrebbe preferito una birra, e lei gliel’avrebbe data volentieri. Ma gli infermieri non fanno che ripetere: il dottore ha detto cosí. Nessuno può decidere piú nulla sulla sua sorte.

Nello spazio stretto della camera regna una strana quiete. Suo padre si è ricoricato, il suo respiro ha il ritmo di un bambino che sogna. Hera inizia a parlare, vuole affidare al padre i suoi segreti. Sono a pochi passi dalla morte, a pochi passi dall’amore.

– Mi sono persa, papà, mi sento smarrita come una bambina in una stazione affollata, non so quale treno prendere. I treni nella mia vita mi hanno sempre confusa: a volte sono passati in ritardo, a volte il viaggio era troppo lungo e io non ho avuto la pazienza di aspettare la fine della corsa.

Gli parla dei suoi figli, di quanto è difficile amarli in una lingua straniera. Nessuna disperazione nella voce, Sabina sarebbe fiera di lei.

– Un pomeriggio dopo scuola sono venuti a casa gli amici di Sirio a giocare, io ho preparato la merenda. Chiacchierando con loro, devo aver sbagliato l’accento di una parola: non se n’è accorto nessuno, ma Sirio sí, e ha pensato che doveva spiegare perché sua mamma parlasse cosí, sono i suoi amici e hanno diritto a una spiegazione: «Sapete che mia madre è nata in un’altra lingua e ora vive in italiano?» Hai capito papà? La nostra lingua per lui è un luogo, un luogo lontano che non gli appartiene, e io una viaggiatrice arrivata qui per abitare la sua lingua. Quando mi siederò con Sirio all’ombra del suo albero, parleremo di te e gli racconterò le storie della nostra famiglia. Si tramanderanno in un’altra lingua.

E poi inaspettatamente le viene naturale parlare a suo padre di Skerd e della loro storia, riepiloga ogni cosa con il tono neutro che si usa per parlare delle faccende degli altri, non delle proprie.

– Ti ricordi quanto odiavo le melanzane? E soprattutto le imam bayildi, tutte piene d’olio. Il tuo piatto preferito, il mio incubo per tutta l’infanzia. Puzzava di aglio e cipolle da metri, era inconfondibile. Quel piatto ora è il mio cavallo di battaglia, papà. Sapessi come ho imparato a cucinarlo… Skerd ne va matto, e Danata glielo prepara ogni settimana. Quando me lo raccontava al telefono mi sembrava di sentire persino il profumo nella cucina di Skerd, mischiato con quello della mia infanzia. Un giorno ho deciso di provare a farlo anch’io, e avresti dovuto vedermi: tagliavo le cipolle, i peperoni, i pomodori e friggevo ogni cosa separatamente, come si raccomandava nonna Asmà. Perché? Non lo so, forse per sentirmi piú vicina a lui, forse per essere piú brava di lei: sai che sono competitiva. La buona notizia è che ora amo quel piatto. Papà, so che Skerd è proprio il tipo di uomo che mi sono lasciata alle spalle. Eppure l’ho incontrato di nuovo, forse è destino. Forse è giusto cosí, mi sta accadendo questo perché la vita vuole ripartire da dove io l’ho interrotta.

Adan apre gli occhi, pochi secondi, la breve vita di uno sguardo, l’ultimo, per vedere sua figlia. Le stringe forte la mano, e questo, forse, è il suo perdono.

A Hera resta solo il rimpianto di non aver pensato di chiedergli: papà, ma non potevi scegliere un altro nome per me?








47.

Sono le amanti a morire




Sdraiata sul letto, ripensa all’incontro con Leda. Squilla il telefono, è Skerd.

– Non torno stasera, dormo qui. Se non resto, i miei suoceri si offendono. Sai come siamo fatti noi –. Con quel «noi» non intende certo loro due. È un noi di appartenenza etnica, noi albanesi. – Il loro genero è in Albania per lavoro e non trova nemmeno il tempo di rimanere a cena?

Mentre parla con lui, Hera allunga la mano e prende il libro rimasto sul comodino di Skerd. Lo sfoglia, quelle pagine dolorose piene di amori incompiuti lo attendono per il viaggio di ritorno. I tempi morti che l’avvicinano a lei. Dopodiché nasconderà il libro nello zaino e leggerà lontano da casa.

Hera immagina che questa novità nella sua vita, i libri, non sia stata ben accolta da Danata. Com’è che d’improvviso ha cominciato a leggere? Qualcuno lo ha cambiato, è evidente.

– C’è dell’altro, – dice Skerd a Hera. La sua voce qui diventa incerta. – Danata sa qualcosa. Di noi. Forse qualcuno ci ha visti per strada, o forse è lei che l’ha intuito. Mi ha chiesto il nome dell’albergo dove alloggio. Ho dato il nome di una pensione che per fortuna non ha nemmeno il fisso. Per proteggerti.

Tutti questi uomini che hanno sempre voluto proteggerla.

– Mia moglie sta male, – aggiunge lui.

Ora vuole proteggere anche la moglie.

– Mi ha detto che se viene a sapere che ho un’altra si ammazza.

Danata ha detto cosí? No, ci dev’essere un errore. La storia non va mai in questa direzione. La vita non se la tolgono mai le mogli tradite. Sono le amanti che piangono disperate mentre il loro esile corpo si sgretola dal dolore. Si uccidono perché non hanno potuto salvare il loro amore, e a quel punto vivere o morire non fa piú alcuna differenza. È quello il destino che accomuna tutte le adultere. Skerd invece le sta dicendo che sua moglie, questa donna dall’aria sciatta, adesso vuole cambiare le carte in tavola e cerca di diventare a sua volta la protagonista della storia. Che cos’ha Danata in comune con le eroine dei romanzi? Loro sono pallide, leggere come le piume degli uccelli in volo, tutte tremanti e circondate dall’abisso dell’abbandono. Sua moglie è dall’altra parte dell’abisso, non è questo il finale riservato alle mogli.

– Tranquillo, Skerd, – dice lei fredda. – Tua moglie non si ammazzerà mai. Non è fatta di quella stoffa.

– Forse hai ragione, – risponde lui perplesso. – Ma comunque dobbiamo andarci piano.

Ieri lui le ha detto che il tempo vissuto lontani è come una sosta, si sente come una macchina in un parcheggio in attesa della scadenza del biglietto sul parabrezza. Lei non ha potuto fare a meno di sorridere: anche se la scelta della metafora era discutibile, Skerd stava senz’altro migliorando nell’espressione dei suoi sentimenti.

– Domattina arrivo presto e avremo tutto il giorno insieme.

E chiude la telefonata.

Un paio d’ore piú tardi, sente da lontano una musica spezzata. Il suono è graffiato, sembra quello di un grammofono. Le stramberie di questo albergo non finiscono mai, pensa lei, ma intanto apre la finestra per sentire meglio. Ha la sensazione di aver già vissuto questo momento, non sa piú come e dove, la brezza le porta qualcosa da lontano.

I suoi nonni materni avevano un grammofono, e nei pomeriggi estivi la nonna ascoltava le amanes greche. Quelle canzoni struggenti che raccontavano l’amore passionale svegliavano il vicolo addormentato, e presto arrivavano le lamentele. Quando era costretta a spegnere, Athanasia si asciugava le lacrime di nostalgia e le diceva di tenere sempre a mente che i ricordi sono inutili e pericolosi come le sabbie mobili.

Che ricordo avrà un giorno di Skerd? Si soffermerà sul colore delle rose selvatiche del giardino, su dettagli minuscoli che risalgono al loro primo incontro, sulla luce sempre accesa di fronte alla loro camera d’albergo, dove abita senz’altro un poeta. È cosí che si inventa l’amore, a distanza di anni lei ricorderà la loro storia all’improvviso, quando di notte vedrà una luce fioca e in primavera le arriverà il profumo delle rose appena colte.

Lo immagina ora, a casa della famiglia di Danata. Passerà la notte al telefono con lei, sdraiato sul divano dei suoceri, una mano sotto la testa e la voce annoiata di chi non vede l’ora di rientrare dopo un viaggio durato troppo a lungo. Le racconterà che ha finito tutte le canottiere pulite e le camicie stirate. Lei gli risponderà che tra poco sarà a casa, che tornerà a vestire canottiere pulite e i colli delle sue camicie brilleranno nella luce della metropolitana, mentre corre al lavoro come ogni uomo che si rispetti. Ma questo Skerd nei suoi ricordi sparirà, lei lo lascerà morire in agonia, conserverà solo il bello.

A quest’ora nelle stanze dei suoi figli arrivano le note del pianista di sopra. Estia, come succedeva a lei con il grammofono di sua nonna, sognerà di andare lontano. Non importa dove, come sua madre e come tutte le altre donne del mondo a un certo punto vorrà solo aprire la porta e correre fuori. Sirio si addormenterà pensando alle parole d’amore che non saprà mai dire nell’altra lingua, quella della madre. Ora vorrebbe essere a casa anche lei, chiudere gli occhi e trovarsi lí, a salutare i suoi figli e ascoltare le note di Chopin che cullano il loro sonno.

Vorrebbe scrivere una lunga lettera a Skerd. Raccontargli di come brucia ogni notte nelle fiamme di quell’amore che ha aspettato da sempre e che popolava le amanes di sua nonna. Quelle canzoni parlavano di donne che arrivavano all’alba coi volti pallidi segnati dall’insonnia, dopo una notte di passione. La storia sua con Skerd non ha nulla di quella dolorosa bellezza, non c’entra niente con le ballate che uscivano dal vecchio grammofono di nonna Athanasia.

Deve andarsene da questa stanza, persino l’aria che respira sembra non appartenerle piú. Nella hall dell’albergo incontra il cameriere scorbutico.

– Mi consiglieresti un bel locale?

– Bar Hemingway, – dice lui senza pensarci.

– Non ho fame.

– Lo so, – risponde lui. – È per questo che gliel’ho consigliato.

E per la prima volta le sembra di vederlo sorridere.








48.

Quell’amore che ci è passato accanto




C’è luce soffusa e un calore che le accarezza la pelle. Sulle pareti citazioni di scrittori famosi, i video wall scorrono immagini di film d’epoca.

– Se ama il jazz è nel posto giusto, – le dice il cameriere. – Di solito qui si suona dal vivo, purtroppo però è capitata nella serata sbagliata.

Ecco, è nel posto giusto, ma come al solito sbaglia i tempi.

Ordina del rum, lo sorseggia da un bicchiere di cristallo. Dietro al banco un ragazzo giovane riempie velocemente i bicchieri con una mano sola, nell’altro braccio tiene un gatto. Vedo gatti dappertutto, pensa lei, e sorride.

– Dei nostri gatti, questo è il suo preferito, – dice il cameriere che viene a riempirle il bicchiere. – Di quel signore seduto là in fondo, – specifica. – È un nostro cliente fisso, dal primo giorno che abbiamo aperto. E questo bicchiere glielo offre lui.

Capisce che non può rifiutare, quel cliente è la memoria storica del locale. Lo vede solo di profilo, non piú giovane ma nemmeno vecchio, capelli brizzolati, pettinati come Marcello Mastroianni, ai tempi dell’amore folle con Catherine Deneuve.

– Grazie, – dice Hera accennando un mezzo sorriso. Lui alza il bicchiere con un inchino leggero della testa. Poco dopo sente una voce dietro le spalle.

– Posso permettermi di sedere con Hera Merkuri?

L’uomo non aspetta risposta, si siede.

– Questa volta non ho mandato nessuno a prenderla. Sono venuto da solo, – dice lui guardandola negli occhi.

E finalmente Hera capisce.

– «Non berremo dallo stesso bicchiere», – recita lei a voce bassa. – Drin… – E finalmente pronuncia il suo nome.

– Te la ricordi quella notte? Due sconosciuti che si raccontano la loro vita e le loro aspirazioni. Bevevano del vino. Quanto tempo è passato…

Hera sorride, lo guarda. Drin continua. – Alla fine l’Occidente ti ha dato quello che cercavi, Hera Merkuri?

– Non ho ancora capito bene cosa stavo cercando.

– Qualunque cosa fosse, hai fatto bene. Meglio che rimanere qui, saresti morta.

– E invece sono viva. E piena di fratture e cicatrici.

– Chi di noi non lo è?

– Io però ero cosí già in partenza. È stata un’illusione pensare che andando via mi sarei ricomposta. Sai cosa mi fa ridere? A tradirmi è stata la nostra lingua, è bastata una parola per mandarmi in mille pezzi.

– Quale parola?

– Shpirt, – sussurra Hera.

– A saperlo te l’avrei detta anch’io, quella notte…

– Sarebbe stato uno spreco, – sorride lei.

– Io accanto a quella finestra l’ho pensato davvero.

– Però non mi hai mai cercata.

– Dopo quella notte non avrei mai potuto, mi vergognavo. Ma ho sempre pensato che tu sia stata la mia salvezza, e a mia volta ho cercato di salvarti anch’io.

Lei lo guarda incuriosita.

– Ti sei laureata e il giorno dopo hai ottenuto una borsa di studio per andare in Italia. Non avevi presentato nemmeno la domanda, – dice lui.

Hera tace a lungo. – È da una vita che penso a quanto io sia stata brava, è il mio unico orgoglio. Una vita intera… E ora vengo a sapere che mi ha salvata un politico che all’inizio voleva violentarmi…

– Non faccio piú politica, – risponde lui. – Eravamo tutte bestie in quel momento.

Drin allunga la mano, cerca quella di Hera e gliela stringe. – Mi siedo qui ogni sera, bevo il solito e mi perdo in lunghe conversazioni immaginarie con te. Ti piacciono molto i gatti.

– E tu come lo sai?

– Ho visto come hai guardato il gatto dietro al bancone.

Gli racconta della sua gatta bianca, Neve, l’ha molto amata. Della malattia che l’ha colpita, dei giorni passati in clinica veterinaria mentre combattevano insieme il male, delle notti accanto a lei, il suo leggero soffio. Del giorno in cui se n’è andata, con le poche forze rimaste ha cercato di scappare dalle sue braccia. L’istinto che prevale anche in punto di morte, trovare un posto sicuro, lontano dai predatori. L’ha guardata per l’ultima volta, con gli occhi lucidi. Un lungo miagolio, poi basta.

– Voglio fumare, – conclude.

Drin le accende la sigaretta e ne prende una anche lui. – Non si può, – dice, – ma per un cliente come me chiudono un occhio.

Il silenzio riempito dalle voci di Ella Fitzgerald e Louis Armstrong.

– Nel mio albergo c’è un bellissimo gatto che si chiama Nelson, – dice lei.

– In quale albergo alloggi?

Lei gli dice il nome e che tutti i dipendenti chiamano il proprietario «padrone».

– Raccontami cosa è stato di questo Paese, di te mi fido, – cambia poi discorso Hera.

– Io non mi fiderei. Non sono la persona adatta. E se devo essere sincero ancora non l’ho capito, cos’è successo all’Albania.

Le racconta che ha lasciato presto la politica, non faceva per lui. Ha venduto le terre della sua famiglia e ha aperto un’attività per vivere tranquillo.

– Che attività?

– Una cosa di poco conto, ma a me basta, – risponde lui. – Vengo spesso qui, è l’unico posto dove non sembra di essere a Tirana.

– Perché non sei andato via?

– Non potevo piú andare da nessuna parte.

– Sei sposato? Hai figli?

– No, – dice lui, un suono secco che si perde nella tromba di Miles Davis. – Tu invece sí, – aggiunge.

– Sí, ma forse non è stato un grande matrimonio.

– Non esistono grandi matrimoni.

– Mi sono aggrappata alla stessa vita da cui sono sempre stata in fuga.

– Forse perché era l’unica che conoscevi.

– Forse. Ho formato la famiglia socialista in un altro posto.

– No, semmai hai formato quella cattolica, – la corregge Drin, e ora viene da ridere a entrambi.

– Sempre meglio di quella che avresti avuto con Lym, o con Mark… – riprende Drin.

– Come sai di loro?

– Mandare Lym a fare l’artista in Grecia non è stato facile. Per Mark non ho faticato tanto. Faceva parte della banda dei Falchi di Laç.

Lei lo guarda sbalordita. – Sono stata fidanzata con un membro della banda criminale piú famosa d’Europa e non lo avevo mai saputo prima d’ora?

Poi, ancora, un interminabile silenzio. – Perché mi hai mandata via?

– Eri bravissima, ti ho dato solo una possibilità dignitosa. Avresti preferito i gommoni?

– E perché non mi hai cercata?

– Il passato è un dio senza corpo, – risponde lui con gli occhi socchiusi. – In compenso non ti ho mai persa di vista, conosco tutti i tuoi lavori. Sei diventata una grande artista, Hera.

Non parlano piú. Bevono altro rum, e altro ancora.

– Ti riaccompagno in albergo, – sospira lui, – non voglio aspettare di nuovo l’alba con te, odio le ripetizioni.

Davanti all’albergo ferma la macchina e scende con lei. – Addio, Hera.

Lei lo abbraccia, mette la testa sul suo petto.

Drin le accarezza i capelli, la guarda con quei suoi occhi di ghiaccio rimasti esattamente come una vita fa: ora però sono lucidi.

– Addio, shpirt, – le dice.

Lei lo stringe forte, non lo lascia andare.

Drin le dà un ultimo bacio sulla fronte. Lei rimane davanti all’albergo, lo vede allontanarsi. Poi si siede per terra e fissa la strada vuota.

– Signora, la aiuto a salire in camera –. Il cameriere antipatico sembra un’altra persona.

L’alba la trova in piedi con la valigia pronta. Prima di lasciare la stanza, scrive poche righe a Skerd.

«Avrei preferito parlarti, piú che scriverti. All’inizio ti ho riconosciuto in certi spaccati che mi appartenevano, ora però mi sento tradita. Dovrei spiegarti cosa si prova, anche solo per un attimo, a trovarsi nel mezzo del piú classico dei grovigli. Volevo essere Madame Bovary, ma ho capito che la mia è un’altra storia. Non voglio piú adagiarmi sul passato».

Poggia la lettera sul comodino, accanto agli amori difficili del suo libro.

Va in giardino a cercare Nelson. Non lo vede, forse sta ancora dormendo. Il giardiniere alza la mano in un cenno di saluto e le sorride nascosto da un cespuglio di peonie.

– C’è una cosa per lei, – le dice la ragazza della reception, poi le lascia in mano un piccolo libro: Luna allo Zenit e altre poesie, di Anna Achmatova. Lo sfoglia, la colpisce la calligrafia perfetta della dedica: «Da Nelson e dal suo padrone, per quell’amore che ci è passato accanto e che non abbiamo riconosciuto. Drin».

Sulle scale dell’aereo, si volta per un ultimo sguardo. Le è sembrato di aver visto passare la ragazza che indossava vestiti cuciti a mano in una piccola città di provincia e avrebbe fatto di tutto per essere femmina. Quella ragazza sta andando via per sempre, lascia il posto alla donna che respira libera sotto il celeste stinto di quel cielo straniero.








Nota al testo.
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Il libro




Hera è nata in un Paese del socialismo reale dove la donna lavora almeno quanto l’uomo e la bellezza è una colpa, soprattutto per una ragazza ambiziosa come lei. Da piccola divorava i romanzi di Tolstoj e Balzac, in cui le eroine sono tutte fedifraghe e di solito fanno una brutta fine, ma anche tanti libri di propaganda secondo cui l’ideale femminile è sposarsi e lavorare in campagna. Hera è cresciuta cosí, in bilico tra il desiderio di diventare qualcuno e la consapevolezza di dover rigare dritto, tra la voglia di vestirsi alla moda sfidando le censure del regime e i rimproveri di nonna Asmà. Poi, un giorno, è partita per Roma.

In Italia all’inizio ha sofferto, si è sentita smarrita. Insieme a Stefano però ha trovato il suo centro: è diventata un’artista, ha dei figli che ama, non ha piú avuto paura di sembrare troppo. E allora cosa ci fa a Tirana con Skerd, uno con cui non ha nulla da condividere se non il corpo? E perché insieme a lui sente pulsare cosí forte l’eco della lingua madre? Hera non è piú quella ragazzina che cercava il grande amore nel dramma e negli uomini autoritari, ma ogni cosa intorno a lei sembra volerla ricacciare di nuovo nel passato da cui è fuggita.

Con la sua voce essenziale e un umorismo piú tagliente che mai, Anilda Ibrahimi ha scritto un romanzo sulle insidie dell’appartenenza e della memoria, sui modelli femminili da incarnare e ribaltare, sull’importanza di rimanere fedeli a ciò che siamo diventati quando il tempo insiste per riportarci indietro.

Hera torna a casa dopo tanti anni, per una fuga d’amore. Chissà cosa direbbero le sue antenate, ora che anche lei ha fatto una brutta fine come Emma Bovary: l’uomo con cui viaggia parla la sua stessa lingua ma non è suo marito. Skerd le fa sentire di nuovo che la bellezza è un rischio, il desiderio una provocazione, le donne seducenti come lei una minaccia. Certo, appartenere a qualcuno può sembrare rassicurante, ma presto si mostra per ciò che è davvero: una gabbia. E da quella gabbia, anche se dentro non si sta poi cosí male, Hera dovrà fuggire ancora una volta, come tanto tempo prima.

Un’educazione sentimentale ironica e intelligente, capace di rovesciare molti stereotipi su ciò che crediamo di sapere delle donne.
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