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Il libro




Per Edoardo Jannone tutto è cominciato da una minimoto gialla. Un mezzo molto semplice, elementare, ma capace di generare movimento e velocità, che agli occhi di un bambino di nemmeno cinque anni significava già una sola cosa: libertà.

È nata così, a partire da quel primo modello, la sua passione incontenibile per il mondo delle due ruote, che presto si è trasformata in un impegno a tempo pieno e in una vera professione.

Una corsa che Edoardo racconta ripercorrendo la sua vita attraverso i modelli a due ruote che ne hanno segnato le tappe fondamentali – l’HM CRE 50, il TM SMR 125, il KTM 690 e molti altri ancora – e attraverso le scelte e le vicende personali, molte delle quali finora inedite e mai affrontate prima davanti alla sua community, che lo hanno portato a essere, a poco più di vent’anni, uno degli youtuber e motovlogger più amati e seguiti d’Italia.

Le prime prove, le cadute, i graffi, le risalite, gli innamoramenti, le sfide. Con In sella, Edoardo Jannone ha scritto una guida emozionale al mondo dei motori a due ruote e, allo stesso tempo, un inno all’importanza di saper riconoscere e inseguire i propri sogni.
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Il primo amore non si scorda mai




GIALLA. La mia prima minimoto era gialla. Anche se non era affatto mia.

La minimoto che mi ha fatto innamorare delle due ruote è un ricordo lontano, come una Polaroid sbiadita di tanti anni fa.

Era iniziato il nuovo millennio e io ero un bambino di quattro anni e mezzo che mai avrebbe potuto salire su quel bolide, anche se avevo tanta fantasia per sognare.

Aveva il motore a scoppio, le ruote tassellate per potersi muovere su ogni tipo di terreno e l’accensione simile a quella di una motosega. Per farla partire, infatti, non c’era la pedivella, ma uno di quei cordini da tirare più e più volte, magari inframmezzando il tutto con qualche imprecazione, fino a che il motore non produceva quel tipico sbuffo sordo. E poi incominciava a rombare.

Ogni volta che qualcuno riusciva a metterla in moto, sentivo un brivido lungo la schiena. Eccitazione pura.

Non ricordo granché della mia infanzia, la mia memoria è riuscita a conservare solo alcune immagini, come una manciata di diapositive dimenticate in una scatola in soffitta. Momenti speciali come un mio compleanno, l’abbraccio con un amico alla fine di un anno scolastico, un viaggio importante. Altri insignificanti, almeno ora che sono passati tanti anni, e che mi sembra di avere ancora ben presenti solo perché qualcuno al tempo si era preso la briga di ritrarli con una macchina fotografica o con il cellulare.

Tra quelli importanti, anche se sulla carta era ben più significativo per lui che per me, c’è il compleanno degli otto anni di mio fratello, che ne ha tre e mezzo più di me. Nelle foto di quella giornata compaio sempre un po’ in disparte rispetto a lui, e in fondo è ovvio perché non ero io il «protagonista». Rispetto ad altri ricordi, però, quello è conservato nella mia memoria in maniera straordinariamente dettagliata.

Chissà come e chissà da dove, quel giorno qualcuno aveva pensato bene di regalargli quella minimoto gialla e al festeggiato era stata concessa la possibilità di montarci in sella. Senza nemmeno le rotelle a tenerlo in piedi: erano lui e la moto, e mio padre dietro a sorreggerlo.

Se avessero fatto entrare un unicorno in giardino, probabilmente mi avrebbe fatto meno impressione di quel mezzo incredibile.

Mio fratello è un tipo molto riservato, schivo e taciturno. È un ingegnere informatico, e io gli dico sempre che lo è nel DNA, perché è continuamente preso da ragionamenti troppo complicati per gli altri essere umani. Impegnato con calcoli ed equazioni, raramente si lascia andare a una semplice chiacchierata.

Non è mai voluto apparire nei miei video, né ha mai manifestato il minimo interesse a mostrarsi in pubblico o a prendersi una fetta della visibilità che con il tempo mi sono conquistato sui social. È fatto così, e non ho nessuna intenzione di forzarlo.

Ha sempre preferito osservare il mondo da una prospettiva riparata, senza troppi disturbi intorno a sé, così da comprenderlo e studiarlo con metodo e pazienza. E anche quel giorno di quasi vent’anni fa, benché compisse solo otto anni, di fronte alla minimoto gialla si era comportato allo stesso modo.

Fossi stato in lui, mi sarei sentito mancare per l’emozione. Le gambe avrebbero cominciato a tremarmi, la salivazione si sarebbe azzerata e forse avrei finito per combinare un pasticcio per l’emozione, in sella a quel bolide giallo.

Mio fratello aveva sorriso, con l’allegria luminosa di cui sono capaci quelli che di solito sembrano più seriosi, ma non si era sentito mancare come sarebbe accaduto a me.

Dalla sua posizione privilegiata a bordo di quella meravigliosa minimoto, i suoi occhi sembravano intenti a smontarla nelle sue varie componenti per capire come si incastrassero tra loro, come interagissero. Sorrideva, ma era un sorriso concentrato, sornione.

Nel suo cervello gli ingranaggi ruotavano rapidi per studiare come quei pezzi di ferro dalle forme strane, arzigogolate, permettessero alla moto di muoversi da sola con la semplice rotazione di una manopola. Un lieve movimento del polso verso il basso e quel miracolo tecnologico diventava qualcosa di reale.

Impossibile restare indifferenti, ma se dentro di sé fremeva, mio fratello era bravissimo a nasconderlo.

La miscela che correva nei tubi, i pistoni che andavano su e giù a ritmo come le dita di un pianista, l’energia che si sprigionava e creava movimento e velocità. Queste erano le cose su cui si era concentrato.

Io no. Io vedevo quello splendido ritrovato della tecnologia – che forse, già all’epoca, era poco più di un ferrovecchio – e subito mi passava in testa un solo pensiero: libertà.

Una moto è sinonimo di viaggi in solitaria su una strada secondaria, circondati dalla natura e da splendidi panorami, su e giù per tornanti alla conquista di un passo di montagna. Oppure di gare in un circuito, dove sentirsi carichi a mille dall’adrenalina, con la consapevolezza di poter sorpassare qualsiasi avversario e di raggiungere il traguardo con un colpo di gas, una piega ben fatta o un’accelerazione improvvisa.

Non so se fossi già in grado di immaginare cose di questo tipo, ma le sensazioni che provavo erano quelle. Non capivo, ma percepivo.

All’asilo giocavamo sempre «a Schumacher». Nessuno di noi era capace di spiegare in modo preciso chi fosse o cosa facesse in termini pratici, sennonché a bordo di una macchina era il più veloce di tutti. E vinceva sempre. Era tutto ciò che sapevamo del mondo dei motori.

Dalla cima di una piccola discesa ci accalcavamo per vedere «Schumacher», sotto forma di rivoli d’acqua liberati dalle bottigliette che ci portavamo dietro, arrivare primo in fondo alla rampa.

Aprivamo il tappo e l’acqua fuoriusciva rapida. Il ruscelletto più veloce a completare la discesa era sempre «Schumacher». Non faceva altro che vincere, come pensavamo accadesse anche nel mondo reale.

Ora quei torrentelli non mi sembravano più così eccezionali, e il pilota tedesco aveva finalmente un rivale alla sua altezza. Altro che bottigliette.

Mio fratello non mi era mai sembrato così eccezionale, forte e, soprattutto, grande come quando lo avevo visto a bordo della minimoto. Solitario, coraggioso, adulto. La sua sicurezza era assoluta e non mi sembrava rilevante che alle sue spalle ci fosse nostro padre a reggergli il codino con la mano. Dettagli.

Da genitore non puoi lasciare che tuo figlio si ritrovi faccia a terra il giorno del suo compleanno, e poi una caduta avrebbe obbligato mio fratello a interrompere le sue valutazioni tecnico-meccaniche di quello strano oggetto su cui lo avevano messo a sedere. Il ruolo di mio padre era stato fondamentale, anche se a causa del suo photobombing la resa fotografica della scena non è risultata delle più efficaci.

Ben supervisionata da un adulto, la moto avanzava a piccoli saltelli, un centimetro alla volta, ma quando papà si era convinto che lasciando andare la mano il mondo non sarebbe finito di colpo, mio fratello aveva potuto provare l’ebbrezza di percorrere qualche metro da solo. Ancora una volta, in lui non traspariva entusiasmo, mentre ai miei occhi quello che si stava compiendo equivaleva al primo passo dell’uomo sulla Luna.

Cavalcare una minimoto con un motore vero e ruote aggressive, e per di più gialla, mi sembrava un’avventura incredibile. Figurarsi muoversi da soli, fuori dalla portata della mano di papà. Senza rete di sicurezza. Senza controllo da parte dei grandi.

Fino a quel momento la cosa più sfrenata che riuscivo a immaginare era sbronzarmi di Coca-Cola alle feste, ma quello era molto di più. Era molto meglio.

Era assurdo, fremevo: mio fratello stava andando in moto da solo.

Pieno di ammirazione, lo avevo guardato negli occhi sperando di vedervi riflessa la mia stessa emozione, ma quel cambiamento epocale era valso solo qualche sorriso impacciato. Era felice, si vedeva, ma sembrava soprattutto concentrato sulle sue misurazioni.

Tutto era andato avanti così per una decina di minuti, forse un quarto d’ora. La minimoto faceva qualche metro, si spegneva e mio fratello metteva giù il piede e aspettava che mio padre facesse qualcosa. Lui arrivava, assestava qualche colpo di cordino e la scena si ripeteva uguale.

Mio fratello non è mai stato appassionato di motori, nemmeno da bambino, quindi non so perché quel giorno abbiano pensato di offrirgli quell’occasione, sulla carta specialissima. A differenza mia negli anni seguenti, non credo che mio fratello avesse mai espresso il desiderio di guidare una moto. Tra l’altro, non era nemmeno un regalo, ma solo un modo per rendere un po’ speciale quella giornata di festa.

È strano pensare che quello che poteva essere un momento unico e indimenticabile, un ricordo fondativo, come dicono gli psicologi, per lui abbia avuto un significato relativo. Per me, invece, cui non era stata nemmeno ventilata per un istante la possibilità di fare un giretto, ancora oggi il compleanno degli otto anni di mio fratello rappresenta uno dei momenti più rilevanti della prima infanzia.

C’erano tanti bambini, i parenti, la torta con le candeline e un mucchio di regali, ma la minimoto era qualcosa di più. Qualcosa di oltre.

Passata quella giornata, non ricordo di averla mai più rivista. Il giallo limone delle sue carene non si è più affacciato nel mio giardino, anche se a ogni compleanno in cuor mio mi aspettavo sempre di vederla ricomparire sul vialetto. Speravo che anche per me fosse arrivato il momento di percorrere quei pochi metri di assoluta libertà.

Dopo quel compleanno mio fratello non parlò più della moto, come fosse stato un evento qualsiasi. E alla fine anch’io fui riassorbito dalle mie mille faccende di bambino. E i motori, le corse, tornarono almeno per un po’ a essere una faccenda che riguardava solo «Schumacher» e i ruscelletti d’acqua di bottiglia.

La minimoto era sparita dalla mia vita, ma il seme di quella giornata aveva attecchito da qualche parte nel mio cervello.

Non lo sapevo ancora, ma da quella volta nulla sarebbe stato più lo stesso, anche se tutto mi sembrava ancora uguale a prima.

Nel mio orizzonte ora c’era una minimoto, e aveva le forme e il colore di quella vista al compleanno di mio fratello.

Era nata una passione. Stava solo a me coltivarla, farla crescere e trasformarla in qualcosa d’importante.

In altre parole, metterle le ali.





MINIMOTO GIALLA

Il ricordo sbiadito
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La mia prima minimoto




NON ci potevo credere.

Per un bambino di nove anni ci sono emozioni che sono semplicemente troppo grandi. Impossibile comportarsi nel modo «giusto», rispondendo in maniera appropriata a chi mi aveva fatto un regalo di tale valore. Inutile provare a descrivere la gioia provata in quel momento.

Di fronte a qualcosa di così grande, incredibile, inatteso, ero rimasto di sale. Congelato. Senza parole. Stavo lì e ammiravo lo spettacolo senza osare avvicinarmi, senza proferire parola.

Già da un po’ di tempo avevo smesso di pensare a «Schumacher» e alle sue gare «acquatiche».

Ora avevo un’idea un po’ più definita di cosa fosse il mondo dei motori, anche se ci sarebbe voluto ancora del tempo per trasformarlo in un aspetto fondamentale della mia vita.

Ero cresciuto, e la minimoto gialla, così come i sogni e le speranze a quella collegati, era uscita dalla mia testa. Svanita con la stessa rapidità con cui aveva fatto la sua comparsa in casa nostra. Per qualche compleanno, tra palloncini, decorazioni e la torta con le candeline, avevo sperato di vederla riapparire, finalmente tutta per me. Ma ogni volta ero rimasto irrimediabilmente deluso.

La moto gialla aveva preso altre strade. Dopo che mio fratello, quella prima volta, l’aveva praticamente snobbata, forse era fuggita nella notte. Oppure mio padre, più probabilmente, dopo essersela trovata in mezzo ai piedi per mesi in garage, ricoperta sempre più spesso di uno strato di polvere, se n’era sbarazzato.

Mio fratello, neanche a dirlo, dopo aver riflettuto per qualche giorno su ingranaggi e meccanismi, ci aveva messo una pietra sopra e con gli anni, come se al suo ottavo compleanno nulla di speciale fosse accaduto, aveva cominciato a coltivare quella che ancora oggi è la sua più grande passione: i computer. Delle moto non si era più interessato, figurarsi della loro versione in miniatura.

Il suo nuovo interesse era per me un territorio inesplorato quanto la stessa minimoto gialla. Ma al cospetto della sua deriva tecnologica avevo preferito osservare da lontano, senza farmi troppo coinvolgere, come se anziché con tastiera, mouse e schermo retroilluminato, si fosse cimentato con alambicchi e provette nel tentativo di creare una qualche pozione magica.

Mentre lui cresceva e diventava adolescente, io ero ancora in quell’età in cui si fatica a restare fermi per un tempo ragionevolmente lungo, preferendo a una sedia comoda e a una stanza appartata il chiasso di un parco giochi. Dopotutto, non avevo nemmeno dieci anni.

La mia capacità di starmene buono al mio posto a fare cose che non mettessero a rischio la mia incolumità fisica era inversamente proporzionale alla facilità con cui mi mettevo nei guai e minacciavo la serenità dei miei genitori.

Tra inciampi, cadute rovinose e pantaloni ridotti come stracci vecchi, mamma e papà non sapevano più come mettere un freno all’ansia galoppante che continuavo a provocare loro. E più mi facevo male, più mi rialzavo e andavo avanti.

Ogni cinque arrampicate arrivava puntuale un capitombolo doloroso, e ogni dieci corse le cicatrici su gomiti, fronte e ginocchia si facevano numerose.

I miei provavano a rassicurarsi l’un l’altro, si dicevano che era tutto normale e che prima o poi, con il passare degli anni, la mia vivacità si sarebbe un po’ stemperata. Ma il tempo passava e io non smettevo di accumulare bolli, graffi e lividi. Anche per questo la mia reazione di fronte al regalo di mio zio per i miei nove anni era stata tanto incredula.

Se i miei genitori erano stati messi al corrente, quella era stata una delle scelte più controintuitive che potessi aspettarmi. Se invece non ne sapevano nulla, probabilmente mio zio avrebbe passato un guaio, e io avrei semplicemente visto la moto volatilizzarsi prima ancora di esserci salito sopra.

Sì, perché davanti ai miei occhi, dopo essere sceso in garage con il cuore in gola per l’emozione, si era materializzata la versione evoluta, migliorata e rinnovata della minimoto gialla: 50cc di pura adrenalina. Addirittura troppo per un bambino come me, del tutto digiuno di guida su due ruote. Bici escluse, ovviamente.

Mio zio mi aveva regalato una HM 50 Baja rosso fuoco – lo stesso nome del cinquantino che avrei ricevuto dopo un lustro –, con il numero nove nero che spiccava ben visibile sulla tabella porta numero. Nove come gli anni che avevo appena compiuto, dedussi…

Vedendo la moto, non ero riuscito a fare altro che rimanere immobile, in religioso silenzio, ma nei miei occhi brillava una luce speciale, che da un momento all’altro avrebbe potuto lasciare il posto a un pianto commosso. Era davvero bellissima.

A vedermi così, quasi incapace di fare un passo in direzione di quella meraviglia che sarebbe entrata a far parte della mia vita cambiandola per sempre, mio zio era rimasto felicemente stupito: se da parte mia ero consapevole che l’eccitazione mi aveva gettato in uno stato di religiosa contemplazione, mio zio non riusciva a capire se quel regalo inatteso fosse di mio gusto.

Consapevole del poco successo riscosso dalla moto gialla al compleanno di mio fratello qualche anno prima, e della sua triste fine dopo mesi d’incuria e dimenticanze, per qualche secondo lo zio aveva temuto che nemmeno io mi sarei lasciato coinvolgere dalla sua passione per i motori. Ma quando mi ero voltato verso di lui, ogni suo dubbio si era volatilizzato: dai miei occhi sprizzavano cuoricini, come nelle emoticon.

Anche se avevo messo una pietra sopra al ricordo della minimoto gialla, o almeno al desiderio di possederla in prima persona, la voglia di vivere un’esperienza adrenalinica come quella che, ai miei occhi di quattrenne, doveva aver provato mio fratello una manciata di anni prima, era comunque fortissima.

Mio zio era ed è un patito di motociclette, e sebbene il nostro legame sia sempre stato molto forte a prescindere, quella moto aveva creato tra noi una complicità e una condivisione d’intenti tale per cui ancora oggi non posso che essergli grato per quel regalo inaspettato.

Nella sua opera di convincimento dei miei genitori era stato entusiasta e persuasivo, come la goccia d’acqua che a poco a poco scava nella roccia, riuscendo a vincere la loro diffidenza e a comprarmi qualcosa che per me era eccitante quanto un viaggio intergalattico con destinazione Marte.

Da quel giorno sarei stato il fortunato possessore di un «cinquantino», o almeno così pensavo all’epoca. A riguardarla oggi, quella minimoto montava un motore troppo piccolo per quella cilindrata, non era sicuramente performante come l’HM che per tanti anni è stata la protagonista del mio canale. Peraltro, se avessi guidato da così piccolo una moto con quella potenza, ora non sarei qui a raccontarlo. Ero un bambino, dopotutto, come potevo rendermene conto?

Un po’ alla volta cominciavo a prendere coscienza della meraviglia che mi era capitata, tuttavia restava ancora da sciogliere un nodo non di poco conto: che cosa ci avrei fatto?

Mio malgrado, non ero mai montato in sella a una minimoto. E i miei genitori, sebbene avessero ceduto alle pressanti richieste di mio zio, permettendogli di farmi quel regalo spaziale, non avevano cambiato il loro modo di intendere il mondo e di temere per la mia propensione alla caduta.

Le minimoto potevano essere molto pericolose, se usate in modo inappropriato, questo era un fatto. E partendo da questo presupposto, affinché io potessi guidare quella che mi era stata regalata sarebbe stata dunque d’obbligo la presenza costante – e ingombrante – di un adulto che, se non impegnato a reggermi il codino metro dopo metro, almeno sarebbe stato pronto a soccorrermi in caso di un più che probabile ruzzolone.

Quella prima minimoto rossa aveva segnato una nuova fase della mia vita: dal desiderio di possedere una moto ero passato alla consapevolezza e alla fortuna di averne una.

I vincoli erano comunque tanti − la presenza di un adulto, come ho detto, il luogo nel quale l’avrei utilizzata e il tempo a disposizione −, e dopo la lunga attesa di un mezzo tutto mio rischiavo di «surfare» da una frustrazione all’altra, ma questa volta non avrei lasciato in cantina i miei sogni per quasi un lustro.

Se da un lato, in linea con la visione dei miei, temevo l’eventualità di una caduta, dall’altro l’idea di vivere in prima persona l’esperienza che quel giorno di vari anni prima aveva trasformato mio fratello in una specie di supereroe mi esaltava.

Quella minimoto era mia, ma perché lo diventasse davvero dovevo prendere il coraggio a piene mani, montare in sella e, con un colpo di manopola, dare gas verso una vita più avventurosa.

Prima, però, bisognava convincere mamma e papà…





I primi giri, il primo video




GUIDARE una Honda 50 a nove anni è una cosa folle.

Il rapporto tra la potenza del motore e il mio corpo di bambino era sbilanciato in favore della moto, e anche se dal punto di vista tecnico i miei genitori erano a digiuno o quasi, erano perfettamente in grado di capire che mi ci sarebbe voluto del tempo per imparare. Peccato che da parte loro non ne avessero moltissimo da dedicarmi perché potessi riuscire in quell’impresa che mi sembrava ai limiti dell’assurdo.

Quando avevo visto per la prima volta la mia minimoto, la tabella bianca con il numero 9 incollato sopra mi aveva esaltato, rendendola fin dal primo istante mia di diritto. Ma adesso non era altro che un monito costante del fatto che, moto o non moto, ero ancora anagraficamente lontano dai quattordici anni legalmente necessari per guidarla. Ero in tutto e per tutto un bambino, motorizzato ma parecchio impreparato.

Quella minimoto non poteva superare i 25 chilometri orari e, come ho detto, credo che il motore non fosse un 50cc come dichiarato. A ogni modo, non era assolutamente uno scherzo da guidare, a quell’età.

Nella nostra casa di famiglia a Bergamo abbiamo un grande giardino fatto di saliscendi, boschetti, pratoni e zone appartate dove sarebbe stato impossibile tenermi d’occhio a distanza affacciandosi di tanto in tanto dalla finestra. Se volevo usare la moto – portarla da un’altra parte o provarla su pista non era nemmeno argomento di discussione – un adulto avrebbe dovuto affiancarmi in ogni momento, e dopo i primissimi giorni di entusiasmo, in cui tutti erano ben disposti a starmi dietro, la cosa si era fatta comprensibilmente complicata.

Tuttavia, se le occasioni di giocare con il mio regalo si facevano più rade, anche tenerlo fermo in garage non era una faccenda da poco come potrebbe sembrare, perché per riavviare un cinquantino fermo da troppo tempo non basta solo girare la chiave.

Essere proprietario di una moto, infatti, è più simile a possedere un cavallo che una bicicletta: cure costanti e manutenzione sono fondamentali. Innanzitutto, proprio come un cavallo, una minimoto come la mia ha bisogno di «foraggio» per muoversi, cioè di una miscela composta da benzina e olio. Tenerne sempre in casa una tanica preparata direttamente alla pompa di benzina può essere d’aiuto, ma conservarla nel modo corretto è essenziale.

Per un principiante come me, imparare a maneggiare e a mescolare nelle giuste proporzioni la miscela era un’impresa, e se avessi fatto le cose nel mondo sbagliato, il mio «purosangue» avrebbe potuto perdere vigore.

A nove anni un normale bambino quale ero io all’epoca fa un po’ fatica a stare dietro a tutti questi passaggi, ma anche i miei genitori non erano da meno. L’improvvisazione era la regola e, in assenza di un misurino, dosare a occhio era la prassi. Il rischio era di grippare il motore in caso di miscela troppo magra (poco olio), o di imbrattare tutta la moto e produrre un fumo molto intenso, se eccessivamente grassa, con relativo crollo delle prestazioni.

Inoltre, tra un giro e l’altro capitava spesso che passasse più di un mese senza che usassi la moto, un tempo sufficientemente lungo da renderci impossibile distinguere la miscela preparata per il mio piccolo mezzo da quella usata dai giardinieri per le motoseghe. Ogni volta era necessaria una valutazione attenta che portava via tempo, provocando sbuffi annoiati non solo da parte dei miei genitori, ma anche mia.

Altro problema non da poco era il gonfiaggio delle gomme, che andavano controllate con attenzione prima di ogni giro, pena la rinuncia a ogni velleità motociclistica. Fossimo stati tra i fortunati possessori di un compressore elettrico, con manometro per misurare il livello esatto della pressione, almeno su questo fronte non ci sarebbero stati problemi, ma come si dice: il diavolo fa le pentole ma non i coperchi…

Disponevamo unicamente di una vecchia pompa da bicicletta, di quelle da stantuffare a mano fino al raggiungimento del punto esatto di gonfiaggio, da controllare rigorosamente a mano, «tocchinando» la gomma con una pressione simultanea di indice e pollice. La scienza al potere, insomma.

Ma non era solo la mia cronica impreparazione a frustrare le mie velleità motoristiche da scuola elementare, anche la mia Honda aveva la sua buona parte di colpa. Non me ne voglia mio zio se oggi mi permetto di affrontare questo punto critico.

A differenza della minimoto gialla, che come ho raccontato montava un vecchissimo modello di avviamento a corda che faceva somigliare la sua meccanica a quella di una motosega, il mio bolide rosso partiva con la pedivella. Un bel miglioramento, almeno sulla carta. Purtroppo, infatti, i progettisti giapponesi avevano voglia di far diventare matti i consumatori del mercato occidentale, poiché il mio cinquantino aveva un difetto davvero fastidioso, che spesso era causa di ritardi nella messa in moto, e quindi di ulteriori buoni motivi per gettare la spugna e dedicarmi ad altro.

Normalmente, almeno da quanto mi è capitato di vedere finora, la pedivella sistemata sul carter di un motoveicolo si spinge dall’alto verso il basso ed è rivolta all’indietro, richiedendo così un movimento rotatorio in senso antiorario. Nella mia minimoto era il contrario.

La pressione si esercitava sempre dall’alto verso il basso – almeno quello –, ma la pedivella era rivolta verso la parte anteriore della moto e il movimento rotatorio era in senso orario. Detto così potrebbe sembrare un problema da poco, peccato che sulla traiettoria ci fosse una tubazione dell’espansione, un’importante zona di scarico della moto, su cui la pedivella andava sistematicamente a picchiare.

Ogni volta che io o altri cercavamo di far partire la mia Honda era tutta una sequenza di tunk, tunk, tunk provocata dallo sbattere della pedivella sull’espansione, e quindi la tensione saliva colpo dopo colpo.

Per qualcuno abituato a usare un mezzo che monta un motore a due tempi, forse sarebbe stato un problema risolvibile. Forse sarebbe bastato dosare correttamente l’ingresso dell’aria e assestare bene qualche colpo. Ma per me e i miei genitori far partire la moto significava rischiare di farla ingolfare ogni volta.

Dopo avere utilizzato la minimoto non più di tre volte, la frase che sentivo pronunciare più spesso quando chiedevo di prenderla era un poco diplomatico: «Che palle…» a cui seguiva un’alzata di occhi verso il cielo e un digrignare di denti nervoso.

Dopo un po’, non dico che mi fossi rassegnato all’idea di metterla da parte, ma avevo iniziato a guardarmi intorno per trovarmi un interesse più pratico, qualcosa che non comportasse per i miei genitori la partecipazione a un workshop sulla meccanica. Con buona pace di tutti.

Spulciando su Internet con mio fratello avevo così adocchiato un possibile nuovo hobby a cui mi sarei potuto dedicare in totale indipendenza: i video.

Se la moto era ancora un regno tutto da scoprire, un mondo meraviglioso ma complicato, con regole proprie da decifrare, i video su Internet erano diventati una vera e propria ossessione per me, tanto che a furia di guardarli mi ero convinto che avrei potuto provare a girarne qualcuno in prima persona.

Lavorando i miei genitori ai fianchi, aiutato dal fatto che anche dal loro punto di vista era un bene se finalmente mettevo da parte la minimoto in attesa di tempi migliori, ero riuscito a convincerli riguardo all’acquisto di una GoPro, una di quelle telecamere da agganciare dove si vuole per girare filmati spettacolari mentre si fanno cose.

Oggi le versioni più evolute di quel tipo di telecamera hanno lo schermo touch ed è quindi possibile vedere in tempo reale cosa si sta filmando ed eventualmente provare a migliorarsi, ma quella che avevo scelto io, manco a dirlo, era un vecchio modello.

Se oggi le migliori GoPro in circolazione arrivano a costare fino a 500 euro, per la mia ne erano serviti meno di 200. Un bel risparmio, certo, ma le controindicazioni erano abbastanza evidenti.

Come ho detto, la mia nuova telecamera non offriva il vantaggio dello schermo per riguardare subito il girato, quindi una volta a casa dovevo estrarre la memory card, infilarla nel computer e scaricare le immagini per poterle vedere. Con tutte le conseguenze indesiderate del caso, come i tanti video che dopo un pomeriggio di riprese si rivelavano inutili a causa del posizionamento sbagliato dell’apparecchio.

Come un regista di vecchi film, dovevo impiegare una buona fetta del mio tempo a riguardare i filmati al chiuso della mia stanza, cercando di far tesoro dei miei errori e provando a non ripeterli il giorno successivo.

Video dopo video, però, cominciavo ad acquisire una certa dimestichezza, e così un giorno, forse approfittando della fiducia di mia nonna Giuli (Giuliana), avevo maturato un piano diabolico per mettere insieme le mie due grandi passioni e creare qualcosa che ai miei occhi di novenne era un’idea a dir poco fenomenale.

Minimoto e telecamera si sarebbero fuse in un’unica esperienza da tramandare ai posteri, ma per riuscirci avevo bisogno della complicità, o quantomeno della «distrazione», di un adulto. Nonna Giuli, appunto.

Un giorno che la nonna era a casa nostra con il compito tutt’altro che agevole di badare a me e a mio fratello, mi ero avvicinato a lei con intenti manipolatori indossando tuta e casco, sul quale avevo fissato con lo scotch la mia nuova GoPro.

Con sicurezza affettata, come se si trattasse di una cosa da niente, le avevo detto che sarei andato a fare un giro in giardino con la moto, trattando l’argomento con sufficiente nonchalance da farlo passare sotto silenzio. La sua scarsa attenzione, a quel punto, aveva avuto per me il valore di un via libera.

Non avevo nessuna intenzione di uscire in strada, sia chiaro, volevo solo allargare un po’ le maglie del controllo dei grandi e partire per un viaggio a chilometro zero che surclassasse una volta per tutte l’emozione provata anni prima, quando avevo visto mio fratello a bordo della minimoto gialla.

O la va o la spacca, mi ero detto, e la nonna, forse distratta dalle sue faccende in casa, mi aveva accordato il permesso senza fare una piega, accrescendo la sicurezza nelle mie capacità, fino a quel momento quasi inesplorate.

Casco, occhialoni, tuta, telecamera e moto: ogni cosa era al posto giusto.

La benzina era già nel serbatoio, per una volta miscelata nel modo corretto: le ruote non erano troppo sgonfie – anzi, si può dire che fossero messe discretamente bene – e ormai l’unico ostacolo che si frapponeva tra me e il mio mitico video era la famosa pedivella.

Mi aspettavo il peggio, convinto che mia nonna sarebbe accorsa per fermarmi al primo tunk, ma dopo un paio di colpi, forse perché mi ero ricordato immediatamente di tirare l’aria ed ero riuscito a farlo nel modo giusto, il motore si era avviato, spalancandomi le porte di un fuoripista in solitaria.

Il motore rombava carico di promesse, e a quel punto non mi restava altro da fare che ruotare la manopola e partire all’avventura.

Ingoiato il groppo che mi si era formato in gola, ero partito a tutto gas. Più o meno. Con una velocità media di 15 chilometri orari, mi ero messo a girare tra i prati e i boschetti del mio giardino, costeggiando siepi, attraversando stretti ponticelli, oltrepassando senza ritegno il campetto da calcio e impegnandomi con tutto me stesso per non finire steso a terra. Mai quello spazio chiuso, seppure vasto, mi era sembrato tanto avventuroso.

Dopo sette entusiasmanti minuti ero rientrato alla base, parcheggiando la moto sul vialetto. A quel punto da casa era saltata fuori la nonna, vittima di una mezza tachicardia.

Quando le avevo detto che avrei usato la moto non aveva collegato la mia affermazione al fatto che possedevo davvero un mezzo dotato di motore a scoppio, potenzialmente in grado di accelerare fino a farmi sbattere contro un muro o sbalzarmi in un fossato. E se una cosa simile fosse successa davvero, non avrebbe mai potuto perdonarselo. Se il suo adorato nipotino di appena nove anni si fosse fatto male a causa sua, sotto la sua distratta supervisione, per lei sarebbe stato un colpo durissimo.

Così, dopo un abbraccio quasi soffocante, tanto che a furia di strizzarmi mi aveva quasi fatto schizzare gli occhi fuori dalle orbite, e una serie infinita di «Oh, mio dio» e «Meno male», si era finalmente calmata. Poi, recuperata la lucidità, aveva guardato la vera colpevole della mia avventura: la mia Honda.

Dopo avermi chiesto mille rassicurazioni affinché non la tirassi mai più fuori dal garage senza un adulto accanto a me, aveva ricondotto la minimoto nel suo antro, con la speranza di non dover rivivere una situazione simile.

Ma se per lei il mio primo Gran Premio casalingo era stato spaventoso, per me aveva segnato, senza alcun dubbio, una data storica, il primo assaggio di vera e assoluta libertà della mia vita. E c’erano delle riprese a documentarlo.

Quando i miei genitori avrebbero saputo che cosa avevo fatto, forse la mia minimoto avrebbe passato un periodo di clausura affinché riflettessi sulla gravità della mia malefatta, ma tutto sommato ne era valsa la pena.

Il premio di quel giro era stato un video da paura che, almeno agli occhi dell’Edoardo di dodici anni fa, non sfigurava rispetto a quelli di youtuber più esperti.

Voleva dire davvero tanto per me. Essere riuscito a girarlo mentre facevo una cosa così avventurosa e speciale era un punto d’arrivo importante, ma soprattutto una rampa di lancio per ciò che mi aspettava in futuro.

Anche se ancora non avevo idea di che cosa sarebbe stato.





MINIMOTO HM 50 BAJA

La prima arrivata
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QUANDO diventi grande e ti guardi indietro, ogni aspetto della tua infanzia sembra una figata, nonostante all’epoca non te ne rendessi conto.

Oggi la mia HM 50 Baja è tra i ricordi più belli e preziosi di un periodo della mia vita che non c’è più. È carica di rimandi felici e significati importanti, anche se già pochi mesi dopo che mi era stata regalata da mio zio avevo cominciato a snobbarla.

Girare in minimoto per il mio giardino era un’esperienza grandiosa, non fraintendetemi, qualcosa che un bambino di nove anni come me viveva con un’emozione e un entusiasmo quasi febbrili. Non rinnego nulla.

Tuttavia, dalla miscela alla manutenzione, il corollario d’implicazioni legate al possesso di una minimoto aveva cominciato a crearmi talmente tante ansie, preoccupazioni e difficoltà che alla fine avevo deciso di metterla da parte. Per non parlare delle inquietudini dei miei genitori a proposito della mia incolumità.

Ogni giro in giardino, ma anche solo ogni singola messa in moto, erano motivo di nervosismo da parte di tutti, e così con il tempo ero passato alla mia altra passione: i video su YouTube.

Sfido ciascuno di voi a dirmi che non ha mai pensato nemmeno una volta, guardando un video qualsiasi postato da un creator su YouTube: Questa roba posso farla anch’io, magari pure meglio di lui.

E io non ero stato da meno.

A furia di guardare video mi ero convinto che anche a me sarebbe piaciuto costruirmi uno spazio virtuale per comunicare con il mondo e, magari, allargare il numero e la qualità delle mie amicizie, poiché a volte facevo davvero fatica ad aprirmi agli altri di persona.

Per mia fortuna, avevo in casa un vero e proprio esperto di tecnologia e computer – mio fratello – che in poco tempo e senza alcuna fatica aveva creato per me un canale YouTube per condividere con il mondo tutto ciò che mi passava per la testa.

Non era ancora arrivata l’epoca della banda larga e del computer connesso ventiquattro ore al giorno, così, per guardare i video e farmi un’idea di cosa si muovesse nel mondo del web, l’unica soluzione alla mia portata era utilizzare i giga – limitatissimi, se confrontati agli standard attuali – contenuti nella chiavetta di mio fratello.

Il computer che avevamo lo usava quasi sempre lui, dato che era il maggiore di noi due, ma quando lo liberava ero sempre pronto a fiondarmici e a navigare in Rete senza pormi nessun tipo di vincolo o limitazione. Come avevo fatto con la minimoto quando mia nonna Giuli mi aveva distrattamente accordato il permesso di utilizzarla, anche con la chiavetta di mio fratello mi ero lasciato prendere la mano senza badare alle possibili controindicazioni. Ma anche in quel caso mi era andata bene.

Avessi superato il tetto dei giga, ogni briciola di Rete consumata in più sarebbe costata a dir poco una fucilata, ma per fortuna ero riuscito a rimanere nei limiti.

Guardavo video su YouTube, cercavo di assorbire ogni cosa nuova che mi scorreva davanti agli occhi e quindi mi scollegavo, pronto a mettermi alla prova nel mondo reale cercando di imitare ciò che avevo visto.

Surfavo da una pagina all’altra, da un tutorial per un videogioco a una gara di moto amatoriale nel deserto, e mille idee mi vorticavano in testa, ma stringi stringi non avevo ancora chiaro a chi rivolgermi con i miei video.

Le suggestioni erano tante, ma una volta registrato un video di me che spiegavo come fare a saltare con lo skateboard, la domanda sorgeva spontanea: E questo chi lo guarda?

La GoPro che avevo comprato non la usavo più con la minimoto, così l’avevo installata su una macchinina radiocomandata che facevo girare per il giardino. Di nuovo: interessava a qualcuno? Boh, non lo sapevo, e probabilmente non me lo chiedevo nemmeno. Altrimenti avrei smesso ancora prima di iniziare e tutto quello che è venuto dopo non sarebbe mai accaduto. Meglio così, direi.

Se oggi dovessi stendermi sul lettino di uno psicologo e rispondere alle sue domande sul perché lo facessi, forse direi che per me si trattava di un modo per sfuggire alla realtà, per crearmi un’identità alternativa che mi permettesse di apparire agli occhi degli altri migliore rispetto a come mi vedevo. Più interessante, quantomeno.

Non saprei dire se si tratta della verità o dell’idea che mi sono fatto con gli anni nel tentativo di razionalizzare le mie scelte di bambino. Di sicuro c’è solo che quando mio fratello aveva creato il canale YouTube «SuperEddy2001» per permettermi di postare i miei video strampalati, mi si era aperto un mondo. E non importa se ci sarebbe voluto del tempo per trovare la strada più adatta a me. Di sicuro, a nove anni, il tempo non mi mancava.

Il propellente del canale, in quel primo periodo, era in buona parte la volontà di mio fratello di capire il funzionamento di YouTube e cosa accadesse quando si caricavano i video. Così, siccome lui non aveva nessuna intenzione di apparire in prima persona, ogni scusa era buona per filmarmi.

Un giro in bici?

Postato.

Una pattinata sui roller?

In Rete.

E via di questo passo.

Finché, un giorno, mio fratello si era accorto che tutto ciò che finiva su Internet rischiava di rimanerci per sempre, e così aveva deciso di staccare la spina al canale, cancellando ogni prova.

Penso sia stato proprio in quel periodo che ha capito, a tredici anni, che nella vita avrebbe voluto occuparsi di sicurezza informatica. Dal suo punto di vista credo sia stata quasi un’epifania, ma per me era una mezza tragedia.

Postare video su Internet era diventata una mania, e senza più mio fratello alle spalle avrei dovuto occuparmi di tutta la parte tecnica da solo.

Il primo step era creare un nuovo account, e per farlo c’era bisogno innanzitutto di un nome accattivante… Purtroppo, però, il risultato delle mie riflessioni era stato «Schizzacacca». Dal famoso giro in minimoto in solitaria era trascorso un po’ di tempo, ma, a mia discolpa, ero sempre e comunque un bambino di nemmeno undici anni. Quel nome, quindi, mi era sembrato originale e brillante, però per fortuna i gusti cambiano…

In quegli anni su YouTube non si poteva impiegare una denominazione già usata da qualcun altro, e nella mia testa sapevo solo che avrei voluto metterci dentro la parola «tutorial». Ma più facevo tentativi e più scoprivo che ogni nome figo era stato già preso.

Dopo svariati tentativi, avevo partorito un misero «TutorialITA», che nella sua assoluta piattezza proprio non mi piaceva, e così avevo preferito virare sul grottesco.

Inoltre, quando un pomeriggio era venuto mio cugino a trovarmi a casa, gli avevo mostrato la home del mio nuovo canale e tra le risate si era accorto che avevo addirittura fatto un errore di battitura, dimenticando la prima «c». Il nome del mio canale, infatti, era «Shizzacacca», ancora più insensato e, per le regole di quel periodo, impossibile da modificare.

Come primo passo nel mondo dei social non era granché, ma a dispetto del nome non proprio fenomenale, la mia voglia di condividere qualcosa con il resto del mondo era talmente tanta che ogni elemento non strettamente collegato ai video che postavo diveniva secondario. Cosa non da poco, avevo inaugurato il mio nuovo canale il 20 maggio 2012 con il video «Come fare una bomba con la carta», e subito aveva ottenuto più di ventottomila visualizzazioni. La strada verso il successo era già spianata.

Il filmato consisteva in una ripresa delle mie mani che, con il sottofondo di una vocina da bambino che pigolava una spiegazione improvvisata, piegavano in quattro un foglio di carta e poi, con una mossa del polso, gli facevano produrre un suono simile a una frustata. Era un trucchetto che avevo imparato a scuola e mi era sembrato un buon modo per iniziare «col botto», è proprio il caso di dirlo.

Non so se tra coloro che si erano imbattuti in quel video ci fossero bombaroli rimasti poi delusi, o se il tema andasse a coincidere con un interesse non soddisfatto degli utenti di YouTube di dieci anni fa, ma di certo il risultato era stato una gratificazione incredibile e inaspettata.

Se prima di postare il video avevo più di un dubbio sul nome Shizzacacca, quei numeri straordinari mi avevano fatto ricredere, prospettandomi orizzonti sterminati che mai avrei pensato di esplorare.

Così, preso dall’entusiasmo, il giorno successivo avevo postato un nuovo tutorial in cui spiegavo come costruire un elicottero di carta. Immaginavo che se la bomba era stata un trionfo, l’elicottero poteva proiettarmi ancora più facilmente verso l’alto. Ma non avevo fatto i conti con la volubilità della Rete.

Ancora oggi, se cercate tutorial per fare bombe con la carta, troverete video da centinaia di migliaia di views, mentre gli elicotteri per qualche motivo riscuotono molto meno successo.

Prima ancora di cominciare ero passato dalle stelle alle stalle ma, ormai scottato dal sacro fuoco di YouTube, non avevo nessuna intenzione di fermarmi.

Se i risultati erano stati altalenanti, quei primi due video mi erano serviti per individuare il format che più si adattava all’Edoardo del 2012: avevo deciso che avrei mostrato solo le mie mani che facevano cose e, forse imbeccato da mio fratello, avevo scelto di tenere nascosto il mio volto.

Presto avevo capito che i video in cui realizzavo cose con la carta non mi interessavano granché, e che avrei preferito pubblicare filmati che trattassero temi legati alla tecnologia, e questo mi aveva scaraventato in un mondo pressoché immenso.

Sempre con la mia vocina in sottofondo e lo schermo dell’iPhone in primo piano, avevo cominciato a spiegare procedimenti come lo sblocco di easter eggs in un giochino di macchine per cellulare, oppure postavo video con contenuti legati a Minecraft.

Tuttavia, nella mia confusione, non mi trattenevo dall’alternare i tutorial alle riprese in esterna, come quelle del mio giro in HR 50 nel giardino di casa (una vera e propria pietra miliare della mia vita, nonché il contenuto dell’epoca più in linea con le cose che posto oggi).

I risultati, a parte qualche picco, rimanevano alterni, e più che un canale YouTube il mio era un archivio di esperienze, un campo di prova per studiare, come fatto in precedenza da mio fratello con esiti opposti, le possibilità offerte dalla Rete.

Sapevo davvero poco di quel mondo così affascinante, tanto che una volta, dopo avere condiviso un video sul mio canale – che aveva di nuovo riscosso un successo per me incredibile, con più di trentamila views – YouTube era stato costretto a chiedermi di rimuoverlo immediatamente per violazione delle norme sul copyright, spaventandomi al punto da temere l’arrivo della polizia sotto casa.

Vedendo la passione che ci mettevo, mio fratello era tornato a farmi un po’ da chioccia, e anche grazie alle sue competenze avevo cominciato sul serio a impegnarmi nei temi legati agli iPhone, al Mac e alle applicazioni, creandomi un buon giro presso la comunità geek.

«Download di iTunes 11», «Come scaricare tutti i giochi che vogliamo sul Mac», «Come creare una cartella protetta», «Come vedere lo schermo dell’iPhone sul Mac».

Con i consigli di mio fratello e una buona dose di pratica empirica, ero riuscito di volta in volta a trovare temi e argomenti che catalizzavano sempre maggiore interesse.

Presto Shizzacacca mi era sembrato infantile e del tutto inadeguato al mio nuovo campo, e così, anche grazie a un’implementazione di YouTube che aveva permesso di cambiare nome al canale senza doverlo per forza chiudere, avevo trovato un titolo che mi piaceva: «Appleaker», composto dalla parola «Apple» e da «leak», inteso come bug di sistema, qualcosa di poco noto che io andavo a rivelare. Leak, in inglese, significa «perdita», «fuoriuscita», ma anche «fuga di notizie».

Ora, finalmente, cominciavo a fare le cose sul serio. Era nato il mio primo «bambino».





Saliscendi




INTERNET stava diventando sempre più importante nella mia vita. Era una sorta di seconda casa, un rifugio sicuro in cui sentirmi davvero me stesso e poter esprimere quel potenziale che sentivo di avere ma che il mondo là fuori sembrava non riconoscermi.

Continuavo a preferire l’anonimato e a non espormi mai in prima persona davanti alla telecamera, ma a scuola o con gli amici provavo spesso a raccontare cosa stessi facendo e perché mi piaceva così tanto. Ahimè, con scarsi risultati.

I video in cui spiegavo come risolvere problemi comuni dei dispositivi Apple o parlavo dei nuovi Mac e iPhone in uscita potevano fare tranquillamente dalle mille alle ottantamila views, numeri certo non sbalorditivi, ma che per me erano un successo del tutto inaspettato.

Il pubblico dei miei video era composto soprattutto da persone che cercavano su Internet come risolvere un problema e capitavano per caso sul mio canale. La base degli iscritti era ancora esigua, ma non ci facevo troppo caso, né in fondo m’importava granché.

I numeri che riuscivo a raggiungere mi sembravano pazzeschi a prescindere. Era un po’ come se un intero stadio di calcio si fosse messo lì ad ascoltarmi, infondendomi una sicurezza nei miei mezzi che nel mondo reale non sempre riuscivo ad avere, soprattutto perché venivo interrotto ogni volta che provavo a parlare della mia avventura, spesso con indifferenza e a volte persino con cattiveria.

Una volta, a una festa di compleanno di un amico, mi ero lasciato prendere dall’emozione per avere raggiunto un traguardo che mi sembrava fantastico: trecentocinquanta iscritti al canale. Avevo sciolto un po’ la lingua, spiegando con dovizia di particolari cosa facevo e cosa provavo all’idea di avere una sorta di legame speciale con quelle persone che non avevo mai incontrato davvero, e in tutta risposta un mio compagno di classe mi aveva guardato con aria di superiorità e mi aveva apostrofato dicendo: «Smettila di parlare di ’sta roba che non frega niente a nessuno!» Le sue parole mi avevano gettato nello sconforto. Era difficile ignorarle.

I followers aumentavano, poco alla volta ma aumentavano. Le views crescevano. Io miglioravo nella parlantina e nella scelta degli argomenti da trattare, ma purtroppo a nessuno dei miei compagni di scuola o dei miei amici sembrava interessare. Nessuno mi supportava.

Internet era ancora un mondo un po’ distante dagli interessi dei miei coetanei, e se per me navigare in Rete era un po’ come aprire le porte dell’armadio magico ed entrare a Narnia, quando cercavo di trasmettere questo vissuto le mie parole cadevano nel vuoto.

Provavo una grande eccitazione, a volte mi sentivo addirittura arrivato, padrone di una tecnologia del futuro e in grado di cavalcarla per creare qualcosa di nuovo e mai visto, ma in concreto mi sentivo malinconico, solo e poco capito.

L’unico che sugli aspetti tecnologici era sulla mia stessa lunghezza d’onda era mio fratello, ma dal suo punto di vista gli aspetti social del mio canale erano fumo negli occhi, per cui nemmeno lui riusciva a essere una sponda quando parlavo di followers e amicizie in Rete.

Appleaker era la mia creatura, qualcosa a cui lavoravo con passione e che stava crescendo un po’ alla volta grazie alle mie cure, ma era una cosa che nel mio mondo era solo mia.

Ora ho imparato che è difficile ottenere riconoscimento e che ogni successo è sempre parziale e a rischio, ma a quell’età fai fatica a prendere le giuste distanze dalle tue passioni. Sei coinvolto con tutto te stesso da ciò che ami, e sentire indifferenza intorno a te può fare davvero male.

È stato in quel periodo, in cui la mia condizione emotiva non era delle migliori, che ho attraversato uno dei momenti più difficili della vita, in cui ho davvero temuto per la mia salute.

Era il 2013, Appleaker aveva poco più di un anno e la vita, per la prima volta, mi stava sferrando un pugno in pieno volto.

Ho sempre pensato che prima o poi avrei raccontato in una diretta ciò che mi è successo in quell’occasione, ma il grumo di sentimenti contrastanti scaturiti dal ricordare finora mi ha impedito di farlo. Ancora oggi, quando ci ripenso, gli occhi mi s’inumidiscono e la voce s’incrina dall’emozione, anche perché in fondo ero poco più che un bambino.

Ero alle medie, e durante la lezione di disegno tecnico mi ero messo a guardare fuori dalla finestra. La luce entrava in classe bianca e abbagliante, e osservandola mi ero perso nei miei pensieri. La professoressa stava disegnando qualcosa alla lavagna, e quando mi ero voltato per guardare cosa stesse facendo, mi era sembrato che tutta la luce proveniente dalla finestra mi fosse rimasta negli occhi. Provavo a strizzarli, ma quella foschia non se ne andava. Sembrava che mi avessero sparato dritto nell’iride il flash di una macchina fotografica, ma passavano i secondi e la situazione non migliorava. Cominciai ad agitarmi.

Avevo tenuto gli occhi chiusi per un po’, coprendoli con le mani, poi avevo provato a riguardare la lavagna, ma la foschia non era sparita. All’inizio copriva solo un’area circoscritta del mio campo visivo, ma più passava il tempo e più la macchia si allargava. Non faceva alcuna differenza se ciò che stavo guardando era vicino o lontano.

Avevo provato a fissare il palmo della mia mano, senza vederlo, e a quel punto mi ero davvero spaventato.

Preso dal panico, avevo avvertito l’insegnante, che subito aveva interrotto la lezione per andare a far chiamare mia madre. Anche lei si era molto spaventata.

Poco più di un quarto d’ora dopo, la mamma si era presentata a scuola. Non solo non riuscivo più a vedere nulla, ma mi era comparso un mal di testa incredibile. Un dolore lancinante.

Ero salito in auto con la testa che mi scoppiava. Avevo cominciato a pensare che il tentativo di sforzare gli occhi per tornare a vedere mi avesse affaticato il nervo ottico, e che il cerchio alla testa fosse una conseguenza di quello sforzo.

Mentre riflettevo sulle possibili cause della situazione, mia madre, al culmine della preoccupazione, guidava nervosamente in direzione del pronto soccorso.

Ho sempre ritenuto di avere una soglia del dolore abbastanza alta, ma in quell’occasione ero talmente confuso e piegato dal male che quando il primo dottore mi aveva domandato cosa stessi provando, gli avevo detto di avere un fortissimo mal di pancia. E in effetti, poco dopo avevo vomitato. Peccato non si trattasse solo di quello.

Il dolore non passava e non c’erano altri segnali che permettessero a medici e infermieri di riconoscere immediatamente cosa avessi. Qualcuno per fortuna aveva avuto la buona idea di darmi un sedativo e io di botto ero crollato a dormire.

Quando mi ero svegliato, il dolore alla testa era scomparso e anche la vista era tornata come prima. Sembrava tutto risolto, ma in casi del genere i dottori prescrivono ulteriori controlli di tipo neurologico e, d’accordo con i miei, anche con me era stata quella la strada che avevano deciso di percorrere.

Su consiglio dei medici, mamma e papà avevano scelto di farmi ricoverare al Carlo Besta, un istituto specializzato in patologie neurologiche, dove nel corso di una settimana ero stato a dir poco rivoltato come un calzino, tra visite, esami e risonanze magnetiche.

Intorno a me vedevo andare e venire casi clinici gravissimi. Bambini di pochi anni presi da attacchi di epilessia fortissimi e invalidanti che li gettavano a terra in preda alle convulsioni, per poi lasciarli privi di sensi tra le braccia di madri e padri terrorizzati. Ragazzi della mia età che riuscivano a camminare solo qualche passo e poi cominciavano a perdere l’equilibrio e a muoversi come disarticolati, con spasmi muscolari agli arti.

In ogni stanza c’era qualcuno che soffriva, una famiglia spaventata, persone in difficoltà.

Nell’ospedale erano tutti molto preparati, tutti molto gentili, ma un reparto neurologico-pediatrico non è sicuramente il posto nel quale si vorrebbe passare del tempo durante l’infanzia.

Probabilmente alcuni di quei bambini stanno soffrendo ancora oggi, così come le loro famiglie. Da parte mia, non dimenticherò mai nessuno di loro né quell’esperienza. Dopo tutti i controlli, infatti, i medici non erano ancora sicuri di nulla rispetto al mio caso, ma la diagnosi più probabile era una neurofibromatosi di tipo 1, una malattia genetica che può provocare tumori a livello del sistema nervoso, nel mio caso nel cervello. Quando mi avevano fatto la risonanza alla testa, infatti, una parte del cervello risultava poco visibile, come se fosse stato disegnato a matita con tutti i chiaroscuri su un foglio di carta e poi qualcuno ne avesse cancellato una porzione con una gomma.

Anomalie di questo tipo si verificano spesso nei casi di neurofibromatosi di tipo 1, ma di solito la malattia si associa a macchie nere su tutto il corpo che io però non avevo. Per questo i medici erano scettici, e non se la sentivano di dire ai miei genitori che senza ombra di dubbio avevo un tumore, spingendoli alla ricerca di altri pareri medici.

Per mamma e papà il mio problema era tragico, mi erano stati vicini durante il ricovero e parlando con i dottori avevano cominciato a temere il peggio. A differenza loro, invece, io riuscivo a prenderla con leggerezza, senza farmi troppo influenzare dalla gravità della diagnosi. Quando si è piccoli, a volte si riesce a dimostrare più forza di quanta ne abbiano gli adulti.

Il mio problema poteva ripresentarsi due volte in una settimana come una in due mesi, ma puntualmente l’annebbiamento della vista e il mal di testa feroce tornavano a farsi vivi, con tutto il loro corollario di preoccupazioni e visite mediche.

Con il tempo avevo imparato che quando mi capitava dovevo fermarmi, assumere un forte antidolorifico e sperare che lentamente dolore e offuscamento si dileguassero così come erano arrivati, ma la sola eventualità del loro ritorno riusciva a mandarmi nel panico.

Da allora ho cominciato a fare una risonanza magnetica ogni anno e l’evoluzione dei macchinari utilizzati per quel tipo di esame ha permesso ai medici di capire che il problema al cervello e quello agli occhi erano slegati tra loro e che la zona «cancellata» – forse – era più piccola di quanto pensavano all’inizio. Non sappiamo se si stia rimpicciolendo, l’unica cosa sicura è che la precisione dei macchinari è molto migliorata rispetto al passato e, banalmente, potrebbe essere il solo motivo di questo sviluppo.

La situazione è ancora oggi in divenire.

In un momento speciale della mia crescita, in cui mi stavano succedendo cose importanti a livello personale e, perché no, professionale, la vita aveva voluto mettermi alla prova dandomi uno schiaffone. Reagire non era stato facile, ma mi aveva insegnato l’importanza di lottare per mettere a tacere le mie paure, soprattutto nelle situazioni più complicate.

Che sia davanti a una telecamera o in sella a una moto, il mio problema potrebbe tornare a farsi sentire da un momento all’altro, impedendomi di vivere la vita con la giusta spensieratezza.

Per fortuna YouTube mi ha dato tanti modi per evitare di pensare alle eventualità più spaventose della mia malattia, garantendomi una piattaforma privilegiata su cui far crescere e germogliare i miei interessi.





Dammi una Vespa… ma facci attenzione!




A BERGAMO, per le strade, c’è un motorino che tutti, ma proprio tutti possiedono: la Vespa. E per un certo periodo anch’io ho fatto parte di quel club ben poco esclusivo.

I miei problemi di salute hanno condizionato una buona fetta della mia adolescenza, lasciandomi spesso su un crinale, in bilico tra normalità e momenti d’ombra accompagnati da mal di testa lancinanti.

Le medicine erano d’aiuto, mentre le tante visite, come le risonanze magnetiche, contribuivano a rendere più sfumati i contorni del male che ancora oggi non ha una spiegazione chiara.

Preso nel mezzo degli enormi cambiamenti fisici, emotivi e scolastici che si attraversano in quell’età particolare, per mia fortuna ho avuto sempre due solidi appigli a cui ancorarmi: la mia famiglia e il mio canale YouTube.

Se mia madre, mio padre e mio fratello mi sono sempre stati vicini in ogni momento di difficoltà, Appleaker era uno splendido diversivo, e più passava il tempo più mi convincevo che potesse diventare un impegno concreto, anche nel futuro.

Come tutti, alla soglia dei quattordici anni avevo iniziato a fantasticare sull’acquisto del «cinquantino». Assillavo i miei genitori con richieste sempre più pressanti a mano a mano che la data del mio compleanno si avvicinava. La reazione dei miei era sempre la stessa: se mia mamma tendeva a blandirmi tra sorrisi, parole dolci e la promessa che in un futuro non meglio precisato qualcosa si sarebbe smosso sicuramente, mio padre mi opponeva tutta la ieraticità di cui è capace, riportandomi a terra ogni volta che con la mente e le richieste volavo troppo in alto.

Con il canale guadagnavo già qualcosina: Appleaker funzionava, anche se cominciavo a capire che la tecnologia non era il mio solo orizzonte. Ma per quanto cercassi di risparmiare ogni centesimo, la cifra necessaria ad acquistare il mezzo dei miei sogni era sempre irraggiungibile.

Arrivato il mio compleanno, speravo che anche questa volta lo zio – o un altro parente – decidesse di sorprendermi con degli «effetti speciali». Come in un film, immaginavo che qualcuno mi avrebbe bendato, conducendomi in preda all’emozione verso il mio tanto agognato cinquantino. Quando l’avrei visto, sarebbero spuntati coriandoli e amici festanti, o almeno così mi piaceva sognare quel momento.

Ma le mie aspettative, purtroppo, rimasero deluse. In cambio di quella piccola frustrazione, però, mio padre, in linea con il suo metodo fatto di gesti concreti e idee precise, aveva acconsentito ad accompagnarmi dal concessionario per farmi un’idea più concreta di ciò che desideravo.

Non sono uno che ama imporsi sugli altri in maniera categorica, né mi piace mettere troppo in discussione la figura di mio padre, ma quella volta ogni suo appunto circa le moto che avevamo visto era caduto nel vuoto. Ogni suo consiglio, ogni sua osservazione, erano stati solo rumore di sottofondo.

Tra decine di scooter e motociclette in esposizione, i miei occhi si erano posati su di lei: una HM 50 CRE bianca con sospensioni dorate, e da allora non c’era stato più spazio per altro.

«Guarda quella, il venditore dice che ha una buonissima tenuta su strada», diceva mio padre.

«No, non mi piace», era la mia risposta sprezzante.

«Quella lì ha un fantastico rapporto qualità/prezzo», abbozzava.

«Non è quella che voglio», chiarivo.

Ogni osservazione di mio padre mi rimbalzava addosso, tutti i suoi dubbi si scontravano con le mie certezze. Ero impermeabile, ma nonostante tanta intransigenza e una determinazione ferrea, alla fine del tour eravamo usciti salutando il rivenditore e ce ne eravamo tornati a casa a mani vuote. Niente regalo.

In auto era calato il silenzio. Mio padre guidava facendo grande attenzione alla strada. Sembrava quasi che stesse ostentando indifferenza per evitare da parte mia domande scomode su quella gita infruttuosa. Dopo averlo fissato per un po’ senza ricevere da lui nemmeno un cenno, mi ero messo il cuore in pace.

Se c’è una cosa di cui sono certo è che mio papà, quando prende una decisione, non cambia idea con facilità.

Ottenere una moto per il mio compleanno mi sembrava una bella idea, ma evidentemente i miei non erano dello stesso parere. Combattere? In questo caso, meglio di no.

Per quanto ne sapevo, era una causa persa.

Certo, per andare a scuola mi sarebbe stato utile un mezzo mio, perché se avessi usato la minimoto in strada la cosa più probabile che mi sarebbe potuta capitare era un bel sequestro del mezzo, che fuori dal mio giardino non poteva né può circolare.

Siccome avevo ottenuto il foglio rosa, e in un modo o nell’altro avrei dovuto fare un po’ di pratica, la soluzione più alla portata era una sola: la Vespa di mio fratello.

Quando si parla di Vespa, tutti pensano al veicolo storico, quello con le marce, le carene in metallo e quell’aria rétro che fa impazzire gli americani da quando più di mezzo secolo fa era apparsa come un miraggio meraviglioso in Vacanze romane, un film che ancora oggi compare su cartoline e souvenir della capitale. Ma vi stoppo subito: quella di mio fratello era la versione nuova, senza marce, con tanta plastica e uno stile un po’ svecchiato ma meno romantico. Una Vespa 50 come le tante, tantissime che si vedono in giro in tutte le città d’Italia e che per me, discorsi estetici a parte, era la strada più semplice e alla mia portata per ottenere ciò che desideravo di più: la possibilità di andarmene in giro da solo e di non dipendere più dai passaggi in auto degli adulti.

Forse vi sembrerà un desiderio modesto, ma qualsiasi quattordicenne fatica ad aspirare a qualcosa di meglio in quel momento della sua vita.

Preso dalle sue avventure nel mondo della cyber security, mio fratello aveva acconsentito a farmi usare la sua Vespa con poco più di un’alzata di spalle, e così mi ero fiondato in questa nuova avventura con tutta l’emozione che si può riservare ai momenti epocali della propria vita. E con tantissima impreparazione.

Passato il cancello di casa e uscito in strada, la prima sensazione che avevo provato era di essere finalmente cresciuto. Mi sentivo grande, responsabile, esperto.

Poi era arrivato il primo ingorgo, tra tubi di scappamento, macchine impazzite e clacson che suonavano senza sosta, e fermo lì nel mezzo, sul mio motorino spernacchiante, tutto aveva preso una piega molto meno esaltante.

Ci sarebbe voluto un po’ di tempo.

Un’uscita dopo l’altra, com’è normale, avevo cominciato a farci la mano, e presto mi ero accorto che uno scooter due tempi, rispetto alla mia minimoto, richiede un centesimo delle attenzioni. In poche parole: ogni volta che mi andava, potevo prenderlo e farmi un giretto. Se con la bici l’unico limite alla voglia di scoperta sono la stanchezza e la quantità di sudore che la tua maglietta riesce ad assorbire, con la Vespa bastavano 5 euro per riempire il serbatoio di benzina verde e andare ovunque desiderassi. Sempre fresco come una rosa.

Per un ragazzino di quattordici anni penso sia una delle sensazioni più piene ed esaltanti della sua giovane vita, e per me era stato lo stesso. Montavo in sella, e immediatamente un brivido di gratificazione mi saliva lungo la colonna vertebrale. Ogni possibilità sembrava alla mia portata.

Con i miei amici organizzavamo veri e propri miniraduni, e in gruppetti simili a mandrie di antilopi che attraversano di slancio la savana, entravamo e uscivamo dai confini di Bergamo per raggiungere i vicini passi di montagna e sperimentare l’emozione di salite, discese, curve e la libertà di movimento che il caos cittadino ti preclude.

Rapidi, scattanti, senza paura, ci calavamo giù da discese ripide e risalivamo tornanti sentendoci un po’ esploratori e un po’ avventurieri, scoprendo ogni volta che una strada, una curva o un panorama potevano essere sempre un po’ diversi, a seconda di come li affrontavi con il tuo mezzo.

Un giorno, sulla salitina che porta al castello di San Vigilio, uno dei simboli della mia città, nonché antico bastione a guardia della città alta, c’eravamo dati appuntamento per uno dei nostri soliti giri in libertà. Come sempre, puntavo a godermi la giornata con il sorriso sulle labbra e la voglia di sentire l’aria fresca accarezzarmi la faccia.

Situata a quasi cinquecento metri di quota, la salita di San Vigilio non è certo una sfida da professionisti delle due ruote, ma agli occhi di un adolescente è qualcosa di più di una semplice scampagnata. Nella mia testa mi facevo dei film che mi trasformavano in un attimo nel Valentino Rossi di turno. A ogni tornante, a ogni curva, provavo a far scendere in piega la Vespa un pochino di più, per provare a imitare i fenomeni della MotoGP che col ginocchio sfiorano l’asfalto fino ad accarezzarlo. Poche cose entrano più facilmente nell’immaginario di un appassionato di motori di quelle pieghe che sembrano sfidare le leggi della fisica.

Curva ampia, piega a destra con angolo importante e grande botta di adrenalina.

Curva a gomito, piega a sinistra con inclinazione al limite e… qualcosa grattava sull’asfalto. Sentivo una sorta di gneeeek ruvido prodotto da un pezzo di metallo, forse il cavalletto. Altra grandissima botta di adrenalina, mi sentivo più intrepido di Valentino.

A ogni curva provavo a piegare un po’ di più, poi ancora di più, finché si era messo a piovere.

Se fossi stato un esperto mi sarei fermato e mi sarei messo al riparo, in attesa che smettesse.

Se i miei amici lo fossero stati, avrebbero consigliato di andare a sederci al tavolino di un bar e trascorrere qualche ora all’asciutto.

Ma né io né loro sapevamo che sull’asfalto bagnato si scivola. Forse avremmo dovuto fare più attenzione durante le domeniche passate a guardare il MotoGP.

Dopo qualche curva, sempre più eccessiva, sempre più inutilmente pericolosa, all’ultimo tornante la Vespa era volata via, finendo sulla ghiaia.

Ero rimasto a terra mezzo fradicio, ma non è tutto. Dietro di me trasportavo un amico, anche se non avrei dovuto farlo, e anche lui si era ritrovato di punto in bianco con la schiena per terra.

Avevo i jeans strappati e una gran paura per quello che potevo aver combinato alla Vespa di mio fratello. Ma quando avevo sentito strillare il mio amico mi aveva preso letteralmente il panico.

«Aiuto, aiuto! Non riesco a rialzarmi!» urlava, e in un secondo avevo cominciato a temere il peggio. Mi ero alzato di scatto e gli ero corso incontro per dargli i primi soccorsi. Nel frattempo erano sopraggiunti anche gli altri, convinti che stessimo scherzando.

Il mio amico era a terra, sembrava quasi paralizzato, e subito tutti avevamo capito che la cosa si stava facendo seria. Avevamo provato a calmarlo, a dirgli di stare fermo, poi lo avevamo aiutato a concentrarsi sulla respirazione. Dopo qualche minuto di tensione si era tranquillizzato e, come per miracolo, si era rimesso a sedere, facendoci tirare un sospiro di sollievo. Non si era fatto nulla, solo un grande spavento.

Dopo un po’ si era rialzato, sano e salvo, e avevo potuto rivolgere la mia attenzione alla Vespa, che era ancora a terra sulla ghiaia col motore acceso.

Alzandola avevo trattenuto il respiro, convinto di averla distrutta, ma le sue condizioni erano meno gravi di quel che mi aspettassi, solo qualche graffio sulla fiancata.

Tornato a casa, tenevo le orecchie basse pronto a subire una sgridata epocale. Avevo scelto di parlarne prima con mia madre, sicuro che lei, a differenza di mio padre e mio fratello, mi avrebbe aiutato a risolvere il problema senza colpevolizzarmi troppo.

Mi sentivo da schifo, ma come sempre la mamma era stata capace di mettermi a mio agio e di farmi calmare.

Con un pennarello nero avevamo ripassato le righe sulla fiancata dello scooter e, siccome il risultato non era affatto male, avevamo deciso di non dire nulla a mio padre e a mio fratello. Per il mio bene…

Non era stata una scelta molto corretta, lo ammetto, ma se avessero saputo quel che avevo combinato, un piccolo guaio si sarebbe trasformato in un mezzo dramma.

Confesso, con colpevole ritardo, che anche con mia madre ero stato un po’ reticente. Non le avevo detto che avevo un passeggero sulla Vespa, e mi dispiace di avere omesso questo dettaglio importante. Di sicuro si sarebbe molto arrabbiata, e non so se avrei ottenuto con tanta facilità la sua complicità e il suo aiuto.

D’altro canto, mio fratello e mio padre non se ne sono mai accorti, ed è forse grazie a questa serie di mezze verità e mancanze che il mio sogno di avere un giorno un cinquantino tutto mio non si volatilizzò sul nascere.

Mi è molto dispiaciuto compiere quella leggerezza alla guida, e nelle settimane successive ci pensai molto. E come spesso accade, quella disavventura mi servì per crescere.

Con la legge, e la pioggia, meglio non scherzare. Io l’ho imparato a bordo di una Vespa.

Anzi, sdraiato sull’asfalto bagnato.





VESPA LX 50

I primi problemi
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Una sorpresa




A NATALE siamo tutti più buoni, ma sotto l’albero la mia moto nuova non c’era.

Quando sei piccolo, quella mattina ti svegli e corri a vedere se Babbo Natale ti ha portato ciò che desideravi, ma quando cominci a crescere capisci presto che cose come un cavallo, una minimoto o un motoscafo sulla slitta non ci stanno. E poi smetti di essere bambino e diventa tutto uno scambio dare-avere tra adulti in cui la magia lascia il posto alla contabilità spiccia.

A quattordici anni ero ancora in quella terra di mezzo che ti permette di fare regali da poco e di guadagnare in cambio moltissimo – dopotutto non avevo ancora un lavoro vero –, ma quel pranzo di Natale per me era stato più fiacco che mai: un maglione dalla nonna, un paio di calze fantasia dagli zii e le cuffie per ascoltare la musica. Stop.

Il cinquantino, anche stavolta, potevo solo sognarlo. E pensare che mi ero già comprato il casco…

Scambiato l’ennesimo augurio e il millesimo abbraccio, ricevuta un’altra raccomandazione e il miliardesimo pizzicotto d’incitamento sulla guancia, risposto un’ultima volta alle domande sulla mia «fidanzatina» e sul significato del termine «youtuber» – per alcuni adulti più oscuro del senso della vita –, avevo cominciato a sbadigliare ogni tre parole, così mi accingevo a salutare tutti e a togliere il disturbo.

Avevo appena salito tre gradini diretto in camera mia e tirato un sospiro di sollievo perché anche quel Natale era passato, quando mio padre mi aveva fermato con un tono che non ammetteva repliche: «Edo, dove stai andando? Dobbiamo andare in garage a prendere un regalo per il nonno».

Regalo? Per il nonno? Che cosa potevamo avere mai regalato al nonno di così grande da non trovare spazio sotto l’albero? E poi, questione più importante di tutte: io il regalo al nonno lo avevo già fatto.

Con un’espressione interrogativa stampata sul volto, avevo seguito papà senza particolare entusiasmo. Di nuovo, alle mie domande aveva ostentato indifferenza, rispondendo con dei «Boh» e dei «Mah» che non facevano altro che aumentare la mia perplessità.

Aperta la porta di casa, stavo per imboccare la direzione del garage ma… incredibile: sul vialetto, decorata con un fiocco rosso natalizio, c’era proprio l’HM 50 CRE che avevamo visto dal concessionario. Quasi cadevo a terra, svenuto per lo stupore.

In preda alla gioia, ero saltato al collo di mio padre e lo avevo abbracciato ringraziandolo con tutto l’infinito entusiasmo di quel momento, tanto che anche lui non aveva potuto fare a meno di sorridere.

Mi ero avvicinato alla moto con gli occhi grandi come quelli del Gatto di Shrek, la guardavo, la studiavo, m’innamoravo, ma… – un altro ma – non era quella che volevo.

Sì, era un’HM 50. Sì, era bianca come quella che avevo visto. Sì, era quasi quella che volevo. Ma non era lei. Non aveva le forcelle dorate, il dettaglio che mi aveva fatto impazzire quando l’avevo vista dal concessionario. Era la versione «basic», quella un po’ più economica.

Per fortuna ero girato di spalle e mio padre non poteva vedere la mia faccia, che da estatica si era fatta di sale, quasi scontenta. Per fortuna non c’era una telecamera a immortalare quel momento, perché altrimenti sai che figura da ingrato avrei fatto tra i miei followers.

Già non passava giorno che venissi insultato con termini che dal semplice «viziato» si trasformavano nel canonico «figlio di papà», per farsi infine minacce di morte rivolte a me o ai miei genitori, figurarsi se avessi dato loro un motivo per farlo.

Per non farmi prendere dallo sconforto, mi ero messo a ragionarci su: era una moto fantastica, era praticamente LA moto che volevo. Edoardo, smettila di fare lo scemo, mi sono detto. Sorridi, o una fortuna del genere non ti capiterà mai più!

Avevo inghiottito il rospo che stava per saltarmi fuori dal gargarozzo sotto forma di ingiusta lamentela ed ero tornato a saltare di gioia.

Ero dunque montato in sella, felice come il bambino che ancora ero – bambino cresciuto, ma comunque bambino –, poi mi ero ricordato che l’HM aveva le marce, e io le marce non le sapevo usare! Una frustrazione al quadrato.

Per dare un’idea di quanto inesperto fossi all’epoca, pensate che subito dopo avere visto la moto con mio padre dal concessionario mi ero messo su Internet in cerca di una HM con il cambio automatico, inconsapevole che un mezzo del genere non poteva nemmeno esistere.

Quella moto per me era allo stesso tempo un sogno e un’incognita assoluta.

In testa avevo mille domande, centinaia di dubbi, eppure cominciavano a ronzarmi tantissime idee su come avrei potuto modificarla per renderla più mia, e soprattutto su come avrei potuto utilizzarla per nuovi video, per trasformare il mio canale in qualcosa di più, in qualcosa di diverso. Per prima cosa, però, dovevo mettermi d’impegno e imparare l’abc della frizione.

Mio padre, dal canto suo, sembrava finalmente contento e sereno: non aveva notato i miei patemi, e sapeva di avermi fatto una sorpresa incredibile, quindi si stava godendo il momento.

Mi aveva raccontato del viaggio dal concessionario fino a casa come fosse una traversata oceanica a bordo di un canotto. Un freddo mai provato prima, strade impervie, folate di vento gelido e difficoltà assortite, ma ero talmente felice che anche quelle storie poco credibili facevano aumentare la mia gratitudine.

Rientrato a casa, avevo mostrato a tutti la mia gioia per quel fantastico regalo, ma mio cugino Pietro non si era trattenuto e mi aveva fatto sapere che avrebbe presto ricevuto la stessa moto, ma con un fantastico dettaglio in più: sì, proprio le forcelle dorate che mi avevano rapito il cuore.

Se la mia HM era la versione base, la sua era quella full optional, e confesso di aver fatto davvero tanta fatica a trattenere l’astio verso quella rivelazione fatta con tutta l’innocenza del mondo. Ma non potevo lamentarmi, sarebbe stato ingiusto verso i miei genitori e la fantastica sorpresa che mi avevano fatto.

Ricevere un regalo così importante implicava di dovermi fermare ancora coi parenti, per rispondere a un’altra sfilza di domande sulle mie emozioni, i miei progetti, quindi ancora sul mio canale YouTube e la mia «fidanzatina», ma a quel punto potevo anche accettarlo. Con un’HM 50 CRE tutta mia, anche la routine natalizia si faceva più accettabile.

Quello stesso pomeriggio ero andato con il solito zio, il più competente in famiglia in materia di moto, a provarla nei parcheggi per cominciare a impratichirmi con il cambio. Prima, seconda e poi la moto si spegneva. Prima, seconda, terza, poi stop, scalata in prima e la moto si spegneva. Ci avrò provato una, due, cento, mille volte, e poi, con ancora il foglio rosa in tasca e il patentino da ottenere, era arrivato il momento della mia prima uscita in strada. E del primo motore spento al semaforo.

Primi clacson di automobilisti furiosi che mi chiedono «gentilmente» di farmi da parte. Prime difficoltà a ripartire in preda al panico e prime fughe verso casa, convinto che non ce l’avrei mai fatta. Ma poi tutto si era risolto.

Si dice che la pratica rende perfetti, e se io perfetto ancora non ero, e forse non lo sarò mai, avevo tantissima voglia di andare in giro con la mia nuova moto.

A maggio 2016 avevo pubblicato un video fantastico su Appleaker intitolato «Motocross is Awesome». Mi mettevo alla prova su una pista non lontano da casa tra un salto, una derapata e qualche caduta buona ad allargare il bagaglio delle mie esperienze, ma già da un po’ cominciava a farsi largo l’idea di creare un canale dedicato alle mie uscite in moto.

Spesso mi era capitato di guardare video americani in cui si vedevano appassionati andare in giro in moto con una GoPro per raccontare in presa diretta ciò che stavano provando. Mentre la telecamera filmava strade, sorpassi e tutto ciò che accadeva intorno a loro, con un microfono registravano i loro pensieri. Mi sembrava quella la strada da percorrere.

Nasceva così il canale «Edoardo Jannone», e gli iscritti aumentavano a dismisura un giorno dopo l’altro.

All’inizio mi limitavo ad andare dal benzinaio e a tornare indietro, ma gradualmente miglioravo le performance e le mie «imprese» si facevano più importanti, i metri percorsi da cento diventavano mille. Superata la soglia del chilometro, a quel punto il mondo sembrava essere a portata di mano e le possibilità infinite.

Già nel primo mese il nuovo canale aveva raggiunto quarantamila iscritti, e a quel punto avrei dovuto scegliere se portare avanti contenuti in prevalenza per EJ o per Appleaker. Un dilemma complicatissimo per un sentimentale come me.

Appleaker era il mio bambino, ma Edoardo Jannone aveva numeri che non si potevano ignorare, e alla fine avevo deciso di propendere per il secondo.

Il motovlog in Italia era ancora pressoché sconosciuto e la mia idea stava avendo un riscontro di pubblico che mai mi sarei aspettato. Proseguire su quella strada era quasi doveroso.

All’inizio mi filmavo spesso in coppia con mio cugino mentre andavamo in giro per il giardino, e quasi a ogni curva ci ritrovavamo a scivolare a terra o a prendere traiettorie sbagliate.

Provavamo a dare il meglio di noi con risultati altalenanti, ma quando anche lui aveva preso il foglio rosa avevamo deciso di provare un’uscita insieme, incuranti dei nostri limiti, così da mettere in pratica i progressi di quelle lunghe sessioni di allenamento al chiuso.

Dopo un paio di sgasate rumorose, qualche ripartenza lenta per i soliti problemi con il cambio e un’accelerata da brividi, ci si era parato davanti un autobus, ingombrante come un elefante.

Furbo come mai – e sono assolutamente ironico – avevo scelto di sorpassarlo sulla destra, cosa che non si deve fare assolutamente, MAI, e mio cugino, in tutta la sua inesperienza, superiore addirittura alla mia, mi aveva seguito a ruota.

Io ero riuscito a passare indenne, senza investire pedoni o fare altri danni, ma Pietro era andato dritto su un marciapiede, finendo sbalzato sull’asfalto.

Poteva essere una caduta da niente, come mi era successo con la Vespa solo pochi mesi prima, ma stavolta la sfortuna si era messa di traverso: l’autobus era passato sopra al suo corpo disteso, rompendogli la tibia destra e il quinto metatarso del piede sinistro, e provocandogli anche una microfrattura al malleolo sinistro. Poteva andare peggio, ma già così la situazione era drammatica.

Di quegli attimi ricordo solo la paura, la tensione, l’ambulanza a sirene spiegate e la corsa al pronto soccorso, un impasto di emozioni terribili che Pietro, con l’incoscienza dei suoi quattordici anni, era riuscito a vivere senza fare drammi.

Tra me e lui il più preoccupato in ospedale sembravo io, tant’è che una volta dimesso, completamente ingessato dalla vita in giù, sembrava che per lui dovesse iniziare una bella vacanza, tra film in tv e lunghissime partite alla PlayStation.

All’epoca andavamo anche a scuola insieme, e in quanto cugino ero l’eletto ufficiale per accompagnarlo quando doveva andare in bagno. Momenti di grandissima ignoranza.

Siccome non poteva fare pipì da solo, perdevamo decine di minuti per compiere una serie di operazioni, come il reperimento di una bottiglia di plastica, il suo «adattamento» in modo che riuscisse a usarla senza schizzare da tutte le parti e altre amenità di questo genere.

In quelle settimane passavamo davvero poco tempo in classe, ma disavventure urinarie a parte, la cosa più importante è stata il suo completo e totale recupero, aiutato sicuramente dal suo umore sempre altissimo.

Con l’HM era iniziata una nuova epoca della mia vita, fatta di divertimento ma anche di responsabilità sempre maggiori. La disavventura di mio cugino mi aveva aperto gli occhi sull’importanza della sicurezza stradale, e con il cinquantino le cose cominciavano a farsi davvero serie.

Ogni storia che si rispetti ha i suoi momenti esaltanti e le sue pagine difficili, ma se per me gli inizi erano stati complessi, le prospettive erano grandiose.

Non restava altro da fare che comprare un microfono migliore, fissare la mia GoPro al casco, dare gas e spingere al massimo.

Magari facendo attenzione ai marciapiedi.





HM CRE 50

La bestiolina
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Essere un motociclista




C’È una cosa che mi è sempre piaciuta dell’andare in giro in moto: il saluto.

Se incroci una moto che ti viene incontro sull’altra corsia, o quando da dietro ti sorpassa, alzi la mano e chi la guida ti risponde. È poco più di un cenno, un segnale di riconoscimento, ma all’inizio, ogni volta che mi capitava di ricevere questa piccola attenzione, mi sentivo gasato come non mai.

Tra motociclisti ci sono molti modi per riconoscersi come membri di una grande famiglia, a testimoniare un legame creato dalla comune passione. Quando s’indossano casco, guanti e tuta, muoversi è un po’ più difficile e anche scambiarsi messaggi, osservazioni e avvertimenti diventa complicato. Ognuno di noi è parte di un gruppo, e quello dei motociclisti è molto affiatato, soprattutto per motivi di sicurezza: ci si protegge e avvisa l’uno con l’altro perché la strada e gli automobilisti possono essere un pericolo per chi si muove su due ruote.

Tra i tanti gesti convenzionali che bisogna conoscere se si vuole entrare nel mondo degli appassionati delle moto, il più frequente è alzare la mano sinistra – ovviamente non la destra, che deve rimanere sul gas – e formare con le dita una V.

La storia dietro questo gesto racconta di cavalieri medievali, castelli e principesse. Si dice che tutto sia nato da un cavaliere di ritorno da un lungo viaggio in sella al suo destriero, stanco, accaldato ma felice, perché in lontananza scorgeva il castello dove viveva la sua bella principessa. Arrivato in prossimità delle mura, eccolo però incrociare un «collega» che, alzando le due dita in segno di scherno, gli faceva presente che il primo a godere della compagnia della dama era stato lui, e il poveretto arrivava per secondo.

Ecco, per i motociclisti di oggi fare il segno V con le dita significa dare del cornuto a chi non risponde al saluto, che automaticamente assume le parti del primo cavaliere della suddetta storia.

Un segnale molto comune su statali e autostrade è invece il piede destro alzato quando si sorpassa qualcuno. È un gesto di riconoscimento rivolto al sorpassato che non mette in pericolo chi lo fa, perché consente di tenere le mani ben salde sul manubrio. Una precauzione indispensabile quando si viaggia a grandi velocità o si sta accelerando.

In città, invece, ci si può anche limitare a un semplice cenno con il capo, in modo da non alzare ogni trenta secondi le mani dal manubrio e rischiare un dritto.

Se si è in gruppo, ci sono gesti indispensabili da compiere per segnalare delle necessità, per esempio indicare con il pollice il serbatoio per far capire agli altri che è necessario uno stop per fare benzina.

Quando vi accorgete che l’asfalto è scivoloso perché bagnato, ricoperto di ghiaia o brecciolino, è invece buona prassi strisciare un piede a terra, così da avvisare chi vi segue del potenziale pericolo di caduta.

Imparare questo linguaggio in codice è importante per vivere al meglio la strada e l’esperienza di guida, ma quando ero agli inizi, a bordo della mia HM 50, spesso mi accorgevo che gli altri motociclisti non si rivolgevano mai a me, né rispondevano ai miei saluti, come se non meritassi di far parte del loro gruppo.

Più volte nei miei video mi sono lamentato di questa mancanza di rispetto, anche se credo sia dovuta solo allo snobismo di alcuni verso i cinquantini, ritenuti poco più che scooter da chi guida mezzi a due ruote con cilindrate più importanti.

Mi è sempre sembrato un comportamento ingiusto, quasi offensivo, ed è per questo che ero così felice quando mi capitava di incrociare qualcuno che non si faceva problemi a riconoscermi lo status di motociclista.

Non vengo da una famiglia di esperti, come sapete, e a parte mio zio nessuno vive il mondo delle due ruote con l’intensità con cui avevo iniziato ad abbracciarlo da quando avevo ricevuto in regalo l’HM. La mia vita è cambiata molto da quel Natale di quasi otto anni fa, quando ho ricevuto la moto. Fin dai primi vlog pubblicati sul nuovo canale i miei followers hanno cominciato a crescere in maniera vertiginosa, permettendomi di trasformare quella nuova passione in qualcosa di più di un semplice divertimento. Un po’ alla volta stava diventando un vero e proprio lavoro.

Per me non è stato facile acquisire dimestichezza con le marce della moto, né imparare tutti i trucchi piccoli e grandi che permettono di guidare in maniera più fluida e, per certi versi, sicura. Riprendendo con la telecamera ogni istante alla guida, e non volendo nascondere nulla ai miei followers, la figuraccia era sempre dietro l’angolo.

Non ho mai avuto un vero e proprio mentore con cui confrontarmi, e i miei amici avevano quasi tutti dei semplici scooter, senza dubbio più pratici in città di una moto da enduro con gomme tassellate come quella che possedevo io. Nei fuoripista, in salita o sui sampietrini ero sicuramente avvantaggiato, ma in mezzo al traffico e tra le stradine medievali di Bergamo Alta lo scooter aveva una versatilità e una facilità di guida che a me mancava. E chi seguiva i miei video non perdeva mai occasione per farmelo notare.

Se molto spesso i commenti alle mie «prodezze», come una momentanea perdita di aderenza, una frenata un po’ fuori tempo o una traiettoria imprecisa, erano utilissimi per acquisire nozioni che non possedevo, così da migliorarmi, altrettanto di frequente la voce del web era più simile a quella di un branco di lupi pronto a sbranarmi.

Insulti, cattiverie e la nomea d’incapace – insieme a qualche complimento, per fortuna – mi hanno accompagnato fin dai primi video, ma i miei numeri erano talmente buoni che molte aziende avevano cominciato a contattarmi per propormi di promuovere la loro attrezzatura, i loro prodotti. Volevano essere menzionate da me, l’ultimo arrivato, il ragazzino che a malapena sapeva guidare.

Più passava il tempo e più mi rendevo conto che il canale stava crescendo. Da strumento di svago, YouTube stava diventando qualcosa di concreto.

Era necessario fare in modo che la mia HM diventasse sempre più riconoscibile. Dovevo rendere la moto esteticamente più accattivante, personalizzarla in linea con i miei gusti, così da farla diventare un’espressione diretta del mio stile.

La prima modifica era stata l’aggiunta dei paramani. Non saprei spiegare il motivo, ma ho sempre trovato molto più bella una moto che li monta, a prescindere dalla loro utilità pratica quando si fa fuoristrada, come protezione dall’impatto con i rami o in caso di caduta. Ovviamente, me li ero fatti montare da un meccanico, perché agli inizi l’idea di mettere le mani sulla mia bambina non mi sfiorava nemmeno.

Le HM come la mia sono quasi del tutto bianche, con pochi dettagli neri e grigi. Solo il nome della moto è stampato in rosso, ma sin dal primo minuto ero sicuro che quel colore sarebbe stato importantissimo nella nuova livrea che avevo in mente.

All’inizio mi ero limitato a colorare con una bomboletta spray qualche dettaglio, come il parafango posteriore o i copriradiatori, ma il vero salto di qualità lo avevo fatto dopo una vacanza a Los Angeles, quando avevo conosciuto Andrea. Lui è stato il primo a comparire in un mio video e mi ha aiutato ad applicare alla moto un set di grafiche comprate su Internet che l’avevano decisamente trasformata in meglio.

Per quanto riguarda il numero, infine, avevo scelto il 95, la cifra che ancora mi contraddistingue, in onore del cartone animato che più di ogni altro ho amato da bambino: Cars. Per chi non lo sapesse, infatti, 95 è il numero di Saetta McQueen, eroe della mia infanzia e protagonista indiscusso del celeberrimo film Pixar.

Oltre a queste modifiche nell’aspetto, sono anche intervenuto sulla moto cambiando lo scarico e il carburatore, incidendo in modo sostanziale sulle prestazioni. Grazie a questi accorgimenti, la mia moto ha fatto un balzo in avanti e il sound del motore si è trasformato in un rombo aggressivo che nei video risaltava in modo fantastico.

Dal punto di vista delle registrazioni, il problema più grosso con cui mi ero scontrato all’inizio era stato quello del microfono. Come nel caso della moto, per capire come migliorare la resa di questo strumento fondamentale per qualsiasi videomaker mi ero dovuto affidare alle mie sole forze, facendo continue prove e cambiandone quasi uno a settimana.

Un audio chiaro e pulito, anche in presenza di vento e rumori di fondo molto forti, è fondamentale per creare un prodotto che si distingua da quello amatoriale, una necessità che avevo ben chiara in testa fin dall’inizio.

La ricerca era stata continua e costante, e anche questa volta mi aveva aiutato moltissimo collaborare con le aziende che volevano sponsorizzarmi, visto che se avessi chiesto i soldi a mio padre non avrebbe mai acconsentito.

La sua idea è sempre stata quella di lasciare che me la cavassi da solo. Lui e mia madre hanno sempre spinto affinché riuscissi a coltivare le mie passioni in autonomia, senza che intervenissero loro con regali e mance continue: la moto me l’avevano presa, se volevo qualcosa di più era compito mio procurarmela, con i mezzi che ritenevo più adatti e ovviamente senza fare nulla d’illegale! Non sempre è stato facile, ma questo mi ha aiutato molto a crescere come persona.

All’inizio quasi ogni video che facevo passava per la salitina di San Vigilio, che presto era diventata una location familiare per i miei followers. Sebbene non me la sentissi ancora di allontanarmi troppo da casa, cercavo sempre più spesso delle sortite su nuovi percorsi.

Uno dei primi problemi con cui mi ero dovuto confrontare era quello tipico di chiunque desideri fare fuoristrada in Italia, poiché una serie di zone grigie nelle normative non rendono immediatamente comprensibile se sia possibile o meno percorrere determinati tracciati.

In Italia l’enduro esiste, è comunissimo soprattutto tra i ragazzi e spesso anch’io mi sono cimentato tra boschetti e tratturi di montagna, ma non è legale, né regolamentato.

Con il crescere della mia popolarità sul web riuscivo spesso a trovare qualche appassionato della mia età disposto ad accompagnarmi nei miei giri, e a volte, facendoci coraggio l’un l’altro, decidevamo di tentare la sorte dirigendoci verso gli sterrati. Poteva capitare che ignorassimo i cartelli di divieto, è vero, mentre in altri casi non era segnalato nulla ed entravamo di slancio, ma l’imprevisto era sempre dietro l’angolo.

Una volta mi stavo muovendo con altri due o tre ragazzi che mi avevano preceduto entrando in un bosco. Confesso di essere sempre stato sul chi va là in quelle situazioni, soprattutto perché temevo che se il mio video pubblicato sul web fosse finito nelle mani sbagliate, avrei potuto passare dei guai. Ma quella volta ce la siamo vista davvero brutta.

Sul limitare del bosco un tizio con un sacchetto della spesa, che sembrava di ritorno dal supermercato, mi aveva bloccato con ampi gesti delle mani, dicendomi di fermarmi subito. Sembrava passare di lì per caso, eppure mi aveva intimato con fare autoritario e scocciato di far uscire immediatamente i miei amici dal bosco.

Da quindicenne spensierato ma responsabile quale ero, avevo subito fatto come mi chiedeva quel signore dai modi bruschi, ma per far uscire dal bosco i miei compagni ero dovuto entrare anch’io.

Pensavo si sarebbe risolta così, ma all’uscita l’uomo aveva estratto dai pantaloni il distintivo, identificandosi come poliziotto.

Per nostra fortuna, in quell’occasione si era limitato a un cazziatone, ma dal mio punto di vista era già sufficiente per cominciare a mettere in discussione l’opportunità di percorrere i sentieri di montagna.

Sulla mia HM 50 avevo montato ruote tassellate, sostituendo addirittura le semitassellate in dotazione, proprio perché pensavo che avrei fatto spesso fuoristrada sulle montagne intorno a Bergamo. Ma quell’avventura nel bosco aveva aumentato di molto la mia insicurezza. Dopotutto, ero poco più che un bambino che di moto sapeva davvero poco. Non volevo correre il rischio di vedermi sequestrato il mio strumento di lavoro più importante.

Facevo errori di continuo, e tantissimi me lo facevano notare. Mi piovevano in testa moltissime critiche, per non dire di peggio, ma presto avevo capito che l’unico modo di reagire era provare a creare una community, un gruppo di persone che si aiutassero a vicenda. Come fanno i veri motociclisti.

Il web può essere tanto il posto più bello del mondo quanto un inferno, ma per me in quegli anni era soprattutto un’opportunità fantastica per creare qualcosa di meraviglioso.

Non è stato facile, ma la mia HM era un’alleata formidabile.

Sapevo che insieme saremmo potuti andare ovunque, stradine di montagna a parte.





Centomila




APPLEAKER era ed è una parte di me, della mia vita. È stato un pezzo fondamentale della mia storia, ma il nuovo canale, Edoardo Jannone, era una bomba.

I numeri degli iscritti salivano più rapidamente della mia HM 50 CRE quando affrontava a tutto gas il colle di San Vigilio. Crescevano e crescevano.

In camera avevo montato un contatore che mi mostrava in diretta la progressione verticale dei miei iscritti e, a un passo da quota centomila, attendevo il raggiungimento della cifra fatidica con tutta l’emozione che in genere si riserva a un countdown di capodanno.

Era sera, e chiuso nella mia stanza, solo e senza nemmeno il conforto di un bicchiere di champagne che mi aiutasse a stemperare la tensione – non avevo nemmeno sedici anni, dopotutto –, guardavo i numeri scorrere e nello stomaco sentivo le farfalle che di solito si manifestano solo con i grandi amori.

I numeri di un profilo, purtroppo, salgono e scendono in maniera molto veloce e così, se a un certo punto sembrava che ormai mancasse un soffio all’obiettivo, dopo pochi secondi ero di nuovo daccapo. La tensione si tagliava con il coltello.

Ansia, ansia, ansia.

Meno dieci, nove, otto, sette…

E dentro di me il rimescolio mi faceva fremere.

Più cinque, sei, sette, otto…

Maledetto counter!

Meno sei, cinque, quattro, tre, due, uno…

Uno… due… uno… tre… uno…

Ormai a un passo dal traguardo, ero pronto a esplodere.

CENTOMILA!

A quel punto avevo lanciato un urlo incontrollato nel silenzio della mia stanza, tanto che mia mamma era corsa a vedere cosa fosse successo, trovandomi in preda a una delle emozioni più intense vissute nella mia vita.

«Centomila! Centomila!» urlavo per la felicità.

Una volta intuito di cosa si trattasse, lei mi aveva abbracciato forte, pronunciando alcune delle parole più tenere che le abbia mai sentito dire, lei che di solito è sempre dolcissima: «Bravo, Edo, è tutto merito tuo».

Ero scoppiato in lacrime. Non dimenticherò mai quel momento. Le parole di mia mamma mi avevano fatto capire che lavorare a testa bassa, senza l’aiuto di nessuno, giorno e notte, aveva dato i suoi frutti.

Mia madre mi aveva fatto capire che quel mondo, il mio mondo, me l’ero creato da solo. Quei centomila erano il mio premio, il regalo più bello dopo anni d’impegno, sacrifici, sogni.

Era la prima volta che sentivo qualcuno davvero vicino nel mio percorso di youtuber. Fino a quel momento, ogni piccola conquista era stata una soddisfazione enorme, ma tutto era circoscritto alla Rete. Quando la mamma mi aveva fatto quel complimento avevo provato una tale ondata di fiducia e gratitudine che non avevo potuto fare a meno di stringerla fortissimo.

Stavo abbracciando lei, ma era come se stringessi ognuno di quei centomila che mi avevano permesso di sperimentare quell’incredibile sensazione.

Non saprei spiegare cosa mi abbia spinto a fare video, a postare sul web una parte della mia vita, ma da quel momento ho avuto la certezza che non avrei mai voluto smettere. Non riesco a pensare a un Edoardo che non fa video, probabilmente ne farei anche se YouTube smettesse di esistere, se Internet andasse in shutdown.

Non mi è mai stato chiaro il motivo di tanta emozione, di un coinvolgimento così elevato, ma la consapevolezza di avere creato dal nulla qualcosa che così tante persone condividevano con me mi rendeva orgoglioso, felice.

I primi guadagni non erano molti, e sebbene mi fossi affiliato presto a un’agenzia che gestiva i creator, per loro ero poco più di uno tra mille, e in pratica facevo tutto da solo, dall’ideazione al montaggio fino alla gestione economica. Un vero casino.

Quando raggiungi i centomila iscritti, YouTube ti manda a casa una specie di targa, il Play Button, che rappresenta il simbolo della piattaforma. Riceverlo mi aveva riempito d’orgoglio: mai avrei pensato di arrivare a quei livelli, ma ancora meno ero preparato a reagire alle tante proposte di aziende importanti che cominciavano ad accorgersi di me.

Se all’inizio si limitavano a chiedermi di essere menzionate, o di apparire con il loro logo nei miei video, ricompensandomi con qualche gadget o poco più, quando tutto aveva cominciato a farsi più serio le proposte si erano moltiplicate, e così le possibilità di guadagno, ma anche le fregature.

Ero poco più dell’ultimo arrivato, e quando ricevevo qualcosa ero sempre incerto su come dovevo comunicare il messaggio sul mio canale.

Non ho mai voluto fare pubblicità troppo smaccate, parlare di marchi e aziende che non fossero strettamente connesse con i contenuti dei miei video. Forse sarebbe stato più semplice parlare delle proprietà benefiche di un energy drink, o spiegare che un bibitone iperproteico può farti correre in moto più veloce della luce. Sicuramente le mie casse ne avrebbero giovato, ma ho sempre pensato che la coerenza fosse una caratteristica fondamentale del mio canale, e uscire dal seminato, così come ingannare i miei utenti, alla lunga non avrebbe pagato.

Dall’altro lato, spesso mi capitava di vedere amici e conoscenti che con i soldi dei genitori compravano nuovi pezzi per le loro moto, rendendole più performanti grazie a costose modifiche, ma io non volevo percorrere nemmeno quella strada. A volte li invidiavo, è vero, ma sono felice di essermela cavata da solo.

Mio padre e mia madre sono stati sempre molto chiari a proposito del loro contributo al mio canale, sottolineando che per coltivare questa mia passione avrei dovuto camminare con le mie gambe, senza aspettarmi alcun finanziamento da parte loro.

Per me, soprattutto all’inizio, è stato molto complicato riuscire a far quadrare i conti, ma grazie a lavoretti come il fotografo in discoteca e risparmiando ogni centesimo per investirlo in attrezzatura, sono riuscito ugualmente a fare grandi migliorie.

Nei mesi in cui ero arrivato a centomila followers, all’inizio del 2017, visto che ormai ero certo di avere un seguito importante e che fosse arrivato il momento giusto per un salto di qualità, avevo provato a proporre ai miei fan di radunarci.

Già da un po’ mi incontravo con alcuni di loro per fare qualche giro per la città o per scoprire nuovi percorsi. Ci riunivamo in due o tre e partivamo all’avventura. Non pensavo che se avessi esteso l’invito si sarebbero presentati in molti.

Avevo organizzato tutto in un parcheggio poco frequentato non lontano da casa, e quando arrivai non potevo credere ai miei occhi.

Non c’era stato nulla di formale, non avevo preavvisato il comune né montato un palco o cose simili, ma intorno a me c’erano circa centocinquanta motociclisti entusiasti di conoscermi in prima persona. Roba da pazzi.

Non avevo preparato discorsi né gadget, e vedere tutta quella gente mi aveva quasi commosso. Avevo stretto mani, dato abbracci, regalato un selfie a chiunque me lo chiedesse e, soprattutto, avevo distribuito sorrisi e incoraggiamenti. Se io, poco più che un ragazzino alla guida di un cinquantino, potevo mettere in piedi una cosa del genere, è chiaro che non si dovrebbe mai mettere un limite a quanto in grande si può sognare.

Il raduno era nato su mia iniziativa, grazie al mio canale, ma in mezzo a tutta quella gente ero solo uno dei tanti maniaci delle moto che avevano voglia di conoscersi e confrontarsi sulla loro passione. C’era addirittura un ragazzo di Vicenza, anche lui come me attivo su YouTube, che si era fatto centinaia di chilometri solo per conoscermi. Un grandissimo onore.

In situazioni del genere ti accorgi di quanto dietro ai numeri, dietro a commenti belli o brutti lasciati con il proprio vero nome o celati da un nickname, ci siano persone in carne e ossa che come te hanno una voglia matta di sentirsi parte di qualcosa, di entrare in un’enorme famiglia allargata tenuta insieme da un interesse comune.

Il mio mondo si stava ampliando, ma se già così sembrava che le cose stessero andando alla grande, c’erano nuove sorprese all’orizzonte.

Tra le aziende che mi avevano contattato, infatti, ce n’era una di caschi molto importante a livello internazionale che aveva mostrato interesse nei miei confronti.

Stavo cominciando a capire il mio potenziale e mi sentivo maturo per cominciare a lavorare seriamente, ma ero solo un ragazzino di sedici anni, e quando il boss di quell’azienda mi aveva invitato in sede per parlarmi, dire che ero intimidito sarebbe riduttivo.

Mi sono così ritrovato faccia a faccia con quell’uomo maturo, a capo della prima azienda in Italia per la produzione di caschi on e off road, e senza tremare ho cominciato a parlargli di sponsorizzazioni. Temevo che da un momento all’altro scoppiasse a ridermi in faccia.

Dopo avergli spiegato che cosa mi sarei aspettato da loro, mi aveva detto contro ogni mia previsione che si poteva fare, ma che avrebbe voluto sfruttare la vetrina di EICMA 2017, la fiera annuale dei motori che si sarebbe tenuta a Milano di lì a poche settimane, per capire il mio potenziale.

Come sempre, avevo fatto sapere a tutti sui social che sarei stato alla fiera e, visto quanto era andato bene il mio raduno, mi aspettavo di riuscire a catturare un po’ d’interesse. Quando sono arrivato allo stand, il pubblico presente era davvero numeroso, più di ogni mia più rosea aspettativa, e anche i vertici dell’azienda non avevano potuto fare a meno di sottolinearlo.

Sul palco era stato chiamato il mio nome, si era alzato un boato e io, che non riuscivo a smettere di ridere, avevo filmato incredulo la marea di gente.

Tra fotografie e autografi, avevo passato una giornata infinita, stancante e meravigliosa. Bambini, ragazzi e adulti si affollavano al mio bancone emozionati di conoscermi, e forse inconsapevoli che ero io quello più entusiasta di fronte a tutto ciò che stava accadendo.

Sul palco lanciavo cappellini, ballavo come un matto e organizzavo sfide ignorantissime in cui per vincere caschi i fan si sfidavano a mangiare hot-dog nel minor tempo possibile. Ogni momento saltava fuori qualcosa di nuovo e spassoso.

Mi ero divertito tantissimo, e quando pochi giorni dopo ero stato richiamato dal boss dell’azienda, alle sue parole ero rimasto a bocca aperta: «Allo stand c’erano più persone per te che per Tony Cairoli».

Incredibile. Cairoli è uno dei piloti di motocross più talentuosi della storia, è stato capace di vincere nove titoli mondiali, di cui sei di fila, e io riuscivo a mettere insieme più persone di lui? Non mi sembrava vero, ma era un risultato impossibile da contestare.

Capivo che ormai era il momento di spiccare il volo, ma nei video capitava ancora troppo spesso che facessi la figura dell’incompetente. Nei passi di montagna erano frequenti le volte in cui passavo alla quarta in salita e la moto mi si spegneva, con conseguente pioggia d’insulti sui social. Ed è rimasto negli annali il mio epic fail durante una sosta all’autolavaggio con mio cugino.

Dopo i nostri fuoripista andavamo sempre a lavare la moto, per pulirla dal fango e dalla polvere. Prima di procedere con il lavaggio avevo aperto il serbatoio per aggiungere un po’ d’olio, poi mi ero messo in tutta serenità a spruzzare acqua e sapone.

Come sempre stavo registrando tutto, e a un certo punto, più o meno a metà delle operazioni, mi ero accorto di non avere rimesso il tappo del miscelatore e che l’acqua era entrata dentro.

Non so quanta acqua fosse finita nel serbatoio, ma era un mezzo disastro. Quando l’avevo detto a mio cugino pensava che gli stessi facendo uno scherzo, era davvero troppo assurdo, anche per i miei standard.

Sapevo benissimo che avrei dovuto portare la moto immediatamente dal meccanico, ma non avevo modo di trasportarla su un furgoncino, per cui l’unica cosa da fare era rischiare. Avevo acceso la moto incrociando le dita, nella speranza di non combinare un guaio ancora peggiore, ma a metà strada avevo cominciato a sentire odore di bruciato. Ero quasi in lacrime.

Non avevo alternative, ma quando ero arrivato in officina il meccanico mi aveva guardato come se di fronte avesse avuto un mezzo imbecille.

Per riparare la moto c’era voluto più di un mese, il meccanico aveva dovuto smontarla tutta e accertarsi che non fosse rimasta dell’acqua all’interno. Il lavoro mi era costato più di 200 euro, una cifra che per me, in quel momento, significava sacrificare una buona fetta del budget che avevo accantonato per eventuali migliorie della moto o per l’acquisto di attrezzature.

A parte il disastro meccanico, la mia credibilità sul web, quando il video aveva cominciato a diffondersi, era crollata, provocando una marea di commenti acidi e critiche feroci.

Tra me e Tony Cairoli, insomma, non c’era né c’è paragone. Lui è un pilota fenomenale, un pluricampione del mondo, una leggenda del motocross, mentre io non sono nemmeno quello che dà più gas al campetto con gli amici. Alla guida di una moto, tra me e lui c’è un abisso, e forse qualcosa di più.

Solo in un aspetto mi so difendere, e col tempo ho imparato a distinguermi dalla massa e a ottenere riconoscimenti: l’intrattenimento.

So di non essere un pilota d’eccellenza e forse non vincerò mai una coppa o un trofeo per la mia guida, ma ho capito che nel mio approccio comunicativo so fare la differenza, e negli anni anche tante aziende importanti se ne sono accorte.

Vincere un mondiale sarebbe un sogno, un’avventura incredibile, ma il mio trionfo più grande è l’amore delle persone, sapere che in tanti sono pronti a seguirmi in ogni mia avventura.

Perché sono fatto così, pregi e difetti.

Perché sono Edoardo, una persona normale.





Una scuola di vita




ANDARE in moto t’insegna tanto, ma ci può volere un secondo perché tutto finisca nel peggiore dei modi.

Tra i miei video più visti sul canale ce n’è uno nel quale ho davvero rischiato la vita, tra l’altro non per colpa mia.

Andavo come al solito in giro per la mia città con la telecamera accesa. La porto sempre con me, perché nel caso succeda qualcosa di rilevante mi è di grande aiuto per i contenuti del mio canale.

Quel giorno di quasi sei anni fa ero diretto dal mio meccanico di fiducia, a cui volevo chiedere di aiutarmi a risolvere dei problemi sorti in seguito ad alcune modifiche che avevo apportato (con poco successo) all’HM.

Stavo andando a poco più di 30 all’ora in una stradina a doppio senso di marcia che passava dietro a una chiesa. La linea bianca sull’asfalto era continua e i sorpassi con quel tipo di segnaletica sono proibiti, quindi avevo la strada libera di fronte a me. Procedevo in completa serenità, senza immaginare ciò che sarebbe accaduto di lì a poco.

Dalla corsia opposta, di colpo era spuntata un’auto rossa che per poco non mi aveva centrato in pieno. Ancora adesso, quando ci ripenso, sento il fruscio dello spostamento d’aria che mi accarezza la faccia e mi vengono i brividi.

Sull’altra corsia, il guidatore di un minivan bianco procedeva lento, forse perché davanti a lui il semaforo era rosso e stava semplicemente prendendo tempo, e la macchina che lo seguiva, un’utilitaria rossa, all’improvviso aveva deciso di superarlo senza guardare, come se da quella manovra fosse dipesa la sua stessa vita.

Aveva invaso quasi per intero la mia corsia, piantandosi davanti a me e procedendo come se non ci fossero ostacoli, e solo grazie ai miei riflessi e a una frenata brusca ero riuscito a evitare il peggio.

Quando avevo visto che sfrecciava via veloce, bruciando il semaforo – altra cosa da non fare mai –, non ero più riuscito a controllare i nervi, e insieme all’amico che mi accompagnava avevo deciso di inseguirla per dirgliene quattro.

Tutto si era svolto in un attimo, quindi non avevo ben capito di che auto si trattasse, ma ricordavo bene quella macchia di colore rosso che mi si era parata davanti minacciosa. Non potevo permettere che si allontanasse impunita.

È sempre rischioso mettersi a litigare in strada con un altro guidatore: non si può mai sapere con chi si ha a che fare, né come potrebbe reagire, quindi per quanto mi riguarda non rifarei una scelta simile.

Spesso la tensione e l’adrenalina che si accumula quando si è in sella a una moto, ma anche nell’abitacolo di un’automobile, ci spinge a reagire d’impulso, rischiando di comportarci in un modo di cui magari potremmo pentirci. Ma quella volta non avevo avuto dubbi ed ero partito a razzo.

In preda al nervosismo, avevo superato anch’io le auto ferme al semaforo con una serie di manovre avventate, e passando con il rosso ero partito all’inseguimento. Tutte cose da evitare.

Quando dopo qualche centinaio di metri ero riuscito a raggiungere l’auto rossa, non ero sicuro al cento per cento che si trattasse di quella che cercavo, ma avevo deciso ugualmente di seguirla a ruota fino a che non si era fermata a bordo strada per parcheggiare.

A quel punto, fuori di me, avevo bussato al suo finestrino e tirando fuori il bergamasco che c’è in me l’avevo aggredita dicendo: «Scusa neh, cosa stavi facendo là?» non aspettando altro che una sua risposta per le rime per fomentarmi ancora di più.

«Io dovevo correre…» era stata la prima giustificazione della donna alla guida, ma non l’avevo nemmeno lasciata finire che avevo ripreso a sbraitare.

Del tutto fuori controllo, avevo cominciato a inveire, poi quando la donna mi aveva risposto accusandomi che ero io quello che andava troppo veloce, avevo definitivamente perso ogni freno inibitorio ed ero esploso, tra insulti e minacce.

Ero certo di avere rischiato la vita per colpa di quella manovra, ed ero talmente colpito da quello che mi era successo da decidere di correre a casa per dire ai miei genitori di accompagnarmi a sporgere denuncia.

Superata la soglia di casa, tremavo come una foglia, e dopo avere spiegato a mia madre per filo e per segno tutta la scena, le avevo detto che volevo andare immediatamente alla polizia, ma con lucidità lei mi aveva convinto a lasciar perdere.

Nei giorni successivi, infatti, mio padre aveva parlato con alcuni suoi amici competenti in queste faccende, e anche loro gli avevano spiegato che non avrei mai potuto usare uno dei miei video per portare avanti una causa, se non in caso d’incidente.

Se non è presente un pubblico ufficiale, infatti, la legge parte dal presupposto che un video amatoriale potrebbe sempre essere stato contraffatto o manomesso da chi l’ha registrato, e in ogni caso, dato che non c’era stata alcuna collisione, non c’era proprio nulla da fare.

Sapevo che in Russia quasi tutti gli automobilisti installano una videocamera sul cruscotto per evitare che la polizia corrotta inventi sanzioni per intascare mazzette e come prova inconfutabile in caso di sinistri, quindi sapere che non avrei potuto in nessun modo far valere il mio video davanti a un giudice mi aveva molto stupito.

Di certo avrei preferito non rischiare la vita per imparare quel trucchetto che molto spesso mi ha evitato inutili discussioni nell’area commenti dei miei video, ma saperlo mi è servito quando nel 2021 sono andato al McDrive con la minimoto e ho fatto uno dei miei video più controversi.

In quello scorcio di 2017 la mia vita stava prendendo una piega particolare e, litigate in strada a parte, i miei problemi erano legati innanzitutto alla scuola.

Concluse le medie, l’idea di mio padre era che io frequentassi il liceo classico, ma non credevo che quella fosse la soluzione migliore per me. Dopo tantissime discussioni, ero riuscito a iscrivermi allo scientifico, che mi sembrava più in linea con le mie capacità, ma da subito erano emersi i primi problemi nel coniugare scuola e lavoro.

Quando il primo anno ero entrato nella nuova classe, per professori e compagni ero un ragazzo come tanti, la mia vita su YouTube era ancora qualcosa di circoscritto. Sebbene per me fosse importantissima, non aveva marcato alcuna differenza tra me e gli altri. Avevo solo una piccola, grande passione, come molti ragazzi della mia età.

Dal secondo anno, dopo avere raggiunto i centomila followers, le cose erano cambiate radicalmente. L’impegno su Internet aveva cominciato a diventare importante, un lavoro, ma per gli insegnanti la mia vita su YouTube rimaneva un gioco. Un semplice passatempo.

Per gli studenti con un lavoro, così come per quelli che praticavano uno sport a livello agonistico, la scuola prevedeva un trattamento speciale, permettendo loro di programmare le interrogazioni in modo da facilitare la loro vita extrascolastica.

Poiché esisteva questa possibilità, anch’io avevo chiesto di poter pianificare le mie, ma il mio lavoro come youtuber era stato derubricato a poco più di un passatempo. Avevano una vaga idea di cosa si trattasse, ma non capivano quanto impegno richiedesse.

Ero stato costretto a insistere a lungo, e alla fine ero riuscito a ottenere anch’io delle condizioni speciali, a patto che portassi un rendiconto puntuale delle ore impiegate in quella che già all’epoca ritenevo essere la mia occupazione principale.

È difficilissimo quantificare il tempo che trascorro a pensare, organizzare, girare, montare e editare i video che pubblico, e in quell’occasione ero riuscito solo a stabilire che tutte queste operazioni mi portavano via due giorni interi della mia settimana. All’incirca quarantotto ore settimanali.

In un paio di casi i professori mi erano venuti incontro, ma presto tutto era tornato come prima, e la mia frustrazione a causa di questo mancato riconoscimento non poteva essere più grande.

La scuola, quando le faceva comodo, riconosceva le mie competenze – per esempio, quando mi avevano chiesto di girare un video promozionale senza ovviamente offrirmi alcun compenso –, ma non mi aiutava in nessun modo, né mi rendeva le cose un po’ più semplici.

Ho sempre creduto che sia sbagliato impedire a un ragazzo di coltivare una passione come la mia, che allo stesso tempo potrebbe permettergli di costruirsi un futuro.

Provavo una grande frustrazione, e al terzo anno avevo detto ai miei genitori che avrei voluto ritirarmi, cosa che per fortuna mi hanno impedito di fare, spiegandomi che altrimenti un domani me ne sarei pentito amaramente.

In quarta il mio percorso di youtuber stava andando a meraviglia, e anche in classe cominciavo a ottenere buoni risultati. Tuttavia, mi sentivo un po’ deriso da tutta la scuola, così avevo deciso di trasferirmi in un nuovo istituto.

Non avevo nessun particolare problema con i miei compagni di classe, ma ci tenevo molto che ciò che facevo al di fuori dalle ore di lezione ottenesse un qualche riconoscimento da parte della scuola.

Mi ero quindi presentato ai nuovi insegnanti con la massima serietà, alzandomi dal banco quando entravano in aula, stringendo loro la mano e raccontando chi ero e di cosa mi occupavo nella vita. Proprio come farebbe qualsiasi vero professionista.

«Finalmente uno che si presenta in modo serio», era stato il commento di una professoressa.

Grazie a questa apparente sciocchezza ero riuscito fin da subito a ottenere rispetto, e anche se a volte capitava di sbagliare un compito o di andare male in qualche materia, gli insegnanti sapevano di avere davanti un ragazzo responsabile, che stava dando tutto ciò che aveva per ottenere il massimo nella sua vita.

«Come sta andando il tuo lavoro?» mi domandavano. Una piccola cosa, ma che per me significava il riconoscimento e l’attenzione di cui avevo bisogno.

Cambiare scuola era stato un mezzo salto nel buio. I miei stessi genitori mi dicevano che avrei abbandonato qualcosa di certo senza sapere a cosa sarei andato incontro, ma è stata una decisione di cui non mi pento affatto.

Cambiare scuola mi ha permesso di trovare il tempo per avviare la mia attività in modo strutturato aprendo la partita IVA, e con questa scelta sono contento di aver fatto passare un messaggio positivo tra i miei followers: se te la senti, fallo, non aver paura.

Negli anni la mia crescita sui social ha continuato a essere importantissima, ma il ragazzino che aveva rischiato di ammazzarsi in un frontale a 20 all’ora contro un’utilitaria rossa ha dovuto attraversare moltissime esperienze diverse per arrivare a essere ciò che è oggi.

Io e la mia HM 50 ne abbiamo viste tante, ma come per la scuola sapevo che era arrivato il momento di cambiare moto, di fare un altro passo per crescere.

A fine 2017 ho iniziato a guardarmi intorno per un 125, ma se sapevo già che mio padre e mia madre non mi avrebbero finanziato, ero certo che il mio impegno sul web sarebbe stata la chiave per aprire qualsiasi porta.

Crescere è fondamentale, ma lo è ancora di più farlo con le proprie gambe. Passare a una nuova moto sarebbe stato troppo importante per il mio canale, e anche se per tanti motivi mi faceva paura, sapevo che era la scelta giusta.

Dovevo solo capire come ce l’avrei fatta.





125




A UN certo punto della vita, anche se le cose sembrano andare alla grande, arriva il momento di cambiare, di fare un passo in avanti. La mia speranza, per usare una metafora comune, era che il mio passo non fosse più lungo della gamba.

Il rendimento della mia HM 50 era grandioso, le grafiche con cui l’avevo migliorata la rendevano unica e speciale e sul web io e la mia moto eravamo un binomio perfetto, apparentemente inscindibile. Tuttavia sentivo di dover crescere. Avevo bisogno di nuove sfide.

Alla guida c’erano ancora molte cose da migliorare, avevo tanti piccoli difetti da limare, e senza dubbio sarebbe stato più facile continuare su un mezzo che già conoscevo alla perfezione. Per affinarmi, per ridurre le incertezze. Io però non sono fatto così, ho sempre bisogno di nuovi stimoli, di nuove avventure.

Sognavo di tenere la mia moto per sempre al mio fianco, come un pezzo da museo. Un cimelio che mi ricordasse continuamente del giovane me stesso. Pensavo che prima o poi l’avrei messa in una teca di plexiglass al centro del soggiorno di casa, nonostante ancora non avessi una casa tutta mia, né sapessi quando avrei potuto permettermela. Sognavo di averla sempre davanti agli occhi, ma ero certo che non avrei continuato a guidarla ancora per molto. Dopotutto si trattava solo di un cinquantino, e qualsiasi motociclista a un certo punto deve fare un salto di cilindrata.

Sapevo che per me e il mio canale era indispensabile passare allo step successivo, salire un ulteriore gradino, anche se mi sembrava rischioso come affacciarsi su uno strapiombo. A ogni mossa sbagliata avrei potuto cadere.

Sapevo che procurarmi una moto 125 era la cosa giusta da fare. Ma come?

Stavo cominciando ad allargare il bacino delle mie partnership, e i numeri del canale Edoardo Jannone crescevano quasi senza sosta, ma i guadagni erano ancora bassi, a malapena sufficienti per procurarmi l’attrezzatura che mi serviva. Migliorare questo aspetto era per me decisivo, più di comprarmi un bel paio di scarpe o una felpa alla moda. Ma una moto era un altro paio di maniche.

In quel periodo, spesso le pubblicità sui miei video venivano limitate perché l’algoritmo di YouTube li considerava pericolosi, impedendomi così di ottenere i ritorni che mi sarei augurato. Era un aspetto complicato anche per le aziende che volevano investire su di me, perché a volte capitava che un mio video andasse alla grande, mentre altre avevo dei crolli dovuti proprio a questa contingenza. E per un’azienda le oscillazioni troppo nette sono come il fumo negli occhi.

Dopo l’esperienza all’EICMA, però, avevo capito di avere i numeri per fare qualcosa di più grande, per cimentarmi in una nuova sfida. Sapevo che mi attendeva una nuova avventura, e anche che da solo non avrei mai potuto farcela.

I miei genitori non erano per niente d’accordo con la mia idea di cambiare moto. Mio padre e mia madre avevano comprato la Vespa a mio fratello e l’HM a me, mezzi con i quali potevamo entrambi andare in giro per la città in maniera indipendente, quindi ci consideravano «a posto» dal punto di vista della locomozione. Qualsiasi altra richiesta avessi avuto era un di più che spettava a me e soltanto a me soddisfare.

Okay, giustissimo, ma tra la teoria e la pratica, come sempre, c’è di mezzo un abisso.

Non sapevo cosa fare, finché mi resi conto che, se non finanziariamente, di sicuro mio padre poteva aiutarmi con le sue competenze imprenditoriali. Grazie ai suoi suggerimenti la situazione avrebbe potuto evolvere positivamente. Si trattava solo di fargli capire che per me la moto nuova era un asset necessario per ampliare le mie prospettive di successo, e quindi di guadagno.

Così mio padre mi consigliò di provare a rivolgermi ai miei sponsor, spiegando i tanti pro e i pochi contro che sarebbero derivati loro dal fornirmi la moto che desideravo per girare i miei nuovi video. Seguendo il suo consiglio, avevo dunque sostenuto davanti ai vari sponsor che con un investimento relativamente contenuto avrebbero ottenuto un ritorno d’immagine importante, catturando l’attenzione di un pubblico giovane, dinamico e in continua crescita. Il problema era che nessuno sembrava del mio stesso avviso.

Le prime aziende a cui mi ero rivolto mi avevano risposto picche in maniera piuttosto netta, e con i primi no erano cominciate a vacillare anche le mie certezze. Quando mi presentavo davanti ai manager, ai responsabili di settore, a quegli uomini maturi in giacca e cravatta, l’enorme distanza di età ed esperienza tra me e loro si palesava in tutta la sua ampiezza. Guardavano i dati relativi ai miei followers, al traffico generato dalla mia pagina, e lì per lì sembravano d’accordo con la mia tesi. Poi mi squadravano da capo a piedi, spesso dall’alto in basso, e vedevano solo un ragazzino di sedici anni. Accennavano un sorriso e poi mi dicevano: «Ci penso», che tradotto era solo l’ennesima porta sbattuta in faccia.

I miei numeri erano solidi, ma agli occhi di quella gente ero privo di credibilità, dell’esperienza necessaria per portare avanti un progetto strutturato e professionale.

Non ero un uomo fatto e finito, questo era chiaro, e rispetto a un adulto non davo loro le certezze che cercavano. O almeno così giustificavano i loro no.

Certo, erano pronti a supportarmi. Senza dubbio sarebbero stati felici se il loro marchio fosse apparso nei miei video. Ma una moto in cambio… quello era un po’ troppo. In un paio di occasioni avevo addirittura provato a proporre un comodato d’uso, ma chissà perché si erano messi addirittura a ridere.

Mi sentivo pronto per metterci la faccia e per cominciare a promuovere un’azienda, ma convincere qualcuno a comprarmi una moto non era un gioco da ragazzi. Appunto.

Fatto sta che nell’ottobre 2017 avevo ottenuto un grandissimo riscontro di pubblico a un evento patrocinato marginalmente da un’azienda di caschi, dimostrando, se ancora ce ne fosse stato bisogno, che potevo davvero dire la mia in termini di promozione di un marchio.

A novembre, come ho raccontato, la stessa azienda mi aveva invitato a partecipare a EICMA e avevo ripetuto i numeri straordinari del raduno organizzato al raggiungimento dei centomila iscritti al mio canale. A questo punto il successo di quel raduno non poteva essere stato un caso.

Mi ero così rivolto all’azienda per proporgli una collaborazione, chiedendogli come punto di partenza di fornirmi un 125. Solo così, a mio parere, avrei potuto far rendere al massimo la partnership. E loro, con mia assoluta sorpresa, mi avevano ascoltato.

Mi ero presentato di fronte al boss dell’azienda e, come la prima volta, davanti alla mia determinazione aveva accettato le mie condizioni. Ce l’avevo fatta.

Con in tasca il loro consenso, non mi restava che attendere l’arrivo della nuova moto. Sembrava la parte più facile, ma a volte i tempi di consegna possono essere biblici. Anche se è coinvolta una grande azienda.

Quando si era trattato di scegliere il mezzo, la mia decisione era stata un po’ controcorrente, perché dopo tanto cercare su Internet la mia scelta era ricaduta su una moto meno conosciuta di altre.

All’epoca tutti i ragazzi della mia età guidavano KTM, una delle aziende leader nel settore delle moto da cross e da enduro, ma io avevo voglia di stupire con qualcosa di mai visto su YouTube, diverso dal solito. Avevo adocchiato il TM SMR, vera e propria chicca di un’azienda che fino a quel momento era leader nel mondo dei motori per kart – tanto che anche il pilota della Ferrari Charles Leclerc in passato aveva guidato uno dei loro mezzi –, e che aveva deciso di mettere sul mercato uno dei pochissimi motard 125.

In parole povere, non era una moto da enduro resa motard in seconda battuta, ma usciva dalla fabbrica pronta per essere guidata su strada, un vantaggio non da poco in termini di prestazioni, e anche per i miei video, che si svolgevano quasi sempre su superfici in cemento.

Volevo una moto capace di sprigionare tutta la sua energia, passando dalle gomme tassellate a quelle lisce, e il TM mi sembrava la scelta ideale.

Il TM SMR è una moto dalla potenza incredibile, ben più grintosa degli otto cavalli per cui è omologata, e anche se la cosa un po’ mi spaventava, non vedevo l’ora di guidarla. Sarei stato all’altezza?

Avevo fatto delle prove in un parcheggio non aperto al pubblico con la moto di un ragazzo che avevo conosciuto in Rete, poiché non avevo ancora la patente necessaria per guidare un 125. E sebbene il rendimento in uno spazio così ridotto fosse limitato, avevo capito subito che cosa mi avrebbe potuto offrire. Accelerazione da paura e frenate chirurgiche.

Sul canale l’attesa da parte dei miei fan era altissima, e più passavano le settimane, più non vedevo l’ora di scoprire la mia nuova compagna.

Vagheggiavo di riceverla anche questa volta a Natale, ma le mie speranze e quelle dei miei fan erano rimaste deluse. Più i giorni passavano, più mi agitavo.

L’idea di mettere da parte l’HM mi riempiva di nostalgia, ma ormai era chiaro che chi mi seguiva online aveva voglia di vedere qualcosa di nuovo. Qualcosa di più.

Durante l’anno erano addirittura girate voci sulla possibilità che chiudessi il canale: bastava un ritardo in una pubblicazione o un video un po’ meno efficace e qualcuno si faceva questa idea, ma da parte mia, grazie alla nuova moto in arrivo, mi sentivo più «in sella» che mai.

Nelle settimane che avevano preceduto l’arrivo del TM, in ogni video annunciavo candidamente che la volta successiva avrei mostrato la nuova moto, ma poi ero sempre costretto a prendere tempo. Preso dal panico, ero arrivato addirittura a trollare il mio pubblico con video scherzosi in cui fingevo che la moto fosse arrivata. La tensione cominciava a farsi sentire.

Dall’azienda, a ogni chiamata mi sentivo ripetere rassicurazioni e promesse circa le tempistiche, ma le date rimanevano avvolte nella nebbia più assoluta.

Su Instagram, YouTube e ogni mio social ero sommerso dalle domande a proposito del TM, e stavo letteralmente impazzendo nell’attesa.

Quando finalmente era arrivato il momento di andare a ritirarla, il video dell’annuncio era letteralmente esploso, raggiungendo più di un milione di visualizzazioni.

La mattina del ritiro ero agitatissimo, ogni minuto che mi separava dalla mia nuova moto mi sembrava infinito, e chiunque abbia visto il video in cui annunciavo l’arrivo del TM non può dimenticare il mio volto in preda all’eccitazione. Ancora poco e l’avrei ritirata.

Entrando in azienda, tra bancali e scatoloni pieni di caschi, l’avevo vista. Bella, perfetta, esattamente come la sognavo. Se l’HM era in rosso, il mio nuovo TM era tutto sulle tonalità dell’azzurro. Uno spettacolo.

Nelle mie intenzioni, non pensavo che l’avrei sottoposta al rodaggio infinito da migliaia di chilometri che molti consigliano, ma avevo intenzione di tenere la moto al meglio, senza gli eccessi che mi avevano portato a spingere al massimo l’HM sin dai primi giorni.

Salendo in sella le mani mi tremavano sotto i guanti dalla voglia di «sturarla» con un bel giro di manopola, ma il cervello mi diceva di aspettare. E così feci.

Quando i miei amici l’avevano vista mi avevano chiesto tutti di mostrare cosa sapesse fare, ma io ero rimasto cauto. Non volevo fare passi falsi.

Con la nuova moto cominciava una nuova era per il mio canale, e sebbene non vedessi l’ora di iniziare, sapevo che le cose migliori richiedono un po’ di pazienza. Più di quanta me ne fosse servita in quei lunghissimi giorni di attesa.

Ma se per entrare in confidenza con il nuovo mezzo mi sarebbe servito del tempo, c’era un settore in cui i progressi erano stati rapidissimi: quello del merchandising. Già ai tempi dell’HM avevo iniziato a vendere, tramite siti di personalizzazione, felpe e magliette con piccole grafiche che mi facevo disegnare. Con l’arrivo del TM, però, avevo deciso di fare le cose più in grande, creando più design, più prodotti e di qualità più alta.

Appena lanciato, il merch era esploso, tantissime persone compravano dal mio shop, e spesso incontravo i fan che indossavano i miei prodotti. Mi sembrava una svolta.

Tra le mille idee che mi frullavano in testa, una era garantita: con la mia nuova moto mi sarei divertito tantissimo.
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L’inizio di una nuova era: il TM SMR 125




QUANDO sono salito per la prima volta in sella al mio nuovo TM mi sono ripromesso che non avrei più compiuto gli errori sciocchi di un tempo.

Come ho già detto, Internet può essere un luogo fantastico ma anche un inferno, e se da un lato mi ha regalato tantissimo, dall’altro ha messo a dura prova la mia resistenza agli urti.

Chiunque nel web sia stato investito da una shitstorm ha ben chiara la sensazione che si prova nel vedere il proprio lavoro ridicolizzato e la propria vita messa sotto una lente d’ingrandimento, come fa un bambino pestifero quando vuole appiccare il fuoco a un formicaio.

Non è solo un’esperienza difficile, ma è realmente dolorosa.

Purtroppo gli hater sono sempre al lavoro, non dormono mai, anche se rappresentano la minoranza dei soggetti che ti seguono abitualmente. Di fronte al successo di una persona sono sempre pronti a insultarla o ad amplificare eventuali errori commessi. Puoi fare la grande figata del mondo tutta da solo, o comunque con il sudore del tuo lavoro e del tuo impegno, e poi sentirti dire che non sei nessuno, che sei un incapace e che alla fine sei solo un figlio di papà. Difficile farci l’abitudine, ma è un mondo così.

Fingere di non vedere gli insulti mi ha provocato tic e nervosismo. A volte, la notte, fatico a prendere sonno se leggo qualcosa tra i commenti a un mio video che mi colpisce in modo particolare. La cosa però che in assoluto mi provoca più stress non sono le critiche, ma il fatto che la mia mente non smetta mai di pensare. Anche di notte continuo ad avere idee, a provare a pianificarle. Non mi fermo mai.

Nei miei video provo sempre a metterla sul ridere, a scherzarci su. Chiunque segua il mio canale conosce a memoria la clip presa da Una pallottola spuntata in cui file e file di persone si mettono la mano in faccia basiti. È il mio modo per essere autoironico, ma non è per nulla facile sforzarsi e provare a guardare sempre avanti, andare oltre tutta la cattiveria e il livore.

Pensavo che il mio pubblico sarebbe cresciuto insieme a me, e che tutti quelli che mi davano del fallito o dell’incapace col tempo avrebbero cominciato a capire che non ero più un ragazzino. Ma mi sbagliavo.

Dopo avere provato gioia e stupore alla vista del mio nuovo TM, salendo in sella avevo cominciato a pensare a tutto questo. A quanto desiderassi che l’Edoardo un po’ imbranato, pasticcione e inesperto dei primi video venisse finalmente dimenticato, per fare posto al ragazzo consapevole e sicuro di sé in cui sapevo di essermi trasformato.

Commentatori anonimi e orde di bambini di dieci anni dicevano che non sapevo mettere le mani sulla moto, che facevo solo danni, che ero solo capace di mettere in piazza la mia vita, e ogni giorno la pressione di queste critiche mi schiacciava un po’ di più.

Del resto, il punto non è quello di saper condurre più o meno bene una moto, ma piuttosto quello di essere lì a cercare di farlo, con migliaia di visualizzazioni per video. Tantissime aziende, infatti, si dimostravano in disaccordo con chi mi criticava, oppure non se ne curavano, consapevoli di come funziona questo mondo. Per contro, in quei mesi molti avevano iniziato a credere in me, tanto da permettermi di diventare il più importante youtuber in Italia nel settore motori. Così, nonostante gli hater, la mia fanbase cresceva sempre di più.

Speravo che tutto sarebbe stato diverso con il TM, poi era arrivata la prima sosta dal benzinaio, solo poche centinaia di metri dopo averla ritirata. Ovviamente stavo riprendendo tutto, e ovviamente avevo avuto un piccolo incidente con la miscela che aveva scatenato un altro putiferio.

HM e TM sono entrambe moto a due tempi, quindi per funzionare hanno bisogno di una miscela di olio e carburante, ma c’è una grande differenza tra la prima e la seconda moto. L’HM ha un serbatoio per l’olio miscela e uno per la benzina, quindi è a miscelazione automatica, mentre il TM ne ha solo uno, perché a differenza del cinquantino è una moto racing con doppio radiatore per un maggiore raffreddamento, quindi inserire un miscelatore in quella zona sarebbe stato impossibile, se non togliendo uno dei due radiatori.

La procedura standard per fare miscela è andare dal benzinaio con il proprio olio e aggiungerne nel serbatoio in proporzione ai litri di carburante. L’ideale è avere un apposito misurino per evitare errori, e sebbene lo avessi portato con me, quella volta era stato il benzinaio a pasticciare.

Non riempire mai per intero il serbatoio è fondamentale, in modo da lasciare spazio per l’olio, ma nonostante l’avessi fatto presente al benzinaio, quello mi aveva comunque fatto il pieno, creandomi un grosso imbarazzo ancora prima di partire.

A quel punto, l’unica soluzione era succhiare via un po’ di benzina con un tubo di gomma e provare, a spanne, a calcolare quanto olio ci stava. Non il massimo per una moto nuova ancora in rodaggio. Non era stato un errore mio, ma i miei hater lo avevano considerato comunque inaccettabile.

Del resto, questo è l’aspetto che piace dei miei video: la mia spontaneità.

Una volta ripartito, ero andato pianissimo per tutto il tragitto verso casa, seguendo a ruota mio padre che mi precedeva in auto a non più di 50 all’ora. Solo al momento di passare sotto una galleria avevo provato una mezza apertura e… che botta! Avevo dato un colpetto di manopola, non l’avevo nemmeno girata al massimo, ma mi ero sentito sbalzare all’indietro con una forza davvero inattesa. Per poco non mi si erano staccate le mani dal manubrio: stavo cavalcando una vera e propria bestia!

Il timore delle malelingue, degli insulti, delle cattiverie, tutto si era stemperato con quel colpo di gas, con quell’accelerata improvvisa e furiosa che mi aveva dato la certezza di avere scelto bene, di avere avuto quantomeno buon occhio nella scelta del mezzo.

Ma le mie disavventure non erano finite. Durante il mio primo giro in città il mio buonumore era stato guastato da una foto che mi era sembrata innocente, ma che presto era diventata virale. Recatomi dai miei amici per mostrare loro la nuova moto e per registrare un video di reactions, un ragazzo che non conoscevo mi aveva fotografato in sella al mio nuovo TM, e appena rientrato a casa avevo trovato la foto, che nelle mie intenzioni doveva essere la sorpresa dell’anno sul mio canale, pubblicata sul web. È un po’ come se ti spoilerassero il finale della tua serie preferita quando ti manca da vedere solo l’ultima puntata.

Erano giorni che i miei fan attendevano con me l’arrivo della mia nuova moto, e sapere che qualcuno aveva rovinato la sorpresa mi aveva fatto davvero arrabbiare, obbligandomi a cercare di percorrere ogni strada possibile per farla rimuovere.

Erano state ore di grande tensione. Una corsa contro il tempo per editare il video in cui andavo a ritirare la moto ed evitare così di rovinare la sorpresa a tutti quelli che avevano condiviso con me quelle interminabili settimane di attesa. Glielo dovevo.

Non era stato facile, ma ce l’avevo fatta in tempi record. Alla pubblicazione del video avevo riscontrato un successo clamoroso, tantissimi nuovi visitatori mi avevano fatto i complimenti per il mezzo, tanti altri avevano iniziato a darmi consigli su come personalizzare la moto. Mi sentivo al culmine della felicità, e nonostante facesse freddissimo (era febbraio) avevo subito iniziato a fare i primi giri e le prime modifiche, registrando tutto con le mani congelate.

Risolto quest’altro intoppo, era arrivato il momento di cominciare a divertirsi. Il primo passo era stato implementare le grafiche, che già con l’HM era stato un passaggio fondamentale per aiutarmi a creare un mezzo iconico e immediatamente riconoscibile.

Se nel primo caso mi ero limitato a una ricerca sul web, quella volta avevo voluto fare le cose davvero in grande, così mi ero rivolto a uno studio grafico specializzato nelle moto.

Le possibilità erano infinite, e i grafici non si erano limitati a mettere il mio nome su un disegno già fatto, ma mi avevano permesso di personalizzare al massimo ogni dettaglio, creando qualcosa di unico, di mio.

Avevo scelto di cambiare anche le frecce e di montare una mascherina V face, e quando mi avevano riconsegnato la moto era ancora più bella. Ero gasatissimo.

I primi giri, per forza di cose, erano stati molto tranquilli, ma a causa di un problema al contachilometri si era creato di nuovo grande scompiglio tra i miei followers più critici.

Volevo fare un rodaggio attentissimo, ma se anche avessi scelto di essere conservativo, ogni tanto sarebbe stato indispensabile aprire un po’ il gas. Tutto il trambusto sul canale era cominciato perché il contachilometri si era impallato quasi subito e guardandolo sembrava che stessi «scannando» in pieno rodaggio. In realtà avevo percorso parecchi chilometri, e anche se il display guasto del TM non li aveva registrati tutti, erano comunque tanti. Insomma, a causa del guasto i chilometri sul display non progredivano: se anche ne facevo cinquecento, quello ne mostrava sempre centocinquanta.

La mia idea di community è sempre stata quella di una grande famiglia che si aiuta reciprocamente e cerca di migliorarsi. Ho sempre accettato di buon grado chi metteva in luce un mio errore – e ne ho fatti tanti – ma poi mi spiegava come fare meglio, perché questo tipo di interazioni è utile per imparare e crescere. Mi hanno invece sempre infastidito le critiche fini a se stesse e le prese in giro gratuite. Polemiche inutili che non mi aiutano a creare contenuti migliori, ma che mirano unicamente a mettermi in difficoltà.

Guidare una motocicletta nuova, più potente di quella cui ero abituato, affrontare la città o strade diverse, con tutti i pericoli che ne potevano conseguire, e allo stesso tempo parlare e creare buoni contenuti erà difficilissimo. Ve lo assicuro. La tensione era molto alta, ed era per rispondere a quel tipo di pubblico, per mostrare ai più critici cosa c’era dietro, che proprio in quel periodo avevo introdotto uno dei format del mio canale che ancora oggi mi danno più soddisfazione: il weekly vlog.

Mostrare a tutti come trascorrevo la mia settimana, le tante ore impiegate nell’editing, nello studio di nuovi contenuti come nelle faccende di ogni giorno, ero certo che avrebbe fatto capire a tutti che dietro allo Janno solare e sorridente, che appena può salta in moto per farsi un giro fuori città , c’era una persona vera che come tutti fa fatica, s’impegna e dà il massimo.

In quel periodo, tra l’altro, andavo ancora a scuola. Era l’anno della terza liceo scientifico, che per me è stato il più difficile.

All’inizio nei weekly vlog mi sentivo in imbarazzo: non ero abituato a mostrarmi in scenari diversi da quelli della moto, ma il riscontro era stato davvero positivo, quindi una settimana alla volta aumentava anche la mia sicurezza.

Presto in tantissimi si erano accorti che la mole di lavoro che dovevo affrontare ogni giorno, oltre allo studio, era davvero importante, ricredendosi su di me e sull’impegno profuso nel mio lavoro.

Il TM aveva aumentato di molto la mia visibilità, le attenzioni su di me, così mi sembrava giusto mostrare anche il dietro le quinte delle mie giornate, della mia vita, così da mettere a tacere, se non tutte, almeno alcune delle critiche.

Un’altra serie importante che avevo cominciato in quelle settimane era quella in cui con la mia moto sfidavo mezzi di maggiore cilindrata per mettere alla prova la spinta dei cavalli del mio motore. A revisione ultimata, sia chiaro.

Una delle sfide più assurde era stata quella con mio padre, che guidava un TMax della Yamaha, uno scooterone da strada con una cilindrata di 530 cc.

Papà era certo di «asfaltarmi» con la mappatura più cattiva, ma a sorpresa la mia nuova moto lo aveva tenuto dietro alla grande. Lo dicevo che era una bestia.

Giorno dopo giorno capivo che il 125 era un altro mondo rispetto al 50, perché finalmente potevo allontanarmi da casa e potevo sentirmi un motociclista a tutti gli effetti. Con tutti i riconoscimenti che ne conseguivano da parte dei «colleghi».

Con il TM il mio canale, ma più in generale il mio lavoro di influencer, era entrato in una fase nuova, più strutturata. Dal momento in cui avevo cominciato a guidarla, sapevo che tutta la mia vita si sarebbe svolta in modo più organizzato, regolare. Volevo trasformare una passione diventata lavoro in qualcosa di ancora più concreto, che mi permettesse di raggiungere gli obiettivi che mi ero prefisso, sia in strada sia sul web.

Diventare un personaggio è qualcosa di rilevante, ma quello che desideravo di più era essere preso sul serio da chi davvero ne capiva qualcosa di intrattenimento. Non ho mai voluto essere solo un motociclista «manico», ma ho sempre sognato di diventare anche un intrattenitore rispettato, ascoltato e coerente. Un valore aggiunto per la mia community.

Era ed è una strada in salita, l’ho sempre saputo, ma evitando le tante buche che mi si presentavano davanti, sapevo di potercela fare. Anche grazie al mio nuovo «tiemmino».





TM SMR 125 restyling Jannone

La bestia
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Cadute e nuove avventure




A METÀ 2018 ero andato a ritirare dal concessionario l’HM 50. L’avevo portata lì per non occupare spazio inutile in garage, visto che non la usavo, ma ero stato preso da un momento di nostalgia e volevo farmi un giretto di prova per ricordare i vecchi tempi.

Dopo avere impiegato cinque minuti buoni per farla partire, tra colpi di pedivella e sbuffi di fatica, ero arrivato a casa contento come un bambino.

Sul vialetto c’era mia madre e, vedendomi, mi aveva chiesto che differenza ci fosse tra la vecchia moto e quella nuova… Il fatto che non si accorgesse del cambiamento per me era inconcepibile. La vecchia HM era un pezzo del mio cuore, ma il TM in confronto era un mostro, un vero e proprio missile. Come poteva non notarlo?

A quel punto, come mi capita spesso in situazioni simili, le rotelline del mio cervello avevano preso a vorticare velocissime e in un attimo avevo pronta l’idea per il prossimo video del mio canale: avrei fatto provare il TM a mia madre, ovviamente facendola accomodare dietro di me, sebbene la mia moto non avesse un posto per il passeggero.

All’inizio mia madre era un po’ scettica, ma poi ero riuscito a convincerla decantando le lodi della mia guida sicura e della prodigiosa stabilità del tiemmino. Al termine di un’attesa interminabile – avevo aspettato quasi due ore che scegliesse i vestiti adatti per il nostro giretto – era saltata in sella alla sua Vespa e mi aveva seguito attraverso la città fino al grande parcheggio privato che usavo per provare le moto. Era stranamente spavalda. Quando siamo arrivati ed è stato il momento di cominciare, però, tutta la sua sicumera era scomparsa.

Dopo avere inghiottito il boccone amaro e avermi minacciato di ritorsioni tremende in caso le fosse successo qualcosa, era montata dietro di me con una apparentemente banale, ma legittima, richiesta per la quale non avevo comunque soluzioni di sorta: «E i piedi dove li metto?»

«Tienili alzati», avevo abbozzato, ma capivo che per una come lei, non abituata a moto di quel genere, potesse essere un concetto un po’ difficile da mandare giù. «Attaccati forte!» le avevo raccomandato, e lei per poco non mi aveva tolto il fiato strizzandomi la pancia fin quasi a farmi vomitare la colazione.

Al primo colpo di gas erano partite le urla. Acute, penetranti, direttamente nel mio orecchio destro. Talmente forti da coprire anche il rumore dello scarico.

Non riuscivo a smettere di ridere, e a ogni accelerata i suoi strilli si facevano più acuti, le sue richieste sempre più pressanti: «Edo, non fare il cretino!»

Si teneva a me con un’energia tale che a un certo punto non riuscivo nemmeno a proseguire nei commenti per il mio video. Quando l’avevo fatta scendere era corsa verso la sua Vespina urlando terrorizzata: «È pazzo! È pazzo! È pazzo!»

Poche volte ho riso così tanto.

«Mai più», era stata la sua sentenza, che per me era l’ennesima prova delle qualità formidabili della mia nuova, velocissima compagna di vita.

Nel primo anno con il mio TM ho vissuto esperienze grandiose, tra partenze lanciate a bruciare qualsiasi altro mezzo con cui mi ero confrontato, test di velocità e vlog ignoranti in giro per le montagne della bergamasca.

La community dei motori, in quel periodo, si stava consolidando sempre di più, e anche noi creator cominciavamo a ritrovarci di persona. Stava nascendo un bel rapporto, tanto che ci era venuta l’idea di organizzare un evento. Ma come il pendolo che sale alto e poi, raggiunto il suo zenit, ricade rapido dall’altra parte, avevo ricevuto un invito per partecipare a una giornata di festa all’insegna dei motori sul circuito di Ottobiano.

Sembrava una figata pazzesca – e lo era! – ma dalle pieghe di quella splendida giornata sarebbe emersa una nuova figuraccia che avrei preferito evitare.

Per me rappresentava un’occasione fantastica per conoscere tutti i miei colleghi motovlogger italiani, ma era soprattutto la primissima volta che mettevo piede su una pista vera e propria. Ero gasatissimo.

Avremmo pilotato delle moto in concessione, veri e propri bolidi da corsa, e per la circostanza mi ero addirittura comprato una nuova tuta in pelle, obbligatoria per guidare su un circuito. Speravo servisse solo per fare bella figura, ma, ahimè, presto avrebbe ricevuto il battesimo dell’asfalto…

Tra i tanti presenti, in pochi avevano i miei numeri in termini di followers e visualizzazioni dei video, ma rispetto a me c’era gente che sapeva correre in sella a una moto a livello professionale, piloti veri e propri con un’esperienza in pista che io potevo solo sognare. Avrei potuto commettere una leggerezza in ogni momento, e infatti c’era voluto un istante.

La particolarità dell’invito che avevo ricevuto era che non avevo idea di cosa avrei dovuto fare durante la giornata, e come me anche gli altri ragazzi presenti erano all’oscuro del programma. Dopo avere fatto conoscenza tra noi partecipanti ed esserci cimentati in una serie di giochi a premi in stile Ciao Darwin, nella prima prova in moto avevo guidato una Ducati Multistrada con delle corna da alce gonfiabili fissate sul casco. L’obiettivo era rallentare all’altezza di alcune curve per farsi lanciare delle ciambelline di plastica da ragazzi scelti tra il pubblico: vinceva la gara chi ne raccoglieva di più sulle corna completando il giro nel minor tempo possibile. Un avvicinamento davvero soft alle corse in pista.

La mia scena topica era arrivata tra una gara a bordo di un kart e una in motocross. Mi avevano proposto di guidare una Zero DSR, una moto elettrica con gomme semitassellate (non lisce, che sarebbero state l’ideale in pista) e con prestazioni diversissime da quelle a benzina cui ero abituato. Un fulmine di quasi duecento chili che per me era come esplorare la luna.

Con una moto tradizionale a benzina, quando dai gas ci vuole del tempo per raggiungere determinati giri. Senti il motore sotto di te che aumenta di potenza in modo graduale, è una percezione fisica. Con un mezzo elettrico è l’opposto: appena sfiori la manopola dell’acceleratore la risposta è immediata, ed è quasi indipendente da te.

Affrontando una delle primissime curve – premessa: l’evento, come avrete capito, aveva aspetti goliardici, e infatti seduta dietro di me c’era una bambola gonfiabile – avevo dato un giro di manopola un po’ troppo energico e la ruota posteriore mi era scappata via. Ero scivolato a terra senza farmi male, per fortuna, ma ritrovandomi supino a bordopista. Ero senza parole.

Mi era caduto il mondo addosso. Avevo rovinato una moto non mia che non avevo idea di quanto costasse, e soprattutto mi sembrava di avere fatto la parte del pivello alle prime armi: esattamente ciò che speravo con tutto me stesso di evitare.

Dagli altoparlanti si era sentito lo speaker pronunciare un «NOOOO!» che voleva forse essere di supporto ma che non aveva fatto altro che sottolineare ulteriormente la grossolanità del mio errore. Avevo gli occhi di tutti addosso.

Quantomeno, ogni mezzo era stato assicurato in previsione di possibili incidenti e così, dopo avere ultimato il giro con un’altra moto dello stesso modello, ero rientrato ai box con fare sconsolato. Temevo di avere combinato un guaio, invece tutti si erano limitati a chiedermi se mi ero fatto male e poi mi avevano aiutato a superare la grande delusione mettendomi a mio agio.

Anche quella volta avevo imparato qualcosa di nuovo. Con una moto elettrica così potente non è il caso di spalancare il gas in curva, ma è più raccomandabile un avvicinamento graduale al picco di velocità.

Rientrato a casa, avevo i miei vlog con cui consolarmi, occasioni speciali durante le quali, di solito, c’era sempre tanto da ridere.

A settembre, con un bel gruppo di matti, eravamo partiti per attraversare il passo di Zambla, unico valico tra la Val Seriana e la Val Brembana percorso da una carrozzabile. Le scene epiche – gente che fingeva di montare statue di cervi, altri che cadevano in mezzo ai pratoni nel tentativo di fare un donut e pazzi che impennavano a ogni accelerata dal centro di Bergamo fino alle stradine di montagna – si erano sprecate.

Quando si fanno tantissimi vlog come facevo io in quel periodo, qualcosa di strano accade sempre e le cadute sono dietro l’angolo. Spesso filmare un dritto a una curva o un’uscita di strada è il modo più semplice per raggiungere buoni numeri in termini di visualizzazioni, ma ogni volta c’è da spaventarsi quando si è in compagnia di qualcuno che non rispetta le regole della strada.

Da parte mia ho sempre sperato di non trovarmi mai in situazioni simili, ma purtroppo andare in moto significa anche affrontare dei pericoli, e a volte un incidente può essere una spiacevole quanto inevitabile conseguenza.

Verso lo Zambla, un ragazzo con cui avevo scambiato qualche parola a inizio giornata mi aveva superato in modo davvero stupido all’altezza di un tornante e, come sempre, io avevo ripreso ogni cosa con la GoPro fissata sul mio casco, anche le fasi della sua caduta.

Il primo istinto, anche quella volta, era stato mettere la moto sul cavalletto e correre in suo soccorso. Come ho raccontato, questa è sempre la mia prima reazione. Ma in tutta risposta quello si era rialzato con fare minaccioso e, guardandomi con finto stupore, mi aveva detto: «E tu chi sei? Cosa fai? Perché stai filmando?»

Il mio primo pensiero era stato che avesse subito un brutto colpo alla testa, ma sembrava troppo lucido e così mi ero convinto che mi stesse solo prendendo in giro. Che scherzasse.

L’avevo guardato con aria interrogativa, sperando che smettesse il prima possibile, ma lui continuava nella sua pantomima e avevo cominciato a preoccuparmi per il video che avevo registrato.

Nel caso mi avesse impedito di pubblicare le riprese della sua caduta, mi avrebbe obbligato a tagliare in fase di montaggio un pezzo significativo del video che avevo registrato, rovinando quasi per intero la giornata.

Il suo incidente, per nulla drammatico, dal mio punto di vista era un contenuto importante, perché era parte di un resoconto che aveva un suo inizio, uno svolgimento e una fine, e se ne avessi tagliato un pezzo si sarebbe notato subito. Cosa che infatti avevo poi dovuto fare.

Quando si registra un vlog di gruppo il mood dei partecipanti, me compreso, è fondamentale. Se la chimica è buona, si gioca e si ride tutti in serenità, il video sarà divertente e verrà apprezzato dal pubblico. Altrimenti, in seguito a una brutta caduta o a un evento negativo, come può essere un intervento della polizia, l’umore generale crolla e il clima è completamente rovinato.

Avevo provato a convincere il ragazzo «smemorato» a lasciarmi utilizzare i frame in cui compariva, ma quello si era impuntato negandomi il consenso e alla fine ero stato costretto a limitarmi a conservare quella parte di registrazione nel mio archivio, in attesa di capire se in futuro avrei potuto pubblicarla o no.

Dal mio punto di vista, era come se durante una gara di MotoGP un pilota dicesse al regista dell’evento di non mostrare un suo errore per non compromettere la sua fama, obbligandolo a cancellare parte delle riprese. Non esattamente il massimo.

Non mi era mai capitato niente di simile in passato, e lì per lì l’avevo presa molto male.

Per il mio canale, grazie soprattutto al TM, il 2018 era stato un anno unico, stranissimo. Era iniziato in maniera meravigliosa e mi aveva permesso di affrontare decine di sfide nuove, culminate con una caduta potenzialmente disastrosa in motocross, quando dopo un salto mi ero piantato a terra atterrando con la moto obliqua. Ma anche quello era un semplice inciampo, già poche sere dopo ne avevo riso chattando con i miei fan.

Da quando avevo preso la mia nuova moto, insomma, me ne erano successe parecchie, e con l’anno nuovo volevo fare ulteriori progressi sia con il mio canale sia nella guida.

La carne al fuoco era parecchia, e anche se c’era ancora gente pronta a dirmi che non ero capace, io non avevo paura di mettermi alla prova.

Da quando avevo comprato la tuta in pelle avevo cercato di metterla in ogni occasione, anche per dare un segnale a chi mi seguiva sui social. Perché la sicurezza è fondamentale. Crescere significa anche maturare, e quando avevo constatato quanto andasse forte un 125, quasi non mi capacitavo che fosse legale metterlo nelle mani di un sedicenne. Penso che se un giorno mio figlio mi chiederà una moto simile, ci penserò due volte prima di dirgli di sì.

Non fa differenza se si stanno percorrendo pochi chilometri in giro per la città o se si è in procinto di attraversare un passo di montagna particolarmente impervio: quando si è in sella a una moto – soprattutto una moto di grossa cilindrata da più di un quintale e mezzo – una caduta è sempre possibile.

Finora nei miei vlog – incrocio le dita – sono sempre stato fortunato. Ho assistito a qualche incidente, anche grave, come quello di mio cugino. Ho preso grossi spaventi. Mi è capitato di scivolare, soprattutto durante i fuoristrada. Tutto questo mi è servito ad alzare il livello di guardia piuttosto che a frenarmi. Tenere gli occhi spalancati è un dovere.

Quando si è alla guida non si può avere il controllo di ogni cosa. Le variabili sono infinite. L’unico elemento su cui si può incidere in maniera decisiva siamo noi stessi. La massima attenzione verso ciò che fanno auto, moto, biciclette, pedoni e animali intorno a noi è la migliore strategia per prevenire danni che potrebbero essere irreparabili.

Tanti ragazzi hanno perso la vita per una distrazione, per una leggerezza, per avere preso sottogamba la sicurezza indossando l’attrezzatura sbagliata o per non avere curato la manutenzione del proprio mezzo.

Nel mio canale cerco spesso di soffermarmi su questi temi, e se a volte qualcuno si è lasciato prendere la mano dall’eccitazione del momento, dall’ignoranza o dall’imprudenza, le conseguenze sono sempre state sotto gli occhi di tutti.

Se a volte si può ridere di un incidente buffo nella sua dinamica, perché tutto si è poi risolto nel migliore dei modi, il confine con la tragedia è molto labile, come quello che separa la strada da uno strapiombo di una decina di metri.

Durante una delle prime uscite di gruppo del 2019 il testosterone tra i miei compagni di viaggio era a mille. E quando succede le probabilità che qualcosa vada storto aumentano in maniera esponenziale.

Eravamo diretti al lago d’Iseo, e lo stile di guida di molti che si erano aggregati alla mia carovana era a dir poco sopra le righe, tanto che guardando con attenzione il video si possono notare sorpassi in curva con invasione dell’altra corsia, collisioni sfiorate con auto, moto o biciclette e impennate ai limiti della follia. Un disastro.

Fossi stato un content creator più cinico avrei spezzettato tutti i video di quella giornata in tante clip, perché gli eventi degni di nota erano stati una marea. Avrei potuto farci più di un video, ma anche così «Un giorno, due cadute» – il resoconto di quel folle pomeriggio – è stato uno dei contenuti più visti sul mio canale.

Il primo incidente era stato da poco. Fermandoci per una sosta un amico aveva perso il controllo della moto ed era andato a sbattere su un panettone giallo di cemento, prendendosi una bella botta. Nulla di grave, però.

Il secondo era stato molto più rischioso.

Molti tratti della strada che costeggia il Sebino sono decisamente stretti, scavati tra falesie di roccia e le acque turchine del lago. Spesso ci si trova a percorrere una lingua di asfalto tutta curve, invasa dalle macchine di turisti propensi alla distrazione, con gli occhi rivolti al panorama più che alla corsia, e gente che cammina tutt’intorno.

Da parte mia, cercavo sempre di tenere la destra, di mantenere lo sguardo vigile su ciò che mi circondava, ma non potevo controllare quello che facevano gli altri. Spesso le mie risate erano di nervosismo più che di divertimento.

Un ragazzo che non conoscevo, prendendo una curva a gomito a velocità troppo sostenuta, aveva fatto un dritto clamoroso e tra i fumi dei freni che stridevano sull’asfalto era andato a sbattere sul cartello con le frecce bianche e nere che segnala il tornante.

Gli era andata bene, perché non erano arrivate automobili nell’altro senso e, soprattutto, perché era riuscito a tenere la moto ancorata a terra aggrappandosi al cartello con le mani. Se si fosse ribaltata, infatti, avrebbe fatto un volo nelle acque gelide del lago. Un tuffo molto sgradevole in pieno inverno.

Il Sebino è un lago di montagna, ma non si può mai sapere che tipo di scogli e fondali ci sono sotto il pelo dell’acqua. E poi finire a mollo con tuta, stivali e casco è molto pericoloso, perché non è detto che si riesca a venirne fuori facilmente.

A bordo strada, quando ci siamo fermati, c’era tanta gente a piedi che ci urlava contro: «Andate più piano!» come se la velocità fosse l’unico discrimine, quando succedono queste cose. In realtà si trattava di non fare sciocchezze, non farsi prendere dall’euforia e non perdere la concentrazione.

Andare in moto è un piacere pericoloso. Tutti possono cimentarsi, se ne hanno voglia, ma il rispetto delle regole di comportamento è fondamentale. Se in un circuito, durante una gara, i rischi ci possono stare perché fanno parte della competizione a cui si partecipa consapevolmente, in strada non è la stessa cosa. Intorno ci sono famiglie, anziani, lavoratori, gente che non ha nessuna intenzione di finire male perché qualcuno vuole fare lo scemo per prendersi un po’ di visibilità su YouTube. Non ha senso giocare con il fuoco.

Negli anni le mie sensazioni di fronte a scene come quella cui avevo assistito quel pomeriggio sono cambiate. Quell’incidente, una tragedia sfiorata, mi aveva dato molto da pensare, e oggi è parte del bagaglio di esperienze che mi porto dentro quando salgo in moto.

Sul web è possibile trovare molti filmati di pazzi che corrono per le strade senza l’abbigliamento corretto (addirittura senza casco), impennando e facendo sorpassi azzardati. Il fatto che a loro non sia capitato nulla non significa che non possa succedere a voi.

L’adrenalina è una sensazione piacevole, a tutti si chiude la vena e vien da spingere tra le curve, ma bisogna sempre farlo con la testa sulle spalle. Non è quel secondo in meno mentre si sale un passo di montagna a cambiarti la vita.

Quando ho cominciato a guidare il TM ho capito immediatamente che le cose si stavano facendo più serie. È un po’ come dice Spider-Man: «Da un grande potere derivano grandi responsabilità».

Con la nuova moto, con l’avvicinarsi dei miei diciotto anni, della maturità e della patente dell’auto, mi ero ritrovato a confrontarmi con cambiamenti enormi che influivano in modo diretto sul mio modo di pensare e di vedere la vita.

Tra le serie iniziate in quel periodo c’era stata «Impariamo a impennare», che aveva l’obiettivo di apprendere l’arte delle impennate, dimostrando che lo si può fare in sicurezza. Dal primo episodio, infatti, sono sempre andato in zone senza traffico e con una marea di protezioni addosso. Presto, però, mi ero reso conto che non era una cosa che potevo imparare in un paio d’ore, così avevo lasciato perdere, ma senza volerlo avevo creato un tormentone del mio canale, e nei mesi a seguire tutti mi chiedevano di riprendere la serie.

Tra una caduta, un’accelerata e tante nuove avventure, la mia vita in moto stava diventando sempre più incredibile.





Il mio KTM 690




ERA il 2019, e a giugno compivo diciotto anni. Tutti i miei amici non vedevano l’ora di diventare maggiorenni per andare in discoteca a ballare, per bere senza limitazioni o per prendere la patente dell’auto. Io no. Io avevo un unico pensiero: la partita IVA. Era da tanto che lavoravo, ma essendo minorenne mettermi in proprio rappresentava una notevole complicazione. Per me era stato un anno difficile, perché avevo deciso di prendere il coraggio a due mani e dire ai miei genitori – oltre che a me stesso – che volevo dedicare la mia vita al lavoro dello youtuber.

La sera prima di compiere gli anni ero andato a cena con la mia fidanzata e le avevo raccontato che mi sentivo molto stressato per quel motivo: a scuola nessuno ti insegna cosa sia o come funzioni la partita IVA.

Mio padre è dottore commercialista, però mi aveva consigliato di farmi seguire da un altro studio, confondendomi ancora di più le idee. Poi ho capito che questa scelta aveva un senso, perché mi metteva di fronte all’opportunità di crescere da solo, imparando passo dopo passo a interfacciarmi con i professionisti e provando sulla mia pelle come gestire un’attività imprenditoriale.

Dopo avere trovato chi poteva aiutarmi, ero andato nel suo studio con un groppo in gola e all’uscita avevo le lacrime agli occhi per la tensione. Non avevo capito niente di cosa fosse una fattura, di quante tasse dovessi pagare o di cosa fosse l’INPS, per esempio. Panico.

Tornato a casa mi ero sciacquato la faccia e mi ero guardato allo specchio: se volevo crescere dovevo rimboccarmi le maniche e buttarmi con coraggio nel mondo dei grandi. Così avevo iniziato a studiare tanto, tantissimo, per approfondire e capire bene come funzionasse quel mondo complicato fatto di burocrazia, carte bollate e molti, moltissimi documenti.

È stato in quel momento che ho sentito un netto senso di distacco rispetto ai miei coetanei. Nessuno di loro aveva già compiuto quel passo, quindi non avevo un amico con cui confrontarmi. Solo tre anni dopo di me uno di loro avrebbe fatto altrettanto.

Al netto delle difficoltà, però, è stato anche un momento di grande ispirazione. Iniziavo a creare i primi fogli Excel per controllare le mie entrate, le spese e l’andamento del lavoro, e passo dopo passo vedevo la mia piccola attività decollare. E dentro di me sentivo il desiderio di farla crescere sempre di più.

È in quest’ottica che avevo cominciato a guardarmi attorno per evolvere ancora e procurarmi una moto di cilindrata superiore, un mezzo che potesse proiettarmi in una dimensione nuova, più adulta. Più in linea a come mi sentivo.

Arrivato il momento di prendere la patente, dovevo scegliere se dare la priorità alla B, che mi sarebbe servita per guidare un’automobile, o alla A2, che dà la possibilità di montare motociclette fino a 35 kW (47,6 cavalli). La mia scelta era ricaduta sulla seconda, anche perché una moto più potente sarebbe stata fantastica per implementare i contenuti del mio canale.

Fino a quel momento avevo guidato un enduro (l’HM), poi un motard (il TM). Da provare avevo ancora supersportiva, stradale, carenata e naked, ma siccome mi ero trovato benissimo con il TM, avevo preferito continuare con un motard.

Mi è sempre piaciuto il senso di libertà che si prova alla guida di quel tipo di motociclette. Rispetto a una supersportiva, per esempio, che va guidata completamente chinato in avanti, con le gambe piegate, quasi aderente al serbatoio della moto con il petto, il motard permette una grande possibilità di movimento in sella e una postura più rilassata. Mi fa sentire meno oppresso.

Amo sentire le carezze del vento sul volto, tenere la schiena dritta e avere una visione ampia di ciò che mi circonda. Non mi dispiace sacrificare un po’ di velocità a causa della minore aerodinamica in favore di una maggiore comodità.

Con un motard sento di essere io a controllare la moto, non viceversa. Non amo essere in balia del mio mezzo, voglio sentirmi al comando. Le supersportive non mi hanno mai dato né feeling né confidenza.

Quando si è trattato di decidere, la mia prima scelta era ricaduta sull’Husqvarna 701, un razzo da 67 cavalli dichiarati. Per legge avrei dovuto addirittura depotenziarla per poterla guidare con la patente A2, poi avevo scoperto che nel 2019 il modello più recente in commercio era identico a quello venduto nel 2016. Dal concessionario mi avevano detto che avevano a disposizione una moto prodotta nel 2018, ma anche quelle uscite dalla fabbrica in quell’annata avevano le stesse, identiche caratteristiche di quelle di due anni prima. In sostanza, non avevano subito migliorie nel corso del tempo: temevo che dopo poco sarebbe uscito il modello nuovo e sarei rimasto fregato, e in effetti dopo qualche mese era accaduto proprio questo.

L’Husqvarna costava quasi 12.000 euro, un vero capitale, così anche quella volta mi ero messo a cercare uno sponsor che mi aiutasse nell’acquisto. Tra i tanti contatti maturati negli anni, avevo trovato un concessionario disposto a supportarmi. Conosciute le mie perplessità, mi avevano proposto un KTM 690, che in sostanza era identico all’Husqvarna 701. Motore, telaio e ciclistica erano gli stessi – tant’è che KTM ha acquisito anche l’altro marchio, e le moto sono identiche in tutto e per tutto, cambia solo l’estetica –, le uniche differenze erano nella denominazione del modello e in alcuni particolari estetici, come le dimensioni e le linee delle carene: quelle dell’Husqvarna erano più «morbide», mentre quelle del KTM erano molto più aggressive. Nel confronto, alla fine, non c’era stata storia.

Il KTM prodotto nel 2019, inoltre, negli anni era stato molto migliorato, grazie a un forte restyling e l’aggiunta di piccole migliorie tecniche, come il cambio elettronico che permetteva di cambiare marcia (in salita o in scalata) senza usare la frizione, facendo quindi risparmiare parecchio tempo. Una vera chicca.

La moto nuova mi era stata consegnata nel luglio 2019, poco prima delle mie vacanze, e nonostante non avessi raggiunto i picchi di attesa febbrile toccati per il TM, avevo comunque passato settimane di ansia e struggimento. Sui social avevo creato molto hype realizzando «L’ultimo giro con il TM» senza dare troppe spiegazioni e facendo tante storie Instagram nel concessionario. Anche i miei followers stavano impazzendo: intuivano che qualcosa stava per accadere.

Prima di andare in vacanza cerco sempre di registrare un numero sufficiente di video per coprire le settimane in cui sto via, in modo che il mio canale non sia mai sprovvisto di contenuti freschi. Una scelta che mi provoca ogni anno grandissimo stress.

I video che avrei creato dipendevano tantissimo dalla data di consegna della moto, e quando finalmente l’avevo ritirata, a poche settimane dalla partenza, ero talmente agitato che nel vlog di quella giornata ho l’aria scontenta.

Se si osserva con attenzione la mia faccia, sembro un po’ distaccato di fronte a ciò che ho davanti. In realtà avevo la testa ingombra di pensieri, riflettevo sulle mille cose da fare, sulle centinaia di nuove possibilità, e così non mi sono goduto il momento.

Di quella cilindrata avevo provato la moto di mio zio, ma solo per qualche giretto in un parcheggio. Non avevo la minima idea di quanto potesse spingere.

Uno dei ragazzi del concessionario, che conosceva bene il mio canale, mi aveva raccomandato di andarci piano, perché un 700, rispetto al 125, è un altro mondo. Si capiva solo a guardarlo.

Quando l’ho ritirato, il KTM era bianco con i dettagli neri, ma sapevo che nel corso dei mesi l’avrei modificato, personalizzandolo il più possibile.

Il 690 ha due mappature motore diverse: la 1 è un po’ più soft, mentre la 2 è più cattiva. Avevo fatto tutto il viaggio in soft, quasi terrorizzato dal provare la 2.

Inoltre, una particolarità della nuova moto era il serbatoio sul retro, sul codino, quindi anche la manovrabilità era diversa rispetto al solito… Già dopo i primi chilometri il feeling era eccezionale.

Il problema grosso era il peso. Al mio ritorno, nel fare la ripida salita di accesso a casa mia, la moto si era spenta e avevo fatto molta fatica a tenerla in piedi, essendo in pendenza.

Quando finalmente ero riuscito a portarla su l’avevo fotografata, per documentare il «punto di partenza», come avevo fatto per le altre mie moto. Un rito di passaggio.

Questa volta volevo anche un casco che si sposasse alla grande con lo stile che avrei scelto per la mia nuova moto, così mi ero rivolto all’azienda produttrice che mi sponsorizzava per farmene aerografare uno. Il problema era che un professionista si stava già occupando delle grafiche della moto, mentre il casco era nelle mani di un altro professionista, quindi dovevo cercare di farli procedere in parallelo, in modo che lo stile fosse coerente. A un certo punto della lavorazione del KTM, tuttavia, avevo deciso di modificare radicalmente il design e temevo che quel mio intervento avrebbe creato disarmonia con il casco. Stress.

Quando mi avevano chiamato per vederlo, però, era veramente bellissimo e si sposava alla perfezione con lo stile che avevo scelto per la moto.

Avevo ribaltato la scala cromatica del KTM, scegliendo un total black in cui solo il mio amato numero 95 spiccava come un elemento di luce in arancione sfumato. Anche i loghi delle aziende che mi sponsorizzavano erano tono su tono. Uno spettacolo.

Subito dopo avevo cambiato lo scarico e riverniciato le plastiche, senza risparmiarmi su nulla.

Avevo provato ad aggiungere il maggior numero possibile di dettagli in carbonio, un materiale pregiato sia per la sua resistenza sia per gli alti costi. Dava alla moto un aspetto elegante e un’autorevolezza superiore, perché non è un materiale da utilitarie, ma da Lamborghini.

Il KTM 690 è straordinariamente potente, con 74 cavalli a libretto per 142 chili di peso. Più di un cavallo ogni due chili. Impressionante.

Ancora oggi, dopo tre anni, quando apro il gas a manetta ho un sussulto. Il mio unico problema con quella moto è stato che nessuno dei miei amici mi aveva seguito nel salto e tutti erano rimasti al 125.

Quando facevo un motovlog con il KTM, per loro era difficilissimo restarmi in scia, perché per ogni mio cambio di marcia a loro ne servivano circa tre. Spingevo il triplo.

Oltre alla potenza superiore, però, quello che mi permetteva di andare ancora più veloce era la grande sintonia che avevo provato sin da subito alla guida del nuovo mezzo.

All’inizio era stato un po’ complicato introdurre il nuovo membro della famiglia nella scuderia Jannone, e mi era servito del tempo per prendere le misure alla guida. Ogni accelerata era un brivido, le farfalle nello stomaco si manifestavano a ogni sgasata e vorticavano impazzite.

Ero maggiorenne, avevo nuove responsabilità e allo stesso tempo un ampio ventaglio di possibilità inesplorate. Una moto nuova di cui prendermi cura e da sfruttare in ogni sua potenzialità.

Un KTM 690 non era un giocattolo: i tempi della minimoto e del cinquantino sembravano lontani anni luce.

Appena dopo la presentazione della moto c’era stato di nuovo EICMA. Per l’occasione avevo scelto di lanciare una nuova linea di merchandising: giacca, maglietta, felpa e pantaloni neri con un ricamo bianco e i loghi delle aziende che mi avevano supportato. Era stato un successone.

Solo nella prima settimana dopo il lancio avevo venduto più di quattrocento pezzi in tutta Italia. La moto nuova aveva creato molto interesse sul mio canale, e le scelte fatte dopo calzavano a pennello.

Con il KTM mi sembrava di volare. Per governare una potenza di quel tipo era indispensabile avere mano ferma e testa lucida. E tanta, tantissima attenzione.

Passare da un TM 125 a un KTM 690, per quanto il primo sia davvero esplosivo, soprattutto in partenza, non era stato facile. La differenza più evidente è il peso. A secco il TM è 90 chili, il KTM una cinquantina in più. È quasi come avere un altro Edoardo seduto in sella, anche quando devo spostarlo a piedi. Sembra una sciocchezza, ma è faticoso.

Quando sei alla guida te ne accorgi di meno, anche perché sei più concentrato a domare i 74 cavalli di potenza e ogni distrazione, ogni leggerezza, possono risultare fatali.

Con il TM, oltre ad avere sfidato in partenza i mezzi più disparati, così da capire in concreto quale fosse la «velocità di sparo» della mia bambina, mi ero impegnato, cronometro alla mano, a capire in quanto tempo facesse da 0 a 100. Il risultato era stupefacente: 5,4 secondi.

Il KTM era molto più potente e molto più aggressivo, e mi aspettavo che ripetendo la stessa prova avrebbe registrato tempi ancora più incredibili, ma un tentativo dopo l’altro non riuscivo proprio a scendere sotto i 9 secondi. Non riuscivo a spiegarmelo.

I mugugni a commento del video in cui facevo quell’esperimento si erano fatti sempre più feroci e, di nuovo, quando pensavo di avere finalmente compiuto lo scatto decisivo per ottenere una certa autorevolezza in fatto di guida e motori, ero nuovamente tacciato d’inesperienza. Per non dire di peggio.

Si chiedevano se tirassi o meno le marce, mi sfottevano dicendo che una Panda avrebbe fatto tempi migliori.

In sella alla moto mi sembrava di andare fortissimo. Innestata la marcia e tirata indietro la manopola dell’acceleratore sentivo il motore rombare, poi un’energia invisibile ma feroce mi prendeva alle spalle e dovevo impiegare tutta la forza che avevo nelle mani e negli avambracci per stringere il manubrio e non farmi sbalzare via. Era come un tornado, ma chissà perché per arrivare ai 100 mi servivano quasi 4 secondi più che con il TM. Era lenta, troppo.

Quando acceleravo, per un istante era come se mi scollegassi con la testa: non percepivo in maniera del tutto lucida ciò che stava accadendo, era troppo rapido. Forse in quel frangente, in modo del tutto irrazionale, davo un po’ meno gas e la moto rallentava quel poco che bastava per ottenere un tempo peggiore del TM? Non lo sapevo davvero, non avevo altre spiegazioni logiche.

Da parte mia, probabilmente sbagliavo qualcosa, ma non capivo di cosa diavolo potesse trattarsi. Avevo chiamato il concessionario sperando che almeno loro sapessero darmi una risposta sensata, ma non riuscivano a spiegarsi la situazione. Le partenze, tra l’altro, sono sempre state uno dei miei punti di forza alla guida. Insomma, era davvero frustrante.

Il clima si stava di nuovo surriscaldando tra i miei critici più accesi, ma quando meno me l’aspettavo avevo sperimentato in prima persona il significato del termine «serendipità». Derivata dall’antico nome persiano dello Sri Lanka, questa splendida parola sta a indicare l’occasione di fare scoperte per puro caso, trovare la soluzione di un problema quando nemmeno la stai cercando.

Un giorno avevo deciso di utilizzare il KTM per accompagnare la mia ragazza a danza, e a tutto pensavo tranne che al mio problema in accelerazione. Ero in pieno centro a Bergamo e, quasi fosse una tigre in gabbia, tenevo il KTM a giri bassissimi, lasciandogli di rado l’occasione di fare qualche ruggito. Se avevo superato i 50 all’ora in qualche rettilineo, potevo già considerarla una trasgressione. Non avevo fretta, né interesse a correre.

Arrivato al parcheggio, avevo guardato il contachilometri per poi scoprire, con stupore, che quell’aggeggio non segnava, appunto, i chilometri, ma le miglia orarie!

Qualche giorno prima mi ero a messo a «tocchinare» per cambiare l’orario, e probabilmente senza accorgermene dovevo avere modificato l’unità di misura della velocità. In pratica, in 9 secondi stavo facendo da 0 a 160, non da 0 a 100… Epic fail! Almeno ora sapevo che la mia nuova moto non aveva nessun problema. Ero stato proprio sbadato, diciamo così…

Dovevo assolutamente registrare un video di rettifica, così mi ero di nuovo rimesso a provare. Il tempo che avevo ottenuto era clamoroso: la moto raggiungeva i 100 in 4,15 secondi, e a questo punto non potevo fare altro che provare a metterla sul ridere.

Avevo cominciato spiegando la faccenda, e per un istante avevo fatto finta che i distratti fossero i miei fan, che non si erano accorti dell’anomalia al contachilometri. Poi mi ero subito autodenunciato: «Il video era davvero registrato in miglia orarie… ma io non lo sapevo».

Accettare il mio errore senza presunzione né drammi eccessivi penso sia stata la mia forza in quell’occasione, così come in tante altre in cui la fortuna è sembrata voltarmi le spalle.
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Addio all’HM




UN altro contenuto molto divertente del mio canale – dal mio punto di vista una delle esperienze più appaganti da quando faccio questo lavoro – è stata la serie in cui, grazie al mio ex compagno di classe Lucio, erede di un grande marchio di componentistica, ho avuto la possibilità di fare ogni tipo di modifica alla mia HM 50, che da troppo tempo era ferma in garage.

Nonostante i progressi con i miei mezzi, ho sempre scelto di non vendere mai nessuna delle mie moto. Con l’arrivo del TM, infatti, non avevo venduto l’HM, e con l’arrivo del 690 anche il TM era rimasto con me. Ogni giorno mi alzavo la mattina e, vedendo in garage le mie due prime vere moto, mi domandavo per cosa potessi usarle… Il TM l’avevo appena «messo da parte», quindi mi sembrava troppo presto per riproporlo. L’HM invece era ferma da mesi. Essendo la mia unica moto con le gomme tassellate, mi era venuta l’idea di elaborarla, così da renderla un po’ più performante e poterla usare nello sterrato, o comunque in strade non aperte al pubblico o a circolazione limitata, come ai vecchi tempi, senza dover necessariamente comprare un nuovo mezzo.

Così era iniziato il progetto dell’elaborazione completa della mia HM 50. La trasformazione che Lucio e io avevamo in mente era incredibile. In pratica, avremmo preso il telaio e ci avremmo messo sopra un’altra moto. Volevamo cambiare davvero ogni componente.

A fine 2019, quindi, era iniziata la serie e Lucio e io eravamo i protagonisti. Registrando, però, mi ero reso conto che non potevo filmare e mettere mano alla moto da solo – Lucio poteva aiutarmi, ma non sapeva usare l’attrezzatura come me –, quindi dal secondo episodio avevo chiesto al mio collega Ivan se voleva unirsi a noi.

La sinergia era stata imprevista ma eccezionale fin da subito. Con Lucio e Ivan abbiamo passato giornate di puro divertimento, smontando come bambini con i mattoncini Lego ogni pezzo dell’HM e rimontandolo per creare una moto diversa e decisamente più potente e performante. Tra scherzi, cadute impennando, giri a bordo del muletto nei capannoni e gare con i minikart all’interno della ditta – e di sicuro troppe parolacce a causa dei problemi nello smontaggio/montaggio – è stato fantastico vedere la mia prima vera moto trasformarsi in qualcosa di nuovo ed eccitante.

L’idea iniziale era di fare quattro episodi, ma al secondo video mi ero reso conto che non sarebbero bastati. Così, poiché il pubblico stava apprezzando tantissimo, avevamo deciso di prolungare la serie. Avevo promesso all’azienda che in quattro video avrei garantito cinquecentomila visualizzazioni, ma già dopo i primi due il target era superato. La serie era stata talmente apprezzata che il video che avevo creato con le scene tagliate era stato visto da quasi settecentomila persone. E pensare che avevo preso in considerazione l’ipotesi di non pubblicarlo: temevo che Polini me lo impedisse, perché non si trattava assolutamente di un contenuto family friendly. La loro risposta quando glielo avevo mostrato era stata entusiasta.

Purtroppo, dopo il quarto episodio, quando ancora non avevamo ultimato tutti i lavori sull’HM, si era messa di mezzo la pandemia, che a Bergamo è stata particolarmente violenta. All’inizio, come molti, pensavo si trattasse di una semplice febbre passeggera, ma quando ho visto come si comportava la gente intorno a me avevo cominciato ad andare nel panico.

Le immagini dei camion militari carichi delle bare dei troppi morti, tanti da non trovare spazio nei cimiteri della città, avevano fatto il giro del mondo e io, come chiunque altro, avevo dovuto chiudermi in casa per evitare il contagio. Era cominciato il lockdown.

Quei mesi drammatici del 2020 sono stati terribili per tutti, e sebbene io sia riuscito a trascorrerli in un ambiente sereno, riuscendo addirittura ad andare avanti con i video e trovando il modo di farmi venire nuove idee, per tanta gente sono stati un incubo.

Nella chat con i miei compagni di classe, ogni giorno qualcuno raccontava della morte di un parente o di un amico portato via da quel virus tremendo. Le camionette della polizia con il megafono lanciavano avvertimenti a non entrare in contatto con altre persone, e nella mia testa pensavo alle scene del disastro di Chernobyl, che avevo visto nell’omonima serie televisiva e ora sembrava essere diventata la mia vita.

Per mia fortuna, grazie al grande cortile di casa dei miei genitori, potevo registrare video all’aperto in moto e altri contenuti originali, come quando ho fatto provare a mia madre il simulatore, oppure quando ho tagliato l’erba dopo una scommessa (vinta) con mio padre a bordo del trattorino, o infine quello in cui, nel tentativo di mostrare in un video come si pulisce una moto, avevo rotto lo specchietto, trasformandolo in «Come non pulire la moto».

Nonostante tutto, il lockdown sul piano lavorativo per me è stato un periodo proficuo. In quei giorni le aziende hanno capito l’importanza del web per promuovere i loro prodotti, e la tanta gente a casa ha fatto crescere i numeri delle visualizzazioni e delle interazioni sul mio canale.

Io, tra l’altro, ero una delle partite IVA cui era concesso di circolare in zona rossa, ma avevo comunque deciso per senso civico di non farlo. Avevo anche preso la patente della macchina da pochissimo e non vedevo l’ora di mettermi alla prova sulle quattro ruote, ma non mi sembrava proprio l’occasione giusta.

Una volta ero uscito con il KTM per andare dal meccanico ed ero incappato in posti di blocco più o meno a ogni semaforo. Nonostante non mi avessero fermato, avevo capito che si trattava di qualcosa di troppo grande per fingere che non esistesse, andando in giro sereno come sempre. Dovevo lanciare un segnale, per quanto piccolo.

Come tutti ho passato giorni di paura e di sconforto, e nei momenti peggiori ho pensato che non ne saremmo mai usciti. È stato anche grazie ad alcune riflessioni importanti che, a sette mesi di distanza dall’ultimo video della serie, quando eravamo finalmente riusciti a terminare i lavori sull’HM (diventato nel frattempo un 70), avevo concepito l’idea di regalare la moto, anche se nei miei piani doveva diventare parte dell’arredamento della mia nuova casa.

Durante il lockdown la serie aveva continuato a macinare views, commenti e interazioni varie. Avevo notato che la maggior parte dei commenti era di ragazzi di quattordici-quindici anni che dicevano di avere sempre desiderato sperimentare un’elaborazione simile, ma a causa dei costi elevati pochi di loro potevano permetterselo. Così avevo pensato di mettere sotto i riflettori la mia HM: lasciarla nelle mani di un ragazzo di quasi vent’anni, vantandomi di avere qualcosa di unico, mi sembrava uno spreco. Avevo ragionato a lungo su cosa fare, finché un giorno mi sono detto: la regalo. È stata una scelta difficilissima, perché era comunque la mia prima moto, l’inizio della mia carriera, la mia piccola bambina.

Il mio lavoro mi ha dato tanto, e quella moto speciale era l’ennesimo dono che mi era arrivato grazie alla passione che avevo sempre messo nelle cose. Grazie a Lucio e a Polini non eravamo solo riusciti a trascorrere giornate epiche durante una delle più grandi tragedie della storia recente, ma avevo anche creato dei video che in quelle settimane di paura avevano intercettato un numero incredibile di persone, rendendo il mio canale un punto di riferimento per i tanti che nella clausura forzata avevano bisogno di svagarsi.

Così, a dicembre 2020, ho pensato di creare un concorso, al termine del quale avrei donato al sorteggiato la mia HM rielaborata Polini. Era un modo per restituire qualcosa. Ma per evitare che s’iscrivessero troppe persone e che il concorso diventasse ingestibile, avevo pensato di creare una raccolta fondi il cui ricavato sarebbe stato interamente devoluto a una cooperativa no profit. L’idea mi era sembrata grandiosa, ma si rivelò altrettanto complessa, anche a causa dell’eccessiva burocrazia. Per riuscire a organizzarla legalmente e nel modo migliore, ci abbiamo messo quattro mesi!

Ero entrato in contatto con la cooperativa sociale Yabboq, che si occupa di aiutare e sostenere un gruppo di ragazzi disabili, e l’avevo ritenuta il destinatario perfetto del denaro raccolto con il mio progetto. Quando avevo proposto l’iniziativa sui miei canali social, la partecipazione era stata fin da subito nutrita ed eravamo riusciti a raccogliere quasi 11.000 euro in meno di due settimane.

Il 25 dicembre 2020 sono andato a consegnare un assegno gigante nella sede della cooperativa, e vedendo la gioia dei ragazzi e il calore della loro accoglienza, mi sono davvero commosso. È stato un momento splendido, pieno di amore, e quando è venuto il momento di sorteggiare il vincitore – operazione che necessita di un notaio e una sfilza di passaggi burocratici costosi e interminabili – non stavo più nella pelle dall’emozione. Regalare la mia HM, la moto sulla quale avevo passato tutta la mia adolescenza e che era stata protagonista di decine di miei video, contribuendo in modo determinante alla nascita del mio canale, è stato un passo davvero doloroso per me. Farlo a quel punto, dopo tutte le modifiche spaziali introdotte in Polini, forse è stata una scelta da pazzi, ma se qualcuno mi chiedesse se me ne sono pentito, gli risponderei che lo rifarei altre mille volte.

Dopo avere sorteggiato il vincitore gli avevo scritto una mail piena di gioia, complimenti e anche un pizzico d’invidia, ma dopo una settimana non avevo ancora ricevuto risposta. Avevo riprovato, ma nulla. L’avevo contattato addirittura su Instagram, andando contro il regolamento, ma ancora niente. Alla fine ero stato costretto a fare un secondo sorteggio e a dare in premio la mia moto a un ragazzo di Alba di quattordici anni, età ideale per un cinquantino. Era al settimo cielo, e proprio quando gli avevo comunicato la notizia aveva risposto il primo vincitore, al quale però avevo dovuto dire che ormai la moto era andata a un altro. La sua giustificazione per non avermi risposto subito era stata semplicemente la scarsa attenzione nel controllare i messaggi: unico neo di una storia a lieto fine.

Il Covid, l’esperienza con Polini, il concorso, la donazione, tutto è stato enorme in quel periodo, come andare in enduro a cavallo delle emozioni. Ho riso e ho pianto. Mi sono spaventato, mi sono rinchiuso nel guscio sperando che passasse la tempesta e poi mi sono fatto forza e ho provato addirittura a dare una mano agli altri. Ho regalato la mia «prima bambina» per fare del bene, e così penso di essere cresciuto ancora. Sempre a bordo delle mie moto, sempre con il gas a manetta.

Negli anni difficili in cui l’epidemia è scoppiata e poi è sembrata impossibile da sconfiggere ho capito una volta di più che il sorriso può essere un modo meraviglioso per dare forza alle persone, ed è anche per questo che cerco sempre di trasmettere il mio ottimismo con il mio canale. Grazie alle moto, al mio lavoro d’influencer, alla gente che mi segue, ho capito di poter fare cose davvero significative per la mia comunità.

Non vedo l’ora di avere altre opportunità per rimettermi in gioco e fare ancora grandi cose. Sono sicuro che le occasioni non mancheranno.





HM CRE 50 restyling Polini

Un sogno che si avvera
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Cavalli… elettrici




COME tutti i motocilisti e gli appassionati in generale, amo il rumore e la puzza di un motore a scoppio.

In un video con mia madre in giro per Bergamo, quando lei mi dice: «Che puzza la tua moto!» io le rispondo che quell’odore andrebbe raccolto in una boccetta di vetro e venduto nelle profumerie. Per me significa velocità, emozione, gioia, e in un attimo ritorno il bambino che per la prima volta era salito su una minimoto a miscela.

Tutti parlano delle madeleine di Proust, ma io non vado matto per i dolci, preferisco senza dubbio una bella sgasata e salire veloce sui tornanti di un passo di montagna.

Nel 2019, però, ho avuto una mezza epifania. Grazie a un conoscente che mi ha introdotto a un’azienda cinese che produce scooter elettrici, NIU, ho avuto la possibilità di essere uno dei primi influencer al mondo a occuparsi di promuovere il loro marchio presso il grande pubblico, ed è stato subito amore.

All’inizio ero a dir poco scettico: il loro scooter 125 non aveva affatto linee accattivanti, né mi sembrava in grado di raggiungere grandi standard di velocità o accelerazione. Non mi convinceva granché esteticamente e mi ero persuaso che dopo la settimana di prova che mi era stata offerta non avrei più voluto saperne nulla. Mi sbagliavo. Mi sbagliavo eccome.

La mia unica esperienza con un mezzo elettrico era stata quella più che fallimentare vissuta al raduno di qualche anno prima al circuito di Ottobiano, quando in accelerata la ruota posteriore mi era schizzata via lasciandomi con il sedere a terra. Una brutta figura difficile da dimenticare.

Mi ero convinto, sbagliando, che i mezzi elettrici erano ancora in una fase troppo embrionale per competere con quelli a benzina. Pensavo che mi sarei limitato a un giro nel vialetto di casa, a un passaggio rapido per le vie del centro e poi basta.

Quando mi sono degnato di salire in sella, a un paio di giorni dalla data di riconsegna, ho girato la manopola e la risposta della coppia è stata subito brillantissima. Quello scooter aveva catturato la mia attenzione.

Ero uscito in strada e, partito al semaforo, ero riuscito a dare parecchi metri alle auto e alle moto che mi affiancavano ai semafori. Interessante. Molto interessante.

La velocità di punta era stata ridotta a soli 45 all’ora, cosa che mi aveva lasciato a dir poco perplesso, ma presto avevo capito che a Bergamo erano davvero pochissime le occasioni per superare i limiti di legge. E tra l’altro non si dovrebbe mai farlo…

Tra ZTL, dossi artificiali, tratti a velocità ridotta e traffico, se riuscivo a sfiorare i 40 all’ora era già un successo. E tra una sosta e l’altra a uno dei mille semafori rossi che avevo incontrato, avevo capito che, a dispetto delle apparenze, anche la guida era incredibilmente fluida.

Il mio scooterino elettrico sgusciava da una parte all’altra, rallentava e poi ripartiva in un istante lasciando sempre libera la strada di fronte a me. Inoltre, essendo a emissioni zero, poteva entrare dappertutto, anche in centro storico, senza nessun problema.

In quei pochi giorni di prova ero passato dallo scetticismo più assoluto all’entusiasmo, e quando lo avevo riportato l’azienda aveva ricambiato il mio interesse sponsorizzando un video per mostrarlo al mio pubblico.

Molte delle domande sull’eventuale passaggio all’elettrico in massa sono ancora irrisolte. Non si sa bene come si potranno smaltire le batterie esauste, né in che modo le centrali elettriche, che in Italia sono ancora per la maggior parte alimentate a carbone, gasolio o gas, potranno sostenere il surplus di domanda che seguirà all’addio alla combustione fossile nella mobilità privata. Tuttavia, credo che dal punto di vista etico e sociale promuovere l’utilizzo di questa tecnologia pulita sia certamente preferibile al fingere di ignorarla. Se poi le prestazioni sono oggettivamente di alto livello, non vedo perché continuare a fare dell’ostracismo.

Probabilmente sarebbe opportuno che in Italia fosse programmata e favorita da subito una vera e propria «transizione ecologica» che consenta nel medio periodo di produrre energia da fonti rinnovabili (fotovoltaico, eolico eccetera).

Di solito, quando un’azienda non ha mai lavorato con gli youtuber o gli influencer, tende a mettere centinaia di paletti per circoscrivere e limitare il più possibile l’attività del creator, così da controllarlo meglio. Spesso con risultati insoddisfacenti per entrambi.

L’azienda che mi aveva fornito lo scooter, invece, benché fosse una completa neofita nel campo, aveva preferito darmi carta bianca, invitandomi a trovare le soluzioni promozionali più adatte al mio canale e al mio tipo di pubblico.

Poiché un’altra delle questioni spinose relative ai motori elettrici è legata alla durata della batteria, l’azienda mi aveva proposto un confronto tra diversi scooter elettrici per misurare con mano quale di quelli sul mercato fosse più performante. Benché fosse ancora poco presente sul mercato europeo, era certa che il loro mezzo avesse una batteria migliore rispetto alla concorrenza, così mi ero messo in cerca di altri quattro scooter per realizzare l’idea.

All’inizio avevamo ipotizzato di scendere in pista, ma per rendere il confronto più autentico avevo proposto di farlo su strada.

Mi ero informato un po’ in giro ed ero riuscito a farmi prestare un 125 e tre cinquantini, tutti di marche differenti e con prestazioni diversissime.

Era la prima volta che facevo un video in cui non uno, ma ben quattro amici si interfacciavano con me durante la registrazione, e per l’occasione avevo dovuto comprare nuovi microfoni, in modo che tutti ne avessero uno uguale al mio, interfoni e GoPro da montare sul casco di ognuno.

Vicio, Ivan, Leo e Belo mi avevano seguito con entusiasmo in questa mia folle trovata, e in una bella mattinata di aprile eravamo partiti in direzione di Selvino, tutti con la batteria che segnava il «pieno» in una sfida a chi durava di più. Le probabilità che uno o più di noi rimanessero in mezzo alla strada lungo il tragitto erano molto alte.

Dopo la consueta gara d’ignoranza, con i cinquantini che in salita raggiungevano a fatica i 40 all’ora, eravamo riusciti ad arrivare tutti a destinazione, e solo uno di noi aveva la batteria a terra, e quindi era stato costretto a caricare il suo mezzo sul furgoncino che ci seguiva. La mia, come da previsione dell’azienda, era stata la più performante del gruppo, ma il risultato che avevamo ottenuto tutti era notevole, visti i tanti chilometri percorsi e la pendenza.

Il montaggio del video era stato complicatissimo, c’erano volute due giornate piene e occhi arrossati per la fatica, ma il risultato mi piaceva davvero tanto, anche perché era una delle prime volte, per quanto ne sapessi, che in Italia qualcuno tentava un video di quel tipo, con cinque persone collegate per testare delle moto. Era il primo caso di «pentamotovlog».

Alla fine NIU era rimasta molto soddisfatta dai risultati che avevo ottenuto. Sia come velocità di punta sia come guidabilità la loro moto si era rivelata la migliore, ma la scoperta più sorprendente per me era stata la fantastica tenuta della batteria. Per quanto me l’avessero raccontato, finché non lo provi in prima persona è difficile crederci.

Da quel momento ho capito che se un appassionato di motori non prende davvero in considerazione i brand elettrici è perché non ha mai dato loro una chance.

Se ancora oggi sul mio canale uso in prevalenza mezzi a combustione è perché il rombo che produce il motore a scoppio è fantastico per tappare i miei momenti di silenzio, che altrimenti andrebbero tagliati in fase di montaggio. Dal mio punto di vista, infatti, l’unico «difetto» dell’elettrico è che è troppo silenzioso: il lieve fruscio che produce è poco accattivante nei miei video. Crea dei vuoti.

In molti produttori, infatti, stanno cercando di implementare moto, auto e scooter con una modalità «rumorosa» che renda meno traumatico il passaggio a chi come me è stato sempre abituato al frastuono di una marmitta spernacchiante.

Guidare uno scooter elettrico, soprattutto in città, è un modo smart di muoversi, e presto anch’io per le commissioni di tutti i giorni ho cominciato a prendere quasi solo il NIU.

Ho continuato a usare il TM e il KTM per la maggior parte dei miei video, ma ho provato in parallelo a intraprendere anche la strada dell’elettrico, affrontando prove stravaganti per tentare di sfatare un po’ dello scetticismo che circonda questa tecnologia all’avanguardia.

Una volta, per esempio, per testare la capacità di ricarica della batteria di una moto elettrica attraverso la frenata sono salito in cima a una montagna e me la sono fatta tutta in discesa rallentando il più possibile. Alla fine avevo ricaricato la batteria del 3-4 percento. Mi sembrava un risultato pazzesco.

L’idea di poter utilizzare l’energia prodotta dalla mia stessa frenata mi sembrava molto innovativa, e scoprire che non si trattava solo di una bella pensata ma che era già qualcosa di esistente e fruibile era sensazionale.

Negli anni ho provato mezzi di ogni cilindrata, compresa una Tesla Model X, uno dei SUV top di gamma del settore, e una Porsche Taycan Turbo S totalmente elettrica, che a oggi è l’auto più brutale che mi sia mai capitato di guidare: fa da 0 a 100 in meno di 2,8 secondi, lasciandoti stordito con le mani sul volante appena togli la chiave e fai per scendere. Molto meglio delle montagne russe.

Questo mio nuovo interesse ha avuto conseguenze anche in casa, visto che mio padre nell’ultimo anno ha scelto di mettere da parte la vecchia auto per un modello elettrico. Vederlo andare e tornare in tutta serenità da Milano con una sola ricarica, parcheggiare nelle righe blu a pagamento senza sborsare un euro e muoversi tranquillo in qualunque zona della città mi ha fatto riflettere.

Spero che questa tecnologia faccia ulteriori progressi nei prossimi anni, e che le incognite più grandi vengano presto risolte, perché a mio parere può essere davvero d’aiuto per migliorare la qualità dell’aria delle nostre città.

Essere uno dei primi in Italia ad avere promosso questa tecnologia, mettendo da parte l’iniziale scetticismo e i preconcetti, mi ha fatto capire una volta in più che forse sto crescendo davvero e che sto imparando ad andare oltre le prime impressioni. Perché per capire davvero ciò che hai davanti devi innanzitutto imparare a conoscerlo.

Credo che in futuro i mezzi elettrici saranno parte della nostra quotidianità, e sentirmi un pioniere in questo campo mi dà una grandissima soddisfazione.

Non si finisce mai di sperimentare.





NIU NGT 125

Velocità a batteria
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Epilogo

La fine del libro, l’inizio di una nuova storia




IL mio lavoro mi ha permesso di conoscere tante persone. I social sono qualcosa di talmente concreto, per me, che mi hanno consentito di coltivare molte amicizie «nel mondo esterno».

Uno degli incontri più importanti che ho avuto in questi anni è stato con Ivan Giussani, che oltre che un amico è diventato anche mio socio in una delle avventure più importanti che ho portato avanti in questi ultimi anni: ZonaRossaTV.

Lui vive in provincia di Lecco, e quando ci siamo conosciuti, nel 2018, mi stava già seguendo da qualche anno. Come me, anche lui aveva la passione per le moto e i video, quindi tra noi c’è stata subito grande sintonia.

Spesso mi ha accompagnato nelle mie avventure più spassose, dalla serie girata in Polini a quelle in cui imparo a impennare, e in ogni situazione mi ha aiutato e sostenuto.

Rispetto a me, che in fatto di riparazioni e smontaggi sono un po’ imbranato, lui è sempre stato davvero preparato, e nel corso degli anni mi ha dato dritte e consigli importantissimi. Oltre a sistemare qualche mio piccolo danno…

Da parte mia, quando l’ho conosciuto avevo un canale più seguito e avviato del suo, quindi ho ricambiato i suoi insegnamenti con consigli su come migliorare da questo punto di vista.

Durante il lockdown del 2020, chiuso in casa da solo con la mia famiglia, avevo cominciato a fare alcuni live su Twitch. Avevo tanto tempo libero e quindi mi ero buttato in questo nuovo progetto per tenere la mente occupata e non pensare troppo a ciò che di brutto accadeva là fuori. Era un modo per proteggermi, ma anche per aprirmi agli altri in un periodo di grande solitudine.

Le dirette, anche per via della clausura forzata, stavano andando fortissimo, e l’idea di essere più «trasparente» con il mio pubblico mi piaceva molto.

Quando registri un video, postproduzione, editing e tagli aiutano a creare un prodotto in linea con le tue necessità, i tuoi obiettivi, ma in un certo senso questi passaggi ti allontanano dalle persone, creano una barriera invalicabile.

Nel rapporto dal vivo con le persone non si può soppesare ogni parola che si pronuncia, ogni gesto e ogni espressione, mentre dopo l’editing, in un video appare solo ciò che si desidera mostrare agli altri. La versione di sé che viene fuori è un po’ edulcorata, per quanto si provi a esprimersi con la massima naturalezza.

Mi piaceva molto l’idea di togliermi la maschera – il casco, nel mio caso – e di provare a mostrarmi in video per quello che sono, senza copioni, prove o altro.

Essere senza filtri, al naturale, era una novità che mi elettrizzava.

All’inizio facevo videogiochi, provavo a fare palestra in live, facevo just chatting… Insomma, le provavo un po’ tutte per studiarmi e capire bene come funzionava la piattaforma.

Al mio pubblico dicevo sempre che avrei usato Twitch per qualcosa di più serio nei mesi successivi, anche se non avevo idea di cosa avrei fatto.

Arrivata l’estate, avevo interrotto le dirette e mi ero messo a riflettere sul da farsi.

Vista la sinergia con Ivan, avevo pensato di creare un canale dedicato al just chatting di ogni genere. Non eravamo certi, però, che la nostra coppia potesse funzionare anche in quel settore, quindi avevamo sperimentato dirette su Instagram durante l’estate, con l’intento di capire come l’avrebbe presa il pubblico. E il risultato era stato davvero positivo.

Il nostro obiettivo era comunicare con le persone anche al di fuori del mondo della velocità, quindi oltre a moto e macchine abbiamo cominciato a parlare di fatti di cronaca e invitato ospiti che ci hanno aperto nuovi scenari e hanno condiviso con noi le loro esperienze.

Così da settembre a dicembre abbiamo costruito il set. Grazie alla mia agenzia (diventata anche quella di Ivan) abbiamo ottenuto alcuni privilegi per avviare il canale già al massimo, con anche aziende che ci supportavano. E a dicembre avevamo fatto il primo live.

Ogni anno abbiamo investito tutto ciò che guadagnavamo per acquistare attrezzature sempre più professionali, per provare a rendere lo studio più accattivante e accogliente, provando a migliorarci e a introdurre nuovi contenuti che rispondessero alle curiosità e alle attese del nostro pubblico.

Oggi ZonaRossaTV è una macchina che funziona molto bene: su YouTube (con le clip dei live) abbiamo generato ben venti milioni di visualizzazioni, e su Twitch abbiamo avuto addirittura duemila abbonati al mese. Abbiamo intenzione di continuare su questa strada, pur mantenendolo sempre un business secondario.

Fare video, come ho già detto, è parte della mia vita, e spero che in un futuro prossimo o anche lontano io possa continuare su questa strada, che negli anni mi ha regalato tantissime soddisfazioni.

So bene che è indispensabile continuare a cambiare, a trasformarsi, ma sono convinto che a prescindere da come si evolveranno la mia vita e la mia carriera, cercherò sempre di ritagliarmi uno spazio di tempo per registrare cose. Anche solo per conservare un diario delle mie esperienze, che oggi come oggi è in sostanza l’archivio dei video che ho postato su YouTube.

Se dovessi immaginarmi tra una decina d’anni o più, mi vedrei bene a supportare i ragazzi che come me sognano di diventare creator o influencer. Vorrei insegnare loro come muoversi, come evitare le trappole e sviluppare le proprie capacità all’interno di questo mondo bellissimo e in continuo mutamento.

Non ho idea di che tipo di piattaforme utilizzeremo tra cinque o dieci anni. Sono sicuro che qualunque sarà il mezzo del futuro, lo strumento di lavoro dei prossimi Edoardo Jannone, la curiosità mi spingerà sempre a cercare di confrontarmi con le novità. La voglia di imparare cose nuove e di provare a cimentarmi con spontaneità è una caratteristica che mi ha sempre contraddistinto.

Ho esordito con un canale in cui la tecnologia la faceva da padrona, Appleaker, poi con Edoardo Jannone ho iniziato a parlare di moto, approfittando della splendida HM 50 che mi avevano regalato i miei genitori. Ma da quando ho preso la patente B anche le auto sono entrate di prepotenza nei miei video.

Nel 2019, appena compiuti diciotto anni, ho comprato un simulatore economico per cimentarmi nel mondo delle corse virtuali, e da subito ho scoperto di essere davvero bravo al volante. Nelle gare andavo molto forte e non mi risultava troppo difficile concludere in prima posizione.

La guida di un’automobile è molto differente rispetto a quella di una moto. Non esiste il problema delle cadute (anche se gli incidenti sono altrettanto frequenti) e ci si sente più sicuri, in un certo senso, quindi si può provare a spingere un po’ di più.

L’emozione di affrontare una curva in montagna con una moto, con il vento in faccia, il mezzo in piega a pochi centimetri dall’asfalto e la tensione costante che ti tiene sempre sul filo del rasoio sono aspetti unici e caratteristici delle due ruote. Un mondo magnifico che mi auguro continuerà a far parte della mia vita. Ma le auto sono un’altra cosa, un altro pianeta.

Quando ho iniziato a interessarmi alle quattro ruote una casa automobilistica mi ha dato l’opportunità di pubblicizzare il loro corso di guida su pista utilizzando auto incredibili. In quell’occasione ho anche fatto una gara con gli altri partecipanti, conquistando la pole position e salendo sul gradino più alto del podio.

A dicembre di quell’anno ho provato la mia prima Legend Car, un’auto da corsa, con la quale ho girato molto bene.

Ho capito che le macchine possono darmi qualcosa di diverso rispetto alle moto, e in futuro non escludo che potranno diventare un argomento ancora più significativo nel mio canale.

Per il momento il cambio di format non è in agenda, tra TM e KTM ho ancora un sacco d’idee per nuovi video e fantastici percorsi da provare. Se in futuro dovesse accadere, sono certo che, come nel passaggio da Appleaker a Edoardo Jannone, i miei followers non si sentiranno troppo sballottati.

Ho sempre, modestamente pensato che sia innanzitutto la mia abilità di comunicatore ad aiutarmi a raggiungere e a essere apprezzato da tante persone. I miei giri in moto, le modifiche e le implementazioni che ho sperimentato sui miei mezzi, così come quelli che ho provato per varie aziende, sono stati contenuti graditi soprattutto per la mia capacità di trasmettere messaggi che arrivavano al cuore del pubblico, più che per la mia competenza su quegli argomenti specifici.

Ho voluto inseguire le mie passioni con il mio lavoro e non ho intenzione di sedermi e di ripetere all’infinito le stesse cose solo per la paura di affrontare un cambiamento.

Ogni influencer va in crisi quando vuole portare idee nuove sul proprio canale, ma qualunque sia l’argomento che affronto, ho riscontrato un grande interesse e tantissima partecipazione da parte dei miei followers, che sono i membri della mia famiglia allargata. E in una famiglia nessuno è mai lasciato indietro.

Sono certo che, siccome tanta gente che mi segue negli anni è cresciuta con me, dal cinquantino a moto più grandi fino ad arrivare all’automobile, non sarà difficile trovare un terreno comune. Si tratta di passaggi naturali, e non sono per nulla preoccupato di non essere capito.

Il mio canale ha sempre mostrato contenuti di qualità via via più professionale e trattato temi sempre più maturi, in linea con la mia evoluzione. Il mio motto è «Believe in your dreams», credi nei tuoi sogni, una frase che non bisogna solo considerare in modo astratto, ma che va applicata ogni giorno della nostra vita.

Ho solo ventun anni, ma da dieci sono dietro al mio canale, ai miei progetti. Non è stato facile, anzi. Sono stato deriso dai miei amici, inizialmente non compreso dai miei genitori, ho incassato un sacco di no, tantissime porte mi sono state chiuse in faccia senza alcuna possibilità di spiegarmi, di provare a raccontare cosa potevo dare. Oggi invece ho dato vita a una SRL, ho costruito un team di persone che crede in me e nel mio progetto, e che tutti i giorni mi aiuta a portarlo avanti e a farlo crescere.

Tutti hanno un sogno, ma la maggior parte delle persone non fa nulla per realizzarlo. Per riuscirci sono necessarie perseveranza e costanza.

Se un ragazzino mi domanda come sono riuscito a ottenere tutto quello che ho conquistato finora, che è solo una piccolissima parte di quello che vorrei fare in futuro, gli rispondo che deve darsi da fare. Il tempo a disposizione non è infinito, e prima ti butti meglio è.

Da poco mi sono trasferito nel mio nuovo appartamento, ho lasciato il «nido», dove ero servito e riverito e potevo permettermi di non cucinare o pulire. Ho imparato che il latte non cresce nel frigorifero la notte, bisogna comprarlo, e i biscotti non va a raccoglierli un giardiniere nel frutteto, bisogna guadagnare per poterseli permettere. Poi ci sono le bollette, Internet che non funziona e ti obbliga a stare al telefono una vita col servizio clienti, le pulizie e tutto il resto.

I lavori in casa. L’intonaco che si scrosta e che va messo a posto, il lavandino del bagno che perde, la lavatrice da caricare. Ah, vero, a che temperatura si lava una maglietta mezza bianca e mezza rossa? Mamma? Dove sei?

Per ogni nuova situazione che scegliamo di affrontare è necessario investire del tempo per capire come fare, come muoversi. Nulla è automatico, niente è scontato.

Durante i lavori di ristrutturazione dell’appartamento, tra elettricisti, idraulici, piastrellisti, cartongessisti, falegnami, fabbri e chi più ne ha più ne metta, sono state più di una le volte in cui ho pensato che sarei stato anch’io vittima di un burnout.

È stato tutto molto lento, molto snervante, e intanto il mondo intorno a me sembrava muoversi con una frenesia inarrestabile. Mentre segui tutte queste cose, infatti, il tuo lavoro prosegue, la tua vita continua, ma un adulto ha questo tipo di problematiche da affrontare in ogni momento, e scegliendo di andarmene da casa ho accettato il fardello.

Qualche mese fa ho avuto la possibilità di togliermi un bello sfizio, forse il più grande della mia vita, che è anche un investimento per il mio canale. Ho faticato e risparmiato per anni per potermelo permettere.

Quel giorno Ivan mi ha mandato un messaggio in cui mi domandava se ero felice, e io, dopo un attimo di riflessione, gli ho risposto che se avessi potuto mettere una firma da qualche parte affinché tutto restasse com’era in quell’esatto istante lo avrei fatto.

Era un giorno speciale, un passaggio felice della mia vita, ma non si può premere il tasto pausa e andare in bagno a fare pipì, come quando si guarda una serie tv. La vita è un flusso incessante ed è necessario, anzi indispensabile, continuare a fare di tutto per stare al suo passo.

Se penso ai mezzi che sono riuscito a possedere e a modificare secondo i miei gusti, a tutte le persone che ho raggiunto con il mio canale, alle esperienze magnifiche e alle avventure che ho vissuto e raccontato sul mio canale, be’, mi emoziono.

Se penso alle persone che mi sono state vicine, che mi hanno regalato un pezzettino del loro tempo, che mi hanno aiutato, mi commuovo.

Non mi sento arrivato, questo mai, però mi piace sapere di avere costruito qualcosa. Mi carica.

Ogni mattina mi sveglio e il primo pensiero è: Spacchiamo tutto e creiamo qualcosa di figo.

Vorrei che ogni giorno fosse così.
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