
  [image: cover.jpg]


  
     


     


    Dello stesso autore


    Solo Dio è innocente
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    Questo romanzo è opera della fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione e dell’inventiva dell’Autore, o, se reali, sono utilizzati in modo completamente fittizio. Ogni riferimento o somiglianza a luoghi, fatti o persone, viventi o scomparse, è del tutto casuale.

  


  
     


     


     


    A Giammarco e Andrea,


    perché è stata un’enorme fortuna poterli


    avere accanto come compagni di viaggio

  


  
     


     


     


    E se anche l’indagine non fosse richiesta dal dio,

    sarebbe pur sempre doveroso che voi non lasciaste

    il delitto inespiato, ma indagaste a fondo:

    un uomo giusto, un re, è stato ucciso.


    SOFOCLE, Edipo Re


    Resta con me


    Perché la notte mi fa perdere


    Poi non ho voglia di sognare


    Perché domani è uguale


    Resta con me


    Anche se è una vita che usciamo insieme.


    EX-OTAGO, Solo una canzone


    Ognuno è fabbro della sua sconfitta


    E ognuno merita il suo destino [...]


    Pezzi di pericolo, pezzi di coraggio.


    Pezzi di vita che diventano viaggio.


    FRANCESCO DE GREGORI, Vai in Africa, Celestino!
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    Un nonno straordinario


    Ivano Papa, a settantatré anni compiuti da una settimana e dopo oltre cinquanta di matrimonio, si era ormai abituato alle discussioni con la moglie.


    In realtà, non avrebbero nemmeno potuto definirsi “discussioni”, perché nei battibecchi con Margherita non c’era alcuno scambio di opinioni e men che mai un esame approfondito di una questione da parte di due persone che espongano ciascuna le proprie vedute.


    In genere, lo schema tra loro prevedeva che Ivano dicesse qualche cosa e che Margherita controbattesse subito il contrario, poi la discussione terminava, perché lei in ogni caso aveva sempre ragione.


    Molto di rado succedeva che Ivano insistesse con la moglie, cercando di sostenere la sua posizione, e quella era stata appunto una di quelle volte.


    Avevano ospiti i due nipoti, due maschietti vivaci e indisciplinati di quattordici e dodici anni, figli della loro secondogenita Anna, e la mattina Ivano li aveva portati in spiaggia a Montalto di Castro, in un punto dal quale si potevano vedere le strutture cuboidali e le torri biancorosse della centrale ENEL a policombustibile Alessandro Volta. Lui in quella centrale, costata quasi settemila miliardi di lire, ci aveva lavorato per tanti anni, e quanti aneddoti aveva raccontato ai nipoti.


    La cosa che faceva impazzire i ragazzi era il leggendario sbocco d’acqua calda nel tratto di mare davanti la centrale, che attirava ogni tipo di pesce, anche di grandi dimensioni.


    In quella zona non si poteva pescare, ma il nonno si era spesso divertito a regalare ai nipotini dei veri e propri racconti del terrore, riportando le imprese di subacquei troppo imprudenti che, nel tentativo di farlo di frodo, avevano perso la vita risucchiati dalle enormi pompe di aspirazione della centrale.


    «Ma non ci sono le grate di protezione?», gli aveva chiesto quel giorno Francesco, il più curioso dei nipoti. «Come fanno i sub a finire risucchiati?».


    «È vero», aveva risposto paziente il nonno, «ma devi tener presente che quelle sono zone veramente pericolose: ci sono pompe di aspirazione dell’acqua di mare che hanno una forza tremenda… Ti garantisco che la potenza è tale che si rischia di non riuscire a staccarsi dalle grate e di morire annegati».


    «E se io pescassi un po’ più distante?», aveva insistito Francesco, che non voleva rassegnarsi e che già si vedeva tornare a casa carico di prede da cucinare al forno. «Potrei farlo solo dove è sicuro, così non rischio nulla».


    «Nemmeno per sogno, caro mio!», aveva detto il nonno accigliato. «Ad esempio, pescare nel canale di rigetto dell’acqua di raffreddamento delle turbine è severamente vietato! Non ci si può nemmeno fare il bagno, figuriamoci pescare! Se ti beccano – e stai sicuro che ti beccano – la pena è di quasi duemila euro e in più c’è il sequestro immediato dell’attrezzatura e dei pesci che hai preso… Non credo convenga molto, anzi sarebbe davvero da stupidi… Lo sai quante spigole e quante orate puoi comprare con duemila euro?».


    «Ma io di sicuro non mi farei beccare…», aveva sussurrato il nipote, per nulla convinto.


    Ivano si era ripromesso di tenere d’occhio il ragazzo, sperando che non si avventurasse in qualche passatempo illegale o, peggio ancora, pericoloso.


    A pranzo, Margherita aveva preparato il pollo alla cacciatora e una teglia piena di verdure grigliate – melanzane, peperoni e zucchine – che i ragazzi avevano divorato voracemente, con quell’appetito tipico degli adolescenti.


    Nel pomeriggio, Ivano si era dedicato all’orto che avevano dietro casa, poi verso sera aveva deciso di fare la sua consueta e lunghissima passeggiata in bicicletta, cui non rinunciava mai, nonostante all’orizzonte il cielo fosse di un colore opaco per nulla rassicurante, segnale che presto si sarebbe potuto scatenare un violento nubifragio.


    «Ma dove vuoi andare, che tra poco scenderà giù l’ira di Dio!», l’aveva rimproverato Margherita, che bacchettava continuamente il marito nonostante il grande affetto per lui. «Possibile che devi sempre essere il solito testone? Resta a casa e aiutami a mettere ordine nel ripostiglio, sono mesi che ti ripeto che devi buttare tutte quelle cianfrusaglie inutili che conservi senza sapere neppure perché».


    Margherita aveva cercato di essere perentoria, perché in effetti quando il marito usciva in bicicletta non è che lei stesse molto tranquilla, e poi quel giorno aveva avuto come un presentimento… Ivano aveva una certa età e, pur essendo un uomo ancora attivo e vitale, i riflessi non erano più quelli di una volta e la soglia di attenzione tendeva ad abbassarsi. Quel giorno peraltro era stato molto intenso e stancante per lui, aveva portato i ragazzi al mare, non si era nemmeno riposato facendo il solito pisolino dopo pranzo e aveva invece preferito lavorare per tutto quel tempo nell’orto… Non era affatto contenta che il marito uscisse a pedalare alle sette di sera con un temporale alle porte.


    Ma Ivano era stato irremovibile. Era una di quelle rare volte in cui s’impuntava e non voleva accettare consigli altrui, davvero un vecchio testardo. Dopotutto, si disse risoluto, se sono arrivato a settantatré anni in condizioni di salute quasi perfette, un motivo ci sarà pure. E il motivo era la sua costanza nel tenersi in forma, quindi Margherita non l’avrebbe avuta vinta.


    Guardò il cielo sopra di lui e lo trovò sereno, giusto qualche nuvola sparsa qua e là. Il nero minaccioso era giù in fondo, verso Albinia, o forse addirittura dalle parti di Talamone. Magari lì da loro nemmeno avrebbe piovuto, chissà. E poi due gocce di pioggia non avevano mai ammazzato nessuno.


    Margherita lo vide allontanarsi lentamente, portando a braccio l’arrugginita Olmo celeste, sotto lo sguardo deluso dei nipoti che di tanto in tanto si univano a lui in quelle pedalate serali. Ivano era sempre stato un brav’uomo, pur con tutti i suoi difetti, e soprattutto era stato un padre e un nonno eccezionale.


    Con lui, tra alti e bassi, tra gioie e dolori, tra litigate furiose e tenere rappacificazioni, aveva condiviso una vita intera. E, tutto sommato, poteva ben dire di essere stata fortunata.


    Restò a guardarlo mentre spariva all’orizzonte, verso il cielo sempre più scuro e inquietante.


    Ebbe un’improvvisa fitta al cuore e allo stomaco, del tutto irrazionale, poi rientrò in casa e si mise a pelare le patate, con l’intenzione di preparare per cena un bel purè, uno dei piatti preferiti dal marito.


    Sono solo una vecchia stupida, si disse, mentre una lacrima inattesa le rigava il volto.
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    Una giornata cominciata male


    Ci si era messa anche la pioggia torrenziale a rovinare una giornata cominciata sotto i peggiori auspici. Il più tipico dei temporali agostani: arrivato all’improvviso dal nulla, dopo un pomeriggio di sole splendente e di caldo torrido, capace di riversare in pochissimo tempo una quantità d’acqua enorme sulla testa dei malcapitati sorpresi per strada o magari in spiaggia.


    Una giornata di merda, anzi la regina delle giornate di merda, pensò Federico Santini superando l’incrocio per Montalto di Castro in direzione Capalbio e pigiando sull’acceleratore della sua Mercedes GLE Coupé nero metallizzato a trazione integrale, che era capace di raggiungere i duecentottanta chilometri orari e che non poteva certo temere una strada bagnata e qualche pozzanghera qua e là. I limiti e gli autovelox sono fatti apposta per gli sfigati, si disse per giustificarsi, mentre sul tachimetro compariva l’indicazione 153.


    La via Aurelia per fortuna era poco trafficata e alle otto di sera, con quel nubifragio in corso, in pochi avevano avuto il coraggio di avventurarsi in giro. Meglio così: sarebbe arrivato prima a Porto Ercole e avrebbe trascorso una bella serata con Claudia, che lo stava aspettando per mangiare insieme e, soprattutto, per trascorrere un dopocena movimentato. Nonostante i suoi cinquantasette anni e i quasi trenta di differenza tra loro, a letto era ancora capace di fare scintille ed era sempre lei, alla fine, a stancarsi per prima.


    Ben presto le forme sinuose della ragazza lasciarono il posto ai grattacapi che gli aveva causato quella vipera della sua ex moglie Veronica, che si erano materializzati alle dieci e quaranta di quella stessa mattina, quando due agenti della Polizia di Stato si erano presentati al cancello della sua villa sulla Cassia per consegnargli l’avviso di fissazione dell’udienza preliminare. Quell’idiota del pubblico ministero non aveva evidentemente voluto credere alla sua versione dei fatti.


    La “stronza maledetta” – era questo il nome con cui la chiamava anche in pubblico – lo aveva addirittura accusato di aver abusato della figlia di una delle sue amiche, Eleonora, una col trucco sempre preciso e la scarpa all’ultima moda, una delle tante single in cerca di qualcuno con cui stare insieme, se possibile qualcuno con tanti soldi da spendere.


    Veronica, pur di rovinarlo, aveva avuto il coraggio di raccontare alla polizia che lui si sarebbe vantato di aver avuto rapporti sessuali con Eleonora, probabile complice dei suoi giochetti perversi, nella stessa stanza in cui dormiva anche la figlia di quest’ultima, di nove anni appena, e di essersi addirittura eccitato all’idea di essere ascoltato dalla ragazzina mentre s’intratteneva con la madre.


    Alla polizia aveva detto che era stato lui stesso a confessarglielo durante una lite, una delle solite in cui lui l’accusava di essere un pezzo di legno incapace di provare piacere, al contrario di Eleonora che invece, senza pudore, non si preoccupava di nascondere i suoi impulsi nemmeno di fronte alla figlia.


    Quello che più lo faceva uscire fuori di testa di tutte quelle cavolate, però, era che la ex moglie aveva tirato in ballo anche Ginevra, la loro terzogenita, che frequentava la stessa classe della presunta ragazzina abusata. Ginevra – come si leggeva negli atti del procedimento – aveva raccontato alla madre di alcune confidenze fattele a scuola dall’amica, che aveva confessato di aver visto Santini «fare cose brutte con la madre», aggiungendo poi che lui le avrebbe spesso sorriso e fatto dei gesti «che l’avevano fatta sentire a disagio», come ad esempio mostrare la lingua.


    Santini era convinto che quella ragazzina si fosse inventata tutto o – ipotesi molto più probabile – che Veronica avesse in qualche modo costretto Ginevra a mentire e a raccontare quella balla. Del resto, non era certo la prima volta che cercava di mettergli contro i figli, in particolare la più piccola, che aveva un rapporto quasi morboso con lei.


    La denuncia era stata purtroppo molto dettagliata, si faceva riferimento a un fine settimana trascorso in montagna in un residence a Roccaraso, ospite di Eleonora, che in quell’occasione si era portata dietro anche la figlia.


    La sfortuna aveva voluto che quell’appartamento altro non fosse che un buco composto da un bagno e un soggiorno-letto con angolo cottura, ed era del tutto plausibile che nella stanza con loro ci fosse anche la ragazzina, che di certo non avrebbe potuto dormire nella doccia. Era convinto però che lei fosse già addormentata da un pezzo quando lui ed Eleonora avevano iniziato a darci dentro. D’altronde era sicuro che quella fosse solo una ripicca di Veronica, che non riusciva – non voleva – perdonargli lo sgarbo di essersi portato a letto una sua amica. Un terribile errore che ora gli si stava ritorcendo contro.


    Quella bugiarda si era inventata tutto. Nel lungo elenco delle sue perversioni avere rapporti sessuali davanti a una ragazzina non era proprio un’ipotesi contemplata. Anzi, solo il pensiero lo ripugnava.


    Ma sapeva che Veronica non si sarebbe fermata davanti a nulla pur di fargli pagare i torti, reali o presunti, che riteneva di aver subito nel corso dei quasi venticinque anni di matrimonio.


    Si era subito rivolto al suo avvocato di fiducia, lo stesso che lo aveva assistito un paio di anni prima in un rognoso procedimento penale per un’accusa di truffa ai danni di una trentina di risparmiatori, che lui aveva convinto a comprare in pianta dei «rifinitissimi appartamenti» in costruzione sulla via Aurelia, a pochi minuti da San Pietro. Poi la società edilizia era sparita, o meglio si era scoperto che non era mai esistita, e che anche lui era stato vittima di un raggiro, divenendo un ignaro e inconsapevole strumento in mano ai truffatori per il raggiungimento dei loro scopi illeciti.


    Le cose in realtà non stavano proprio così e quell’operazione gli aveva fruttato un bel po’ di soldi – tanti, a essere precisi – ma quello che più contava, anzi l’unica cosa che contava, era che il suo avvocato fosse riuscito a convincere i giudici, se non proprio della sua estraneità ai fatti, quantomeno che non vi fossero prove certe della sua colpevolezza. Con buona pace della giustizia, quella con la G maiuscola, e di quel pezzo di merda del pubblico ministero, che aveva chiesto per lui una condanna a quattro anni.


    Nel primo pomeriggio, l’avvocato, cui era stato notificato lo stesso atto, l’aveva ricevuto nel suo studio, in corso Vittorio Emanuele, insieme alla sua collega, e dopo aver fatto il punto della situazione l’aveva congedato con la raccomandazione di non avere, per nessun motivo, contatti con la ex moglie o con la figlia.


    Si sarebbero rivisti verso la metà di settembre, pochi giorni prima dell’udienza, sempre che nel frattempo non fossero sopraggiunte novità di rilievo.


    Santini era stato particolarmente incisivo nel sostenere la sua innocenza rispetto alle accuse che gli aveva mosso Veronica e stavolta, al contrario della precedente causa per truffa immobiliare, non aveva nemmeno dovuto faticare troppo per convincere il suo puntiglioso avvocato, ma gli era semplicemente bastato limitarsi a dire la verità, senza tanti fronzoli o infiocchettamenti.


    La giornata era stata lunga e ora era stanco, nervoso e, soprattutto, infastidito dall’atteggiamento che la sua Claudia stava tenendo con lui negli ultimi tempi.


    La “sua” Claudia, si disse con un sorriso amaro. Magari fosse solo mia, pensò senza allentare la pressione sull’acceleratore.


    Dopo tanti anni trascorsi a prendersi gioco delle donne, sfruttando la sua bellezza, la sua simpatia e la sua intelligenza, doti che lo rendevano quasi irresistibile, aveva infine trovato una donna che gli aveva fatto perdere la testa, quasi fosse un ragazzino. Di certo non ne era innamorato, almeno non nel senso tradizionale del termine, ma aveva sviluppato nei confronti di lei una specie di ossessione, un malinteso desiderio di possesso, quasi lei fosse un oggetto prezioso da esibire.


    Temeva che, per la prima volta nella sua vita di brillante e incorreggibile tombeur de femmes, ci fosse qualcuna che stava prendendo in giro proprio lui. E Federico Santini non aveva mai approvato la legge del contrappasso applicata a se stesso, non era mai stato un uomo disposto a farsi prendere per il culo. Da nessuno, figuriamoci da una portercolese di ventott’anni, per quanto sensuale e bellissima.


    Quella sera aveva intenzione di offrirle una cena raffinata in qualche ristorante di Orbetello o di Porto Santo Stefano, o meglio ancora al Pellicano di Porto Ercole, dove avrebbe alloggiato, e di farle trascorrere un dopocena come si deve. Poi, soprattutto, di parlarle in modo chiaro, a cuore aperto.


    Non avrebbe tollerato le solite bugie e avrebbe preteso di ricevere tutte le risposte alle sue domande, altrimenti le avrebbe fatto capire chi comandava davvero, le avrebbe dato una bella lezione.


    Spinse ancora più forte sul pedale dell’acceleratore, incurante della pioggia e della scarsa visibilità, giungendo in prossimità dello svincolo per Chiarone Scalo.


    Non ebbe il tempo di capire da dove diavolo fosse sbucato quel tizio in bici, né di imprecare per la manovra di svolta assurda che aveva appena compiuto, né tantomeno per abbozzare una frenata.


    Colpì la bici con lo spigolo anteriore sinistro della Mercedes, lanciata a oltre centocinquanta chilometri orari sotto la pioggia battente.


    La bicicletta e il suo conducente furono scagliati in alto e in avanti, verso sinistra, a una velocità di quaranta metri al secondo percorrendo un arco di circa dieci metri prima di terminare la corsa sfracellandosi contro un pino oltre i bordi della carreggiata, a un metro dal guardrail.


    Federico Santini andò avanti ancora per duecento metri prima di riuscire ad arrestare l’auto in una rientranza della strada.


    Accostò, in stato di shock e incapace di formulare un pensiero sensato. Poi prese una decisione.


    Scese dall’auto, sotto la pioggia che continuava a cadere senza sosta. Intorno a lui sembrava non esserci nessuno.


    Un’auto passò a velocità abbastanza sostenuta dal lato opposto della strada, in direzione Roma, senza rallentare. Il conducente con ogni probabilità non si era accorto di nulla.


    Santini si portò davanti alla sua auto, per controllare i danni. Il paraurti della Mercedes era incrinato in due punti, seriamente danneggiato, ma non al punto da impedirgli di riprendere la corsa.


    Lo tirò con entrambe le mani per assicurarsi che la ruota fosse libera, poi si guardò intorno per l’ennesima volta.


    Passarono altre due auto, nella sua stessa direzione di marcia, senza fargli alcuna segnalazione.


    Per qualche secondo si chiese se avrebbe dovuto sincerarsi delle condizioni del ciclista, nell’ipotesi che fosse possibile prestargli aiuto, chiamare i soccorsi, un’ambulanza… ma scartò quasi subito l’idea. Troppe cose da spiegare, troppi impicci, troppe domande cui rispondere, e lui di casini già ne aveva tanti, non poteva aggiungere anche questo alla lista.


    Forse avrebbe potuto cavarsela. Dopotutto, non era certo colpa sua se aveva avuto la sfortuna di imbattersi in quel ciclista imprudente. Quel tizio se l’era cercata.


    Cercò di convincersi che sarebbe andata bene.


    Si guardò di nuovo attorno. Nessun essere umano in vista, nessun animale, nessun rumore, a eccezione dello scrosciare incessante della pioggia.


    Risalì a bordo del veicolo, con le mani che ancora tremavano.


    Mise in moto, afferrò con forza il volante e, dopo un breve attimo di esitazione, si rimise sulla via Aurelia, riprendendo la strada verso l’Argentario.
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    Benin City


    Adanya aprì l’ombrello che aveva sempre con sé e che in genere le serviva per ripararsi dal sole cocente mentre era in attesa dei clienti.


    Quel giorno però aveva cominciato a piovere all’improvviso, in modo violento e incessante, quindi l’aveva usato per evitare d’inzupparsi, sebbene il forte vento che si era alzato e che spostava trasversalmente le pesanti gocce di pioggia non le consentisse di proteggersi in modo adeguato. Sarebbe tornata al casolare che la ospitava bagnata fradicia.


    Pazienza, si disse la giovane ragazza nigeriana non ancora diciottenne. Erano ben altre le cose che la spaventavano e che le rendevano la vita difficile.


    Lavorava per sette lunghissime ore al giorno su un piccolo tratto di strada parallelo alla via Aurelia, circondato da rovi e da alti cespugli di oleandro, leggermente rialzato rispetto alla sede della grande arteria consolare che da Roma arrivava fino in Francia. Le auto dei clienti potevano accedervi senza problemi, sostare per il tempo necessario, al riparo da occhi indiscreti e senza creare alcun intralcio alla circolazione.


    Aveva cominciato il suo turno alle quattro del pomeriggio, dando il cambio a Dada. Avrebbe dovuto restare sulla strada fino a mezzanotte, però un quarto d’ora prima che si mettesse a piovere Antonio le aveva mandato un messaggio sul cellulare, con cui la avvertiva che sarebbe passato a prenderla verso le otto.


    Era arrivata lì solo un anno prima, dopo essere partita dalla Nigeria. Nonostante fosse uno dei paesi più ricchi dell’Africa, la popolazione era praticamente ridotta alla fame e lei era arrivata in Italia proprio per fare quel che stava facendo.


    Proveniva da Upper Sakponba Road, un quartiere povero di Benin City dove i ragazzini vendevano patate dolci per strada e le prostitute guadagnavano meno di due dollari a cliente. Un luogo dove suore e preti, venuti per fare la carità e per convincere le ragazze ad andare a scuola, erano spesso allontanati dagli stessi abitanti, a volte dalle madri delle giovani, perché a fare quel lavoro si guadagnava bene, dicevano.


    Il padre di Adanya – il cui nome significava appunto ‘figlia di suo padre’ – era morto quando lei era poco più di una bambina e la madre era stata costretta a crescerla, insieme ai cinque fratelli maschi, con quei pochi soldi che guadagnava col suo lavoro di sarta e con gli spiccioli che i figli riuscivano a tirar su grazie a qualche lavoretto saltuario, svolto non sempre alla luce del sole e spesso ai limiti della legalità.


    Adanya, a diciassette anni non ancora compiuti, aveva cercato di aiutare la madre nel lavoro – era molto brava a cucire, rammendare e anche a ricamare – ma poi la madre era stata licenziata, e le loro speranze si erano dissolte.


    Così, seppure a malincuore, con il tacito consenso della famiglia, era stata costretta a scegliere un’altra strada, impervia, scivolosa e cosparsa di fango lungo il cammino. Una strada senza sconti, che portava dritta nella ricca Europa, dove le ragazze belle, formose e con gli zigomi alti come lei pareva fossero molto apprezzate dagli uomini.


    La Madam, che dieci anni prima aveva intrapreso il suo stesso viaggio, in aereo e con documenti falsi, e che adesso si occupava di reclutare ragazze da inviare in quei ricchi paesi occidentali, l’aveva invitata a casa sua, un bell’appartamento spazioso proprio nella zona centrale della città.


    Poi, insieme ad altre tre ragazze, tutte più giovani di lei, dopo averle fatto indossare gli abiti tradizionali nigeriani, l’aveva condotta in un piccolo garage, trasformato in un luogo di culto clandestino. Davanti a cinque testimoni, tutte vecchie megere sedute su una fila di sedie di plastica allineate al muro, l’aveva costretta a pronunciare un solenne giuramento, alla presenza di un sacerdote juju, perché tutte loro sapevano benissimo che mentre era consentito a volte infrangere le leggi degli uomini, con le promesse fatte davanti agli antichi dèi ciò non era mai possibile, pena la morte tra sofferenze atroci.


    Il sacerdote juju aveva eseguito il rito di affiliazione e le ragazze, terrorizzate e tremanti, avevano dovuto giurare sulla loro vita e su quella delle persone a loro care che una volta giunte in Europa non avrebbero provato a fuggire e avrebbero fatto ciò che veniva loro richiesto, obbedendo senza fare storie e senza creare problemi.


    La Madam aveva poi pagato loro le spese di viaggio, con l’impegno che avrebbe provveduto a dare alle loro famiglie di provenienza parte dei soldi che avrebbero guadagnato in Europa. In cambio le giovani si erano impegnate a lavorare, anzi a prostituirsi, fin quando avessero interamente ripagato il debito contratto.


    «Ogni tentativo di ribellarvi o di fuggire scatenerà un attacco del juju che ora vive nel vostro corpo», aveva urlato la Madam al termine della cerimonia. «Se non pagherete, morirete… Se parlerete con la polizia, morirete… Se proverete a scappare, morirete… Se direte la verità o rivelerete i nostri nomi, morirete…».


    E così Adanya era partita e, dopo un lungo e pericoloso viaggio verso nord, stipata insieme ad altre quindici ragazze a bordo di un fuoristrada Mitsubishi, aveva raggiunto Agadez, nel Niger, città che era stata da sempre il punto di sosta e di ristoro dei mercanti e dei trafficanti, anche di esseri umani. Aveva poi terminato il viaggio sulle coste libiche, dove aveva conosciuto la crudeltà degli scafisti, e di lì su quelle siciliane.


    Era stata intercettata prima di raggiungere le coste italiane, ancora a bordo del gommone su cui era partita, ed era stata condotta in un centro di accoglienza a Ragusa, dal quale – secondo le istruzioni che aveva ricevuto al momento della partenza – aveva composto un numero di cellulare, a cui aveva risposto Antonio, il suo nuovo punto di riferimento.


    Antonio le aveva spiegato come fare a “sparire” dal centro di accoglienza, facendo perdere le sue tracce, e – dopo averle fatto fare un po’ di rodaggio sulle strade del catanese, in particolare nei dintorni di Gela – l’aveva portata a prostituirsi ai confini tra Lazio e Toscana, dove ora abitava insieme ad altre otto ragazze in un casolare isolato, distante appena un paio di chilometri da Montalto di Castro.


    Ormai ci aveva fatto l’abitudine – dopotutto si finisce con l’abituarsi a tutto, no? – e non provava più l’originaria repulsione verso l’atto sessuale meccanico senza alcuna partecipazione emotiva cui era costretta a sottomettersi con uomini alle volte rozzi, volgari e sudici. Si trattava di lavoro e il pensiero che, grazie ai soldi che guadagnava con il suo corpo, stava aiutando la sua famiglia in Nigeria era per lei di grande conforto.


    Con il passare dei mesi, aveva cominciato a intrattenere uno strano tipo di rapporto con Antonio, che sembrava avere nei suoi confronti una particolare benevola inclinazione. Era pur vero che lui aveva rapporti sessuali con ognuna di loro, ma era altrettanto vero che negli ultimi tempi la relazione con lei era salita di livello, complice anche il fatto che Adanya ora parlava un italiano molto più fluente, e non era raro che i due mangiassero insieme, chiacchierando del più e del meno, come due persone che si vogliono conoscere un po’ più a fondo. E un comportamento simile, in effetti, Antonio non l’aveva mai tenuto con nessun’altra delle ragazze africane sotto la sua custodia.


    Adanya non sapeva cosa volesse dire questo, però si era meravigliata nel sentirsi, se non proprio felice, quantomeno serena. Chissà se quell’uomo provava qualcosa per lei e se da ciò avrebbe potuto ricavare del buono, si era chiesta senza farsi troppe illusioni.


    Con la testa occupata da queste fantasticherie, arrivò fino ai bordi della via Aurelia, sotto una pioggia sferzante che non accennava a diminuire d’intensità, e si appoggiò al tronco di un pino, in attesa dell’arrivo di quello che a tutti gli effetti era, nonostante tutto, il suo carceriere.


    Un vecchietto su una bicicletta azzurrina oltrepassò il punto dove lei si trovava e, dopo qualche pedalata, sembrò rallentare, forse per svoltare in una stradina laterale che portava verso la campagna circostante.


    Adanya vide contemporaneamente, dal lato opposto della strada, i fari di un’auto lanciata ad altissima velocità e osservò terrorizzata la bici cominciare la manovra di svolta. Fu incapace di urlare per avvertire il vecchietto del pericolo che stava correndo.


    Sapeva già cosa sarebbe accaduto, ma non ebbe tempo per fare nulla che potesse evitarlo.


    Chiuse gli occhi per non vedere, ma non poté fare a meno di udire il rumore dello schianto: prima un suono leggero, quasi un tic metallico, poi, dopo meno di un secondo, uno più terribile, sordo e raccapricciante, di un oggetto che sbatteva con forza contro qualcosa di duro.


    La grossa auto nera proseguì la sua corsa frenando sull’asfalto bagnato e si arrestò una cinquantina di metri dopo aver superato il punto dove lei si trovava, sfruttando una specie di piazzola, una rientranza al lato della carreggiata.


    Istintivamente Adanya chiuse l’ombrello e si acquattò dietro l’albero, nascondendosi alla vista del conducente.


    Non successe nulla per qualche secondo, poi un uomo scese dall’abitacolo e si portò davanti all’auto, inginocchiandosi fino a terra, probabilmente per constatare i danni.


    Adanya estrasse dalla tasca il cellulare e scattò un paio di foto alla targa dell’auto, ancora perfettamente illuminata. L’uomo non si accorse di nulla e dopo qualche istante tornò all’interno, mise in moto e ripartì velocemente.


    La ragazza si voltò verso il punto dal quale aveva sentito provenire quell’orribile suono di morte.


    Non fece nulla di quanto avrebbe dovuto. Perché aveva paura e perché era solo una prostituta clandestina senza permesso di soggiorno, che rischiava di essere denunciata e rimpatriata. Ma soprattutto perché in ogni caso non sarebbe servito a niente: quel povero vecchietto, che era stato scagliato insieme alla sua bici oltre la carreggiata e che adesso non era nemmeno visibile dalla strada, non avrebbe mai potuto sopravvivere a un urto di quel genere. Inutile chiamare i soccorsi.


    Estrasse nuovamente il cellulare e compose, con le dita che le tremavano, il numero di Antonio.


    Aveva intenzione di chiedergli di andarla a prendere, impaziente di raccontargli tutto.


    Lui avrebbe senz’altro saputo cosa fare.
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    Una vecchia Vespa (e anche una nuova)


    Da quando si erano trasferiti in via Andrea Doria, a due passi dal cinema e dal mercato rionale, era stato necessario affittare un garage, dato che trovare un parcheggio libero nella zona di piazzale degli Eroi era un’impresa quasi impossibile.


    Cambiare casa era stata una decisione non più procrastinabile: se fossero rimasti nel vecchio appartamento di via Baldo degli Ubaldi – davvero troppo piccolo per le esigenze di quattro persone, tra cui due adolescenti – avrebbero rischiato d’impazzire e di finire ai ferri corti, un tutti contro tutti senza esclusione di colpi.


    Del resto, quando Alessandro Gordiani e la moglie Chiara avevano deciso di andare a vivere insieme, oltre quindici anni prima, avevano scelto un appartamento basandosi su precisi criteri di comodità e di economicità, visto che i soldi a disposizione non erano moltissimi, senza badare troppo alla grandezza. A quei tempi, non avevano bisogno di tanto spazio: erano entusiasti e innamorati e per loro questo era più che sufficiente. Poi però, con il trascorrere degli anni e l’arrivo delle due figlie, avevano capito che non era più possibile restare in quella casa.


    Il garage del nuovo appartamento era abbastanza comodo, in grado di ospitare sia l’auto, sia le due Vespe di cui ora Alessandro era orgoglioso proprietario.


    Guardò con affetto la prima, una vecchia PX125 Arcobaleno, con oltre trentacinque primavere alle spalle, che ora giaceva tristemente adagiata sul muro di fondo del box, a ricordare una gioventù ormai definitivamente svanita. Quella del mezzo e, soprattutto, quella del suo proprietario. La leva del freno anteriore era spaccata di netto, ridotta in pratica a un moncone, colpa dell’ultima scivolata causata dalla pioggia circa un mese prima. Nulla che Sergio, da sempre il suo meccanico di fiducia, non potesse riparare in dieci minuti e con una spesa di una ventina di euro, a voler esagerare. Ma non era quello il punto. Il punto era che quella caduta aveva costretto Alessandro a prendere atto, per l’ennesima volta, della dura realtà: quello scooter era diventato, ormai da troppo tempo, un mezzo superato e, per certi versi, addirittura pericoloso. D’accordo, la sua vecchia e stanca PX bianca continuava a possedere un fascino unico, tuttavia era altrettanto vero che sempre più spesso faceva le bizze prima di accendersi, che rumori e cigolii d’ignota provenienza cominciavano a moltiplicarsi in modo preoccupante, che in caso di pioggia a volte non bastava neppure andare piano e usare la massima prudenza nella guida, perché le condizioni in cui erano ridotte le strade della capitale erano tali che una frenata improvvisa su asfalto bagnato era sinonimo di caduta certa. E non si poteva pretendere che la fortuna fosse sempre dalla parte dello scooterista.


    Per questo motivo era stato necessario adeguarsi, quindi Alessandro era stato costretto ad acquistarne una nuova di zecca, rigorosamente bianca, che ora faceva bella mostra di sé proprio accanto alla più anziana e acciaccata sorella.


    La Piaggio aveva voluto chiamare quel colore “bianco innocenza”, il che, per una persona che come Alessandro di professione faceva l’avvocato penalista, rappresentava senz’altro un valore aggiunto, almeno simbolico.


    Entrò all’interno del box e tolse il cavalletto laterale della GTS 300HPE, tirò a sé la leva del freno posteriore e contemporaneamente azionò il pulsante della messa in moto.


    Il sommesso ronzio di sottofondo del motore a quattro tempi, educato, rispettoso e privo di odori sgradevoli, pervase il garage. Nulla a che vedere con lo scoppiettio chiassoso e arrembante, a suo modo anche allegro, del vecchio 125 a due tempi, cui si accompagnava l’usuale e immancabile nuvola di fumo puzzolente dovuta all’olio presente nella miscela.


    Alessandro indossò il casco, inforcò lo scooter e ruotò molto delicatamente la manopola del gas, sorridendo soddisfatto. Lo stac metallico che fino a un mese prima udiva ogniqualvolta ingranava la marcia era ora soltanto un ricordo.


    Il giorno precedente Federico Santini, il tizio che aveva difeso con successo anni prima per una colossale truffa immobiliare, era passato in studio e si era sfogato ribadendogli per l’ennesima volta di essere stato incastrato da quella vipera bugiarda della ex moglie per un abuso nei confronti di una minorenne, che lui giurava e spergiurava di non aver mai commesso. Una situazione sgradevole e molto delicata, che sarebbe stato necessario approfondire in udienza preliminare, nella speranza di riuscire a evitare il processo.


    Santini – che appariva come lo stereotipo classico dell’imprenditore affascinante, donnaiolo e un po’ mascalzone – gli era sembrato sincero nel protestarsi innocente, sicuramente più sincero di quando aveva proclamato la sua estraneità alle accuse nel corso del processo per truffa, dove la sua veemenza nel difendersi era apparsa in realtà artefatta.


    Santini era stato fortunato a trovarli tutti in studio il 7 di agosto, perché in genere in quel periodo, con i tribunali chiusi e l’attività professionale sospesa per legge per le ferie estive, erano già tutti in vacanza.


    Anche Patrizia Mori, la sua principale collaboratrice, gli aveva manifestato le sue perplessità sul caso e gli aveva ricordato che già in passato si erano occupati di vicende spinose e delicate in cui una moglie umiliata e tradita aveva fatto ricorso a mezzucci ed espedienti pur di inguaiare l’ex marito. Alle volte, purtroppo, facendo ricorso a menzogne gravi che, come in quel caso, implicavano il coinvolgimento di soggetti minori d’età.


    Patrizia – l’intelligente e sensuale Patrizia – era un altro dei problemi di Alessandro, uno dei maggiori forse, e non era certo possibile risolverlo, come nel caso della Vespa, sostituendo un collaboratore con un altro. Anche perché l’avvocatessa Mori era insostituibile e questo era un dato oggettivo.


    Bisognava trovare una soluzione il prima possibile, pensò Alessandro sconsolato, altrimenti rischiava di mandare tutto a gambe all’aria: la sua vita, quella della sua famiglia e quella di altre persone più o meno coinvolte.


    Scese dal veicolo per abbassare la serranda del box e, mentre lo faceva, vide l’oscurità calare in modo inesorabile sulla vecchia Arcobaleno.


    Il sorriso soddisfatto che fino a quel momento lo aveva accompagnato, già incrinato dalle riflessioni sulla vicenda Santini e sulla sua complicata relazione con la collega di studio, un’amicizia sempre sul punto di diventare qualcos’altro, scomparve velocemente com’era arrivato, sostituito da un’espressione sospesa tra amarezza e rassegnazione.


    Mentre si immetteva nel traffico congestionato di via Andrea Doria, in direzione via Leone IV e Lungotevere Vaticano, si sentì stanco, fuori posto, antiquato, nonostante avesse superato da poco i cinquant’anni.


    Scosse la testa, sbuffò, poi si lasciò andare a un lungo sospiro.


    Il buio era calato all’improvviso sul suo cuore, proprio come poco prima era calato sulla sua vecchia Vespa, che ora giaceva abbandonata e solitaria nel box.
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    Rassegna stampa


    Federico Santini si svegliò verso le dieci di mattina, con il sole che, già alto nel cielo di agosto, filtrava attraverso uno spiraglio dalle tende poste a protezione dell’ampia porta-finestra. Avrebbe potuto essere tutto perfetto all’interno dell’elegante suite in stile toscano dell’hotel Il Pellicano a Porto Ercole, se non fosse stato per quel mal di testa fortissimo, dovuto all’enorme quantitativo di alcol ingurgitato la sera precedente, che gli stava spaccando il cranio, impedendogli di ragionare con lucidità. Doveva essere cominciato di notte, mentre lui stava dormendo, perché ricordava di aver sognato di fare un incidente a causa del quale aveva sbattuto con forza il capo contro il parabrezza dell’auto. Con ogni probabilità, il suo inconscio aveva costruito quell’incubo proprio intorno alla sua cefalea.


    Si alzò a fatica dal letto e scostò di poco le tende, in modo da riuscire a sbirciare all’esterno senza che i raggi del sole gli perforassero gli occhi, poi decise di avventurarsi fuori, sfidando il mal di testa.


    Il panorama di cui poteva godere dalla terrazza della sua stanza, interamente rivestita di terracotta e piastrelle toscane, era mozzafiato. Una vista a perdita d’occhio sul blu zaffiro del Mediterraneo, con la splendida Isola Rossa al centro di quel quadro. L’esplosione di colori regalata dalle tante tonalità di verde delle numerose specie di piante presenti e dalle sgargianti buganvillee, unitamente al profumo di rosmarino che permeava l’aria, creavano un’atmosfera unica, un lusso contraddistinto da nonchalance, la famosa “sprezzatura”, come orgogliosamente rivendicavano i proprietari dell’hotel, termine rubato addirittura al Cortegiano, il trattato di Baldassarre Castiglione risalente alla prima metà del Cinquecento.


    Eppure la magnificenza di quello spettacolo non sortiva su di lui alcun effetto, non in quel momento e non nelle condizioni emotive in cui si trovava dal giorno precedente, laddove il concetto di “piovere sul bagnato” era stato amplificato fino alla massima potenza.


    Era stata una catena inesorabile di sventure. Alla fine ci si era messa anche Claudia, che – dopo una serata tutto sommato abbastanza piacevole – aveva cominciato con la sua consueta sequela di bugie, piccole o meno, reagendo in modo inaspettato e scomposto alla sua mezza scenata di gelosia.


    Per ritrovare l’equilibrio era stato costretto ad anestetizzarsi ingurgitando tutto quel rum. La bottiglia di Zacapa era terminata verso le tre di notte, lasciandolo in uno stato di torpore, in una nuvola di coscienza attenuata, al cui interno tutto gli era apparso in una prospettiva più sopportabile.


    Si riscosse dai suoi pensieri sentendo bussare alla porta della suite. Gli parve di ricordare che, prima di crollare sul letto, aveva chiamato la reception, dando alcune disposizioni, forse relative alla colazione in camera e alla consegna dei quotidiani. Non aveva alcuna voglia di stare in mezzo ad altra gente.


    Si alzò e andò ad aprire la porta. Era effettivamente il cameriere con il carrello della colazione e i giornali.


    Lo congedò con una generosa mancia e ignorò il carrello pieno di ogni ben di Dio. La sola vista di croissant, marmellate, torte artigianali, uova strapazzate, pancetta, spremuta d’arancia e quant’altro gli avrebbe provocato un attacco di nausea.


    Dal bricco in fine porcellana si versò un’abbondante dose di caffè, unica bevanda che il suo stomaco avrebbe potuto tollerare, poi prese in mano «Il Tirreno», quotidiano toscano sempre prodigo di notizie locali.


    Già in prima pagina, addirittura nell’articolo di centro, posizionato appena sotto il titolo principale, c’era la notizia: «INCIDENTE MORTALE SULL’AURELIA – MUORE UN SETTANTATREENNE MONTALTESE».


    Dio mio, ho ammazzato un uomo, si disse disperandosi, mentre le immagini di quanto accaduto la sera precedente gli tornavano in mente.


    Sfogliò il giornale compulsivamente, fino ad arrivare alla pagina di cronaca che faceva riferimento a quel titolo.


    Lesse con apprensione l’articolo una prima volta. Si diceva che un pirata della strada, per il momento rimasto sconosciuto, aveva urtato un ciclista, un certo Ivano Papa, pensionato e proprietario di un casolare della zona. La vittima era stata scagliata con forza contro un albero ai bordi della carreggiata, restando ucciso sul colpo a seguito del violento urto e finendo la sua corsa oltre il guardrail, su un campo adibito al pascolo. A una decina di metri dal corpo era stata rinvenuta anche la bici, completamente distrutta per l’impatto. Erano in corso i rilievi da parte della Polizia giudiziaria, si diceva, subito prima del consueto excursus – immancabile in caso d’incidente mortale – sull’estrema pericolosità della via Aurelia, sulla necessità di ripensare il sistema dei bivi per le stradine di campagna e bla bla bla. A corredo dell’articolo c’era appunto una foto raffigurante un’area transennata con un nastro biancorosso, al cui centro si vedeva quella che sembrava la carcassa di una bicicletta.


    Federico Santini rilesse il resoconto con estrema attenzione una seconda volta e non trovò alcun riferimento alla presenza di possibili testimoni dell’incidente. Anzi, l’articolo si concludeva con l’invito rivolto a chiunque avesse visto qualcosa a prendere immediatamente contatto con le forze dell’ordine. L’ipotesi più accreditata era che il colpevole avesse commesso un’imprudenza, a causa della pioggia o forse della velocità.


    «Ma vaffanculo!», imprecò tra sé Santini, scagliando per terra il giornale. «Ma quale imprudenza? Ma che cazzo dicono? Quel vecchio rincoglionito ha fatto una manovra assurda… È stata solo colpa sua… Mi ha invaso all’improvviso la corsia di marcia… Come avrei potuto evitarlo?».


    Pur dispiacendosi per la morte di un essere umano, non si sentiva affatto un assassino e in quel momento non provava alcun particolare rigurgito morale, ma solo paura per le conseguenze se lo avessero scoperto.


    Secondo lui l’ingiustizia era pagare per qualcosa che non riteneva di aver compiuto. L’assenza di testimoni non era altro che il segno tangibile che aveva ragione lui, si disse. Si consolò pensando che a perdere la vita era stata una persona abbastanza in là con gli anni, insomma uno che la vita aveva avuto tempo per viverla e – si augurava – per godersela. Sarebbe stato molto peggio se a morire fosse stato un ragazzino, pensò Santini terminando di bere il suo caffè. In quel caso, forse, si sarebbe fatto qualche domanda in più e sarebbe stato più difficile assolversi.


    Richiuse frettolosamente il giornale e si preparò a fare la valigia per rientrare a Roma il prima possibile.


    Il parafango della Mercedes era spaccato in due punti sul lato sinistro ed era alquanto malridotto. Controllò i danni con maggiore attenzione e si accorse che nell’urto con la bicicletta anche il faro era rimasto danneggiato e inoltre il sensore di parcheggio sembrava non funzionare più, per un probabile disallineamento. Per sua fortuna, il vetro del faro era incrinato ma integro e non sembravano mancare dei pezzi del paraurti e ciò avrebbe comportato l’impossibilità di identificare il tipo di veicolo coinvolto nell’incidente. Sarebbe stato necessario riparare e sostituire tutto al più presto, lavoro che avrebbe fatto fare in fretta e al nero dal proprio carrozziere di fiducia, imponendogli la massima discrezione.


    Ovviamente non si sarebbe mai rivolto a un carrozziere o meccanico della zona, per il rischio, nemmeno troppo remoto, che qualche impiccione in grado di fare due più due facesse la spia.


    Il problema maggiore, però, l’unico per il quale forse non c’era soluzione o, se c’era, non sarebbe stata indolore, era quello relativo a Claudia.


    Si era ormai rassegnato a essersi mezzo infatuato di lei – può capitare anche alla soglia dei sessant’anni, rifletté con un sospiro –, molto meno al fatto che quella ragazza gli stesse nascondendo quello che faceva e con chi lo faceva. E, soprattutto, quali fossero i suoi veri sentimenti e le sue reali intenzioni.


    Infatuato sì, zimbello no.


    Cominciava a stancarsi delle bugie e dei tira e molla di Claudia.


    Le promesse sono promesse, ricordò a se stesso. E vanno mantenute.


    Era stato abbastanza leale con lei e le aveva sempre dato tutto ciò che lei aveva chiesto.


    Ma l’aveva avvertita di cosa voleva in cambio.


    E lei, in un modo o nell’altro, avrebbe dovuto darglielo.
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    Il cavo del personal computer


    Alessio Volterra non riusciva a pensare a nient’altro che non fosse come dare una bella lezione a quel romano pieno di soldi. Una di quelle lezioni che non si dimenticano facilmente e ti fanno passare per sempre la voglia di fare lo sbruffone.


    Il tarlo della gelosia gli stava intossicando il cervello, sebbene a rigor di logica non avesse alcun diritto di essere geloso. Non di Claudia almeno, con cui aveva troncato definitivamente sei mesi prima, guarda caso proprio quando all’orizzonte era comparso quel romano, per giunta molto più grande di lei, col SUV da riccone e soldi da buttare in alberghi e ristoranti ogni sera.


    Peraltro, per quanto avanti con l’età, quel tizio era pure un gran bell’uomo, accidenti a lui e a tutti quelli come lui, che ci venivano pure da lontano a rompere le scatole, a sporcare, a pretendere.


    Avrebbe dovuto capirlo da solo che Claudia non era la ragazza adatta per lui. Troppo bella, troppo appariscente, troppo abituata a stare al centro dell’attenzione, troppo ambiziosa, nonostante non avesse un particolare talento intellettuale, culturale o di altro genere.


    Subito dopo essersi diplomata all’istituto tecnico alberghiero a Grosseto, aveva abbandonato gli studi, per andare a lavorare nel negozio di abbigliamento della zia, del quale aveva poi rilevato una parte. Tuttavia, si vedeva che quell’occupazione le stava stretta, la soffocava, e che non vedeva l’ora di affrancarsi per sempre da quell’esistenza che considerava meschina, dalla necessità di fare i salti mortali per far quadrare i conti mensili.


    Così, arrivata alla soglia dei trent’anni, aveva evidentemente capito che l’unica strada percorribile sarebbe stata di trovarsi qualcuno che potesse liberarla da quella schiavitù, regalandole la vita che aveva sempre desiderato e che era sicura di meritare, una vita spensierata, fatta di agi e di divertimenti. E quel qualcuno non avrebbe potuto che essere un uomo pieno di soldi, cioè una persona esattamente agli antipodi rispetto al suo povero fidanzato, che di quattrini in vita sua ne aveva sempre visti molto pochi.


    Alessio, un gran bel ragazzo di trentatré anni, l’avrebbe voluta sposare, anzi glielo aveva anche chiesto una volta, nel dicembre precedente, seduti su una delle panchine del Lungomare dei Navigatori, davanti al porticciolo della Pilarella, quando le cose tra loro andavano ancora abbastanza bene. L’aveva portata lì, in uno scenario da cartolina, proprio per quello scopo e aveva in tasca un anello di fidanzamento, che gli aveva regalato la nonna e che avrebbe donato a Claudia con tutto il cuore, nonostante lei sembrasse quasi infastidita da tutte le attenzioni che le riservava. Da quel giorno erano trascorsi soltanto otto mesi, eppure sembrava passato un secolo. Una vita e tanti sogni ormai dimenticati, cancellati per sempre.


    Lei gli aveva sorriso, ma non in modo dolce – Alessio lì per lì aveva avuto l’impressione che si trattasse addirittura di un sorriso di scherno – e poi l’aveva baciato in modo strano, senza rispondere. Dopo qualche secondo era tornata seria, l’aveva guardato con intensità e gli aveva detto che non si sarebbe mai sposata con nessuno, infrangendo così il sogno romantico e un po’ ingenuo di Alessio.


    «Ma ancora non l’hai capito?», gli aveva chiesto fissandolo negli occhi. «Quante volte te lo devo ripetere? Io sto bene così e non ho alcun desiderio di crearmi una famiglia… Non voglio figli, non voglio legami che poi un domani m’impongano delle rinunce, mi costringano a fare delle scelte tra la mia felicità e quella di altri, tra la mia libertà e… qualcos’altro… Io sono uno spirito libero ed è bene che tu capisca fin da subito che non cambierò il mio modo di essere né ora né mai, né per te né per nessun altro».


    A quanto pare, però, Claudia aveva mentito – e lui lo aveva capito fin da subito, anzi forse aveva sempre saputo in cuor suo che quella storia era tutta una gigantesca menzogna – perché appena dieci giorni prima, nel corso della loro ennesima furiosa discussione, gli aveva urlato di sparire per sempre, di non farsi mai più vedere né sentire, altrimenti l’avrebbe denunciato, perché… aveva deciso di andare a convivere con un altro uomo, forse di sposarlo, e non voleva rischiare di rovinare tutto per colpa della gelosia e dell’insistenza di un fallito mezzo scemo. Altro che indipendenza.


    Alla fine, la vera natura di Claudia si era manifestata in tutta la sua abiezione. Un fallito mezzo scemo: l’aveva definito proprio così, alla faccia di tutto ciò che di bello c’era stato nel corso dei quasi due anni in cui erano stati insieme, anche se forse quel periodo era stato bello solo per lui. L’aveva accusato di essere uno stalker, un maniaco violento – solo per il fatto che lui una volta, in preda all’esasperazione, le aveva mollato un ceffone – un poveraccio che non riusciva a rifarsi una vita e che non voleva rassegnarsi alla fine di una storia d’amore, al fatto che qualcuno l’avesse rifiutato. Rifiutato: anche questo aveva detto Claudia. Poi era passata addirittura a umiliarlo, rivelando una crudeltà di cui non l’avrebbe ritenuta capace. Gli aveva dato dell’omuncolo, del viscido, gli aveva urlato che sarebbe sempre rimasto un morto di fame, condannato a vita a lavorare in quello squallido negozietto di computer e cellulari in un paesino di qualche migliaio di abitanti.


    Infine, gli aveva dato il colpo di grazia: l’aveva definito povero impotente, alludendo alle due o tre volte in cui – solo per la grande emozione che provava nello stare con lei e per l’ansia da prestazione che ne derivava – aveva avuto una piccola… defaillance, aggiungendo con cattiveria che l’uomo di cui adesso era innamorata invece sapeva scoparla a dovere.


    Quando Alessio aveva sentito uscire dalla bocca di Claudia quella parola, scopare, riferita all’attività sessuale – un termine per lui volgare, quasi osceno – aveva provato una strana sensazione, indefinibile, ambivalente. Da un lato si era sentito pervadere da una rabbia cieca, senza controllo, tanto che si era scoperto a desiderare che Claudia soffrisse, soffrisse tanto, che morisse, magari soffocata con una busta di plastica – sarebbe stato bello vedere la sua espressione mentre schiattava affamata d’aria – o con la testa spaccata in due da una sassata. Dall’altro si era invece sentito terribilmente eccitato al pensiero di Claudia scopata a dovere da un altro uomo. Si era domandato se fosse possibile essere afflitto da problemi sessuali senza rendersene conto. Che avesse avuto ragione lei a definirlo impotente? Eppure, in quel caso aveva avuto un’erezione quasi immediata…


    Era rimasto estremamente disorientato da questa sua duplice e contraddittoria pulsione, che prima d’allora non aveva mai provato, tanto che non era riuscito a replicare alcunché, ma si era limitato a scuotere la testa disgustato e ad allontanarsi, dopo averle dato della lurida troia e della schifosa, più che altro per restare nella parte.


    Una volta tornato a casa, si era messo a riflettere. Lo faceva sempre più spesso ormai, troppo spesso anzi, e l’oggetto del suo rimuginare era sempre lo stesso: come eliminare Claudia e l’uomo che gliel’aveva portata via.


    Poco importava che lei non lo volesse più: nemmeno lui se la sarebbe mai ripresa, non dopo quello che era accaduto, non dopo quello che aveva saputo. Mai dopo quello che lei gli aveva detto.


    La soluzione era semplice: Claudia doveva sparire per sempre.


    Doveva crepare insomma. Se possibile insieme a quella faccia di merda che se la sarebbe sposata, almeno a stare a ciò che lei gli aveva raccontato, e che per il momento la scopava a dovere.


    Perché Alessio sapeva chi era quell’uomo. Glielo avevano riferito i suoi amici, che in più di un’occasione l’avevano vista insieme a un tizio belloccio che girava con un SUV della Mercedes e che tirava fuori soldi come se non ci fosse un domani. Un giorno anche lui li aveva beccati insieme, abbracciati come due fidanzatini, a passeggiare sul lungomare di Porto Ercole, dalle parti del Baretto, il punto di ritrovo per eccellenza della cosiddetta Roma bene. Era stato addirittura indeciso se affrontarli, dirgli qualcosa, poi aveva rinunciato, per evitare di correre il rischio di rendersi patetico. Ci mancava solo quello.


    Carlo, uno dei suoi migliori amici che lavorava da anni nella Polizia Municipale di Porto Santo Stefano, un giorno era riuscito a fotografare la targa del SUV e aveva fatto qualche ricerca, i cui risultati aveva poi riferito ad Alessio.


    L’auto era intestata a una società romana, la AZIMUT S.R.L., ma poi su internet Alessio aveva scoperto che l’amministratore delegato dell’azienda era un certo Federico Santini, quindi gli era stato sufficiente cliccare sul pulsante «IMMAGINI» perché gli apparissero decine di foto di quello stronzo che adesso si divertiva con la sua ex. Ed era proprio lui, non c’era alcun dubbio, era il tizio che aveva visto con Claudia al Baretto.


    Navigando in rete, Alessio aveva capito che Santini era un uomo abbastanza chiacchierato – non si poteva certo dire che il cognome fosse adatto all’uomo che lo portava – e che nel recente passato era rimasto coinvolto in un’accusa per una truffa aggravata, in cui decine di risparmiatori avevano perso centinaia di migliaia di euro. Probabilmente, aveva pensato Alessio con non poca stizza, finiti proprio nelle tasche di quel farabutto, nonostante Santini fosse stato assolto per insufficienza di prove da tutte le accuse.


    Proprio una bella coppia, si disse tra sé Alessio, prima di riprendere a lavorare. Una troia e un mascalzone, un binomio perfetto.


    In ogni caso, anche Santini avrebbe fatto meglio a stare molto attento a non fare la sua stessa fine. A maneggiare una donna come Claudia senza le dovute precauzioni c’era il rischio di rimanere scottati.


    Qualche giorno prima, nel corso di uno dei suoi appostamenti dovuti alla gelosia, aveva visto Claudia conversare fin troppo amichevolmente con uno sconosciuto sulla cinquantina, abbronzato e carico di soldi, si capiva da com’era vestito, tanto che aveva pensato che fosse lui il nuovo spasimante della ragazza. I due si trovavano all’interno della Stella del Golfo, il negozio di abbigliamento che Claudia gestiva alla Pilarella insieme alla zia, proprio di fronte alle banchine dov’erano ormeggiati gli enormi e lussuosi yacht dei ricchissimi.


    Quando aveva realizzato che il volto di Santini non corrispondeva affatto a quello dell’uomo che stava conversando tutto allegro con Claudia, si era fatto qualche domanda ed era giunto alla conclusione che quella ragazza aveva una vita troppo movimentata per i suoi gusti. Aveva una voglia disperata di dirle che non doveva permettersi di umiliarlo in quel modo, di farle sapere cosa pensava di lei, lo schifo che provava per lei.


    Alessio prese in mano il cellulare, indeciso se mandarle un messaggio. Meglio di no, avrebbe aspettato ancora un po’, magari l’avrebbe addirittura chiamata, chissà.


    Di malavoglia, collegò il cavo ethernet al personal computer che un cliente gli aveva lasciato in negozio dieci minuti prima. Gli era stato chiesto di modificare alcune impostazioni internet e di ripristinare la connessione wi-fi, che per qualche motivo aveva smesso di funzionare.


    Forse Claudia aveva fatto bene a mollarlo. Mezzo impotente, senza un soldo, senza un futuro e ora aveva scoperto anche mezzo pervertito. E con un lavoro da fallito.


    Mentre inseriva il cavo nell’apposito alloggio USB su uno dei lati del computer, ne saggiò la consistenza stringendolo tra il pollice e l’indice.


    Si chiese se fosse abbastanza resistente per strangolare una persona.
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    Una giovane promessa


    Nonostante mancasse soltanto una settimana a Ferragosto, il traffico sul lungotevere era ancora abbastanza intenso.


    Alessandro svoltò su ponte Principe Amedeo Savoia Aosta, poi imboccò corso Vittorio Emanuele, dove si trovava il suo studio legale.


    Da quando aveva cambiato la Vespa, trovare parcheggio era diventato un po’ più complicato, dato che non se la sentiva più di fare come nel passato e di lasciarla dove capitava, sul marciapiede o di traverso in mezzo a due auto.


    Se nei confronti della vecchia Arcobaleno era stato privo di troppi riguardi, soprattutto negli ultimi tempi, con la nuova HPE, ancora immacolata e senza un graffio, voleva comportarsi bene, almeno durante il periodo della luna di miele.


    Constatò che il parcheggio riservato alle moto, a un centinaio di metri da vicolo Sforza Cesarini, era stato invaso per metà da una Smart grigio scuro, bellamente posizionata a spina di pesce, che si divorava con serena noncuranza tre degli otto posti a disposizione. Uno degli altri era occupato da un monopattino elettrico di colore rosso, un mezzo emblematico, simbolo del mutamento dei tempi e di tante altre cose, a suo avviso nessuna positiva.


    Optò per una soluzione di compromesso e – dopo aver spostato sul marciapiede il monopattino con tutta la delicatezza possibile, invece di buttarlo nel secchione della spazzatura come in un primo momento aveva pensato di fare – parcheggiò nel posto che si era liberato e si avviò a piedi verso lo studio.


    Entrato nell’appartamento, vi trovò soltanto Filippo Dionisi, suo amico fraterno fin dai tempi dell’università, con il quale, una quindicina di anni prima, aveva costituito quella piccola ma affiatata associazione professionale, cui col tempo si erano aggiunti il milanese Paolo Colnaghi, che in quel momento si trovava in vacanza a Ibiza insieme alla moglie, e Patrizia Mori, che avrebbe dovuto raggiungerlo più tardi, nel corso della mattinata.


    Quei quattro “moschettieri della legge”, come li aveva definiti Filippo in un momento di particolare enfasi creativa, si erano strutturati in modo pressoché perfetto, dividendosi compiti e settori di competenza. Alessandro e Patrizia si occupavano di diritto penale, Filippo di diritto civile e del lavoro, Paolo di diritto commerciale. Erano legati da una profonda amicizia e nonostante le varie incombenze si trovavano spesso a condividere opinioni e perplessità sui casi che venivano accolti nello studio. Quel sistema si era spesso rivelato vincente, perché offriva a ciascuno di loro la possibilità di vedere la situazione dal punto di vista dell’altro, il che garantiva una maggiore oggettività di valutazione.


    Con il trascorrere degli anni, il confronto tra loro, alle volte acceso e polemico, era diventato un vero e proprio punto di forza, cui far ricorso ogniqualvolta la vicenda processuale si ingarbugliasse e fosse necessario sviscerare a fondo le possibili alternative.


    All’approccio estremamente pragmatico di Alessandro, ad esempio, faceva da contraltare quello più giuridico di Patrizia, entrambi ugualmente necessari per prendere decisioni che avrebbero potuto incidere – anche in maniera definitiva e irrimediabile – sulla vita delle persone che si affidavano a loro per tirarsi fuori dai guai. Filippo e Paolo, invece, erano spesso chiamati a fornire il loro contributo analitico, che si rivelava quasi sempre utile se non addirittura fondamentale, sulle questioni più delicate, di cui contribuivano a ricostruire la dinamica e le possibili logiche sottostanti. Inoltre, quelle chiacchierate servivano spesso ad alleviare lo stress, cosa non da poco quando si aveva a che fare con fatti di sangue e vicende spinose.


    «Fili’, che stai facendo?», chiese allegro Alessandro, piombando nella stanza dell’amico e trovandolo assorto, quasi imbambolato, in contemplazione dello schermo del computer. «Ti stai portando avanti con le scadenze di settembre?».


    «Eh?», rispose Filippo ridestandosi dai suoi pensieri e rivolgendo all’amico uno sguardo interrogativo. «Quali scadenze?».


    «Ma come quali scadenze?», replicò Alessandro interdetto. «Non fai l’avvocato?».


    «Sospeso», rispose criptico Filippo tornando a fissare il computer.


    «Sospeso da che?», ribatté Alessandro, preparandosi al peggio.


    «Per il momento non faccio più l’avvocato», rispose con semplicità Filippo. «Mi sto momentaneamente dedicando allo scouting».


    «Cosa?», domandò Alessandro incuriosito. «Scouting? Si può sapere di che stai parlando?».


    Poi avanzò verso la postazione di Filippo, gli girò intorno e si posizionò alle sue spalle. Il volto sorridente di un ragazzone dai capelli lunghi e biondi lo fissò dallo schermo del personal computer dell’amico.


    «Ma questo chi cazzo è?», gli chiese Alessandro con un mezzo sorriso.


    «Pedro Benito», replicò asciutto l’amico.


    «E chi sarebbe ’sto Pedro Benito?», lo incalzò Alessandro.


    «Pedro Alberto Benito Ponomar», cominciò a spiegare Filippo. «Ventuno anni, attaccante andaluso del Cadice nonché influencer, finora trentatré minuti e zero gol in campionato, ma, a mio sommesso avviso, grandissima promessa del calcio mondiale».


    «A tuo sommesso avviso?», chiese ancora Alessandro.


    «Ti dico solo che dovremmo prenderlo di corsa», rispose lui serissimo. «Questo tra qualche mese esplode».


    «Perché non lo segnali a Mourinho?», chiese Alessandro ridacchiando. «Magari ti dà retta e chiede al presidente di comprarlo…».


    «Già fatto», rispose Filippo tornando a fissarlo con aria di sfida. «Gli ho scritto una lettera dettagliata, che ho spedito direttamente a Trigoria, ma finora nessuna risposta».


    «Strano», fu il commento sarcastico di Alessandro. «In genere Mourinho ascolta sempre i consigli degli avvocati talent scout… Ma gli hai riferito che oltre che attaccante è anche influencer?».


    «Scherza, scherza pure», gli rispose l’amico scuotendo la testa. «Ne riparleremo tra un paio d’anni, quando Pedro Benito varrà una cinquantina di milioni».


    «Fili’, le medicine ti possono aiutare, io te l’ho sempre detto», si congedò Alessandro assestandogli un’affettuosa pacca sulla spalla. «Ora ti saluto perché tra un po’ arriva Patrizia, con cui devo fare il punto sul procedimento contro Santini, il tizio dell’abuso sulla minorenne, te ne ho parlato ieri».


    «Gran brutta storia», fu il laconico commento dell’amico, prima di rituffarsi nei profili di giovani e presunti promettenti calciatori. «Buon divertimento».


    Alessandro uscì dalla stanza e percorse il corridoio fino a raggiungere la piccola cucina dello studio, intenzionato a prepararsi un caffè.


    Lo stava ancora sorseggiando quando sentì qualcuno che armeggiava con la maniglia della porta d’ingresso.


    Sentì il profumo della sua collega prima ancora di vederla comparire.


    «Ciao Ale», lo salutò lei facendo capolino in cucina. «C’è qualcun altro?».


    «Di là c’è Filippo che sta facendo scouting», le rispose lui finendo di bere l’ultimo sorso di caffè.


    «Cosa?», chiese Patrizia senza capire.


    «Niente», rispose lui con noncuranza. «Vogliamo cominciare subito?».


    «Sì, però prima ti bacio», rispose lei andandogli incontro.

  


  
    8

    Pizza quattro stagioni e un paio di scarpe nuove


    Da tre giorni caldo, sudore e squallore erano tornati a essere i padroni incontrastati della sua vita.


    Adanya non aveva ancora del tutto superato lo shock per la scena cui aveva assistito durante il temporale del giovedì precedente.


    Quando Antonio l’aveva raccolta sull’Aurelia, fradicia e infreddolita, aveva subito capito che c’era qualcosa che non andava, complice anche la telefonata ricevuta qualche minuto prima in cui lei gli chiedeva di sbrigarsi ad andarla a prendere.


    Il vestitino elastico bagnato aderiva al corpo della ragazza, evidenziandone le forme sinuose e, soprattutto, il seno prorompente, che a causa del freddo e dell’abito zuppo era ben evidente. Antonio non aveva saputo resistere.


    Prima di rientrare al casolare aveva quindi fermato l’auto al solito posto, all’incirca a metà della stradina di collegamento con l’Aurelia, e l’aveva presa, nonostante le timide proteste della ragazza, che in realtà non avevano sortito alcun altro effetto se non quello di aumentare l’eccitazione di Antonio.


    Adanya alla fine aveva deciso di lasciarlo fare, prendesse pure ciò che voleva, tanto uno in più o uno in meno non faceva alcuna differenza per lei.


    Subito dopo quei pochi minuti di sesso rubato, mentre lui si stava ancora rivestendo, gli aveva raccontato tutto per filo e per segno: la bicicletta con il vecchietto, l’auto nera lanciata ad altissima velocità, lo scontro e quel terribile rumore di morte, le foto che aveva scattato alla targa, il comportamento furtivo dell’uomo e, infine, la sua fuga sotto il diluvio.


    Antonio l’aveva ascoltata con attenzione, poi si era fatto inviare sul cellulare gli scatti dell’uomo e della targa dell’auto, ripromettendosi di fare un controllo approfondito per risalire al nome del conducente.


    Farsi avanti con le autorità o, peggio, presentare una denuncia alla polizia o ai carabinieri era assolutamente impensabile, tuttavia conoscere il responsabile dell’incidente forse poteva tornare utile per altri scopi.


    Erano le otto di sera e Adanya aveva quasi finito il suo turno. Raccolse un ultimo cliente, un bel ragazzo sulla trentina a bordo di un’auto sportiva, il quale, dopo un approccio molto educato, aveva concordato il prezzo per un rapporto completo, che poi aveva consumato velocemente. Mentre si dava da fare, l’aveva riempita d’insulti e di oscenità, salvo poi chiederle scusa a pratica conclusa. Si trattava dell’eccitazione del momento, le aveva spiegato con leggero imbarazzo, come se a lei importasse qualcosa di quella misera giustificazione. «Troia negra di merda», era uno degli insulti meno pesanti, quindi quel bamboccio viziato avrebbe potuto tranquillamente dirle ciò che voleva, evitando quel finto pentimento.


    Col tempo, aveva elaborato una sua personale classificazione dei clienti, il cui comune denominatore era, immancabilmente e senza eccezioni, la contrattazione sul prezzo della prestazione, visto che non erano mai disposti a darle quanto lei chiedeva ma giocavano ogni volta una partita al ribasso. Si trattava di una pantomima pressoché inutile, cui sembrava non ci si potesse sottrarre: lei chiedeva cinquanta euro, loro ne offrivano trenta, lei rilanciava a quaranta, loro facevano per andarsene, al che lei li fermava dicendo «Va bene trenta, andiamo», cifra per la quale in genere acquistavano il diritto a farle di tutto, percosse escluse, perché quelle non erano consentite in nessun caso. In qualche circostanza, aveva accettato anche meno di trenta euro, specie se le chiedevano qualcosa di molto veloce, per la quale non avrebbe dovuto nemmeno spogliarsi.


    Antonio, prima dell’inizio di ogni turno, la riforniva con una ventina di profilattici, raccomandandosi di farli indossare sempre, prima di ogni rapporto, di qualsiasi genere fosse, senza cedere alla tentazione di voler accontentare qualche pazzo. E sì che Adanya ne aveva incontrati davvero tanti che le chiedevano di non utilizzarlo, il che invariabilmente la lasciava stupita, dato che non riusciva proprio a capacitarsi di come fosse possibile che un uomo potesse essere così imprudente e superficiale. A suo avviso, fare sesso senza protezioni con una prostituta era una cosa semplicemente folle.


    L’unico che aveva il diritto di non indossare il profilattico era proprio Antonio, come lui stesso aveva spiegato alle ragazze non appena erano state affidate al suo controllo, sebbene fino a quel momento nemmeno lui ne avesse mai fatto a meno.


    Quella sera, dopo averla prelevata per strada, Antonio l’aveva accompagnata a farsi una doccia a casa sua, poi l’aveva portata in una piccola pizzeria appena fuori dall’abitato di Montalto di Castro.


    Non voleva ammetterlo nemmeno con se stesso, ma quella ragazza, per qualche motivo che non riusciva a spiegarsi, gli era piaciuta fin da subito, ma non come di solito gli piacevano le giovani africane con cui aveva a che fare.


    Per quanto assurdo potesse sembrargli, cominciava a provare qualcosa per lei, forse addirittura un embrione di sentimento.


    Adanya tagliò un altro triangolo di pizza, lo chiuse a fazzoletto e se lo portò alla bocca. La pizza era per lei una delle tante meraviglie di quella terra dura e affascinante. Le sarebbe bastato così poco per essere felice e invece niente da fare, il malvagio juju reclamava la sua anima.


    Ordinava sempre la margherita o la vegetariana, avrebbe provato persino la quattro stagioni o la broccoli e salsiccia, se solo la sua religione non le avesse vietato di mangiare carne di maiale.


    Peraltro, da qualche tempo aveva anche cominciato a bere la birra, cui non era affatto abituata, che le donava quella tanto piacevole sensazione di leggerezza nella testa, svuotandogliela almeno in parte dalle tante brutture che costellavano la sua giornata. A dir la verità, nemmeno bere alcol era nella lista di cose che la sua religione le permetteva di fare, ma un piccolo strappo alle regole per sopportare una vita tanto difficile doveva per forza esserle concesso, si era detta con una giustificabile dose di autoindulgenza. Nessun Dio può essere tanto severo da punire i suoi fedeli per uno stupido bicchiere di birra.


    Ormai le cene con Antonio erano diventate una consuetudine e, nella sua singolare e contraddittoria vita da prigioniera consapevole, era una situazione che non le dispiaceva.


    Tutto sommato, Antonio era sempre abbastanza gentile con lei, anzi più che gentile, a volte sembrava addirittura… premuroso, pur senza essere particolarmente espansivo, ma anche da quel punto di vista le sembrava stessero facendo progressi.


    «Vuoi che ti prenda qualche vestito nuovo?», le chiese lui dopo essersi riempito il boccale dalla caraffa di birra che aveva davanti. «Se vuoi posso comprarti qualcosa di carino, roba di cotone, che non ti faccia morire di caldo e che non ti si appiccichi addosso come una seconda pelle».


    «Grazie, ma ho bisogno solo delle scarpe, un paio mi basta, scarpe comode», aveva risposto lei con un sorriso timido. «Quelle che ho sono tutte rovinate e mi fanno male ai piedi».


    «D’accordo», aveva assentito lui con un cenno del capo. «Avrai le tue scarpe nuove, ma ti avverto che saranno sempre sandali con la zeppa, perché sono quelli che più piacciono ai clienti».


    «Non m’importa», aveva risposto Adanya finendo di masticare. «Basta che siano comode».


    «Sai, ho fatto fare un controllo e penso di sapere chi è il tizio che ha fatto secco quel povero vecchio sull’Aurelia», disse lui cambiando discorso. «Ne parlava anche il giornale dell’altro giorno… Lo stanno cercando, poveri coglioni, nessuno sa ancora chi sia, a parte me ovviamente… E mi sa proprio che quel tizio è ricco da fare schifo».


    Tramite un amico che lavorava in un’agenzia dell’ACI a Grosseto, aveva fatto una ricerca ed era riuscito a risalire alla AZIMUT S.R.L. e di lì a Federico Santini. Poi aveva preso informazioni su quest’ultimo e aveva capito che con lui avrebbe potuto fare bingo e, chissà, tirarsi fuori da quella vita di merda, che ormai cominciava a stargli troppo stretta.


    «Se ti facessi vedere una foto, sapresti riconoscerlo?», le chiese con aria vagamente inquisitoria. «Saresti in grado di dirmi se è l’uomo che hai visto scendere dall’auto e poi scappare? Perché dalle foto che hai scattato tu si vede così e così, anche se io sono quasi sicuro».


    «Penso di sì», rispose lei titubante. Il ricordo di quanto era stata costretta a vedere quel giorno ancora la turbava profondamente.


    Antonio armeggiò qualche secondo col cellulare, digitò su Google il nome di Federico Santini, poi cliccò sulla voce «IMMAGINI».


    «È questo l’uomo che hai visto?», le chiese passandole l’apparecchio.


    «Sì», rispose lei scorrendo le foto.


    «Ne sei sicura?», la incalzò Antonio. «Dopotutto era quasi buio e pioveva a dirotto… Cerca di non sbagliarti».


    «Sì», rispose di nuovo la ragazza, restituendogli il cellulare. «È lui, sono sicura».


    «Molto bene», commentò soddisfatto Antonio, mentre si versava un altro bicchiere di birra. «Non so ancora come muovermi esattamente, ma una cosa te la posso dire fin da adesso: credo proprio che farò presto un bel po’ di soldi facili facili».
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    Il palio di Ferragosto


    Il corteo storico era terminato da più di un’ora e tutto era pronto per la partenza del palio marinaro di Ferragosto.


    Gli equipaggi dei quattro piccoli gozzi, o guzzi – come li chiamavano i santostefanesi nel loro vernacolo –, ognuno dei quali portava il nome di un vento – Maestrale, Grecale, Libeccio e Scirocco –, erano in attesa del colpo di fucile che avrebbe dato il via.


    Nell’angusto specchio di mare antistante il porticciolo vecchio di Porto Santo Stefano, chiamato Arena del Turchese per via del colore dell’acqua, di fronte al palazzo del Comune, i quattro rioni del paese – Pilarella, Valle, Croce e Fortezza – erano pronti a sfidarsi in una delle regate remiere più lunghe e massacranti del mondo: un timoniere più quattro vogatori che avrebbero dovuto percorrere per dieci volte la distanza di quattrocento metri compresa tra due boe, effettuando cinque virate al largo e quattro a terra.


    Nessuno conosceva con esattezza le origini di quella gara, la cui data di nascita ufficiale risaliva al lontano 1937. Il palio marinaro era il centro di molte leggende, tra le quali quella più suggestiva narrava della fuga di una tartana, con a bordo alcuni pescatori locali, incalzata da una nave di pirati saraceni, che intorno al 1600 infestavano quelle acque. La leggenda raccontava che, dopo un lungo inseguimento, la tartana santostefanese si fosse rifugiata nella grotta di punta Cacciarella, che da allora era stata ribattezzata Grotta del Turco, riuscendo a far perdere le proprie tracce. Si diceva che quel drammatico inseguimento fosse stato rievocato a Ferragosto per molti anni nel corso dei secoli successivi, con una gara tra due gozzi, a imperitura celebrazione dell’astuzia, della conoscenza del mare e, soprattutto, della straordinaria forza fisica dei vogatori santostefanesi.


    «È qui che a ogni cader del sole a mezzagosto, dispiegate al vento le bandiere dei rioni, un popolo intero fedele si raduna per rinnovare l’antico patto con il mare e affidare alla fortuna delle onde le fatiche e le speranze dei propri figli». Questa era la frase celebrativa dell’evento che Porto Santo Stefano attendeva con trepidazione per un anno intero.


    Tutto era ormai pronto per la partenza. Migliaia di persone, molte delle quali con i corpi e i volti dipinti con i caratteristici colori dei rioni di appartenenza, a gremire all’inverosimile ogni sia pur minimo spazio disponibile del lungomare e del porto vecchio. Traghetti, yacht e ogni altra imbarcazione, piccola e grande, fermi immobili, ai margini del campo di regata, immersi in un silenzio innaturale, carico di tensione.


    Lo starter stava attendendo soltanto che il sole terminasse la sua lenta discesa dietro la montagna, regalando a quel piccolo specchio d’acqua colori e riflessi magici, da cartolina.


    Lo sparo della partenza frantumò il silenzio, scatenando le urla d’incitamento della folla, quasi desiderosa di spingere le piccole imbarcazioni di legno e di sostenere la fatica e lo sforzo che si leggevano sul volto contratto dei vogatori.


    Mentre a poche centinaia di metri la folla impazzita cercava di sospingere il gozzo recante il vessillo del proprio rione di appartenenza, Federico Santini stava per infilare la chiave nella serratura della porta d’ingresso dell’appartamento di Claudia.


    Aveva provato a citofonare, come faceva sempre, ma non avendo ricevuto risposta aveva deciso di sfoderare un’arma segreta cui fino a quel momento non aveva mai fatto ricorso: una copia delle chiavi di Claudia. In fondo si trattava di una situazione di emergenza. Ci aveva pensato una mattina, quando lei lo aveva spedito a comprare dei cornetti per colazione. In procinto di uscire, aveva visto la chiave nella toppa, infilata in un anello insieme a tante altre e a un ridicolo portachiavi a forma di cuore. La naturalezza con cui aveva avuto quel pensiero gli aveva quasi fatto paura: aveva sfilato il mazzo di chiavi, se l’era infilato in tasca e si era recato dal vicino ferramenta, per poi prendere un paio di cornetti al bar e due cappuccini a portar via, facendo finta che nulla fosse successo. Riaperta la porta, le chiavi erano tornate al loro posto, senza che Claudia se ne fosse neppure accorta.


    Provò a suonare il campanello, ma anche in questo caso non ottenne risposta. Pensò che Claudia fosse insieme a tutti gli altri a vedere il palio e a tifare per il suo adorato rione Valle. Nonostante fosse nata a Porto Ercole, si era trasferita a Porto Santo Stefano all’età di tre anni, quindi si sentiva a tutti gli effetti santostefanese.


    Santini era agitato e frastornato. Non ricordava quasi nulla di quanto accaduto la sera precedente, aveva soltanto un vago ricordo di aver litigato furiosamente con Claudia e di averla addirittura… colpita.


    Ma non ne era sicuro al cento per cento. Forse si era trattato soltanto di un brutto sogno.


    Si era svegliato in un bagno di sudore a metà pomeriggio, all’interno di una rimessa di barche su un tratto di spiaggia stranamente semideserto, forse a causa dell’accumulo di alghe sulla battigia, che lo rendeva poco appetibile per i bagnanti. Come c’era finito non lo sapeva: si era ritrovato sdraiato in un piccolo barchino dalla vernice scrostata e il legno mangiato dalla salsedine. Tutt’intorno c’erano imbarcazioni simili, impilate in un angolo e capovolte contro il muro, accostate a remi consumati dal mare e dal tempo. La porta era divelta: era chiaro che nessuno metteva piede lì da tempo, a parte forse qualche coppia d’innamorati in cerca di un posto tranquillo. Fuori, il sole era già alto e si specchiava nell’acqua insolitamente trasparente. In alto, il monte Argentario si imponeva sulla spiaggia, stagliandosi contro un cielo luminoso.


    Santini si era guardato intorno spaesato, intontito e con la bocca impastata, segnali evidenti che doveva aver esagerato per l’ennesima volta con il vino e i superalcolici. Poi, incapace perfino di comprendere dove si trovasse esattamente e come ci fosse arrivato, aveva percorso qualche passo verso il mare, per prendere una boccata d’aria e schiarirsi le idee.


    Era restato per qualche minuto a riflettere, cercando di ricostruire le ultime ore della nottata precedente, tuttavia pur col massimo sforzo di memoria, non gli tornava in mente nulla. Gli sembrava che qualcuno avesse cancellato i suoi ricordi a breve termine, una sensazione sgradevole, che non aveva mai provato prima di quel momento, almeno non con quella violenza.


    Aveva cercato il cellulare, con l’intenzione di frugare tra i messaggi, magari da qualche chat sarebbe stato possibile capire qualcosa di più, tuttavia non era riuscito a trovarlo. Si era guardato intorno, ma non ce n’era traccia.


    Subito dopo aveva realizzato di aver smarrito anche il portafogli e l’orologio. L’ipotesi più probabile era che avesse lasciato le sue cose a casa di Claudia, quindi aveva deciso di andare a riprendersele.


    Ricordava solo che era il giorno di Ferragosto, per qualche strana ragione la data gli era rimasta impressa nella mente, nonostante il resto fosse confuso.


    Entrò nell’appartamento e si guardò attorno, assicurandosi che Claudia non ci fosse, nel timore di rivelare il furto delle chiavi e la sua ossessione per quella ragazza.


    Si chiuse la porta alle spalle e attraversò il breve disimpegno che portava alla zona giorno dell’appartamento, e fu in quel momento che la vide.


    Claudia giaceva supina a terra, immobile al centro del soggiorno, gli occhi sbarrati a fissare un punto indefinito del soffitto, circondata da una pozza di liquido rossastro, che s’insinuava fin sotto il divano e che lui immaginò essere sangue. Accanto a lei, a circa venti centimetri dal suo addome, un coltello da cucina emergeva luccicante da quel mare di sangue.


    Poi le gambe gli cedettero: Claudia stringeva nel pugno destro proprio quell’orologio che lui non era riuscito a trovare e che portava sempre al polso, quello che sul retro aveva incise le sue iniziali.


    Il panico s’impossessò di lui. In quel momento, la sorte di quella ragazza passò in secondo piano – la stessa ragazza con cui aveva addirittura immaginato di trascorrere il resto della vita – e pensò solo a se stesso, a togliersi da quel macello, a sfuggire alle conseguenze di ciò che nemmeno ricordava di aver fatto.


    Ancora in stato confusionale e semiparalizzato dalla paura, si avvicinò al corpo di Claudia, cercando di prestare la massima attenzione a dove metteva i piedi per evitare di calpestare il liquido che imbrattava il pavimento.


    Non serviva essere un medico o un infermiere per capire che era morta e che sarebbe stato inutile chiamare un’ambulanza. Si alzò dunque con prudenza e andò a recuperare dello scottex dalla cucina, poi si abbassò di nuovo accanto al cadavere e, servendosi della carta, sfilò con delicatezza l’orologio. Lo avvolse nello scottex e se lo mise in tasca.


    Dopo quel gesto ponderato, la testa sembrava esplodergli, il cuore gli batteva all’impazzata e gli veniva da vomitare. S’impose di non farlo, sebbene riuscisse a trattenersi a stento.


    Poteva essere stato lui ad averla uccisa.


    L’enormità di quel pensiero contribuì ad aumentare il suo terrore e a bloccare quasi del tutto la sua già scarsa capacità di analisi.


    In attesa di recuperare calma e memoria, il suo unico desiderio, l’obiettivo prioritario, era di allontanarsi il più rapidamente possibile da quel luogo, prima che scoprissero quello che era accaduto.


    Non poteva sapere se qualcuno lo avesse visto entrare nell’appartamento di Claudia, né se la ragazza avesse avvertito altri dei suoi programmi e del fatto che si sarebbero dovuti incontrare la sera precedente – del resto nemmeno lui ricordava bene cosa fosse accaduto – né era quello il momento adatto per mettersi a fare supposizioni o per cercare di ricostruire ipotesi su ciò che era realmente successo.


    Andò in camera da letto per cercare il portafogli e il cellulare, che trovò sul comodino. Li recuperò e prese il lenzuolo dal letto, con l’intenzione di utilizzarlo per togliere le sue impronte da qualsiasi superficie su cui potessero trovarsi.


    Tuttavia, una volta iniziata a strofinare in modo compulsivo la maniglia della porta della camera, si rese conto della stupidità – e dell’inutilità – del gesto.


    Sarebbe stato impossibile cancellare del tutto le proprie impronte. I punti dove poteva averle lasciate erano pressoché infiniti: il bagno, la cucina, i fornelli, il frigo, le porte, le maniglie, gli interruttori della luce, del televisore, del gabinetto, le bottiglie di liquore… Semplicemente impossibile ripulire tutto.


    Ma poi il terrore fu sostituito da un momentaneo sollievo: Claudia e lui erano amanti, ed era del tutto plausibile che le sue tracce fossero ovunque, in quella casa.


    Tuttavia, per prudenza entrò in bagno, prese un piccolo asciugamano, raccolse il coltello e lo pulì a fondo, manico e lama, facendo attenzione a non tagliarsi, poi lo riposizionò dove l’aveva trovato. Almeno su quello era bene andare sul sicuro, si disse, dopo aver recuperato un barlume di lucidità.


    Ciò che invece sarebbe stato decisamente più difficile da spiegare era tutto il resto.


    Lo stato di confusione mentale in cui si trovava non l’avrebbe di certo aiutato a essere più convincente nelle giustificazioni. Poco ma sicuro che poliziotti o carabinieri non si sarebbero accontentati dei suoi «Non ricordo» o «Non so cosa possa essere successo». Per rinfrescargli la memoria, l’avrebbero portato in carcere, senza tanti riguardi o convenevoli, e magari avrebbero anche fatto bene, visto che, per quanto ne sapeva, il vero colpevole di quel delitto poteva benissimo essere lui.


    Mise l’asciugamano sporco di sangue dentro una busta di plastica trovata in cucina e fece un rapido giro dell’appartamento per cercare altri oggetti che potessero ricondurre a lui, sperando di non essersi perso o dimenticato nulla, e si chiese, con un sorriso amaro, come fosse possibile essere in quella situazione assurda, con tutto quel mare di merda da cui era stato sommerso negli ultimi dieci giorni.


    L’avevano accusato di aver avuto rapporti sessuali alla presenza di una minorenne, aveva ucciso, sia pure involontariamente, un povero vecchietto e, forse… aveva ammazzato anche Claudia.


    Bestemmiò e si maledisse per la sua incapacità di trattenere i propri impulsi, soprattutto i peggiori.


    Prima di uscire dall’appartamento, diede una rapida occhiata al pianerottolo attraverso lo spioncino della porta, ma non vide nessuno.


    Uscì rapidamente dalla casa e altrettanto rapidamente scese le scale che lo separavano dall’uscita del palazzo, augurandosi di non incontrare altre persone.


    Non incrociò anima viva e per un istante, mentre raggiungeva la sua Mercedes, volle convincersi con tutte le sue forze che anche stavolta, a dispetto di tutto e di tutti, avrebbe potuto cavarsela senza troppi danni.


    Stava per entrare nella Mercedes, parcheggiata proprio davanti al portone del palazzo, quando un tizio a bordo di un’auto gli si accostò chiedendogli se stava andando via.


    Lo riconobbe: era il proprietario del negozio di abbigliamento all’angolo della strada, in cui era stato insieme a Claudia più di una volta.


    Ebbe la certezza di essere stato riconosciuto a sua volta.


    «Ah, è lei!», gli disse sorridendo l’uomo, felice di aver trovato un parcheggio insperato. «Faccio retromarcia, così può uscire e mi metto al posto suo, grazie… Mi saluti Claudia, mi raccomando, e le dica che in negozio sono arrivate diverse cose carine, magari gliele metto da parte».


    «Certo, come no», rispose lui in preda al panico.


    A lungo andare, chi sbaglia paga, si disse Santini mettendo in moto l’auto. Si trattava di una regola che valeva per tutti, anche per uno per cui le regole non avevano mai avuto un gran valore.
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    Caravaggio e la spiaggia della Feniglia


    Aveva ordinato una frittura di calamari e gamberi e adesso se la stava gustando, accompagnata da una bottiglia ghiacciata di Ansonica, nella bella veranda sopraelevata del ristorante Braccio, all’interno dell’omonimo e storico stabilimento balneare.


    Dalla sua posizione privilegiata poteva godere di una vista spettacolare su tutta la Costa d’Argento, dalla piccola collina di Poggio Pertuso sulla destra, cui poco oltre seguiva l’imboccatura del ricco porto turistico di Cala Galera – il cui nome era dovuto alle antiche navi da guerra e da commercio che avevano solcato le acque del Mediterraneo per secoli –, alla lunga lingua di spiaggia della Feniglia, una duna di oltre sei chilometri, che arrivava fino alla punta di Ansedonia sull’estrema sinistra.


    Federico Santini si sentiva ancora molto scosso e confuso per quanto accaduto due giorni prima, tuttavia aveva deciso di far finta di nulla e di comportarsi nel modo più naturale possibile, continuando a fare ciò che faceva sempre, ormai da tanti anni, per evitare di correre il rischio che qualcuno potesse insospettirsi e fare a posteriori scomodi collegamenti. Darsi alla fuga sarebbe equivalso ad ammettere la propria colpevolezza. Quindi, anche quel sabato aveva deciso di trascorrere la giornata in spiaggia, di pranzare nella veranda del ristorante, di farsi la consueta passeggiata dall’entrata della pineta alla Tenda Gialla, per poi concedersi un tranquillo pomeriggio sotto l’ombrellone, dormicchiando o leggendo fino al tramonto, orario in cui in genere se ne tornava in albergo a Porto Ercole.


    Mentre si versava nel bicchiere l’ultimo rimasuglio di vino, gettò uno sguardo sulle due file di eleganti ombrelloni quadrati sotto di lui e pensò alla trasformazione che quel luogo aveva subito nel corso degli anni e, più in generale, a quanto fosse importante nella vita l’iniziativa individuale, la stessa che gli aveva consentito di diventare ciò che era: un uomo di successo.


    Conosceva la storia di quello stabilimento, tirato su dal nulla da Livio Bartolini, che tutti chiamavano “Braccio”, perché da giovane era stato un discreto pugile. Bartolini era nato a Orbetello e durante la seconda guerra mondiale aveva costruito una piccola baracca in quel tratto di spiaggia, quando i turisti ancora non c’erano e si andava a pescare sfidando il fuoco dei cannoni, quelli dei tedeschi e quelli degli Alleati. Poi quella baracca era diventata un capanno, in cui si noleggiavano le barche ai primi villeggianti, infine si era trasformato in un vero e proprio stabilimento balneare, facendo di Braccio il “re della Feniglia”, come lui stesso amava definirsi.


    Quando hai un’intuizione, devi coltivarla, si disse Santini mordicchiando l’ultimo calamaro fritto, perseverare fin tanto che non sarai riuscito a realizzare il tuo progetto, a raggiungere il tuo obiettivo. Fregandotene di chi ti vuole male, di chi ti odia e vuole solamente metterti i bastoni tra le ruote, che si tratti di uomini, o che invece a odiarti sia Dio o il Destino, comunque lo si voglia chiamare.


    Non tutti ce la facevano purtroppo, la storia era costellata di perdenti, e questo lui lo sapeva bene.


    Gli avevano raccontato che proprio lì, a poche centinaia di metri da dove si trovava in quel momento, era finita l’esistenza di uno dei più grandi pittori di tutti i tempi, Michelangelo Merisi da Caravaggio, che il 18 luglio del 1610 era stato trovato morente sulla spiaggia della Feniglia, stremato dalla fatica e dalla febbre, o forse ucciso da ignoti sicari, mentre cercava disperatamente di raggiungere la feluca che aveva a bordo tre suoi capolavori, coi quali avrebbe dovuto comprarsi la grazia, e quindi l’impunità, per l’assassinio di Ranuccio Tomassoni, da lui commesso quattro anni prima per una stupida lite durante una partita di pallacorda.


    Federico si ripeté per l’ennesima volta che lui era un vincente, un predestinato, e che non avrebbe mai fatto la stessa fine di Caravaggio, uomo tanto geniale e talentuoso quanto turbolento e aggressivo, incapace di trattenere i propri impulsi e le proprie passioni. In questo erano simili, anche lui spesso non riusciva a reprimere i propri istinti. Tuttavia non sarebbe caduto a causa di questi ultimi, com’era successo a Caravaggio. Mai.


    Negli ultimi due giorni aveva trascorso tutto il tempo a cercare di ricostruire la dinamica esatta degli eventi di quel maledetto Ferragosto e della nottata precedente.


    Aveva visto i telegiornali, letto ogni articolo che era stato scritto sulla stampa e sul web a proposito dell’omicidio di Claudia, cui naturalmente era stato dato enorme risalto nei media. “Il delitto del palio”, lo avevano definito.


    Aveva fatto qualche progresso e ora aveva un ricordo più nitido dei fatti, ma c’era ancora da colmare un buco di una quindicina di ore: riguardo a esse, nella sua memoria c’era solo buio.


    Ne aveva anche parlato con il suo medico personale.


    In particolare, gli aveva chiesto se fosse possibile «perdersi per strada un pezzo di memoria», erano queste le parole esatte che aveva usato, senza aver subito traumi evidenti, come colpi in testa, incidenti o cose simili.


    Il dottor Gualtieri, che lo aveva conosciuto quando aveva cercato di disintossicarsi dall’abuso di alcol e che lo seguiva ormai da oltre quindici anni, gli aveva riferito che episodi di amnesia di quel tipo erano abbastanza infrequenti, soprattutto della gravità descritta da Federico.


    Gualtieri aveva ipotizzato che la particolare forma di amnesia anterograda manifestata da Santini potesse dipendere da un uso eccessivo di benzodiazepine, cosa che quest’ultimo aveva recisamente negato, salvo poi dover riconoscere che poteva averne fatto uso senza ricordarsene. Sebbene non riuscisse a spiegarsi il motivo per il quale avrebbe dovuto assumere quel tipo di farmaci.


    «Non è che hai esagerato con l’Alcover?», gli aveva poi chiesto con una certa malizia Gualtieri, alludendo al medicinale che qualche anno addietro gli aveva prescritto per disintossicarsi dall’alcol. «Sai, Federico, se esageri con quella roba, può succedere proprio quello che mi hai appena raccontato… insomma, che ti perda un pezzo di memoria per strada e, ti dirò, non è nemmeno troppo raro che accada, non per nulla la chiamano la droga dello stupro».


    «Ma no, che dici», aveva subito mentito Federico. Ne aveva abusato molto spesso, in verità, incurante delle raccomandazioni di Gualtieri, che, in più di un’occasione, l’aveva messo in guardia sulla pericolosità di quel medicinale.


    La vita andava sempre vissuta al massimo – era questo il mantra che Federico Santini si ripeteva in continuazione – quindi al diavolo le stupide precauzioni suggerite dai dottori. Dopo aver preso uno di quei flaconcini insieme a un po’ di vino o a qualche bicchierino di liquore, a letto faceva faville, come se avesse avuto venticinque anni di meno.


    Il pensiero che avrebbero potuto accusare lui per la morte di Claudia lo fece di nuovo piombare in uno stato di cupa angoscia. Non aveva alcuna intenzione di finire in galera per il resto dei suoi giorni.


    Possibile che avesse ucciso la ragazza in preda alla gelosia o per qualche altro motivo che non riusciva a ricordare?


    Non sapeva cosa fare, a chi rivolgersi, dove sbattere la testa. Avrebbe potuto soltanto continuare a fingere, recitando il copione di sempre, un imprenditore di successo, incline a vivere bene e a frequentare bella gente e belle donne, nella speranza che nessuno venisse a bussare alla sua porta per chiedergli spiegazioni.


    Il suo ottimismo, però, cominciava a vacillare, sempre più prossimo a infrangersi contro il muro dell’evidenza. Prima o poi sarebbero arrivati a lui.


    Stava per chiedere il conto, quando vide due uomini in divisa entrare nel ristorante e, dopo essersi dati un’occhiata intorno, mettersi a parlare con uno dei camerieri.


    Ebbe un improvviso tuffo al cuore e una contrazione involontaria alla bocca dello stomaco.


    Sapeva che quegli uomini erano lì per lui.


    I due carabinieri si avvicinarono decisi al suo tavolo.


    «È lei il signor Federico Santini?», chiese il più anziano dei due, consultando un pezzo di carta che aveva in mano.


    «Sì, perché?», chiese lui a sua volta, conoscendo già la risposta.


    «Potrebbe cortesemente seguirci?», gli fece eco il militare dell’Arma con una domanda retorica. «Le spiegheremo tutto in caserma».


    Santini stava per chiedere se sarebbe stato necessario contattare un avvocato, poi rinunciò, per non sembrare colpevole prima ancora di essere stato accusato di qualcosa.


    Ma aveva capito all’istante che la sua speranza di uscire indenne da quella situazione era ormai del tutto svanita.


    Stavano per arrestarlo.


    Aveva perso tutto, era un uomo finito. Proprio come Caravaggio.
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    Guai in arrivo


    Aveva trascorso l’intera mattinata a discutere con la moglie e adesso era stanco e di cattivo umore, nonostante si trovasse in vacanza, a godersi il mare della Giannella.


    Le due figlie, ormai nel pieno dell’adolescenza, non erano con loro, ospiti di un’amica di Ilaria, la maggiore, per due settimane in Abruzzo, a Rocca di Mezzo.


    Gli argomenti di discussione con Chiara erano sempre gli stessi – più che altro reciproci, inutili e sfiancanti rimproveri legati al passato, «tu hai fatto questo», «tu non hai fatto quest’altro», con tutte le possibili variazioni sul tema – e sembrava non ci fosse alcun modo per invertire quella pericolosa tendenza a cedere alla tentazione di sfasciare tutto e riprendere ognuno la propria strada.


    A peggiorare le cose per Alessandro e a rendergli quella situazione ancora più complicata da gestire, ci si era messa anche Patrizia, con la quale, dopo quindici anni passati a studiarsi e a condividere cause penali, aveva quasi cominciato una relazione clandestina, dai contorni ancora indefiniti, che provocava a entrambi rimorsi e sensi di colpa difficili da controllare. Aveva tentato di resistere, ma non c’era riuscito.


    Alessandro si era chiesto in quale momento il suo matrimonio con Chiara – che, pur tra i normali alti e bassi tipici di ogni rapporto, era sempre stato appagante – avesse cominciato a deteriorarsi, a scadere nella piatta routine quotidiana, nella mera gestione delle incombenze familiari, quando insomma si fosse spenta tra di loro la fiamma del brivido e della passione. In altre parole, quando avevano smesso di corteggiarsi, di amarsi per cominciare invece a sopportarsi.


    Si era chiesto soprattutto se fosse ancora possibile riaccendere quella scintilla, che magari ancora ardeva, nascosta sotto un cumulo di cenere, in attesa che qualcuno riuscisse a ravvivarla e a riattizzare così il fuoco sopito.


    Alessandro – al contrario di tanti suoi amici che la pensavano in modo diametralmente opposto e con i quali spesso aveva accese discussioni – era sempre stato convinto che non fosse inevitabile che una relazione sentimentale fosse destinata per forza a scemare d’intensità, a perdere di mordente.


    Non era tanto ingenuo da credere che il trascorrere del tempo non influisse in alcun modo su un matrimonio, anche su uno ben riuscito, non conducesse in sostanza a un inevitabile affievolimento dell’entusiasmo e dell’ardore iniziali, tuttavia riteneva che, seppure con un po’ d’impegno, fosse possibile tener vivo il sentimento e l’interesse di partenza.


    Forse però avevano ragione gli altri e torto lui, forse era impossibile resistere al logorio degli anni e alle tante piccole meschinità che si accumulavano lentamente una sull’altra, impedire che certi meccanismi si usurassero, si arrugginissero, in molti casi addirittura si frantumassero, smettendo per sempre di funzionare.


    Di certo, se un rapporto doveva ridursi soltanto a una serie infinita di recriminazioni e di reprimende, intervallate da qualche raro momento di tenerezza o di sesso, tanto valeva staccare la spina, spegnere l’interruttore, con la segreta speranza di riaccenderlo con qualcun altro.


    Troppo spesso, infatti, si finiva per inseguirsi a vicenda, prima l’uno poi l’altro, in un’eterna gara a rincorrersi, a sorpassarsi per poi subito dopo tornare a inseguire, ora avanti l’uno ora l’altra. Una gara che, per la natura stessa delle cose, non avrebbe potuto avere un vincitore. Nel matrimonio si vinceva soltanto tagliando il traguardo insieme, uno accanto all’altra.


    Guardò Chiara che passeggiava avanti e indietro sulla riva del mare, i piedi immersi nell’acqua per trovare un po’ di sollievo dalla calura di quei giorni. Stava chiacchierando al telefono con un’amica, rideva e sembrava serena. Quella serenità che sempre più di rado riusciva a trovare insieme a lui e che comunque finiva ogni volta per essere sporcata da qualche retropensiero di fondo.


    Tra pochi anni, le figlie sarebbero diventate indipendenti, preferendo sempre più la compagnia dei loro coetanei.


    Sarebbe stato proprio quello il momento più delicato, con le due ragazze sempre fuori di casa, non più bisognose di attenzioni continue. A quel punto, i nodi più grossi sarebbero venuti al pettine, perché lui e Chiara avrebbero dovuto riempire il loro tempo con qualcosa di diverso che non fosse accompagnare Ilaria da una parte, riprendere Alice dall’altra, portare l’una a pallavolo, prenotare una visita per l’altra, celebrare in altre parole il rituale di cura e accudimento che ogni genitore, salvo rare eccezioni, compie nei confronti dei propri figli finché non diventano adulti.


    I figli crescono, devono farlo, e se una coppia non sa stare bene da sola, non è più capace di emozionarsi, di riempire il tempo con qualcosa di esclusivamente proprio, allora possono sorgere problemi seri.


    Le tentazioni, i malumori e le distrazioni sono in ogni momento dietro l’angolo e basta un nonnulla per imboccare strade che possono poi rivelarsi senza uscita o, peggio, senza ritorno.


    Lo studio legale avrebbe riaperto soltanto dopo due settimane, ma Alessandro, per la prima volta in vita sua, non vedeva l’ora di ricominciare, di rituffarsi nel lavoro, pur con tutte le ansie e i problemi che ne sarebbero derivati.


    Aveva voglia di rivedere Filippo e Paolo, che sarebbero rientrati a Roma per la fine di agosto, di scherzare con loro sulle cose più stupide e assurde e, soprattutto, aveva voglia di rivedere Patrizia, per proseguire con lei quello strano gioco a elastico che avevano sempre praticato, che faceva sì che si avvicinassero e si allontanassero in continuazione, alle volte riuscendo anche a sfiorarsi per un attimo, a intravedere un possibile futuro insieme.


    Aveva appena completato il cruciverba a pagina quarantuno della «Settimana Enigmistica», tradizionalmente il più ostico, quando sentì il suo cellulare che squillava dall’interno della borsa di Chiara.


    Guardò il display e si accorse che la chiamata proveniva da Paolo Colnaghi, il suo socio, milanese «da quindici generazioni», come spesso amava ricordare.


    «Ciao, Paoletto», rispose con una punta di malinconia, di cui lì per lì non riuscì a spiegarsi il significato. «Ancora in Spagna?».


    «No, no, Ale, siamo tornati due giorni fa, ma ripartiamo subito per un agriturismo dalle parti di Saturnia, proprio a due passi dalle terme», rispose lui tutto allegro. «Avevo voglia di farti un saluto e di chiederti se avrebbe potuto farvi piacere se con Annalisa facessimo un salto da voi all’Argentario, visto che praticamente siamo a un tiro di schioppo… O viceversa potreste venire voi… Magari potremmo andare alle cascatelle tutti insieme».


    La malinconia di Alessandro aumentò d’intensità al pensiero che Chiara non amava le terme e men che meno quelle libere, sempre molto affollate. L’unica volta che ci erano stati, un paio d’anni prima, lei si era lamentata tutto il tempo per il caldo, a suo dire insopportabile, e per la calca eccessiva.


    «Chiara purtroppo non ama le terme, lo sai», rispose asciutto. «L’acqua sulfurea e tutte quelle persone ammassate in poco spazio la infastidiscono».


    «Va bene, vorrà dire che andremo da qualche altra parte», rispose Paolo conciliante. «Nei dintorni non mancano certo cose da fare o da vedere».


    «Certo», rispose Alessandro recuperando un po’ di verve. «Quando tu e Annalisa vi sarete sistemati fammi uno squillo, così ci mettiamo d’accordo».


    Chiuse la conversazione e rimise il cellulare nella borsa di Chiara, che nel frattempo continuava a conversare allegramente con la sua amica. La guardò in controluce, col sole che le illuminava il profilo, e la trovò come sempre molto bella.


    Stava per andare verso il bar, intenzionato a prendersi un cremino al cioccolato, violando la ferrea regola che si era autoimposto di non mangiare mai nulla fuori pasto, quando il suo cellulare cominciò nuovamente a squillare, diffondendo nell’aria le note di The Entertainer di Scott Joplin.


    Stavolta il nome che lesse sul display era quello di Federico Santini. Si chiese cosa volesse da lui il 18 agosto, visto che di certo non poteva aspettarsi novità prima di settembre.


    «Buongiorno, dottor Santini», esordì accettando la comunicazione. «A cosa devo questa telefonata inaspettata?».


    «Sono in un mare di guai, avvocato», rispose lui in tono agitato. «Dobbiamo vederci subito».


    «Veramente non sono nemmeno a Roma», rispose Alessandro, curioso di capire cosa ci potesse essere di così urgente da discutere ad agosto. «Ma cosa è successo?».


    «Credo che presto mi arresteranno per omicidio», rispose lui asciutto, dopo un silenzio lungo un paio di secondi. «E io non sono nemmeno sicuro di non averlo commesso davvero».

  


  
    12

    «Non so nemmeno da dove cominciare»


    Le finestre della sala riunioni lasciavano filtrare una luce soffusa che, oltre a donare al lungo tavolo rettangolare una lucentezza quasi innaturale, rendeva evidente il sottile pulviscolo presente nell’aria. Del resto erano due settimane che nessuno entrava in quella stanza, quindi era normale che si fosse accumulata un po’ di polvere.


    Patrizia Mori era immediatamente rientrata da Napoli, dove si trovava in gita in compagnia della madre. Si erano concesse qualche giorno insieme, per visitare Ischia, dove avevano approfittato delle cure termali offerte dall’isola, per poi terminare quella breve vacanza a casa della cugina, che ormai da qualche anno si era trasferita a Posillipo.


    Alessandro l’aveva avvertita della telefonata ricevuta da Santini – cui aveva fissato un appuntamento in studio per il giorno successivo, vista l’urgenza e la delicatezza della questione – e lei, com’era prevedibile, si era precipitata a Roma per prendere parte alla riunione.


    Paolo Colnaghi, invece, da Roma non si era proprio mosso, decidendo di rimandare la partenza per Saturnia di qualche ora. La moglie Annalisa, dopo qualche timido tentativo di protesta, aveva accettato di buon grado quel breve rinvio, consapevole dell’importanza che aveva per il marito partecipare a quell’incontro. Paolo, infatti, nonostante si occupasse in prevalenza di diritto commerciale, si sentiva di fatto un “penalista in pectore”, e già in passato aveva dato il suo contributo nella preparazione di alcune difese penali, sia a livello di suggerimenti, che a livello operativo. Non era nemmeno ipotizzabile che, con un caso di presunto omicidio alle porte, se ne restasse in disparte, in ammollo nell’acqua sulfurea delle terme, rinunciando a correre in sostegno dei due amici e colleghi di studio.


    In quel momento, quindi, si trovavano tutti e tre intorno al tavolo, in attesa di essere raggiunti da Federico Santini, che sarebbe stato lì al massimo per le dieci.


    «Quando mi ha chiamato mi ha parlato di un omicidio», esordì Alessandro in tono grave. «Non vi nascondo che mi sento molto agitato».


    «Ma agitato per cosa?», gli fece eco Paolo, che, conoscendo ormai bene l’amico, voleva tranquillizzarlo. «Mica l’hai commesso tu l’omicidio!».


    «Paole’, la fai troppo facile», replicò Alessandro leggermente stizzito. «Lo sai come sono fatto…».


    «Appunto perché so come sei fatto che voglio aiutarti», rispose Paolo condiscendente. «Ogni volta è la stessa storia: entri in paranoia prima ancora di sapere di cosa si tratta, nemmeno fossero affari tuoi».


    Alessandro lo fissò per qualche secondo, forse con l’intenzione di replicare, poi rinunciò e fece un cenno di assenso.


    «Che avete letto quest’estate?», chiese Patrizia per cambiare argomento e ingannare l’attesa. «Io sto rileggendo tutto Simenon e i suoi Maigret, li trovo ancora molto attuali».


    «Io invece non leggo più nulla», rispose cupo Alessandro. «Tra Chiara, le ragazze, ansie e paranoie varie, quel poco che leggo dev’essere divertentissimo e, soprattutto, leggerissimo… Posso tranquillamente confessare che ormai mi dedico più che altro a risolvere cruciverba e a rileggere la mia vecchia collezione di Alan Ford».


    Paolo stava per aggiungere qualcosa, ma venne interrotto dal suono del citofono.


    «Dev’essere arrivato Santini», disse Patrizia scattando in piedi come una molla. «Vado ad aprirgli».


    «Vengo con te», rispose Alessandro alzandosi a sua volta. «Paolo, potresti portarci nell’altra stanza quattro caffè?».


    Aspettarono Santini davanti alla porta d’ingresso dello studio e lo videro arrivare arrancando sulle scale.


    «Non poteva prendere l’ascensore?», gli chiese Alessandro porgendogli la mano per salutarlo. «Non mi sembra in grande forma».


    «Non ci scherzi, avvocato», rispose lui con un sorriso amaro. «Credo di non essere mai stato peggio in vita mia».


    «Venga di là in sala riunioni», lo invitò Patrizia facendo strada, «così ci racconterà tutto».


    «Non so nemmeno da dove cominciare», esordì Santini prendendo posto su una delle eleganti ma scomode sedie posizionate intorno al tavolo. «Mi sembra tutto assurdo, tutto irreale».


    «Gradisce un caffè?», chiese Paolo entrando nella stanza con un vassoio con quattro tazzine e quattro bicchieri colmi d’acqua.


    «No, grazie, oggi sarebbe il terzo e non sono nemmeno le dieci di mattina», rispose Santini con un gesto delle mani. «Invece, un bicchier d’acqua lo bevo volentieri».


    «Al telefono mi ha parlato di una possibile accusa per omicidio», cominciò Alessandro mentre versava nel suo caffè una bustina di zucchero. «Un omicidio che a suo dire non sa neppure se ha commesso davvero… Ci faccia capire qualcosa, perché come inizio proprio non ci siamo».


    «Certo, ha ragione», convenne lui con un mezzo sospiro. «Il fatto è che davvero non so da dove cominciare».


    «Cominci intanto col dirci chi sarebbe la vittima di questo omicidio», intervenne Patrizia pronta a prendere appunti sul suo taccuino. «Quando sarebbe avvenuto e dove».


    «La persona assassinata si chiamava Claudia Lucarino», rispose Santini dopo aver riordinato le idee. «Era la mia amante… cioè no, non era la mia amante… Era la mia… fidanzata? Non lo so, ci frequentavamo ormai da qualche mese, non saprei come definirla, però so che ne ero infatuato… in un modo strano, forse distorto, non so… Quello che so è che adesso è morta».


    «Quindi si trattava di una relazione seria?», chiese Gordiani per essere sicuro di aver capito bene.


    «Certo!», quasi insorse Santini. «Mi sento stupido nel dirlo, anche ridicolo, perché tra me e Claudia c’erano trent’anni di differenza, però io le volevo bene davvero, quella ragazza in qualche modo mi… prendeva e io le avevo addirittura chiesto di… sposarmi».


    Gordiani lo guardò senza dire nulla, cercando di nascondere lo stupore che quella rivelazione gli aveva provocato. Immaginare un uomo come Santini mezzo innamorato era già difficile di per sé. Immaginarlo pronto a sposare una donna di trent’anni più giovane di lui, per la quale aveva addirittura perso la testa, era quasi impossibile.


    «Lo so cosa state pensando tutti», proseguì Santini, spezzando il silenzio imbarazzato che si era venuto a creare. «Mi vedete come un vecchio rincoglionito che prende una sbandata per una ragazzina…».


    «Io non la vedo in nessun modo», replicò secco Gordiani. «Cerco solo di capire. Andiamo per ordine: quando e dove sarebbe avvenuto questo omicidio e, soprattutto, perché teme che qualcuno possa accusarla di averlo commesso. Come è possibile che lei non sappia nemmeno se potrebbe essere davvero colpevole?».


    «È una parola riuscire a spiegarglielo», cominciò a rispondere perplesso Santini.


    «Ci provi», lo esortò Alessandro che cominciava a perdere la pazienza per quel racconto frammentario, a smozzichi e bocconi, come avrebbe detto sua nonna.


    «Claudia è stata uccisa la notte prima di Ferragosto, a Porto Santo Stefano, credo verso la mezzanotte, così ho letto sui giornali, ma l’orario preciso non lo conosco», spiegò Santini rompendo finalmente gli indugi. «Non so se sono stato io, perché non mi ricordo nulla e non so ancora capacitarmene».


    «Il delitto del palio!», esclamò Paolo intervenendo per la prima volta nella conversazione. «Ne stanno parlando tutti da giorni… Quella povera ragazza uccisa a coltellate all’interno del suo appartamento all’Argentario».


    «Esatto», confermò scosso Santini. «Claudia Lucarino, così si chiamava quella ragazza».


    «Perché dovrebbero sospettare proprio di lei?», lo incalzò Alessandro per nulla convinto. «Per il solo fatto che avevate una relazione?».


    «Già, perché?», gli fece eco Patrizia. «La vostra relazione era di dominio pubblico? Si trattava di un rapporto burrascoso?».


    «Lo sanno tutti che la prima persona a essere sospettata in un omicidio del genere è sempre il fidanzato, nel mio caso molto più anziano di lei, quindi insicuro e geloso, diranno, ossessivo e chissà che altro», rispose Santini con una certa enfasi. «Del resto, è vero che ero geloso e purtroppo avevamo litigato spesso in pubblico, così rispondo anche alla sua domanda, avvocatessa Mori, se la mia relazione con Claudia fosse burrascosa e risaputa: insomma, cercavamo di non ostentare nulla, ma nemmeno ci nascondevamo».


    «Mi sembra un po’ pochino per avere paura di essere accusati di omicidio», commentò scettico Alessandro. «E comunque non ci ha ancora spiegato cosa vuole dire quando sostiene di non ricordare nulla, nemmeno se sia stato lei a uccidere la povera Claudia».


    «Voglio dire che mi sono svegliato in una rimessa di barche su una spiaggia appartata, con l’auto abbandonata sulla strada, e non so nemmeno per quale motivo mi trovassi lì e come ci fossi arrivato», rispose lui a capo chino e con un filo di voce. «L’unico ricordo, peraltro molto vago, è che la sera precedente avevo litigato furiosamente con Claudia e che forse l’avevo colpita… Ma questo per fortuna i carabinieri ancora non lo sanno».
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    Un buttero napoletano


    «Mosca, che è ’sta schifezza che mi hai lasciato sulla scrivania?», chiese il dottor Polara con il suo consueto tono di voce allegro e strascicato.


    «È l’istanza di messa alla prova che ha depositato stamattina l’avvocato Sicano per quel tale Palizza», rispose il maresciallo Mosca dalla stanza attigua.


    «Ma chi, l’avvocato Tarantella?», chiese ancora Polara, alludendo al soprannome che aveva affibbiato a Sicano per il vizio che quest’ultimo aveva di ondeggiare in continuo a destra e a sinistra durante le discussioni.


    «Proprio lui», confermò Mosca. «Mi sembra che un paio di settimane fa le avesse preannunciato che avrebbe depositato un’istanza di MAP per il suo assistito».


    «Ah, me lo aveva preannunciato, dici?», domandò Polara, che ricordava solo vagamente la conversazione avuta con l’avvocato Sicano. «E che avrebbe commesso ’sto Palizza?».


    «Lesioni colpose relative a un incidente sul lavoro», rispose senza esitazioni Mosca, giovane sottufficiale della Guardia di Finanza assegnato all’ufficio del pubblico ministero.


    «Lesioni colpose relative a un incidente sul lavoro», ripeté a pappagallo il dottor Polara. «Mo’ gli metto parere favorevole, poi la trasmetti al GIP, vabbuò?».


    «Certo, dottore», rispose prontamente il giovane. «Appena l’ha siglata, provvedo subito a trasmetterla al dottor Costano».


    Polara sorrise tra sé e sé con soddisfazione. Era stato fortunato che avessero assegnato al suo ufficio quel ragazzo sveglio e in gamba. Nella sua lunga carriera di pubblico ministero ne aveva visti fin troppi di assistenti scarsi e con pochissima voglia di lavorare.


    A sessant’anni appena compiuti, ormai consigliere di cassazione, Carmine Polara non aveva più particolari ambizioni professionali.


    Aveva cominciato giovanissimo la carriera in magistratura, appena ventiseienne, superando le difficili e affollatissime prove d’esame al primo tentativo e per giunta con voti molto alti, quasi il massimo in ogni materia.


    Napoletano, proveniente da una famiglia di giuristi – nonno magistrato e padre notaio –, aveva svolto nella sua città natale i diciotto mesi di uditorato giudiziario, terminato il quale, grazie al punteggio in graduatoria, aveva scelto come sede definitiva di assegnazione Roma, dove aveva lavorato per quattordici lunghi anni.


    Quando nella sua vita era entrata, con irruenza ed entusiasmo tutti partenopei, la bella Adele, collega e concittadina un po’ più giovane di lui, che lavorava come giudice civile presso il Tribunale di Grosseto, Carmine aveva deciso che era arrivato per lui il momento di cambiare aria.


    Così aveva chiesto il trasferimento nella ridente e tranquilla Maremma toscana per stare vicino alla donna che un anno dopo sarebbe diventata sua moglie, e per i colleghi più stretti era scherzosamente diventato “il buttero napoletano”.


    Polara era un magistrato attento e scrupoloso, garantista fino al midollo e per questa sua caratteristica era letteralmente adorato da tutti gli avvocati, che lo proponevano sempre come esempio virtuoso. Per lui, una persona sottoposta alle indagini doveva veramente essere considerata innocente fino a prova contraria e, nel dubbio, era stato sempre propenso a frenare quelle che ormai erano diventate istanze giustizialiste fin troppo diffuse in ogni ambiente, compreso quello della magistratura.


    Appose a penna la dicitura «PARERE FAVOREVOLE» sull’istanza depositata poco prima dall’avvocato Sicano, poi inserì la data e siglò l’atto. Ora era pronto per essere trasmesso al GIP, che avrebbe dovuto valutare se quella richiesta di sospendere il procedimento penale in attesa dell’esito positivo della prova fosse ammissibile o meno.


    «Mosca, ho firmato ’st’istanza, vienitela a prendere, per cortesia, altrimenti con questo casino di carte che ho davanti rischia di perdersi», esclamò Polara prendendo in mano i quattro fogli spillati di cui si componeva l’atto. «Poi chi lo sente a Tarantella…».


    Il giovane sottufficiale comparve nella stanza e prese i fogli che il pubblico ministero gli stava porgendo.


    «È arrivato l’interrogatorio di Santini», riferì Mosca fermandosi sulla soglia della porta interna di collegamento tra il suo ufficio e quello del pubblico ministero. «Riguarda la vicenda Lucarino, se ricorda».


    «Umh», bofonchiò Polara rabbuiandosi e sentendo svanire come d’incanto il buonumore che l’aveva accompagnato al suo arrivo. «E come faccio a scordarmelo… Tu l’hai letto?».


    «Gli ho dato un’occhiata», mentì Mosca, che in realtà aveva studiato con attenzione il verbale d’interrogatorio che i carabinieri avevano trasmesso quella stessa mattina. «Mi pare non dica nulla di risolutivo, se non che effettivamente aveva una relazione sentimentale con la ragazza assassinata e che la sera dell’omicidio si trovava a Porto Santo Stefano a cena, in un ristorante all’entrata del paese, anche se non ha saputo indicare nessun testimone che potesse confermare la sua versione… Dice che non aveva prenotato e che ha pagato in contanti… Nessuno lo ha visto insomma e non ha prove documentali da esibire».


    «Una relazione sentimentale con la ragazza assassinata», ripeté a pappagallo Polara per la seconda volta in pochi minuti. «Nulla di risolutivo lo stai dicendo tu, Mosca, ma non è proprio così… Dobbiamo sollecitare i carabinieri a trovare qualche altro testimone, qualcuno che ci dica qualcosa di più rispetto alle quattro puttanate che sappiamo finora… Anguissola e la Tarozzo hanno fatto sapere qualcosa?».


    «Ancora nulla», rispose laconico Mosca.


    Massimo Anguissola era il medico legale cui era stata affidata l’autopsia sul corpo della povera Claudia, compiuta il giorno precedente presso l’obitorio dell’ospedale Misericordia di Grosseto.


    Finora, l’unica cosa certa era che la causa del decesso, avvenuto intorno alle ventitré e trenta del giorno prima di Ferragosto, era da imputarsi a un fendente all’altezza dello stomaco, che aveva reciso di netto la vena aorta addominale della ragazza, provocandone il rapidissimo dissanguamento. Claudia Lucarino era morta in pochi secondi, subito dopo essere stata accoltellata all’addome.


    Il cadavere era stato trovato soltanto due giorni dopo, a seguito di una segnalazione della zia della ragazza, preoccupata dalle mancate risposte di quest’ultima alle sue continue chiamate al cellulare.


    Polara aveva disposto anche un’analisi tossicologica, per accertare se la vittima avesse assunto droghe, di cui si sarebbe dovuta occupare appunto la dottoressa Gaia Tarozzo, uno dei migliori tossicologi di cui il Tribunale di Grosseto disponeva.


    Polara era molto indeciso sulla valutazione della posizione di Federico Santini.


    Era sicuro che altri pubblici ministeri al posto suo avrebbero già iscritto il nome di Santini nel registro degli indagati, ma lui, almeno per il momento, era stato di diverso avviso. Forse adesso la situazione era cambiata, rifletté dubbioso, dopo aver letto il verbale d’interrogatorio che Mosca gli aveva appena portato.


    Il capitano Rodinò, che dirigeva le indagini sul campo e con cui era costantemente in contatto, gli aveva riferito che, il giorno della scoperta dell’omicidio, il piantone della stazione dei carabinieri di Porto Santo Stefano di via Barellai aveva ricevuto una telefonata anonima, con cui s’invitava l’autorità a svolgere indagini su un certo Federico Santini, imprenditore romano già in passato coinvolto in vicende giudiziarie.


    In particolare, una voce maschile dall’accento locale aveva riferito che Santini intratteneva una relazione con la ragazza assassinata, di cui era follemente geloso e che già in passato aveva minacciato di morte. L’uomo aveva poi aggiunto di essere a conoscenza che la sera dell’omicidio il Santini si fosse recato nell’appartamento della vittima. Alla richiesta del militare dell’Arma d’identificarsi e di presentarsi in caserma per riferire più in dettaglio queste circostanze, il misterioso interlocutore aveva bruscamente interrotto la comunicazione.


    Polara conosceva bene il codice di procedura penale, che imponeva di considerare una denuncia anonima, scritta o verbale che fosse, al pari della carta straccia, quantomeno a livello di utilizzabilità probatoria.


    Conosceva però altrettanto bene l’interpretazione che di quella normativa di divieto aveva fornito la Corte di Cassazione, che in questo caso corrispondeva al comune buon senso, e alla quale lui si era sempre attenuto.


    In sostanza, il divieto di utilizzare una denuncia il cui autore rimaneva sconosciuto non significava che, a seguito di essa, l’autorità giudiziaria o le forze dell’ordine non potessero compiere una qualche attività finalizzata a verificarne la fondatezza. Gli elementi e le informazioni di quell’atto anonimo potevano senz’altro avere l’effetto di stimolare l’attività d’iniziativa del pubblico ministero e della Polizia giudiziaria.


    Per questo, quando il tenente Rodinò gli aveva riferito di quella telefonata ai carabinieri, Polara per prima cosa aveva cercato di trovare elementi di riscontro che gli consentissero perlomeno di convocare Santini per interrogarlo e sentire cosa avesse da dire in proposito.


    Di conseguenza, aveva fatto immediatamente svolgere indagini nella cerchia delle amicizie più strette della vittima, le quali avevano confermato la relazione che quest’ultima intratteneva ormai da qualche mese con Federico Santini, nonché le liti abbastanza frequenti che i due avevano per via dell’eccessiva gelosia di lui.


    Ciò gli aveva consentito di far interrogare Santini, in una prima fase come semplice persona informata sui fatti, per valutare poi, a seconda delle risposte che avrebbe fornito, quale direzione far prendere alle indagini.


    Ad esempio, se Santini avesse potuto dimostrare in modo certo – magari grazie a uno scontrino, a un messaggio inviato a qualcuno o con una foto – che al momento dell’omicidio si trovava da tutt’altra parte, questo sarebbe stato sufficiente per escluderlo dalla lista dei sospettati.


    Così però non era stato, perché Santini aveva anzi ammesso di trovarsi proprio a Porto Santo Stefano al momento dei fatti, anche se poi non aveva saputo indicare alcuna prova a supporto delle sue dichiarazioni.


    E quella non era una cosa buona per lui.


    Che caspita se ne stava a fare Santini a mangiare tutto solo alle undici di sera? Suonava di cazzata bella e buona, questa era la verità.


    Che poi l’aver detto una cazzata non significasse che quella poveretta l’aveva ammazzata lui era tutto un altro paio di maniche.


    Per indagare più a fondo, tuttavia, Polara avrebbe avuto bisogno di maggiore potere d’azione, che a termine di codice di procedura poteva essergli concesso soltanto dopo l’iscrizione di Santini nel registro degli indagati.


    Era una decisione difficile da prendere, perché quando qualcuno finisce in quel maledetto registro – e di conseguenza in prima pagina su tutti i giornali – per la gente deve considerarsi già colpevole, senza nemmeno bisogno di celebrare un processo.


    Si trattava di un automatismo perverso, che a Polara provocava il voltastomaco: indagato uguale colpevole.


    Col cazzo che era così, pensò Polara con un moto di stizza. Ma in quel caso non avrebbe potuto agire altrimenti.


    Di fronte a un fatto grave, quale era l’omicidio di una donna nel fiore degli anni, la gente aveva bisogno di essere tranquillizzata e solo la scoperta e la punizione del responsabile di un gesto tanto orrendo avrebbe potuto restituirle la serenità.


    Carmine Polara non prendeva mai decisioni a cuor leggero. Lui la notte voleva addormentarsi sereno, almeno entro limiti ragionevoli. Sapeva che la vita di un uomo avrebbe potuto essere stravolta e rovinata per sempre una volta sbattuta dentro al tritacarne inesorabile della macchina della giustizia italiana. E un’eventuale successiva sentenza di assoluzione o di proscioglimento non necessariamente avrebbe restituito all’innocente la dignità perduta. Era anzi probabile che la sua immagine rimanesse macchiata per sempre, perché in molti avrebbero continuato a nutrire sospetti su di lui. Del resto, non c’era nulla di cui stupirsi, visto che per qualcuno tra i suoi colleghi più cinici gli innocenti non esistevano, perché in realtà si trattava soltanto di colpevoli che erano riusciti a farla franca.


    Polara sentiva su di sé l’enorme peso della responsabilità per il gesto che si accingeva a compiere.


    Aveva bisogno di mettere sotto controllo il cellulare di Santini e le sue utenze telefoniche fisse, qualora ne avesse avute. Voleva chiedere che gli venissero forniti i tabulati con le telefonate che Santini aveva effettuato. Voleva sapere, e lo voleva sapere il prima possibile, a quali celle telefoniche il cellulare di quell’uomo si era agganciato il giorno dell’omicidio.


    Erano accertamenti che andavano compiuti subito e lui avrebbe fatto il suo dovere.
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    Una tossicologa BB


    Più o meno nello stesso momento, Santini era appena uscito dal laboratorio di analisi gestito dalla professoressa Bianca Benarrivo.


    Aveva riferito agli avvocati il contenuto della conversazione avuta con il dottor Gualtieri, il suo medico curante, circa la possibilità che la sua amnesia fosse dovuta a una massiccia assunzione di Alcover, il medicinale utilizzato per la disintossicazione dall’alcolismo.


    Era una semplice ipotesi di lavoro, ma Alessandro e Patrizia avevano deciso di far sottoporre il loro assistito a un accertamento. Forse, riuscire a dimostrare che i «Non ricordo» di Santini potevano non essere delle semplici scuse, ma anzi legati a cause fisiologiche o mediche, avrebbe potuto aiutare nell’elaborare una strategia difensiva plausibile. Sempre che Santini fosse stato effettivamente accusato di qualcosa, il che fino a quel momento non era ancora avvenuto.


    Gordiani aveva contattato al telefono la professoressa Benarrivo, con cui non aveva mai avuto a che fare personalmente, ma che si era ritrovato contro in aula in più di un’occasione, visto che la giovane tossicologa era una tra le più apprezzate dalla Procura della Repubblica, che molto spesso la sceglieva come consulente tecnica di parte.


    Aveva imparato a stimare quella donna, che vestiva come una ragazzina ma la cui competenza risultava evidente non appena cominciava a parlare e a rispondere alle domande di giudici e avvocati.


    Bianca Benarrivo – in tribunale ribattezzata affettuosamente BB – era stata allieva di Bernardino De Francesco, uno dei più noti tossicologi italiani, e aveva ottenuto una cattedra universitaria, sia pure a contratto, ad appena trentacinque anni.


    Piccolina, seno generoso, occhi verdi e capelli castani, che portava corti con un taglio sbarazzino, gestiva con piglio manageriale un suo laboratorio di analisi in via Crescenzio, nella parte sud del quartiere Prati.


    Quando Gordiani le aveva telefonato, spiegandole per sommi capi quale fosse l’accertamento cui avrebbe dovuto procedere, era appena rientrata dalle vacanze estive, trascorse in Grecia con un’amica.


    La tossicologa gli aveva anticipato l’urgenza di quelle analisi, per via dell’estrema volatilità delle sostanze da ricercare, e si era messa subito a disposizione, convocando Santini per il giorno successivo presso il suo laboratorio.


    Aveva voluto effettuare personalmente il prelievo del campione di sangue e di qualche capello, per svolgere le analisi richieste, e Santini era rimasto molto impressionato dal grado di professionalità di quella giovane dottoressa.


    La Benarrivo, prima del prelievo, gli aveva fatto un sacco di domande sui medicinali che assumeva, su sue eventuali patologie pregresse, sulle sue abitudini e condizioni di vita in generale. Con molta delicatezza gli aveva infilato un ago nell’incavo dell’avambraccio, gli aveva strappato un po’ di capelli, poi l’aveva congedato sorridendo con un «Farò sapere tutto all’avvocato Gordiani nel più breve tempo possibile».


    Speriamo bene, pensò Santini uscendo dal portone dell’elegante edificio risalente ai primi anni del Novecento.


    Si strappò il piccolo cerotto che copriva il punto dove era stato eseguito il prelievo e lo gettò in un cassonetto della spazzatura, come al solito traboccante di ogni genere di schifezze.


    Stava per raggiungere la propria autovettura – che era stata subito perfettamente riparata e non mostrava più alcuna traccia dell’incidente avvenuto sull’Aurelia – quando sentì il cellulare aziendale vibrare. Ne aveva due, uno personale, che utilizzava nella vita privata, e uno intestato alla AZIMUT S.R.L., il cui numero era pubblico e si poteva reperire sul sito internet della società.


    Fu tentato di non rispondere, temendo un’altra seccatura in arrivo, stavolta fronte lavoro, poi cambiò idea.


    «Parlo con Federico Santini?», esordì il suo interlocutore in tono guardingo.


    «Sono io», rispose asciutto Santini, che leggendo sul display del cellulare «NUMERO PRIVATO», pensò subito alla chiamata di uno degli innumerevoli call center, che sembrava non avessero da fare null’altro che rompere l’anima alla gente. «Con chi parlo?».


    «Questo per il momento non deve interessarti», rispose brusco l’anonimo interlocutore. «Io e te dobbiamo discutere di un argomento importante».


    «Chi cazzo sei?», rispose inferocito Santini.


    «Cerca di stare tranquillo, amico», rispose l’altro paziente. «Non ti conviene fare scenate, credimi».


    Santini cercò di pensare rapidamente a cosa quell’uomo potesse volere da lui. Qualche ipotesi ce l’aveva e nessuna lo lasciava tranquillo.


    «Dovresti guidare con più prudenza», proseguì l’altro in tono poco amichevole.


    «Stai attento a quello che dici, coglione», lo interruppe Santini prima che il suo interlocutore potesse aggiungere altro. Aveva capito quali fossero le intenzioni dell’uomo e, com’era prevedibile, si riferivano all’incidente avuto sull’Aurelia qualche giorno prima. Era ormai evidente che qualcuno avesse visto ciò che era accaduto e che, con ogni probabilità, avesse annotato la targa della sua auto, risalendo poi alla AZIMUT e a lui. Maledisse la cattiva sorte, che per l’ennesima volta aveva deciso di bussare alla sua porta.


    Aveva una terribile paura di essere intercettato, per motivi che non c’entravano nulla con l’incidente stradale, quindi temeva che quell’idiota al telefono potesse dire qualcosa di troppo e rivelare a ipotetici ascoltatori segreti qualcosa che finora nessuno sapeva.


    «Cerca di stare attento a come parli e a quel che dici», lo ammonì Santini irritato. «Ricordati che siamo al telefono».


    «Stai tranquillo che me ne ricordo», rispose lui con malcelato sarcasmo. «Sono stato io a chiamarti, genio».


    Santini cominciava a innervosirsi davvero. Avrebbe voluto mandare a quel paese quel ricattatore, ma sapeva bene di non poterselo permettere. In quel momento aveva fin troppi problemi, senza doversene andare per forza a cercare qualche altro.


    «È meglio se ci vediamo di persona», proseguì accondiscendente. «Dimmi tu dove e quando».


    «A tempo debito», rispose brusco l’altro. «Questa era soltanto una telefonata di cortesia, presto ti chiamerò per darti qualche dettaglio in più».


    «Non al telefono però», ribatté Santini preoccupato. «Visto che devi dirmi stronzate, almeno dimmele a voce, guardandomi in faccia».


    «Ti ho detto che devi stare tranquillo, fenomeno», replicò l’uomo in tono calmo, un attimo prima di riagganciare. «Non ci tengo per niente a finire nei guai… Tu intanto comincia a risparmiare, mi raccomando, e cerca di non spendere troppi soldi… Potrebbero servirti, non si sa mai».


    Santini rimase a fissare il display del cellulare per qualche secondo, quasi inebetito per quell’ennesimo imprevisto.


    Pensò di aver davvero fatto incazzare qualcuno ai piani alti, forse Dio in persona, a giudicare dal casino che gli era piovuto all’improvviso tra capo e collo.


    Bestemmiò e rimise il cellulare in tasca, poi salì sull’auto e fece un profondo sospiro, scuotendo mestamente la testa.


    Ci mancava soltanto che qualcuno si mettesse a ricattarlo.
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    Il signor Meoni Alvaro, di professione ladro


    Quel maledetto bloccadisco non ne voleva sapere di infilarsi dentro uno dei forellini del freno anteriore della Vespa.


    «Ma perché cazzo li fanno così piccoli ’sti buchi?», imprecò Gordiani per la centesima volta, mentre trafficava con l’antifurto meccanico dello scooter, senza riuscire a inserirlo.


    Da quando aveva messo a riposo la vecchia Arcobaleno era stato costretto a prendere un paio di precauzioni in più, per evitare che a qualche ladro venisse la tentazione di fregarsi la nuova HPE.


    Qualcuno come il signor Meoni Alvaro, ad esempio, il cui processo era fissato per quel giorno e la cui udienza di trattazione sarebbe cominciata tra mezz’ora.


    Gordiani, chino sulla ruota della Vespa, sentì finalmente lo scatto del lucchetto che s’inseriva al suo posto.


    Si rialzò soddisfatto, per accorgersi subito dopo di avere le mani completamente insudiciate da una sostanza nerastra, forse grasso, forse olio, chissà. Sentì di somigliare più a un meccanico che a un avvocato e, visto che doveva andare in udienza, cercò un modo per ripulirsi le mani. La soluzione ideale sarebbe stata avere con sé uno di quegli utilissimi fazzolettini umidificati, ma non essendone munito si rassegnò a tenersi le mani sporche.


    Facendo attenzione a non insudiciare anche quello, recuperò dal pianale della Vespa lo zainetto, un’altra novità nella sua dotazione di servizio, che conteneva il fascicolo del procedimento Meoni, la sua agenda, il codice di diritto e procedura penale e la sua vecchia toga, che aveva una storia tutta particolare e cui era affezionatissimo.


    Poco prima di entrare nella Città Giudiziaria, dall’ingresso principale di via Golametto, al centro di piazzale Clodio, si avvicinò all’agente davanti la porta.


    «Per caso avrebbe un fazzoletto di carta?», gli chiese speranzoso Gordiani, giocandosi la carta della disperazione. «Scusi, ma mi sono sporcato le mani cercando di mettere il bloccadisco allo scooter».


    «Che ce l’hai ’n’fazzoletto de carta», chiese l’agente al collega all’interno del gabbiotto di sicurezza.


    «A che te serve?», rispose l’altro.


    «Ce l’hai o no?», insistette l’agente ignorando la domanda.


    «Aspe’», rispose il collega, mettendosi a rovistare nei cassetti. «C’ho er disinfettante tipo Amuchina… Va bene lo stesso?».


    «Che dice avvoca’?», chiese l’agente rivolto verso Gordiani, che aveva sentito tutta la conversazione tra i due.


    «E proviamo», rispose lui con un cenno del capo, che voleva essere allo stesso tempo di gratitudine e di rassegnazione. «Tanto, peggio di così non si può».


    Si poteva invece e se ne accorse subito, non appena cominciò a strofinare le mani con la sostanza gelatinosa che l’agente gli aveva spruzzato da un bottiglione inquietante di marca sconosciuta.


    Un impasto nerastro gli ricoprì interamente le mani, all’apparenza impossibile da assorbire nonostante lo sfregamento compulsivo cui Gordiani le stava sottoponendo.


    «Avvoca’, me dispiace, me sa che avemo fatto ’n casino», esclamò mortificato l’agente di polizia. «Magari co’ un po’ d’acqua…».


    Gordiani stava per mettere la mano all’interno della giacca, per prendere il tesserino, ma l’agente di guardia lo bloccò in tempo.


    «Vada pure, avvoca’», gli disse comprensivo. «Me fido».


    Gordiani ringraziò e percorse la breve rampa che conduceva all’entrata del gigantesco edificio C, il primo che s’incontrava entrando da piazzale Clodio.


    Dopo aver trovato entrambi i bagni del piano terra chiusi, imprecando si avviò verso l’aula di udienza, al primo piano dell’edificio di mezzo di quell’enorme complesso dedicato alla giustizia, il più grande d’Europa per essere precisi.


    L’illuminazione, scarsa come sempre, donava al posto – che le leggende volevano essere stato edificato sulla base di un progetto per un carcere australiano – un aspetto tetro e vagamente angosciante. Una sorta di ammonimento per chi vi entrava a non sfidare mai la legge.


    Il bagno vicino all’aula di udienza per fortuna era aperto e funzionante, quindi Gordiani ne approfittò per lavarsi a fondo le mani, eliminando quel maledetto impasto che ormai si era seccato.


    Il signor Meoni lo attendeva composto e paziente, seduto su una delle panche davanti all’ingresso dell’aula.


    Di professione faceva il ladro, con qualche sporadica incursione in altri settori criminali di piccolo cabotaggio, e aveva una fedina penale lunga e corposa quanto un elenco telefonico. Rubava tutto ciò che gli capitava sotto tiro, dai motorini ai contenuti delle cantine, con equanime indifferenza. Non era affetto da alcuna forma patologica di cleptomania: semplicemente viveva con il provento dei furti.


    La principale caratteristica del signor Meoni – che peraltro aveva trasmesso anche alla moglie – era quella di parlare di sé in terza persona, come se stesse riferendosi a qualcun altro, e ciò rendeva ogni conversazione con lui quasi surreale. La moglie non telefonava in studio dicendo «Hanno arrestato mio marito», bensì «Hanno arrestato il signor Meoni Alvaro».


    Quella mattina avrebbero dovuto discutere una vecchia causa relativa a un tentato furto in un appartamento in corso di ristrutturazione, quindi sostanzialmente vuoto, a eccezione di un secchio ricolmo di cemento rappreso e di un barattolo di vernice ormai secca, che non erano comunque sfuggiti all’occhio rapace di Alvaro Meoni. Quest’ultimo, dopo aver forzato la porta d’ingresso con un grimaldello, era stato colto in flagrante dal vicino di casa del derubato, che aveva sentito rumori sospetti ed era andato a controllare.


    Meoni era riuscito a evitarsi il carcere grazie a un giudice particolarmente clemente, che nell’udienza di convalida aveva deciso di salvarlo – forse per pietà o forse perché il Meoni prima dell’arresto era stato gonfiato di botte dallo stesso vicino di casa, un energumeno di oltre due metri – respingendo la richiesta del pubblico ministero di applicazione di una misura cautelare e consentendogli di tornarsene a casa in attesa del processo.


    «Avvoca’, er signor Meoni è pronto», gli disse tutto allegro non appena lo vide arrivare.


    «Bene!», esclamò di rimando Gordiani, che si stupiva ogni volta dell’apparente serenità con cui Meoni affrontava i processi che lo riguardavano. «Temo che oggi, con questo giudice in particolare, possa beccarsi una bella condanna… Il giudice che le è toccato la volta scorsa era stato un colpo di fortuna, lo sa, vero?».


    «Er signor Meoni lo sa, lo sa», rispose lui per nulla preoccupato. «Cerchi de fa’ er possibile».


    «Certo», rispose asciutto Gordiani. «Entro a vedere che succede».


    All’interno di un’aula spoglia, illuminata da luci al neon fredde e impersonali, il dottor Guido Salvucci stava stancamente presiedendo un’udienza con ben ventinove cause iscritte a ruolo. Vecchi banconi pieni di graffi e una decina di sedie e poltroncine mezze scassate costituivano l’arredamento dell’aula, esattamente il contrario di ciò che mostravano cinema e televisione, dove in genere veniva esaltata la solennità e la sacralità dei luoghi nei quali veniva amministrata la giustizia.


    Dentro quell’aula, l’unica cosa solenne e sacra poteva considerarsi la scritta che campeggiava alle spalle del giudice: «LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI», sebbene spesso quelle parole finissero per non significare un bel nulla, una mera enunciazione di principio priva di contenuto sostanziale.


    Alessandro aveva appena posato il suo zainetto su uno dei banconi riservato alla difesa, quando il giudice chiamò la causa che lo riguardava.


    «Meoni Alvaro», esclamò a voce alta il dottor Salvucci. «C’è il signor Meoni?».


    «Eccolo!», rispose stentoreo Meoni, emergendo dal fondo dell’aula. «Il signor Meoni è qua, signor presidente!».


    «Non sono presidente», specificò Salvucci con una punta di nervosismo. «Questo è un giudice monocratico e non ci sono presidenti».


    «Era solo pe’ rispetto», commentò Meoni quasi offeso.


    «Sì, vabbè, andiamo avanti», tagliò corto Salvucci. «Vedo che c’è anche l’avvocato Gordiani, il suo difensore di fiducia, quindi possiamo cominciare».


    Alessandro silenziò il cellulare e indossò rapidamente la toga, litigando come di consueto con i lunghi lacci della cordoniera, che si aggrovigliarono come tentacoli sotto le rotelle della poltroncina girevole su cui stava per sedersi.


    «Signor Meoni, lei conosce quale è l’imputazione oggi a suo carico?», chiese il giudice dopo aver terminato le operazioni di verbalizzazione dei presenti.


    «Me pare evasione dagli arresti domiciliari», rispose lui alzandosi in piedi.


    «No, si tratta di tentato furto», lo corresse Salvucci con un accenno di sorriso.


    «Ah, allora er signor Meoni se sta a confonne…», replicò Meoni senza scomporsi.


    «E me sa proprio de sì», chiosò il giudice con un tono scherzoso stavolta più evidente, che suscitò qualche risatina tra i presenti in aula.


    Alessandro sorrise a sua volta, poi diede una rapida occhiata agli appunti per la discussione che avrebbe tenuto di lì a breve. Voleva sostenere la sussistenza di un’ipotesi di «reato impossibile per inesistenza dell’oggetto», in poche parole «niente da rubare, niente furto».


    E in questo caso, dentro l’appartamento non solo non c’era nulla che valesse la pena di rubare, ma non c’era proprio nulla, se non inutili cianfrusaglie del tutto prive di valore commerciale. Più inesistenza dell’oggetto di questa, non si riusciva proprio a immaginarla.


    Mentre ascoltava il pubblico ministero parlare, gettò uno sguardo al cellulare, che segnalava l’arrivo di un messaggio WhatsApp da parte di Patrizia.


    Lo nascose sotto il bancone e aprì l’applicazione, per leggere quello che la collega gli aveva scritto.


    Sentì una scarica di adrenalina che lo percorreva dalla testa ai piedi.


    Federico Santini era stato appena arrestato per l’omicidio di Claudia Lucarino.
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    La strada del Giuoco del Cacio


    Il traffico delle otto di mattina era pigro, quasi indolente. A inizio settembre, le città stavano ancora riemergendo faticosamente dal periodo estivo, dove tutto in qualche misura sembra cristallizzato, e Grosseto non faceva eccezione alla regola.


    Alessandro e Patrizia stavano percorrendo a piedi via Saffi, parte orientale dell’anello viario del centro del capoluogo maremmano, l’antica strada del Giuoco del Cacio, che doveva il suo nome alla Ruzzola, che si svolgeva lungo l’intera strada e consisteva nel far rotolare forme di formaggio senza farle cadere per terra.


    Erano partiti da Roma molto presto, verso le sei, con l’intenzione di parlare con Santini prima della celebrazione dell’udienza di convalida.


    L’imprenditore era stato fermato mentre stava godendosi una delle ultime giornate di sole in spiaggia. I carabinieri, evidentemente a conoscenza dei suoi spostamenti, erano andati a prelevarlo direttamente al Tuscany Bay, l’elegante stabilimento balneare sul tombolo della Giannella, di proprietà del Comune di Orbetello ma ideato e realizzato da Pino Daniele e al centro di accese dispute successorie alla morte del cantautore.


    Dopo aver parcheggiato l’auto, Alessandro e Patrizia raggiunsero le mura del piccolo carcere cittadino, risalente al 1858, agli anni del passaggio del Granducato di Toscana al Regno d’Italia. Un istituto penitenziario di media sicurezza, riservato alla sola popolazione carceraria maschile, che poteva contenere meno di trenta detenuti e che presto sarebbe stato dismesso.


    Varcarono il grande portone ligneo dell’ingresso e, dopo aver superato i consueti controlli di sicurezza, si recarono in sala colloqui, al pianoterra dell’edificio, e chiesero di poter parlare con Santini.


    Le celle si trovavano al piano superiore, quindi gli agenti di Polizia penitenziaria impiegarono solo pochi minuti per condurre il detenuto nella stanza dove i suoi avvocati si trovavano ad attenderlo.


    Santini appariva stanco e abbattuto, barba incolta e capelli pettinati a malapena, ma Alessandro notò che la luce combattiva non era del tutto sparita dai suoi occhi.


    «Buongiorno, dottore», esordì Gordiani, tendendo la mano verso il detenuto. «Mi dispiace molto che alla fine i suoi timori si siano avverati».


    «Mi hanno arrestato in spiaggia», gli rivelò amareggiato l’uomo. «In spiaggia, capisce, avvocato?».


    «Si accomodi», rispose Alessandro ignorando lo sfogo. «All’una la porteranno in tribunale a Grosseto per l’interrogatorio di garanzia e la convalida del fermo».


    «E che succederà?», chiese Santini con un velo di preoccupazione.


    «Succederà che, con ogni probabilità, il giudice per le indagini preliminari convaliderà il fermo», rispose Gordiani un po’ a disagio.


    «Disporrà nei suoi confronti una misura cautelare, purtroppo non credo gli arresti domiciliari», aggiunse Patrizia. «Insomma, suppongo che dovrà restarsene in carcere per un po’ di tempo».


    «Purtroppo sì», confermò Alessandro senza cercare di indorare la pillola. «Naturalmente, saremmo felici qualora dovessimo sbagliarci».


    «Ancora non riesco a capire per quale motivo mi hanno arrestato», proseguì Santini scuotendo la testa. «Forse hanno scoperto che ero con Claudia più o meno quando l’hanno assassinata… Ma come hanno fatto a saperlo?».


    «Per il momento non possiamo ipotizzare nulla», spiegò Gordiani, paziente. «Nel corso dell’udienza conosceremo gli eventuali indizi a suo carico, che a questo punto do per scontato ci siano e siano consistenti».


    «È possibile che qualcuno l’abbia vista?», chiese Patrizia aprendo il suo taccuino per prendere appunti. «Magari mentre usciva dall’appartamento della ragazza?».


    «Certo che è possibile, avvocato», rispose sconsolato l’uomo. «Anzi… è successo, anche il giorno dopo».


    «Cosa intende?», chiese Gordiani sorpreso.


    «Il pomeriggio di Ferragosto, più o meno all’ora in cui c’era il palio, un negoziante che mi conosce mi ha visto nei pressi dell’appartamento di Claudia», rispose Santini. «Stavo per salire in macchina e mi ha chiesto se stessi andando via… Non so se mi ha anche visto uscire dall’appartamento».


    «Ah, quindi il giorno dopo è tornato nell’appartamento della vittima», volle sapere Alessandro. «Dove aveva parcheggiato l’auto».


    «Sì», rispose lui, con un tono colpevole. «Avevo parcheggiato proprio davanti al palazzo di Claudia. Anche altre persone in effetti potrebbero avermi visto».


    «In zona, c’era qualcuno che la conosceva bene?», domandò ancora Patrizia. «Frequentava spesso l’appartamento della signora Lucarino?».


    «Oddio, proprio spesso non direi, visto che alle volte ci vedevamo direttamente in albergo», rispose lui dopo un attimo di riflessione. «Però c’ero stato altre volte e, come vi ho già detto, cercavamo di non ostentare, ma nemmeno ci nascondevamo».


    «Cioè, mi faccia capire», insistette Alessandro. «Andavate a prendere il caffè insieme, giravate mano nella mano, parlavate con qualche negoziante o cose simili?».


    «Be’, certo», rispose Santini allargando le braccia. «Ad esempio, a volte andavamo da Bianchini o da Alocci a comprare la torta di ricotta o all’enoteca di fronte quando volevamo bere qualcosa di speciale, oppure in quel negozietto all’angolo con via Roma che vende prodotti tipici toscani… E magari ogni tanto ci fermavamo a scambiare due chiacchiere con le commesse o con i proprietari… Insomma, qualcuno che mi conosceva e che mi ha visto con Claudia ci sarà sicuramente stato».


    «Ed è molto probabile che il giorno dell’omicidio qualcuno l’abbia vista e abbia fatto un collegamento», commentò Patrizia quasi tra sé e sé.


    «Perché è tornato nell’appartamento di Claudia?», chiese Gordiani scuro in volto. «La volta scorsa ci ha detto di non ricordare praticamente nulla, se non di aver forse litigato con Claudia la sera del delitto… Dottor Santini, non amo essere preso in giro e per difenderla al meglio ho bisogno che lei mi dica esattamente tutto ciò che ricorda».


    Gordiani sapeva benissimo che gli assistiti mentono ai loro avvocati quasi per principio, anche nel caso siano innocenti. Tendono comunque ad allontanare da sé qualsiasi ombra di dubbio o di sospetto, nella convinzione che il loro difensore possa risultare più determinato qualora si convinca dell’innocenza.


    «Ha ragione, avvocato», disse Santini sconsolato. «Ho sbagliato, le chiedo scusa».


    «Non deve chiedermi scusa», replicò Gordiani serio. «Mentendoci, è soltanto lei a rimetterci».


    «Ho capito», ammise Santini annuendo.


    «Allora?», lo incalzò Gordiani. «Per quale motivo è tornato nell’appartamento di Claudia?».


    «Per recuperare il cellulare e il portafogli», rispose Santini, omettendo di riferire il particolare di aver trovato la vittima che stringeva nelle mani il suo orologio.


    «Ha toccato il corpo di Claudia?», insistette Gordiani. «Pensa che nell’appartamento possano aver trovato tracce di una sua visita recente?».


    «Non lo so», rispose lui dubbioso. «Sono stato attento a non toccare Claudia e a non calpestare il… sangue, ma non sono sicuro di nulla… Cellulare e portafogli li ho trovati sul comodino in camera da letto e di sicuro… l’appartamento sarà pieno delle mie impronte digitali, però credo che questo fatto possa essere spiegato in mille modi plausibili… Dopotutto, frequentavo Claudia ed ero stato altre volte in casa sua».


    «Cerchiamo di ricapitolare», disse Patrizia guardando negli occhi prima Alessandro poi Santini. «È probabile che il giorno dell’omicidio, più o meno nell’orario in cui è stato commesso, qualcuno l’abbia notata uscire dal palazzo della vittima o l’abbia vista salire sulla sua auto; sappiamo, come lo sa la Procura, che avevate una relazione sentimentale, che lei era molto geloso e che spesso avevate avuto delle liti anche in pubblico; sappiamo, e invece questo la Procura ancora non lo sa, che lei si è svegliato in una rimessa il pomeriggio successivo, a suo dire senza ricordare nulla di quanto era accaduto, se non di aver forse litigato con Claudia».


    «Non a mio dire, avvocatessa», la corresse Santini nervoso, guardandosi bene però dal riferire che il ricordo contemplava anche il fatto di aver picchiato Claudia e di aver pulito il coltello trovato accanto al cadavere. «Io non ricordavo nulla davvero, senza contare che…».


    «Adesso ci arriviamo», lo interruppe Gordiani per non perdere il filo. «Le analisi compiute dalla dottoressa Benarrivo hanno accertato che, a distanza di quattro giorni dai fatti, nel suo corpo c’erano ancora tracce di GHB, la famosa droga dello stupro, il che vuole dire per forza che quel giorno lei doveva averne assunto un quantitativo tale da stendere un cavallo; questo spiegherebbe la sua amnesia, ma non spiega tutto il resto; la Procura non è a conoscenza di questo particolare, ma possiamo essere sicuri che, una volta che glielo diremo noi, sosterrà che lei utilizzava l’Alcover come coadiuvante delle prestazioni sessuali».


    «Ma non a quelle dosi, Cristo!», sbottò Santini esasperato. «Con quel quantitativo in corpo rischiavo di crepare, altro che amplificare le prestazioni sessuali! Se la dottoressa Benarrivo me ne ha trovate tracce a distanza di tempo vuol dire che qualcuno mi aveva imbottito di quella roba!».


    «Qualcuno chi, signor Santini?», chiese Patrizia interrompendo lo sfogo dell’uomo. «E, soprattutto, perché?».


    «Già», le fece eco Gordiani perplesso. «Chi e perché?».


    «Ma cosa volete che ne sappia io!», insorse Santini quasi gridando. «Io so solo che non avrei avuto alcun motivo di strafarmi di Alcover col rischio di rimanerci stecchito».


    «E su questo potremmo essere d’accordo», ammise calmissimo Gordiani, che invece non era affatto convinto della veridicità del racconto di Santini. «Resta il fatto che per noi è praticamente impossibile dimostrare che le tracce di GHB repertate dalla dottoressa Benarrivo si riferiscano a un’assunzione avvenuta il giorno dell’omicidio e non a una avvenuta precedentemente».


    «Così però non andiamo da nessuna parte», esclamò Santini in preda allo sconforto.


    «Purtroppo, questo è soltanto l’ultimo dei problemi», ammise Gordiani altrettanto sconsolato. «La presenza di tracce di GHB nel suo sangue può costituire solo un minuscolo puntello alla sua versione dei fatti, niente di più; quello che è difficile da spiegare è tutto il resto».


    «A questo proposito, c’è il problema dell’interrogatorio di garanzia cui dovrà essere sottoposto tra un paio d’ore», aggiunse Patrizia perplessa.


    «Un grande problema, a essere precisi», rincarò la dose Gordiani.


    «Cioè?», chiese Santini disorientato.


    «Cioè dobbiamo decidere se lei vuole rispondere o meno alle domande del giudice e del pubblico ministero», cominciò a spiegare Alessandro. «La legge prevede che, in caso di arresto o di fermo, la persona indagata abbia diritto a essere ascoltata, sempre che abbia intenzione di rispondere alle domande».


    «Insomma, lei potrebbe anche scegliere di non sottoporsi all’interrogatorio», spiegò meglio Patrizia. «Il codice le concede la facoltà di non rispondere».


    «E anche di mentire, se è per questo», aggiunse Gordiani pensieroso. «Purché naturalmente le sue menzogne non vadano a intaccare la posizione di persone estranee ai fatti… Insomma, mentire per proteggersi è consentito, accusare ingiustamente altre persone no».


    «Cosa mi consigliate di fare?», chiese sempre più confuso Santini. «Rispondo oppure no?».


    «Bella domanda», commentò perplesso Gordiani. «Posso dirle soltanto che probabilmente nove avvocati su dieci le consiglierebbero di avvalersi della facoltà di non rispondere».


    «E quindi?», insistette Santini.


    «Guardi, per il momento noi non sappiamo cosa abbia in mano il pubblico ministero, né quale sia il peso specifico degli indizi a suo carico», cominciò a esporre Alessandro. «Quindi magari eviterei di andargli a raccontare troppi particolari…».


    «Datemi un consiglio!», protestò Santini.


    «Fosse facile», replicò Gordiani. «Il concetto è che la sua presenza in quell’appartamento all’ora dell’omicidio o in un orario immediatamente precedente non depone certo a suo favore».


    «Così come non depone a suo favore il fatto che il pomeriggio successivo lei sia tornato nell’appartamento della vittima», rincarò la dose Patrizia.


    «Ma se qualcuno mi ha comunque visto, sarebbe inutile negare…», obiettò Santini in tono dubbioso.


    «Esatto», concordò Alessandro deciso. «E infatti, qui arriva il però di cui stavo per dirle».


    «E cosa riguarderebbe questo però?».


    «Il però è relativo al fatto che il giudice quasi sicuramente convaliderà il fermo e con altrettanta certezza disporrà che lei rimanga in custodia cautelare in carcere, a prescindere da ciò che lei potrebbe dire o non dire», spiegò Gordiani rivolto più a se stesso che ai presenti. «Quindi, bisogna capire quale tipo di difesa vogliamo andare a impostare».


    «Spiegati meglio», lo esortò Patrizia.


    «È più che ragionevole ipotizzare che il pubblico ministero abbia già in mano prove indiziarie abbastanza solide», rispose Alessandro rivolto alla sua collega. «Conosco Polara e non è uno che agisce senza averci riflettuto cento volte, quindi se ha fatto disporre un fermo possiamo essere sicuri che già sa della relazione sentimentale tra vittima e indagato, già sa della gelosia di quest’ultimo e già sa della sua presenza sul luogo dell’omicidio e all’ora dell’omicidio… E probabilmente sa anche altre cose che noi ignoriamo del tutto».


    «Vai avanti», lo incoraggiò lei.


    «Con questa base indiziaria, la cui consistenza ovviamente verificheremo tra poco, mi sembrerebbe inutile mettersi a negare o trincerarsi dietro la facoltà di non rispondere, magari ricorrendo al solito giochetto di dire che si tratta di una scelta della difesa tecnica», continuò a spiegare Gordiani. «Nessuna giuria al mondo crede alla storiella dell’imputato che vorrebbe rispondere per raccontare quello che è successo veramente, ma è costretto ad ascoltare il suggerimento del suo furbo e perfido avvocato difensore, che gli consiglia di non dire nulla… Si tratta di una cazzata e lo sanno tutti: se non rispondo è soltanto perché ho paura di incartarmi».


    «Ed è esattamente quello che potrebbe accadere in questo caso», commentò Patrizia reprimendo a stento un sorriso.


    «Ed è esattamente quello che potrebbe accadere in questo caso», ripeté asciutto Gordiani. «A meno che in questo caso non decidessimo di seguire una linea difensiva… intermedia».


    «Cioè?», chiese incuriosita Patrizia, che era ormai diventata l’unica interlocutrice di Gordiani, visto che Santini se ne restava in un silenzio assorto ad ascoltare i ragionamenti dei suoi due difensori.


    «Cioè facciamo rispondere l’indagato, gli facciamo ammettere tutto quello che gli inquirenti già sanno, la relazione e via discorrendo, gli facciamo dire che era… innamorato della vittima e mai le avrebbe fatto del male e poi – tanto secondo me già lo sanno – gli facciamo ammettere che è vero che si trovava nell’appartamento, ma che poi è stato drogato e non ricorda più nulla e… Oppure, si potrebbe sostenere che lei è rientrato nell’appartamento con le sue chiavi perché era preoccupato dal fatto che Claudia non le rispondeva e che… No, non si può sostenere nemmeno questo, perché non aveva più nemmeno il cellulare».


    «E allora che facciamo?», domandò lui con un velo di tristezza nella voce.


    «Allora, niente da fare, questo non lo può dire», concluse Gordiani scuotendo il capo. «Vorrei che restasse per quanto possibile aderente alla realtà, altrimenti rischia di confondersi, e allora sì che sarebbe meglio restarsene in silenzio… I bugiardi sono costretti ad avere un’ottima memoria».


    Santini restò in silenzio per qualche secondo, poi s’infervorò: «Potrei dire che avevo le chiavi e che sono entrato nell’appartamento con quelle perché avevo un appuntamento con Claudia… ma che poi, preso dal panico dopo averla trovata in un lago di sangue, ho avuto paura di essere incolpato per una cosa che non avevo commesso e quindi sono scappato».


    «Mi ascolti», lo interruppe Alessandro. «Questa è una strada che si può anche percorrere, ma deve sapere che è molto, molto scivolosa… Lei in realtà non ricorda quanto è accaduto né la sera dell’omicidio né il giorno successivo, fino al suo risveglio pomeridiano – almeno questo è ciò che ci ha raccontato – quindi, per quel che ne sappiamo, lei potrebbe aver davvero ucciso quella povera ragazza».


    «No, avvocato, non sono stato io, glielo giuro», si difese con enfasi Santini. Non aveva ancora rivelato di aver cominciato a ricordare qualcosa di quel giorno, sia pure in modo confuso e con dei flash; non era del tutto certo che non si trattasse soltanto della sua immaginazione. «Stavo cominciando a ricordare qualcosa e volevo venire a dirvelo, ma prima dovevo essere sicuro e cercare di avere più elementi da fornirvi… Poi ieri mi hanno arrestato e… eccomi qui… Io però sono sicuro di non aver ucciso Claudia».


    «Ah, ora è sicuro», commentò con una punta di scetticismo Patrizia.


    «Sì, avvocatessa Mori», rispose Santini guardandola negli occhi. «Adesso sono sicuro: non sono stato io a uccidere Claudia».
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    L’udienza di convalida


    La grande struttura squadrata del Palazzo di Giustizia di Grosseto – progetto architettonico avveniristico all’epoca della sua inaugurazione a metà degli anni Sessanta – si trovava fuori dalle antiche mura medicee, in un’ampia piazza, abbellita da una grande fontana di forma rettangolare.


    L’aula che avrebbe ospitato l’udienza di convalida, abbastanza spaziosa rispetto agli standard tribunalizi romani, era ancora deserta quando Alessandro e Patrizia vi fecero il loro ingresso.


    Dopo qualche minuto di attesa, arrivò la dottoressa Tullia Di Martino, il giudice per le indagini preliminari che avrebbe dovuto presiedere l’udienza e decidere la sorte di Santini, che appariva comunque segnata.


    Gordiani sapeva che era praticamente impossibile che il GIP non convalidasse il fermo disposto dal pubblico ministero, così come era altrettanto improbabile che disponesse una misura cautelare diversa dalla custodia in carcere. Santini arrivò dopo circa un quarto d’ora, scortato da tre agenti della Polizia penitenziaria, i quali, ottenuto il consenso del giudice, lo fecero accomodare al banco della difesa, accanto ai suoi difensori.


    Il dottor Polara arrivò contemporaneamente all’indagato e per prima cosa andò a salutare il giudice e gli avvocati, stringendo loro la mano con cordialità.


    Il giudice, svolti gli incombenti preliminari, diede la parola al pubblico ministero, che indicò in modo succinto i motivi del fermo, chiedendo che Santini restasse in carcere, dato che, a suo avviso, ricorrevano tutti e tre i presupposti per l’applicazione di una misura cautelare: pericolo di inquinamento delle prove, pericolo di fuga, pericolo di reiterazione di condotte criminose.


    In particolare, Polara sottolineò il fatto che l’imputato aveva mentito circa i suoi movimenti la sera dell’omicidio, in quanto aveva affermato di trovarsi da solo a cena e di non essere neppure entrato nell’appartamento della vittima, mentre c’era un testimone che lo collocava nei pressi del palazzo della Lucarini proprio nelle ore immediatamente successive al fatto. Inoltre – aveva aggiunto Polara – le impronte digitali dell’indagato erano state trovate un po’ dappertutto nell’abitazione della povera ragazza e, sebbene ciò fosse in parte giustificabile con la frequentazione che c’era tra i due, aveva sottolineato che ben nove di tali impronte, la cui corrispondenza doveva darsi per certa, erano state repertate sulla cintura e sul bracciale indossati dalla giovane al momento della morte, nonché sul pavimento del salone, in quest’ultimo caso impresse ai margini della pozza di sangue formatasi intorno alla ragazza. Infine, Santini era stato visto da un testimone oculare anche nel pomeriggio successivo all’omicidio, prima che il cadavere della povera Claudia venisse ritrovato, sempre nei pressi del palazzo dove quest’ultima abitava.


    Secondo Polara, questi erano indizi gravi, concordanti e univoci che dimostravano non solo la presenza di Santini nei pressi dell’appartamento in alcuni momenti topici della vicenda, confermata peraltro dai testimoni oculari, quanto anche la sua probabile, anzi quasi certa, partecipazione a una qualche forma di colluttazione con la ragazza.


    Inoltre, aveva concluso Polara, era noto a tutti che Santini aveva più volte manifestato un sentimento di gelosia morbosa nei confronti della ragazza, a detta dei testimoni anche con atteggiamenti aggressivi, che aveva causato in più occasioni discussioni e liti accese.


    Solo la custodia in carcere, quindi, avrebbe rappresentato una misura adeguata alla gravità del fatto e al rischio che avrebbe comportato lasciare in libertà un soggetto pericoloso come Santini.


    Esaurita la discussione del pubblico ministero, toccava a Santini parlare, quindi la dottoressa Di Martino gli chiese se intendesse sottoporsi all’interrogatorio, ricevendo dall’indagato un cenno di assenso.


    «Allora, signor Santini, prendiamo atto della sua decisione di rispondere alle domande», commentò il giudice in tono colloquiale. «Ha sentito cosa ha detto il pubblico ministero circa la sua posizione: ci racconti la sua versione dei fatti e, se dovessimo avere qualche dubbio sulle cose che ci riferirà, procederemo con delle ulteriori domande».


    «Buongiorno, signor giudice», esordì Santini alzandosi in piedi. «So già che non verrò creduto, ma l’ho messo in preventivo… Però, le giuro che non c’entro nulla con l’omicidio di Claudia. Nulla».


    «Evitiamo i preamboli, per favore», lo interruppe decisa la dottoressa Di Martino.


    «Non mi sembrano preamboli inutili, ma va bene», protestò Santini. «È vero che la sera dell’omicidio mi trovavo nel suo appartamento. Ci ero andato tante altre volte, quindi è normale che vi abbiano trovato le mie impronte digitali».


    Santini interruppe per un attimo il suo racconto, come se volesse riordinare le idee.


    «Non è vero, invece, quello che sostiene il pubblico ministero», proseguì rivolto al banco dove sedeva Polara. «Quel giorno non ho litigato con Claudia, né l’ho toccata in alcun modo: quindi le impronte sulla cintura o sul bracciale saranno dovute a un contatto involontario, magari un precedente abbraccio, e non certo a una colluttazione di qualche tipo. L’impronta vicino al sangue sarà dovuta probabilmente al fatto che mi sono chinato per controllare se Claudia fosse ancora viva».


    «Quindi, lei ammette di essere entrato nell’appartamento della signora Lucarino?», intervenne subito il pubblico ministero. «Ci dica allora in quale momento esatto e perché se n’è allontanato senza dare l’allarme».


    Gordiani guardò sconsolato Patrizia. Santini aveva deciso di fare di testa sua e aveva scelto la strada più rischiosa. Da quel momento in poi navigavano a vista e nessuno poteva prevedere cosa sarebbe uscito fuori da quella deposizione.


    «La sera dell’omicidio ci siamo visti, è vero», cominciò a rispondere titubante Santini. «Poi però me ne sono andato verso le ventitré, mi pare».


    «Come mai così presto?», lo incalzò il pubblico ministero. «E perché non sa nemmeno indicarci un orario preciso?».


    «Perché… non ricordo bene quello che è successo», rispose lui sempre più titubante. «Ho soltanto ricordi confusi».


    «Così però è troppo facile», esclamò il pubblico ministero con una punta di scetticismo nella voce. «Dovrebbe cercare di essere più preciso, altrimenti come facciamo a crederle?».


    «Ero in stato confusionale, probabilmente per l’alcol che avevo bevuto o per un medicinale che prendo», precisò Santini, che cominciava visibilmente ad agitarsi.


    «Quindi non si ricorda nemmeno se al momento di lasciare l’appartamento la ragazza fosse ancora viva?», domandò ancora Polara.


    «No, di questo sono assolutamente sicuro!», rispose lui deciso. «Quando sono andato via, Claudia era ancora viva».


    «Su questo almeno non è confuso», commentò sarcastico il giudice. «Vada avanti, prego».


    «È vero che mi sono allontanato dal suo appartamento senza chiamare i soccorsi, e non ne vado fiero, ma posso assicurarvi che Claudia era già morta quando l’ho trovata e non avrei potuto fare assolutamente niente per salvarla», proseguì Santini infervorato. «Avevo paura che mi avrebbero accusato di averla uccisa e…».


    «Si fermi un attimo», lo interruppe Polara. «Faccia un passo indietro: a quale momento si sta riferendo?».


    «Sì, ha ragione, stavo facendo confusione», ammise prontamente Santini. «Sono passato al pomeriggio successivo».


    «Bene», commentò Polara pensieroso. «Quindi ci sta dicendo che anche il pomeriggio successivo all’omicidio lei tornò nell’appartamento della vittima; posso chiederle per quale motivo?».


    Di male in peggio, pensò Gordiani toccando il braccio di Patrizia, che era seduta silenziosa e assorta accanto a lui. L’occhiata che lei gli rivolse non aveva bisogno di alcun commento.


    «Per recuperare il cellulare e il portafogli, che avevo dimenticato», confermò Santini quasi infastidito. «Come le ho già detto, la sera precedente avevo lasciato l’appartamento in stato confusionale».


    «Mi sembra che lo stato confusionale perduri tuttora», replicò ironico il pubblico ministero.


    «La memoria ancora non mi è tornata, però piano piano arriverà… Per ora ho soltanto dei flash, ma so che i ricordi torneranno, me l’hanno assicurato anche i miei medici», proseguì Santini come sforzandosi di richiamare alla mente qualche particolare relativo a quei momenti. «Devo solo avere pazienza».


    «Scusi, signor Santini», intervenne il giudice. «Se non ricorda nulla di quello che è successo, come fa a escludere di essere stato lei a uccidere la signora Lucarino?».


    «Be’, quello lo ricorderei senz’altro, Cristo!», sbottò lui infervorato.


    «La prego di moderare il linguaggio», lo redarguì il giudice con severità. «In quest’aula non sono consentiti eccessi verbali di nessun genere, mi sono spiegata? Non me lo faccia ripetere!».


    «È stata chiarissima, signor giudice, mi perdoni», rispose lui accomodante. «Volevo soltanto dire che un conto è non ricordarsi diciamo… l’ordinario, tutta un’altra storia dimenticare un omicidio… Insomma, sono sicuro che una cosa così cruenta mi si sarebbe stampata in modo indelebile nel cervello».


    «Non ne sia così convinto», obiettò il giudice, che evidentemente aveva affrontato giustificazioni simili in altri processi. «Vada pure avanti».


    «Certo», assentì lui. «Ricordo anche di aver sentito delle voci, non ne sono sicuro… mi sembra si trattasse della voce di una donna».


    «Questo quando, mi scusi?», chiese Polara sorpreso. «Cerchi di essere più preciso e di contestualizzare i suoi ricordi, sennò non ci capiamo nulla».


    Ormai Alessandro e Patrizia non sapevano più cosa pensare. Era evidente che Santini era del tutto fuori controllo e procedesse a ruota libera, raccontando fatti e circostanze di cui non aveva mai parlato nemmeno a loro. Da dove spuntavano queste voci misteriose bisognava capirlo e i due avvocati temevano che la spiegazione risultasse ancor più inverosimile della premessa.


    «La sera dell’omicidio», rispose Santini dopo qualche secondo. «Ero già andato via, mi pare, ma poi credo di essere tornato indietro per qualche motivo… Ho aperto il portone del palazzo con le mie chiavi e arrivato davanti alla porta dell’appartamento di Claudia… ho sentito delle voci… Sembrava litigassero».


    «Quindi, lei possedeva le chiavi dell’appartamento?», lo interruppe Polara. «Gliele aveva date la signora Lucarino?».


    «Sì», mentì Santini tradendo un certo disagio.


    «Non è nemmeno sicuro del sesso di questo visitatore misterioso?», chiese a sua volta la dottoressa Di Martino sempre più scettica.


    «Mi pare si trattasse di una donna, gliel’ho detto», rispose Santini senza esitazioni, ignorando il sarcasmo del giudice. «Ho come il… sonoro di questa persona, so che c’era ma non riesco a inquadrarla bene… Non sono capace di spiegarlo meglio».


    «Non le nascondo che finora non ci sta aiutando, signor Santini», intervenne Polara senza ironia. «Perché non è entrato nell’appartamento per vedere cosa stava succedendo?».


    «Non lo so», rispose dubbioso. «Forse ho pensato che non fossero affari miei e che era meglio andar via… Non ne sono certo però».


    «Non ne è certo», ripeté il giudice in tono semi-canzonatorio.


    «Prima o poi la memoria tornerà», ribadì Santini convinto.


    «Sì, d’accordo, però capisce da solo che fino al momento in cui la memoria non le sarà tornata e non sarà in grado di riferirci qualcosa di più preciso, a noi non resta altra strada che quella di considerare la sua versione del tutto inattendibile», commentò il giudice stavolta senza alcuna traccia di sarcasmo. «Ricorda per caso qualcos’altro?».


    «Mi sembra di aver sentito più persone alzare la voce… Come delle urla che provenivano da lontano… ma comunque dall’interno dell’appartamento», insistette lui. «Ma questo ve l’ho già detto e non volete credermi».


    «Insomma, misteriosi visitatori o visitatrici, urla in lontananza e liti, tutto relativo a un momento che definirei per lei onirico», ricapitolò il giudice, che con ogni evidenza non credeva a una sola parola del racconto di Santini. «Ne prendiamo atto: in ogni caso, se le tornasse in mente qualche altro particolare, lo faccia sapere ai suoi avvocati, che sapranno bene come sottoporlo alla nostra attenzione».


    «Avrei ancora una domanda», intervenne il pubblico ministero sfogliando le carte che aveva di fronte. «Posso procedere, dottoressa?».


    «Certo», rispose quasi stupita il giudice. «È un suo diritto, ci mancherebbe».


    «Grazie», replicò Polara avvicinando a sé l’asta del microfono. «Lei sapeva che la signora Lucarino era in stato interessante?».


    «Cosa?», domandò sorpreso Santini. «Claudia era incinta?».


    «Di circa due mesi», rispose asciutto il pubblico ministero. «Quindi, lei non ne sapeva nulla?».


    «Assolutamente niente di niente», confermò lui sbigottito. «E si sa anche di chi era il… bambino?».


    «Questo ancora no», rispose Polara senza nascondersi dietro al segreto istruttorio.


    «Avvocato Gordiani, avvocatessa Mori, volete aggiungere qualcosa?», chiese il giudice prima di ritirarsi in camera di consiglio. «Sugli indizi di colpevolezza mi sembra ci sia poco da discutere… Sulla misura cautelare, se volete interloquire, vi ascolto».


    Alessandro guardò Patrizia, che gli restituì lo sguardo annuendo impercettibilmente.


    «Due parole, giudice, sulla misura cautelare», disse Gordiani alzandosi in piedi.


    «Prego», gli fece eco il giudice, che in realtà, come tutti sapevano in quell’aula, aveva già preso la sua decisione.


    «Dottoressa, penso che in questo caso la misura degli arresti domiciliari sia più che sufficiente a garantire le esigenze cautelari che lei dovesse ravvisare», cominciò a dire Gordiani cercando di infondere nel tono della sua voce la sicurezza che in quel momento era ben lontano dal possedere. «Non c’è alcun rischio d’inquinamento della prova, dato che gli inquirenti hanno già provveduto a reperire sul luogo del delitto tutti gli elementi che potrebbero essere utili ai fini investigativi, né mi pare si possano ipotizzare altri scenari probatori sui cui il signor Santini potrebbe in qualche modo interferire… L’indagato è saldamente radicato nel territorio, ha una dimora stabile, una famiglia, mi riferisco in particolare ai figli, quindi risulta ampiamente improbabile, anzi impossibile, che egli decida di darsi alla fuga… Infine, faccio presente che il signor Santini risulta del tutto incensurato, quindi, anche in considerazione della natura occasionale, direi d’impeto, emozionale, di questo reato, mi pare non ipotizzabile che possa sussistere il pericolo che egli ne commetta di ulteriori… In conclusione, vorrei ribadire che eventuali esigenze cautelari che lei dovesse ravvisare potrebbero essere benissimo soddisfatte con la misura meno afflittiva degli arresti domiciliari, magari rinforzandola, se lei crede, con il divieto di comunicare all’esterno. Grazie».


    «Grazie a lei, avvocato», rispose il giudice alzandosi in piedi. «Immagino che l’avvocatessa Mori si associ alle sue richieste».


    «Certo, dottoressa», si affrettò a rispondere Patrizia, anche lei convinta più che mai che la camera di consiglio che si apprestava a fare la Di Martino fosse del tutto inutile.


    «Allora mi ritiro per decidere», disse il giudice, imboccando la porticina laterale che dall’aula le consentiva l’ingresso nella stanza limitrofa.


    Nemmeno dieci minuti dopo, fece il suo ritorno in aula, per leggere lo scontato provvedimento con il quale aveva convalidato il fermo disposto dal pubblico ministero nei confronti del Santini e aveva applicato a quest’ultimo la misura della custodia cautelare in carcere.


    «Io non l’ho uccisa», ribadì con veemenza Santini mentre gli agenti di Polizia penitenziaria lo prelevavano per ricondurlo nel piccolo carcere di Grosseto. «So che nessuno qui dentro mi crede, ma ero davvero… innamorato di Claudia e non le avrei mai e poi mai fatto del male».


    Poi uscì mestamente dall’aula accompagnato dagli uomini della scorta, non prima però di aver chiesto ai suoi avvocati di andarlo a trovare in carcere quanto prima.


    «Che ne dice, dottore?», chiese Gordiani al pubblico ministero avvicinandosi al suo banco.


    «Che le debbo dire, avvocato?», rispose Polara con un sospiro. «Così su due piedi, quelle che ci ha raccontato oggi il suo assistito sembrano un mucchio di fesserie».


    «Però a volte ciò che sembra una fesseria potrebbe rivelarsi la verità», replicò Gordiani con un sorriso amaro. «Non sarebbe certo il primo caso… Non le nascondo che le dichiarazioni di Santini in alcuni passaggi hanno colto di sorpresa anche noi… A me però è sembrato sincero».


    «Questo lo so bene anch’io», rispose Polara con inaspettata franchezza. «Guardi, avvocato, io non do mai nulla per scontato… Proprio per una mia inclinazione personale».


    «La conosciamo tutti, dottore», replicò Gordiani stavolta con un sorriso più aperto. «È proprio per questo motivo che mi sono permesso di chiederle cosa ne pensasse».


    «Lei mi vuole adulare, avvocato», lo canzonò bonariamente Polara. «Le assicuro che non ce n’è alcun bisogno… Io sono buonissimo per natura».


    «Ma no, lo sa che sono sincero!», si difese Gordiani ridendo. «Magari tutti i pubblici ministeri fossero come lei».


    «Grazie, avvocato, accetto volentieri il complimento», rispose lui inclinando in modo impercettibile il capo a mo’ d’inchino. «Comunque, voglio vederci chiaro e farò svolgere ulteriori approfondimenti sul cadavere di quella povera ragazza: oggi stesso riceverete una notifica in questo senso… Una richiesta di consulenza tecnica».


    «Che tipo di accertamenti?», volle sapere Patrizia, che nel frattempo si era unita alla conversazione.


    «Il medico legale, in sede di autopsia, ha trovato alcuni graffi sulle braccia e sul volto della ragazza, oltre a tracce di pelle e di sangue sotto le sue unghie», rispose Polara mentre risistemava i documenti nel faldone. «Sono reperti numerosi e importanti… Siamo quasi sicuri che siano la conseguenza di una colluttazione abbastanza accesa che la giovane deve aver avuto poco prima di essere uccisa».


    «In questo caso potrebbero essere determinanti per escludere la responsabilità di Santini!», esclamò Patrizia con enfasi, senza riuscire a nascondere il suo entusiasmo.


    «Ci vada cauta, avvocatessa», replicò Polara calmo. «Se poi i residui di pelle appartenessero a Santini…».


    «Ovvio», concordò Gordiani. «Però se non appartenessero a lui…».


    «Sarebbe tutto da discutere», tagliò corto Polara. «A proposito, il vostro assistito sarebbe disposto a farsi prelevare spontaneamente un campione di tessuto per far tracciare il suo profilo genetico?».


    «Temo che, volente o nolente, dovrà farlo per forza», rispose Gordiani ammiccando.


    «E già», annuì Polara mettendosi il faldone sottobraccio. «Meglio volente però».
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    Un sogno che si avvera


    Quando aveva ascoltato in televisione la notizia dell’arresto del suo ex marito per l’omicidio di quella ragazza a Porto Santo Stefano si era lasciata sfuggire un sorriso di trionfo.


    Mentre andava in onda il servizio che faceva il punto sullo stato delle indagini, Veronica Boito pensò che finalmente il karma di Federico aveva reclamato il suo tributo.


    «Ogni azione porta un frutto, buono o cattivo, immediato o dilazionato», gli aveva spiegato una volta il suo maestro di buddismo, che in realtà era un grossista di materiale elettrico che abitava a Centocelle e che tendeva a semplificare molto i concetti.


    E se c’era una persona che nella vita aveva provocato sofferenza agli altri quello era proprio il suo ex marito. Ora era arrivato il suo turno di soffrire, ora avrebbe finalmente raccolto i frutti del dolore che aveva dispensato a piene mani a lei e a tante altre persone in tutti quegli anni.


    Vedendo la faccia di Federico, sventolata davanti a tutti come quella di un assassino nel servizio di apertura del TG della sera, si sentì pervadere da una sensazione di perfida soddisfazione, quasi di appagamento.


    Non la sfiorò nemmeno per un attimo l’idea che quella notizia e i suoi eventuali sviluppi avrebbero potuto contribuire a etichettare per sempre, e non certo in modo positivo, anche i suoi figli, che per tutti sarebbero diventati “quelli che il padre ha ammazzato quella poveraccia all’Argentario”. E ciò forse anche nel caso in cui, all’esito del processo, l’ex marito fosse stato scagionato, visto lo stato pietoso della giustizia italiana, che secondo lei aveva un occhio di riguardo per mascalzoni e delinquenti.


    Essere la madre dei figli di un assassino o di un presunto tale non la preoccupava affatto, sarebbe stato un peso molto facile da sopportare, soprattutto se paragonato alla soddisfazione di sapere che quel pezzo di merda di Federico sarebbe marcito in galera per chissà quanto tempo.


    Si augurava che soffrisse molto, che si spegnesse lentamente, anche se questo non sarebbe mai bastato a cancellare gli anni di dolori, di tradimenti, di umiliazioni e di prevaricazioni che era stata costretta a sopportare. Lo odiava con tutte le sue forze, con una violenza tale da restarne sorpresa lei per prima.


    Si era criticata tante volte per la sua passata debolezza, per la sua incapacità di ribellarsi a quel trattamento, che lei aveva sempre ritenuto indegno. L’aveva fatto per i figli, certo, e forse – anche se non l’avrebbe mai ammesso con nessuno, nemmeno con se stessa – l’aveva sopportato perché non aveva alcuna intenzione di rinunciare alle tante comodità che le garantiva la vita come moglie di un uomo così ricco e affermato.


    Quando Federico se n’era andato di casa, quasi dalla sera alla mattina, dicendo che non ce la faceva più a vivere con una donna come lei, una «ossessiva e frigida» come l’aveva definita, avrebbe voluto vederlo morto. Persone così non meritavano nulla, nemmeno di respirare, erano come metastasi cancerose che avrebbero dovuto essere estirpate senza esitazione alcuna. Una vita spesa accanto a lui e quello era stato il ringraziamento. Fanculo la generosità. Fanculo la civiltà. Fanculo tutto.


    Aveva cercato di rendergli la vita impossibile, con continue richieste economiche, gli aveva fatto recapitare dai suoi legali le richieste più assurde, aveva cercato di sottrargli i figli, l’aveva attaccato in ogni modo che era stata capace di escogitare, non ultimo con quella denuncia per abusi sessuali ai danni di un’amichetta della figlia. Ma quel maledetto farabutto era riuscito sempre a uscirne più o meno indenne, anche se per l’ultima vicenda si sarebbe presto celebrato un processo. E lei intendeva andarci giù pesante, far capire al giudice con che razza di pezzo di merda avessero a che fare.


    L’arresto per l’omicidio di quella ragazza l’avrebbe aiutata a raggiungere il suo obiettivo, a vedere avverato quello che era diventato il suo sogno, la sua ossessione.


    Distruggere una volta per tutte Federico Santini.
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    Occhi verdi


    Alessandro aveva dormito male, come gli accadeva ormai sempre più spesso.


    Non che prima fosse un gran dormitore, in realtà non lo era mai stato, ma il problema dei continui risvegli stava assumendo contorni davvero preoccupanti.


    La novità degli ultimi mesi era che spesso si svegliava in preda agli incubi, che il più delle volte lo vedevano alle prese con feroci discussioni con la moglie, granitica e irriducibile nelle sue posizioni, chiusa a qualsiasi cambiamento, del tutto incapace di autocritica, il che era quello che più lo disturbava anche da sveglio.


    Nei sogni, però, quelle discussioni con Chiara arrivavano a livelli tali che contrasti e chiusure si amplificavano, al punto che Alessandro raggiungeva un grado di frustrazione talmente alto e insopportabile da svegliarsi di soprassalto.


    Poi era difficile riprendere sonno, anche perché i pensieri ricominciavano a correre, il suo cervello a elaborare concetti, situazioni, problematiche irrisolte e possibilità di soluzione, impedendogli di rilassarsi.


    È un periodo della mia vita che va così, si disse Alessandro dando un’occhiata fuori dalla finestra.


    Erano tutti riuniti nella stanza di Patrizia, in attesa che la loro consulente tecnica, la dottoressa Benarrivo, li raggiungesse in studio.


    Filippo e Paolo erano impegnati in un’accanita conversazione su uno dei tanti argomenti inutili che di volta in volta li entusiasmavano e i due contendenti, come accadeva quasi sempre, non rinunciavano a scambiarsi punzecchiate e battutine.


    «Quindi questo pomeriggio vai a un corso per imparare a parlare», stava commentando Paolo in tono irridente. «Parteciperanno anche altri avvocati analfabeti?».


    «Anzitutto, non si tratta di un corso per imparare a parlare», precisò Filippo stizzito. «Il titolo del convegno è “Tecniche espressive e strategie di comunicazione verbale”».


    «Cioè appunto un corso per imparare a parlare», ribadì Paolo con un mezzo ghigno. «In realtà, a mio avviso ti sarebbe stato molto più utile seguire un corso per imparare a restartene zitto, visto che quando apri bocca nel novanta per cento dei casi spari castronerie inenarrabili, il che per un avvocato non è una gran dote, ne converrai».


    «Mi dispiace interrompere questa raffinata discussione», s’intromise Alessandro, ridestandosi dai suoi pensieri. «Ma vorrei ci concentrassimo sul caso Santini, visto che tra poco la dottoressa Benarrivo sarà qui».


    «Io direi di parlarne direttamente insieme a lei», propose Patrizia, alzandosi dalla sua poltroncina girevole. «Dovrebbe essere qui a minuti».


    Proprio in quel momento sentirono il citofono.


    Alessandro andò a rispondere, mentre gli altri presero posto intorno al tavolo della contigua sala riunioni, sul quale erano stati già appoggiati un paio di bloc-notes e un vassoio con due bottiglie d’acqua e alcuni bicchieri di vetro.


    Bianca Benarrivo indossava un giubbotto di pelle nera, sportivo ed elegante allo stesso tempo, una camicia bianca e un paio di jeans strappati ad arte, che parevano andassero molto di moda, soprattutto tra i giovani. A completare il tutto, sfoggiava un paio di stivaletti neri con la suola rialzata, forse per mitigare il suo metro e sessanta di altezza.


    Entrò nella stanza allegra e sorridente, subito seguita da Alessandro, che fece le presentazioni.


    «Conosciamo tutti la bravissima dottoressa Benarrivo, anche se non è mai stata nostra consulente di parte», esordì Alessandro in tono cordiale. «L’abbiamo sempre incrociata come… avversaria».


    «Grazie per la bravissima, avvocato», rispose lei con un sorriso che ne evidenziò i denti perfetti. «C’è sempre una prima volta nella vita».


    «E già», rispose Alessandro sedendosi. «Però, se siamo tutti d’accordo, diamoci del tu, così mi sento meno vecchio».


    «Non mi sembri tanto vecchio per la verità», rispose lei accettando di fatto l’invito.


    Lo sguardo che Patrizia rivolse ad Alessandro avrebbe potuto essere interpretato in un solo modo, un severo monito a restare entro i limiti del consentito, ma per fortuna sfuggì a tutti i presenti, a eccezione del diretto interessato, che lo recepì come un problema, l’ennesimo, da risolvere.


    «Bianca, come già sai, il signor Santini sostiene di non ricordare nulla di quanto accaduto nelle ore immediatamente precedenti all’omicidio della povera Claudia Lucarino», proseguì Alessandro, indugiando per un attimo di troppo sul generoso décolleté della tossicologa. «È sembrato a tutti, pubblico ministero e GIP compresi, un po’ forzato come argomento, poco credibile insomma».


    «Noi vorremmo sapere se è davvero possibile che, assumendo determinate sostanze, una persona possa arrivare addirittura a perdere la memoria», specificò Patrizia intervenendo nella conversazione. «Potrebb... potresti farci per favore un quadro della situazione dal punto di vista scientifico?».


    «Possibilmente utilizzando una terminologia semplice, basica, comprensibile anche per noi profani», aggiunse Alessandro con un sorriso.


    «Certo», rispose la consulente con un tono serio. «Allora, noi sappiamo che Santini assumeva e assume ancora Alcover, medicinale che viene prescritto nei casi di alcolismo cronico, per facilitare la disassuefazione da questa dipendenza. Il principio attivo di questo medicinale è l’acido gamma idrossibutirrico, meglio noto come GHB, sostanza in grado di interagire con i recettori dell’acido gamma amino butirrico, neurotrasmettitore con funzione inibitoria, e di bloccare il rilascio di dopamina, provocando al contempo il rilascio di sedativi naturali a livello del sistema nervoso centrale e periferico».


    «Molto bene», la interruppe Alessandro. «Non ho capito assolutamente nulla, nemmeno una parola. E meno male che ti avevo chiesto di usare una terminologia comprensibile…».


    «Va bene, va bene, ricomincio daccapo», replicò divertita la consulente. «Vediamo se stavolta riuscirò a essere più chiara».


    «Anch’io in effetti non mi sentivo ferratissimo sull’acido idrossibutirrico», scherzò Filippo versandosi un po’ d’acqua nel bicchiere.


    «Magari vai prima al corso per imparare a parlare», sussurrò a mezza bocca Paolo, rivolto direttamente all’amico.


    «Ricomincio: il GHB, chiamiamolo così per semplicità, conosciuto anche come droga dello stupro, deve la sua fama, o forse purtroppo dovrei usare il termine “successo”, alle sue proprietà cosiddette pro-sessuali», disse la dottoressa Benarrivo. «In altre parole, la sua assunzione provoca disinibizione, un aumento della sensibilità tattile e della capacità erettile nei maschi e una maggiore sensibilità al momento dell’orgasmo, sia negli uomini che nelle donne».


    «Molto interessante», fu il laconico commento di Filippo.


    «Taci, deficiente», lo zittì Alessandro. «Vai pure avanti, Bianca».


    «Dovete sapere che il passo tra dose stupefacente e dose tossica è molto breve, soprattutto nei casi di contemporanea assunzione di alcol, e da un effetto di piacevole stordimento si può passare in maniera inconsapevole e abbastanza rapida a uno stato d’incoscienza, al quale possono seguire forte sonnolenza, narcosi, svenimenti improvvisi e una particolare forma di amnesia anterograda, cioè difficoltà nel ricordare le informazioni immagazzinate dal cervello più recentemente, in questo caso una massiccia assunzione di GHB… In qualche caso, per fortuna raro, si può arrivare addirittura alla morte del soggetto».


    «Puoi specificarci meglio il concetto di amnesia anterograda?», chiese Patrizia.


    «Semplificando molto, significa in pratica che le persone che assumono questa sostanza ci mettono molto tempo prima di riuscire a ricostruire i ricordi», spiegò la tossicologa. «In altre parole, è come se nel momento dell’azione del farmaco il soggetto perdesse la capacità di ricordare, anzi dimenticasse proprio quello che sta succedendo, quello che sta facendo, restando però collaborativo… E nell’atto sessuale si tratta di una cosa interessante: si è svegli, si è collaborativi, ma poi ci si ricorderà poco o nulla di tutto ciò che è accaduto… Per questo viene utilizzato negli stupri, perché altrimenti, se si impiegasse un comune sonnifero, si finirebbe per violentare un soggetto addormentato».


    «Ma è possibile poi che la memoria torni in un secondo momento, un po’ alla volta, magari a distanza di mesi?», intervenne Paolo Colnaghi. «Da quello che mi avete raccontato, mi pare un aspetto molto rilevante, perché Santini sostiene di avere come dei flash su ciò che è accaduto quel giorno ed è convinto che la memoria prima o poi gli tornerà».


    «In effetti, è uno degli elementi che mina alla base l’attendibilità della sua versione», concordò Patrizia. «Questa storia del “Piano piano la memoria mi sta tornando” non ha convinto nessuno, men che meno giudice e pubblico ministero».


    «Bisogna valutare caso per caso», cominciò a rispondere la giovane dottoressa. «L’effetto della sostanza è… individuale, varia a seconda di quella che è la risposta del singolo… Di base, posso dirvi che, in caso di assunzioni massicce di GHB, si perde una parte di memoria, una parte più o meno rilevante… Se all’interno di questa fase di “stordimento”, chiamiamolo così, il soggetto subisse un trauma molto forte, potrebbe poi effettivamente avere dei flash, comunque ricordare qualcosa, non so, degli spezzoni, dapprima probabilmente confusi poi sempre più nitidi… E qualunque situazione potrebbe, in ipotesi, far scattare questo meccanismo di “recupero”: una foto, un volto, un film in cui fosse mostrato uno scenario o un accadimento simile a quello dimenticato… Insomma, nella letteratura scientifica sono stati descritti moltissimi casi di questo tipo».


    «Potrebbero averglielo somministrato a sua insaputa?», chiese Alessandro perplesso.


    «Senz’altro», rispose lei sicura. «Il GHB è una sostanza quasi inodore e insapore… L’Alcover, il medicinale che la contiene, è venduto in forma liquida, si tratta di flaconcini, quindi sarebbe relativamente semplice aggiungerlo ad esempio a una Coca, a una birra o a qualcosa di alcolico ed è proprio per questo motivo che viene utilizzato per compiere abusi sessuali… Non vorrei rubarvi il mestiere, ma la vera domanda è chi e perché avrebbe dovuto drogare Santini».


    «Infatti, è proprio questo che ci stiamo chiedendo», commentò perplessa Patrizia.


    «Per quanto tempo resta questa sostanza nel corpo?», volle sapere Gordiani. «Cioè dopo quanto tempo non è più rintracciabile?».


    «Su un soggetto deceduto rimane per sempre», rispose la dottoressa Benarrivo. «Nel momento in cui una persona muore, non c’è più modificazione delle concentrazioni, cioè avviene una sorta di cristallizzazione di quella che è la situazione di presenza o assenza di sostanze tossiche… Discorso diverso se la sostanza viene assunta da un soggetto dal metabolismo normale, perché in questo caso invece le analisi devono essere fatte quanto prima possibile, altrimenti si rischia di non trovare più tracce di GHB, che è una sostanza estremamente labile… Poi resta sempre possibile svolgere accertamenti successivi, magari prelevando campioni di capelli – come quello che ho eseguito proprio su Santini – per dimostrare ad esempio un’assunzione abituale di quantitativi elevati di GHB… Considerate che questo tipo di sostanza crea un sacco di problemi anche a noi tossicologi in sede di quantificazione, perché ne esiste una quota endogena, cioè prodotta dal nostro stesso organismo, per cui ci sono dei cut off molto opinabili, che tuttavia sono indispensabili per discriminare un’assunzione esogena, l’Alcover tanto per capirci, dalla produzione endogena della sostanza… Ma temo di stare diventando di nuovo troppo tecnica».


    «E Santini lo assume abitualmente, diciamo pure che abusa di GHB, come mi pare di intuire», volle sapere Alessandro per essere sicuro di aver compreso bene.


    «Dalle analisi che ho eseguito, posso affermare senza ombra di dubbio di sì», rispose la dottoressa. «Basandomi sui quantitativi riscontrati nell’esame tricologico, direi proprio che Santini è come un tossicodipendente, un addicted della cosiddetta droga dello stupro, che credo utilizzi per amplificare il piacere durante le sue prestazioni sessuali… Mi sentirei senz’altro di dire che ne abusa, anche se un buon consulente del pubblico ministero potrebbe sollevare qualche obiezione nei confronti di questa mia ricostruzione».


    «In che senso, scusa?», chiese Patrizia.


    «Sulla qualifica di grande assuntore intendo… Vi ho detto che ci sono molte problematiche in tema di riscontri a posteriori», specificò la tossicologa. «Sul fatto che assuma abitualmente GHB invece nessun dubbio».


    «Vedremo come usare queste informazioni», concluse Alessandro. «Per il momento, grazie davvero, Bianca».


    «Dovere», rispose lei con semplicità. «Domani sarò a Grosseto per il prelievo su Santini, per la determinazione del DNA, poi ho appuntamento nell’ufficio del pubblico ministero insieme al suo consulente per il conferimento dell’incarico sulle tracce di pelle trovate sotto le unghie di quella poveretta».


    «Vuoi che ti accompagni?», chiese Alessandro, pentendosi di quella domanda nel momento stesso in cui aveva cominciato a formularla.


    «Non ce n’è bisogno, grazie», rispose lei con un sorriso. «Approfitterò della trasferta per andare a trovare un amico che non vedo da un po’ di tempo e credo mi fermerò a dormire da lui… Comunque grazie, sei stato gentile a chiedermelo».


    Alessandro e Patrizia accompagnarono la dottoressa Benarrivo verso l’uscita, e la salutarono, rimanendo d’accordo che si sarebbero sentiti il giorno successivo per ogni eventuale novità.


    «Vuoi che ti accompagni?», chiese Patrizia ridendo, facendo il verso ad Alessandro, subito dopo aver chiuso la porta e aver sentito il rumore dell’ascensore che partiva. «Devo dire che occhi verdi è proprio in gamba».


    «Occhi verdi?», domandò a sua volta Alessandro con un sorriso. «Lo sai che non me n’ero accorto?».


    «Di cosa?», chiese ancora Patrizia. «Che era brava o che aveva gli occhi verdi?».


    «Gelosona», rispose Alessandro voltandole le spalle e tornando verso la sua stanza.
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    Antonio


    Antonio Capuano sbatté con rabbia la copia del «Tirreno» sul vecchio e lungo tavolaccio di legno, posizionato proprio al centro della stanza.


    Quel tavolo faceva schifo, scrostato e pieno di tarli, come tutto il resto dell’arredamento peraltro. Dopotutto si trattava di un ricovero per puttane africane e non di un hotel a cinque stelle, si disse guardandosi intorno.


    In prima pagina campeggiava la notizia che gli aveva rovinato la giornata, con tanto di titoli a caratteri cubitali e foto d’archivio del Tribunale di Grosseto.


    «SVOLTA NEL GIALLO DELL’ARGENTARIO», si leggeva scritto. «FERMATO NOTO IMPRENDITORE ROMANO».


    Il resto dell’articolo, nonché dei vari approfondimenti in cronaca, dava conto degli ultimi sviluppi relativi alle indagini sull’omicidio di Claudia Lucarino.


    Per Federico Santini si erano spalancate le porte del carcere, mentre per Antonio Capuano si era chiuso il rubinetto dei soldi facili, per giunta prima ancora che lui fosse riuscito ad aprirlo.


    Salernitano di origine, viterbese di adozione, Antonio, a quarantadue anni, aveva finalmente trovato la sua strada, che era forse arrivata a un bivio cruciale.


    Fino a cinque anni prima era stato l’anonimo e grigio titolare di un piccolo “smorzo”, in gergo il luogo deputato per spegnere la calce, per “smorzarla” appunto, e per estensione il posto dove si vendono materiali e manufatti per l’edilizia.


    Poi, in seguito al tradimento della moglie e alla fuga di quest’ultima con un operaio rumeno, Antonio aveva deciso di cambiare vita.


    Dopo aver chiesto un po’ in giro, aveva dato in gestione lo smorzo a un paio di tizi di Viterbo che gli sembravano più o meno affidabili e, soprattutto, solventi, e aveva deciso che da quel momento avrebbe vissuto al di fuori delle regole, visto che non aveva alcun senso spaccarsi la schiena dalla mattina alla sera per guadagnare quanto bastava per sopravvivere.


    Così era andato a bussare alla porta di Luigi Casellati, un malavitoso locale che nel passato aveva aiutato a riciclare un po’ di denaro sporco, che l’aveva introdotto nel giro della prostituzione, impiegandolo come protettore.


    Antonio aveva fin da subito dimostrato grande capacità nella gestione delle ragazze, provenienti perlopiù dall’Africa, e inoltre non aveva l’abitudine di maltrattarle, preferendo non usare con loro il pugno di ferro, il che lo rendeva un carceriere tutto sommato sopportabile.


    Quel giorno le cose non erano andate per il verso giusto e Antonio era consapevole che avrebbe dovuto rimandare i piani per ottenere quel denaro che aveva già dato per acquisito.


    In più, a rovinargli la giornata, ci si era messa anche Adanya, con la sua determinazione e con quella strana dolcezza, che non lo lasciava indifferente e che, per quanto assurdo potesse sembrare, gli aveva regalato l’illusione che la ferita causatagli dalla moglie si potesse curare.


    Gli dispiaceva, tanto, tantissimo, averla trattata male, per un capriccio, per liberarsi dal nervosismo dovuto alla notizia del fermo di Santini.


    L’aveva insultata soltanto perché lei si era permessa di chiedergli se quella sera l’avrebbe portata a mangiare una pizza.


    «Stasera mi piacerebbe assaggiare la quattro stagioni», gli aveva detto lei con quella sua voce profonda. «Per cambiare pizza, sennò sempre stesso sapore».


    «Pensa a fare la troia invece di pensare alla pizza», le aveva risposto con voce cattiva, pentendosi prima ancora di aver finito di parlare.


    Aveva percepito il dolore provato da Adanya nel ricevere quella risposta dura e crudele, del tutto inutile, glielo aveva letto negli occhi, e se ne era vergognato.


    Avrebbe voluto abbracciarla e chiederle scusa, ma si era trattenuto.


    Sapeva bene di non avere alcuna giustificazione.
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    Le Aquile di Orbetello


    «Avvocato, dobbiamo parlare», gli aveva detto al telefono Polara il giorno precedente, «e preferirei farlo di persona».


    Era un atteggiamento davvero inusuale per un pubblico ministero, addirittura anticipare il difensore in una richiesta di interlocuzione con lui, quasi sicuramente per discutere del caso. Polara era uno dei pochissimi in grado d’immaginare e poi attuare una strategia simile, di certo dovuta alla sua incoercibile inclinazione alla ricerca del giusto e alla paura di distruggere la vita di una persona innocente.


    Si erano dati appuntamento in Procura alle diciassette, in modo che Polara fosse sicuro di aver terminato le udienze di quella giornata e di essere rientrato nel suo ufficio.


    Era stato finora un settembre insolitamente caldo e quel giorno il sole era ancora abbastanza alto nel cielo quando Alessandro Gordiani varcò il portone della palazzina che ospitava gli uffici della Procura della Repubblica di Grosseto, in via Monte Rosa.


    Polara lo stava attendendo nella sua stanza e andò a riceverlo personalmente quando sentì la voce dell’avvocato che si stava annunciando al suo assistente giudiziario.


    «Benarrivato, avvocato», lo salutò calorosamente porgendogli la mano. «Mi dispiace di averla fatta venire fin qui, ma credo di avere delle notizie importanti da condividere con lei».


    «Già il fatto che lei voglia condividere delle informazioni con me mi pare quasi incredibile», replicò Gordiani con un sorriso. «Lo vede che l’altra volta avevo ragione a dire che lei è il pubblico ministero ideale, quello che ogni avvocato vorrebbe avere come avversario?».


    «Avvocato, avvocato, lei mi riempie sempre di complimenti», si schermì Polara imbarazzato. «Poi va a finire che ci credo davvero».


    «Mi dica tutto», lo esortò Gordiani non appena si furono seduti uno di fronte all’altro.


    «Ieri il mio consulente tecnico, il professor Marasco, mi ha anticipato i risultati del test del DNA», cominciò a spiegare il pubblico ministero. «A brevissimo, depositerà l’elaborato scritto e metterà tutti i dati a disposizione della vostra consulente, la dottoressa Benarrivo mi pare».


    «Quali risultati?», s’informò subito Alessandro. «Quelli relativi alla paternità o quelli relativi alle tracce di pelle trovate sotto le unghie di quella povera ragazza?».


    «Entrambi», rispose asciutto Polara. «Il bambino che la signora Lucarino portava in grembo era sicuramente di Federico Santini».


    «È un dato sicuro?», chiese ancora Gordiani.


    «Al cento per cento», rispose il magistrato. «La comparazione tra i due profili genetici ha fornito un margine di errore inferiore allo zero virgola tre per cento… Il figlio era di Santini, non ci sono dubbi».


    Alessandro si prese qualche secondo di tempo per assorbire la notizia e valutarne le implicazioni.


    «Non c’è corrispondenza invece, e questa per voi è una gran bella notizia, con il DNA ricavato dai tessuti repertati sotto le unghie della vittima», proseguì Polara. «Gliela faccio breve, tanto poi le conclusioni complete le leggerà nella consulenza e se le farà spiegare bene dalla dottoressa Benarrivo: il profilo genetico ricavato dai campioni è di tipo esclusivamente femminile e appartiene a due diversi soggetti, la vittima stessa e un’altra donna sconosciuta».


    «Quindi secondo lei l’aggressore potrebbe essere una donna?», domandò Gordiani sorpreso e allo stesso tempo speranzoso.


    «Andiamoci piano, avvocato», rispose tranquillo Polara. «Non ho detto questo, ma il risultato del test, unitamente ad altri elementi che adesso non le posso rivelare, impone alcune riflessioni».


    «Sono d’accordo», assentì Gordiani con un cenno.


    «Nell’appartamento abbiamo trovato varie impronte digitali», proseguì il pubblico ministero. «Oltre a quelle della vittima e del suo assistito, abbiamo trovato altre cinque serie di impronte relative a soggetti diversi».


    «Immagino stiate procedendo a fare dei riscontri», s’informò Alessandro.


    «Ovviamente, sì», annuì Polara. «Stiamo procedendo a svolgere delle comparazioni con le persone che frequentavano la vittima e già abbiamo ottenuto dei riscontri con le impronte della zia, con cui come certamente saprà la Lucarino gestiva il negozio di abbigliamento giù a Porto Santo Stefano, e con quelle di un certo Alessio Volterra, il fidanzato, diciamo così, “storico” della ragazza, che lei aveva lasciato circa sei mesi prima dell’omicidio».


    «E per quanto riguarda le altre impronte?», chiese ancora Gordiani.


    «Ancora buio totale», rispose sconsolato Polara. «Ma stiamo continuando a indagare, anche se in certi casi è come cercare un ago in un pagliaio, lo sa meglio di me».


    «Perché mi sta raccontando queste cose?», chiese all’improvviso Gordiani fissando negli occhi il pubblico ministero.


    «Perché se c’è anche soltanto una sola possibilità che Santini abbia detto la verità, allora bisogna approfondirla, bisogna esplorare nuove strade», rispose senza scomporsi Polara. «La sola idea che adesso in carcere ci sia un innocente mi fa stare male».


    «Questo le fa onore, dottore», commentò Alessandro in tono sincero.


    «Il quadro indiziario a carico del suo assistito resta importante», aggiunse il magistrato. «Forse però si potrebbe ipotizzare un alleggerimento della misura cautelare».


    «Mi sta suggerendo di chiedere per Santini gli arresti domiciliari?», volle sapere Gordiani per essere sicuro di aver capito bene.


    «Diciamo che non mi opporrei a un’eventuale richiesta del genere, anzi darei parere favorevole e, soprattutto, motivato», rispose Polara serio. «Poi naturalmente la palla passerebbe al GIP, dato che spetta a lui l’ultima parola, ma almeno io personalmente mi sentirei più tranquillo».


    «Grazie, dottore», concluse Gordiani congedandosi. «Faremo come lei suggerisce e presenteremo nei prossimi giorni un’istanza di sostituzione della misura cautelare in carcere, non appena ci formalizzerà i risultati del test del DNA».


    «La terrò aggiornato, avvocato», rispose Polara accompagnandolo alla porta. «Avrei tanto voluto raccontarle queste cose a pranzo, davanti a una fettunta, a un piatto di gnudi o di acquacotta fatto come si deve… Conosco un posto qui vicino che fa un’acquacotta maremmana come da tradizione da leccarsi i baffi… Ma in questa fase del procedimento mi sembrava inappropriato… inopportuno… Magari a processo terminato».


    «Magari», gli fece eco Alessandro con un grande sorriso. «Mi farebbe davvero molto piacere, dottore, però l’avverto che io… mangio».


    «E meno male!», replicò Polara ridacchiando.


    Era ancora presto quando uscì dal palazzo della Procura, quindi Alessandro pensò di fermarsi a cenare a Orbetello, prima di far rientro a Roma. Non aveva alcuna fretta di tornarsene a casa, dove ad attenderlo non c’era più l’atmosfera sorridente e calorosa di un tempo, ma un’aria quasi di rassegnazione all’inevitabile, alla fine di una lunga storia d’amore.


    Lasciò l’auto nel grande parcheggio all’entrata del paese, proprio di fronte alla laguna, che tanti anni prima aveva visto gli idrovolanti di Italo Balbo prendere il volo per una delle imprese aviatorie più incredibili di tutti i tempi. Il primo di luglio del 1933, venticinque idrovolanti SIAI-Marchetti S.55X, le famose Aquile di Orbetello, erano decollati alla volta degli Stati Uniti, per poi ammarare prima a Chicago e dopo a New York.


    Alessandro rimase a contemplare il sole che tramontava sullo specchio d’acqua calmissimo e immaginò che spettacolo magnifico sarebbe stato se uno di quei grandi idrovolanti avesse potuto riemergere dal passato e ammarare sulla laguna tra il frastuono dei motori.


    Fotografò col cellulare il vecchio mulino di Orbetello, l’ultimo rimasto dei nove in linea costruiti dai senesi nel Quattrocento, sul versante occidentale della laguna, all’inizio della diga che il Granduca Leopoldo II di Toscana aveva voluto nel 1842 per collegare la città con l’Argentario. Avrebbe inviato la foto alle figlie, che erano molto legate a quei luoghi e adoravano quel genere di attenzioni da parte sua.


    Passeggiò per il corso principale del paese, fermandosi a mangiare dalla sua amica Luana, per tutti gli altri “la Zia”, un ristorante che gli evocava soltanto ricordi felici, di un passato prossimo che rischiava di diventare remoto.


    Entrando in quel locale così allegro e colorato, pieno di decine e decine di lanterne di diverse fogge e colori pendenti dal soffitto, ebbe un tuffo al cuore, ripensando alle innumerevoli volte che ci era andato con Chiara e le bambine, una tappa fissa per loro, che quasi sempre certificava la fine della scuola e l’inizio delle vacanze estive.


    Prima di sedersi, si avvicinò a una delle pareti, piena di scritte divertenti, e si soffermò a leggere quella che più faceva ridere Ilaria e Alice: «ATTENZIONE A TUTTI I GENITORI: I BAMBINI LASCIATI SENZA SORVEGLIANZA SARANNO VENDUTI AL CIRCO».


    Ordinò una pizza e una frittura di calamari, le rotelline come un tempo le chiamavano le figlie, ed ebbe un moto di nostalgia, che lo costrinse a trattenere le lacrime. Oramai Ilaria e Alice erano cresciute, trasformandosi in splendide ragazze, e lui invece stava cominciando inesorabilmente a invecchiare e, forse, a diventare troppo sentimentale.


    Uscì dal locale carico di malinconia, ripensando alle continue discussioni che ultimamente aveva con la moglie.


    Chiara lo rimproverava non tanto per il suo atteggiamento attuale, quanto per quello passato, arrivando a imputargli comportamenti vecchi di anni, risalenti addirittura agli albori della loro storia, cominciata come amanti venticinque anni prima.


    «Girarsi indietro non serve a nulla», gli ripeteva sempre il padre, «e alla fine ti provoca solo un gran torcicollo».


    Era un concetto semplice, ma ormai aveva quasi del tutto rinunciato alla speranza che Chiara riuscisse a capirlo e si regolasse di conseguenza.


    Cercare rifugio tra le braccia di un’altra donna non sarebbe servito a nulla, non in quel momento e non con il suo carattere.


    C’era stato un attimo in cui si era illuso che Patrizia avrebbe potuto restituirgli l’entusiasmo e il brivido che Chiara non era più disposta a dargli, ma era stato un errore, di cui si era immediatamente pentito.


    Per quanto Patrizia non si fosse ancora del tutto rassegnata, avrebbe dovuto farsene una ragione. Lui non era una persona che potesse convivere con un tradimento come se nulla fosse, pur essendo animato dalle migliori intenzioni.


    Camminando lentamente, passò davanti allo spagnoleggiante Palazzo del Governatore, da cui si ergeva la Torre dell’Orologio, e arrivò fino alla vecchia libreria Bastogi, in fondo al corso, come di consueto aperta fino a tarda sera.


    Decise di entrare per sentire quel profumo così tipico di libri, condensato negli spazi di un luogo particolare che si estendeva in lunghezza attraverso un corridoio letteralmente tappezzato di volumi, sia in altezza che in profondità.


    Ne sfogliò distrattamente qualcuno, finché la sua attenzione venne catturata dallo sguardo di un ragazzino che lo fissava di tre quarti dalla copertina di un volume.


    Lo prese in mano e ne lesse il titolo, decidendo di acquistarlo senza nemmeno sapere di cosa trattasse e quale storia vi fosse raccontata.


    Arrivato alla cassa, ne rilesse il titolo e si lasciò sfuggire un sorriso amaro.


    Qualcuno con cui correre, esattamente ciò di cui lui aveva bisogno in quel momento.
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    Ritorno a casa


    Federico Santini afferrò la bottiglia di whisky e si riempì il bicchiere per la seconda volta in meno di un’ora.


    Era rientrato nella sua abitazione il giorno precedente, non appena il giudice per le indagini preliminari di Grosseto aveva accolto l’istanza dei suoi difensori di sostituzione della misura della custodia in carcere con quella degli arresti domiciliari.


    La sua villa gli sembrava troppo grande e, soprattutto, troppo vuota, quasi fosse diversa da come l’aveva lasciata. Un altro degli effetti della galera, si disse ricacciando indietro un gesto di stizza.


    L’avvocato Gordiani l’aveva messo al corrente delle novità investigative che avevano portato alla sua scarcerazione, in particolare la scoperta che le tracce di pelle trovate sotto le unghie di Claudia non appartenevano a lui, ma a una misteriosa donna rimasta per il momento sconosciuta.


    Era stata una sorpresa sapere che Claudia, forse per difendersi, aveva graffiato un’altra donna.


    Questo elemento non era ovviamente sufficiente a scagionarlo, ma almeno consentiva di alleggerire il numero di indizi nei suoi confronti.


    Gordiani gli aveva spiegato che il venir meno del carico indiziario aveva convinto il GIP ad alleggerire la misura cautelare, secondo l’assurda formula “pochi indizi = misura meno gravosa”, mentre la legge avrebbe preteso che a una scarsità di elementi indiziari non corrispondesse alcuna forma di misura preventiva.


    L’avvocato aveva fatto un parallelismo con l’analogo principio, ormai invalso e utilizzato in molte sentenze di condanna, “poca prova = poca pena”. Gordiani si era infervorato come al suo solito spiegandogli che in realtà il codice di procedura penale imponeva al giudice di pronunciare una sentenza di assoluzione ogniqualvolta la prova si fosse rivelata mancante, insufficiente o contraddittoria, mentre i giudici troppo spesso, in presenza di un principio di prova, alle volte anche di semplici indizi, sceglievano di condannare l’imputato, comminandogli però una pena meno severa di quanto sarebbe stato giusto fare nel caso di colpevolezza conclamata. Insomma, il ragionamento, per quanto sconclusionato, era chiaro: forse la legge m’imporrebbe di assolverti, ma c’è qualcosa che comunque non mi convince, ci sono alcuni indizi che mi portano a pensare che forse potresti essere stato tu, quindi ti condanno ma a una pena lieve, magari derubricando il fatto e riconoscendo in sentenza un tipo di reato meno grave rispetto a quello prospettato dall’accusa.


    A Federico Santini, in ogni caso, tutte quelle disquisizioni giuridiche interessavano poco o nulla, visto che l’unica cosa che contava era il fatto che lui era potuto tornarsene a casa, a sprofondare sul suo divano supercostoso per vedere un film sul maxischermo a muro, sorseggiando uno dei migliori whisky in commercio.


    Cercò di rilassarsi, respirò a fondo e tornò per l’ennesima volta a riflettere su quanto era accaduto il giorno di Ferragosto. Dopo qualche iniziale flash, i suoi ricordi si erano nuovamente arenati.


    Aveva ritelefonato al suo medico, il dottor Gualtieri, poi alla tossicologa nominata dai suoi avvocati. Entrambi gli avevano confermato che era un fatto del tutto normale che, in caso di sovradosaggio di GHB, la memoria potesse giocare brutti scherzi, sparendo per un lungo periodo di tempo, alle volte addirittura per sempre. C’era però la concreta speranza che prima o poi i ricordi sarebbero tornati.


    Per ora li vedeva come avvolti in una cortina di fumo, con i contorni poco nitidi, come oggetti lontani e indistinti che non ne volevano sapere di mostrarsi in modo chiaro.


    Avvicinò alle labbra il bicchiere, ormai quasi vuoto, e ripensò ai risultati del test del DNA sul feto che Claudia portava in grembo.


    Era rimasto sconvolto dopo aver appreso che quel bambino era suo.


    Il fatto che Claudia avesse deciso di rimanere incinta poteva forse voler dire che quella ragazza aveva intenzioni serie e che lui era stato stupido e ingiusto a non crederle.


    Quante ridicole scenate di gelosia, quanti insulti crudeli, quante inutili minacce… che ora gli stavano creando enormi problemi, visto che agli occhi degli inquirenti erano tutti elementi fondamentali per sostenere l’esistenza di un valido movente per l’omicidio.


    Perché allora Claudia non gli aveva ancora detto nulla? Certamente doveva averlo scoperto, quindi quali potevano essere i motivi del suo silenzio? E perché era stata così categorica nel rifiutare le sue proposte di sposarlo e di trasferirsi a Roma? Se avesse accettato, l’avrebbe trattata come una regina e lei lo sapeva benissimo.


    Non c’erano risposte univoche a quelle domande, purtroppo.


    Forse Claudia non sapeva di chi fosse quel bambino che cresceva dentro di lei, si disse provando una dolorosa fitta allo stomaco.


    Forse lei andava a letto con più di una persona e lui non era così unico come aveva sperato di essere.


    Il tarlo rodente della gelosia tornò a impossessarsi di lui e riprese a scavargli dentro, sgretolando le sue poche certezze.


    Si alzò dal divano, intenzionato a raggiungere il tavolino dei liquori. Stavolta, si sarebbe portato sul divano l’intera bottiglia, alla faccia delle sue buone intenzioni di disintossicazione. Che poi non erano mica tanto buone, anzi non erano nemmeno intenzioni, perché lui non voleva affatto smettere di bere né di spararsi qualche flaconcino di Alcover.


    Ebbe un altro flash, improvviso e inatteso, che squarciò per un attimo il velo calato sulla sua memoria.


    Ormai ne era certo: quella sera aveva sentito le voci di più persone provenire dall’appartamento di Claudia, due o forse addirittura tre.


    Ed era sicuro che qualcuno la stesse chiamando puttana.
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    Un pranzo in riva al mare


    Alessandro e Patrizia, dopo un’analisi durata l’intera mattinata per cercare di soppesare i pro e i contro di quale scelta processuale intraprendere, avevano deciso di chiedere che il procedimento a carico di Santini per l’accusa di corruzione di minorenne, il meno grave dei due procedimenti penali che lo vedevano coinvolto, venisse definito nell’udienza preliminare.


    Avevano cominciato a discuterne in auto, mentre percorrevano la strada che li avrebbe condotti a Grosseto, dove dovevano ritirare la copia delle consulenze tecniche disposte dal pubblico ministero, e avevano terminato nel parcheggio del Veliero, lo stabilimento balneare con annesso ristorante dove avevano deciso di fermarsi a mangiare.


    Non era stata una decisione facile da prendere, ma alla fine chiedere il giudizio abbreviato era sembrata quella più sensata.


    Nell’udienza preliminare, quindi, di regola deputata soltanto a stabilire se Santini dovesse o meno essere sottoposto a un processo, sarebbe stata invece sancita la colpevolezza o l’innocenza di quest’ultimo.


    Il giudice avrebbe dovuto utilizzare le prove raccolte nella fase delle indagini, anche se in quel caso, su sollecitazione della difesa, aveva già in precedenza deciso di riascoltare tutti i testimoni già comparsi davanti alla Polizia giudiziaria e, soprattutto, aveva accolto la richiesta del pubblico ministero di procedere con un incidente probatorio per raccogliere la testimonianza delle due minori coinvolte nella vicenda, la presunta bimba abusata e colei con cui quest’ultima si era confidata, cioè la figlia di Santini e della sua ex moglie.


    Al termine del giudizio, che si sarebbe trasformato in un vero e proprio processo in miniatura, la sentenza avrebbe potuto essere di assoluzione o di condanna e, in quest’ultimo caso, Santini avrebbe avuto diritto a uno sconto di pena pari a un terzo di quanto stabilito dal giudice. In sostanza, lo Stato, in cambio del risparmio di tempo e di soldi – visti i costi altissimi sostenuti dalla collettività per un processo –, abbonava al colpevole un terzo della pena che sarebbe stato giusto infliggergli in caso di condanna.


    La decisione se sfidare la sorte, chiedendo il giudizio abbreviato, spettava in definitiva agli avvocati. Soltanto a loro era affidato il compito di capire se, in una determinata situazione, era opportuno rischiare di definire il processo in udienza preliminare, senza le garanzie tipiche del dibattimento e senza la possibilità di sviluppare a fondo le argomentazioni favorevoli alla propria tesi, né quella di ridimensionare quelle contrarie.


    E in queste situazioni, era sempre necessario valutare la variabile relativa al fattore umano, in altre parole la decisione non poteva non prendere in considerazione quale sarebbe stato in concreto il giudice “persona fisica” a celebrare il processo.


    Da questo punto di vista, il dottor Domenico Guida, cui era stato assegnato il procedimento, rappresentava una garanzia assoluta d’imparzialità, un giudice capace di ascoltare e di farlo senza preconcetti o pregiudizi, la virtù più preziosa per un magistrato, fosse esso inquirente o giudicante.


    Alessandro e Patrizia avevano pensato che sarebbe valsa la pena giocarsi le loro chance con Guida seduto sulla scranna del giudice, piuttosto che rischiarsele in dibattimento, dove avrebbero potuto incontrare sulla loro strada uno dei tanti crociati intransigenti che popolavano il tribunale.


    Dopo aver parcheggiato l’auto, percorsero a piedi il vialetto che li separava dall’albergo in stile neoclassico che ospitava anche il ristorante.


    Si trattava del primo e storico stabilimento balneare costruito sul tombolo della Giannella, nella seconda metà degli anni venti, che nel corso della sua storia ormai quasi centenaria aveva ospitato all’interno delle sue stanze moltissimi personaggi pubblici.


    Il ristorante, nonostante la stagione autunnale, era quasi pieno, complice il bel sole che risplendeva alto nel cielo e che donava a quel tratto di mare riflessi seducenti.


    Vincenzo, il titolare, visto che la temperatura mite lo consentiva, li fece accomodare in veranda, da cui si godeva una vista su gran parte dell’Argentario, chiusa sulla sinistra da Porto Santo Stefano e sulla destra dal golfo di Talamone, il minuscolo borgo marinaro dove Garibaldi e i suoi Mille avevano fatto scalo nel 1860 per rifornirsi di acqua e armi.


    «Allora di che vogliamo parlare?», chiese Alessandro versando un po’ di vino nel calice di Patrizia. «Di Santini no, basta, mi rifiuto».


    «Ma dopodomani dovremo cominciare l’abbreviato e ci saranno testimonianze importanti», protestò lei prendendo in mano il bicchiere. «Il giudice dovrà sentire la moglie di Santini».


    «E chissenefrega della moglie di Santini», replicò lui imperterrito. «Ne parleremo semmai in macchina, sulla strada del ritorno».


    «Come vuoi», acconsentì lei con una smorfia. «Allora di che vuoi parlare?».


    «Di questo stabilimento, ad esempio», rispose lui prendendo una triglia fritta dal piatto che nel frattempo Vincenzo aveva appoggiato sul tavolo. «Lo sapevi che in origine era riservato solo alle famiglie dei militari, i cui ombrelloni si trovavano nella parte sinistra della spiaggia, e agli orbetellani, cui era riservata la parte destra?».


    «Come sai tutte queste cose?», chiese Patrizia addentando una triglia.


    «Me le ha raccontate Enza, la moglie di Vincenzo», rispose lui. «E mi ha detto anche che negli anni Venti le donne, per non farsi vedere in costume, si tuffavano in mare da un buco delle cabine, che erano state costruite su dei piloni di cemento direttamente sopra il mare… Pensa che quando venivo qui da ragazzino nell’acqua c’erano ancora i resti di quei piloni, tutti incrostati di patelle e cozze».


    «Oggi una cosa del genere sarebbe improponibile», commentò Patrizia sorseggiando il vino. «Con tutte quelle norme antinfortunistiche, figurati se sarebbe possibile fare il bagno in mezzo ai piloni di cemento».


    «Ed è giusto così», convenne Alessandro pensieroso. «Con il tempo le cose cambiano, anche se cambiamento non significa necessariamente miglioramento».


    «Nel caso della rimozione dei piloni di cemento, direi di sì», disse lei sorridendo.


    «Sono d’accordo con te», annuì lui di rimando.


    «E quali cambiamenti invece non sarebbero dei miglioramenti?», chiese lei dopo un paio di secondi di riflessione. «Fammi qualche esempio».


    Patrizia era una donna intelligente e aveva capito che quello era il momento di fare un po’ di chiarezza nel suo rapporto con Alessandro. Del resto, era da troppo tempo che stavano rimandando quel confronto.


    Qualche mese prima, in una situazione del tutto particolare, si erano baciati, e l’avevano fatto con passione, coronando quello che era stato un inseguimento durato anni.


    Era stata una decisione di pancia, che in parte aveva sorpreso entrambi, lasciandoli poi in uno stato di latente sospensione, senza che nessuno dei due fosse in grado di decifrare il significato esatto di quel bacio, le possibili implicazioni che avrebbe potuto avere e, soprattutto, quale futuro avrebbe potuto rappresentare per loro.


    «Cambiare il rapporto che abbiamo, ad esempio», rispose Alessandro con franchezza. «Credo che un tipo di cambiamento del genere non porterebbe ad alcun miglioramento».


    Patrizia se ne rimase in silenzio, limitandosi a guardarlo con un velo di tristezza negli occhi, indecisa su cosa rispondere.


    «Sono stato troppo diretto?», chiese Alessandro allungando le mani sul tavolo per afferrare quelle di lei.


    «No, me lo aspettavo», rispose Patrizia cingendo con delicatezza le mani di lui. «So bene che hai ragione e credo anch’io che la cosa migliore da fare sia quella di restare amici e colleghi».


    «Ne abbiamo parlato altre volte, Patrizia», proseguì lui senza lasciarle le mani. «Siamo sempre stati attratti l’uno dall’altra, ma forse ci siamo decisi troppo tardi a lasciarci andare, probabilmente a quel punto il momento giusto era già passato».


    «Come va con Chiara?», chiese lei, che evidentemente aveva intuito molto più di quanto Alessandro le avesse confidato.


    «Non va», rispose lui con semplicità. «Ti ho accennato qualche volta al fatto che noi… non so, forse, a parte le ragazze, non abbiamo più molto da dirci ormai… Non ne parlo molto volentieri, perché la vedo come una sconfitta».


    «Mi dispiace», disse lei abbassando lo sguardo.


    «Probabilmente le cose dovevano andare così», ammise lui malinconico. «Dev’essere scritto da qualche parte, su qualche tavola sacra, che ogni rapporto prima o poi finisca per deteriorarsi».


    «Chissà, magari ti sbagli», replicò lei con un sorriso dolce. «Magari riuscirete a ritrovare lo smalto perduto… Te lo auguro».


    «Ti voglio bene, Patrizia», le disse lui ricambiando il sorriso.


    «Ti voglio bene anch’io», rispose lei stringendogli entrambe le mani. «Ma ora ordiniamo il primo, perché so che Enzo fa uno spaghetto allo scoglio che è un antidoto contro tutti i mali».


    «Anche contro il mal d’amore?», chiese lui ricambiando la stretta.


    Patrizia si aprì a un largo sorriso, sciogliendo le sue mani da quelle di lui.


    «Certo, scemo», rispose afferrando un grissino e portandoselo alla bocca. «Soprattutto contro il mal d’amore».
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    Il giudizio abbreviato


    «La signora Boito, però, dovrebbe uscire dall’aula», precisò Gordiani all’indirizzo del giudice. «In qualità di testimone, non può assistere alla deposizione della signora Branca».


    «Io non esco proprio per niente», ribatté lei inviperita. «L’udienza è pubblica».


    «No, signora, l’udienza non è pubblica», intervenne il giudice. «Questa è un’udienza camerale e, comunque, anche se fosse pubblica, l’avvocato Gordiani ha ragione: come testimone che deve ancora deporre, lei deve lasciare l’aula».


    «Quindi devo andarmene?», chiese lei stizzita. «Mi pare davvero assurdo».


    «Signora, non abusi della mia pazienza», proseguì il giudice cominciando ad alterarsi. «Lasci immediatamente l’aula e, quando verrà il suo turno di rendere testimonianza, provvederemo a farla chiamare».


    Veronica Boito – la donna che Santini continuava a definire la “stronza maledetta” – si alzò da una delle sedie laterali, che occupava da circa dieci minuti, e lasciò di malavoglia l’aula, continuando a bofonchiare tra sé.


    Prima che il processo cominciasse aveva avuto una violenta discussione con l’ex marito, che aveva incrociato lungo le scale che portavano al primo piano del palazzo del tribunale.


    Santini si trovava ancora agli arresti domiciliari ed era stato autorizzato dal giudice a lasciare la propria abitazione per recarsi in udienza con mezzi propri. Era un suo diritto partecipare e difendersi al processo, anche se in quel momento la sua preoccupazione principale era naturalmente per l’altro procedimento che lo vedeva coinvolto, quello per l’accusa di omicidio.


    Gordiani gli aveva suggerito di non partecipare a quella prima udienza, proprio per evitare possibili battibecchi con la ex moglie, ma come al solito Santini aveva voluto fare di testa sua, forse una lite era proprio quello che cercava, e non aveva voluto sentire ragioni.


    «Con quale faccia hai il coraggio di presentarti qui oggi?», l’aveva apostrofato la moglie inseguendolo per le scale. «Sei un pedofilo e pure un assassino!».


    Santini si era girato di scatto, con il volto distorto dalla rabbia, pronto a rispondere per le rime alla ex moglie, ma Gordiani l’aveva preso di peso e costretto a proseguire senza replicare alcunché.


    Il dottor Guida, giudice per l’udienza preliminare, che si apprestava a celebrare il rito abbreviato chiesto dalla difesa, aspettò che la signora Boito uscisse dall’aula prima di riprendere l’udienza. Non era affatto contento di dover celebrare quel processo e, per quanto fosse un magistrato esperto, temeva che il grave reato di cui era stato accusato l’imputato nell’altro procedimento che lo riguardava avrebbe potuto, sia pure involontariamente, precludere o influenzare la sua capacità di giudizio. Guida sapeva che bisognava scindere mentalmente i due processi e giudicarli in modo autonomo: Santini avrebbe potuto essere benissimo responsabile dell’omicidio di quella povera ragazza e allo stesso tempo del tutto innocente rispetto all’accusa di corruzione di minorenne. Assassino magari sì, pedofilo magari no. O viceversa.


    Fece chiamare dal suo assistente la signora Eleonora Branca, l’ex amante di Santini, nonché madre di Carolina, la bimba di appena otto anni che secondo l’accusa era stata costretta ad assistere ai loro atti sessuali.


    La donna aveva rischiato di fare la stessa fine del suo compagno di giochi. Era arrivata a un passo dall’incriminazione ed era stata salvata soltanto dalla particolare formulazione dell’articolo di legge violato, che puniva in modo molto severo, con una sanzione fino a cinque anni di reclusione, chiunque compisse atti sessuali in presenza di una persona minore degli anni quattordici «al fine di farla assistere».


    Era stata proprio la clausola finale della norma a salvare Eleonora da un processo, perché, quantomeno a stare a quanto sosteneva l’accusa, la donna, al contrario del suo amante, non si era accorta che la bimba era sveglia, né l’aveva in alcun modo coinvolta nel rapporto sessuale.


    La signora Branca entrò nell’aula di udienza nel momento stesso in cui Veronica Boito ne stava uscendo.


    Le due, com’era prevedibile, si scambiarono un’occhiata da cui trasudava un distillato di odio puro e Gordiani si augurò che non si mettessero a litigare prima dell’inizio del processo.


    Elegante, curata e in perfetta forma fisica, Eleonora dimostrava meno dei suoi quarantacinque anni.


    L’interrogatorio sarebbe stato condotto dal giudice, che, dopo gli avvertimenti di rito, cominciò con la prima domanda, specificando che i testimoni avevano già rilasciato ampie e dettagliate dichiarazioni alla Polizia giudiziaria e che quindi si sarebbe limitato a chiedere soltanto alcuni chiarimenti, evitando qualsiasi divagazione da parte del pubblico ministero e dei difensori.


    «Buongiorno, signora», esordì il dottor Guida in tono colloquiale. «Potrebbe cortesemente riferirci i fatti per come lei li ricorda?».


    «Sì, dunque… io ricordo che quel giorno, il giorno dei… dei fatti, sì insomma, io e Federico non abbiamo fatto proprio nulla, niente di niente», cominciò lei a rispondere.


    «Abbia pazienza, signora», la interruppe calmo il giudice. «Quando dice “nulla”, vuole intendere che lei e il signor Santini non avete avuto rapporti sessuali quel giorno?».


    «Esattamente», rispose lei con notevole enfasi. «Quella pazza si è inventata tutto! È incredibile come certa gente…».


    «Signora, capisco che questo per lei è un momento difficile e delicato», la interruppe per la seconda volta il giudice. «La prego tuttavia di moderare i termini: si limiti a rispondere con la massima tranquillità alle mie domande ed eventualmente a quelle che le faranno le altre parti».


    «Va bene, mi scusi», assentì lei di buon grado.


    Gordiani guardò la signora in modo neutro, quasi annoiato, cercando di non far trasparire dall’espressione il leggero fastidio che provava in quel momento. Era al corrente che la donna, almeno su quel particolare, stava mentendo, perché Santini gli aveva confidato di aver avuto quella sera un rapporto sessuale con lei, sebbene avesse poi giurato e spergiurato di sentirsi più che sicuro che la bimba fosse, e fosse rimasta, profondamente addormentata per tutto il tempo.


    «Quindi, non è vero che sua figlia le ha raccontato qualcosa?», chiese il dottor Guida. «Non sa nulla circa la condotta dell’imputato, mi riferisco ai sorrisi e all’esibizione della lingua rivolti a sua figlia Carolina?».


    «Certo che no!», insorse lei con rabbia. «Se avessi saputo una cosa del genere, se Carolina mi avesse raccontato un fatto di questo tipo, anche meno grave, io non… so cosa avrei fatto, probabilmente avrei perso il lume della ragione… Sarei andata a cercare Federico… l’avrei preso a calci, a schiaffi… Non lo so, ma di certo non gliela avrei mai fatta passare liscia… E poi ripeto: quella sera non abbiamo avuto rapporti».


    «In pratica mi ha già risposto, tuttavia devo chiederglielo ugualmente», proseguì paziente il giudice. «In passato, nel corso della sua relazione con l’imputato, ha avuto modo di notare qualche comportamento, diciamo così, “strano”, inusuale, parlo dal punto di vista sessuale naturalmente, da parte del signor Santini?».


    «Guardi, sono stata con Federico, col signor Santini intendo, per meno di quattro settimane», disse con tono stizzito. «Ora, io non sono una psicologa, né una studiosa, né un’esperta in materia, ma insomma… un po’ di esperienza nella vita l’ho fatta e posso assicurarle che Federico dal punto di vista… sessuale, è una persona normalissima, quasi ordinaria se mi consente… Se dipendesse dalla mia valutazione, le direi che sarei disposta a metterci una mano sul fuoco che a lui certe… certe cose non interessano proprio… La gente non sa più cosa inventarsi pur di rovinare la vita al prossimo».


    «Signora, però si astenga dal fare commenti!», intervenne la dottoressa Beatrice Celletti, che svolgeva le funzioni di pubblico ministero. «Lasci queste valutazioni a chi di dovere».


    «Mi è stata fatta una domanda e io ho risposto», replicò Eleonora per nulla intimidita.


    «No, signora, lei non si è limitata a rispondere», rintuzzò acida il pubblico ministero. «In realtà lei ha…».


    «Invito tutti alla calma», s’intromise il giudice con fare tranquillo. «La signora in effetti stava rispondendo a una mia domanda… È chiaro che la sua risposta verrà valutata con esclusivo riferimento alla sua esperienza».


    La dottoressa Celletti rinunciò a sollevare altre obiezioni e fece finta di rituffarsi nello studio delle carte che aveva davanti.


    «Ci sono altre domande?», proseguì il dottor Guida rivolto alle parti. «Qualcuno vuole chiedere alla signora dei chiarimenti?».


    «Io avrei una domanda, signor giudice», rispose Ernesto Filici, difensore di Augusto Peluso, l’ex marito di Eleonora e padre della piccola Carolina, che aveva deciso di costituirsi come parte civile per conto della figlia minore. «Posso?».


    Santini sedeva irrequieto in mezzo ai suoi due avvocati. Si voltò verso il bancone dove sedevano Filici e Peluso, rivolgendo verso quest’ultimo uno sguardo carico di odio. Poco prima dell’inizio dell’udienza Santini e Peluso avevano addirittura rischiato di venire alle mani e c’era voluta tutta la capacità diplomatica e mediatoria di Patrizia per evitare che i due arrivassero a darsele di santa ragione.


    «Prego», disse il giudice rivolto al difensore della parte civile. «Faccia pure la domanda».


    «Grazie, signor giudice», rispose Filici alzandosi in piedi. «Volevo sapere dalla signora Branca se conosce o comunque riesce a ipotizzare il motivo per cui sua figlia Carolina, di appena otto anni, avrebbe dovuto inventarsi una storia del genere».


    «Ma che razza di domanda è, scusi?», insorse subito Gordiani alzandosi in piedi a sua volta. «Come facciamo a chiedere alla testimone una cosa del genere? Come può la signora conoscere le motivazioni relative a una condotta posta in essere da un’altra persona?».


    «In effetti, l’avvocato Gordiani non ha tutti i torti», commentò il giudice pensieroso. «Avvocato Filici, potrebbe specificarci il senso della sua domanda?».


    «Certo, signor giudice», rispose annuendo Filici, il cui intento in realtà era soltanto quello di mettere sul tavolo la questione, costringendo il giudice a porsi delle domande scomode. «Volevo semplicemente chiedere alla signora Branca se la figlia le ha mai manifestato, ad esempio, motivi di antipatia, di malanimo, nei confronti dell’imputato, qualcosa, uno screzio, un dispetto, qualsiasi cosa insomma che potrebbe in ipotesi giustificare la sua decisione di mentire, addirittura di inventarsi una storia di questo tipo, per gettare discredito o quantomeno per cercare di far apparire in cattiva luce il signor Santini… Così va bene la domanda?».


    «Risponda pure, signora», la esortò il giudice dopo qualche secondo di riflessione.


    «No», rispose secca la testimone. «Cioè, credo di no… Non mi pare che Carolina provasse una particolare antipatia per Federico… Lui era sempre molto dolce e carino con lei».


    Eleonora si pentì all’istante dell’ultima parte della sua risposta, che sapeva avrebbe potuto prestare il fianco a qualche interpretazione capziosa, non proprio favorevole per la posizione di Santini. Per quanto quell’uomo l’avesse illusa e fatta soffrire, non lo credeva capace di una bassezza simile e le dispiaceva che stesse rischiando una condanna ingiusta, per giunta per un fatto estremamente infamante come l’abuso su un minore.


    Gordiani doveva pensarla alla stessa maniera, perché, arrivato il suo turno, rinunciò a porre domande alla testimone, sperando che l’ultima parte della sua risposta cadesse nel dimenticatoio. Molto meglio non approfondire. Fedele all’insegnamento del suo maestro, l’avvocato Benelli, non voleva correre il rischio di fare domande della cui risposta non era sicuro.
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    Una testimone scomoda


    Il dottor Guida congedò la testimone e fece chiamare la signora Boito, che entrò nell’aula con incedere rapido e nervoso, prendendo posto sul piccolo banco a lei riservato, tra quello del giudice e quelli dove sedevano i difensori.


    Guida diede anche a lei gli avvertimenti di rito, in particolare la informò che, in qualità di ex coniuge dell’imputato, avrebbe potuto astenersi dal deporre.


    «No, no, intendo deporre», esclamò lei risoluta in risposta all’ammonimento del giudice. «Il mio ex marito è capace di tutto purtroppo, lo dimostra in continuazione… Ora abbiamo scoperto che è anche un assassino e io non ho alcuna intenzione di…».


    «Signora, proprio non ci siamo», la redarguì Guida, più amareggiato che nervoso. «Lei deve astenersi da qualsiasi commento: ci ha appena detto che intende rispondere e noi ne prendiamo atto; ogni ulteriore commento da parte sua è del tutto fuori luogo e non intendo tollerare questo suo atteggiamento che, se dovesse ripetersi, sarà sanzionato con i provvedimenti più opportuni».


    Veronica Boito rimase in silenzio a fissare il dottor Guida, con aria di sfida. Non sembrava affatto spaventata per la minaccia, nemmeno troppo velata, appena ricevuta dal giudice, ma non era una stupida e sapeva bene che non sarebbe stato per lei conveniente mettersi a giocare a braccio di ferro con quell’uomo. Prima dell’udienza, per prudenza, era stata da un avvocato, che le aveva spiegato che c’era una possibilità che potesse essere incriminata per calunnia o per falsa testimonianza nel caso che le accuse contro il suo ex marito si fossero poi rivelate false.


    «Allora, ci siamo capiti?», chiese ancora Guida senza ricevere alcuna risposta se non un impercettibile cenno di assenso da parte della testimone. «Bene, andiamo avanti: ci racconti, per cortesia, cosa esattamente le avrebbe detto sua figlia, quando sarebbe stata fatta questa confidenza e dove vi trovavate, quali sono state le sue reazioni… insomma tutto ciò che ricorda».


    «Cercherò di rispondere in modo preciso, anche se è trascorso del tempo e i ricordi si vanno affievolendo», premise la testimone guardando il banco dove era seduto Santini. «Era trascorsa una settimana, forse dieci giorni dal soggiorno del mio ex marito nell’appartamento che la sua amichetta di turno aveva a Roccaraso…».


    «Scusi, giudice, potremmo evitare gli appellativi?», intervenne subito Gordiani infastidito. «Non mi sembra proprio il caso».


    Il dottor Guida guardò la testimone con aria rassegnata.


    «Che devo fare con lei, signora?», le chiese con voce calma, da cui traspariva un’evidente stanchezza. «Francamente non so più come dirglielo… È mai possibile che lei non si renda conto di non poter utilizzare termini come “amichetta di turno” in un’aula di tribunale? Guardi, io non ci credo, non riesco davvero a credere che lei sia così ingenua, così… sprovveduta. Quindi, vuol dire che lo fa apposta e allora glielo ripeto per l’ultima volta, in un modo che più chiaro non si può: o lei oggi si limita a fare la testimone o presto si ritroverà a fare l’imputata».


    «Non volevo essere offensiva con nessuno», si giustificò lei con scarsa convinzione.


    «Sì, vabbè, andiamo avanti», la esortò sbrigativo il giudice.


    «Dicevo che circa una decina di giorni dopo i… fatti, e comunque la data esatta la può ricavare da quella della denuncia, perché decisi di presentarla alla polizia un paio di giorni dopo che mia figlia Ginevra mi aveva raccontato della confidenza di Carolina, ci trovavamo in cucina mi pare… sì, in cucina, adesso che ci penso meglio ne sono sicura, e Ginevra mi disse: “Sai, mamma, cosa mi ha raccontato oggi Carolina? Che papà stava facendo delle cose brutte con la sua mamma e che mentre le faceva la guardava e le sorrideva…”. Ovviamente, mi sono bloccata e ho smesso di fare quello che stavo facendo, perché volevo andare più a fondo in questa storia… Federico ha sempre avuto strane manie sessuali, ma non lo credevo capace di una cosa simile».


    «Quando parla di strane manie cosa intende, scusi?», volle sapere il giudice.


    «Ma, non saprei, diciamo un po’ di tutto», rispose lei, felice per l’assist che le era stato offerto per poter gettare tonnellate di fango addosso all’ex marito. «Gli piacevano le prostitute, gli scambi di coppia, non sa quante volte me l’ha proposto, fare sesso con due donne contemporaneamente… Una volta mi ha addirittura raccontato che aveva avuto un’esperienza con un transessuale e che si era divertito un sacco a… mi scusi, signor giudice, ma non so quali sono le parole giuste da usare».


    «Questo però è troppo!», sbottò Santini alzandosi in piedi. «Basta, sta mentendo!».


    «Signor Santini, si sieda immediatamente!», lo rimproverò il giudice in tono severo, alzando la voce per la prima volta. «Lei deve ascoltare la deposizione in silenzio, astenendosi da qualsiasi commento. Se ritiene che la sua ex moglie stia raccontando il falso, potrà denunciarla nelle sedi competenti. Fino a quel momento, però, lei non deve permettersi d’intervenire, né tantomeno d’interrompere la deposizione di un teste. Per questa volta passi, lascerò correre, ma alla prossima intemperanza da parte sua, le assicuro che sarò inflessibile. Avvocato Gordiani, si sinceri che il suo assistito abbia compreso bene quanto ho appena detto».


    Gordiani parlottò animatamente per qualche secondo con Santini, poi prese la parola: «Giudice, il signor Santini intende scusarsi per aver perso il controllo e le assicura che non si ripeteranno episodi simili».


    «Ne prendo atto», replicò il giudice in tono stavolta più calmo. «Posso anche comprendere lo stato d’animo dell’imputato, anzi per certi aspetti lo posso persino condividere, ma siamo in un’aula di udienza, nel mezzo di un processo, e ci sono delle regole da rispettare».


    Gordiani immaginò, o forse s’illuse, che il dottor Guida volesse dirgli qualcosa, in particolare che la donna seduta sul banco dei testimoni non gli piaceva per nulla.


    «Prosegua, signora», disse Guida rivolto alla teste.


    «Sì, certo», rispose lei. «Dunque, stavo dicendo che Ginevra mi aveva fatto questo racconto e che io volevo vederci chiaro, quindi ho cominciato a fare delle domande… domande del tipo “Che genere di cose brutte?” e “Cosa intendeva Carolina quando parlava di sorrisi?” e mia figlia mi ha detto che la sua amichetta pensava fossero cose brutte perché la sua mamma si lamentava, sembrava che avesse dei dolori, “Mamma, Carolina mi ha raccontato che lei faceva versi e che papà le stava sopra e la schiacciava tutta”…».


    A quelle parole, per qualche secondo un silenzio teso s’impadronì dell’aula, squarciato all’improvviso dalla voce inferocita di Augusto Peluso, il padre di Carolina, che alzatosi di scatto dalla sua sedia, cercò di scagliarsi contro l’imputato.


    «Giuro che t’ammazzo», urlò con il volto stravolto dalla rabbia, trattenuto a stento dal suo avvocato e da un giovane praticante. «Tu e quella puttana di mia moglie…».


    Gordiani afferrò Santini per le braccia, trascinandolo di peso fuori dall’aula, per evitare che replicasse qualcosa o, peggio, che cercasse di reagire, mentre Filici e il suo praticante si occupavano di bloccare e di allontanare Peluso.


    Il dottor Guida e il pubblico ministero guardavano esterrefatti la scena che si stava svolgendo proprio davanti ai loro occhi, entrambi indecisi sul da farsi.


    A Guida era già capitato, quando esercitava le funzioni di giudice a latere della Corte d’Assise, d’imbattersi in situazioni molto simili, ma era la prima volta che si trovava costretto a gestirne una da solo.


    Scelse di prendere la decisione più logica, anzi l’unica che potesse prendere in quel momento.


    Sospese l’udienza e mandò tutti a casa.


    La data di rinvio sarebbe stata comunicata alle parti in un momento successivo, per mezzo di un avviso della cancelleria.


    Sarebbe stato necessario ripartire dal punto dove si era interrotta la testimonianza della signora Boito.


    La “stronza maledetta”, come in quel momento ripeteva Federico Santini al suo avvocato, mentre insieme lasciavano il tribunale.
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    Si faccia avanti chi sa


    “NESSUN PROGRESSO SULLE INDAGINI PER LA MORTE DEL CICLISTA SULLA VIA AURELIA”. Grosseto. A quasi tre mesi dal tragico incidente in cui ha perso la vita Ivano Papa, il pensionato settantatreenne, investito sulla via Aurelia all’altezza di Chiarone Scalo mentre faceva ritorno a casa a bordo della sua bicicletta, non si registra alcuna novità sul fronte delle indagini. L’anziano pensionato venne travolto verso le ore 20 del 6 agosto da un’auto pirata, mentre su tutta la zona era in corso un violentissimo nubifragio. L’uomo, a causa dell’urto, era stato scagliato con violenza contro il tronco di un albero posizionato oltre il bordo della carreggiata, perdendo la vita sul colpo. Il cadavere di Papa era stato ritrovato soltanto il giorno successivo, a seguito delle ricerche effettuate per iniziativa della moglie, che aveva allertato i carabinieri già dalle ore 21 della sera precedente, non vedendo rientrare il marito e temendo che potesse essergli accaduto qualcosa di grave. Accanto al corpo dell’uomo, riverso su un campo ai margini della strada consolare, era stato ritrovato anche il suo mezzo, seriamente danneggiato a causa dell’impatto con un mezzo presumibilmente di grandi dimensioni, forse un fuoristrada, un SUV, o addirittura un furgone. Di qui la speranza che l’analisi della bicicletta e degli eventuali residui di vernice su alcuni punti della stessa potessero consentire di risalire quantomeno alla marca e al modello dell’auto investitrice. Invece, la tanto auspicata svolta investigativa purtroppo non c’è stata. Ieri, il sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Grosseto ha dichiarato che a questo punto sarà probabilmente costretto a chiedere l’archiviazione del procedimento, per il momento ancora a carico di ignoti. Infatti, ha aggiunto l’inquirente, alla totale mancanza di testimoni del fatto, si è aggiunto il mancato ritrovamento sull’asfalto di parti di vettura danneggiate, come pezzi di vetro, di metallo o di plastica, provenienti dai fari o dal paraurti, che avrebbero forse consentito di orientare le indagini verso la giusta direzione. Alla fine dunque, è crollata anche l’ultima speranza di riuscire a dare un volto e un’identità all’assassino di Ivano Papa, vista l’impossibilità di utilizzare i residui trovati sul telaio della bicicletta incidentata per procedere a un qualsiasi tipo di analisi comparativa. «Troppi segni disseminati sul mezzo, peraltro molto vecchio e in pessime condizioni di manutenzione, e troppo sovrapposti», ha spiegato il magistrato. «Inoltre risalenti nel tempo e quasi impossibili da datare, nonostante le più sofisticate metodologie di analisi: ci sono ammaccature e graffi di tutti i tipi e alcuni potrebbero essere stati provocati in qualsiasi momento, anche, anzi sicuramente, alcuni anni fa». Insomma, non è stato possibile procedere a nessun tipo di analisi, a causa dell’incertezza dei risultati cui avrebbe condotto. «Non è giusto che la morte di Ivano resti impunita», ha affermato straziata la signora Margherita Veroli, moglie della vittima, con il quale appena un anno fa aveva celebrato le nozze d’oro. «Ivano era un uomo buono e tutti lo adoravano, sia in famiglia che in paese… Ha lasciato in tutti noi un vuoto incolmabile… Vi prego, se c’è qualcuno che ha visto qualcosa, parli… Vi scongiuro: si faccia avanti chi sa». Questo è l’appello accorato di Margherita, a cui naturalmente non possiamo che associarci. Nella speranza che esista davvero qualcuno in grado di far luce su quanto accaduto in quella tragica serata di agosto, che ha lasciato un’eco di dolore e sofferenza in tutta la piccola comunità montaltese.


    Santini richiuse soddisfatto «Il Tirreno» e si alzò dal divano per prepararsi un caffè. Ormai comprava con regolarità quel quotidiano, per seguire a distanza le indagini e nella speranza di trovarvi un articolo proprio dello stesso tenore di quello che aveva appena finito di leggere.


    Indagini impantanate. Nessun testimone. Rilievi e confronti impossibili da eseguire. Troppe tracce di vernice diversa per procedere a un raffronto. Nessun residuo del veicolo investitore sull’asfalto. Nulla che consentisse di risalire al modello dell’auto pirata e, di conseguenza, al suo conducente.


    Musica per le sue orecchie. La situazione si stava immettendo nei giusti binari.


    Presto sarebbe finita nel dimenticatoio. Archiviata.


    Se non fosse stato per quello stupido ricattatore da strapazzo, l’unico ostacolo che ancora si frapponeva tra lui e l’impunità.


    L’unico che avrebbe potuto farlo scoprire.
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    Un colpevole troppo perfetto


    Seduto dietro alla sua scrivania, inondata come sempre di carte, codici e fogli sparpagliati un po’ ovunque, Carmine Polara stava studiando gli ultimi risultati delle indagini che aveva fatto svolgere.


    Era più tranquillo adesso che Santini aveva ottenuto gli arresti domiciliari e aveva disposto che fossero interrotte le operazioni di intercettazione telefonica nei suoi confronti. Fino a quel momento non era emerso nulla di rilevante dai brogliacci di ascolto e sarebbe stato inutile, anzi criminale, continuare a sprecare i soldi dei contribuenti per delle operazioni così costose.


    Continuava ad avere molti dubbi su quella vicenda e, nonostante il colpevole perfetto gli fosse stato offerto su un piatto d’argento, troppe erano le cose che non gli tornavano, troppi gli elementi che continuavano a non armonizzarsi con il quadro che vedeva Santini al centro dell’omicidio di Claudia Lucarino.


    Dopo aver ricevuto i risultati dell’esame del DNA sui resti di tessuto biologico trovati sotto le unghie di quella povera ragazza, gli interrogativi, invece di diminuire, si erano moltiplicati.


    «I prelievi subungueali sono stati compiuti tramite raschiamento effettuato mediante tamponi floccati», si leggeva nella consulenza tecnica redatta dal professor Marasco. «Le analisi sono state effettuate consumando interamente i campioni, al cui interno è stato possibile osservare agglomerati di materiale biologico, verosimilmente frammenti di pelle: i campioni denominati vvst/2022/654/24/1 (subungueale primo dito mano sinistra), vvst/2022/654/26/2 (subungueale terzo dito mano destra), vvst/2022/654/30/1 (frammento sotto il secondo dito mano sinistra)… hanno dato risultanze di profilo genetico femminile, appartenente a due distinti soggetti, la vittima, signora Lucarino Claudia, e altra donna allo stato ignota…».


    Erano giorni che Polara si stava chiedendo chi mai potesse essere questa misteriosa signora e che ruolo aveva avuto nell’omicidio della ragazza, sempre che ne avesse uno.


    Aveva dato disposizione ai carabinieri di cercare di recuperare tracce biologiche dalle persone che gravitavano intorno alla vittima: amiche e parenti anzitutto. Non si trattava di un accertamento semplice da eseguire e Polara aveva chiesto di utilizzare tutti gli stratagemmi cui generalmente si faceva ricorso in quei casi, come ad esempio raccogliere mozziconi di sigaretta o bicchieri usati.


    Per il momento, aveva ritenuto di far svolgere quelle indagini senza troppo scalpore, evitando di chiedere ai potenziali indagati di sottoporsi spontaneamente al prelievo di un campione di tessuto. Non voleva mettere in allarme nessuno, né destare stress o preoccupazioni in persone che quasi certamente non c’entravano nulla con l’omicidio, tuttavia era pronto a cambiare idea qualora fosse stato necessario.


    I graffi sul volto e sulle braccia della ragazza non avevano condotto invece a nessun risultato utile per le indagini. Le ferite risultavano superficiali e “pulite”, senza alcun residuo biologico al loro interno.


    In aggiunta a questo quadro di per sé abbastanza contradditorio, erano emersi altri elementi a complicare ulteriormente lo scenario, di cui forse avrebbe dovuto mettere al corrente la difesa di Santini.


    «Mosca, puoi venire qui un attimo?», chiamò ad alta voce Polara, che teneva sempre aperta la porta di comunicazione tra la sua stanza e quella della sua segreteria.


    «Eccomi, dottore», rispose Mosca entrando nella stanza del pubblico ministero. «Stavo appunto per venire io, per portarle una copia cartacea della consulenza del dottor Mennella sul cellulare della signora Lucarino».


    «Mosca, tu mi spaventi», commentò Polara tra il serio e il riflessivo. «Sei come quel tizio dei film di fantascienza, quello che leggeva nella mente degli altri, mo’ non mi ricordo come si chiama».


    «Si chiama Professor X, anche se il suo vero nome sarebbe Charles Francis Xavier», rispose il giovane assistente con un sorriso compiaciuto, poggiando il plico con la consulenza sulla scrivania del pubblico ministero. «È il fondatore e il capo degli X-Men».


    «E allora vuol dire che tu sei un X-Man, Mosca, sei telepatico», rispose Polara cominciando a sfogliare le pagine, «perché io stavo proprio per chiederti se mi facevi la cortesia di stamparmi una copia della consulenza di Mennella».


    «Magari potessi leggere nella mente degli altri», replicò Mosca con un mezzo sospiro. «Chissà quanti problemi e seccature mi sarei evitato e, soprattutto, quanti dispiaceri mi sarei risparmiato».


    «Un X-Man filosofo», bofonchiò sottovoce Polara, mentre il suo assistente lasciava la stanza.


    Il pubblico ministero aprì un altro fascicoletto e ne estrasse un documento abbastanza corposo, composto da numerose pagine spillate, dove venivano elencati i numeri telefonici, sia in entrata che in uscita, che erano entrati in contatto con la vittima nei suoi ultimi sei mesi di vita.


    All’interno dell’appartamento di Claudia Lucarino, il reparto di investigazioni scientifiche dei carabinieri aveva rinvenuto il suo cellulare, ancora acceso e appoggiato su una mensola della cucina.


    Polara aveva chiesto due tipi di accertamenti, entrambi di routine: la richiesta al gestore telefonico dei tabulati relativi all’utenza cellulare della ragazza, nonché la cosiddetta “copia forense” del contenuto del suo smartphone, affidandone l’esecuzione al dottor Francesco Mennella.


    Quest’ultima attività prevedeva l’estrazione in modo certificato, per un eventuale successivo utilizzo in tribunale, eventualmente con una consulenza che ne attestasse le fasi di copia, di tutto ciò che era contenuto nella memoria dell’apparecchio.


    Infatti, i messaggi WhatsApp, gli SMS e le mail scaricate e conservate nella memoria del cellulare avevano a tutti gli effetti natura di documenti e la copia forense avrebbe garantito, nell’interesse di tutte le parti in causa, l’integrità e l’affidabilità dei dati estratti.


    Polara aveva coinvolto anche la difesa in quest’ultimo accertamento, informando i due avvocati di Santini del giorno e dell’ora in cui sarebbe stato conferito l’incarico al consulente tecnico, invitandoli a nominarne uno di loro fiducia.


    Gordiani, dopo essersi consultato anche con Patrizia e con il loro assistito, aveva preferito fare affidamento sulla buona fede e sulla correttezza del pubblico ministero, in special modo perché si trattava di Polara, che su questi aspetti era addirittura più garantista degli stessi avvocati.


    Dall’esame dei tabulati erano emerse alcune sorprese, il cui reale impatto con le indagini era ancora da verificare. Oltre a ciò che ci si sarebbe aspettato di trovare, cioè numerose telefonate in entrata e in uscita con Santini e con una serie di persone che facevano parte della vita della ragazza ed erano già state identificate, come i suoi parenti e i suoi amici, risultava una serie di telefonate con il suo ex fidanzato, tale Alessio Volterra, soprattutto nell’ultimo mese.


    Ciò che in particolare aveva colpito Polara erano le ultime tre telefonate partite dall’utenza intestata a Volterra, due delle quali il giorno dell’omicidio – una a metà mattinata e una verso l’ora di pranzo –, e la terza circa un’ora prima del presunto orario in cui la giovane era stata uccisa.


    A colpire ulteriormente l’attenzione del pubblico ministero c’erano anche i risultati della copia forense dello smartphone, da cui risultava uno scambio di messaggi WhatsApp tra Claudia e lo stesso Volterra, più o meno tutti concentrati nell’ultima settimana di vita della ragazza.


    I messaggi non contenevano né insulti, né minacce di alcun tipo, bensì generiche lamentele da parte di lui circa il comportamento passato di lei, con alcune richieste – e questo era l’aspetto più interessante – di vedersi per parlare, che risalivano ai giorni immediatamente precedenti all’omicidio e addirittura, in un caso, a un’ora prima della morte della ragazza.


    In questo messaggio – diviso in due parti, inviate a distanza di pochi secondi l’una dall’altra, e che risultava privo di risposta – Volterra scriveva: «Ti prego, dammi almeno la possibilità di parlarti», e poi, subito dopo: «Ti prometto che resterò calmissimo, se vuoi vengo con Paola, così stai più tranquilla».


    Polara pensò che fosse il caso di riconvocare Volterra nel suo ufficio, per un supplemento d’interrogatorio. Sarebbe stato necessario dare al ragazzo la possibilità di fornire gli opportuni chiarimenti a proposito di quelle telefonate e, soprattutto, di quegli ultimi messaggi. In seguito, avrebbe deciso se iscriverlo nel registro degli indagati e se chiedere di porre sotto controllo la sua utenza telefonica, come aveva già fatto con quella di Santini.


    Purtroppo, però, quelli non erano i soli elementi sopraggiunti a complicare un’indagine che in origine sembrava semplicissima, con un assassino già pronto per essere processato e condannato all’ergastolo, con tanto di contorno di folla plaudente.


    Infatti, dall’esame dei tabulati telefonici risultavano moltissimi scambi di chiamate, anche in questo caso sia in entrata che in uscita, con un’utenza intestata a un cittadino del Bangladesh, tale Bhairav Hossain, a un successivo accertamento rivelatosi “persona inesistente”.


    L’intestazione inesistente non aveva sorpreso più di tanto l’esperto pubblico ministero, cui era ben nota la pratica di acquistare sul mercato parallelo cellulari non rintracciabili, messi a disposizione per pochi euro, in genere un centinaio, proprio allo scopo di impedire l’identificazione del soggetto chiamante o ricevente. Era un’operazione di contraffazione molto semplice da eseguire, spesso compiuta direttamente nei paesi di origine degli immaginari intestatari dell’utenza, che creava non pochi grattacapi agli inquirenti quando si trattava di capire chi fosse realmente a parlare con una determinata persona.


    Ciò che risultava ancora più interessante era il fatto che Claudia Lucarino, nel suo ultimo mese di vita, aveva chiamato e ricevuto telefonate da quel numero in pratica quotidianamente, in qualche caso addirittura due o tre volte al giorno.


    Tuttavia, la cosa più rilevante a livello investigativo era che dall’analisi della memoria dello smartphone era emersa una chat “segreta”, intrattenuta tramite l’applicazione WhatsApp con quel numero di cellulare. “Segreta” perché la ragazza si era presa la briga di cancellare tutti i messaggi in essa contenuti, con ogni probabilità senza sapere che, in alcuni casi, taluno di quei messaggi avrebbe potuto ugualmente restare impresso nella memoria, almeno per un certo periodo di tempo, cioè fin quando avrebbe dovuto lasciare spazio ad altri messaggi a loro volta cancellati e solo a quel punto sarebbe andato perso per sempre.


    La povera Claudia non era riuscita a vivere abbastanza a lungo perché ciò avvenisse, quindi una traccia, sia pur piccola, di ciò che si era detta con il misterioso interlocutore del Bangladesh era rimasta, suo malgrado, memorizzata nel foglio che in quel momento Polara stava rigirandosi pensieroso tra le mani.


    Claudia stava scrivendo allo sconosciuto di essere innamorata di lui e di voler vivere con lui per il resto della sua vita.
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    Vincere a ogni costo


    Alessandro aveva appena terminato una lunga conversazione con Federico Santini, nel corso della quale l’aveva messo al corrente delle ultime novità investigative.


    Polara l’aveva informato dei risultati dell’analisi sullo smartphone della ragazza e Alessandro aveva ritenuto doveroso andare a comunicarli di persona al suo assistito, che, com’era prevedibile, non aveva preso bene la notizia che la donna di cui era stato innamorato avrebbe voluto vivere per il resto della vita con un’altra persona e non con lui.


    Santini – che aveva subito negato con forza di essere il misterioso cittadino del Bangladesh destinatario di quei messaggi – si era infuriato, sbraitando che adesso tante cose si spiegavano, tanti comportamenti di Claudia finalmente potevano essere inquadrati nella giusta prospettiva. Ecco dunque chiarito il motivo per cui la ragazza aveva rifiutato le sue proposte di matrimonio e, soprattutto, ecco la spiegazione del silenzio sulla sua gravidanza.


    La verità era sotto gli occhi di tutti: Claudia non conosceva ancora il nome del padre del bambino, quindi aveva preferito aspettare prima di parlarne con qualcuno o quantomeno prima di parlarne con lui, ammesso che gliene avrebbe mai parlato.


    Infatti, con ogni probabilità, se e quando avesse scoperto che il bambino non era dell’uomo di cui era innamorata, se ne sarebbe sbarazzata senza problemi, come si trattasse di una vecchia e inutile cianfrusaglia.


    «Puttana, chissà con quanti uomini se la faceva», aveva commentato d’istinto Santini, senza rendersi nemmeno conto che stava riferendosi a una povera ragazza brutalmente assassinata, della quale aveva sostenuto di essere addirittura innamorato.


    Ci aveva pensato Gordiani a ricordarglielo, a rinfacciargli senza mezze misure le volte in cui aveva affermato di provare per lei un sentimento forte e sincero. E l’aveva fatto con una veemenza che Santini non si sarebbe mai aspettato, di certo non dal professionista che pagava per farsi difendere. Gordiani gli aveva sbattuto in faccia l’amara verità: Claudia in realtà era stata per lui soltanto un giocattolino, l’ennesimo, con cui divertirsi e da mettere da parte quando ci si fosse annoiati di usarlo. In caso contrario – aveva aggiunto l’avvocato quasi con rabbia – Santini avrebbe dovuto sentirsi distrutto, annientato, dalla morte, peraltro così tragica, della persona amata.


    Gordiani era uscito dalla villa di Santini nervoso e scosso. La cosa che più lo turbava era l’assoluta mancanza di sensibilità dimostrata dal suo assistito verso tutto e tutti, al limite del disgustoso. Non era concepibile parlare in quei termini della vittima di un omicidio, della persona che affermava di avere amato.


    Non che fosse così ingenuo e puro da credere che Santini non avrebbe dovuto nemmeno pensarla una cosa del genere, tuttavia, a suo avviso, esternarla in quel modo evidenziava una preoccupante incapacità di controllare la propria rabbia e, di conseguenza, la propria aggressività.


    Mentre accendeva il motore della Vespa, si chiese se non fosse davvero possibile che quell’uomo, violento e prevaricatore, che sosteneva di non ricordare nulla, non stesse prendendo in giro tutti loro. Se, in buona sostanza, non fosse possibile che fosse stato proprio lui ad assassinare la povera Claudia e che adesso stesse soltanto cercando un modo per uscirne pulito, per farla franca, come era già riuscito a fare altre volte.


    Alessandro aveva sempre avuto difficoltà ad accettare situazioni di quel tipo, fin da quando era un bambino. A lui piaceva giocare secondo le regole, assumersi le sue responsabilità, alzare la mano e chiedere scusa quando sapeva di aver sbagliato. Era convinto che non avesse alcun senso vincere con l’inganno. Magari per altri aspetti si considerava un impostore, come ad esempio quelli relativi alle sue reali capacità professionali, che pensava gli altri sopravvalutassero. Tuttavia, non imbrogliava mai per raggiungere l’obiettivo, era una delle sue regole sacre e immutabili.


    Attraversando Ponte Milvio, lasciò sulla sinistra i numerosi campi di tennis, di padel e di calcetto dei vari circoli che si susseguivano sul lungotevere. Gli tornò alla mente un episodio dei tempi dell’università, quando, nel corso di una combattuta semifinale di un torneo, aveva cambiato a suo sfavore la decisione dell’arbitro, colpevole di aver annullato agli avversari un gol regolarissimo. La palla era entrata in porta, per un clamoroso errore del loro portiere, ma era poi uscita da un buco della rete, ingannando così l’arbitro, convinto che il tiro dell’attaccante fosse terminato fuori. Alessandro purtroppo si era accorto di tutto e – senza riflettere e senza nemmeno consultarsi con i suoi compagni di squadra, tra i quali c’era anche Filippo, allora giovane e magro – aveva invertito la decisione, ammettendo di aver visto il pallone entrare in rete.


    Alla fine, a causa di quel gol fantasma che grazie a lui si era materializzato, avevano perso la partita e avevano dovuto dire addio alla finalissima. Negli spogliatoi nessuno dei suoi amici aveva avuto il coraggio di rimproverargli nulla, nemmeno Filippo, solitamente molto critico con lui. Non erano d’accordo con la sua scelta, soprattutto perché era stata presa d’impulso, senza confrontarsi con loro. Alessandro si sentiva in difetto, lacerato e sofferente, nella consapevolezza di aver comunque sbagliato pur facendo la cosa giusta, ammesso che quella fosse stata la cosa giusta da fare. Perché nemmeno adesso, a distanza di oltre trent’anni, avrebbe saputo dire con certezza se quella decisione fosse stata davvero la migliore in quel frangente. E i suoi amici, chi più chi meno, provavano tutti la sua stessa sensazione, infastiditi per aver perso la partita a causa di un gesto impulsivo e non concordato, che però in qualche misura rispondeva al senso di giustizia.


    Si chiese se oggi avrebbe fatto la stessa scelta di tanti anni prima, se anche nella sua professione sarebbe stato disposto a perdere pur di non mentire, pur di non violare le regole.


    Dopotutto, far assolvere un colpevole sapendolo tale non era in un certo senso come imbrogliare?


    Ripensò alle parole di Al Pacino, alias avvocato Arthur Kirkland, in un bellissimo film della fine degli anni Settanta, …e giustizia per tutti, che lui aveva visto e rivisto una mezza dozzina di volte. Parole che conosceva quasi a memoria e che descrivevano in modo perfetto quello strano meccanismo mentale, che alle volte rischiava di impossessarsi dei protagonisti di una qualsiasi vicenda giudiziaria.


    «Cos’è la giustizia?», si chiedeva il giovane avvocato Kirkland nell’arringa conclusiva del processo. «Qual è l’intento della giustizia? L’intento della giustizia è procurare che chi è colpevole venga condannato e che gli innocenti siano assolti. Semplice, vero? Però, non è così semplice. Pertanto, è dovere dell’avvocato difensore di proteggere i diritti dell’individuo, come è dovere della pubblica accusa sostenere e difendere le leggi dello Stato. Giustizia per tutti. Solo che qui abbiamo un problema. E sapete qual è? Ambo le parti vogliono vincere. Vogliamo vincere. Vogliamo vincere a dispetto della verità, e vogliamo vincere a dispetto della giustizia, a dispetto di chi è innocente o colpevole, vincere a ogni costo».


    «Vincere a ogni costo», si ripeté Alessandro, imboccando corso Vittorio Emanuele. Solo che stavolta lui non aveva visto con i suoi occhi il pallone rotolare in rete, quindi per il momento non stava imbrogliando nessuno. O almeno era ciò che sperava con tutto il cuore.


    Arrivò in studio di cattivo umore, appena in tempo per assistere alla coda dell’ultima discussione tra Filippo e Paolo, che all’interno del cucinotto e davanti a un vassoio ricolmo di piccoli cornetti alla crema, stranamente ancora intatto, stavano scambiandosi le loro opinioni su Pierfrancesco Bissolati, avvocato di controparte in un complicato processo relativo alla cessione simulata di quote societarie.


    «Bissolati fisicamente cade a pezzi», stava spiegando Filippo all’amico, che evidentemente non era affatto d’accordo con quell’analisi, «e questo a mio avviso si riverbera sul suo stato di salute mentale, ormai del tutto offuscato».


    «Ma ti rendi conto delle puttanate che dici?», replicò Paolo infervorato, infilandosi in bocca il primo cornetto. «Cioè, fammi capire, per te, siccome Bissolati è fuori forma, allora questo implicherebbe la sua incapacità di elaborare una strategia…».


    «Intanto, smetti di masticare, perché con la bocca piena non si capisce nemmeno quello che stai dicendo», lo interruppe Filippo, prendendo a sua volta un cornettino dal vassoio. «Fidati di me: Bissolati si è rincoglionito di lampade abbronzanti e probabilmente gli si è del tutto bruciato il cervello, si tratta di un’evidenza scientifica inoppugnabile: basta leggere quello che scrive nei suoi atti».


    Grazie a quel siparietto, Alessandro ritrovò subito un pizzico del buonumore perduto durante l’incontro con Santini e nel percorso dalla sua villa fino allo studio. Uno dei tanti motivi per cui era felice di avere per amici quei due strani soggetti che discutevano davanti a lui di cose assolutamente inutili.


    Immaginò il volto dell’avvocato Bissolati, che aveva incontrato di recente in tribunale… In effetti, sembrava completamente abbrustolito dalle troppe sedute di esafacciale che si vantava di fare, la pelle liscia e scura tipo cuoio conciato, tanto che qualche suo collega aveva iniziato a chiamarlo alle spalle “l’apache”. Non riuscì a trattenere un sorriso.


    «Guarda, rinuncio a discutere con un deficiente come te», concluse Paolo afferrando un altro paio di dolci e uscendo dal cucinotto. «Quando sei pronto ti aspetto nella mia stanza per discutere della causa e ragionare insieme sulla comparsa di risposta».


    «Mi sa che per una volta hai ragione», commentò divertito Alessandro, prendendo a sua volta un cornetto.


    «Io ho sempre ragione», replicò stentoreo Filippo apprestandosi a raggiungere Paolo. «Guarda che il tuo amico Tuminelli è già arrivato e ti sta aspettando insieme a Patrizia in sala riunioni… Credo che abbiano già cominciato senza di te».


    Massimo Tuminelli era l’investigatore privato di cui lo studio legale si serviva nei casi più delicati. Serio, scrupoloso e preparato, aveva rischiato di ritirarsi e cambiare lavoro per via di alcune minacce di morte ricevute in passato proprio a causa di un incarico che gli aveva conferito Gordiani. Poi però, per loro fortuna, ci aveva ripensato.


    All’interno dello studio, grazie alle sue capacità investigative e alla sua rinomata fortuna, era stato ribattezzato “Sette di denari”, con riferimento al gioco dello scopone scientifico, una carta preziosa insomma, in grado di regalare il punto decisivo.


    Avevano deciso di convocarlo con l’intenzione di fargli svolgere indagini parallele, nell’eventualità che riuscisse a scoprire qualcosa sfuggita agli inquirenti.


    Alessandro entrò nella sala riunioni e trovò Patrizia e l’investigatore che conversavano animatamente.


    Si alzarono entrambi per salutarlo e Alessandro poté notare che la corporatura di Tuminelli si era ulteriormente appesantita dall’ultima volta che l’aveva visto e che ora quel poveraccio, che magro non era mai stato, era costretto a portarsi appresso un fondoschiena in grado di fare concorrenza a quello di un ippopotamo.


    «La trovo bene», esordì Alessandro sorridente, tendendo la mano all’investigatore. «Noto con piacere che la sua propensione per la buona tavola è rimasta inalterata».


    «Per favore, avvocato, non infierisca, non ci si metta anche lei», si difese lui con simulata contrizione. «È tutta colpa di mia moglie, che continua a prepararmi un manicaretto dietro l’altro… Non ho alcuna colpa, mi creda».


    «Ho già spiegato la situazione al signor Tuminelli, comprese le ultimissime novità relative allo smartphone della vittima», intervenne Patrizia tornando a sedersi. «Ho preferito anticiparti per risparmiare tempo».


    «Hai fatto benissimo», annuì Alessandro sedendosi a sua volta. «Gli hai già detto che tipo di indagini dovrebbe svolgere?».


    «Stavo appunto per cominciare a dirglielo quando sei arrivato tu», rispose lei consegnando all’investigatore alcuni fogli dattiloscritti contenenti un riassunto dettagliato di ciò che avevano appreso fino a quel momento. «A ogni buon conto, ho preparato una relazione con tutto quello che c’è da sapere… insomma con tutto quello che sappiamo noi».


    «Sei sempre perfetta, Patrizia», si complimentò Alessandro guardando prima la collega, poi Tuminelli. «E stavolta non avrà limiti di spesa… Potrà chiedere qualsiasi rimborso, qualsiasi cifra, nei limiti del ragionevole, è ovvio».


    «Avvocato, mi conosce e sa che non amo approfittarmi di chi mi paga», rispose offeso Tuminelli. «Sa bene che in passato ho lavorato per voi anche gratis o quasi».


    «Certo che lo so», rispose Alessandro serio. «Proprio per questo, mi sono permesso di dirle che stavolta non dovrà fare alcun… sacrificio: ho già parlato con il nostro assistito, informandolo che mi sarei servito di un investigatore privato, ed è stato lui a dirmi di non badare a spese».


    «Per una volta che ne trova uno generoso, si lamenta pure?», lo rimproverò scherzando Patrizia. «Esageri, caro Tuminelli, osi ed esageri!».


    «E chi si lamenta», replicò l’investigatore a mezza bocca.


    «Quindi, ha capito cosa vogliamo da lei?», riprese Alessandro alzandosi in piedi.


    «Immagino che dovrò indagare, con la massima discrezione, sul mondo che ruotava intorno alla ragazza», rispose lui, dando un’occhiata alla relazione che Patrizia gli aveva appena consegnato. «Nella speranza di riuscire a scoprire chi fosse questo misterioso bengalese e se ci fossero altre persone, oltre a Santini naturalmente, che potessero volere la morte della povera Claudia».


    «Eh già», confermò Alessandro passeggiando irrequieto avanti e indietro. «Magari qualcuno degli amici o dei parenti della ragazza è al corrente dell’identità di quest’uomo che l’aveva fatta innamorare».


    «Sono scettico, avvocato», commentò dubbioso Tuminelli. «Molto scettico».


    «E quale sarebbe la novità?», ribatté Gordiani divertito. «Lei è sempre stato scettico, qualunque fosse l’incarico ricevuto».


    «Non scherzi, avvocato», lo ammonì tra il serio e il faceto l’investigatore. «Io i soldi me li prendo, ci mancherebbe, ma è molto probabile che a me nessuno dirà niente… E poi queste indagini le staranno già facendo i carabinieri, che hanno mezzi molto superiori ai miei e sono pure molto più bravi di me».


    «Questo è vero», concordò Gordiani con tranquillità. «Ma ai carabinieri manca una dote di cui lei invece dispone in abbondanza».


    «E sarebbe?», domandò curioso l’investigatore.


    «Il culo, caro Tuminelli», rispose serissimo Gordiani, fissandolo negli occhi. «E non si tratta di un particolare irrilevante, mi creda».
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    La telefonata


    Quel tizio gli aveva ritelefonato il giorno precedente, ribadendo con quella chiamata che l’omicidio di Claudia non era l’unica cosa di cui avrebbe dovuto preoccuparsi.


    Era più che probabile che avesse saputo della sua scarcerazione dai giornali e che adesso volesse tornare alla carica con la sua richiesta di denaro in cambio del totale silenzio.


    Dovevano parlare, gli aveva ribadito in tono minaccioso, aggiungendo che stavolta non avrebbe sentito ragioni.


    Santini aveva cercato di spiegargli che, trovandosi agli arresti domiciliari, non aveva alcuna possibilità di muoversi, né poteva ricevere altre visite all’infuori di quella dei suoi avvocati, quindi sarebbe stato difficile vedersi.


    Avrebbero dovuto rimandare il colloquio a quando lui avesse riacquistato una completa libertà di movimento, perché certe cose era meglio discuterle di persona, magari davanti a un buon bicchiere di vino, sebbene bere del vino, o qualsiasi altra cosa, insieme a quel tizio fosse l’ultimo dei suoi desideri.


    «Amico, il vino non mi piace», aveva replicato l’uomo nervoso. «Cerca di trovare un modo di parlare, di persona o come ti pare… Ti conviene, fidati, perché io mi sono stufato di aspettare».


    Santini – che naturalmente non poteva sapere della decisione di Polara di sospendere l’intercettazione telefonica nei suoi confronti – era terrorizzato non tanto dal ricatto in sé, quanto dall’ipotesi che quel tizio si lasciasse sfuggire qualcosa di compromettente.


    Era logico immaginare che il pubblico ministero avesse fatto mettere sotto controllo i suoi telefoni e alcuni strani fruscii che gli era capitato di sentire durante le conversazioni dei giorni precedenti, soprattutto quando parlava al telefono, sembravano confermare quella supposizione.


    Aveva quindi cercato di tergiversare, di introdurre nella conversazione termini neutri, parlando genericamente di «immobili», di «lavori ancora da eseguire», di «attività aziendale ferma per colpa della vicenda giudiziaria in corso», insomma aveva cercato di far capire a quel maledetto coglione di fare attenzione alle cose che andava dicendo, perché qualcuno avrebbe potuto ascoltarle, mettere in correlazione i fatti e trarne le dovute conclusioni.


    E a quel punto addio ai soldi, avrebbe voluto aggiungere Santini, ma per ovvi motivi si era astenuto dal farlo.


    «Guarda, posso anche aspettare un altro po’ di tempo», aveva concluso infastidito l’uomo, «ma non troppo, perché io quel… lavoro dalle parti di Montalto di Castro l’ho fatto e adesso vorrei essere pagato, quindi cerca di regolarti, lo dico nel tuo interesse, altrimenti sarò costretto a rivolgermi al… tribunale. Hai capito vero?».


    Aveva chiuso la comunicazione furioso e preoccupato, con il dubbio che quell’idiota l’avesse messo nei guai ancor più di quanto già non fosse. Quel campione di stupidità era stato talmente imprudente da fare il nome del luogo dove era avvenuto l’incidente, provando addirittura la battuta a effetto, il doppio senso. «Sarò costretto a rivolgermi al tribunale», aveva detto quel comico mancato.


    Ricattatore e anche stupido, aveva commentato tra sé Santini con un sorriso amaro.


    Si augurava che non ci fosse stato nessuno all’ascolto, perché altrimenti nemmeno con tutta la fortuna di questo mondo avrebbero potuto scambiare quella appena avvenuta per una normale conversazione di lavoro, nella quale un creditore chiedeva di essere pagato per un lavoro svolto.


    L’ennesimo problema da risolvere perché la buona sorte non può essere illimitata e prima o poi si esaurisce. E allora possono arrivare guai seri.


    Decise che avrebbe pagato quanto quel tizio gli avesse chiesto, purché si trattasse di una cifra ragionevole e, soprattutto, compatibile con le sue riserve di contanti, in quel momento abbastanza cospicue ma non certo inesauribili.


    Almeno per quella prima volta avrebbe ceduto al ricatto, sebbene fosse ben consapevole che quel tipo di persone non si accontentano mai, anzi, una volta accontentate, tendono ad alzare la posta, diventano sempre più avide e ingorde.


    E alle volte finiscono per strozzarsi.


    Santini nel corso della sua vita aveva fatto molte cose di cui non andar fiero, dunque non si sarebbe fermato neanche in quell’occasione, se le circostanze fossero state tali da costringerlo a farlo.


    A mali estremi, estremi rimedi, recitava il proverbio.


    Accantonò per il momento la questione, in attesa che quell’uomo facesse la mossa successiva, e si concentrò sui ricordi relativi al giorno di Ferragosto.


    Lo faceva sempre più spesso, alle volte per ore intere, e adesso che cominciava a tornargli qualcosa in mente – come i medici gli avevano garantito – voleva riuscire a ricostruire il più esattamente possibile ciò che era accaduto nell’appartamento di Claudia.


    Ricordava di aver bevuto molto, di questo era sicuro. Doveva anche aver assunto un paio di flaconcini di Alcover, visto che lo faceva quasi sempre quando andava a trovare Claudia. E questo spiegava quel suo stato di stordimento.


    Si era convinto che la lite che aveva sentito non fosse frutto di un sogno o di un falso ricordo. Solo che non ricordava quante fossero le voci coinvolte nella discussione e se la voce femminile che aveva sentito da dietro la porta fosse quella di Claudia o di un’altra donna.


    Aveva sentito voci concitate, non urla vere e proprie, di questo ormai era sicuro.


    C’erano altre persone nell’appartamento, oltre a Claudia, una o forse due.


    Forse la donna misteriosa era sola, o forse era in compagnia di un uomo. Più probabile la seconda ipotesi. Probabile, ma non certa.


    Gli sembrava di ricordare che fosse la voce femminile a dare della «puttana» a qualcuno.


    La voce era quella di una persona giovane, sicuramente giovane, tuttavia i ricordi, sebbene ora assai più nitidi, continuavano a fluttuare nella sua memoria.


    C’erano troppi forse nei suoi ricordi.


    E i forse più duri da digerire erano proprio quelli che lo riguardavano.


    Perché ricordava di aver litigato con Claudia? L’aveva davvero colpita? Perché la ragazza stringeva nella mano il suo orologio?


    A quelle domande, per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare una risposta adeguata.


    Andò verso il tavolino dei liquori, per trovare un po’ di conforto e di oblio nell’ennesimo bicchiere di whisky.


    Ne vuotò la metà senza nemmeno prendere fiato, prima di andare a sprofondare sul divano.


    Aspettò qualche secondo che l’alcol facesse effetto, poi ricominciò a pensare ai suoi tanti forse.


    Non l’aveva ammesso con nessuno, né aveva l’intenzione di farlo mai, men che meno con i suoi avvocati, tuttavia con se stesso non riusciva più a mentire.


    Forse a uccidere Claudia era stato lui.
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    Una visita inaspettata


    Erano ormai mesi che quel periodo assurdo della sua vita, dove tutto sembrava rivoltarglisi contro, non accennava a passare.


    Nessun miglioramento, niente di niente, semmai l’esatto contrario.


    Alessio Volterra, oltre a essere preoccupato, al limite della paranoia, non si sentiva nemmeno a posto con la coscienza.


    In particolare, lo disturbava quel piacevole fremito di soddisfazione che provava al pensiero della morte di Claudia, per quanto quella sensazione fosse difficile da accettare fino in fondo.


    Il dolore che quella donna gli aveva provocato era stato per lui troppo intenso, troppo devastante, tanto che a un certo punto si era convinto che solo la morte di lei avrebbe potuto liberarlo.


    Il fardello di saperla felice tra le braccia di un altro era troppo pesante da sopportare e forse avrebbe finito per schiacciarlo.


    Provava invece un leggero fastidio per il fatto che quel romano pieno di soldi fosse uscito dal carcere. Non sarebbe dovuta andare così nei suoi piani.


    La telefonata anonima che aveva fatto ai carabinieri, non appena era stata resa pubblica la notizia dell’omicidio di Claudia, aveva dato i frutti sperati, contribuendo a mettere Federico Santini sotto la luce dei riflettori degli investigatori.


    Poi però si era verificato evidentemente qualche intoppo, qualche meccanismo non si era incastrato alla perfezione e il risultato era stato quel puttaniere incallito fuori di galera e lui invece costretto a presentarsi all’autorità giudiziaria.


    Alessio non riusciva più nemmeno a concentrarsi, a dormire né a mangiare, tanto era scombussolato e agitato per ciò che gli sarebbe potuto capitare.


    Due giorni prima era stato convocato presso la Procura della Repubblica di Grosseto, nell’ufficio del dottor Polara, dove quest’ultimo, sia pure in tono colloquiale e quasi mai inquisitorio, l’aveva sottoposto a un serrato fuoco di fila di domande.


    «Solo a sua garanzia», gli aveva assicurato il pubblico ministero prima di cominciare a interrogarlo. A mia garanzia un emerito cazzo, aveva pensato Alessio.


    Non era entrato in quell’ufficio con l’animo sereno, tutt’altro, e alcune risposte che era stato costretto a dare si erano rivelate molto scomode e avrebbero potuto avere per lui delle code ancora più scomode.


    Il pubblico ministero voleva sapere tutto di quelle telefonate e, nello specifico, di quei messaggi scambiati con Claudia nell’ultima settimana prima dell’omicidio e addirittura il giorno stesso.


    Al principio, Alessio aveva cercato di prendere tempo, di capire cosa avessero in mano gli inquirenti, fino a che punto avrebbe potuto spingersi con le menzogne.


    Polara gli aveva mostrato i tabulati telefonici e lui aveva quasi subito rinunciato all’idea di sostenere che si trattasse di semplici telefonate di cortesia, come in un primo momento aveva pensato di fare.


    Quindi, aveva deciso di raccontare una mezza verità, ammettendo di buon grado che avrebbe voluto rivedere Claudia. «Per un semplice chiarimento», aveva aggiunto.


    Col senno di poi, si era reso conto di aver fatto bene, perché subito dopo il pubblico ministero aveva tirato fuori quella maledetta storia dei messaggi WhatsApp, da cui traspariva con evidenza il suo desiderio di ottenere un confronto con la ex. E non certo per ricordare con nostalgia il passato felice.


    Polara gli aveva chiesto se avesse conservato traccia dell’intera conversazione, per poter procedere a un confronto con i messaggi in possesso della Procura.


    Anche in questo caso, Alessio aveva abbandonato subito l’idea di mentire e di sostenere di aver cancellato la chat. C’era il rischio che il pubblico ministero gli imponesse di consegnare il cellulare e lui nemmeno sapeva se in quel caso avrebbe potuto rifiutarsi di farlo.


    Nel dubbio, visto che la chat con Claudia era ancora lì dove non avrebbe dovuto essere – si era pentito di non averla eliminata – aveva preferito non rischiare, consegnando spontaneamente il suo cellulare al magistrato.


    Polara aveva cominciato subito a scorrere la parte finale della chat e l’aveva informato che avrebbe fatto compiere un accertamento urgente per estrarre alcuni dati dalla memoria dell’apparecchio, per poi riconsegnarglielo entro pochi giorni.


    Alessio aveva assistito con ansia crescente a quell’esame preliminare da parte del magistrato, che, mentre scorreva lo schermo con il pollice, sembrava studiare con attenzione ogni singola parola di ogni singolo messaggio.


    Lo preoccupava in particolare uno degli ultimi messaggi inviati da Claudia, con cui lei gli aveva risposto di non volerlo rivedere, nemmeno per un chiarimento. «Lo sai come va a finire», gli aveva scritto, accompagnando il messaggio con un emoji con la faccina arrabbiata. «Finisce sempre che perdi il controllo e che cominciamo a litigare di brutto».


    «Cosa voleva dire la signora Lucarino scrivendo Finisce sempre che perdi il controllo?», gli aveva chiesto Polara con un’occhiataccia. «C’erano stati per caso precedenti episodi di violenza da parte sua nei confronti della sua ex compagna?».


    «Ma no, dottore, cosa dice!», si era difeso Alessio con veemenza. «Perdere il controllo nel senso di litigare, di non… condividere certe decisioni… Non ho mai alzato le mani su Claudia, glielo giuro».


    «Lasci perdere i giuramenti», aveva tagliato corto Polara. «Piuttosto, mi spieghi chi è questa Paola e perché la sua presenza avrebbe dovuto far stare più tranquilla la signora Lucarino».


    Era evidente che il pubblico ministero si stava riferendo all’ultimo messaggio inviato a Claudia, al quale lei non aveva nemmeno risposto, con il quale sperava di convincerla a concedergli un’ultima possibilità di confronto, su cosa esattamente non avrebbe saputo dirlo nemmeno lui.


    «Paola è mia sorella», aveva risposto mestamente il giovane. «Visto che Claudia non voleva vedermi per paura che ricominciassimo a litigare, le avevo proposto di farmi accompagnare da mia sorella, che è anche sua amica, o almeno lo era, e che avrebbe dovuto assumere il ruolo di… garante, diciamo così».


    «Addirittura una garante», aveva commentato perplesso Polara. «E poi questo incontro c’è stato? Glielo chiedo perché risulta una sua telefonata in uscita verso l’utenza della signora Lucarino un’ora prima che quest’ultima venisse assassinata».


    «No, non ci siamo visti», aveva risposto dopo un attimo di esitazione Alessio. «La telefonata era appunto un tentativo estremo di convincerla a incontrarmi».


    Il pubblico ministero non gli aveva fatto altre domande, congedandolo con la raccomandazione di tenersi a disposizione, il che l’aveva fatto piombare in una condizione di grande angoscia. Vai a vedere che in galera alla fine ci sarebbe finito proprio lui, si era detto.


    Era chiaro come Polara non fosse rimasto completamente soddisfatto dalle risposte ricevute e quella richiesta di tenersi a disposizione era il segnale che, con ogni probabilità, quel calvario era solo all’inizio.


    Mentre smontava di malavoglia il disco rigido del personal computer di un cliente, vide la porta del suo piccolo negozio spalancarsi, per lasciare entrare un signore di mezza età in evidente sovrappeso.


    L’ennesimo rompicoglioni con un computer vecchissimo o un cellulare scassato, venuto a pretendere da lui l’impossibile, pensò sconsolato.


    «Buongiorno», esordì l’uomo in tono affabile. «È lei il signor Alessio Volterra?».


    Alessio entrò immediatamente in allarme, dato che quel tizio conosceva addirittura il suo nome e cognome, che non risultava da nessuna parte, nemmeno nell’elenco telefonico, nemmeno all’interno del sito web della sua attività.


    Pensò si trattasse di un poliziotto in borghese venuto a dargli qualche cattiva notizia relativa all’indagine.


    «Sono io», rispose guardingo. «Lei chi è?».


    «Non ci conosciamo», rispose l’uomo con un sorriso cordiale. «Mi chiamo Massimo Tuminelli e collaboro con i difensori del signor Federico Santini, che come lei certamente saprà si trova attualmente agli arresti domiciliari per l’omicidio della signora Claudia Lucarino».


    «Che tipo di collaboratore?», volle sapere Alessio. «È anche lei un avvocato?».


    «No, no, per carità», rispose sempre con un sorriso Tuminelli. «Sono un investigatore privato, anche se mi rendo conto che il termine qui da noi suona un po’ ridicolo».


    «Manco lo sapevo che in Italia ci fossero gli investigatori privati», rispose lui diffidente. «E cosa vorrebbe da me? Ho già detto tutto quello che so sia ai carabinieri che al pubblico ministero».


    «Lo so, lo so», annuì l’investigatore cercando di mettere il ragazzo a proprio agio. «Non sono qui per fare interrogatori o per romperle le scatole in alcun modo, le assicuro».


    «E allora che vuole?», chiese il ragazzo infastidito.


    «Un po’ di aiuto, se possibile», rispose Tuminelli con semplicità. «Magari lei conosce qualche particolare della vita della povera Claudia in grado di consentire l’apertura di nuovi spiragli investigativi».


    Tuminelli, in quanto collaboratore della difesa, sapeva di non poter rivelare a quel giovane tutto ciò che conosceva sulle indagini, in particolare non avrebbe potuto raccontargli nulla dei messaggi inviati dalla vittima al tanto misterioso quanto inesistente cittadino del Bangladesh.


    Tuttavia, sperava che Alessio potesse riferirgli, sia pure in modo involontario, qualcosa che tornasse utile per riuscire a identificarlo.


    «Glielo ripeto: quello che sapevo sulla vita di Claudia l’ho già detto ai carabinieri e al pubblico ministero», rispose lui brusco. «Che poi, a dirla tutta, non è che ne sapessi molto».


    «Alle volte anche un particolare può essere importante per far luce su una vicenda così complicata», replicò Tuminelli con estrema calma. «In realtà, m’interesserebbe sapere da lei soltanto una cosa».


    Alessio fissò l’investigatore con intensità, indeciso su cosa fare. Aggiungere qualcuno, anche se per il momento sconosciuto, alla lista dei sospettati, di cui ormai era consapevole di far parte, da un certo punto di vista non avrebbe potuto far altro che tornargli utile.


    «Chi mi assicura che lei sia veramente chi dice di essere?», disse infine cercando di prendere tempo. «E comunque l’avverto: non ho intenzione di firmare nulla, dichiarazioni o altro».


    «Non si preoccupi per questo», lo tranquillizzò con pazienza Tuminelli. «Non le chiederò di firmare nessun pezzo di carta, questo colloquio resterà informale… Per quanto riguarda la mia qualifica, se non si fida, posso esibirle qualsiasi documento lei desideri, dal mio tesserino professionale alla lettera d’incarico da parte degli avvocati Gordiani e Mori».


    «Cosa voleva sapere in particolare?», domandò Alessio dopo qualche secondo di riflessione.


    «È per caso a conoscenza se Claudia frequentasse altri uomini oltre al signor Santini?», chiese a sua volta l’investigatore, raccogliendo l’invito.


    «Vuole sapere se anche il suo cliente era un cornuto?», replicò il giovane con una risatina sardonica. «È una domanda che in tanti si sarebbero dovuti porre».


    «Cosa intende dire, scusi?», chiese incuriosito Tuminelli.


    «Guardi, quando stavo con lei non me ne sono mai accorto, anzi mi sembrava che Claudia fosse una ragazza molto seria su queste cose», cominciò a rispondere con una nota di amarezza nella voce. «Ma poi credo sia cambiata… Comunque, la risposta alla sua domanda è sì: credo che Claudia negli ultimi mesi avesse preso l’abitudine di guardarsi un po’ troppo intorno, ecco, diciamo così».


    «Potrebbe spiegarsi meglio, per cortesia?», chiese ancora l’investigatore.


    «Non c’è niente da spiegare», rispose Volterra serio. «Le faccio un esempio: Claudia stava già con Santini da un bel po’ di tempo, eppure mi è capitato di vederla conversare con un altro uomo, una conversazione molto allegra, affettuosa, se capisce cosa voglio dire, una volta all’interno del suo negozio giù al porto, una seconda volta nelle sue immediate vicinanze, davanti alle banchine degli yacht».


    «Sì, capisco», annuì Tuminelli attento. «E sa per caso chi fosse quest’uomo?».


    «No, non ne ho la più pallida idea», rispose lui accompagnando la risposta con una smorfia. «Posso dirle che, come tipologia di massima, era tale e quale al suo cliente: mezza età, abbronzato, belloccio, vestito in modo elegante ma sportivo, sicuramente pieno di grana tanto da uscirgli dal culo… Evidentemente era quello il tipo d’uomo che piaceva a Claudia».


    «Lo saprebbe riconoscere se lo vedesse di nuovo?», chiese speranzoso l’investigatore, rinunciando a domandare a quel ragazzo il motivo per cui si trovava a spiare l’ex fidanzata.


    «Boh», rispose il giovane allargando le braccia. «Credo di sì… I tizi come lui non passano certo inosservati… Ah, non so se possa essergli di aiuto, ma la seconda volta che l’ho incontrato, l’ho visto salire su uno di quei megapanfili ormeggiati lì davanti, subito dopo aver finito di parlare con Claudia».


    «Saprebbe dirmi il nome della barca?», chiese ancora Tuminelli che già immaginava il verificarsi di un miracolo.


    «Assolutamente no», lo deluse immediatamente Alessio.


    «La data esatta di questo secondo incontro?», insistette l’investigatore.


    «Più o meno una quindicina di giorni prima del… fatto», rispose a disagio il giovane.


    «Grazie, lei mi è stato di grande aiuto», si congedò Tuminelli porgendo la mano ad Alessio. «Vorrei dirle che spero di non doverla disturbare più… ma in realtà mentirei, perché invece la mia speranza è di poter tornare presto da lei con delle fotografie in mano, per cercare di identificare quell’uomo».


    Uscì dal piccolo negozio sollevato e soddisfatto. Gli sembrava di stare meritando il ricco onorario che aveva intenzione di chiedere a Santini e questo lo faceva sentire meglio.


    Passeggiando per tornare all’auto, arrivò davanti all’imbarco dei traghetti per l’isola del Giglio e puntò con lo sguardo una piccola gelateria dall’altro lato della strada. Le Rose, un nome che lo ispirava. Mentre attraversava la strada per raggiungere il chiosco dei gelati, cercò di convincersi che Gordiani avesse ragione. E che la dote che, secondo l’avvocato, lui possedeva in abbondanza gli avrebbe consentito anche stavolta di dare un contributo decisivo alla soluzione del caso. Perché io sono il Sette di denari, si disse compiaciuto, prima di cominciare la delicata operazione di scelta dei gusti del cono.
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    L’audizione protetta


    Il cortile interno del Tribunale di Roma brulicava come sempre di persone, in movimento da un palazzo all’altro, oppure sedute sui muretti perimetrali, intente a fumarsi una sigaretta o a chiacchierare in attesa dell’udienza o di un’incombenza in qualche cancelleria.


    La grande statua in bronzo policromo del dio Mercurio, alta quasi quattro metri, si ergeva in tutta la sua maestosità, puntando il dito indice verso un punto indistinto del palazzo che ospitava gli uffici della Procura della Repubblica.


    Molti sostenevano che non fosse un caso che il figlio di Zeus, conosciuto come il dio dei ladri e dei malfattori – che appena nato aveva rubato cinquanta giovenche dalle mandrie di Apollo e le aveva nascoste in modo tale che nessuno potesse ritrovarle –, avesse scelto di indicare proprio le finestre della Procura.


    Alessandro attraversò in fretta il cortile, salutando distrattamente qualche collega, e quando arrivò nell’aula di udienza al pianterreno del grande edificio A trovò ad attenderlo Patrizia.


    Anche le controparti erano arrivate e l’aria che si respirava all’interno dell’aula era alquanto tesa e pesante. Nella camera di consiglio di una delle aule limitrofe, collegata attraverso uno schermo televisivo, si trovavano le due minori coinvolte nella vicenda, in compagnia della psicologa, nominata dal giudice per la conduzione di quel delicato esame. La legge prevedeva che, nel caso in cui fosse necessario raccogliere la testimonianza di minori, occorresse procedere con particolari cautele, per evitare loro qualsiasi possibile situazione di stress.


    Questa procedura veniva definita “audizione protetta” e stabiliva che il minore fosse posto per quanto possibile a proprio agio, all’interno di una stanza diversa rispetto a quella dove si trovavano il giudice e le altre parti processuali, che avrebbero potuto porre le domande attraverso un auricolare quasi invisibile, in dotazione all’esperto incaricato di condurre l’esame.


    In questo caso, la professoressa Marilena Guerra, neuropsichiatra infantile e psicologa dell’età evolutiva, aveva suggerito al giudice – che aveva accolto la richiesta – di ascoltare le due bambine in contemporanea, per metterle maggiormente a loro agio e ridurre ulteriormente possibili situazioni di tensione emotiva.


    La professoressa, come suggerivano le linee guida in materia, aveva fatto attrezzare la stanza con qualche gioco, un paio di puzzle, alcuni fogli e matite colorate e avrebbe ascoltato ciò che le parti avevano interesse a sapere, traducendolo in un linguaggio comprensibile per le bambine.


    Avrebbe dovuto essere capace di evitare le domande suggestive e quelle induttive, riducendo nello stesso tempo il rischio che le due ragazzine si influenzassero a vicenda, falsando così il risultato dell’esame.


    L’intera audizione sarebbe stata videoregistrata, in modo da evitare equivoci sul tono e sul tenore delle risposte e consentire in un secondo momento di redigere un’eventuale perizia, relativa soprattutto all’attendibilità di quelle testimonianze.


    Qualche giorno prima si era tenuta un’udienza ponte, in cui il giudice aveva finito di raccogliere la deposizione di Veronica Boito, che si era esaurita in pochi minuti, senza che la donna fosse riuscita ad aggiungere alcunché di rilevante.


    Restavano da acquisire soltanto le dichiarazioni delle due minori, dopodiché sarebbe stato possibile discutere la causa.


    Alle dieci in punto, orario stabilito per l’inizio dell’udienza, il dottor Guida fece ingresso nell’aula, accompagnato come di consueto dal suo assistente e dal personale preposto alla videoregistrazione e alla trascrizione dell’esame.


    Santini – cui nel frattempo erano stati revocati anche gli arresti domiciliari, sostituiti dalla meno grave misura dell’obbligo di presentazione alla Polizia giudiziaria per tre volte a settimana – aveva preferito, su consiglio dei suoi difensori, non presenziare, soprattutto per evitare altre possibili, anzi probabili situazioni di conflitto con la ex moglie o con il padre della presunta persona offesa.


    «Allora, signori, se siete tutti pronti, io inizierei», esordì il giudice dopo aver controllato la corretta costituzione delle parti. «La professoressa Guerra è al corrente di ogni particolare della vicenda. Le ho consegnato tutto il materiale finora raccolto e le ho spiegato quali sono le domande da porre alle minori e quali sono i punti che m’interessa approfondire. Considerando che siamo in sede d’incidente probatorio e che stiamo procedendo con il giudizio abbreviato, avrete modo, alla fine dell’esame, di suggerire ulteriori ed eventuali questioni o domande, tenendo presente che non consentirò in alcun modo divagazioni o domande fuori tema».


    I presenti non fecero commenti, ma si limitarono ad annuire alle parole del giudice.


    «Bene, allora cominciamo», concluse il dottor Guida. «Professoressa, mi sente?».


    La neuropsichiatra non rispose a voce, ma fece un cenno di assenso, videoripreso e ritrasmesso sullo schermo presente nell’aula di udienza.


    «Ginevra, sei davvero bravissima!», esclamò l’esperta ammirando il disegno che la ragazzina stava ultimando. «Tu, Carolina, a che punto sei?».


    «Mi manca ancora lo skilift e poi ho finito», disse la ragazzina sollevando lo sguardo dal foglio.


    Aveva dato loro il compito di fare un disegno sul tema “una giornata in montagna”, affermando che erano state scelte per partecipare a un premio che avrebbe permesso loro di vincere un bellissimo set da disegno con tanto di tela e carboncini, come quelli degli artisti professionisti, che se ne stava in bella mostra su un tavolino della stanza, accanto a una valigetta scura e dall’aspetto professionale.


    «Ma solo una di noi può averlo?», chiese Ginevra finendo di colorare il suo disegno.


    «In certi casi, se i disegni sono entrambi molto belli, potrebbe esserci un pari merito», disse la psicologa.


    «Che significa?», volle subito sapere Carolina.


    «Significa che, se sarete brave, tutte e due potrete avere il premio», annunciò lei con un sorriso.


    «Io ho finito il mio», disse Ginevra sventolando un foglio.


    «Anch’io», le fece eco Carolina.


    La professoressa Guerra prese i disegni delle bambine e cominciò a esaminarli con attenzione. Rappresentavano sostanzialmente lo stesso soggetto: dei monti, disegnati in modo abbastanza infantile, alcune figurette umane con gli sci ai piedi e gli impianti di risalita, in un caso una seggiovia, nell’altro uno skilift.


    Quei disegni non avevano alcun valore diagnostico, ma la psicologa voleva dare alle due piccole testimoni l’impressione che si trattasse di un esame serio e accurato.


    «Qui mi sa proprio che ci sarà un pari merito», disse infine dubbiosa.


    «Significa che abbiamo vinto tutte e due?», chiese speranzosa Ginevra.


    «Direi di sì», confermò la psicologa annuendo. «Complimenti a entrambe, avete vinto il set da disegno».


    Le due ragazzine cominciarono a ridere felici e si abbracciarono.


    «Prima di darvi il premio, però, vorrei che mi parlaste dei vostri disegni», proseguì la professoressa Guerra. «Si tratta di storie inventate o di qualcosa che avete vissuto realmente?».


    «Io ho una casa in montagna», esordì pronta Carolina. «Ci sono andata a sciare con mamma tante volte».


    «Che bello!», fu il commento della psicologa, che aveva dato inizio all’esame vero e proprio. «E dove si trova questa casa?».


    «Non lo so», rispose con un pizzico di rammarico la ragazzina. «Io le strade e i posti non li conosco».


    «Si chiama Roccaraso!», intervenne a sorpresa Ginevra.


    «Brava Ginevra!», si complimentò con lei l’esperta. «E tu come fai a saperlo?».


    «Me l’ha detto la mia mamma», affermò candidamente la piccola.


    A quella risposta, l’attenzione di tutti i presenti all’interno dell’aula di udienza si accentuò.


    «Cerchi di approfondire questo punto», suggerì il giudice al microfono.


    «Ah, quindi anche la tua mamma c’è andata», replicò la psicologa, raccogliendo l’invito del giudice. «Anche lei va a sciare a Roccaraso?».


    «Mamma non scia», rispose tranquilla la ragazzina. «Me l’ha raccontato un giorno mentre stava cucinando».


    «Cosa ti ha raccontato?», chiese con delicatezza la professoressa Guerra.


    «Mi ha detto che la mamma di Carolina era andata a Roccaraso con papà», sussurrò la ragazzina con una smorfia.


    «Lo sai che anch’io conosco il papà di Ginevra?», s’intromise Carolina, che fino a quel momento era rimasta ai margini della conversazione. «Una volta è anche venuto a casa nostra in montagna».


    «E avete sciato?», domandò la psicologa tornando a osservare il disegno della ragazzina. «Sarebbe questo signore con la pancia che cerca di rimanere in piedi e di non cadere?».


    «No, quel giorno non siamo andati sulle piste», disse Carolina con un risolino. «Lo sai che io ormai non vado più solo sulla pista baby?».


    «Vuol dire che stai diventando brava a sciare», affermò la professoressa Guerra senza smettere di sorridere. «E cosa avete fatto quel giorno se non siete andati a sciare?».


    «Fammi pensare…», sussurrò assorta la ragazzina. «Siamo andati a mangiare, poi abbiamo fatto una passeggiata e poi la sera abbiamo mangiato a casa e siamo andati a dormire».


    «E mio padre ti ha fatto dei gestacci», intervenne ridendo Ginevra.


    «Sì, ma anche io li avevo fatti a lui!», sembrò volersi difendere Carolina.


    «Vi siete fatti i gestacci a vicenda!», esclamò ridendo la professoressa Guerra. «Ma come facevate a farveli se stavate dormendo?».


    «Mica stavamo dormendo!», gridò la ragazzina.


    «Ah no?», domandò la psicologa fingendo sorpresa. «E cosa stavate facendo?».


    «Stavamo mangiando», rispose la ragazzina.


    «Mangiando?», chiese ancora l’esperta la cui sorpresa stavolta era reale. «Avevo capito che li avevate fatti mentre eravate a letto».


    «Ma che stai dicendo?», la piccola rise divertita. «Nel letto dormivamo!».


    «Perché hai fatto i gestacci a mio padre?», domandò Ginevra.


    «Perché lui si era preso l’ultimo würstel», affermò Carolina come se si trattasse di un fatto risaputo. «Poi però me l’ha ridato… Voleva solo farmi uno scherzo».


    «Ma a te non l’aveva raccontato Carolina questo episodio?», chiese la psicologa a Ginevra, ben a conoscenza di quanto aveva dichiarato sul punto la madre. «Io mi sarei divertita un sacco a raccontartelo».


    «Non me lo ricordo se me lo ha detto», disse la ragazzina, tradendo per la prima volta una parvenza di disagio. «Era solo qualche smorfia, eh».


    «Hai ragione», assentì la psicologa con cautela. «Ero solo curiosa, perché, sai, anche io da piccola avevo una migliore amica a cui raccontavo tutto, ma proprio tutto».


    «Anche noi ci raccontiamo tutto», intervenne Carolina in difesa dell’amichetta. «Questa storia mi sembra che gliela avevo detta, di quando ero andata a sciare con mamma e il suo papà».


    «Professoressa, prima la ragazzina aveva detto che quel giorno non avevano sciato», intervenne per la seconda volta il giudice. «Potrebbe chiederle un chiarimento?».


    «Quindi un po’ avete sciato?», domandò dopo un paio di secondi la psicologa. «Mi ricordavo che mi avevi detto di no».


    «Boh, forse sì», si corresse Carolina. «Adesso non mi ricordo bene».


    «L’avete mai assaggiata la neve?», domandò la psicologa cambiando argomento.


    «La neve?», dissero quasi in coro le due ragazzine, ridendo.


    «Che schifo», Carolina parve disgustata. «È tutta sporca e poi in montagna fa freddo».


    «È vero, ma io parlavo della neve pulita, quella che sta nei punti dove non si passa con gli sci», replicò tranquilla la professoressa Guerra. «È vero che fa freddo, ma ad esempio sono sicura che un bel gelato te lo mangeresti anche in montagna».


    «Be’, forse sì», ammise la ragazzina. «Ma nel bar della montagna non lo vendono».


    «Nemmeno quel giorno che siete andati a Roccaraso con la tua mamma e con il papà di Ginevra avete mangiato il gelato?», chiese con noncuranza la psicologa.


    «Macché gelato», rispose Carolina dispiaciuta. «Chi te l’ha detto?».


    «Ah, ho capito, facevate solo finta di mangiarlo», disse lei ammiccando. «Pensavo che l’avevate mangiato perché Ginevra aveva raccontato che il suo papà faceva dei gesti con la bocca come se stesse mangiandosi un bel cono».


    «Chi te l’ha detto a te?», chiese brusca Carolina alla sua amichetta.


    «Sei stata tu!», si difese Ginevra con decisione.


    «Bugiarda!», l’accusò l’amica in tono duro.


    «Bugiarda tu!», ribatté l’altra con altrettanta durezza.


    «Su, non litigate», s’intromise pacata la psicologa. «Sicuramente sono stata io a capire male».


    «Chieda a Carolina se quel giorno la madre si è sentita male», intervenne il giudice. «Le chieda in particolare se l’ha sentita fare dei… lamenti».


    «Abbiamo quasi finito», disse la dottoressa alle due bambine, che cominciavano a dare segni di stanchezza e di nervosismo. «Cinque minuti ancora e vi darò il set da disegno… Siete state bravissime e ve lo siete proprio meritato».


    Le due si scambiarono un cenno d’intesa, poi ripresero a guardare la professoressa Guerra.


    «È solo una mia curiosità, Carolina», proseguì lei. «Siccome io quando mangio i würstel poi mi fa sempre male la pancia, volevo sapere se anche a voi quel giorno è capitata la stessa cosa… Se tu o la mamma o il papà di Ginevra avete avuto anche voi il mal di pancia, se hai sentito qualcuno che si lamentava, magari dopo cena, quando siete andati a dormire… Vorrei capire se è solo un problema mio o se invece i würstel fanno male a tutti».


    «Ma no, noi li mangiamo un sacco di volte e non ci hanno mai fatto niente», rispose tranquilla lei. «Penso che è una cosa che succede solo a te».


    «Quindi nessuno di voi si è lamentato dopo cena», insistette in tono sbalordito la psicologa. «Quanto piacerebbe anche a me poterli mangiare… Sapessi quanto mi piacciono».


    La professoressa Guerra interpretò il silenzio di Carolina come una tacita conferma della sua precedente risposta.


    Per lei l’esame poteva dirsi concluso. Non sarebbe spettato a lei trarre conclusioni su quell’audizione, a meno che il giudice non le avesse poi conferito un incarico peritale.


    Il giudice non aveva altre domande da porre e non voleva abusare della pazienza delle due piccole testimoni.


    Come aveva anticipato all’inizio dell’udienza, chiese alle parti se avessero altri dubbi e, dopo aver ricevuto da tutti una risposta negativa, informò la professoressa Guerra che l’audizione era terminata.


    La psicologa andò a prendere il set da disegno e da un armadietto ne tirò fuori un altro identico.


    «Siete state bravissime», si complimentò consegnando loro il premio. «Mi raccomando, continuate a disegnare e cercate di diventare sempre più brave!».


    Il giudice fissò la data della prossima udienza, nel corso della quale si sarebbero svolte le discussioni delle parti, poi chiuse il verbale e mandò tutti a casa.


    Appena tornati in studio, verso l’ora di pranzo, Alessandro e Patrizia – che erano rimasti molto soddisfatti per l’andamento dell’udienza – decisero di chiamare Santini, per aggiornarlo sulle ultime novità.


    Quest’ultimo non rispose al telefono e li ricontattò nel tardo pomeriggio, accogliendo con notevole soddisfazione la notizia che le testimonianze delle due bambine erano risultate molto confuse e contraddittorie, al punto che si poteva cominciare a ipotizzare un esito positivo della causa.


    «Ve l’avevo detto che quella stronza bugiarda si era inventata tutto», commentò infine Santini con malcelato livore. «Ma giuro che gliela farò pagare cara, la farò pentire… Chi vuole fregarmi finisce sempre per restare fregato».
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    Le lettere


    Quando Federico Santini aveva visto comparire sul display del cellulare il nome del suo avvocato, aveva scelto di non rispondere.


    Era impegnato in un’altra conversazione molto più delicata, in cui l’interlocutore lo stava informando che il problema era stato risolto.


    «Il guasto all’auto è stato definitivamente riparato», gli aveva detto l’uomo all’altro capo del telefono. «Da ora in avanti potrà di nuovo circolare senza problemi».


    Erano rimasti d’accordo per utilizzare un linguaggio criptico, che facesse riferimento all’autovettura.


    «Definitivamente?», aveva chiesto Santini con un pizzico di apprensione.


    «Sì, le assicuro che non sentirà più quel fastidioso rumore sotto il cofano», rispose l’uomo asciutto. «Abbiamo capito che si trattava di un problema al carburatore e siamo riusciti a eliminarlo del tutto».


    Eliminarlo del tutto. Santini capì che le persone cui si era rivolto dopo la seconda richiesta di denaro avevano fatto capire al ricattatore che era il caso di farsi da parte.


    Per il momento bastava quello, più avanti avrebbe chiesto i particolari.


    Quell’uomo se l’era cercata. Gli aveva concesso la possibilità di uscirne un po’ più ricco, ma è difficile far capire le cose alle teste dure. Alle volte ci vuole una piccola spintarella.


    Aveva incaricato le persone giuste di “dargli una lezione”. Una che non avrebbe dimenticato, si era raccomandato.


    Eppure era stato collaborativo con quel ricattatore. Aveva seguito alla lettera le istruzioni ricevute per la consegna dei ventimila euro che gli erano stati chiesti in cambio del silenzio.


    Erano arrivate con una lettera recapitata all’indirizzo della AZIMUT S.R.L., che aveva la sua sede operativa a qualche centinaio di metri da piazzale Flaminio.


    La consegna della lettera, avvenuta subito dopo la revoca degli arresti domiciliari, era stata anticipata da una telefonata, in cui era stato invitato a controllare la cassetta postale della sua azienda.


    All’interno della lettera era indicata soltanto la cifra, ventimila, accompagnata da due parole: «TIENITI PRONTO».


    Non si trattava di una somma irrisoria e avrebbe intaccato le sue riserve di contanti, tuttavia rientrava ancora nei limiti dell’accettabile.


    Dopo un paio di giorni era arrivata una seconda comunicazione, con le stesse identiche modalità della precedente, nella quale gli venivano fornite le istruzioni per la consegna del denaro, con la data e l’orario.


    Un emissario di Santini si sarebbe dovuto recare presso Montalto di Castro con il denaro, avvolto dentro una busta di plastica del supermercato COOP, da lasciare su una delle piazzole ai lati della via Aurelia, direzione Livorno, di cui era stata fornita la precisa indicazione chilometrica, all’interno di un piccolo secchio per i rifiuti.


    Nella lettera era stato specificato che quella piazzola veniva utilizzata dalle prostitute in attesa di clienti, ma che ciò non avrebbe comportato alcun tipo di problema.


    «Falla lasciare lì anche se dovesse esserci qualche puttana di colore», c’era scritto. «Mi assumo io il rischio che qualcosa vada storto, ma stai tranquillo che non succederà».


    Santini non poteva ovviamente sapere che a sorvegliare la consegna della busta ci sarebbe stata Adanya, informata del minimo indispensabile, il cui compito sarebbe stato quello di avvertire Antonio, in attesa nei paraggi, e di sorvegliare che a nessuno venisse in mente di toccare il secchiello per i rifiuti prima del suo arrivo.


    Aveva deciso che avrebbe pagato, nella speranza – che fin dall’inizio sapeva si sarebbe rivelata vana – che il ricattatore decidesse di accontentarsi di quei ventimila euro.


    Come aveva previsto, non era avvenuto, e alle prime due lettere, se ne erano aggiunte una terza e una quarta, sempre con le stesse modalità di consegna.


    L’unica differenza con gli invii precedenti era che stavolta la cifra indicata nella lettera preliminare, anch’essa anticipata da una telefonata, era molto più alta.


    Quando Santini aveva letto «CINQUECENTOMILA», scritto a penna su un foglio A4 malamente ripiegato, era stato pervaso da una strana sensazione, una mistura di profondo disprezzo e di sincero divertimento.


    Quel tizio doveva essere davvero pazzo, si era detto, se pensava che lui avrebbe tirato fuori mezzo milione di euro per tacitare uno stupido ingordo, che con ogni probabilità non si sarebbe accontentato nemmeno di quella piccola fortuna e avrebbe continuato ad alzare il tiro, per mungergli fino all’ultimo centesimo.


    Con uno sforzo, più che notevole a dire il vero, avrebbe anche potuto cercare di metterla insieme, una somma del genere.


    Avrebbe dovuto far ricorso all’aiuto di qualche amico, forse vendere quattro o cinque quadri di valore che già in passato gli erano stati richiesti da collezionisti privati, ma in questo modo la questione avrebbe rischiato di allargarsi a dismisura.


    Meno gente coinvolta, meno persone a fare e a farsi domande.


    Aveva dovuto quindi ripiegare sul piano d’emergenza, che non prevedeva né contrattazioni, né sconti per nessuno.


    Nella sua vita, condotta sempre ai limiti della legalità, di gente poco raccomandabile ne aveva conosciuta tanta.


    In alcuni casi, si trattava di persone pericolose, che non si sarebbero fatte alcuno scrupolo a pestare a sangue un delinquente loro pari, in cambio di qualche migliaio di euro.


    Santini aveva quindi chiesto l’aiuto di Achille Tavolara, un noto strozzino che aveva fama di non essere particolarmente bendisposto nei confronti di chi non onorava i debiti contratti con lui. All’occorrenza, sapeva come farsi restituire i soldi prestati o come convincere qualcuno a fare o non fare qualcosa, aveva mezzi e risorse per risolvere o appianare qualsiasi contrasto. Bastava pagare una cifra ragionevole e diecimila euro lo era. Meglio quelli che mezzo milione, aveva pensato Santini.


    Chi si accontenta gode, recitava il proverbio, mentre quel coglione aveva creduto bene di tirare troppo la corda, che alla fine si era spezzata.


    Santini sperava che tutto si sarebbe risolto con una bella lezione, qualche pugno, qualche calcio, forse qualcosa di più, un avvertimento insomma, che avrebbe permesso a quel tizio di capire che sarebbe stato meglio fare marcia indietro e godersi in santa pace i suoi ventimila euro.


    Evidentemente, gli uomini di Tavolara erano stati convincenti.


    Non ne era contento, anzi la situazione lo preoccupava e non poco, per via delle possibili conseguenze.


    Non c’era nessuna garanzia che quel tizio non avrebbe provato a vendicarsi e c’erano altre mille cose che potevano andar male e complicare la situazione, rendendola per lui molto pericolosa.


    Come al solito, avrebbe dovuto fare affidamento sulla sua fortuna, che sperava l’avrebbe protetto.


    Era sempre stato così del resto e magari lo sarebbe stato anche stavolta.
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    La Stella del Golfo


    Gordiani gli aveva consigliato di passare da Alocci e di assaggiare un pezzo di pizza margherita, oltre a portarsi a casa una delle sue famose torte di ricotta, la cui ricetta dopo tanti anni rimaneva un segreto, e Tuminelli si era sentito quasi in dovere di ascoltare quel suggerimento.


    In quel momento stava per addentare il terzo pezzo di pizza, che aveva prudentemente piegato in due, per evitare che il pomodoro e la mozzarella potessero colargli addosso a tradimento.


    Fallì miseramente nel suo intento e una slavina di sugo gli precipitò sui pantaloni, proprio al centro del cavallo.


    «Eccheccazzo», imprecò sottovoce l’investigatore. «Lo sapevo che mi sarei impataccato!».


    Era tornato a Porto Santo Stefano per parlare con Luisa Remondino, la zia della povera Claudia, che dopo la morte della nipote continuava a gestire la Stella del Golfo, il piccolo negozio di abbigliamento dalle parti del porto vecchio della Pilarella.


    Dopo ciò che aveva appreso, sia dagli atti ufficiali d’indagine, sia dalla sua recente conversazione con Alessio Volterra, risultava più che mai necessario cercare di identificare il misterioso corteggiatore della vittima, l’uomo – o la donna, visti i risultati dell’esame del DNA – con cui Claudia voleva passare il resto della sua vita.


    Si era sempre chiesto, nel corso di tutti quegli anni trascorsi a ficcanasare nelle vite altrui, per quale motivo le persone avrebbero dovuto rivelare a lui ciò che non avevano rivelato ai carabinieri o alla polizia, la cui forza di persuasione era di certo superiore alla sua.


    La risposta che si era dato era molto più semplice di quanto si possa immaginare e non aveva nulla a che vedere con le sue maggiori o minori capacità investigative.


    Si trattava del mero caso o della fortuna, un particolare tralasciato per disattenzione o perché il testimone non lo riteneva importante o perché magari nessuno gli aveva rivolto la domanda giusta. Il culo insomma, come sosteneva il suo avvocato.


    In qualche caso andava bene, in tanti altri no, tuttavia Tuminelli sapeva che la sua percentuale di successi era sempre stata molto alta, quindi non c’era che da rimboccarsi le maniche e non perdere mai la speranza di raggiungere l’obiettivo.


    Dopo essersi ripulito alla bell’e meglio i pantaloni, si avviò fiducioso verso piazza dei Rioni, costeggiando il lungomare, dominato dall’alto dalla maestosa fortezza spagnola, risalente agli inizi del XVII secolo, quando Porto Santo Stefano faceva parte del cosiddetto Stato dei Presidi.


    Arrivato alle banchine della Pilarella, rimase affascinato dai tanti yacht lussuosi, sia a vela che a motore, alcuni dei quali ben oltre i trenta metri, ancora ormeggiati nonostante la stagione fosse finita.


    Entrò nel negozio e trovò ad attenderlo la zia di Claudia, che era stata preavvisata della visita, per ridurre l’inevitabile imbarazzo che si veniva puntualmente a creare in quelle situazioni, soprattutto quando uno sconosciuto ti piombava davanti all’improvviso per farti domande su una persona assassinata.


    Luisa Remondino lo accolse con un educato saluto di benvenuto, da cui tuttavia traspariva una certa dose di diffidenza.


    Slanciata ed elegante, truccata in modo perfetto, dimostrava meno dei suoi cinquantacinque anni e poteva definirsi una gran bella donna.


    «Buongiorno, signora, e grazie per aver accettato di parlare con me», esordì Tuminelli restando a distanza. «Anzitutto, vorrei farle le mie condoglianze per la perdita di Claudia».


    «Grazie», rispose lei con semplicità. «Le chiedo la cortesia di dirmi subito cosa vorrebbe sapere da me, visto che ho già raccontato tutto quello che sapevo ai carabinieri… Non lo prenda come un atto di scortesia da parte mia, mi creda, però mi mette molta agitazione parlare di Claudia, oltre a provocarmi un insopportabile dolore».


    «Capisco», replicò asciutto l’investigatore. «Le prometto che cercherò di essere breve».


    Tuminelli restò in silenzio per qualche secondo, nell’eventualità che la donna volesse aggiungere qualcosa, poi proseguì.


    «Lei sapeva che sua nipote era incinta, vero?».


    «Sì, a me lo aveva detto, come ho già riferito ai carabinieri», rispose Luisa rattristandosi. «Credo di essere stata una delle poche persone a cui l’aveva confidato».


    «E naturalmente non sapeva di chi fosse il bambino?», chiese ancora l’investigatore.


    «Naturalmente no», rispose lei infastidita. «Ma anche questo l’ho già detto ai carabinieri».


    «È vero», ammise l’investigatore. «Posso chiederle allora se lei avesse qualche sospetto su chi potesse essere il padre?».


    «Guardi, su questo Claudia era abbastanza evasiva», rispose pensierosa Luisa. «Nonostante avessi insistito più volte con lei, non era un argomento che affrontava volentieri… Continuava a ripetermi “Di chi vuoi che sia?”, e penso volesse riferirsi a quell’imprenditore romano con cui si frequentava, anche se… qualche volta ho avuto come l’impressione che nemmeno lei ne fosse così sicura».


    «E allora devo farle un’altra domanda e la prego con tutto il cuore di non prenderla come un’offesa alla reputazione o alla memoria di sua nipote», insistette Tuminelli con un sorriso. «Si tratta soltanto di una domanda di routine, che non posso esimermi dal farle».


    «Mi dica pure», lo invitò curiosa la donna.


    «Oltre a Federico Santini, c’era qualche altro uomo, di cui magari Claudia le aveva parlato, che suscitava le simpatie di sua nipote?», chiese l’investigatore arrivando alla questione che più lo interessava. «Qualche uomo con cui Claudia scherzava, chiacchierava, qualcuno a cui o da cui riceveva messaggi, insomma qualcuno con cui… flirtava».


    «Claudia era simpatica e gentile con tutti», rispose lei sulla difensiva. «Non mi pare di aver notato nulla di particolare da questo punto di vista».


    «Ma immagino che i vostri clienti siano in prevalenza donne», aggiunse Tuminelli. «Magari un uomo avrebbe potuto attrarre maggiormente la sua attenzione… Non le viene in mente proprio nessuno? Qualcuno che l’abbia colpita in particolare… Una situazione insolita, un fatto inusuale… qualsiasi cosa insomma?».


    Luisa rimase a riflettere per una ventina di secondi, come se volesse scavare a fondo nella memoria.


    «Guardi, non mi viene in mente proprio nessuno», cominciò a spiegare dispiaciuta. «Se proprio devo dirgliene per forza uno, ma proprio per forza per forza, le dico un tizio sceso da una delle barche ormeggiate qui davanti».


    Bingo!, pensò tra sé Tuminelli senza però aprire bocca, in attesa che la donna proseguisse il suo racconto.


    «Lo ricordo perché era veramente un bell’uomo, sulla cinquantina, alto, elegante, pure simpatico…», proseguì assorta Luisa. «Insomma un gran pezzo d’uomo, mi scusi l’espressione».


    «Vada avanti, la prego», la esortò ansioso Tuminelli.


    «Ci disse che doveva comprare un costume per la figlia, che era rimasta in barca ad aspettarlo, o forse per la moglie, adesso non ricordo», aggiunse la donna. «Non mi chieda il nome della barca, perché proprio non mi viene in mente… Ce lo disse però, scherzando sul fatto che se volevamo ci avrebbe invitate entrambe a bordo».


    Luisa sembrò pentirsi all’istante di quel ricordo allegro, che mal si conciliava con la situazione drammatica a causa della quale era stato rievocato.


    «E poi?», si lasciò sfuggire l’investigatore, che sentiva di essere arrivato a una possibile svolta di quella conversazione.


    «E poi niente», lo deluse lei. «È tutto qui. Ricordo che ci scherzammo un po’ su, dicendo che con uno così sarebbe valsa la pena scappare…».


    «Ha più rivisto quest’uomo?», domandò Tuminelli, ormai convinto di essere vicino a trovare la persona che stava cercando.


    «Forse in un’altra occasione l’ho visto passare qui davanti, magari stava salendo o scendendo dal suo yacht», rispose dubbiosa la donna. «Ma non sono sicura al cento per cento che fosse lui».


    «Se le mostrassi delle fotografie saprebbe riconoscerlo?», domandò speranzoso l’investigatore.


    «Non saprei dirle», rispose lei un po’ a disagio. «Potrei provare, ma non so».


    «Ha riferito queste circostanze anche ai carabinieri?», volle ancora sapere Tuminelli.


    «Ma per quale motivo avrei dovuto dirglielo, scusi?», chiese lei preoccupata e innervosita allo stesso tempo. «Non so nemmeno chi fosse quel tizio, l’ho visto soltanto una volta, forse due e non sono nemmeno tanto sicura, non ci ha detto nulla di particolare, né ha fatto nulla di trascendentale… Perché mai avrei dovuto raccontarlo ai carabinieri? A lei l’ho raccontato perché ha insistito che io le dicessi a tutti i costi qualcosa, qualunque particolare ricordassi, anche insignificante come questo, e adesso non sono più nemmeno certa di aver fatto bene, visto che quel povero tizio voleva soltanto comprare un costume per la figlia e sicuramente non c’entra nulla con tutta questa vicenda… Non vorrei aver inguaiato qualcuno per essere stata troppo cortese con lei».


    «Ma no, signora, ha fatto benissimo a raccontarmelo», cercò di tranquillizzarla Tuminelli con tutta l’affabilità di cui era capace. «E le prometto che tratterò questa informazione come qualsiasi altra, convinto che abbia ragione lei e che questo signore affascinante e misterioso sia del tutto estraneo all’omicidio di sua nipote… Stia pur tranquilla che non è mia intenzione mettere nei guai nessuno: si è trattato soltanto di un eccesso di scrupolo e di zelo professionale, nulla di più».


    «Mi raccomando, non mi faccia pentire di aver accettato d’incontrarla», lo ammonì lei con bonomia.


    «Non si pentirà», la rassicurò l’investigatore. «Posso farle un’ultimissima domanda?».


    «Ancora?», chiese esasperata la donna.


    «L’ultimissima, promesso!», ribatté Tuminelli con un sorriso sincero.


    «Mi dica», lo autorizzò Luisa sospirando.


    «È proprio sicura di non ricordare il nome della barca da cui è sceso quell’uomo?».


    «No, non me lo ricordo», rispose lei dopo averci pensato per qualche secondo. «Può essere Mylady qualcosa… Boh, non lo so, mi dispiace ma non me lo ricordo».


    Tuminelli, senza dire nulla, estrasse dalla sua ventiquattrore un fascicoletto, al cui interno si trovavano i principali atti d’indagine compiuti, tra i quali c’era l’elenco, che gli era stato fornito dalla Capitaneria di Porto su richiesta della difesa di Santini, contenente i nominativi e le targhe di tutti i natanti ormeggiati nel porticciolo della Pilarella nel periodo giugno-settembre.


    L’investigatore diede una scorsa accurata all’elenco, sotto lo sguardo curioso di Luisa.


    «Potrebbe essere Lady of the Sea, il nome della barca?», chiese infine Tuminelli con una nota di trionfo nella voce.


    «Potrebbe essere», rispose pensierosa la donna. «Sì, potrebbe anche essere».
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    Un reato impossibile


    Per quanto sia evidente – per ammissione peraltro dello stesso imputato – che il Meoni si fosse introdotto all’interno dell’appartamento del signor Paolicelli a scopo di furto, è altrettanto evidente che tale intento deve intendersi ab origine come impossibile, per inesistenza dell’oggetto, visto che il predetto appartamento era del tutto vuoto, a eccezione di due utensili abbandonati (un vecchio secchio con del cemento rappreso e un piccolo bidone di vernice ormai secca) privi di valore commerciale. Deve pertanto applicarsi nel caso in questione la fattispecie di cui all’articolo 49 del codice penale, che com’è noto prevede che la punibilità sia esclusa quando per l’inesistenza dell’oggetto sia impossibile il verificarsi dell’evento dannoso o pericoloso. Per questi motivi, ai sensi dell’articolo 530 del codice di rito, Meoni Alvaro deve essere assolto dalle imputazioni lui ascritte.


    Gordiani terminò di leggere la motivazione della sentenza che il giudice aveva depositato qualche giorno prima, in cui erano spiegate le ragioni che avevano condotto all’inaspettata assoluzione del signor Meoni dall’accusa di tentato furto.


    «Er signor Meoni stavolta l’ha sfangata», aveva commentato soddisfatto il buon Alvaro subito dopo la lettura del dispositivo in udienza.


    «Direi che il signor Meoni stavolta ha avuto una fortuna sfacciata», aveva risposto sorridendo Alessandro, mentre accompagnava il suo assistito fuori dall’aula. «Devo ammettere che il dottor Salvucci mi ha sorpreso in positivo… Non mi sarei mai aspettato che un giudice come lui avrebbe avuto il coraggio di applicare l’articolo 49 del codice penale».


    Come fosse riuscito a cavarsela Meoni restava un mistero. Forse stava attraversando un periodo particolarmente positivo della sua vita di ladro incallito, aveva concluso scettico Alessandro. Del resto, le volte in cui gli era andata male erano innumerevoli, quindi ci poteva anche stare un po’ di buona sorte di tanto in tanto. Semplice statistica.


    Alessandro rimise la sentenza all’interno del fascicolo e si alzò dalla scrivania, con l’intenzione di andarsi a preparare un caffè.


    Lungo il corridoio incontrò Filippo, appena rientrato dal tribunale civile, che decise di fargli compagnia.


    «La nostra professione sta diventando veramente impossibile», commentò Filippo con amarezza mentre armeggiava con la macchina espresso del caffè. «Ti fanno venire voglia di cancellarti dall’albo».


    «Cosa ti è successo di così tragico?», chiese Alessandro per nulla preoccupato.


    «Adesso ti racconto», rispose Filippo continuando a trafficare intorno alla macchina espresso. «Si dev’essere rotta, perché non riesco a inserire la capsula».


    «Prova a inserirla dal verso opposto», suggerì tranquillo Alessandro. «Ho l’impressione che tu stia cercando di infilarla al contrario».


    Filippo fece come gli era stato detto e la capsula entrò nel suo alloggio senza alcuna difficoltà.


    «Credo che dovresti cancellarti dall’albo a prescindere da quello che ti è successo oggi in tribunale», commentò serio Alessandro. «Francamente, non penso tu abbia le doti intellettuali minime per esercitare la professione».


    «Dici che non posso fare l’avvocato?», replicò l’amico con un mezzo sorriso.


    «No, Filippo, dico che non puoi esercitare nessuna professione, non solo quella di avvocato», rispose Alessandro cercando di restare serio. «Uno che a più di cinquant’anni non sa nemmeno infilare una capsula di caffè nel verso giusto non può fare nulla nella vita, assolutamente niente di niente, può solo sperare di sopravvivere grazie a qualche forma di sussidio statale… Dipendesse da me, ti utilizzerei per qualche esperimento scientifico, magari riusciresti a renderti utile in qualcosa».


    «Un estremo sacrificio per il bene della scienza!», esclamò Filippo stentoreo. «Non è un’ipotesi da scartare del tutto».


    «Per carità, riflettici a fondo», gli fece eco Alessandro lasciandosi finalmente andare a un sorriso. «Sarebbe la prima decisione sensata che ti vedrei prendere in quasi trentacinque anni che ci conosciamo».


    «Dopo quella di averti offerto di lavorare con me, ovviamente», replicò l’amico azionando l’erogatore della macchina.


    «Per quello non smetterò mai di ringraziarti», disse Alessandro in tono sincero. «Non l’ho dimenticato, anzi mi sento ancora in debito con te ed è proprio per questo che riesco a sopportarti».


    L’ingresso in cucina di Patrizia interruppe sul nascere quel quadretto.


    «Ragazzi, scusate se disturbo la vostra pausa caffè», esordì abbastanza emozionata. «Ma mi ha appena telefonato Tuminelli, dicendo che ci vuole incontrare il prima possibile, perché forse ha delle novità molto importanti per noi».


    «Che genere di novità?», volle informarsi Gordiani, che già sapeva quale sarebbe stata la risposta. «Non ti ha anticipato nulla?».


    «Lo sai com’è fatto», disse Patrizia allargando le braccia sconsolata. «Al telefono non vuole sbottonarsi… Cascasse il mondo, si rifiuta di anticipare qualunque dettaglio».


    «Facciamolo venire domani», disse infine Alessandro, preparandosi a sua volta il caffè. «Quando Tuminelli fa così, vuole sempre dire che ha scoperto qualcosa d’importante, altro che forse».


    Preparò un caffè anche per Patrizia, poi finì di sorseggiare il suo, che nel frattempo si era raffreddato.
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    La figlia di un uomo coraggioso


    Le ragazze sedevano annoiate intorno al tavolo rettangolare della sala da pranzo, in attesa di cominciare a lavorare.


    Qualcuna parlava al cellulare, altre cercavano di ingannare l’attesa mangiucchiando patatine fritte e altre schifezze che avevano trovato nella dispensa.


    La settimana precedente due avevano deciso di fuggire, di provare a ritrovare la libertà perduta, sfidando la sorte e le ire del juju che viveva dentro di loro. Meglio la morte, avevano pensato, che la vita d’inferno che erano costrette a fare, costantemente alla mercé di predatori avidi e senza scrupoli dalle sembianze umane.


    Adanya le invidiava, perché avrebbe voluto avere il coraggio di scappare insieme a loro.


    Se ne stava in disparte, a piangere, ed era quella che forse stava peggio di tutte le altre, perché ciò che era successo il giorno precedente aveva segnato la fine di ogni sua speranza di spezzare le catene che volontariamente aveva legato ai suoi piedi.


    Non avrebbe certo potuto dire di essere innamorata di Antonio, non era sprovveduta fino a quel punto, tuttavia quell’uomo, per certi versi arido e insensibile, era stato l’unico a trattarla come un essere umano da quando da Benin City aveva deciso di intraprendere il lungo viaggio che l’aveva condotta in Italia.


    Poi però si era rivelato per quello che era veramente.


    Il compito che lui le aveva assegnato era semplice, identico a quello della volta precedente, in cui era filato tutto liscio come l’olio.


    Avrebbe dovuto soltanto controllare che nessuno toccasse la busta dopo che quei tizi l’avessero lasciata dentro il piccolo cestino per i rifiuti della piazzola dove lavorava.


    Non appena si fossero allontanati, avrebbe dovuto chiamarlo al cellulare e lui sarebbe passato a prelevarla.


    Un compito facile facile, che anche un bambino sarebbe stato in grado di svolgere.


    Soltanto che le cose non erano andate come Antonio aveva previsto.


    L’auto, secondo le istruzioni ricevute, si era fermata nella rientranza della via Aurelia dove lei aspettava i clienti.


    Adanya aveva osservato la scena dall’altra parte della strada, da dietro una vecchia cabina dell’Enel, dove si era andata a nascondere una decina di minuti prima dell’orario previsto per la consegna.


    Le cinque del pomeriggio erano passate da pochi minuti e il buio si stava già impadronendo di quella uggiosa giornata novembrina.


    Un uomo era sceso dall’auto – la cui targa era stata fotografata da Adanya, come le era stato ordinato di fare – e, dopo essersi dato una rapida occhiata intorno, aveva gettato la busta nel cestino. Poi era risalito sull’auto e si era allontanato, in direzione Grosseto.


    Aveva subito avvertito Antonio e stava apprestandosi ad attraversare nuovamente la strada, quando la sua attenzione era stata attirata da una moto che proveniva dalla direzione opposta e che si era fermata a circa duecento metri dalla piazzola.


    Le due persone a bordo, probabilmente due uomini a giudicare dalla corporatura, erano scese dal mezzo, senza togliersi il casco e senza spegnere il motore, e avevano cominciato a discutere animatamente.


    Adanya stava per uscire dal suo nascondiglio, ma aveva visto sopraggiungere il furgoncino di Antonio ed era rimasta paralizzata dalla paura. Aveva perso troppo tempo per tornare al suo posto e ora lui l’avrebbe senz’altro rimproverata. Forse le avrebbe detto quelle brutte parole che usava quando era arrabbiato con lei e che la ferivano profondamente. Le avrebbe detto che lei era solo una stupida puttana negra buona a nulla, che nemmeno era in grado di svolgere un lavoro semplicissimo. E questo la spaventava e la faceva stare male.


    Non voleva precipitarsi dall’altra parte della carreggiata, per evitare di finire schiacciata da qualche autovettura di passaggio. Per quanto avesse paura della reazione di Antonio, non ci teneva affatto a fare la fine di quei poveri animaletti che la mattina trovava spiaccicati sull’asfalto.


    Aveva cercato di elaborare una scusa credibile che le consentisse di giustificarsi e magari di mitigare la probabile reazione di Antonio, sebbene fosse ben consapevole di quanto sarebbe stato difficile ammorbidirlo. Che stupida che era stata. E pensare che lui si era tanto raccomandato, le aveva detto che si trattava di una cosa importantissima, che avrebbe potuto addirittura cambiare per sempre la loro vita.


    Aveva visto Antonio scendere dall’auto e guardarsi intorno. Forse, aveva pensato Adanya, stava chiedendosi dove lei fosse finita. Poi lui si era avvicinato al cestino e aveva recuperato la busta al suo interno.


    Contemporaneamente a quella scena, Adanya aveva notato che i due uomini scesi dalla moto avevano improvvisamente smesso di litigare.


    Dopodiché, era accaduta una cosa stranissima, perché l’azione era sembrata accelerare in modo esponenziale, quasi convulso, sebbene Adanya l’avesse vista svolgersi come al rallentatore.


    Era come se la ragazza fosse riuscita a immaginare cosa sarebbe accaduto con un attimo di anticipo rispetto al momento in cui accadeva davvero.


    I due uomini erano risaliti velocemente in moto ed erano ripartiti verso la piazzola.


    In meno di cinque secondi erano arrivati accanto ad Antonio, che lei non era stata in grado di avvertire del pericolo. Con le mani che le tremavano, aveva estratto dalla borsa il cellulare e aveva cominciato a videoregistrare la scena, ben riparata dietro il suo nascondiglio, stando attenta a non rischiare di farsi scorgere.


    Aveva visto quegli uomini scendere dalla moto e iniziare a colpire Antonio. Avevano continuato a colpirlo, con calci e pugni, anche dopo che lui era caduto per terra e si era raggomitolato su se stesso, cercando di proteggersi la testa con le braccia.


    Quei due tizi si erano inchinati sopra di lui e gli avevano detto qualcosa, gli avevano parlato per circa un minuto, poi erano risaliti in sella e la moto si era allontanata a grande velocità verso Roma.


    Piangendo e tremando, Adanya era uscita dal suo nascondiglio ed era andata di corsa verso Antonio, riverso sull’asfalto dall’altro lato della strada.


    Dopo pochi minuti sarebbe calato il buio.


    Non aveva visto nessuno nei paraggi, solo alcune auto che transitavano a velocità sostenuta.


    Antonio si era rialzato da solo, prima che lei potesse raggiungerlo. Aveva il volto tumefatto, un occhio gonfio e lo sguardo stravolto dalla rabbia.


    «Sali!», le aveva intimato sibilando, indicandole il furgone.


    Erano ripartiti, dirigendosi verso il casolare.


    Arrivati al solito posto, circa duecento metri prima dell’ingresso alla proprietà, lui aveva fermato il mezzo e Adanya, guardando il volto di lui, per la prima volta da quando era arrivata in Italia aveva avuto veramente paura.


    Antonio le aveva riversato addosso ogni genere d’insulto, l’aveva umiliata, le aveva detto cose che mai nessuno, nemmeno i suoi peggiori clienti erano stati capaci di dirle.


    Poi l’aveva picchiata, con violenza metodica, senza mostrare alcuna pietà. Gli schiaffi si erano susseguiti uno dietro l’altro, finché lei, piangendo per il dolore, fisico e psicologico, lo aveva supplicato di smettere.


    Antonio l’aveva violentata, continuando a insultarla. Aveva distrutto in pochi minuti ogni suo sogno, ogni sua speranza di una vita normale.


    Le aveva letteralmente strappato l’anima.


    Adesso, seduta intorno al tavolo insieme alle sue compagne di sventura, Adanya si chiese per l’ennesima volta come dovesse comportarsi, quale fosse la cosa giusta da fare.


    Ricordò il suo cognome, Nwadike, e il significato che aveva nella sua lingua: ‘figlia di un uomo coraggioso’.


    E, per una volta in vita sua, Adanya voleva essere degna del nome che portava.
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    L’uomo dello yacht


    «Perché non gli concedi direttamente una stanza dello studio?», commentò Filippo infastidito. «Ormai questo sta più qui che a casa sua».


    Alessandro non poté fare a meno di sorridere alla battuta dell’amico, la cui idiosincrasia nei confronti del povero Tuminelli era ben nota a tutti loro.


    «Non posso farci nulla», rispose lui con un’alzata di spalle. «Ci ha detto che deve riferirci novità importanti sulle indagini».


    Patrizia li interruppe, venendo a informarli che nel frattempo Tuminelli era arrivato e che li stava attendendo in sala riunioni in compagnia di Paolo Colnaghi, cui invece l’investigatore risultava simpaticissimo.


    «Penso di aver scoperto l’identità del misterioso cittadino del Bangladesh», esordì compiaciuto l’investigatore non appena tutti si furono accomodati intorno al lungo tavolo di vetro. «Non è stato affatto semplice, ma questo lo sapevo fin dall’inizio».


    «Non vediamo l’ora di ascoltare il suo racconto», replicò Alessandro con impazienza.


    «Bene», proseguì l’investigatore aprendo la cartelletta che aveva davanti. «Comincerò dalla fine: l’uomo che stavate cercando si chiama Filippo Graziadei».


    «Ha lo stesso nome di battesimo del nostro collega di studio, l’avvocato Filippo Dionisi», commentò serio Paolo Colnaghi.


    «Quello cui sto antipatico?», domandò l’investigatore suscitando un pizzico di sorpresa.


    «Ma no, che dice!», intervenne subito Patrizia. «Lei è il nostro Sette di denari, qui l’adorano tutti!».


    «Nel mio lavoro sono bravo a capire le persone, cara avvocatessa», replicò lui ammiccando. «Ma faccio volentieri finta di crederle».


    «L’avvocato Dionisi ha l’incredibile capacità di rompere le scatole e farci perdere tempo anche quando è assente», disse Alessandro scuotendo la testa. «La prego di proseguire nel suo resoconto, caro, anzi carissimo Tuminelli».


    «Certamente», annuì asciutto l’investigatore. «Dunque, grazie alle informazioni ricevute dalla zia e dall’ex fidanzato della vittima, ho appreso che la povera Claudia avrebbe – uso volutamente il condizionale, ma per ora ci dobbiamo accontentare – potuto avere un interesse per un misterioso e affascinante uomo sulla cinquantina, proprietario di uno yacht ormeggiato nel vecchio porticciolo della Pilarella… La ragazza infatti era stata vista in più occasioni conversare molto amichevolmente con questa persona… La signora Remondini, la zia della vittima, ha poi ricordato il nome della barca di questo tizio, o meglio, dopo aver consultato l’elenco che, vostro tramite, avevo ricevuto dalla Capitaneria di Porto, siamo riusciti a risalire a un nome: Lady of the Sea, un motorsailer di oltre trenta metri che batte bandiera italiana».


    «Vada avanti», lo esortò Gordiani sempre più curioso.


    «Il natante, un panfilo a propulsione mista, motore e vela, risulta di proprietà della Butterfly, una società per azioni quotata in borsa, con sede a Firenze, avente come amministratore delegato tal Filippo Graziadei, di anni cinquanta, regolarmente sposato con Sonia Verdello e con due figlie, Marta e Caterina, di anni ventidue e venticinque», proseguì Tuminelli consultando ogni tanto i suoi appunti. «La Butterfly risulta avere diversi stabilimenti in Italia, soprattutto nella zona industriale di Prato, e qualcuno anche all’estero, in Romania e in Turchia, ed è una società leader a livello mondiale nella produzione e nella distribuzione di capi di abbigliamento, più che altro prêt-à-porter e abbigliamento giovanile, roba casual-sportiva per trenta-quarantenni in carriera e stracci per ragazzini insomma, in ogni caso merce che fa guadagnare alla famiglia Graziadei tanti, tantissimi soldi».


    «Ottimo lavoro, sono davvero impressionato», commentò Gordiani ammirato. «Devo dire che lei in qualche modo riesce sempre a stupirmi».


    «Mi lasci finire», si schermì Tuminelli compiaciuto. «Con queste informazioni in tasca, me ne sono andato a Firenze e, detto in camera caritatis, mi sono fatto anche un paio di pranzi niente male, visto che per una volta non dovevo lavorare in economia».


    «Ha fatto bene», annuì convinto Paolo. «Al posto suo avrei fatto altrettanto».


    «Ovvio», fu la secca replica dell’investigatore. «Dicevo, una volta a Firenze, mi sono appostato sotto la sede della Butterfly e ho cominciato a fotografare tutti quelli che entravano e uscivano, uomini e donne, non si sa mai… Una persona in particolare mi sembrava corrispondere alla descrizione che mi era stata fatta dai testimoni, anzi vi confesso che dentro di me ero pressoché sicuro di aver fatto centro, ma… non si sa mai… Avevo anche pensato di chiedere direttamente del signor Graziadei, per parlarci o semplicemente per essere sicuro dell’identificazione, poi però, riflettendoci meglio, non mi sembrava il caso di stuzzicare il can che dorme… Magari l’avrei messo sul chi vive o questo tizio non c’entra nulla con l’omicidio e avrei potuto creargli soltanto inutili disagi e preoccupazioni».


    «Ha fatto benissimo», concordò convinto Alessandro. «Meglio lasciare questo tipo di accertamenti alla Polizia giudiziaria e al pubblico ministero».


    «È quello che ho pensato anch’io, avvocato», disse Tuminelli annuendo. «Quindi, con la mia bella serie di fotografie in tasca, me ne sono tornato a Porto Santo Stefano – a proposito, la torta di ricotta di Alocci… che le debbo dire? Pazzesca – e ho chiesto conferma dell’identificazione prima alla zia della vittima, che non si è dimostrata felicissima all’idea di dover di nuovo parlare con me, poi al suo ex fidanzato, quel tale Alessio Volterra… Entrambi hanno riconosciuto l’uomo della foto come “l’uomo dello yacht”… In particolare, Volterra era sicuro al cento per cento che si trattasse della persona che aveva visto in atteggiamenti molto amichevoli con la povera Claudia, anzi addirittura ha tenuto a precisarmi che secondo lui i due avevano in corso una tresca bella e buona».


    «Ha chiesto a Volterra da cosa avrebbe ricavato questa sua impressione?», domandò Patrizia.


    «Ovviamente», rispose Tuminelli quasi offeso da quella domanda. «Mi ha spiegato che certe cose si capiscono subito, che gli sguardi e la gestualità erano inequivocabili, sembrava convinto, anche se ha dovuto ammettere di non averli visti baciarsi… Perché naturalmente la domanda gliel’ho fatta».


    «Bene, anzi benissimo», concluse soddisfatto Gordiani. «Non ci resta che comunicare tutte queste informazioni al dottor Polara, che saprà senz’altro farne buon uso».


    «Hai intenzione di parlare con lui?», chiese Paolo in tono perplesso. «Ti sembrano elementi sufficienti per un supplemento d’indagini?».


    «In altre circostanze ti risponderei di no, amico mio», rispose lui pensieroso. «Stavolta però abbiamo il vantaggio di avere un pubblico ministero come Polara… Se lo conosco bene, pur non trattandosi di elementi di per sé decisivi, vorrà ugualmente vederci chiaro… Vedrai che andrà fino in fondo, magari solo per scrupolo… Quello preferirebbe andare lui in galera piuttosto che farci restare un innocente e farebbe di tutto per evitare un possibile errore giudiziario, quindi…».


    «Quindi?», gli fece eco Patrizia.


    «Quindi, domani alle nove chiamerò la sua segreteria chiedendo se Polara può ricevermi», rispose Alessandro. «Se mi diranno di sì, partirò immediatamente… Tanto, in meno di due ore posso essere a Grosseto».


    «Spero davvero che il mio lavoro sia servito a qualcosa e che questa nuova pista non si riveli un buco nell’acqua», commentò preoccupato Tuminelli.


    «Lo speriamo tutti», replicò calmo Gordiani. «Si tratta comunque di una questione da approfondire e noi non abbiamo gli strumenti per farlo».


    «Chissà che non sia proprio lui il misterioso bengalese con cui Claudia voleva trascorrere il resto della vita», aggiunse speranzoso Paolo.


    «Chissà», disse Alessandro fissando l’amico.


    Doveva restare con i piedi per terra e contenere il suo entusiasmo, ma dentro di sé era convinto che qualcosa stava finalmente cominciando a muoversi.


    E anche molto velocemente.
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    Al di là di ogni ragionevole dubbio


    Tutto era pronto per la discussione finale del processo per corruzione di minorenne, al termine della quale il giudice avrebbe pronunciato la sentenza.


    Nessuno prevedeva quale sarebbe stata la sua decisione. Il dottor Guida avrebbe potuto benissimo ritenere che gli elementi di prova raccolti fossero sufficienti per condannare Federico Santini, oppure che fossero quantomeno contraddittori, se non del tutto carenti.


    In entrambi i casi, il giudice avrebbe applicato correttamente la legge, ma ciò non sarebbe bastato a garantire che giustizia fosse fatta.


    In tante occasioni, soprattutto nelle discussioni con gli amici, Alessandro aveva ribadito la profonda differenza tra i due concetti di legge e di giustizia, che purtroppo quasi mai coincidevano nella vita reale, perché non era possibile sapere con un grado di certezza assoluto se un determinato fatto si fosse svolto in un modo oppure in un altro.


    In quella particolare situazione, chi poteva dire se Santini e la sua compagna avessero avuto un rapporto sessuale in presenza della figlia di quest’ultima e nella consapevolezza che fosse sveglia, e se l’imputato avesse davvero cercato di renderla partecipe dell’atto mostrandole la lingua in modo volgare, addirittura andandosene poi a vantare con la ex moglie?


    Le testimonianze in questo senso erano alquanto confuse e per certi versi contraddittorie, sebbene non vi fossero dubbi sul fatto che qualcosa le bambine lo avessero raccontato. Cosa esattamente, come e in quale contesto era però difficile da decifrare.


    L’unica certezza era costituita dal fatto che sia un’eventuale sentenza di assoluzione sia una di condanna avrebbero potuto essere ineccepibili dal punto di vista giuridico e allo stesso tempo manifestamente ingiuste, anzi disastrose, dal punto di vista etico e umano.


    Gordiani era certo che avrebbe dovuto comunque mentire nel corso della sua discussione finale e questo lo infastidiva e lo disturbava profondamente.


    Il suo assistito – che ora sedeva accanto a lui, senza riuscire a nascondere la sua evidente preoccupazione – e la sua amante, sentita come testimone, avevano entrambi negato davanti al giudice di aver avuto un rapporto sessuale e Alessandro avrebbe dovuto rimarcare quel concetto nella sua arringa. Sarebbe stato impensabile, infatti, sconfessare l’imputato su un punto tanto determinante.


    Tuttavia, Gordiani era consapevole di quella menzogna, perché Santini gli aveva confessato che quel rapporto sessuale invece c’era stato eccome, sebbene avesse poi giurato che la ragazzina in quel momento era profondamente addormentata e che lui mai e in nessun caso avrebbe compiuto gesti osceni nei suoi confronti. Alessandro era disposto a crederlo, perché Santini sul punto gli era sembrato sincero, tuttavia avrebbe dovuto raccontare comunque una bugia.


    Vogliamo vincere a dispetto della verità, e vogliamo vincere a dispetto della giustizia, a dispetto di chi è innocente o colpevole, vincere a ogni costo, si ripeté con un sorriso amaro, tornando con la memoria alle parole di quel vecchio film.


    Si trattava di un compromesso talvolta difficile da accettare, che spesso gli rendeva intollerabile la sua professione, al punto che ormai tendeva a rifiutare quei processi in cui avrebbe poi corso il rischio di dovere mentire consapevolmente, pur di tutelare un colpevole. Per fortuna, non si trattava di uno di quei casi, anzi se avesse dovuto sbilanciarsi l’avrebbe fatto sposando la tesi della buona fede del suo assistito.


    Comunque, ormai aveva accettato la difesa ed era arrivato al termine del processo, quindi inutile arrovellarsi troppo. Era suo dovere dare tutto se stesso per cercare di ottenere una sentenza di assoluzione.


    Con il dottor Polara invece era stato sincero al cento per cento e quest’ultimo si era dimostrato come suo solito molto cortese e, soprattutto, molto disponibile.


    Polara l’aveva ringraziato e gli aveva assicurato che avrebbe fatto svolgere i controlli necessari per andare a fondo in quella vicenda, a partire dall’interrogatorio di Filippo Graziadei, che avrebbe condotto lui stesso, con il dovuto tatto e le dovute cautele naturalmente, visto che per il momento si trattava di un semplice testimone e non di un indagato.


    «Caro dottore, lei è proprio un avvocato mancato», gli aveva detto Alessandro al termine dell’incontro, incassando un ampio sorriso da parte del magistrato. «Ho l’impressione che il nostro pranzo sia sempre più vicino».


    «Chissà», aveva risposto lui criptico.


    Mentre s’immaginava davanti a un piatto di gnudi burro e salvia, fu richiamato alla realtà dalla voce del dottor Guida, che dichiarava chiusa l’istruttoria e invitava le parti a concludere.


    Guida aveva ritenuto di non disporre una perizia sui risultati dell’audizione protetta delle due bambine, reputando sufficienti le loro deposizioni, e questo poteva essere un segnale che si fosse già orientato in un senso o nell’altro. Impossibile sapere in quale, però.


    La dottoressa Celletti, pubblico ministero in quel procedimento, cui toccava parlare per prima, si alzò dalla sedia e cominciò la sua discussione finale.


    «Penso che sia stata raggiunta la prova della colpevolezza dell’imputato al di là di ogni ragionevole dubbio», esordì dopo aver aggiustato l’altezza del microfono. «Le testimonianze raccolte, sia in fase d’indagini preliminari che davanti a lei, signor giudice, sono univoche e, soprattutto, convergenti nell’evidenziare che l’imputato Federico Santini ha compiuto atti sessuali alla presenza della minore Carolina Peluso, figlia della sua compagna all’epoca dei fatti.


    In particolare, sebbene il risultato dell’incidente probatorio sia risultato abbastanza incerto – secondo me per ovvi motivi di “interferenza” tra le due ragazzine sentite, che a un certo punto dell’esame si sono messe addirittura a litigare su un aspetto alquanto rilevante della vicenda – le precedenti dichiarazioni rese da entrambe provano con assoluta certezza la correttezza dell’impostazione accusatoria».


    Gordiani ascoltava la discussione del pubblico ministero con grande attenzione, prendendo ogni tanto qualche appunto, che gli sarebbe servito per un’eventuale replica.


    «Non sarebbe nemmeno il caso di ricordare la giurisprudenza della suprema Corte di Cassazione, che lei conosce senz’altro benissimo», proseguì la dottoressa Celletti rivolta al giudice. «La Corte ha infatti più volte ribadito che il delitto di corruzione di minorenne si configura anche nel caso di una presenza temporanea del minore in occasione dello svolgimento di un rapporto sessuale tra adulti, mentre qui abbiamo addirittura una presenza direi quasi… “attiva” della minore, dato che la piccola Carolina venne fatta oggetto delle attenzioni sessuali dell’imputato, sia pure sotto forma di semplici – semplici si fa per dire, perché si tratta di una condotta gravissima – espressioni mimiche oscene, la famosa “linguaccia” o il gesto del “leccare il gelato”, come ci ha riferito in quest’aula la signora Boito, ex moglie dell’imputato, che ha raccolto le confidenze della figlia Ginevra.


    E che le confidenze di quest’ultima siano assolutamente degne di attendibilità, sia quanto alla forma che ai contenuti, è dimostrato dal fatto che il racconto della ragazzina appare connotato da un’assoluta coerenza e logicità, nonché dal fatto che quest’ultima non aveva alcun motivo per mentire al proprio genitore, né tantomeno per inventarsi una storia tanto fantasiosa e, soprattutto, tanto ricca di particolari.


    Come è possibile immaginare che la piccola Ginevra abbia descritto con tanta precisione i gemiti della madre della sua amichetta, da lei scambiati per gemiti di dolore, o la mimica oscena, che ben si adatta alla condotta di un soggetto che voglia lanciare un messaggio di tipo lascivo e sessuale verso un altro soggetto, se il racconto fosse stato inventato?


    E che il racconto non sia affatto inventato, bensì frutto delle confidenze ricevute dalla piccola Carolina, è dimostrato anche dal fatto che, in sede di audizione protetta, Ginevra non ha receduto dalla sua posizione, nonostante l’amichetta le avesse appena dato della bugiarda!


    Credo pertanto che l’imputato debba essere condannato per i fatti lui ascritti, che devono considerarsi molto gravi, soprattutto in relazione all’età della persona offesa, di appena otto anni, che a mio avviso non lo rendono meritevole della concessione delle circostanze attenuanti generiche, nonostante la sua incensuratezza.


    Chiedo quindi che Santini Federico, considerata la diminuzione per la scelta del rito abbreviato, venga condannato alla pena di anni tre di reclusione, nonché alle pene accessorie previste dal codice penale».


    Terminata la discussione del pubblico ministero, il giudice dette la parola al difensore della parte civile, il quale aggiunse poco o nulla a quanto già detto, prima di depositare le proprie conclusioni scritte, in cui si chiedeva un risarcimento in favore della piccola Carolina pari a duecentomila euro «PER I GRAVI DANNI PSICOLOGICI SUBITI, LA CUI PORTATA FUTURA NON È AL MOMENTO POSSIBILE IPOTIZZARE», si leggeva nell’atto – con una provvisionale immediatamente esecutiva di trentamila euro.


    Santini nell’udire quelle richieste cominciò ad agitarsi ancora di più, al punto che Gordiani dovette sussurrargli all’orecchio di restare tranquillo.


    Ora la parola sarebbe toccata a lui, cui spettava il compito di convincere il giudice dell’innocenza dell’uomo che gli sedeva accanto.
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    In nome del popolo italiano


    «Signor giudice, cercherò di essere breve, perché credo che lei si sia già formato un suo convincimento», esordì Gordiani alzandosi in piedi. «E, soprattutto, perché sono convinto che i nodi che questo processo ci ha posto di fronte possano essere sciolti con relativa facilità».


    Aveva deciso di non avanzare richieste subordinate. Niente attenuanti generiche, quindi, niente mitigazione della pena, nessuno sminuimento dei fatti, che – ove fossero stati ritenuti provati – sarebbero rimasti comunque molto gravi. Assoluzione: questa l’unica soluzione possibile in quel caso, l’unico esito finale che non avrebbe comportato la distruzione della reputazione e della vita del suo assistito.


    «Penso che sia stata raggiunta la prova della colpevolezza dell’imputato al di là di ogni ragionevole dubbio…», proseguì Gordiani. «Così ha detto il pubblico ministero. E ancora: le testimonianze raccolte, sia in fase d’indagini preliminari che davanti a lei, signor giudice, sono univoche e, soprattutto, convergenti… Il pubblico ministero ha detto anche questo».


    Smise per qualche secondo di parlare, per assicurarsi di avere tutta l’attenzione del giudice.


    «Dottoressa, senza alcuna polemica, io vorrei farle una domanda», riprese, girandosi a guardare il pubblico ministero. «Ma a quale istruttoria ha assistito?


    Perché, francamente, penso che tutto si possa dire in questo processo, tranne che gli elementi di prova ricavati dall’istruttoria siano addirittura univoci e convergenti. Semmai l’opposto, signor giudice, l’opposto! Io non so quale sia stata la genesi di queste dichiarazioni… Non sono in grado di valutarne la spontaneità, né mi azzardo a fare illazioni che non sarei in grado di dimostrare.


    Certo, dobbiamo confrontarci con alcune incongruenze, che è difficile superare in un’ottica accusatoria, anzi molto difficile, nonostante tutti gli sforzi compiuti dal pubblico ministero e dalla parte civile.


    Partiamo dall’inizio: l’imputato afferma di non aver avuto rapporti sessuali di alcun tipo nel corso di quella breve gita a Roccaraso e questa circostanza è stata confermata anche dalla signora Eleonora Branca, all’epoca sua compagna.


    Dando per scontato che l’imputato, per ovvi motivi, potrebbe aver mentito, la prima domanda che dobbiamo porci è se potremmo sostenere la stessa cosa in relazione alla deposizione della signora Branca.


    E in questo caso mi pare che non possano esserci molti dubbi su una risposta negativa.


    Ma perché mai avrebbe dovuto mentire? Forse per proteggere se stessa? Non mi sembra proprio il caso, perché nessuno l’ha mai accusata di nulla.


    Allora forse per proteggere un uomo con cui non sta più insieme e con il quale ha avuto soltanto una breve parentesi affettiva?


    Cioè, fatemi capire, qualcuno mi vuole far credere che una madre rischierebbe addirittura di commettere un reato per proteggere un uomo che non nutre per lei alcun sentimento e che si è reso colpevole di un fatto gravissimo come quello descritto nel capo d’imputazione ai danni della figlia?


    Sono convinto che vi rendiate tutti conto che questa è un’ipotesi semplicemente assurda.


    Cosa sarebbe successo se Eleonora Branca avesse soltanto sospettato che il suo compagno si fosse macchiato di una nefandezza del genere ve lo ha raccontato lei stessa e lo ha fatto con una forza, con una veemenza, che non ci permettono di dubitare nemmeno per un secondo della sua sincerità!


    «Se avessi saputo una cosa del genere, se Carolina mi avesse raccontato un fatto di questo tipo, anche meno grave, io non so cosa avrei fatto, probabilmente avrei perso il lume della ragione, sarei andata a cercare Federico e l’avrei preso a calci, a schiaffi, non lo so, ma di certo non gliela avrei mai fatta passare liscia…».


    Sono queste le esatte parole pronunciate davanti a lei, signor giudice, dalla mamma della piccola Carolina… Le ho letto le testuali parole.


    E lei vorrebbe dirmi che non le crede? Sarei io a dirle che non le credo se cercasse di convincermi di una cosa del genere!


    Quindi, partiamo dal presupposto che Eleonora Branca non sta mentendo, ma sta dicendo la verità.


    E allora, se ci dice che quella sera non ebbe rapporti sessuali con l’imputato, noi abbiamo l’obbligo di crederle.


    Tuttavia, c’è qualcosa che si muove in senso contrario, me ne rendo conto, non voglio nascondermi dietro un dito.


    Si tratta del racconto delle due ragazzine, che in un primo momento hanno parlato di strani gesti, di sorrisi sospetti, di gemiti di… dolore e di… gelati. Ho premesso che non avrei fatto illazioni e non ne farò.


    Però, nessuno può vietarmi di pormi delle domande, d’interrogarmi su quale sia stata la ragazzina che ha parlato per prima con l’altra.


    È stata Carolina a raccontare l’episodio a Ginevra o è stata quest’ultima a sollecitare i suoi ricordi? Quale grado d’interferenza può esserci stato tra le dichiarazioni incrociate delle due? In altre parole, chi ha detto cosa a chi?


    E inoltre: come e perché venne sollecitata la memoria della piccola Ginevra, allorché raccontò alla madre, all’interno della cucina, le confidenze ricevute dall’amichetta? Si trattò di un racconto spontaneo?».


    Gordiani fece una breve pausa, consultando gli appunti sparsi sul tavolo.


    Non sperava di ottenere una risposta a quelle domande, anche perché una risposta non esisteva. Voleva soltanto dare forma concreta a un sospetto che chiunque in quell’aula – accusa e parte civile comprese – aveva avuto.


    Un sospetto tanto fumoso e impalpabile, quanto concreto e possibile: che fosse stata la madre di Ginevra ed ex moglie dell’imputato ad aver imbeccato la figlia, utilizzata come uno strumento per vendicarsi dell’odiato ex marito. Poteva essere che Carolina avesse raccontato all’amichetta un episodio neutro, poi arricchitosi di particolari spuri grazie a stimoli esterni, di che tipo non era facile capire. Non c’erano elementi per poter sostenere un’accusa del genere, ma di certo a nessuno era sfuggito il rancore che Veronica Boito provava nei confronti dell’imputato.


    Ed era altrettanto sicuro che i particolari più scabrosi erano stati riferiti soltanto da lei, che a suo dire ne era stata informata dalla figlia.


    Gordiani scelse un foglio tra quelli che aveva davanti e riprese a parlare.


    «Perché in effetti quando le bambine sono state sentite dalla psicologa nel corso dell’audizione protetta, mi sembra che abbiano riferito cose molto diverse», disse sventolando in mano un foglio di carta. «Altro che dichiarazioni univoche e convergenti!


    Ma quando mai? Ma dove le ha viste il pubblico ministero?


    E leggiamole insieme queste dichiarazioni univoche e convergenti, che dovrebbero avvalorare l’ipotesi accusatoria secondo cui quella sera qualcosa successe… Leggiamole!».


    Gordiani lesse il passaggio dell’interrogatorio delle due ragazzine in cui, chiaramente, Carolina asseriva di non aver mai ricevuto gesti osceni da Santini, semmai solo degli scherzi durante una cena, e comunque non mentre dormivano.


    L’avvocato posò il foglio sul banco e guardò con intensità il dottor Guida.


    «Allora, signor giudice, le domando e lo faccio con estrema serenità: di cosa stiamo parlando?


    E voglio tralasciare, perché so già che lei le ricorda benissimo, le tante altre incongruenze presenti nel racconto delle ragazzine… Non abbiamo sciato, forse abbiamo sciato, bugiarda, no bugiarda tu, i lamenti sì, i lamenti no, le smorfie, il gelato, il mal di pancia che non c’è e… devo continuare?


    Davvero qualcuno, di fronte a un quadro probatorio così confuso, così contraddittorio, nel quale spicca l’immagine di una brava mamma come Eleonora Branca che vi dice che quella sera nemmeno ci sono stati rapporti sessuali, avrebbe il coraggio di sostenere che l’accusa è stata provata al di là di ogni ragionevole dubbio?


    E, su queste basi – che nemmeno potrei definire fragili, perché dovrei usare il termine “inesistenti” – chiedere addirittura tre anni di reclusione?


    Io davvero non so che dire.


    Signor giudice, se questo non è un caso in cui la prova manca, o è insufficiente o contraddittoria, allora vuol dire che in quasi trent’anni di professione non ho ancora capito nulla.


    Non posso quindi che chiederle di pronunciare una sentenza di assoluzione perché il fatto non sussiste, quantomeno ai sensi del secondo comma dell’articolo 530 del codice di procedura penale. Grazie».


    «Grazie a lei, avvocato», rispose il giudice alzandosi e prendendo in mano il fascicolo del procedimento. «Mi ritiro in camera di consiglio per decidere».


    Ora si trattava soltanto di aspettare e quello era forse il momento più difficile di tutto il processo.


    La calma prima della tempesta, minuti di quiete simulata – che alle volte potevano trasformarsi in ore – durante i quali l’attesa era spasmodica e la tensione palpabile, nonostante magari tra le persone presenti in aula si parlasse del più e del meno, fingendo una disinvoltura di facciata.


    La consapevolezza che in quei momenti una persona, separata soltanto da un sottile tramezzo, stesse decidendo le sorti di un’altra, il suo futuro, e che quella decisione dipendesse almeno in parte dalla capacità professionale dimostrata, avrebbe potuto tagliare le gambe a chiunque.


    Era ormai trascorsa più di un’ora e il dottor Guida non era ancora uscito dalla camera di consiglio.


    Alessandro non sapeva interpretare il motivo di quel ritardo, anche se il suo maestro gli aveva spiegato che più tempo il giudice impiegava per decidere e peggio era. «Perché il tempo è il nemico dei pensieri buoni», gli ripeteva sempre. «E più ne passa più i pensieri cattivi prevalgono su quelli buoni, proprio come in amore».


    Stava ancora riflettendo sugli insegnamenti ricevuti durante i suoi primi anni di professione, quando la porta di collegamento tra l’aula e la camera di consiglio si aprì.


    Il dottor Guida aveva lo sguardo indecifrabile e andò a posizionarsi davanti alla sua poltrona, proprio al centro del suo lungo banco, senza però sedersi, perché le sentenze pronunciate «In nome del popolo italiano» dovevano essere lette restando in piedi, come in piedi all’interno dell’aula sarebbero dovuti restare tutti.


    Il giudice controllò con lo sguardo che le parti fossero al loro posto, poi estrasse un foglio dal fascicolo.


    «In nome del popolo italiano», cominciò a leggere Guida. «Il giudice, visto l’articolo 530, secondo comma, del codice di procedura penale assolve Santini Federico dal reato a lui ascritto perché il fatto non sussiste. Giorni novanta per il deposito della motivazione».


    Alessandro ebbe una scarica di adrenalina, come sempre gli accadeva alla lettura in aula di una sentenza.


    Insufficienza di prove: questo significava il riferimento fatto dal giudice al secondo comma dell’articolo 530. Poco male, si disse Alessandro, ai fini pratici non sarebbe cambiato assolutamente nulla.


    Santini, visibilmente sollevato, gli strinse calorosamente la mano, congratulandosi con lui per la brillante arringa.


    Gordiani sapeva benissimo che in caso di condanna, il suo assistito non sarebbe stato di certo così prodigo di complimenti.


    Gli manifestò l’intenzione di voler denunciare la ex moglie per calunnia, ma Alessandro in quel momento era troppo stanco e troppo scombussolato per restare ad ascoltarlo.


    Quindi, gli diede appuntamento di lì a qualche giorno in studio, dove avrebbero commentato l’esito del processo e deciso se, ed eventualmente come, procedere nei confronti della signora Boito. Di certo, gli avrebbe suggerito di attendere il deposito delle motivazioni della sentenza di assoluzione, prima di prendere qualunque decisione sul punto. Anzi, qualora Santini avesse insistito, gli avrebbe imposto di aspettare. Le decisioni avventate portano soltanto disastri o, quando ti va bene, rogne e seccature: era un altro degli insegnamenti del suo maestro e Gordiani non aveva alcuna intenzione di discostarsene.


    Mentre usciva dall’aula, si chiese se in quel caso fosse stata fatta giustizia e, come gli accadeva quasi sempre, non fu capace di darsi una risposta soddisfacente.


    Forse sì o forse no, questa era la dura verità.


    Lui sperava con tutto il cuore che Santini fosse davvero innocente, perché in quel caso sarebbe riuscito a giustificare meglio – con se stesso più che altro – la gratificante sensazione di soddisfazione che sentiva crescere dentro di lui per la vittoria che aveva appena ottenuto. Forse, a dispetto della verità.


    «Vogliamo vincere, vincere a ogni costo».


    E Alessandro sapeva di essere proprio come tutti gli altri.
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    Ogni cosa sbiadisce


    Quella mattina si era svegliato di buonumore, cosa che non gli accadeva ormai da tanto tempo.


    Non si poteva certo dire che si fosse messo alle spalle tutte le preoccupazioni dell’ultimo periodo, ma insomma una bella scrollata di dosso se l’era data.


    Federico Santini aveva trascorso metà della giornata al circolo di tennis, dov’era socio da oltre vent’anni, un’elegante struttura dalle parti della Giustiniana, a una decina di minuti da casa sua.


    Aveva giocato un paio di partite a padel, poi si era fatto una doccia e aveva pranzato in compagnia di un amico al ristorante del circolo.


    Non aveva mangiato granché bene, tuttavia il cibo gli era sembrato molto più buono di quello che negli ultimi mesi si era limitato a ingurgitare.


    Dopotutto, il giorno precedente era stato assolto da un’imputazione molto grave, che avrebbe potuto rovinargli la vita e trasformarlo per sempre in un pedofilo, un mostro agli occhi del mondo intero.


    Quella stronza fortunatamente non era riuscita nel suo intento. Ho vinto di nuovo, si era ripetuto soddisfatto almeno dieci volte dal momento in cui aveva aperto gli occhi quella mattina. Anzi, a pensarci bene, se lo era ripetuto anche mentre si trovava in dormiveglia. Era addirittura possibile che fosse stato proprio quel pensiero a farlo svegliare.


    La felicità d’immaginare quella vipera che si rodeva il fegato, frustrata per la sua assoluzione, gli aveva trasmesso uno stato di euforia che probabilmente non gli aveva consentito di dormire bene.


    Nel primo pomeriggio, aveva fatto un salto in azienda, giusto per controllare che tutto procedesse secondo le previsioni e che non ci fosse alcun intoppo relativo ai tre, quattro appalti che aveva per le mani in quel momento.


    Seduto davanti alla sua scrivania in stile inglese con intarsi in foglia d’oro, un pezzo unico come tutto il resto dell’arredamento di quella stanza, si era messo a riflettere sulla sua vita e su se stesso, soprattutto sulla trasformazione che aveva subito nell’ultimo periodo.


    Non era mai stato troppo ligio alle regole, anzi aveva sempre cercato di aggirarle, stando attento a non farsi beccare, una cosa in cui aveva sempre dimostrato di essere bravo, forse uno tra i migliori.


    Un criminale. In questo si era trasformato? Non riusciva proprio a riconoscersi in quel ruolo, che non si addiceva a un uomo brillante e un po’ guascone come lui. Una persona tutto sommato per bene, insomma.


    Odiava la violenza, o almeno così pensava, visto che poi non aveva esitato a farne uso allorché se n’era presentata la necessità.


    Si era domandato se in realtà il mezzo-criminale di adesso avesse sempre convissuto accanto a lui, o meglio dentro di lui, in attesa soltanto del momento giusto per uscire allo scoperto.


    Era rimasto in ufficio fino al pomeriggio inoltrato, poi aveva deciso che era arrivato il momento di concedersi un po’ di relax sul divano di casa, in compagnia di un buon bicchiere di qualcosa di molto alcolico.


    Donne nemmeno a parlarne, perché, visto quello che gli era accaduto di recente, non voleva avere più nulla a che fare con loro per un bel pezzo.


    Dopo aver parcheggiato l’auto nel garage della villa, entrò in casa e per prima cosa andò subito a farsi una bella doccia calda, nella speranza di sciogliere la tensione accumulata il giorno precedente.


    Uscendo dalla doccia vide il suo volto riflesso nel grande specchio del bagno. Davanti a lui vedeva soltanto un bell’uomo sulla sessantina, alto e tonico, ancora in splendida forma nonostante l’età. Molti uomini più giovani di lui avrebbero invidiato il suo fisico.


    Arrivato davanti al tavolino con i liquori, ripensò a quel povero vecchietto che aveva investito sulla via Aurelia.


    Riempì il bicchiere fin quasi all’orlo, poi ne ingollò il contenuto tutto d’un fiato.


    L’immediata botta di stordimento che gli regalò l’alcol lo fece sentire meglio.


    Il ricordo di ciò che aveva fatto e che aveva incaricato di fare gli sembrò ancora più lontano, come se stesse pian piano svanendo del tutto.


    Sentiva di doversi assolvere da ogni accusa a suo carico. Non aveva nessuna colpa.


    Quel vecchietto in bicicletta era un pazzo rimbambito, aveva compiuto una manovra scellerata ed era soltanto per quel motivo che aveva fatto quella fine. Che c’entrava lui con quella morte?


    Ecco spiegata anche la lezione impartita a quell’idiota di un ricattatore. Stupido e avido non si era voluto accontentare dei soldi già ricevuti, aveva continuato a ricattarlo e avrebbe sicuramente provato a estorcergli fino all’ultimo centesimo. Così non si fa, non è giusto. Voleva cinquecentomila euro, invece aveva ottenuto solo qualche calcio in culo. Se l’era cercata e si augurò che da quel momento quell’uomo non l’avrebbe più infastidito.


    Nossignore, concluse riempiendosi di nuovo il bicchiere di liquore.


    Stava tornando tutto al posto giusto, con la stessa velocità con cui tutto si era incasinato.


    I suoi avvocati gli avevano riferito delle novità investigative. Forse erano riusciti a scovare quel pezzo di merda che si scopava Claudia e con cui quella puttana avrebbe voluto vivere per sempre. Una puttana, questo era, nonostante quello che gli aveva rimproverato l’avvocato Gordiani, che si divertiva a fare il moralista con i problemi degli altri. Sono tutti bravi così. Claudia in fin dei conti aveva fatto la fine che meritava. Non avrebbe potuto più prendere in giro nessuno. Non ci si prende gioco dei sentimenti delle persone. Nossignore.


    Non l’ho ammazzata io, si disse carico di rabbia. O almeno era quasi sicuro di non averlo fatto. «Ma se fossi stato io, non avrei fatto un soldo di danno», concluse ingoiando un altro generoso sorso di whisky. Una puttana di meno a infestare questo pianeta. Amen.


    L’avevano anche assolto dall’accusa di essere un pedofilo, un corruttore di minorenni. Lui un pedofilo… Assolutamente ridicolo, assurdo. Quella stupida ragazzina bugiarda stava dormendo mentre lui faceva sesso la povera illusa della madre, che solo per il fatto di mettersi tacchi e minigonna e di essere brava a letto pensava che un uomo come lui sarebbe stato disposto a regalarle ponti d’oro. L’ennesima cretina che sceglieva deliberatamente d’ingannare se stessa. Carolina stava dormendo, poco ma sicuro. E se pure fosse stata sveglia, di certo non se ne sarebbero accorti.


    L’alcol lo stava inebriando, privandolo di ogni freno inibitorio. Voleva sfogarsi, tirar fuori tutta la bile accumulata negli ultimi mesi.


    Sorrise tra sé e sé.


    Quella stronza di Veronica, il pubblico ministero che nemmeno sapeva parlare in italiano e quel coglione cornuto dell’ex marito di Eleonora se l’erano presa dove era giusto che se la prendessero. Che andassero pure tutti insieme a fanculo.


    Chi provava a fregarlo, finiva per rimanere fregato a sua volta. Era una regola fissa. Non avrebbero dovuto nemmeno provarci.


    Finì di ingoiare il contenuto del secondo bicchiere di whisky e andò a riempirsene un terzo, che buttò giù rapidamente come i precedenti due.


    Come d’incanto, i problemi che l’avevano assillato fino a qualche giorno prima gli sembrarono sempre più lontani, sempre più sbiaditi.


    Il carcere, con quelle brande scomode e quella orrenda puzza di sudore che proveniva dai suoi tre compagni di cella… Il fastidio di non potersi rilassare, di non poter mangiare ciò che voleva, di non potersi fare un bicchierino ogni tanto, il terrore di una condanna a vita, le accuse di quella maledetta bugiarda, il ricatto che aveva subito, Claudia e tutto quel sangue…


    Ricordi che andavano via via perdendo di consistenza.


    Ogni tassello della sua vita stava rapidamente tornando al suo posto.


    Il cervello leggero, libero, sgombro da pensieri molesti.


    Si sentiva un predestinato, un vincente per diritto di nascita, addirittura per inclinazione divina.


    Lui, Federico Santini, superava ogni avversità.


    Se l’era sempre cavata in vita sua e se la sarebbe cavata anche stavolta.
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    Un attico a Firenze


    Filippo Graziadei aveva appena finito di fare il nodo alla cravatta e si apprestava a uscire dal suo attico al centro di Firenze per recarsi al lavoro, presso gli uffici della sua azienda, che dirigeva con pugno di ferro ormai da oltre vent’anni.


    Non erano tante le persone al mondo che avrebbero potuto permettersi un appartamento come quello, che oltre a distare appena cinque minuti a piedi dal Duomo, poteva vantare una vista spettacolare sulla cupola del Brunelleschi.


    Sei mesi prima aveva raggiunto la fatidica soglia del mezzo secolo d’età, anche se dimostrava molte meno primavere di quelle che aveva accumulato sulle spalle.


    Alto, fluenti capelli biondi, senza nemmeno un accenno di canizie, Graziadei sfoggiava un fisico fin troppo atletico, frutto di dure sedute quotidiane in palestra, sotto la guida di uno dei migliori personal trainer fiorentini.


    Era partito da zero, rilevando il padre nella conduzione di una piccola conceria alla periferia della città, e in pochi anni aveva creato un impero.


    I suoi capi d’abbigliamento – ideati e disegnati in prevalenza dalla moglie e, negli ultimi due anni, dalla figlia maggiore – avevano conquistato il mercato di mezzo mondo, soprattutto quello sudamericano, dove venivano venduti sotto l’egida di ben sei marchi commerciali diversi.


    Questo aveva fatto di lui un uomo ricchissimo, con più soldi in tasca di quanti sarebbe mai riuscito a spendere.


    L’unico rammarico, che talvolta portava qualche ombra nella sua vita d’imprenditore realizzato, era il fatto di non aver potuto condividere il suo successo con il padre, cui doveva tutto, perché un brutto cancro al fegato se l’era portato via troppo presto.


    La moglie e la figlia maggiore, Caterina, erano già uscite per recarsi in azienda, anche se prima sarebbero dovute passare da un fornitore per la scelta di alcuni tessuti da utilizzare per la prossima collezione primavera-estate.


    Marta, la figlia più piccola, si trovava invece all’estero, ospite di una sua amica londinese, con la quale nel recente passato aveva frequentato una serie di corsi organizzati dalla scuola di Architettura dell’Università di Firenze, dove le due ragazze si stavano laureando.


    Graziadei infilò il suo elegante cappotto di sartoria e per prudenza prese anche l’ombrello, visto che il cielo minacciava pioggia imminente.


    Stava per aprire la porta di casa, quando sentì suonare il citofono.


    Si chiese chi potesse essere a quell’ora del mattino e concluse che, con ogni probabilità, doveva trattarsi del portiere dello stabile, per comunicargli qualcosa, un’interruzione di corrente o dell’acqua, o magari per annunciargli l’arrivo di una raccomandata.


    Non si era sbagliato, perché infatti all’altro capo della cornetta c’era proprio il portiere, il quale, con voce palesemente imbarazzata, lo informò che davanti a lui c’erano due carabinieri, che dovevano notificargli un atto giudiziario.


    Graziadei, abituato da sempre a gestire le situazioni più delicate in ambito lavorativo – questioni che talvolta coinvolgevano le stesse istituzioni, come ad esempio le tante problematiche di carattere sindacale –, cercò di non farsi prendere dal panico, sebbene la visita dei carabinieri, addirittura a casa, non promettesse nulla di buono.


    Negli ultimi tempi, molte vicende avevano contribuito a incrinare la sua consueta serenità e la cosa non era sfuggita ai suoi familiari, in particolare alla moglie Sonia, che gli aveva suggerito di staccare per un po’ la spina e di prendersi un periodo di vacanza, tanto i soldi non mancavano e la conduzione dell’azienda sarebbe rimasta in mani salde e fidate.


    Graziadei, però, riteneva che non potessero esserci mani più salde e più fidate delle sue e qualche recente operazione un po’ avventata, che aveva compiuto sul mercato asiatico insieme ad alcuni partner italiani, non lo lasciava affatto tranquillo e richiedeva la sua presenza a Firenze.


    Per il momento doveva rimandare la vacanza.


    Pensò che forse la visita dei carabinieri potesse essere collegata a qualche indagine su eventuali operazioni sospette della Butterfly, la società che dirigeva, ma scartò subito quell’ipotesi, perché in quel caso a bussare alla sua porta sarebbero stati al novantanove virgola nove per cento gli uomini della Guardia di Finanza. In realtà, lui credeva di sapere perché i carabinieri fossero lì.


    La notifica era stata fatta inviare dal dottor Polara, in uno di quei rarissimi casi in cui si ricordava che un pubblico ministero ogni tanto deve essere capace di giocare sporco.


    Polara, infatti, avrebbe potuto benissimo notificare l’atto con qualche altro sistema meno ansiogeno, al limite facendo recapitare una comunicazione nella buca delle lettere, tuttavia, avendo fretta, aveva preferito cercare di mettere sotto pressione Graziadei, fedele all’insegnamento del suo vecchio mentore – lo scorbutico dottor Masetti –, secondo cui le persone, siano esse testimoni o indagati, «quando sono agitate, si sbottonano molto più facilmente e tendono a dire la verità».


    Del resto, il dottor Polara era sì bravo, buono pure, ma sempre un pubblico ministero restava.


    Graziadei sentì suonare il campanello della porta e capì che i carabinieri erano arrivati al piano.


    «Buongiorno», li salutò preoccupato, facendoli accomodare. «In cosa posso esservi utile?».


    «È lei il signor Filippo Graziadei?», esordì il più anziano dei militari.


    «Sì, perché?», rispose lui leggermente a disagio.


    «Questa è la convocazione per un interrogatorio davanti al pubblico ministero di Grosseto», rispose il carabiniere allungandogli un foglio con l’intestazione della Procura della Repubblica.


    «Sono accusato di qualcosa?», chiese Graziadei cominciando a scorrere il contenuto dell’atto.


    «No, assolutamente no», rispose asciutto il militare. «Questo è soltanto un invito a presentarsi in qualità di testimone».


    «Posso sapere almeno di cosa si tratta?», chiese sempre più agitato.


    «Non possiamo dirle nulla, mi dispiace», rispose il carabiniere più giovane. «Dovrà presentarsi a Grosseto dopodomani».


    «Ho bisogno di un avvocato?», chiese ancora l’imprenditore.


    «No, per il momento lei è semplicemente una persona informata sui fatti, un testimone insomma, come le ha già detto il collega», cominciò a spiegare il militare in tono colloquiale. «E i testimoni non hanno bisogno di avvocati».


    «Comunque, non si preoccupi», aggiunse il carabiniere più anziano. «Se nel corso dell’interrogatorio dovessero emergere elementi contro di lei, il pubblico ministero dovrà interrompere la verbalizzazione e la inviterà a nominare un difensore di fiducia».


    «Elementi contro di me in che senso?», replicò Graziadei cercando di trattenere il suo nervosismo. «Allora c’è un’accusa nei miei confronti!».


    «Allo stato attuale non c’è nulla», ribadì con calma il carabiniere. «Mi dispiace, ma non so dirle di più».


    Dopo che i due militari ebbero lasciato l’appartamento, Filippo Graziadei continuò a rigirare nervosamente l’atto di convocazione tra le mani, come se con quel gesto potesse riuscire a capire cosa voleva da lui quel pubblico ministero.


    Anche se un’idea purtroppo ce l’aveva eccome.


    Si chiese se fosse meglio rivolgersi ugualmente a un avvocato, arrivando alla conclusione che quella sarebbe stata senz’altro la scelta più prudente.


    Temeva che tutto stesse per precipitare da un momento all’altro e che la sua vita, almeno per come l’aveva conosciuta fino allora, stesse per finire per sempre.
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    Un avvocato mancato


    Era arrivato davanti alla segreteria del pubblico ministero con oltre venti minuti di anticipo e ora se ne stava seduto ad aspettare nervosamente che arrivassero le dieci, l’orario fissato per l’interrogatorio.


    Filippo Graziadei si era consultato con il suo avvocato, il quale l’aveva accompagnato fino a Grosseto, ma non aveva ritenuto opportuno entrare nella sede della Procura della Repubblica insieme a lui. Avevano deciso che avrebbe aspettato nei paraggi della palazzina, pronto a intervenire se si fosse reso necessario.


    Del resto, Graziadei non voleva dare l’impressione di essere colpevole prima ancora che qualcuno l’avesse accusato di qualcosa e, da questo punto di vista, presentarsi con un avvocato avrebbe potuto lanciare al pubblico ministero un messaggio sbagliato.


    Mentre attendeva che lo chiamassero, si chiese quali domande gli avrebbero rivolto.


    In realtà, lo sapeva benissimo, visto che a convocarlo era stato un magistrato di Grosseto, proprio quel dottor Polara che seguiva le indagini sull’omicidio di Claudia Lucarino. Due più due fa sempre quattro, si disse preoccupato.


    Alle dieci in punto, venne fatto entrare nella stanza del pubblico ministero, che lo attendeva seduto dietro la sua scrivania.


    «Prego, si accomodi», lo invitò Polara, senza alzarsi in piedi. «Cercheremo di sbrigarci, così potrà rientrare a Firenze senza perdere troppo tempo».


    Graziadei si sedette su una delle due poltroncine girevoli sistemate davanti alla scrivania del magistrato, senza sapere bene se ringraziarlo per la promessa di brevità, che sospettava essere solo di facciata.


    «Conosceva la signora Claudia Lucarino?», esordì Polara in tono colloquiale.


    «Chi sarebbe?», rispose Graziadei sorpreso. «Dovrei conoscerla?».


    «Questo dovrebbe dircelo lei», replicò con un sorriso il pubblico ministero, che a quel punto già sapeva che il suo interlocutore stava mentendo. «Le do un aiuto: si tratta della ragazza uccisa a Porto Santo Stefano il giorno di Ferragosto… Forse ne ha sentito parlare».


    «Non mi pare», rispose evasivo l’uomo. «Adesso così su due piedi non ricordo».


    «Eppure si ferma spesso a Porto Santo Stefano con la sua barca», commentò Polara. «Mi pare che il giorno di Ferragosto fosse lì… Possibile che non ricorda nemmeno di aver sentito parlare dell’omicidio di una giovane ragazza in paese? Il cosiddetto delitto del palio? Cose del genere succedono davvero molto di rado, per fortuna».


    «Ah sì, adesso ho capito a cosa si sta riferendo», cominciò a spiegare Graziadei. «In effetti, ricordo che c’era molta… agitazione nei giorni successivi a Ferragosto».


    «Agitazione, sì», annuì il magistrato perplesso. «Senta, dottor Graziadei, quanto deve durare questa farsa? Se volessi seguire il codice di procedura penale alla lettera, forse dovrei fin d’ora interrompere questo interrogatorio e invitarla a nominare un avvocato… Ma io sono un pubblico ministero un po’ strano, un avvocato mancato, come mi ha detto qualcuno un po’ di tempo fa, quindi le darò un’altra possibilità di dirmi la verità e la prego di pensarci bene prima di rispondere, perché se continua a mentirmi sarò costretto a fare… il pubblico ministero».


    «Io davvero non so che dirle», ribadì per la seconda volta Graziadei. «Non mi pare di conoscere alcuna Claudia Lucarino».


    «Va bene, ne prendo atto», disse Polara paziente. «Lo sa che qualcuno l’ha vista insieme con questa ragazza ai primi di giugno?».


    «Ai primi di giugno?», replicò l’uomo sbalordito. «A me?».


    «Eh già», rispose tranquillo lui. «All’interno del negozio di abbigliamento che la ragazza gestiva alla Pilarella, proprio davanti agli ormeggi degli yacht».


    «Ah sì, ora ho capito!», esclamò Graziadei illuminandosi. «La ragazza del costume!».


    «Esatto», confermò annuendo il magistrato. «La ragazza del costume».


    «Non avevo collegato, mi dispiace», si giustificò lui rammaricato. «Poverina, era molto gentile e simpatica».


    «Mi dica qualcosa di più su di lei», lo incoraggiò Polara.


    «E che le debbo dire, dottore?», proseguì Graziadei, che ora sembrava più sereno. «Volevo comprare un costume per mia moglie, volevo farle una sorpresa, così sono sceso dalla mia barca e sono entrato in questo negozietto, che era pieno di cose graziose… Ricordo che la ragazza che mi ha servito, che io non sapevo essere la proprietaria ma pensavo fosse una semplice commessa, era molto gentile… Insieme a lei c’era anche un’altra signora, un po’ più grande di età, credo una mia coetanea, che io ho scambiato per la proprietaria… Ricordo che abbiamo scherzato insieme, lo faccio sempre… Credo addirittura di averle invitate a fare un giro in barca, ma ovviamente scherzavo, sono cose che si dicono».


    «Ovviamente», gli fece eco il magistrato. «In seguito ha rivisto la ragazza in altre occasioni?».


    «No, non mi pare», rispose Graziadei dopo un attimo di esitazione. «Certo, avevo la barca ormeggiata in pratica di fronte al suo negozio, quindi mi sarà senz’altro capitato di passarci davanti altre volte… Magari l’avrò incrociata, ma senza farci caso».


    «Senza farci caso», ripeté a pappagallo Polara. «E sua moglie era con lei?».


    «Mia moglie?», domandò sorpreso Graziadei. «E adesso cosa c’entra mia moglie?».


    «Qui le domande le faccio io», rispose in modo brusco il magistrato, che stava cominciando a spazientirsi. «Lei deve limitarsi a rispondere. Lo schema è semplice: io domando e lei risponde, chiaro?».


    «Va bene, mi scusi, non vedo il motivo della domanda, ma non ho nulla da nascondere», si schermì infastidito l’uomo. «Mia moglie a volte c’era a volte no, immagino che lei volesse sapere se era con me quando stavo a Porto Santo Stefano».


    «Esatto, era questo il senso della mia domanda», confermò Polara riprendendo il suo tono cortese. «Ma il suo yacht era sempre ormeggiato a Porto Santo Stefano?».


    «Certo che no!», rispose l’uomo infervorato. «Chiaramente, c’erano periodi in cui dovevo lavorare, quindi niente barca, e altri periodi in cui visitavamo luoghi diversi, ci spostavamo insomma».


    «E dove andavate?», volle sapere il pubblico ministero.


    «Francamente anche questa è una domanda che non riesco a capire», cominciò a protestare timoroso Graziadei. «Non si arrabbi, la prego, lo so che le domande le fa lei, ma forse che adesso uno non ha diritto di cambiare porto e di andare dove gli pare?».


    «Ma no, ci mancherebbe», lo tranquillizzò Polara, che ormai aveva capito di avere a che fare con una persona non del tutto sincera. «A me interessa sapere quante volte lo ha cambiato questo benedetto porto».


    «Così su due piedi, non glielo saprei dire», rispose Graziadei con un’alzata di spalle.


    «Va bene, capisco», annuì comprensivo Polara. «Nei prossimi giorni, la prego di farmi avere l’elenco preciso dei porti dove il suo yacht è stato ormeggiato, diciamo che m’interessa il periodo maggio-settembre».


    «Maggio-settembre», ripeté pensieroso Graziadei.


    «Sì, maggio-settembre», ribadì lui asciutto.


    In verità Polara già era a conoscenza di quelle informazioni, che si era fatto inviare dalla Capitaneria di Porto, e sapeva che in quell’arco temporale la Lady of the Sea era rimasta ormeggiata per un po’ troppo tempo sulle banchine della Pilarella, soprattutto rispetto allo stesso periodo nei due anni precedenti, nel corso dei quali vi aveva fatto solo due o tre tappe sporadiche e sempre per pochi giorni.


    Il pubblico ministero sapeva che l’uomo che aveva davanti stava raccontandogli un sacco di fesserie – puttanate, le avrebbe definite il suo mentore –, il perché avrebbe dovuto scoprirlo lui. Tuttavia, non era ancora arrivato il momento di smascherarlo, quindi decise di chiudere l’interrogatorio e di congedare il testimone.


    Sapeva che un bravo avvocato avrebbe fatto storie su quel modo di procedere, ma a conti fatti anche se un giudice particolarmente garantista avesse dichiarato quell’interrogatorio nullo, in quanto effettuato senza la presenza del difensore, non sarebbe stato un gran danno. Valeva la pena correre il rischio.


    In quel momento, al pubblico ministero interessava soprattutto capire cosa fosse realmente accaduto, quale fosse la verità sull’omicidio di Claudia, e per farlo aveva necessità di un certo margine di manovra.


    Rilesse ad alta voce l’interrogatorio e ne fece stampare tre copie, che poi fece firmare a Graziadei.


    I due uomini si alzarono e si strinsero la mano, poi si avviarono insieme verso la porta che collegava la stanza del pubblico ministero con quella della sua segreteria.


    «Grazie, per la sua pazienza», disse Polara congedando il testimone. «Mi auguro di non doverla più disturbare».


    Non appena Graziadei fu uscito dalla stanza, Polara tornò alla sua scrivania e prese in mano la cornetta del telefono.


    Compose il numero di cellulare del capitano Solari, ufficiale di collegamento del RIS, che era stato preavvertito di quella telefonata e che in quel momento si trovava con i suoi uomini all’interno di un furgone dell’Arma parcheggiato a un centinaio di metri dalla palazzina che ospitava gli uffici della Procura della Repubblica.


    Sorrise soddisfatto guardando la sua scrivania, insolitamente sgombra di carte, faldoni, codici e impicci vari, a eccezione della penna con cui il testimone aveva sottoscritto il verbale del proprio interrogatorio.


    E piena zeppa delle impronte digitali di Filippo Graziadei, che su quella scrivania aveva appoggiato le mani decine di volte e che quella penna aveva utilizzato.


    Sapeva che Graziadei aveva qualcosa da nascondere e adesso aveva anche le sue impronte digitali.

  


  
    42

    Topi e panficato


    Avevano deciso di fare uno strappo alla regola e di vedersi fuori dagli uffici della Procura della Repubblica.


    Non si trattava del pranzo che si erano ripromessi di fare, ma di uno spuntino dolce a metà mattinata, al quale il dottor Polara aveva invitato Gordiani, non appena quest’ultimo gli aveva chiesto un appuntamento.


    Si erano sentiti per telefono qualche giorno dopo l’interrogatorio di Graziadei, per la verità era stato proprio il pubblico ministero a contattare l’avvocato per aggiornarlo sulle novità investigative emerse.


    Gordiani aveva preso la palla al balzo e aveva proposto a Polara un incontro di persona, situazione alquanto insolita trattandosi di rapporto tra accusa e difesa, da sempre uno degli snodi più delicati del processo penale.


    La disponibilità di Polara in qualche misura lo sbalordiva – non c’era altro verbo che potesse definire meglio la sensazione che Gordiani provava ogni volta che aveva un confronto con quel magistrato – perché andava contro quella che era stata la sua esperienza in quasi trent’anni di professione.


    Decine di studiosi del diritto si erano affannati inutilmente nel corso del tempo per cercare di definire un quadro comune delle regole che avrebbero dovuto presiedere al rapporto tra avvocato e pubblico ministero, ma ogni tentativo era risultato vano, dato che si scontrava ora con l’una ora con l’altra delle norme contenute nel codice di procedura penale.


    Il rapporto era palesemente sbilanciato a favore della parte pubblica e se ciò, almeno in una certa misura, poteva ritenersi fisiologico, data l’enorme sproporzione di poteri e di mezzi a loro disposizione, dall’altra parte appariva profondamente ingiusto, perché obiettivo comune di entrambe le parti avrebbe dovuto essere l’accertamento della verità.


    Troppo spesso, invece, pubblico ministero e avvocato interagivano tra di loro come due acerrimi nemici, ognuno impegnato ad anticipare le mosse dell’altro, al fine di poterle meglio contrastare.


    Gordiani aveva sempre pensato che un rapporto leale con il pubblico ministero dovesse essere alla base di tutto, una sorta di collaborazione reciproca, e perciò proficua, per cercare di evitare un errore giudiziario e di avvicinarsi, per quanto possibile, a capire come si fossero svolti i fatti.


    Questo di certo non poteva significare che l’avvocato avrebbe dovuto denunciare il proprio assistito qualora lo avesse saputo colpevole – esistevano ovvie e condivisibili norme deontologiche che impedivano di spingersi fino a tanto – così come allo stesso modo non poteva pretendersi che il pubblico ministero anticipasse del tutto le sue intenzioni all’avvocato, di modo che magari quest’ultimo potesse mettere in guardia il proprio assistito.


    Insomma, le possibili storture di un sistema del genere, improntato alla più assoluta lealtà tra le parti, non potevano sfuggire a nessun osservatore imparziale e le probabilità che di conseguenza un tale sistema naufragasse miseramente erano dietro l’angolo.


    Tuttavia, esistevano tante soluzioni intermedie – raramente applicate a causa dell’ottuso rispetto del vecchio schema amico-nemico o buono-cattivo – che avrebbero potuto portare a un funzionamento molto più efficiente della farraginosa e imperfetta macchina della giustizia penale.


    Il dottor Polara in questo senso rappresentava un’eccezione virtuosa, per certi aspetti quasi sconcertante, almeno agli occhi di Gordiani, abituato da sempre a dover lottare con le unghie e con i denti, anche soltanto per conoscere qualche briciola del materiale d’indagine raccolto dagli inquirenti.


    Figurarsi poi arrivare al punto di poter addirittura interloquire con il pubblico ministero per discutere sul compimento di ulteriori atti d’indagine. Semplicemente impensabile.


    Invece, in quel momento – a dispetto di tutto ciò che aveva imparato ad accettare nella sua ormai lunga carriera – si trovava seduto all’interno di una pasticceria nella zona più bella di Grosseto, proprio in compagnia del pubblico ministero, davanti a un cappuccino e a un piattino ricolmo di “topi” di Castell’Azzara.


    «Ammazza quanto so’ buoni», commentò Alessandro mentre addentava l’ennesimo dolcetto. «Ma come sono fatti?».


    «Croccante all’interno di una sfoglia preparata con base di miele e noci cotti insieme, profumati con cannella e buccia di arancia», rispose Polara prendendo a sua volta un biscotto. «La prossima volta le farò assaggiare il panficato dell’isola del Giglio, con una base di fichi secchi ammorbiditi nel vino Ansonica dell’Argentario e aromatizzati con bucce di agrumi e cioccolato… Una cosa da sturbo, mi creda, avvocato».


    «Non ho dubbi in proposito, caro dottore», affermò Gordiani con un sorriso. «Perché si chiamano topi?».


    «Pare che il loro nome sia legato a una compagnia di teatranti locali, La compagnia del Topone, che alla fine di ogni spettacolo li offriva agli spettatori».


    «Vedo che è un esperto in fatto di cibo», replicò Alessandro prendendo dal piatto l’ultimo topo. «Un uomo che ama il cibo non può essere un uomo malvagio».


    «E infatti io sono una persona profondamente buona», rispose serafico Polara stando al gioco. «Tanto buona che ora metterò al corrente il difensore dell’indagato di notizie che forse per il momento dovrebbero rimanere riservate».


    «Non so bene cosa dire, dottore», disse Gordiani imbarazzato. «Se non se la sente… ci mancherebbe, per carità, lo capirei benissimo».


    «Ma no, avvocato, sono io che l’ho chiamata, figuriamoci», si schermì tranquillo il magistrato. «Raramente mi sono fatto di questi problemi e non mi pare il caso di cominciare a farmeli a sessant’anni… E poi si tratta di notizie che tra pochissimo saranno di dominio pubblico, quindi non mi pare un gran danno se adesso ci confrontiamo a quattr’occhi tra di noi».


    Alessandro se ne restò in silenzio, indeciso se ringraziare il pubblico ministero per la fiducia che stava concedendogli, rischiando però di sembrare servile, scontato e stucchevole, o aspettare e lasciar parlare Polara.


    Ritenne che quest’ultima fosse la soluzione migliore, dunque si limitò ad annuire.


    «Le impronte di Filippo Graziadei hanno avuto un riscontro con quelle trovate nell’appartamento di Claudia Lucarino», cominciò a spiegare Polara entrando subito nel vivo della vicenda. «È stato nel suo appartamento quindi. Non sappiamo naturalmente a quando le impronte risalgano… Sappiamo però che ha mentito davanti a me, negando di aver avuto rapporti con la ragazza, e già questo costituisce un fatto grave, come lei ben sa».


    «L’ha iscritto nel registro degli indagati?», chiese Gordiani, che già immaginava la risposta.


    «Non avrei potuto fare altrimenti», rispose serio Polara.


    «Omicidio?», chiese asciutto Gordiani.


    «Per forza», confermò Polara altrettanto asciutto. «Ho bisogno di procedere con altri accertamenti e lo posso fare soltanto avendo Graziadei come indagato».


    «Ovviamente», assentì Gordiani curioso di sapere qualcosa di più. «Pensa davvero che Graziadei potrebbe essere l’assassino della ragazza?».


    «Non ne ho idea», disse pensieroso il pubblico ministero. «Per me potrebbe essere stato lui, come potrebbe essere stato il suo assistito, Santini insomma… O anche l’ex fidanzato, quel tale Alessio Volterra, che mi pare alquanto sfuggente… L’ho interrogato e anche lui non mi ha convinto fino in fondo… Potrebbe essersi trovato all’interno dell’appartamento della ragazza il giorno dell’omicidio… Stiamo indagando su diversi fronti, a trecentosessanta gradi».


    «Resta la questione del DNA femminile sotto le unghie della ragazza», aggiunse Gordiani perplesso. «Come si armonizza questa circostanza con il resto del quadro probatorio?».


    «Potrebbe armonizzarsi in molti modi diversi», commentò criptico Polara. «Lei, avvocato, ha qualche idea in proposito?».


    «Più che un’idea, un’ipotesi», rispose perplesso l’avvocato. «Mi è venuta in mente poco fa, quando mi ha detto che c’era un riscontro con le impronte di Graziadei… Però potrebbe essere benissimo un’ipotesi campata in aria».


    «Per caso c’entra qualcosa con un costume?», domandò ammiccando il pubblico ministero.


    «Mi sa che quanto a ipotesi campate in aria lei non è secondo a nessuno», commentò Gordiani sorridendo. «E lei che ne dice?».


    «Dico che bisogna procurarsi un campione del DNA di Graziadei», rispose Polara ricambiando il sorriso.
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    Tutto precipita


    Aveva compreso che la situazione stava precipitando nel momento stesso in cui aveva ricevuto l’invito a eleggere un domicilio e a nominare un proprio legale di fiducia.


    L’accusa era di quelle che avrebbero fatto tremare i polsi a chiunque: omicidio volontario. Roba da ergastolo insomma.


    Subito dopo gli era stato chiesto di sottoporsi al prelievo di un campione di sangue per l’estrazione del suo profilo genetico.


    Sarebbe bastato quello a fargli capire che ormai era arrivato a fine corsa, tuttavia la goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata la notifica da parte dei carabinieri di un avviso di garanzia anche nei confronti di sua figlia Caterina.


    Quello che stava accadendo gli appariva profondamente ingiusto e aveva deciso che vi avrebbe posto rimedio.


    Filippo Graziadei entrò all’interno della palazzina della Procura della Repubblica di Grosseto accompagnato dai suoi due avvocati.


    Circa mezz’ora prima, il dottor Polara era stato avvertito di quella visita. Gli era stato anticipato che l’indagato aveva intenzione di costituirsi e di confessare l’omicidio di Claudia Lucarino.


    Nella stanza del pubblico ministero erano già presenti gli uomini del nucleo operativo di Grosseto, pronti a prendere in custodia Graziadei non appena quest’ultimo avesse terminato di rendere le sue dichiarazioni autoaccusatorie.


    «Buongiorno a tutti», salutò in tono neutro Polara rivolto al gruppetto di persone riunite davanti a lui. «Purtroppo, la stanza è quella che è, non abbiamo posto per tutti, quindi qualcuno di voi dovrà restarsene in piedi».


    Nessuno rispose, in attesa che fosse il pubblico ministero a proseguire.


    «Signor Graziadei, al telefono mi è stato detto che lei voleva confessare l’omicidio di Claudia Lucarino», esordì asciutto Polara. «Sono qui per ascoltare cosa avrà da dire e la prego, per quanto le sarà possibile, di raccontarci tutto dall’inizio. Le premetto, come le sarà già stato spiegato, che lei non è obbligato a dirmi nulla… Se però deciderà di farlo, la prego di essere preciso ed esaustivo, anche per poter apprezzare meglio la genuinità della sua confessione. Del resto sono presenti i suoi avvocati, che eventualmente saranno in grado d’intervenire per consigliarla sul modo migliore di procedere».


    «Dottore, sono qui per togliermi un peso», cominciò a raccontare Graziadei. «Sono stato io a uccidere Claudia, anche se si è trattato di un tragico incidente… Non avrei mai voluto farle del male, né mi sarei mai aspettato un finale del genere».


    «Vada avanti», lo incoraggiò paziente Polara.


    «L’avevo notata già dall’estate scorsa», proseguì Graziadei. «L’avevo vista due o tre volte entrare o uscire dal suo negozio e… mi aveva colpito. Questa estate, anzi prima, perché eravamo ancora alla fine di maggio, complice l’acuirsi della crisi con mia moglie Sonia, mi sono detto che avrei dovuto rompere gli indugi… Volevo… evadere e conoscere Claudia mi sembrava il modo giusto per farlo.


    Così, con la scusa di voler comprare un costume per mia moglie, sono entrato nel negozio e ho cominciato a scherzare con lei e con la zia – in seguito Claudia mi disse che gestiva l’attività insieme a lei – cercando d’intuire se da parte della ragazza potesse esservi una… apertura nei miei confronti.


    Credo di esserle piaciuto fin dal primo momento, così abbiamo cominciato a frequentarci.


    Lo sa come vanno queste cose: si comincia con un caffè, si prosegue con un pranzo o con una cena, una passeggiata e si finisce… a letto».


    «Questo in quanto tempo?», lo interruppe Polara.


    «Pochissimo, forse un paio di settimane», rispose Graziadei. «Dopotutto, eravamo due persone adulte…


    In seguito mi disse che le cose con il suo compagno andavano già molto male… Alludo a Federico Santini, il poveraccio che per un certo periodo è addirittura stato in carcere al posto mio… e so che dovrò pagare anche per questo.


    Mi raccontò che Santini le aveva chiesto di sposarlo e di trasferirsi con lui a Roma, ma lei non pensava lui facesse sul serio… E poi non ne era più innamorata, ammesso che lo fosse mai stata, tanto che già da un po’ di tempo voleva troncare con lui.


    Mi disse che Santini era un uomo intelligente e brillante, ma anche molto egoista e possessivo… Temeva di fare la stessa fine delle altre donne che Santini aveva avuto… Era convinta che dopo un po’ lui le avrebbe dato un bel calcio nel sedere e questo Claudia non poteva sopportarlo: era una donna molto orgogliosa, abituata da sempre ad avere l’ultima parola su tutto.


    Se doveva finire, sarebbe stato per una sua decisione… Mi spiegò che per il momento non avrebbe potuto dirglielo – fu abbastanza generica sul punto – né io avevo intenzione d’insistere, anche perché il sentimento che Claudia provava nei miei confronti mi sembrava sincero, quindi non avevo alcun motivo per incalzarla…


    In seguito, ho appreso dai giornali che Claudia era rimasta incinta e che il bambino era proprio di Santini, così ho ricollegato le due cose e ho ipotizzato che la ritrosia di Claudia nel troncare con lui fosse dovuta proprio all’incertezza sulla paternità del bambino che portava in grembo…


    È brutto dirlo, ma credo che, se avesse saputo di chi era il bambino, avrebbe abortito… Non lo so per certo, si tratta solo di una mia sensazione, non credo però di sbagliarmi.


    La frequentazione con Claudia è proseguita in modo molto intenso… Non le ho mai nascosto la mia situazione personale: Claudia sapeva che ero sposato e che avevo due figlie… Non starò qui a raccontarvi la solita storia, quella che tutti abbiamo sentito mille volte, del matrimonio in crisi, della fine della passione, della ricerca di nuovi stimoli e via discorrendo. Non sono cose rilevanti in questa sede, comunque – sebbene so che questo probabilmente non interesserà a nessuno – per lei ero pronto a lasciare mia moglie… Non dico che l’avrei fatto subito, magari ci sarebbe voluto del tempo, ma ero fortemente determinato a stare con Claudia… Non l’ho mai presa in giro circa i miei sentimenti e sono sicuro che lei non abbia mai preso in giro me».


    «Va bene, ne prendiamo atto», commentò con una certa condiscendenza Polara. «Ci dica piuttosto quando e come v’incontravate e in che contesto è maturato l’omicidio».


    Nell’udire la parola omicidio, Graziadei si rannuvolò immediatamente, sopraffatto dal peso di quel ricordo.


    «All’inizio, l’avevo pregata di non telefonarmi, le avevo detto di dare ogni tanto un’occhiata alla mia barca, perché spesso sarei rimasto sul ponte e nel caso ce ne fosse stata la possibilità, sarei sceso a fare due chiacchiere», riprese a raccontare. «Non volevo correre inutili rischi… Dopo pochi giorni infatti acquistai un cellulare non rintracciabile e non c’è bisogno di dirvi chi me l’ha procurato, anche perché sarebbe inutile per la vostra indagine.


    Ci incontravamo in posti appartati, qualche paese dell’interno, Manciano, Scansano, oppure in barca, ovviamente quando mia moglie e le mie figlie non c’erano, altrimenti direttamente a casa sua, stando sempre molto attenti a non farci vedere insieme.


    Immagino che qualcuno invece ci avrà visto… Del resto, non è possibile controllare tutto ed evitare ogni rischio…


    Un paio di volte siamo anche andati in un agriturismo dalle parti di Albinia, intimo e un po’ fuorimano, per avere l’illusione di sentirci una coppia normale.


    Claudia era bella, intelligente, fresca e credo stesse aspettando da tutta la vita d’incontrare… una persona come me.


    Stavamo facendo progetti, magari si trattava solo di fantasticherie, di castelli in aria, però… facevamo entrambi sul serio, di questo sono sicuro.


    Il problema è sorto due giorni prima di Ferragosto, quando mia figlia ha visto per caso la notifica di un messaggio sul mio cellulare… segreto.


    Mi pare ci fosse scritto “Mi manchi” o “Ti desidero” o qualcosa di simile… Mia figlia Caterina si è avventata sul cellulare, che io stupidamente non avevo bloccato… È corsa a rifugiarsi in cabina col cellulare in mano e si è messa a scorrere la chat con Claudia da cima a fondo… Un disastro, un vero disastro… I messaggi erano inequivocabili.


    Lesse che Claudia voleva trascorrere il resto della sua vita insieme a me e lesse… la mia risposta.


    Mi disse che ero ridicolo, un poveraccio… Mi urlò in faccia che un uomo di cinquant’anni non poteva permettersi di stare con una donna di nemmeno trenta, che una cosa simile non era nemmeno concepibile…


    Mi insultò, dicendomi cose che un padre non vorrebbe mai sentirsi dire dalla propria figlia… Insultò anche Claudia, dandole della donnaccia, cercando di convincermi che quel tipo di donna cercava sempre il fesso di turno per sistemarsi a vita… Così come aveva cercato di fregare quell’altro “vecchio” – usò questa parola – ora stava cercando di fregare me… Naturalmente, aveva saputo della relazione tra Claudia e Santini dalla chat sul mio telefono e aveva subito cercato in rete notizie e foto su lui.


    Aggiunse che così avrei distrutto la famiglia, mia moglie, che ero un egoista, un ingrato, che dovevo tutto a sua madre e ai suoi disegni, con cui mi aveva reso ricco, che lei non meritava di essere trattata come uno straccio vecchio, che non avrebbe retto a una cosa del genere dopo che per tutta la vita si era dedicata a… fare di me l’imprenditore di successo che ero diventato…


    Mi chiese di lasciare Claudia, anzi me lo impose, ma io non volevo farlo, non ne avevo nessuna intenzione e cercai di convincerla che nella vita queste cose possono capitare, che non era colpa di nessuno, che sua madre era una donna forte e avrebbe capito…


    Non potevo aspettarmi che Caterina, a venticinque anni e con la testa piena di ideali, accettasse un discorso simile e infatti non lo fece.


    Era determinata a farmi interrompere la relazione, temeva che mia moglie sarebbe potuta venirne a conoscenza e voleva a ogni costo evitarlo.


    Aspettò che Claudia fosse sola nel negozio e ci andò a parlare, ci litigò e credo l’abbia seguita fin sotto casa, per scoprire dove abitava».


    «Si fermi un attimo», lo interruppe Polara. «A quando risalirebbe questa lite e questo pedinamento?».


    «Al giorno immediatamente precedente a quello del… fatto», rispose Graziadei.


    «Vada avanti», lo invitò di nuovo il pubblico ministero.


    «La sera prima di Ferragosto, verso le dieci di sera, dopo che eravamo stati per tutto il giorno a litigare, Caterina mi disse che sarebbe andata a parlare con Claudia… Siccome io ero troppo vigliacco per interrompere la relazione, ci avrebbe pensato lei».


    «Avrebbe pensato lei a cosa?», chiese subito Polara.


    «A farlo al posto mio… A far capire a Claudia che doveva lasciarmi perdere», rispose Graziadei senza esitazione. «Dottore, le assicuro che mia figlia non aveva nessuna… cattiva intenzione, ma voleva solo parlare con Claudia.


    Ovviamente non ero affatto d’accordo con la sua decisione e cercai con ogni mezzo di dissuaderla, ma invano.


    Quindi la seguii fin sotto casa di Claudia, cercando di trattenerla, di farla desistere dal suo proposito, che mi sembrava stupido, senza senso.


    Lei era quasi contenta che la stessi accompagnando… Mi disse che sarebbe stato meglio che entrambi fossimo stati a sentire ciò che aveva da dire.


    Arrivammo sotto casa di Claudia verso le undici meno un quarto e restammo davanti al portone per qualche minuto… Fui costretto a trattenerla fisicamente, per evitare che andasse a citofonare.


    A un certo punto, non ricordo esattamente l’ora, comunque saranno state più o meno le undici, il portone si aprì e ne uscì un uomo.


    Si lamentava per il fatto di essere stato costretto ad andarsene… Parlava in modo strano, quasi biascicando, sembrava ubriaco o comunque sotto l’effetto di qualche sostanza stupefacente.


    Era il povero Santini… Caterina lo riconobbe dalle foto che aveva visto e andò su tutte le furie….


    “Hai visto con che razza di persona ti vuoi mettere? Non fai nemmeno in tempo a girarti che quella si sta già divertendo con un altro”, mi disse. “E questa sarebbe la donna per cui vuoi lasciare la mamma?”.


    Santini si allontanò continuando a bofonchiare qualcosa e Caterina sfuggì alla mia presa e andò a citofonare.


    Claudia non si aspettava quella visita… Aprì il portone e poi la porta, credo volesse evitare piazzate, ma era evidentemente innervosita dalla nostra presenza… Ci disse di andarcene perché aveva un impegno.


    Non appena entrata, Caterina ha cominciato subito a insultare Claudia, dicendole praticamente di tutto, nonostante io cercassi di calmarla.


    Conoscevo il carattere di Claudia e sapevo che non se ne sarebbe mai restata in silenzio a sentirsi vomitare addosso tutti quegli insulti…


    Infatti, come temevo la situazione è precipitata… Claudia si è infuriata, si è messa a dire parolacce anche lei, e aveva una lingua tagliente, le assicuro… A un certo punto hanno cominciato a tirarsi i capelli e a graffiarsi… Ho cercato di dividerle, ma non era possibile… Sembravano due furie… Claudia è corsa verso la cucina, inseguita da mia figlia… Non sapevo cosa fare… Ero in preda al panico…».


    Graziadei s’interruppe con aria smarrita, forse per riordinare le idee.


    «Posso avere un bicchiere d’acqua?», chiese con un filo di voce.


    Polara prese dal cassetto della sua scrivania una bottiglietta, la aprì e la passò al suo interlocutore.


    «Mi dispiace, ma non ho un bicchiere pulito», disse porgendo la bottiglietta a Graziadei.


    «Non fa niente, grazie», rispose lui prima di prendere un lungo sorso d’acqua. «È stato a quel punto che è andato tutto in malora…


    Vidi Claudia uscire dalla cucina con un coltello in mano… Anche mia figlia lo vide e rimase paralizzata… Io invece mi lanciai contro Claudia, nel tentativo di disarmarla… Volevo soltanto proteggere mia figlia, non volevo fare del male a nessuno».


    «Ci dica cosa è successo esattamente», lo esortò calmo Polara. «Siamo qui per ascoltarla, non per giudicarla».


    «Abbiamo avuto una breve colluttazione… Claudia non voleva mollare il coltello… Non credo che volesse fare del male a qualcuno, probabilmente era sconvolta anche lei e voleva soltanto spaventare mia figlia, farle capire che non poteva permettersi di venire a casa sua a insultarla e a dirle cosa doveva fare e con chi… E da un certo punto di vista credo avesse ragione…


    Poi… l’ho colpita… Non so nemmeno io come sia stato possibile… Si è girata di scatto, forse voleva divincolarsi, non lo so… Davvero non so quale sia stata la dinamica… Per me è ancora inconcepibile, impossibile da credere… Io non volevo, volevo solo disarmarla, è stato un incidente, una tragedia…».


    Graziadei si prese il volto tra le mani e si mise a singhiozzare sommessamente.


    «Ho provato a soccorrerla, dottore», proseguì riprendendo il controllo. «Mi creda, la prego, mi creda, ho provato a soccorrerla… Si è accasciata a terra, coprendo con entrambe le mani la ferita… Perdeva tantissimo sangue dall’addome, una marea di sangue… Non mi ha detto nulla… Sembrava che nemmeno si lamentasse e… dopo pochi secondi è rimasta immobile, così come era caduta, con gli occhi sbarrati…


    Ho provato a sentire se ancora respirava, non mi sembrava… Io non sono un medico, ma sono sicuro che fosse… che non c’era più.


    Caterina mi guardava imbambolata… Nemmeno lei sapeva cosa fare…. Le ho detto di lasciare subito l’appartamento e di tornare in barca… Le ho raccomandato di restare tranquilla, di cercare di sembrare il più possibile normale, di farsi vedere da qualcuno per… sì, per precostituirsi un alibi.


    Ero terrorizzato… Non sapevo come comportarmi, se chiamare aiuto, se chiamare i carabinieri, la polizia… Ha prevalso l’istinto di autoconservazione… Mi sono detto che nessuno sapeva della mia relazione con Claudia, eravamo stati sempre molto cauti… Il cellulare con cui ci parlavamo e con il quale conversavamo in chat non era rintracciabile… Nessuno poteva risalire a me, né tantomeno a mia figlia… Forse, mi sono detto, potevo uscire indenne da quella situazione… Dopotutto, per quanto tragico, si era trattato di un incidente… Il coltello l’aveva preso Claudia, altrimenti nessuno si sarebbe fatto male… Non voglio arrivare a dire che sia stata colpa sua, ma… insomma… da un certo punto di vista…».


    «Non è il momento adatto per fare questo tipo di considerazioni», lo interruppe pacato Polara. «In questa fase, vorremmo soltanto cercare di ricostruire gli accadimenti per come si sono realmente svolti… Per altri tipi di ragionamenti ci sarà tempo e luogo e, soprattutto, ci saranno i suoi avvocati a sviluppare eventualmente questo tipo di argomentazioni».


    «Certo, dottore», annuì di buon grado Graziadei. «Mi premeva solo dirle che si è trattato di un incidente… che io non avrei mai fatto del male a Claudia volontariamente».


    «E questo ce lo ha già detto», tagliò corto Polara stavolta un po’ più brusco. «Ci dica piuttosto del coltello: ha cercato di pulirlo dalle impronte?».


    «Eh?», chiese Graziadei a disagio. «Le impronte? No… non mi pare di averlo pulito… ora non ricordo esattamente… ero in preda alla confusione, gliel’ho detto».


    «Sì, sì, me l’ha detto», assentì il pubblico ministero pensieroso. «Ma lei ricorda se il coltello l’ha afferrato dalla parte del manico?».


    «No, mi pare di no», rispose lui dopo un paio di secondi di esitazione. «Le ho detto che la dinamica dell’azione è stata molto strana… Ancora non mi capacito di come io abbia potuto colpire Claudia… Forse contorcendosi su se stessa mentre io cercavo di tenerle il braccio… Non so davvero cosa dirle».


    «Il coltello è penetrato abbastanza in profondità», commentò duro Polara. «Mi riesce difficile armonizzare questo dato oggettivo con il suo racconto».


    «Non so che dirle, dottore», replicò Graziadei allargando le braccia sconsolato. «Le sto raccontando quello che ricordo».


    «Sì, certo», disse sbrigativo Polara. «E poi cosa ha fatto? Intendo dopo essere rimasto solo nell’appartamento».


    «Niente», rispose lui. «Ho controllato se fossi sporco di sangue, e per fortuna non lo ero, ho preso un pezzo di carta dalla cucina e ho cercato di pulire i punti dove ricordavo di aver posato le mani… Pensando anche a quali punti potesse aver toccato Caterina… Sono stato molto approssimativo naturalmente, ma non c’era tempo per fare di meglio… Poi sono uscito e ho raggiunto mia figlia in barca».


    «Quindi sua figlia non c’entra nulla con l’omicidio?», chiese all’improvviso Polara. «Si è limitata soltanto a litigare, a graffiarsi con la vittima?».


    «Sì, dottore», rispose Graziadei. «Caterina non c’entra nulla con quanto è accaduto… Se non indirettamente, insomma nei limiti che le ho raccontato».


    «Sentiremo anche lei naturalmente», commentò il magistrato, apprestandosi a chiudere quell’interrogatorio. «Ascolteremo quale sarà la sua versione dei fatti».


    «Caterina non potrà che confermare quello che le ho raccontato io», ribadì tranquillo Graziadei, fissando negli occhi il magistrato. «Perché è la verità».


    «E questo lo vedremo», rispose serafico Polara, cui troppe cose non tornavano nel racconto che aveva appena ascoltato.
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    Ciao ciao


    L’occasione di staccare la spina per qualche ora gliela aveva offerta sua figlia Ilaria, chiedendogli di accompagnarla a Porto Santo Stefano, dove aveva invitato la sua comitiva a trascorrere un fine settimana vista mare, sfruttando quell’insolito clima mite di fine novembre per fare falò in spiaggia e mangiare carne alla griglia. Forse, i più temerari avrebbero rischiato persino un tuffo in acqua.


    Del resto, la casa era spaziosa, nonostante fosse vecchia e bisognosa di molti interventi di manutenzione. Non che cadesse a pezzi, ma sarebbe stato necessario spenderci un sacco di soldi per sistemarla a dovere, il che non era in quel momento nelle possibilità di Gordiani.


    Ilaria, che ormai aveva compiuto diciassette anni, non lo voleva tra le scatole, quindi gli accordi erano stati chiarissimi: lui l’avrebbe accompagnata e poi se ne sarebbe tornato a Roma. Alcuni degli amici di Ilaria erano già maggiorenni e patentati, tanto che la ragazza aveva provato a dire che sarebbe tornata in auto con loro, scontrandosi contro il muro invalicabile eretto dalla madre, che non avrebbe mai nemmeno potuto concepire una possibilità del genere. Al massimo, i suoi amici l’avrebbero potuta accompagnare fino alla stazione di Orbetello, da dove poi avrebbe preso il treno per Roma.


    Durante il tragitto per arrivare a Porto Santo Stefano, per la prima volta in vita loro avevano parlato di ciò che stava accadendo in famiglia.


    «Tutto bene con mamma?», gli aveva chiesto Ilaria, forzando la sua proverbiale discrezione.


    «No, amore mio», aveva risposto con sincerità Alessandro, ben consapevole che quella domanda, così inusuale visto il carattere della figlia, evidenziava una preoccupazione latente, bisognosa di una conferma o di una smentita. «Dopo tanti anni le cose possono cambiare…».


    «Papà, non c’è bisogno che tu mi dia spiegazioni», l’aveva interrotto lei con dolcezza. «Io e Alice lo avevamo già capito… È da un po’ di tempo che tu e mamma discutete in continuazione, praticamente su tutto… A noi dispiace… Non è che ci faccia piacere se vi separate, però… lo capiremmo. Se è quello che volete, se pensate che sia la soluzione migliore per voi, allora… I genitori dei nostri amici sono quasi tutti separati, quindi… be’… insomma hai capito».


    Forse i giovani di oggi erano diventati più saggi rispetto a quelli dei suoi tempi – si era detto Alessandro – più pragmatici, meno legati a valori superati, antiquati, quali quelli dell’indissolubilità del matrimonio, dello spirito di adattamento, del compromesso.


    Perché stare male insieme se si può provare a stare peggio da soli o con qualcun altro?


    Ma anche meglio però. Tutto può finire, purché vi sia la speranza di un nuovo inizio.


    Lui invece era cresciuto nel terrore. I genitori litigavano in continuazione e, quando li sentiva urlare, restava paralizzato dalla paura.


    Paura che tutto si sfasciasse, che l’armonia che c’era stata – perché un’armonia esiste sempre, almeno all’inizio – potesse trasformarsi in un ricordo o peggio in un miraggio.


    Paura che lui dovesse dividersi, dividere il suo amore in una scelta impossibile da compiere per un bambino: vuoi più bene a mamma oppure a papà?


    Quella preoccupazione lo gettava nello sconforto e spesso si univa alle cento altre preoccupazioni, più o meno fondate, di un bambino prima e di un adolescente poi.


    Ancora oggi, a cinquant’anni compiuti, quel terrore non l’aveva abbandonato del tutto e spesso tornava a fare capolino nelle sue giornate.


    «Quando smetterò di avere paura?», si era chiesto tante volte, senza mai riuscire a trovare una risposta soddisfacente, qualcosa che riuscisse finalmente a tranquillizzarlo una volta per tutte.


    Arrivarono a Porto Santo Stefano verso le dieci di mattina, trovando il paese in piena attività.


    Tre amiche di Ilaria erano già arrivate per conto loro e stavano aspettando nel parcheggio davanti alla casa, scattando fotografie del panorama con il cellulare.


    Le ragazze si salutarono calorosamente e, dopo i brevi convenevoli di rito, si disinteressarono completamente di lui, cominciando a conversare fittamente tra loro di argomenti del tutto imperscrutabili.


    Le accompagnò fin dentro casa, per controllare che tutto fosse a posto e che tutto funzionasse, poi salutò e si tolse di mezzo come concordato, tra il disinteresse generale.


    Mentre andava via in auto, ne vide arrivare un’altra con a bordo tre ragazzi e due ragazze e immaginò dovesse trattarsi del resto della comitiva.


    Ridevano e sembravano spensierati.


    Provò una punta d’invidia per loro, per la loro allegria, per la speranza che ancora potevano nutrire, del tutto legittimamente, di poter un giorno essere felici.


    In quel momento, non era importante se la vita avrebbe poi deluso questa loro aspettativa, perché l’unica cosa che contava era che quella speranza ci fosse e fosse concreta.


    Non aveva voglia di tornarsene subito a Roma, dove ad attenderlo c’erano soltanto noie e seccature, quindi, invece di riprendere la strada per il paese, svoltò verso la via Panoramica, con l’intenzione di andare a sedersi su uno dei muretti davanti a Cala Grande, per restarsene un po’ a guardare il mare.


    Costeggiò la strada piena di curve, che s’inerpicava dolcemente lungo il versante del monte, quella stessa strada dove era andato a correre, a passeggiare o a raccogliere fichi decine e decine di volte in vita sua.


    Parcheggiò l’auto in uno degli slarghi che si aprivano sulla strada e, dopo aver percorso a piedi un centinaio di metri, si sedette nel suo punto preferito, un piccolo scalino di pietra spaccato, da cui si godeva una vista spettacolare su tutta l’insenatura.


    Il suo matrimonio con Chiara era probabilmente al capolinea, entrambi incapaci di ritrovare quello smalto che aveva fatto di loro una coppia invidiabile e spesso invidiata.


    Ripensò alle parole di una vecchia canzone di De Gregori, che aveva ascoltato tante volte in vita sua, una canzone triste, struggente, eppure bellissima, che raccontava la fine di un amore.


    «Ciao ciao, andarsene è un peccato vero, ciao ciao, bella donna alla porta che mi saluti, e baci, abbracci e sputi, e io che sputo amore, io che non sputo mai…».


    E già, un peccato andarsene. Ma cos’altro fare di fronte all’ineluttabile incedere delle incomprensioni, all’intiepidirsi della passione, al susseguirsi quasi quotidiano dei piccoli e grandi rimproveri, che a loro volta contribuivano a generare rancori, ormai sempre più difficili da assorbire e metabolizzare?


    «Ciao ciao, andarsene era scritto, perciò ciao ciao, bella ragazza che non m’hai capito mai...», diceva quella vecchia canzone.


    Alessandro si disse che forse era vero che lui non aveva mai capito fino in fondo Chiara, che aveva sempre vissuto con l’illusione che lei fosse una donna diversa da ciò che in realtà era… Che avesse cercato di cambiarla, di farla assomigliare a un suo ideale e per ciò stesso, che le avesse sottratto qualcosa, forse addirittura negato una parte di felicità.


    Era però altrettanto vero che Chiara non si era mai sforzata fino in fondo di capire lui, di andare oltre le apparenze, oltre le piccole e grandi spigolosità del suo carattere, di vederlo per ciò che era e di apprezzarne in pieno la complessità.


    Forse ormai era troppo tardi per venirsi incontro, per abbracciarsi di nuovo, troppo tardi per far ripartire quei due cuori stanchi che si erano amati, magari nel modo sbagliato, per tanti anni.


    Forse loro due non avevano più diritto a quella speranza che invece albergava, alle volte più alle volte meno luminosa, nei cuori dei ragazzi che aveva appena lasciato in compagnia di sua figlia.


    Della loro figlia.


    In lontananza, un peschereccio stava facendo ritorno in porto, circondato dal consueto nugolo di gabbiani vocianti.


    «Ciao amore, amore ciao… Guarda che mare… Guarda che barche piccole che vanno a navigare…».


    Alessandro non riuscì a trattenere le lacrime.


    Guardando il mare e il peschereccio dal suo stretto gradino diroccato, in effetti sembrava tutto piccolissimo.


    Tranne il dolore che provava per la fine di un amore durato vent’anni.

  


  
    45

    Caterina


    Aveva trascorso l’intera giornata precedente, notte compresa, a litigare furiosamente con sua madre e con sua sorella minore.


    Caterina Graziadei, come si aspettava, era stata invitata a comparire presso gli uffici della Procura della Repubblica di Grosseto, per rendere dichiarazioni in merito all’omicidio di Claudia Lucarino.


    Per il momento, il dottor Polara aveva deciso di non iscriverla nel registro degli indagati, in attesa di far luce su cosa fosse realmente accaduto nell’appartamento della vittima quel tragico giorno prima di Ferragosto, quindi l’avrebbe interrogata come semplice testimone.


    Il racconto di Filippo Graziadei aveva lasciato molti interrogativi irrisolti e Polara non voleva rischiare d’incorrere in un altro errore.


    Caterina aveva confidato alla madre e alla sorella di voler confessare, in quanto – a suo dire – il padre non c’entrava nulla con la morte dell’amante, ma era intervenuto soltanto in un secondo momento, per cercare di tirarla fuori dai guai, e adesso, pur di tenerla indenne dall’accusa di omicidio, se ne stava ingiustamente addossando la responsabilità.


    La ragazza, inoltre, aveva spiegato alla madre e alla sorella di avere elaborato una specie di piano, grazie al quale forse avrebbe potuto salvare dalla condanna sia lei che il padre. Aveva parlato a lungo con quest’ultimo, prima della sua confessione, e lui le aveva detto quali erano le sue intenzioni e cosa avrebbe raccontato al pubblico ministero, supplicandola di confermare la sua versione.


    Aveva cercato di spiegare al padre che quella non era la scelta giusta da fare, ma vista la sua ostinazione aveva pensato che avrebbe potuto sfruttare la situazione a loro vantaggio e malgrado tutto.


    Sarebbe stato un piano complicato da attuare, che comunque avrebbe richiesto tempo e sacrifici, ma valeva la pena fare un tentativo.


    Non c’erano infatti altre strade percorribili, se non quella di lasciare che il padre corresse il rischio di subire una condanna a una lunga pena detentiva.


    La madre e la sorella non erano affatto d’accordo con la sua decisione e avevano cercato in tutti i modi di farle cambiare idea, ma la ragazza era stata irremovibile.


    Alle dieci in punto, fece il suo ingresso nella stanza del pubblico ministero, che la stava aspettando in piedi.


    Alta, castana e scura di carnagione, non somigliava molto al padre. Sprigionava una sensualità potente, unita a un’eleganza naturale, che la rendevano una donna che sarebbe stato impossibile ignorare.


    Entrò in compagnia di un uomo, che si presentò come il suo avvocato.


    «Lei non ha bisogno di un avvocato», commentò Polara, che tuttavia non sembrava troppo sorpreso che la ragazza fosse accompagnata da un legale. «Per il momento è una semplice testimone».


    «Andiamo, dottore, sappiamo benissimo entrambi che sto per essere accusata di qualcosa… Di cosa ancora non so», ribatté lei ostentando una sicurezza che rasentava la spavalderia. «Facciamo prima a saltare le formalità, mi creda… Tanto, visto quello che sto per dirle, poco ma sicuro che non farei nemmeno in tempo a cominciare a parlare che poi dovrei interrompermi per cercarmi un avvocato».


    Polara pensò subito che quella giovane ragazza, all’apparenza forte e determinata, sarebbe stata un brutto cliente e si ripromise di non sottovalutarla.


    «C’è qualcosa che non so e che invece dovrei sapere?», chiese in tono discorsivo.


    «Sì, dottore», rispose lei tranquilla. «Lo sa anche lei che mio padre si è inventato tutto».


    «Veramente, per ora non ho motivo di credere che suo padre abbia mentito», replicò asciutto il pubblico ministero. «Ha mentito invece?».


    «Sì», confermò lei pacata. «Ha inventato tutto».


    «Scusi, ma come fa a sapere che suo padre si è inventato tutto?», ribatté Polara quasi divertito. «In linea teorica, lei non dovrebbe nemmeno sapere quello che mi ha raccontato suo padre».


    «A parte che potrebbe avermelo detto uno dei suoi avvocati, visto che erano presenti alla… confessione», rispose lei per nulla intimorita. «Comunque, mio padre mi aveva preavvertito che si sarebbe assunto la responsabilità dell’omicidio e mi aveva anticipato ciò che avrebbe raccontato».


    «Molto bene», fu il serafico commento del magistrato. «Allora, alla presenza del suo avvocato – presenza che adesso andiamo a verbalizzare, così siamo a posto anche con le formalità – mi dica lei cosa è successo realmente in quell’appartamento la sera prima di Ferragosto».


    «Da dove comincio?», chiese la ragazza.


    «Cominci dall’inizio», rispose il pubblico ministero. «Si comincia sempre dall’inizio».


    «Diciamo che le cose andavano più o meno bene», disse la ragazza tradendo un leggero accento fiorentino. «Papà è un uomo di successo, bello, affascinante… Ci poteva stare che, dopo tanti anni di matrimonio, ogni tanto si concedesse qualche… distrazione.


    Non vorrei essere fraintesa: io lo odiavo, lo disprezzavo quando scoprivo, e avveniva sempre per caso, qualcuna delle sue tresche, ma non ho mai detto nulla a mia madre… Forse lei lo sapeva, lo sospettava, però faceva finta di nulla, preferiva girarsi dall’altra parte.


    Non posso dirlo con certezza, perché sono ancora troppo giovane, ma qualcuno sostiene che le donne, quando cominciano a invecchiare, acquisiscono altre priorità… Magari chi dice questa cosa ha ragione, non so… Quello che so è che mia madre sembrava serena, quindi o non sapeva nulla delle scappatelle di mio padre – cosa che mi pare poco probabile, visto che è una donna molto attenta e sensibile – o, e questa è la mia opinione, non gliene interessava più di tanto.


    Io non tollererei mai una cosa del genere, ma ragiono con la testa di una venticinquenne e non posso sapere come mi sarei regolata se di anni ne avessi avuti il doppio.


    Comunque a mia madre stava bene così e di conseguenza stava bene così anche a me e a mia sorella.


    Peraltro, siccome ho detto che disprezzavo mio padre quando mi accorgevo dei suoi tradimenti, voglio specificare che io gli voglio e gli ho sempre voluto molto bene, perché in tutta onestà è sempre stato un padre eccezionale: presente, attento e premuroso. E quello che sta cercando di fare ora, pur di proteggermi, ne è la prova più evidente.


    Sapevamo che papà voleva bene a mia madre e speravamo che non l’avrebbe mai lasciata… Ero convinta che fosse consapevole che lei non avrebbe retto a una cosa del genere, ma da questo punto di vista sono rimasta delusa.


    Lui sosteneva che mamma fosse una donna forte e che avrebbe capito, ma secondo me sottovalutava l’impatto che avrebbe avuto per lei sapere di essere stata messa da parte, gettata via… sostituita con una donna di oltre vent’anni più giovane».


    «Sta parlando in generale o sta già parlando della relazione che suo padre aveva con la signora Lucarino?», la interruppe il pubblico ministero.


    «Sì, ha ragione», ammise lei annuendo. «Sono passata da un discorso generale a quello che riguardava quella… donna, chiamiamola così.


    Persone così sono sempre esistite: fredde, ciniche, calcolatrici.


    Claudia non aveva nessuna intenzione di continuare a fare i salti mortali dalla mattina alla sera per mandare avanti quel negozietto da quattro soldi… Non ci teneva per nulla a consumare la sua vita vendendo stracci ai turisti durante la stagione estiva… Molto meglio prendersi direttamente l’uomo che quegli stracci li produceva e li vendeva in mezzo mondo, non trova?


    Aveva già dimostrato quali fossero le sue intenzioni cercando di accalappiare quel tizio, Santini, proprio una bella persona, almeno da quanto ho potuto vedere con i miei occhi… Un vecchio strafatto di alcol e droga, incapace perfino di rendersi conto di dove si trovava».


    «Eh, vecchio mi sembra esagerato», protestò Polara pacato, interrompendo la ragazza. «Dopotutto ha una sessantina d’anni… Lo dico anche per difesa personale».


    «Ha ragione, mi scusi», ammise di buon grado la ragazza. «Sa, per noi venticinquenni un uomo quando supera i cinquanta è già… vecchio».


    «Da buttare, insomma», ribatté il pubblico ministero con un sorriso sardonico. «Vada avanti».


    «Non volevo essere offensiva», si giustificò lei. «Comunque, a prescindere dall’età, il mio giudizio su Santini resta negativo.


    Claudia l’aveva incastrato per bene, se è vero che era addirittura riuscita a farsi mettere incinta…


    Poi però è arrivato mio padre a scombussolare i piani un po’ di tutti… I suoi, in primo luogo, ma anche i nostri e quelli di Santini…


    Chi l’avrebbe mai detto che un uomo come mio padre si sarebbe invaghito di una come Claudia? Io no davvero, mi creda.


    Bella era bella, per carità, ma… insomma, ne avrebbe potuto trovare altre centomila così, come e meglio di lei.


    Invece, è successo quello che pensavo fosse impossibile e mio padre ci è cascato con tutte le scarpe… Addirittura, ho letto che volevano scappare insieme, volevano trascorrere il resto della loro vita uno tra le braccia dell’altra… L’ho letto con i miei occhi in quella ridicola chat da adolescenti che avevano tra loro.


    Si rende conto dell’assurdità di questa cosa, dottore? Semplicemente ridicolo… Sarebbe diventato lo zimbello di tutti e avrebbe umiliato noi e la mamma davanti a chiunque ci conoscesse.


    Capisce bene che volevo cercare a ogni costo di evitare una cosa del genere.


    Non certo ammazzando Claudia, questo mi pare chiaro: non sono pazza fino a questo punto».


    La ragazza interruppe per qualche secondo il suo racconto, per essere sicura che il suo interlocutore avesse recepito bene quel concetto, poi riprese a raccontare.


    «Avevo parlato con lei due giorni prima di Ferragosto, dopo aver scoperto tutto… Avevo aspettato che sua zia se ne andasse ed ero entrata nel negozio.


    Come sospettavo, lei era irremovibile, era palese che ormai aveva intravisto la possibilità di fare il colpo grosso, voleva tutto e non avrebbe mollato facilmente l’osso.


    Presa dalla disperazione sono anche arrivata a offrirle dei soldi, tanti soldi, parliamo di duecentomila euro… Tanto, forse troppo, ma per noi una perdita sopportabile: meglio quelli che papà.


    Se li avesse accettati, mio padre avrebbe capito subito con chi aveva a che fare.


    Lei però già s’immaginava come la signora Graziadei, quindi era sorda a certi argomenti e non voleva sentire ragioni… Evidentemente era sicura del fatto suo, perché per rifiutare una piccola fortuna come quella che le avevo offerto ci vuole un bel coraggio.


    Sosteneva di essere innamorata di mio padre e che lui ricambiasse i suoi sentimenti…


    La sera prima di Ferragosto ho voluto fare un ultimo tentativo, anche perché avevo constatato che purtroppo mio padre insisteva nel suo insensato proposito di lasciare la mamma e di provare a… rifarsi una vita con quella donna… Queste sono le parole che usò.


    Rifarsi una vita, capisce?


    Sono andata a casa sua da sola… Non è vero che mio padre mi ha accompagnata… Volevo affrontarla, cercare per l’ultima volta di farla ragionare… Ero intenzionata anche ad arrivare a offrirle di più, purché si facesse da parte.


    Ma non sono mai arrivata a farle nessuna proposta, perché la situazione è degenerata prima che riuscissi ad affrontare l’argomento.


    Claudia non voleva nemmeno farmi entrare, ma io ho insistito e alla fine lei ha ceduto e ha aperto il portone.


    Mentre salivo per le scale del pianerottolo, ho incrociato Santini… L’ho riconosciuto immediatamente, grazie alle foto che avevo visto su internet…


    Parlava da solo, bofonchiava insulti, si lamentava non so di cosa… Sicuramente era ubriaco, non credo si sia nemmeno reso conto di avermi incrociata… Uno spettacolo che definire squallido sarebbe riduttivo.


    Ero infuriata con Claudia, avevo appena avuto la prova evidente di che razza di persona fosse… Una donna che amava tenere i piedi in più staffe.


    Per quanto mi riguarda avrebbe potuto fare come più le pareva, ma non servendosi di mio padre, non rovinando la mia famiglia… Non glielo avrei permesso.


    Quando mi ha aperto la porta, ha provato anche a fare la sostenuta…


    Mi dava fastidio solo guardarla… Mezza nuda, bella, sensuale, arrogante e piena di sé.


    Da qui in poi, i fatti si sono svolti esattamente come li ha descritti mio padre, salvo che al posto suo c’ero io…


    L’ho insultata, molto pesantemente, e le ho assicurato che avrei riferito tutto a lui… Le ho detto che avevo incontrato per le scale uno dei suoi amanti, perché se tanto mi dà tanto sono sicura che Santini e mio padre non fossero gli unici che si portava a letto… Mi ha cacciato di casa… Cioè, ci ha provato. Mi ha detto che ero soltanto una ragazzina viziata e che non avevo nessun diritto di immischiarmi nella sua vita e in quella di mio padre… Ci siamo messe a litigare, poi a spintonarci, alla fine lei mi ha preso per i capelli, mi ha graffiato e anch’io credo di averla graffiata…».


    «Infatti, sotto le unghie della vittima abbiamo trovato del materiale genetico appartenente a una donna “legata da stretti rapporti di consanguineità” con suo padre, a cui è stato fatto un prelievo comparativo», confermò Polara. «Naturalmente, chiederemo anche a lei di sottoporsi a un prelievo di DNA, sebbene a questo punto ci servirà soltanto come conferma delle sue parole».


    «Sì, certo, capisco», annuì la ragazza.


    «E poi cos’è successo?», le chiese pensieroso Polara.


    «Poi Claudia si è messa a correre lungo il corridoio ed è entrata in una stanza che credo fosse la cucina», proseguì Caterina senza esitazioni. «Ne è uscita con un coltello in mano… Mi ha minacciato, mi ha detto che se non me ne fossi andata subito mi avrebbe ammazzato… Ha detto che se avessi provato ancora a mettermi in mezzo tra lei e mio padre, mi sarebbe venuta a cercare e mi avrebbe sfregiato…».


    «E lei le ha creduto?», chiese scettico Polara.


    «No, infatti mi sono messa a ridere e ho ripreso a insultarla», rispose pronta la ragazza. «Le ho urlato che non mi faceva paura, che era solo una troia, una puttana, una persona di merda, insomma l’intero repertorio… L’ho insultata con tutto quello che mi passava per la testa e… lei ha perso il controllo.


    Mi si è avventata contro con il coltello in mano, io le ho afferrato il braccio, poi… non so cosa sia successo.


    Abbiamo continuato a lottare avvinghiate per un po’, non saprei dire per quanto… secondi comunque, venti secondi, forse trenta, non saprei.


    Poi ho visto che il coltello le era penetrato nell’addome, vicino al fianco… Lei lo ha tirato fuori e ha fatto come una smorfia… Il coltello è caduto per terra e lei si è accasciata… Io invece… sono entrata nel pallone.


    Ovviamente, non avevo previsto nulla, quindi non sapevo dove andare a sbattere la testa.


    L’unica cosa che mi è venuta in mente in quel momento è stata chiamare mio padre e dirgli di raggiungermi immediatamente.


    Già dopo aver attaccato il telefono, mi sono accorta che Claudia era morta… Aveva gli occhi sbarrati e non respirava…


    Quando mio padre è arrivato e ha visto tutto quel sangue è inorridito… Mi ha chiesto cosa fosse successo e io gliel’ho spiegato, confusamente e in modo sommario, visto che non me ne capacitavo nemmeno io.


    Mi ha detto di andar via, di farmi vedere in giro tranquilla, avrebbe pensato lui a tutto e io… così ho fatto.


    Ora però non posso consentire che sia lui a prendersi la colpa per qualcosa che sono stata io a commettere… Non sarebbe giusto e mio padre non se lo merita.


    Se c’è qualcuno che deve pagare per la morte di Claudia, quella sono io».


    «Ho capito», disse asciutto Polara al termine della confessione. «Quindi suo padre sarebbe sopraggiunto soltanto in un secondo momento, quando in pratica la signora Lucarino era già morta».


    «Esattamente», confermò la ragazza.


    «Lo sa che sul coltello utilizzato per uccidere la signora Lucarino non sono state trovate impronte digitali?», domandò Polara guardando negli occhi la sua interlocutrice. «Saprebbe darmi una spiegazione?».


    «E la chiede a me?», rispose sorpresa la ragazza. «Mi sembra strano… Immagino che abbiate controllato bene».


    «Certo che sì», rispose secco Polara. «Va bene, qui per me abbiamo finito… Signora, sono sicuro che i suoi avvocati le abbiano già spiegato cosa succederà adesso».


    «Finirò in carcere», rispose lei con tristezza.


    «Esatto», confermò lui. «In seguito, farò le mie valutazioni, anche in relazione alla posizione di suo padre».


    «Verrà scarcerato, vero?», chiese lei speranzosa.


    «Per il momento no», rispose calmo Polara. «Si tratta di una decisione ancora troppo prematura».


    La ragazza venne presa in custodia dagli agenti della Polizia penitenziaria, che nel frattempo erano sopraggiunti e stavano attendendo istruzioni nella stanza attigua a quella del pubblico ministero.


    Non appena Caterina Graziadei venne accompagnata fuori, Polara alzò la cornetta del telefono e compose il numero dell’avvocato Gordiani.


    «Carissimo avvocato», esordì con tono stanco non appena Gordiani ebbe risposto. «La informo che il suo assistito è stato definitivamente scagionato dall’accusa di omicidio e che quindi il nostro pranzo si avvicina».


    «Ne sono felice», fu il primo commento di Alessandro. «Immagino che per il momento mi debba accontentare di questo».


    «È già molto, mi sembra», replicò Polara sorridendo tra sé.


    «Direi che è tutto», annuì soddisfatto Alessandro.


    «Appunto», confermò il pubblico ministero, apprestandosi a rivelare a Gordiani il vero motivo della telefonata. «Me lo farebbe un favore?».


    «Mi sembra il minimo», rispose lui incuriosito. «Di che si tratta?».


    «Una mia curiosità, un’informazione che mi serve soltanto per cercare di capire», cominciò a spiegare Polara. «Le do la mia parola che non farò alcun uso processuale di questa informazione, anche perché… non potrei».


    «Dica pure», lo invitò Gordiani sempre più curioso.


    «Potrebbe chiedere al signor Santini se per caso ha pulito l’arma del delitto prima di lasciare l’appartamento?», chiese Polara. «E, per cortesia, gli dica di non mentire, mi raccomando».
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    L’ombra della giustizia


    Entrò in studio alle otto di mattina, trovandolo deserto.


    Ne approfittò per restarsene un po’ da solo a leggiucchiare qualche vecchio tomo dei tempi dell’università, per ingannare l’attesa fino alle nove, orario in cui aveva dato appuntamento a Santini.


    Si ostinava a non buttare quei libri, molti dei quali tutti sbrindellati e sottolineati, forse in ricordo di un periodo felice, in cui gli sembrava che ogni sogno potesse essere realizzato.


    Dalle pagine del manuale di procedura penale che stava sfogliando, Franco Cordero gli parlava dello “stile inquisitorio” e di quella che il grande maestro definiva “bulimia istruttoria”.


    «Munito d’arnesi virtualmente irresistibili, l’inquisitore lavora i pazienti come vuole; nel suo quadro culturale pessimistico l’animale umano nasce colpevole: essendo infetto il mondo, basta scavare in un punto qualunque e affiora del male. Quest’assioma liquida ogni scrupolo nella ricerca», spiegava Cordero. «Ne elabora finché vuole di teoremi l’inquisitore, lavorando in segreto su animali confessanti: concepita un’ipotesi, vi edifica cabale induttive; l’assenza del contraddittorio apre un vuoto logico aperto al pensiero paranoide; trame lambiccate eclissano i fatti. Padrone del gioco, li dispone sulla scacchiera come gli conviene».


    Alessandro non poté fare a meno di notare le tante, troppe, similitudini che c’erano tra quelle parole e il modo di procedere di alcuni moderni pubblici ministeri.


    La tentazione di trovare la prova della colpevolezza all’interno dello stesso soggetto accusato, rinunciando spesso alla ricerca di soluzioni alternative.


    Di qui ipotesi investigative, anzi teoremi, che potevano via via diventare certezze, attraverso l’ideazione di “trame lambiccate” e la disposizione dei pezzi sulla scacchiera secondo convenienza.


    Quante volte l’assenza di un valido movente in capo a un determinato soggetto aveva indotto il pubblico ministero a elaborare teorie eccentriche, dove quella assenza diveniva essa stessa movente.


    Non c’è movente, o meglio sembra in apparenza non esserci, perché l’imputato voleva realizzare il cosiddetto “delitto perfetto”, era stato sostenuto talvolta, nessuno avrebbe sospettato di lui proprio perché non aveva un movente valido. Nemmeno Hitchcock sarebbe arrivato a tanto.


    Non era anche quella, forse, una prova del «vuoto logico aperto al pensiero paranoide» di cui parlava Cordero nel suo manuale?


    Sentì il suono del campanello, quindi chiuse il ponderoso volume, lo reinserì al suo posto nello scaffale della libreria e andò ad aprire, visto che ancora non era arrivato nessun altro.


    Come immaginava, si trattava di Santini, al solito puntualissimo. Quell’uomo non gli stava particolarmente simpatico, l’aveva trovato sempre un po’ troppo sfuggente e ambiguo per i suoi gusti, nonostante l’avesse sempre assistito al meglio delle sue possibilità.


    Alessandro lo fece accomodare in sala riunioni e gli offrì un caffè, che l’uomo rifiutò.


    «Allora, per fortuna quest’incubo è finito», esordì Santini in tono riflessivo. «A un certo punto ho temuto davvero di non avere più speranze… Debbo ringraziare sia lei che i suoi collaboratori, per tutto quello che siete riusciti a fare per me… Mi avete tirato fuori dai casini e… non era per nulla scontato».


    «Non è mai scontato», gli fece eco Gordiani altrettanto riflessivo. «Quando si finisce negli ingranaggi della giustizia penale, non si può mai essere sicuri di non venirne stritolati… anche quando, come nel suo caso, si è innocenti».


    «L’importante è che sia stata fatta giustizia», concluse Santini con una certa enfasi. «La verità alla fine è venuta a galla».


    «Caro Santini, la giustizia è un’altra cosa», replicò Alessandro con un sorriso amaro. «Ma di quale verità parla? La verità processuale quasi sicuramente sarà del tutto diversa da quella reale… Non sapremo mai chi ha ucciso davvero quella povera ragazza, né sapremo il come e forse neanche capiremo bene il perché… Filippo Graziadei resta irremovibile nel sostenere la sua versione dei fatti e insiste di essere lui l’assassino di Claudia… La figlia è altrettanto ostinata e giura e spergiura di essere stata lei a uccidere l’amante del padre… Entrambi sostengono comunque di averlo fatto per legittima difesa, in quanto sarebbe stata la stessa vittima ad aggredirli… E lei ha il coraggio di dire che la verità alla fine è venuta a galla? L’unico che avrebbe potuto raccontarci come si sono svolti veramente i fatti forse sarebbe stato… proprio lei, caro Santini… Peccato che fosse pieno di alcol e di GHB».


    «Va bene, capisco cosa vuole dire», cominciò a obiettare Santini. «Però possiamo almeno dire che nei miei confronti giustizia è stata fatta».


    «Ne è convinto?», chiese sarcastico Gordiani. «La giustizia, quella giustizia di cui lei parla, signor Santini, non esiste, non è di questo mondo… Esiste la legge, che è fatta dagli uomini ed è un qualcosa di estremamente imperfetto… Io non so se la prima volta che lei si è rivolto a me fosse davvero innocente… L’aveva commessa davvero quella truffa immobiliare? Aveva davvero rovinato economicamente quelle povere famiglie, ingannandole con il miraggio di comprare una casa a un prezzo conveniente? Non mi risponda, perché non sono affari miei, senza contare che preferisco non saperlo… Il tribunale ha ritenuto che non vi fossero prove sufficienti a suo carico e di doverla assolvere… È stata fatta giustizia nei suoi confronti? Forse sì, forse no, questo soltanto lei può saperlo… Di certo, è stata applicata la legge, solo questo ci è dato sapere, nient’altro».


    «Be’, almeno nel caso delle false accuse da parte di quella bugiarda della mia ex moglie, si può dire che la sentenza del giudice sia stata giusta», replicò Santini sulla difensiva.


    «False accuse, dice?», chiese ancora caustico Gordiani. «Non è forse vero che lei e la sua compagna dell’epoca, la signora Branca, avete entrambi bellamente mentito al giudice? Non avete forse raccontato che quella famosa sera non avevate avuto rapporti sessuali? A me però lei disse la verità, mi confessò che un rapporto sessuale invece c’era stato, anche se – e questo non ho difficoltà a crederlo – farsi vedere dalla ragazzina non era certo il suo obiettivo… Ma nessuno ci assicura che lei non vi abbia sentito mentre vi… divertivate tra voi, anzi da questo punto di vista ho più di un sospetto… Le testimonianze sono andate bene per sua fortuna, abbiamo vinto, è vero, ma a dispetto della verità, questo lo dobbiamo ammettere, e forse anche a dispetto della giustizia… Non direi quindi che quella sentenza di assoluzione sia stata giusta, piuttosto direi che, sulla base degli elementi a disposizione, è stata giuridicamente corretta, che è tutta un’altra cosa, mi creda».


    «Lei è sempre troppo cavilloso, caro avvocato, sempre scontento», lo rimproverò Santini in tono bonario. «Così non sarà mai soddisfatto dei risultati che ottiene, se ne starà sempre a macerarsi dentro… Mi dia retta, così si vive male».


    «E vuole che a cinquant’anni suonati non l’abbia capito?», ribatté Gordiani con una punta di amarezza. «Oramai sono troppo vecchio per cambiare».


    «Si consoli pensando che almeno in relazione all’omicidio della povera Claudia, la giustizia ha trionfato», concluse con un sorriso Santini. «Almeno per quanto mi riguarda, s’intende».


    «Mi dispiace deluderla anche stavolta, caro Santini», replicò Gordiani ricambiando il sorriso. «La giustizia non ha trionfato nemmeno per sogno… E neanche la legge se è per questo».


    «Cosa vuole dire, scusi?», domandò curioso Santini.


    «Intendo dire che lei avrebbe dovuto essere comunque accusato di omissione di soccorso… La legge in questo caso parla chiaro e prevede una condanna fino a un anno di reclusione per chi trovi un corpo inanimato o una persona ferita e non ne dia immediatamente avviso all’autorità… E invece lei si è ben guardato dal chiamare i soccorsi… Ha preferito darsela a gambe, sperando di far perdere le sue tracce…».


    «Rischio qualcosa?», chiese preoccupato Santini.


    «Dovrebbe, se la giustizia esistesse o se la legge venisse applicata in modo corretto», rispose criptico Alessandro. «Per sua fortuna, credo che il dottor Polara procederà a una classica operazione di cosiddetta “ortopedia giudiziaria” e forzerà le norme in tema di non punibilità dell’autofavoreggiamento, o chissà cos’altro s’inventerà, per fare in modo di non procedere contro di lei, bilanciando così il periodo di detenzione che lei ha subito per un omicidio che non aveva commesso… Una specie di riparazione tardiva insomma… Un equilibrismo per ottenere un risultato che in un certo senso potremmo considerare giusto attraverso un metodo in qualche misura ingiusto… Come vede, nulla è così semplice come sembra».


    «Quindi è vero che la giustizia non trionfa mai», commentò perplesso Santini.


    «Chissà quante volte qualcuno – forse anche lei – riesce a farla franca e quante altre volte invece finisce per essere condannato un innocente», rispose l’avvocato altrettanto perplesso. «No, non parliamo di giustizia, per favore… La giustizia in realtà non esiste, esiste solo la sua ombra furtiva, di cui spesso dobbiamo accontentarci… Forse non è un caso che nel cuore del luogo dove la giustizia viene amministrata, all’interno della stessa Città Giudiziaria, sia stata eretta una statua dedicata a Mercurio, il dio dei ladri».


    Santini non rispose nulla, ma rimase a fissare il suo avvocato.


    «Potrei averlo quel caffè adesso?», chiese per spezzare l’impasse.


    «Certamente», rispose Gordiani alzandosi. «Posso farle una domanda? Non deve rispondermi per forza».


    «Sono molto curioso di sapere cosa vorrebbe chiedermi, avvocato», accettò lui di buon grado. «Se posso accontentarla, lo farò volentieri».


    «Prima di lasciare l’appartamento della signora Lucarino, ha per caso pulito il coltello con cui era stata colpita?», domandò Alessandro versando il caffè dal thermos appoggiato su un vassoio. «È un tarlo che mi perseguita, visto che non sono state trovate impronte digitali né sulla lama né sul manico dell’arma».


    Santini se ne restò a riflettere per qualche secondo, indeciso se soddisfare la curiosità dell’avvocato, magari mentendo, oppure se rifiutarsi di rispondere.


    «Ma sì, tanto a questo punto non ha più alcuna importanza», si decise infine. «È stata una delle poche cose che mi è venuto in mente di fare… Ho pulito sia il manico che la lama… In quel momento, non ricordavo nulla di ciò che era successo, né di ciò che avevo fatto, e non potevo quindi sapere se sul coltello vi fossero le mie impronte digitali e…».


    «E cosa?», chiese Gordiani visto che l’uomo si era interrotto, indeciso se proseguire o meno.


    «E c’è una cosa che non le ho detto», rispose infine Santini. «Quando nel pomeriggio di Ferragosto sono tornato nell’appartamento e ho trovato il corpo di Claudia… nella mano stringeva il mio orologio».


    «Interessante», commentò tra il sorpreso e il perplesso Gordiani. «E ovviamente ha ritenuto opportuno non rivelarci un particolare del genere».


    «Avevo bisogno che lei si convincesse della mia innocenza», rispose con sincerità Santini. «Lei è il tipo d’uomo che rende al meglio solo se è convinto di fare la cosa giusta… Non si offenda, ma è proprio il suo senso di giustizia a fare di lei un ottimo avvocato».


    «Ha ragione», ammise subito Gordiani. «Da questo punto di vista sono un pessimo avvocato… Avrei difficoltà a sostenere l’innocenza di qualcuno pur sapendolo o credendolo colpevole».


    «Lei si fa trascinare dai suoi ideali, caro avvocato», proseguì Santini in tono paternalistico. «Pensa di essere ancora all’università, dove sognava di difendere persone innocenti ingiustamente accusate».


    «Cercherò di migliorare sotto questo aspetto», concluse Gordiani, ben consapevole che il suo interlocutore aveva ragione.


    «Impossibile, mi creda», replicò Santini con un sorriso amaro. «Un uomo che parla della giustizia nel modo in cui ne parla lei non potrà mai migliorare da questo punto di vista».


    «E allora pazienza, dovrò rassegnarmi a convivere con i miei limiti», rispose lui con un sospiro. «Quello che mi ha detto comunque mi fa capire molto altro di questa vicenda e parlo di cose estremamente più concrete».


    «Penso di aver capito cosa intende dire», annuì Santini. «Padre e figlia sono due bei pezzi di merda, di quelli che di rado si incontrano nella vita».


    «Direi proprio di sì», confermò Gordiani guardandolo negli occhi. «A questo punto è chiaro che l’orologio in mano alla ragazza ce lo hanno messo loro, poco ma sicuro con l’intenzione di incastrarla… Devono averlo trovato sul comodino dove lo aveva dimenticato, insieme al portafogli e al cellulare, e avendola vista uscire dall’appartamento devono aver pensato che lei sarebbe stato il capro espiatorio ideale».


    «Esatto», disse Santini rabbuiandosi. «Se non fossi tornato nell’appartamento e non l’avessi recuperato dalle mani di Claudia, i carabinieri l’avrebbero trovato e per me sarebbero stati guai ancora peggiori».


    «È stato molto fortunato», fu il laconico commento di Gordiani. «Lo vede che ho ragione? Una sua condotta scorretta, che provocherà conseguenze gravi che a loro volta condurranno forse a commettere un’ingiustizia, ha portato però a un risultato che in un certo senso potremmo definire giusto per lei».


    «La fortuna aiuta gli audaci, caro avvocato», replicò Santini ostentando una certa sicumera. «Perché parla di conseguenze gravi? Di ingiustizia?».


    «Perché lei ha inquinato irrimediabilmente la scena del crimine, sottraendo agli inquirenti elementi preziosi per l’indagine e per la ricostruzione di quanto davvero accaduto», rispose alterato Gordiani. «Paradossalmente, recuperando l’orologio e omettendo di riferire questa circostanza, lei ha sì aiutato se stesso, ma allo stesso tempo ha aiutato anche i veri assassini, perché adesso il pubblico ministero non potrà più dimostrare il loro piano per incastrarla… Per Graziadei e la figlia si sarebbe messa molto peggio se si fosse potuto provare che erano tutt’altro che sprovveduti e che anzi avevano elaborato un piano che prevedeva addirittura che qualcun altro andasse in galera al posto loro».


    «Non provi nemmeno a chiedermi di andare a riferire queste cose al pubblico ministero», replicò Santini senza alcuna esitazione. «Non ho nessuna intenzione di andarmi a impelagare in altre spiegazioni che chissà a cosa porterebbero… Mi scusi, ma ho già pagato abbastanza, meglio non correre altri rischi inutili: per me questa vicenda finisce qua».


    «Certo, in fondo la capisco», annuì Gordiani scuro in volto. «Legge e giustizia sono due concetti diversi, gliel’ho già ripetuto… Probabilmente anch’io al posto suo avrei fatto la stessa cosa».


    «Tolga pure il probabilmente, avvocato», rispose Santini serio.


    Altro che stato confusionale, pensò Gordiani tra sé, altro che panico. In quella vicenda, le condotte di tutti i protagonisti erano state perfettamente volute e deliberate, nel tentativo di evitare che qualcuno potesse risalire a loro. Avrebbe riferito quelle circostanze al dottor Polara, nella cui correttezza riponeva la massima fiducia e che gli aveva dato la sua parola che non avrebbe fatto alcun uso processuale di quelle informazioni. Peraltro, Santini avrebbe sempre potuto negare di avergli mai fatto una confidenza del genere, quindi, se anche Polara si fosse rimangiato la sua promessa, quella piccola confessione sarebbe rimasta lettera morta, perché priva di qualsiasi riscontro.


    Congedò Santini, che nel frattempo aveva terminato di bere il suo caffè, e lo accompagnò fino all’uscita, seguendolo con lo sguardo mentre quest’ultimo scendeva le scale che l’avrebbero condotto al portone del palazzo.


    Una volta all’aria aperta, Santini si guardò intorno soddisfatto e fece un profondo respiro, quasi inebriato per come si era conclusa quella complicata e intricata vicenda giudiziaria, che l’aveva visto impegnato su più fronti contemporaneamente.


    Altro che fortuna. Si sentiva invulnerabile, invincibile, toccato dalla grazia di Dio.


    Anche stavolta, a dispetto di tutto e di tutti, alla fine aveva vinto lui.
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    Un pranzo rimandato


    «Mosca, vieni un attimo qua, per cortesia», chiamò Polara a voce alta.


    «Eccomi, dottore, mi dica», rispose il giovane facendo capolino nella stanza.


    «Prenditi questa richiesta di archiviazione e trasmettila al GIP», gli disse porgendogli alcuni fogli spillati tra loro. «Così ci togliamo il pensiero».


    «Si tratta del procedimento contro Santini?», chiese Mosca avvicinandosi alla scrivania. «Credevo che prima di farla avrebbe aspettato gli sviluppi del procedimento».


    «Ma di quali sviluppi parli?», domandò a sua volta il pubblico ministero in tono divertito. «Se aspetto di capire chi di quei due ha ammazzato davvero quella poveretta stiamo freschi… Intanto, leviamoci di mezzo la posizione di Santini».


    «Situazione ingarbugliata in effetti», fu il laconico commento del finanziere.


    «Definirla ingarbugliata sarebbe riduttivo», concordò riflessivo Polara. «Oggi, ti faccio gratis una lezione di storia giudiziaria italiana».


    «Cosa?», domandò Mosca senza capire.


    «Una lezione di storia», rispose tra il serio e il faceto Polara. «Hai mai sentito parlare del “caso Bebawi”?».


    «Mi pare si trattasse di un vecchio processo di tantissimi anni fa», rispose curioso Mosca. «Però, non saprei dirle di più».


    «Esatto, “l’omicidio della dolce vita”, come venne definito dai giornali dell’epoca», cominciò a raccontare Polara, digitando qualcosa sulla tastiera del portatile. «Guarda, lo dice pure Wikipedia: “La mattina del 20 gennaio 1964, negli uffici della società tessile Tricotex, in un palazzo di una strada laterale di via Veneto, la segretaria trovò il cadavere del proprietario della ditta, il ventisettenne Farouk Chourbagi, ucciso due giorni prima, il 18 gennaio, con quattro colpi di pistola calibro 7,65 e con il viso sfregiato dal vetriolo”».


    «E questo che c’entra?», chiese Mosca sempre più curioso.


    «Abbi pazienza che adesso ci arrivo», lo rassicurò Polara. «Questo Chourbagi era un ricco playboy libanese di origine egiziana, addirittura figlio di un ex ministro del tesoro del re d’Egitto, ed era l’amante di una bellissima donna, molto passionale a quanto pare, anch’essa egiziana, Gabrielle detta “Claire”, sposata con un noto industriale, Youssef Bebawi, che pur avendo già ripudiato la moglie secondo la legge coranica, aveva deciso di continuare a vivere con lei e i loro tre figli».


    «Sembra un caso molto interessante», commentò sincero Mosca. «Ma ancora non riesco a vedere il nesso con il caso Lucarino».


    «Voi giovani siete troppo impazienti, non volete ascoltare… Ti ho detto che ora ci arrivo», replicò sconsolato Polara. «Dunque, i sospetti caddero subito su Claire e Youssef Bebawi, che erano stati visti insieme nei pressi dell’ufficio proprio il 18 gennaio, giorno dell’omicidio, per poi lasciare in tutta fretta l’Italia… I due vennero arrestati ad Atene, mentre cercavano di rifugiarsi in Egitto».


    Il pubblico ministero lanciò un’occhiataccia al suo giovane assistente giudiziario, per prevenire un’altra interruzione, poi tornò a guardare lo schermo del portatile.


    «“Il marito affermò che il giorno dell’omicidio, dopo essere usciti dall’albergo, aveva accompagnato la moglie fino al portone del palazzo dell’ufficio della vittima, perché Claire doveva avere un incontro risolutivo con l’amante, e che poco dopo la moglie era tornata raccontandogli di aver sparato a Farouk Chourbagi… Disse anche di aver intravisto la pistola e il flacone vuoto del vetriolo”», proseguì Polara. «“La moglie, per contro, negò ogni addebito, anzi accusò a sua volta il marito, confermando il fatto di essere salita nell’ufficio, ma precisando che mentre stava discutendo con Farouk, era arrivato il marito con una pistola in pugno, il quale, dopo una breve colluttazione, aveva sparato all’amante, sfigurandone poi il volto con il vetriolo”».


    «Credo di cominciare a capire dove vuole arrivare», annuì pensieroso Mosca.


    «E bravo Mosca, hai visto che bastava ascoltare?», si complimentò il pubblico ministero con un ampio sorriso. «Il caso giudiziario fece epoca… Accusandosi reciprocamente in aula, in base a una precisa strategia degli avvocati – alcuni tra i migliori penalisti italiani di sempre, Giuseppe Sotgiu, Giovanni Leone e Giuliano Vassalli – in primo grado, dopo un processo lunghissimo, qualcosa come centoquarantadue udienze e centoventi testimoni, i coniugi Bebawi furono assolti… La Corte d’Assise non riuscì a stabilire chi dei due avesse mentito e chi fosse l’esecutore materiale dell’omicidio, quindi si rifugiò dietro la formula dell’insufficienza di prove per entrambi».


    «Lei pensa che padre e figlia stiano attuando una strategia del genere ma al contrario?», chiese Mosca. «Ognuno si accusa dell’omicidio scagionando l’altro».


    «Proprio così», annuì Polara serio. «Diciamo che non vorrei che Filippo e Caterina Graziadei pensassero di poter riproporre oggi una “difesa Bebawi al contrario”, anche perché non funzionerebbe… In questo momento storico, la Corte d’Assise li condannerebbe entrambi per concorso in omicidio senza starci troppo a pensare, come del resto fece la giuria d’appello in quel famoso processo, che quattro anni dopo la sentenza di assoluzione ribaltò il giudizio e condannò entrambi i coniugi a vent’anni di reclusione».


    «Giusto così», si lasciò sfuggire Mosca.


    «Giusto un cazzo, Mosca», replicò asciutto il pubblico ministero, che adorava quel ragazzo sveglio e preciso. «Sono io che dovrò chiedere la condanna dell’uno o dell’altra e, prima di farlo, vorrei cercare di capire chi sta proteggendo chi, quale tra i due imputati sta mentendo… E non sarà una cosa facile».


    In realtà, Polara aveva un’idea abbastanza precisa di cosa fosse accaduto all’interno dell’appartamento di Claudia Lucarino la sera del delitto, solo che non aveva elementi solidi per provarlo in un’aula di udienza. E quello era per lui un problema.


    L’avvocato Gordiani l’aveva chiamato il giorno precedente, rivelandogli la confidenza ricevuta dal suo assistito, che aveva ammesso di aver ripulito il coltello e di aver sottratto il proprio orologio dalle mani del cadavere prima di darsi alla fuga. Poco ma sicuro che il coltello era già stato pulito da uno dei Graziadei – forse il padre, forse la figlia, forse entrambi di concerto – e che era stato sempre uno di loro a porre l’orologio di Santini nella mano della ragazza.


    La versione di Caterina, per quanto piena di omissioni e bugie, sembrava quella più vicina alla realtà, sebbene Polara credesse molto poco alla storia dell’aggressione da parte di Claudia e alla conseguente necessità di difendersi.


    Poteva anche essere, ma sarebbe stato molto difficile da dimostrare per i Graziadei.


    Era probabile che Caterina si fosse recata a casa dell’amante del padre, per convincerla a desistere dai suoi propositi sentimentali, e che avesse avuto con lei una discussione poi degenerata.


    Di sicuro Claudia l’aveva graffiata, visto che sotto le sue unghie erano state trovate tracce di pelle, che l’esame del DNA aveva confermato come riconducibili con certezza a Caterina Graziadei.


    Forse l’arma del delitto se l’era procurata lei, o forse l’aveva strappata dalle mani della vittima, sebbene questa ipotesi si scontrasse con l’assenza di cicatrici sulle mani di Caterina, che avrebbe dovuto dimostrare in che modo fosse riuscita a disarmare l’avversaria.


    Forse il coltello in un primo momento era stato utilizzato soltanto per minacciare e poi chissà cosa era accaduto. Difficile capirlo in quel mare di menzogne e di mezze verità.


    Polara riteneva improbabile – anche se non se la sentiva di escluderlo del tutto – che Caterina fosse andata a casa della rivale con l’intenzione premeditata di ucciderla.


    Secondo la casistica giudiziaria, il coltello era la più comune tra le armi cosiddette “di opportunità”, usate principalmente dalle donne, quelle in sostanza che si utilizzano nei delitti d’impeto, in quanto immediatamente disponibili. Come appunto un coltello da cucina appoggiato su un ripiano di lavoro.


    Era presumibile che Caterina fosse stata davvero colta dal panico subito dopo l’omicidio e che avesse chiesto l’aiuto del padre.


    E che insieme a lui avessero concertato di fregare quel povero coglione di Santini, che avevano incontrato strafatto sulle scale, secondo la versione di Caterina, o davanti al palazzo, secondo quella del padre.


    Polara avrebbe scommesso la sua pensione che la ragazza o il padre, o probabilmente entrambi in combutta tra loro, avessero pensato di avere davanti il candidato ideale da incolpare per l’omicidio, un regalo servitogli su un piatto d’argento.


    Speravano che la polizia e i carabinieri trovassero l’orologio prima che qualcuno lo facesse sparire, cosa che poi Santini aveva fatto, incasinando in via definitiva le indagini.


    Padre e figlia erano molto più scaltri di quanto volevano dare a intendere e ora sarebbe stato molto più complicato smascherarli in aula.


    Polara si consolò pensando che comunque aveva già raggiunto un risultato importante, impedendo che un uomo innocente restasse vittima di un grave errore giudiziario.


    Quello stesso uomo che però adesso rischiava di finire in guai ancora peggiori.


    Prese l’incartamento che aveva davanti e cominciò a sfogliarlo.


    All’interno era contenuta la relazione che la stazione dei carabinieri di Montalto di Castro aveva trasmesso al suo ufficio il giorno precedente, alla quale era allegata la deposizione di tale Adanya Nwadike, sedicente cittadina nigeriana e immigrata clandestina.


    La ragazza, che si prostituiva lungo la via Aurelia al confine tra Lazio e Toscana, si era presentata spontaneamente ai carabinieri e, dopo l’arrivo di un traduttore, aveva dichiarato di aver assistito a un omicidio e a un pestaggio, il primo commesso da un pirata della strada qualche giorno prima di Ferragosto, il secondo da due motociclisti ai danni di un certo Antonio, entrambi sulla via Aurelia, raccontando una storia confusa di ricatti e consegne di denaro, che avrebbe dovuto ovviamente essere oggetto di approfondimento.


    La giovane aveva anche mostrato un video e delle foto scattate con il cellulare, che le era stato immediatamente sequestrato, da cui risultavano evidenti i numeri di targa dei veicoli coinvolti nei fatti, nonché i volti dei conducenti, in due casi abbastanza visibili, nell’altro coperti dal casco motociclistico.


    Tramite i numeri di targa i carabinieri avevano scoperto che la moto utilizzata nel pestaggio e l’auto che aveva lasciato la busta risultavano rubate, mentre erano invece riusciti a risalire a Federico Santini in relazione all’auto pirata, sebbene Polara non avrebbe avuto nemmeno bisogno di quell’accertamento, in quanto nella foto che in quel momento stava rigirandosi tra le mani era perfettamente riconoscibile il volto dell’uomo che lui aveva appena scagionato dall’omicidio di Claudia Lucarino.


    Aveva investito un ciclista, purtroppo deceduto in seguito all’incidente, e si era dato alla fuga, un reato grave, che presupponeva un nuovo fermo e una nuova carcerazione per lui, stavolta più che meritata.


    Quando Gordiani l’aveva chiamato al telefono, stava appunto preparando la richiesta di custodia cautelare in carcere per Santini, che avrebbe sottoposto di lì a poco al giudice per le indagini preliminari, cui sarebbe spettato l’onere di predisporre l’ordine di cattura nei suoi confronti.


    Naturalmente, non aveva potuto anticipare nulla a Gordiani, che comunque ne sarebbe venuto a conoscenza fin troppo presto.


    «Niente pranzo per ora», sussurrò Polara con un sospiro. «Che peccato… chill’avvocato era proprio simpatico e penzo che pure a tavola putesse essere ’na bbona furchetta».


    «Eh?», chiese senza capire Mosca, che nel frattempo era rientrato nella stanza per restituire il documento appena trasmesso. «Ha detto qualcosa, dottore?».


    «Niente, Mosca, cose mie», rispose il pubblico ministero con un mezzo sorriso. «Parlavo tra me e me in napoletano».


    Carmine Polara richiuse il fascicolo con un gesto lento e stanco.


    Per il momento il pranzo con Alessandro Gordiani sarebbe stato rimandato.


    E la cosa gli dispiaceva moltissimo.
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