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			ACCENDERE UN FUOCO

		

	



		
			To Build a Fire fu pubblicato per la prima volta sulla rivista «Century Magazine» nell’agosto del 1908, e poi raccolto in Lost Face, MacMillan, New York 1910. Del racconto esiste una prima e meno conosciuta versione del 1902 (pubblicata su «The Youth’s Companion»), che poi London cambiò sostanzialmente, dando vita alla versione del 1908.

		

	



		
			Era un’alba grigia e fredda, troppo grigia e fredda, quando l’uomo si allontanò dalla pista principale dello Yukon e salì sull’erto pendio dove un sentiero indistinto e poco battuto portava a est verso la rigogliosa foresta di abeti. Era una salita ripida e in cima lui si fermò a riprendere fiato, con la scusa di guardare l’ora. Le nove. Non c’erano né il sole né una sua parvenza, benché il cielo fosse privo di nuvole. La giornata era limpida, e tuttavia una coltre intangibile pareva sospesa sul volto delle cose, un’oscurità sottile che rendeva cupa l’atmosfera ed era dovuta alla mancanza del sole. La cosa non lo preoccupava. Ci era abituato. Erano passati giorni dall’ultima volta in cui l’aveva visto e sapeva che ne sarebbero passati altri prima che la brillante sfera, verso sud, facesse capolino sopra la linea dell’orizzonte e sparisse subito dalla vista.

			Lanciò un’occhiata alla strada da cui era venuto. Lo Yukon era largo più di un chilometro e nascosto sotto un metro di ghiaccio e altrettanto di neve. Era tutto bianco puro, mosso da lievi ondulazioni là dove si erano formati blocchi di ghiaccio. Da nord a sud, fin dove il suo sguardo poteva arrivare, era bianco ininterrotto, tranne che per una sottile linea scura che dall’isola coperta di abeti a sud curvava verso nord, dove scompariva dietro un’altra isola coperta di abeti. Questa linea scura era la pista – la pista principale – che a sud, per oltre ottocento chilometri, portava al Chilkoot Pass, a Dyea e all’acqua salata; a nord, per più di cento chilometri, a Dawson e, ancora più a nord per oltre mille chilometri, a Nulato e infine a St Michael, sul Mare di Bering, dopo circa duemilaquattrocento chilometri.

			Ma tutto questo – la misteriosa pista in lontananza, l’assenza del sole in cielo, il freddo eccezionale e la stranezza e la soprannaturalità dell’insieme – non impressionava affatto l’uomo. E non perché vi fosse lungamente avvezzo. Era un nuovo arrivato nella regione, un chechaquo, e quello era il suo primo inverno. Il suo problema era che non aveva immaginazione. Era veloce e attento nelle cose della vita, ma solo nelle cose, non nel loro significato. Quarantacinque gradi sotto zero volevano dire quarantacinque gradi sotto il punto di congelamento dell’acqua. Un fatto del genere lo colpiva perché faceva freddo e si stava a disagio, punto e basta. Non lo portava a riflettere sulla propria fragilità di creatura influenzata dalla temperatura, né sulla fragilità dell’uomo in generale, capace solo di vivere entro angusti limiti di caldo e freddo, né da lì lo conduceva nel campo delle ipotesi sull’immortalità e sul posto dell’uomo nell’universo. Quarantacinque gradi sotto zero erano una morsa di gelo che faceva male e da cui bisognava difendersi con muffole, paraorecchie, mocassini caldi e calze spesse. Quarantacinque gradi sotto zero per lui erano solo e precisamente quarantacinque gradi sotto zero. Il pensiero che fossero qualcosa più di questo non gli era mai passato per la testa.

			Mentre si girava per riprendere il cammino, sputò a mo’ di prova. Ci fu un crepitio acuto, esplosivo, che lo fece trasalire. Sputò di nuovo. E di nuovo, prima che potesse cadere nella neve, lo sputo crepitò. Sapeva che a quarantacinque gradi sotto zero la saliva crepita sulla neve, ma stavolta lo aveva fatto in aria. Senza dubbio faceva più freddo di quarantacinque gradi sotto zero. Quanto più freddo, non lo sapeva. Ma la temperatura non aveva importanza. Era diretto alla vecchia concessione mineraria sul ramo sinistro dell’Henderson Creek. I ragazzi erano già là. Ci erano arrivati attraverso lo spartiacque della regione dell’Indian Creek, mentre lui aveva preso la via indiretta per esaminare la possibilità di ricavare legname dalle isole nello Yukon a primavera. Sarebbe arrivato al campo per le sei: un po’ dopo il calare del buio, era vero, ma i ragazzi sarebbero stati là e ci sarebbero stati un fuoco e una zuppa bollente. Quanto al pranzo, premette una mano sul prominente fagotto che teneva sotto la giacca, e sotto la camicia, avvolto in un fazzoletto a contatto con la pelle, l’unico modo per evitare che le focaccine si congelassero. Sorrise di piacere al pensiero di quelle focaccine tagliate a metà, intrise di strutto e farcite con una generosa porzione di pancetta fritta.

			Si immerse nel folto dei grandi abeti. Il sentiero era mal tracciato. Dall’ultima volta in cui era passata una slitta erano caduti diversi centimetri di neve. Era contento di non avere una slitta e di viaggiare leggero. In realtà, non portava con sé altro che il pranzo avvolto nel fazzoletto. Era stupito del freddo, comunque. Faceva indubbiamente freddo, concluse, mentre si strofinava il naso e gli zigomi intorpiditi con la mano guantata. Aveva una barba folta, ma non copriva né gli zigomi né il naso prominente che sporgeva aggressivo nell’aria gelida.

			Dietro l’uomo trotterellava un cane, un grosso husky indigeno, il vero cane lupo con il mantello grigio, in tutto simile per aspetto e carattere al fratello, il lupo selvatico. Era depresso dal freddo spaventoso. Sapeva che non era il momento di viaggiare. Il suo istinto era più vicino alla verità della capacità di giudizio dell’uomo. In realtà non faceva semplicemente più freddo di quarantacinque gradi sotto zero; faceva più freddo di cinquanta, cinquantacinque sotto zero. C’erano quasi sessanta gradi sotto zero. Il cane non sapeva nulla di termometri. Forse nella sua testa non c’era una consapevolezza della condizione di molto freddo acuta come quella dell’uomo. Però aveva l’istinto della bestia. Una vaga, ma minacciosa apprensione lo soggiogava e lo faceva camminare guardingo alle calcagna dell’uomo, interrogando ansiosamente ogni suo movimento insolito, come se si aspettasse che si sarebbe accampato o avrebbe cercato rifugio da qualche parte e acceso un fuoco. Sapeva del fuoco e lo voleva. Altrimenti, si sarebbe scavato una tana nella neve, una nicchia di calore contro l’aria gelida.

			L’umidità gelata del fiato si era depositata sulla sua pelliccia come finissima polvere di brina; in particolare mascelle, muso, ciglia erano bianchi dei cristalli del suo respiro. La barba e i baffi rossi dell’uomo erano parimenti gelati, ma in modo più compatto. Avevano preso la forma di un pezzo di ghiaccio che aumentava a ogni respiro caldo e umido. L’uomo stava masticando tabacco e aveva le labbra tanto serrate per il gelo che non riusciva a sputarne completamente il succo, e così sul mento gli si allungava una barba di cristallo del colore e della consistenza dell’ambra. Se lui fosse caduto, sarebbe finita in frantumi, come il vetro. Di quell’appendice, comunque, non gli importava. Era il tributo che tutti i masticatori di tabacco pagavano in quella regione e già un paio di volte prima di allora gli era capitato di stare all’aperto durante un’ondata di gelo. Ma non era così freddo come adesso, realizzò, anche se al Sixty Mile il termometro ad alcol aveva registrato quarantacinque e cinquanta gradi sotto zero.

			Proseguì attraverso la foresta in piano per diversi chilometri, superò un’ampia distesa di arbusti e si calò lungo un pendio fino al letto gelato di un piccolo torrente: l’Henderson Creek. Sapeva di essere a circa sedici chilometri dal punto in cui si biforcava. Guardò l’orologio. Le dieci. Faceva circa sei chilometri all’ora, per cui calcolò che avrebbe raggiunto la biforcazione alle dodici e mezzo. Decise che avrebbe festeggiato quella tappa consumando là il suo pasto.

			Il cane fece capolino di nuovo alle sue calcagna, con la coda bassa per lo sconforto, mentre l’uomo camminava spedito lungo il torrente. Il tracciato della vecchia pista da slitte era chiaramente visibile, ma diversi centimetri di neve coprivano i solchi delle ultime che vi erano passate. Da un mese nessun essere umano camminava lungo quel silenzioso torrente. L’uomo avanzava con decisione. Non era un gran pensatore e in quel momento in particolare i suoi unici pensieri erano il pranzo alla biforcazione e l’arrivo al campo dove si trovavano i ragazzi, alle sei. Non c’era nessuno con cui parlare e, quand’anche ci fosse stato, la museruola di ghiaccio che gli chiudeva la bocca avrebbe reso impossibile la conversazione. Così continuò a masticare tabacco in modo monotono, facendo allungare la barba ambrata sul mento.

			Ogni tanto si riaffacciava il pensiero che faceva molto freddo e che non aveva mai provato un freddo simile. Mentre camminava, si strofinava gli zigomi e il naso con il dorso della mano guantata. Lo faceva automaticamente, cambiando mano di tanto in tanto. Ma per quanto strofinasse, nell’istante in cui smetteva prima gli zigomi e subito dopo la punta del naso si intorpidivano. Era sicuro che le guance gli si sarebbero congelate. Lo sapeva e provò una fitta di rimpianto per non aver pensato a una protezione come quella che Bud indossava durante le gelate: una fascia che passava sopra il naso e copriva le guance, tenendole al riparo. Ma, in fondo, non aveva molta importanza. Che cos’erano le guance gelate? Facevano un po’ male, tutto qui. Niente di grave.

			Se la sua mente era priva di pensieri, l’uomo era però un attentissimo osservatore. Notava i cambiamenti nel torrente, le curve e le anse, l’ammasso di tronchi, e faceva sempre molta attenzione a dove metteva i piedi. Una volta, nei pressi di un’ansa, scartò all’improvviso, come un cavallo impaurito, si allontanò dal punto in cui stava camminando e ritornò sui suoi passi per diversi metri lungo il sentiero. Sapeva che il torrente era completamente gelato – in quell’inverno artico non poteva esserci acqua nei torrenti – ma sapeva anche che c’erano sorgenti che sgorgavano dai pendii e scorrevano sotto la neve e sulla superficie ghiacciata del torrente. Sapeva che non gelavano mai, nemmeno nelle peggiori ondate di freddo, e che costituivano un pericolo. Erano una trappola. Nascondevano sotto la neve pozze che potevano essere profonde pochi centimetri, o quasi un metro. Talvolta erano coperte da circa un centimetro di ghiaccio, a sua volta coperto dalla neve. Talvolta c’erano strati alternati di acqua e croste di ghiaccio e, quando uno ci finiva dentro, poteva affondare per un pezzo, bagnandosi fino alla vita.

			Ecco perché aveva scartato in preda al panico. Aveva sentito il terreno cedere sotto i piedi e udito lo scricchiolio di uno strato di ghiaccio nascosto dalla neve. Bagnarsi i piedi a quella temperatura era un problema e un rischio. Come minimo avrebbe comportato un ritardo, perché lui sarebbe stato costretto a fermarsi per accendere un fuoco e, protetto dal calore, si sarebbe dovuto togliere calze e scarpe per farle asciugare, rimanendo a piedi nudi. Si fermò e studiò il letto del torrente e le sue rive, e stabilì che il rigagnolo veniva da destra. Rifletté per un po’, strofinandosi il naso e le guance, poi si spostò sulla sinistra, avanzando con cautela e sondando il terreno a ogni passo. Una volta fuori pericolo, si mise in bocca un nuovo pezzo di tabacco e riprese a camminare alla sua andatura spedita.

			Nelle due ore successive si imbatté in varie trappole analoghe. In genere la neve che copriva le pozze a mo’ di glassa aveva un aspetto infossato che avvertiva del rischio. Di nuovo, comunque, se la cavò per un pelo. E una volta, sospettando il pericolo, costrinse il cane a precederlo. Il cane non voleva. Recalcitrò finché l’uomo non gli diede una spinta e poi attraversò velocemente la superficie bianca e intonsa. All’improvviso sprofondò, annaspò di lato e scappò su un terreno più solido. Si era bagnato le zampe anteriori e le cosce e quasi subito l’acqua si trasformò in una morsa gelata. Cercò di leccare via rapidamente il ghiaccio, poi si lasciò cadere nella neve e staccò a morsi quello che si era formato tra le dita. Era un gesto istintivo. Il ghiaccio lasciato lì avrebbe piagato le zampe. Il cane non lo sapeva. Obbediva al misterioso impulso che nasceva dalle profondità del suo essere. L’uomo invece lo sapeva – un’idea sull’argomento se l’era fatta –, per cui liberò la mano destra dal guanto e aiutò a tirar via i frammenti di ghiaccio. Rimase sbalordito dalla velocità con cui, in poco più di un minuto, le dita nude gli si intorpidirono. Faceva decisamente freddo. Si affrettò a rimettersi il guanto e si batté selvaggiamente la mano sul petto.

			A mezzogiorno, nel momento della massima luce, il sole era tuttavia troppo a sud nel suo cammino invernale per rischiarare l’orizzonte. La forma ingombrante della Terra si frapponeva tra esso e l’Henderson Creek, dove l’uomo camminava sotto un cielo terso senza proiettare ombra. Alle dodici e mezzo in punto arrivò alla biforcazione del torrente. Era compiaciuto della rapidità con cui si muoveva: se avesse mantenuto quel passo, avrebbe sicuramente raggiunto i ragazzi alle sei. Si sbottonò la giacca e la camicia e tirò fuori il pranzo. Bastarono quei pochi istanti perché le dita nude gli si intorpidissero. Invece di rimettersi il guanto, batté più volte e con forza la mano contro la gamba; poi si sedette a mangiare su un tronco coperto di neve. Il dolore pungente che aveva provato battendo la mano cessò così rapidamente da lasciarlo sgomento. Addentare la focaccia era impossibile. Si strofinò le dita ripetutamente e si rimise il guanto, denudando l’altra mano per mangiare. Quando fece per dare un morso, la museruola di ghiaccio glielo impedì. Si era dimenticato di accendere un fuoco che la scongelasse. Sogghignò al pensiero della sua stupidità e, in quel mentre, si accorse che le dita nude della mano si stavano intirizzendo. Si accorse anche che il formicolio alle dita dei piedi che aveva sentito quando si era seduto stava passando. Si chiese se le dita fossero calde o insensibili. Le mosse dentro le scarpe e decise che erano insensibili.

			Si infilò il guanto in fretta e si alzò. Cominciava ad avere paura. Si mise a saltare finché i piedi ripresero a formicolargli. Faceva proprio freddo, pensava. Il tizio del Sulphur Creek che gli aveva raccontato di quanto potesse far freddo in quella regione aveva detto la verità. E lui all’epoca gli aveva riso in faccia! Ciò dimostrava che non si poteva essere troppo sicuri delle cose. Faceva freddo, non c’erano dubbi. Camminò in su e in giù, battendo i piedi e agitando le braccia, finché non avvertì un calore rassicurante. Poi tirò fuori i fiammiferi e si preparò ad accendere il fuoco. Trovò la legna da ardere nel sottobosco, dove la piena primaverile aveva ammassato una scorta di ramoscelli secchi. Ben presto, lavorando con cura, trasformò l’iniziale fiammella in un bel falò, al cui calore si scongelò la faccia e mangiò le focacce. Per il momento era stato più furbo del freddo circostante. Il cane si stiracchiò con soddisfazione davanti al fuoco, tenendosi abbastanza vicino da godersi il caldo ma non tanto da bruciarsi il pelo.

			Quand’ebbe finito di mangiare, l’uomo riempì la pipa e si concesse una piacevole fumata. Poi si infilò i guanti, si sistemò bene i paraorecchie del cappello e si avviò lungo il ramo di sinistra della biforcazione. Deluso, il cane sarebbe voluto tornare davanti al fuoco. Quell’uomo non conosceva il freddo. Forse tutti i suoi antenati avevano ignorato il freddo, il freddo vero, quello da sessanta gradi sotto zero. Il cane invece lo conosceva, così come tutti i suoi antenati, da cui aveva ereditato quella conoscenza. E sapeva che non era bene andarsene in giro con un freddo così spaventoso. Era il momento di starsene comodamente acquattati in un buco sotto la neve e aspettare che un sipario di nuvole si chiudesse sullo spazio esterno da cui proveniva quel freddo. Non c’era una profonda intimità tra il cane e l’uomo, del resto. L’uno era lo schiavo dell’altro e le uniche carezze che avesse mai ricevuto erano quelle della frusta e di quei versi gutturali aspri e minacciosi che anticipavano le frustate. Il cane, perciò, non fece alcuno sforzo per comunicare la propria apprensione all’uomo. Non gliene importava nulla del suo benessere. Se voleva tornare davanti al fuoco era nel proprio esclusivo interesse. Ma l’uomo fischiò e si rivolse al cane con il tono della frusta e quello gli si mise alle calcagna e lo seguì.

			L’uomo cominciò a masticare un pezzo di tabacco; presto avrebbe avuto un’altra barba ambrata sul mento. Il respiro umido non tardò a spruzzargli nuovamente di bianco i baffi, le sopracciglia e le ciglia. A quanto pareva, non c’erano molte sorgenti sul ramo sinistro dell’Henderson e per mezz’ora non ne vide nessuna. Poi accadde. In un punto dove non c’erano avvisaglie, dove la neve soffice e intatta sembrava preludere a un terreno solido sottostante, l’uomo sprofondò. Non troppo. Ma si bagnò fino alle ginocchia prima di raggiungere faticosamente la crosta di ghiaccio duro.

			Era arrabbiato e imprecò contro la malasorte ad alta voce. Aveva sperato di arrivare all’accampamento dai ragazzi per le sei e questa storia lo avrebbe fatto ritardare di un’ora, perché avrebbe dovuto accendere un fuoco per asciugare calze e scarpe. Era indispensabile alle basse temperature, lo sapeva bene. Deviò verso l’argine e vi salì. Là, nel sottobosco, intorno ai tronchi di alcuni piccoli abeti c’era un groviglio di legna portata dalla piena: perlopiù sterpi e ramoscelli, ma anche rami stagionati più grandi ed erba fine e secca dell’anno precedente. Preparò una base con grossi pezzi di legno in modo da impedire alla fiamma di spegnersi nella neve che avrebbe altrimenti sciolto. Per accendere il fuoco accostò un fiammifero a un pezzo di corteccia di betulla che teneva in tasca – bruciava più in fretta della carta – e, dopo averla messa sulla base, ci aggiunse ciuffi di erba secca e ramoscelli sottilissimi.

			Lavorava lentamente e con attenzione, ben consapevole del rischio che correva. A poco a poco, non appena la fiamma si faceva più intensa, la alimentava con rami sempre più grossi. Si accovacciò nella neve, estraendoli dal groviglio e gettandoli direttamente nel fuoco. Non doveva sbagliare, lo sapeva. A sessanta gradi sotto zero, uno non deve fallire nel primo tentativo di accendere un fuoco… non se ha i piedi bagnati. Se ha i piedi asciutti e fallisce, può mettersi a correre per cinque o seicento metri e riattivare la circolazione. Ma a sessanta sotto zero la circolazione dei piedi bagnati e in via di congelamento non può essere riattivata con la corsa. Per quanto veloce uno corra, i piedi bagnati si congeleranno più in fretta.

			Tutto questo l’uomo lo sapeva. Gliel’aveva detto il vecchio al Sulphur Creek lo scorso autunno e adesso apprezzava il consiglio. I piedi avevano già perso la sensibilità. Per accendere il fuoco era stato costretto a togliersi i guanti e le dita si erano subito intorpidite. Camminare al ritmo di sei chilometri all’ora gli era servito a mantenere attiva la circolazione periferica e le estremità ben irrorate di sangue. Ma non appena si era fermato, il cuore aveva rallentato la sua attività. Il freddo circostante colpiva l’estremità non protetta del pianeta e lui, trovandosi su quell’estremità, fu investito in pieno dalla forza del colpo. Il sangue si ritrasse dal corpo. Il sangue era vivo, al pari del cane, e come lui voleva nascondersi e mettersi al riparo dal freddo spaventoso. Finché l’uomo aveva camminato a un ritmo sostenuto, il sangue, volente o nolente, era stato pompato verso la parte più esterna del corpo; adesso invece si era ritirato nei recessi. Le estremità furono le prime a sentirne la mancanza. I piedi bagnati erano sempre più gelati e le dita nude sempre più insensibili, anche se non ancora congelate. Il naso e le guance invece si stavano già congelando e la pelle di tutto il corpo, quando non fu più irrorata dal sangue, si raffreddò.

			Ma lui era salvo. Dita dei piedi, naso e guance sarebbero stati solo toccati dal gelo, perché il fuoco cominciava a prendere vigore. Lo alimentava con ramoscelli grandi quanto un dito. Nel giro di un minuto avrebbe potuto aggiungervi rami grossi come un polso, dopodiché si sarebbe tolto scarpe e calze e, mentre queste si asciugavano, si sarebbe scaldato i piedi nudi davanti al falò, sfregandoli prima con la neve, beninteso. Il fuoco era un successo. Lui era salvo. Sorrise al ricordo delle parole del vecchio al Sulphur Creek, quando aveva decretato con molta serietà che nessuno doveva viaggiare da solo nel Klondike con meno di quarantacinque gradi sotto zero. Be’, eccolo lì: aveva avuto l’incidente, era da solo e si era salvato. I vecchi erano deboli come donne, alcuni di loro perlomeno, pensò. Tutto ciò che un uomo doveva fare era non perdere la testa, e lui era a posto. Qualunque uomo degno di questo nome poteva viaggiare da solo. La rapidità con cui le guance e il naso gli si stavano gelando era sorprendente, comunque, e non aveva pensato che le dita potessero diventare inerti in così poco tempo. Erano prive di vita, tanto che riusciva a stento a muoverle per afferrare un ramo, e parevano staccate dal corpo e da lui. Doveva guardare per capire se aveva in mano il ramo oppure no. Non c’era praticamente più connessione tra lui e la punta delle dita.

			Tutto ciò contava poco. C’era il fuoco, che scoppiettava, crepitava e, con le sue fiamme danzanti, prometteva vita. Si accinse a slacciarsi le scarpe. Erano coperte di ghiaccio; le spesse calze tedesche fin sotto al ginocchio sembravano gambali di ferro e le stringhe dure come l’acciaio erano contorte e aggrovigliate come dopo un incendio. Provò a tirarle con le dita insensibili ma poi, capendo che era una follia, estrasse il coltello dal fodero.

			Ma prima che potesse tagliare le stringhe, accadde. Fu colpa sua. O, meglio, un suo errore. Non avrebbe dovuto accendere il fuoco sotto l’abete. Avrebbe dovuto accenderlo in una radura. Ma era stato più semplice prendere i rametti dalla boscaglia e gettarli direttamente nel fuoco. Ora, i rami dell’albero sotto cui si trovava erano stracarichi di neve, visto che non soffiava vento da settimane. Ogni volta che l’uomo aveva prelevato un rametto aveva dato una scossa all’albero… una scossa impercettibile, dal suo punto di vista, ma sufficiente a causare il disastro. La neve che copriva uno dei grossi rami alti dell’abete cadde sui rami sottostanti, facendone precipitare il carico su quelli ancora sotto, e così via per l’intero albero. Una sorta di valanga si abbatté senza preavviso sull’uomo e sul fuoco, che venne sommerso. Al suo posto c’era adesso un manto scomposto di neve fresca.

			L’uomo era sconvolto. Era come se fosse stato appena condannato a morte. Per un attimo rimase seduto a fissare il punto dove c’era stato il fuoco. Poi fu invaso da una grande calma. Forse il vecchio al Sulphur Creek aveva ragione. Se solo avesse avuto un compagno di viaggio adesso non sarebbe stato in pericolo. Il compagno avrebbe potuto accendere il fuoco. Be’, toccava a lui invece accendere un altro fuoco e stavolta non doveva fallire. Comunque, anche se ce l’avesse fatta, molto probabilmente avrebbe perso qualche dito: i piedi dovevano essere ormai congelati e ci sarebbe voluto del tempo prima che un altro fuoco fosse pronto.

			Questi erano i suoi pensieri, ma non rimase seduto a formularli. Mentre pensava, non smise un attimo di darsi da fare. Preparò una nuova base, questa volta nella radura, dove nessun albero avrebbe potuto spegnere il fuoco a tradimento. Poi prese erba secca e rametti sottili dal mucchio portato dalla piena. Non riuscendo a muovere le dita per estrarli, poteva solo raccoglierli a manciate, cosicché tirò su parecchia legna marcia e frammenti di muschio verde che sarebbe stato meglio evitare. Ma era il massimo che poteva fare. Lavorò con metodo e mise da parte perfino un mucchio di rami grossi da usare una volta che il fuoco avesse preso vigore. Per tutto il tempo, il cane restò seduto a osservarlo, con uno sguardo di malinconica bramosia, perché lo considerava il procacciatore del fuoco e il fuoco tardava ad arrivare.

			Quando tutto fu pronto, l’uomo cercò in tasca un altro pezzo di corteccia. Sapeva che c’era e, benché non potesse sentirlo con le dita, ne udiva il fruscio mentre frugava. Avrebbe voluto afferrarlo, ma non ci riusciva e la consapevolezza che, nel frattempo, i suoi piedi si stavano congelando sempre di più non lo abbandonava. Questo pensiero minacciava di gettarlo nel panico, ma lui lo combatté e mantenne la calma. Si infilò i guanti con i denti e agitò le braccia avanti e indietro, battendosi le mani contro i fianchi con tutta la forza che aveva. Lo fece sedendosi e poi alzandosi in piedi; per tutto il tempo il cane rimase accovacciato nella neve, con l’irsuta coda da lupo avvolta intorno alle zampe anteriori, in modo da tenerle calde, e le aguzze orecchie tese intanto che osservava attentamente l’uomo. Il quale, mentre continuava ad agitare le braccia e a battere le mani, sentì un forte moto di invidia nel guardare l’animale caldo e protetto nella sua copertura naturale.

			Dopo un po’ avvertì i primi, lievi segnali di sensibilità nelle dita. Il debole formicolio aumentò fino a diventare un dolore pungente che, sebbene lancinante, l’uomo accolse con soddisfazione. Strappò via il guanto dalla mano destra per prendere la corteccia. Le dita nude stavano rapidamente diventando di nuovo insensibili. Subito dopo estrasse un mazzo di fiammiferi. Ma il freddo spaventoso gli aveva già paralizzato le dita e quando tentò di staccare un fiammifero dagli altri, tutto il mazzo gli cadde nella neve. Cercò di tirarlo fuori ma non ci riuscì. Le dita inerti non potevano toccare né afferrare nulla. Fece molta attenzione. Evitando di pensare ai piedi, al naso e alle guance che si congelavano, si concentrò totalmente sui fiammiferi. Invece del tatto, usò la vista: fissò lo sguardo sulle dita e quando vide che erano ai lati del mazzo di fiammiferi le chiuse… o meglio, avrebbe voluto chiuderle ma, non essendoci più connessione, le dita non obbedivano. Si infilò il guanto destro e batté con forza la mano contro il ginocchio. Poi si infilò anche il guanto sinistro e con entrambe le mani raccolse in grembo il mazzo di fiammiferi e parecchia neve. Non era finita lì, tuttavia.

			Dopo aver armeggiato un po’ riuscì ad avere i fiammiferi tra le mani e a portarseli alle labbra. Il ghiaccio crepitò e si spaccò quando aprì la bocca, con uno sforzo violento. Ritrasse la mandibola, arricciò il labbro superiore e grattando con i denti davanti cercò di tirare fuori dal mazzo un fiammifero. Ci riuscì, e il fiammifero gli cadde in grembo. Ma non era finita. Non poteva raccoglierlo. Poi escogitò un sistema. Lo prese con i denti e se lo strofinò su una gamba. Dopo venti tentativi riuscì ad accenderlo e, sempre tenendolo tra i denti, lo accostò alla corteccia. Lo zolfo che bruciava gli andò su per le narici e nei polmoni, facendolo tossire in modo spasmodico. Il fiammifero cadde nella neve e si spense.

			Il vecchio al Sulphur Creek aveva ragione, pensò un attimo dopo in preda a una disperazione controllata. Con meno di quarantacinque gradi sotto zero un uomo doveva viaggiare insieme a un compagno. Batté le mani, ma non suscitò alcuna reazione. All’improvviso si tolse i guanti con i denti, prese tra i palmi tutto il mazzo di fiammiferi e, stringendolo con la forza dei muscoli non ancora congelati delle braccia, lo strofinò contro la gamba. Settanta fiammiferi si accesero in un colpo. Non c’era vento che li spegnesse. Scostando la testa per evitare il fumo soffocante, avvicinò i fiammiferi alla corteccia. In quel momento avvertì una sensazione alla mano. Stava bruciando. Ne sentiva l’odore. Lo percepiva sotto la superficie, in profondità. La sensazione si trasformò in dolore, sempre più acuto. E tuttavia lui resistette, tenendo in modo maldestro i fiammiferi contro la corteccia, che stentava ad accendersi in fretta perché c’erano di mezzo le sue mani che, bruciando, assorbivano la maggior parte della fiamma.

			Alla fine, quando non ne poté più, aprì le mani di scatto. I fiammiferi caddero sfrigolando nella neve, ma la corteccia rimase accesa. Cominciò a deporre sulla fiamma erba secca e rami sottilissimi. Non poteva prenderli e sceglierli a uno a uno, perché era costretto a tirarli su a manciate con i palmi delle mani. Strappò con i denti, meglio che poté, frammenti di legno marcio e muschio verde. Si prendeva cura di quella fiamma in modo scrupoloso e goffo. Significava la vita e non doveva morire. Il sangue si era ritirato dalla superficie del suo corpo; l’uomo cominciò a rabbrividire e divenne ancora più goffo. Un grosso pezzo di muschio cadde proprio sull’esile fiamma. Lui cercò di spingerlo via con le dita, ma, scosso dai brividi, diede un colpo troppo forte e scompigliò il fuoco, separando e sparpagliando erba e ramoscelli che ne costituivano il nucleo. Tentò di radunarli di nuovo, ma nonostante la tensione dello sforzo, il tremito causato dai brividi ebbe la meglio e i rametti si dispersero irrimediabilmente, spegnendosi a uno a uno con uno sbuffo di fumo. Il procacciatore del fuoco aveva fallito. Mentre si guardava intorno apaticamente, il suo sguardo cadde sul cane, seduto di fronte a lui nella neve, al di là delle rovine del fuoco: si muoveva in modo incessante, inarcandosi, sollevando leggermente prima una zampa anteriore e poi l’altra, spostando il peso avanti e indietro con assorta impazienza.

			La vista del cane gli fece venire un’idea perversa. Si ricordò della storia di un uomo che, sorpreso da una tormenta di neve, aveva ucciso un manzo e si era salvato infilandosi dentro la sua carcassa. Avrebbe ammazzato il cane e affondato le mani nel calore del suo corpo finché non avessero riacquistato la sensibilità. Poi avrebbe potuto accendere un altro fuoco. Si rivolse al cane, chiamandolo a sé, ma nella sua voce c’era una strana nota di paura che spaventò l’animale. Non l’aveva mai sentito parlare così prima di allora. Qualcosa non andava, e la sua natura diffidente percepì il pericolo: non sapeva di cosa si trattasse, ma da qualche parte, in qualche modo, nella sua mente si fece viva l’apprensione nei confronti dell’uomo. Al suono di quella voce il cane appiattì le orecchie e i suoi movimenti incessanti, l’inarcamento e lo spostamento del peso sulle zampe anteriori si fecero più marcati, ma non voleva andare dall’uomo. Fu lui a mettersi carponi e a trascinarsi verso il cane. Questa postura insolita accrebbe il sospetto nell’animale, che piano piano si spostò di lato.

			L’uomo si tirò su a sedere nella neve per un attimo e si sforzò di calmarsi. Poi si infilò i guanti con i denti e si alzò in piedi. Sulle prime guardò in basso per assicurarsi di essersi alzato davvero: la mancanza di sensibilità nei piedi, infatti, lo aveva disconnesso dal suolo. La posizione eretta di per sé bastò a dissipare le ombre del sospetto dalla mente del cane e quando l’uomo gli si rivolse in modo perentorio, con il tono della frusta, l’animale recuperò la consueta fedeltà e si avvicinò. Non appena fu a portata di mano, l’uomo perse il controllo. In un lampo le sue braccia scattarono verso il cane e provò un’autentica sorpresa nello scoprire che le sue mani non potevano stringere la presa, che le sue dita non potevano né piegarsi né provare alcuna sensazione. Per un attimo si era dimenticato che erano congelate e che lo stavano diventando sempre di più. Tutto avvenne rapidamente, e prima che il cane potesse fuggire, lo circondò con le braccia. Cadde seduto nella neve e in questa posizione tenne stretto l’animale, che latrava, guaiva e si divincolava.

			Ma circondare il suo corpo con le braccia e stare seduto lì era tutto ciò che poteva fare. Si rese conto che non era in grado di uccidere il cane. Non c’era modo di farlo. Le mani fuori uso non gli consentivano né di estrarre e afferrare il coltello né di strangolare l’animale. Lo lasciò andare e quello balzò via con impeto furibondo, con la coda tra le gambe e latrando ancora. Si fermò una dozzina di metri più in là e lo scrutò con curiosità, le orecchie tese, in allerta. L’uomo abbassò lo sguardo sulle mani per localizzarle e scoprì che pendevano alla fine delle braccia. Lo colpì il curioso fatto che uno dovesse ricorrere agli occhi per scoprire dove fossero le mani. Cominciò ad agitare le braccia avanti e indietro, battendosi le mani guantate contro i fianchi. Lo fece per cinque minuti, con violenza, finché il cuore pompò abbastanza sangue verso la superficie da far cessare i brividi. Le mani però non avevano ripreso sensibilità. Aveva l’impressione che pendessero come pesi morti all’estremità delle braccia, ma quando cercò di rintracciare l’origine di quell’impressione non riuscì a trovarla.

			Lo colse una certa paura della morte, sorda e opprimente, che si intensificò in fretta quando si rese conto che non era più una questione di congelamento delle dita o di perdita delle mani e dei piedi: era una questione di vita o di morte, con la sorte che gli giocava contro. Andò nel panico. Si girò e risalì di corsa il letto del torrente lungo il vecchio sentiero indistinto. Il cane lo raggiunse e lo seguì. L’uomo correva alla cieca, senza intenzione, in preda a una paura che non aveva mai provato in vita sua. A poco a poco, mentre avanzava incespicando nella neve, cominciò a vedere di nuovo le cose: le sponde del torrente, gli ammassi di tronchi, i pioppi tremuli senza foglie e il cielo. La corsa lo fece sentire meglio. Non aveva brividi. Magari, se avesse continuato a correre, i piedi gli si sarebbero scongelati. E, in ogni caso, se avesse corso abbastanza a lungo, avrebbe raggiunto l’accampamento e i ragazzi. Avrebbe sicuramente perso qualche dito delle mani e dei piedi e parte della faccia, ma, quando fosse arrivato da loro, i ragazzi si sarebbero presi cura di lui e avrebbero salvato il resto. Nello stesso tempo, nella sua mente si agitavano altri pensieri: non avrebbe mai raggiunto l’accampamento e i ragazzi; mancavano troppi chilometri; il congelamento aveva un vantaggio troppo grande su di lui, che ben presto sarebbe stato morto stecchito. Relegava questi pensieri sullo sfondo, rifiutandosi di prenderli in considerazione. Di tanto in tanto, loro si facevano avanti e pretendevano di essere ascoltati, ma lui li respingeva e si concentrava su altre cose.

			Lo colpì il fatto curioso di poter correre con i piedi così congelati che non riusciva a sentirli quando toccavano terra e sorreggevano il peso del corpo. Gli sembrava di sfiorare le superfici e di non avere connessione con il suolo. Una volta aveva visto da qualche parte l’immagine di un Mercurio alato: si chiese se si sentisse come lui quando sfiorava la terra.

			C’era una pecca nella sua idea di raggiungere di corsa l’accampamento e i ragazzi: lui non aveva resistenza. Inciampò diverse volte e alla fine barcollò, si piegò su sé stesso e cadde. Quando cercò di rialzarsi, non ci riuscì. Decise che doveva mettersi seduto e riposare, dopodiché avrebbe proseguito limitandosi a camminare. Quando si sedette e riprese fiato, notò che provava una discreta sensazione di calore e benessere. Non aveva brividi e sembrava addirittura che un caldo bagliore si fosse sprigionato nel petto e sul tronco. E tuttavia, quando si toccava il naso o le guance, non sentiva nulla. Correre non li aveva scongelati. Né aveva scongelato le mani e i piedi. Poi gli venne in mente che le parti congelate del suo corpo si stessero necessariamente estendendo. Cercò di tenere a freno questo pensiero, di dimenticarlo, di pensare a qualcos’altro; sapeva quale sensazione di panico causasse e lui aveva paura del panico. Ma il pensiero prese il sopravvento e persistette al punto da generare una visione del corpo interamente congelato. Era troppo. L’uomo ricominciò a correre follemente lungo il sentiero. La volta in cui rallentò e si mise a camminare, il pensiero del congelamento che avanzava lo indusse a riprendere la corsa.

			Per tutto il tempo il cane corse insieme a lui, standogli alle calcagna. Quando cadde per la seconda volta, gli si accucciò di fronte con le zampe anteriori avvolte nella coda e lo osservò, con lo sguardo curiosamente interessato e assorto. Il senso di calore e di sicurezza che l’animale emanava irritò l’uomo, che imprecò contro di lui fino a fargli abbassare le orecchie. L’uomo fu colto dai brividi, stavolta più rapidamente. Stava perdendo la battaglia contro il gelo, che si insinuava in lui da tutti i pori. A quel pensiero, riprese a correre, ma riuscì a fare solo una trentina di metri. Poi barcollò e stramazzò al suolo. Fu la sua ultima crisi di panico. Quand’ebbe recuperato il fiato e il controllo di sé, si tirò su a sedere e cominciò a pensare all’idea di affrontare la morte con dignità. L’idea, comunque, non gli si presentò in questi termini. Si era reso ridicolo come una gallina con la testa mozzata che corre tutt’intorno: ecco a cosa assomigliava. Be’, era destinato a congelarsi in ogni caso. Tanto valeva prenderla bene. Con questa serenità appena conquistata arrivarono i primi accenni di sonnolenza. Buona idea, pensò, dormirci sopra fino alla morte. Sarebbe stato come prendere un anestetico. Congelarsi non era così male come la gente credeva. C’erano un sacco di modi peggiori di morire.

			Si immaginò i ragazzi che trovavano il suo corpo il giorno dopo. D’un tratto era insieme a loro, intento a percorrere il sentiero e a cercarsi. E, sempre insieme a loro, dietro una curva trovava sé stesso steso nella neve. Non si apparteneva più, perché anche allora era al di fuori di sé, in piedi insieme ai ragazzi a fissare sé stesso nella neve. Faceva indubbiamente freddo, pensava. Quando fosse tornato negli Stati Uniti, avrebbe potuto raccontare alla gente che cos’era davvero il freddo. Da qui passò alla visione del vecchio al Sulphur Creek. Lo vedeva molto chiaramente, intento a fumare la pipa, al caldo e a proprio agio.

			«Avevi ragione, capo», mormorò. «Avevi ragione.»

			Poi scivolò in quello che gli sembrò il sonno più rilassato e appagante che avesse mai fatto. Il cane se ne stava seduto a guardarlo, in attesa. Il breve giorno volgeva al termine, in un lungo, lento crepuscolo. Non c’era traccia di un fuoco in preparazione. Nella sua esperienza di cane, tra l’altro, non aveva mai visto un uomo star seduto nella neve in quel modo, senza accendere il fuoco. Con l’avanzare del crepuscolo, il forte desiderio del fuoco prese il sopravvento e l’animale, muovendo freneticamente le zampe anteriori, uggiolò piano, poi appiattì le orecchie aspettandosi il rimprovero dell’uomo. Ma l’uomo rimaneva in silenzio. Di lì a un po’, il cane uggiolò più forte e, dopo un altro po’, si avvicinò strisciando all’uomo e colse l’odore della morte. Ciò lo fece indietreggiare con il pelo irto. Indugiò ancora, ululando sotto le stelle, che spuntavano e danzavano e splendevano fulgide nel cielo gelido. Poi si girò e si avviò trotterellando lungo il sentiero verso il campo che conosceva, dove c’erano gli altri procacciatori di cibo e di fuoco.

		

	



		
			IL SILENZIO BIANCO

		

	



		
			The White Silence fu pubblicato per la prima volta sulla rivista «Overland Monthly» nel 1899, e poi inserito nella raccolta The Son of the Wolf nel 1900.

		

	



		
			«Carmen non dura più di un paio di giorni.» Mason sputò un pezzo di ghiaccio e osservò tristemente la povera bestia, poi se ne mise la zampa in bocca e si diede a strappar via a morsi il ghiaccio che si era crudelmente incastrato tra le dita.

			«Non ho mai visto un cane con un nome altisonante che valesse una cicca», disse, mentre concludeva l’operazione e spingeva l’animale di lato. «Si afflosciano e muoiono sotto il peso della responsabilità, tutto qui. Hai mai visto fallire un cane con un nome ragionevole come Cassiar, Siwash o Husky? Nossignore. Da’ un’occhiata a Shookum, qui… è…»

			Snap! La bestia emaciata ebbe un guizzo, i denti bianchi mancarono di un pelo la gola di Mason.

			«Ah sì? È così?» Un colpo secco con l’estremità della frusta dietro l’orecchio mandò la cagna lunga distesa nella neve, scossa da un tremito mentre una bava giallastra le colava dagli incisivi.

			«Che ti dicevo? Guarda Shookum qui… Lui sì che ha capito tutto. Scommetto che si mangia Carmen prima della fine della settimana.»

			«Butto là un’altra idea», replicò Malemute Kid, girando il pane davanti al fuoco per farlo scongelare. «Saremo noi a mangiarci Shookum prima della fine del viaggio. Cosa dici, Ruth?»

			L’indiana preparò il caffè con un pezzo di ghiaccio, passò con lo sguardo da Malemute Kid a suo marito, poi ai cani, ma non si diede la briga di rispondere. Era così ovvio da rendere inutile la replica. Più di trecento chilometri di cammino ininterrotto davanti, con sei giorni scarsi di provviste per loro e niente per gli animali, non permettevano alternative. I due uomini e la donna si strinsero intorno al fuoco e cominciarono il magro pasto. Attaccati alle loro imbracature, poiché si trattava di una sosta di metà giornata, i cani guardavano con invidia ogni boccone.

			«Niente più pranzi da oggi», disse Malemute Kid. «E dobbiamo tenere d’occhio i cani… stanno diventando cattivi. Non ci metterebbero niente a far fuori uno, se ne avessero l’occasione.»

			«E dire che sono stato presidente di un’Epworth1 una volta e ho insegnato alla scuola domenicale.» Dopo essersene uscito con questa affermazione non pertinente, Mason cadde in una sognante contemplazione del vapore che si levava dai suoi mocassini umidi davanti al fuoco, ma fu risvegliato da Ruth che gli riempiva la tazza. «Grazie a Dio abbiamo tè in abbondanza. L’ho visto crescere, giù nel Tennessee. Cosa darei per una focaccia di granoturco calda adesso! Pazienza. Ruth, non patirai la fame né indosserai i mocassini a lungo.»

			A queste parole la tristezza della donna svanì e i suoi occhi si riempirono di un grande amore per il suo signore bianco – il primo uomo bianco che avesse conosciuto – il primo uomo che avesse visto trattare una donna come qualcosa di meglio di un animale o di una bestia da soma.

			«Sì, Ruth», proseguì il marito, ricorrendo a quella lingua elementare che era l’unica in cui si capivano, «aspetta che arriviamo al Fuori. Prenderemo la canoa dell’Uomo Bianco e attraverseremo l’Acqua Salata. Sì, l’acqua cattiva, l’acqua agitata… Grandi montagne danzano su e giù tutto il tempo. E tanto grandi, tanto lontane, davvero lontane… Viaggi dieci sonni, venti sonni, quaranta sonni» – contò i giorni sulle dita – «tutto il tempo acqua, acqua cattiva. Poi arrivi al grande villaggio, pieno di gente, tanta come le zanzare della prossima estate. Wigwam… ah, così alte… dieci, venti pini. Hiyu skookum!»2

			Si bloccò, a corto di parole, lanciò un’occhiata implorante a Malemute Kid, poi faticosamente con la lingua dei segni pose i venti pini l’uno sull’altro. Malemute Kid sorrise con divertito cinismo, gli occhi di Ruth invece erano spalancati di stupore e di piacere; sì, perché era quasi convinta che scherzasse e una simile condiscendenza rallegrava il suo cuore di donna semplice.

			«E poi salti dentro una… una scatola e puf! vai in alto.» Lanciò in aria la tazza vuota come per illustrare il concetto e, ripresala abilmente, gridò: «E paf! giù di nuovo! Oh grandi stregoni! Tu vai a Fort Yukon, io vado ad Arctic City… venticinque sonni… grande filo, tutto il tempo… Io prendo il filo… e dico: “Pronto, Ruth, come va?”. E tu: “Ma chi è? Mio buon marito?”. E io dico: “Sì” e tu: “No posso fare buon pane, no lievito” e allora io: “Guarda tra le provviste, sotto il sacco della farina, ciao”. Tu guardi e trovi una quantità di lievito. Tutto il tempo tu a Fort Yukon e io ad Arctic City. Ciao, stregone!»

			Ruth sorrise così ingenuamente a quella fiaba che entrambi gli uomini scoppiarono a ridere. Una zuffa tra i cani mise fine bruscamente alle meraviglie del Fuori e quando i ringhiosi combattenti vennero separati lei aveva già legato le slitte e tutto era pronto per il viaggio.

			«Forza! Dai! In marcia!» Mason lavorava abilmente di frusta e, mentre i cani uggiolavano a testa bassa nei finimenti, mise in moto la slitta manovrandola con il bastone di guida. Ruth seguiva con la seconda muta, lasciando nella retroguardia Malemute Kid, che l’aveva aiutata a partire. Pur essendo un uomo possente, dotato di forza bruta e capace di atterrare un bue con un colpo solo, non poteva tollerare di battere i poveri animali, ma li trattava con un riguardo raro in un guidatore di slitta… anzi, ne condivideva la pena quasi piangendo con loro.

			«Dai, muovetevi, povere bestie con le zampe doloranti!» mormorò dopo vari, inutili tentativi di movimentare il carico. Alla fine però la sua pazienza fu ricompensata e, sia pur guaendo di dolore, i cani si affrettarono a raggiungere i loro compagni.

			Niente più conversazione, un lusso che la durezza del cammino non consentirà. Di tutte le fatiche alienanti quella della pista nel Nord è la peggiore. Beato l’uomo che può superare una giornata di viaggio al solo prezzo del silenzio, e su una pista battuta.

			E di tutte le fatiche estenuanti quella di aprire una pista è la peggiore. A ogni passo la grande racchetta affonda finché la neve non arriva al ginocchio. Poi su, ben dritta, perché la deviazione di pochi centimetri è sicuramente foriera di un disastro, la racchetta va tirata su finché non si è ripulita dalla neve. Poi avanti, giù, e l’altro piede si solleva perpendicolarmente per avanzare di mezzo metro. Colui che compie questa esperienza per la prima volta, se fa tanto di evitare di avvicinare pericolosamente le racchette tra loro e di cadere al suolo su quell’appoggio instabile, getterà la spugna esausto dopo cento metri. Colui che invece riesce a non intralciare il percorso dei cani per un’intera giornata può infilarsi nel sacco a pelo con la coscienza a posto e un orgoglio che supera ogni intelligenza;3 colui che viaggia per venti sonni sulla Lunga Pista è un uomo degno dell’invidia degli dèi.

			Il pomeriggio passava lentamente e in preda al timore, indotto dal Silenzio Bianco, i viaggiatori senza voce si piegavano al loro compito. Sono molti i trucchi con cui la Natura convince l’uomo della sua finitezza – il flusso incessante delle maree, la furia della tempesta, il sussulto del terremoto, il lungo rombo dell’artiglieria del cielo – ma il più tremendo, il più stupefacente di tutti è la fase passiva del Silenzio Bianco. Ogni movimento cessa, il cielo si ripulisce, la volta celeste riluce; il minimo sussurro sembra sacrilegio, l’uomo diventa timoroso, impaurito dal suono della sua stessa voce. Unico frammento di vita in viaggio attraverso le distese spettrali di un mondo senza vita, trema di fronte alla propria audacia, capisce che la sua esistenza non vale più di un mozzicone di sigaretta. Insoliti pensieri si affacciano non invitati e il mistero di tutte le cose lotta per trovare espressione. E la paura della morte, di Dio, dell’universo lo sovrasta – la speranza della Resurrezione e della Vita, il desiderio di immortalità, il vano sforzo dell’essenza imprigionata – è allora, se mai, che l’uomo cammina solo con Dio.

			Così il giorno si avviava alla fine. Il fiume si piegava in una larga ansa, e Mason condusse la sua muta in direzione della scorciatoia attraverso la stretta lingua di terra. Ma i cani si impuntarono davanti all’argine impervio. Più e più volte scivolarono indietro, nonostante Ruth e Malemute Kid spingessero la slitta. Poi venne lo sforzo concertato. Le povere creature, deboli per la fame, fecero appello all’ultimo residuo di forza. Su… su… la slitta era in bilico sull’argine, ma il cane guida tirò la muta verso destra, intralciando le racchette di Mason. Il risultato fu disastroso. Mason fu buttato a terra, uno dei cani cadde impigliato nei finimenti e la slitta precipitò, trascinandosi dietro tutto.

			Slash! La frusta si abbatté selvaggiamente sui cani, soprattutto su quello che era caduto.

			«Basta, Mason», intervenne Malemute Kid. «La povera bestia è allo stremo. Aspetta che attacchiamo la mia muta.»

			Mason trattenne deliberatamente la frusta finché non fu pronunciata l’ultima parola, poi la lunga sferza saettò, avvolgendosi tutt’intorno al corpo del colpevole. Carmen – perché si trattava di Carmen – si accovacciò nella neve, guaì in modo straziante, e rotolò su un fianco.

			Fu un momento tragico, un penoso incidente di percorso… un cane morente e due compagni in preda alla collera. Ruth lanciava occhiate preoccupate da un uomo all’altro. Ma Malemute Kid si trattenne, benché nei suoi occhi ci fosse un’infinita riprovazione, e, piegandosi sul cane, tagliò i finimenti. Non una parola. Le mute vennero accoppiate e la difficoltà fu superata. Le slitte si rimisero in viaggio, mentre il cane morente si trascinava a fatica in fondo alla fila. Finché un animale può muoversi non gli si dà il colpo di grazia e gli si concede quest’ultima possibilità: strisciare dentro l’accampamento, se ci riesce, nella speranza che sia stato ucciso un alce.

			Già pentito del suo gesto di rabbia, ma troppo testardo per chiedere scusa, Mason arrancava alla testa del corteo, senza immaginare che il pericolo incombesse nell’aria. Gli alberi erano molto fitti sul fondo riparato, e lì si addentrarono. A una quindicina di metri dalla pista svettava un pino maestoso. Era lì da generazioni e da generazioni il destino aveva quest’unico epilogo in mente… forse lo stesso era stato decretato per Mason.

			Si chinò per allacciare le stringhe di un mocassino. Le slitte si fermarono e i cani si lasciarono cadere nella neve senza fiatare. La quiete era soprannaturale, non un alito percorreva la foresta incrostata di ghiaccio, il freddo e il silenzio dello spazio esterno avevano congelato il cuore e percosso le labbra tremanti della natura. Un sospiro vibrò nell’aria: non sembrava che l’avessero sentito davvero, piuttosto l’avevano percepito: come premonizione di movimento in un vuoto immoto. Poi il grande albero, gravato dal suo peso di anni e di neve, recitò l’ultimo ruolo nella tragedia della vita. Mason udì lo schianto ammonitore e tentò di rialzarsi ma, quasi in piedi, fu colpito in pieno sulla spalla.

			Il pericolo improvviso, la morte repentina: quante volte Malemute Kid se li era trovati di fronte! Gli aghi del pino stavano ancora vibrando quando impartì gli ordini e scattò in azione. La giovane indiana non svenne né levò la voce in un vano pianto… come avrebbero potuto fare molte delle sue sorelle bianche. Al suo ordine si buttò con il peso all’estremità di una leva improvvisata, alleggerendo la pressione del tronco e prestando attenzione ai gemiti del marito, mentre Malemute Kid aggrediva l’albero con l’ascia. Il metallo risuonò allegro quando penetrò nel legno gelato, ogni colpo accompagnato dal respiro affannoso del taglialegna.

			Alla fine Kid adagiò sulla neve quella penosa cosa che un tempo era stata un uomo. Ma peggio ancora dello strazio del suo compagno era l’angoscia muta sul volto della donna, lo sguardo in cui una domanda piena di speranza si mescolava alla disperazione. Poco fu detto. Quelli nel Nord imparano presto l’inutilità delle parole e l’inestimabile valore dei fatti. A cinquanta gradi sotto zero un uomo non può rimanere nella neve per molti minuti e sopravvivere. Così, tagliarono i finimenti della slitta e, avvolto nelle pelli, distesero il povero disgraziato su un giaciglio di rami. Davanti a lui ruggiva un fuoco alimentato dallo stesso legno che aveva causato l’incidente. Dietro e in parte sopra di lui sistemarono un riparo primitivo – un pezzo di stoffa che catturava il calore irradiato dal fuoco e glielo restituiva – un trucco che possono conoscere gli uomini che imparano la fisica sul campo.

			E gli uomini che hanno condiviso il letto con la morte sanno quando l’ora è suonata. Mason era ridotto malissimo, bastava un’occhiata a capirlo. Il braccio e la gamba destra erano rotti e così pure la schiena; gli arti erano paralizzati dai fianchi in giù e c’era un’alta probabilità di lesioni interne. Un lamento di tanto in tanto era il suo unico segno di vita.

			Nessuna speranza. Niente da fare. La notte senza pietà si avvicinava lentamente: Ruth l’accolse con lo stoicismo disperato della sua gente; a Malemute Kid aggiunse nuovi solchi sul volto cotto dal sole. Di fatto Mason soffriva meno di tutti, perché ora si trovava nell’Est del Tennessee, sulle Great Smoky Mountains, intento a rivivere scene della sua infanzia. E la cosa più toccante era la melodia del suo dialetto del Sud per troppo tempo dimenticato, mentre vaneggiava di nuotate nelle pozze d’acqua, di cacce ai procioni e di razzie di meloni. Era arabo per Ruth; Kid invece capiva e sentiva… sentiva come può sentire solo chi è stato tagliato fuori per anni da tutto ciò che significa civiltà.

			Il mattino portò consapevolezza al ferito e Malemute Kid si chinò su di lui per coglierne i sussurri.

			«Ricordi quanto ci incontrammo sul Tanana? Al prossimo disgelo sono quattro anni. Non mi importava tanto di lei allora. Era piuttosto carina, certo, e c’era un che di eccitante nella cosa, io credo. Ma, sai, sono arrivato a pensare moltissimo a lei. È stata una buona moglie per me, sempre al mio fianco nei momenti difficili. E quando si tratta di affari non la batte nessuno. Ti ricordi la volta in cui affrontò le rapide di Moosehorn per tirarci giù da quella roccia, con le pallottole che sferzavano l’acqua come grandine? E la volta della carestia a Nuklukyeto? O quando attraversò il fiume in disgelo per portarci le notizie? Sì, è stata una buona moglie per me, meglio di quell’altra. Non sapevi che mi era già capitato? Non te l’ho mai detto, eh? Be’, ci ho provato una volta, giù negli Stati Uniti. Questo è il motivo per cui sono qui adesso. Eravamo cresciuti insieme, tra l’altro. Me ne sono andato per darle la possibilità di avere il divorzio. E l’ha avuto.

			«Ma questo non ha niente a che fare con Ruth. Avevo pensato di dare un colpo di spugna e di andarcene nel Fuori l’anno prossimo – lei e io – ma è troppo tardi. Non rimandarla dalla sua gente, Kid. È terribilmente difficile per una donna tornare indietro. Pensaci! Quasi quattro anni a bacon, fagioli, farina e frutta secca, per poi tornare al suo pesce e caribù. Non è bello per lei aver provato il nostro modo di vivere, arrivare a pensare che è meglio di quello del suo popolo, e poi dover tornare da loro. Prenditi cura di lei, Kid… Perché non…? Ma no, tu ne sei sempre stato alla larga… Non mi hai mai detto perché sei venuto in questo paese. Sii gentile con lei e rimandala negli Stati Uniti appena possibile. Ma fai in modo che possa tornare indietro… Potrebbe soffrire di nostalgia, sai.

			«Il bambino… ci ha unito molto, Kid. Spero solo che sia un maschio. Pensaci!… Carne della mia carne, Kid. Non deve fermarsi in questo paese. E se è una femmina… Ma no, non può essere. Vendi le mie pelli, renderanno almeno cinquemila dollari, e ne ho molti di più investiti nella compagnia. Occupati dei miei soldi insieme ai tuoi. Ci saranno rivendicazioni, penso. Fai in modo che lui abbia una buona istruzione; e, Kid, soprattutto, non lasciarlo tornare indietro. Questo paese non è fatto per i bianchi.

			«Sono un uomo finito, Kid. Tre o quattro sonni al massimo. Tu devi proseguire. Devi proseguire! Ricordati, è mia moglie, è mio figlio… Oh Dio, speriamo che sia un maschio. Non puoi stare qui con me. Prosegui, te lo ordino, sto morendo.»

			«Dammi tre giorni», implorò Malemute Kid. «Magari migliori, qualcosa può cambiare.»

			«No.»

			«Solo tre giorni.»

			«Devi proseguire.»

			«Due giorni.»

			«Sono mia moglie e mio figlio, Kid. Tu non lo chiederesti.»

			«Un giorno.»

			«No, no! Te lo ordino…»

			«Solo un giorno. Possiamo cavarcela con il cibo, e potrei imbattermi in un alce.»

			«No… Va bene, un giorno. Ma non un minuto di più. E, Kid, non… non lasciarmelo affrontare da solo. Basta un colpo, basta premere il grilletto una volta sola. Tu capisci. Pensaci! Pensaci! Carne della mia carne, e non vivrò abbastanza per vederlo!

			«Mandami Ruth. Voglio salutarla per l’ultima volta e dirle che deve pensare al bambino e non aspettare la mia morte. Potrebbe rifiutarsi di venire con te, se non glielo dico io. Addio, vecchio mio, addio.

			«Kid… Senti… scava un buco dove c’è la tenda, vicino alla frana. Lì, con un colpo di pala ho cavato oro per quaranta centesimi.

			«E… Kid!» Lui si piegò ancora di più per cogliere le ultime, flebili parole, la resa dell’orgoglio dell’uomo che muore. «Mi dispiace… per… sai… per Carmen.»

			Lasciando la giovane a piangere sommessamente sul suo uomo, Malemute Kid si mise il giaccone e le racchette e, con il fucile sotto il braccio, si inoltrò nella foresta. Non era nuovo alle durezze del Nord, ma non aveva mai affrontato un problema così arduo. In teoria era una questione semplice, matematica: tre vite possibili contro una sola condannata. Ma ora esitava. Per cinque anni, fianco a fianco, su fiumi e piste, in accampamenti e miniere, affrontando la morte per terra, per mare,4 per fame, avevano intessuto il loro vincolo di amicizia e solidarietà. Il legame era così stretto che Kid aveva spesso provato un vago senso di gelosia nei confronti di Ruth, fin dalla prima volta che si era messa tra loro. E adesso doveva essere la sua mano a troncarlo.

			Aveva pregato di imbattersi in un alce, uno solo, ma la selvaggina sembrava sparita e il crepuscolo lo colse che si trascinava esausto nell’accampamento, con le mani vuote e il cuore pesante. L’abbaiare furioso dei cani e le urla di Ruth gli fecero accelerare il passo.

			Irruppe nell’accampamento e in mezzo al branco latrante vide la giovane che sferrava colpi con l’ascia. I cani avevano violato la ferrea regola dei padroni e si stavano avventando sul cibo. Si buttò nella mischia con il fucile a testa in giù, e l’antico gioco della selezione naturale venne giocato con tutta la spietatezza del suo ambiente primordiale. Fucile e ascia andavano su e giù, colpivano o mancavano con monotona regolarità; agili corpi guizzavano, con occhi selvaggi e fauci spalancate, uomo e animale lottavano per la supremazia fino alla più tragica conclusione. Poi le bestie colpite strisciarono verso il fuoco leccandosi le ferite, ululando il loro dolore alle stelle.

			L’intera provvista di salmone essiccato era stata divorata, e per coprire circa trecento chilometri di desolazione gli rimanevano forse poco più di due chili di farina. Ruth tornò dal marito, mentre Malemute Kid tagliava a pezzi il corpo ancora caldo di uno dei cani con la testa sfracellata dall’ascia. Le porzioni furono accuratamente riposte, tranne la pelle e le interiora, che vennero gettate in pasto ai compagni di poco prima.

			Il mattino portò nuovi problemi. Gli animali si aggredirono a vicenda. Carmen, ancora aggrappata a un esile brandello di vita, fu abbattuta dal branco. La frusta colpì invano. I cani si rannicchiarono e guairono sotto i colpi, ma non si dispersero finché l’ultimo misero brandello non scomparve: ossa, pelle, peli, tutto.

			Malemute Kid si mise all’opera, intanto ascoltava Mason che di nuovo nel Tennessee faceva discorsi intricati e dava confusi incitamenti ai suoi amici di un tempo.

			Servendosi dei pini lì vicino, lavorava in fretta e Ruth lo guardava costruire una nicchia protetta, un nascondiglio simile a quelli talvolta usati dai cacciatori per mettere la carne al riparo dai predatori e dai cani. Piegò le punte di due piccoli pini una verso l’altra e fin quasi a terra, legandole con stringhe di pelle di alce. Picchiò i cani fino a sottometterli e li assicurò con i finimenti a due delle slitte, su cui caricò tutto tranne le pelli che coprivano Mason. Gliele avvolse intorno e le legò strettamente, fissandone le estremità ai pini piegati. Un solo colpo del suo coltello da cacciatore avrebbe troncato i lacci e catapultato il corpo in aria.

			Ruth aveva accolto le ultime volontà del marito senza fare resistenza. Povera ragazza, aveva imparato bene la lezione dell’obbedienza. Fin da piccola si era sottomessa, e aveva visto tutte le donne sottomettersi, ai signori del creato, e non sembrava nella natura delle cose che una donna si opponesse. Kid le concesse un ultimo sfogo di dolore quando baciò suo marito – un’abitudine sconosciuta alla sua gente –, poi la condusse verso la slitta di testa e l’aiutò a infilarsi le racchette. Alla cieca, istintivamente, ella prese il bastone di guida e la frusta e “mise in marcia” i cani sulla pista. Poi Kid tornò da Mason, che era piombato in uno stato di incoscienza, e a lungo, dopo che lei era sparita dalla vista, rimase accovacciato accanto al fuoco, aspettando, sperando, pregando che il compagno morisse.

			Non è piacevole essere soli con pensieri dolorosi nel Silenzio Bianco. Il silenzio del dolore è compassionevole, avvolge in modo protettivo e infonde innumerevoli, intangibili emozioni condivise; ma il luminoso Silenzio Bianco, limpido e freddo sotto cieli d’acciaio, è spietato.

			Passò un’ora – due ore – ma l’uomo non moriva. A mezzogiorno il sole, senza sollevarsi sull’orizzonte meridionale, gettò un accenno di fuoco attraverso il cielo, poi lo ritrasse velocemente. Malemute Kid si alzò e si trascinò accanto al compagno. Lanciò un’occhiata intorno. Il Silenzio Bianco sembrava sogghignare, e una grande paura si impadronì di lui. Ci fu un colpo secco; Mason fu proiettato in aria, nel suo sepolcro immateriale, e Malemute Kid frustò i cani in un galoppo selvaggio, quasi in fuga nella neve.

			1 Il riferimento è alla Epworth League, fondata nel 1889 come associazione metodista per i giovani tra i di­ciotto e i trentacinque anni. Prende il nome da Epworth, nel Lincolnshire (Inghilterra), paese natale di John Wesley, fondatore della chiesa metodista.

			2 Wigwam è la capanna degli indiani della regione dei Grandi Laghi. Hiyu skookum è un’espressione della lingua degli indiani Chinook che equivale, grossomodo, a «grandioso».

			3 In inglese è «passeth all understanding», espressione che si trova nella Bibbia (Filippesi 4,7).

			4 In inglese è «death by field and flood». Cfr. W. Shakespeare, Othello, I, 3, «accidents by flood and field».
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