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Il libro




In una torrida estate, nel cuore di Seoul, una madre vede ritornare a casa la figlia trentenne: da anni ormai il loro rapporto si riduce a una cena settimanale dove, dietro ciotole fumanti di udon, si nasconde un’infinità di cose non dette. La madre, vedova e infermiera, conduce una vita modesta, accompagnata dal terrore della vecchiaia, di cui Jen, una donna malata di Alzheimer presso la casa di riposo dove lavora, è simbolo e vittima al tempo stesso. La figlia, invece, si presenta in casa con la sua compagna e una carriera universitaria bruscamente interrotta a causa del suo coinvolgimento nella difesa di due colleghe omosessuali discriminate all’interno del campus. Sua madre è completamente impreparata ad accoglierle, schiacciata tra l’immagine di famiglia tradizionale a cui ha dedicato l’intera esistenza e gli ideali per cui lotta la figlia, in nome di un cambiamento necessario ma per lei impossibile da accettare.

Un muro di incomprensione, rabbia e freddezza le circonda, entrambe vittime di pregiudizi di una società che teme chi è diverso, chi lotta per migliorare le cose.

Dopo Han Kang e Cho Nam-joo, la nuova scoperta letteraria della Corea del Sud, Kim Hye-jin, scandaglia con immensa sensibilità le inquietudini di una generazione che si oppone ostinatamente all’autodeterminazione dei figli, mostrando lo scontro tra due visioni del mondo in apparenza inconciliabili. Una storia che insegna la forza dell’empatia, la complessa accettazione della diversità, la possibilità di un’altra idea di famiglia. Un romanzo che si confronta con le nostre paure più universali offrendo come antidoto la forza dell’amore in tutte le sue forme e sfumature.








L’autrice




Kim Hye-jin è nata a Daegu, in Corea del Sud, nel 1983. Autrice di tre romanzi e due raccolte di racconti, con A proposito di mia figlia ha vinto il premio Shin Dong-yup, uno dei riconoscimenti letterari più prestigiosi del paese.
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A proposito di mia figlia











Ci portano due scodelle di udon fumanti. Mentre rovista nel contenitore delle posate per tirare fuori cucchiai e bacchette, mia figlia mi pare un po’ sbattuta e smagrita in viso, forse addirittura un filo invecchiata.

«Non hai letto il mio messaggio?» chiede.

«Hai ragione. Dico: “La devo chiamare, la devo chiamare”, ma poi mi passa sempre di mente.»

Mi limito a rispondere così. Con una bugia. È esattamente il contrario: pensare al suo problema per tutto il fine settimana mi ha prosciugata. Ma ancora una volta mi ritrovo seduta di fronte a lei senza uno straccio di alternativa, senza soluzioni.

«Sei andata da qualche parte, sabato e domenica?»

Le faccio il nome di una persona che in teoria conosce anche lei, e mi invento che abbiamo mangiato insieme. Sembra voglia chiedermi qualcos’altro ma poi fa solo: «Ah». Io rifinisco la storia con un paio di dettagli, giusto per sembrare più credibile.

«Ma potevate andare a farvi un giro, per una volta. È periodo di... fanno tutti quei festival, no?»

«Mah. Per quelle cose bisogna anche essere in vena.»

Pesco uno spaghettone con le bacchette e lo risucchio. Da ragazza ne andavo matta. Ero talmente fissata che uno dei miei tre pasti doveva assolutamente essere un qualche tipo di spaghetti in brodo. E mi piacciono come allora, ma il guaio è dopo. Perché non digerisco più così bene. Non so quante volte mi è toccato andare in giro per strada massaggiandomi la pancia gonfia, o alzarmi di notte. Ti toglie i piaceri della vita uno a uno. La vecchiaia, dico.

Quelli appena entrati devono essere studenti universitari, mentre un gruppo di impiegati fa la fila alla cassa. Parlano a voce più alta, ridono più forte. Dappertutto solo giovani. Io, con questo viso pieno di macchie e rughe, i capelli radi, le spalle curve. Sono fuori posto, qui. Tutte le volte percepisco la disapprovazione altrui, e mi sembra che non facciano nulla per nasconderla. Getto occhiate furtive attorno. Mia figlia sta svuotando vorace la scodella di udon. Io sono sempre impelagata nei miei dubbi. Devo proprio dirglielo? Provo? Meglio evitare? È comunque inutile? Ma la mia paura è una, e una sola.

La sua ripicca, se stavolta le dico di no.

«Lo sai anche tu» faccio dopo un po’. “Lo sai anche tu.” La tipica premessa di un rifiuto. Per un attimo, in quegli occhi che conosco bene, passa un lampo di delusione.

«Mamma... lo so che non nuoti nell’oro.»

Dice così, però mi fissa attentamente, e ha l’aria di aspettarsi che aggiunga qualcosa. Ma io non ho voce in capitolo sulle impennate del jeonse,a che in questo paese aumenta pure mentre dormi. Implacabile e incontrollabile. È da parecchio ormai che non sono più obbligata a correre sempre più forte e saltare sempre più in alto per riuscire a starci dietro.

«Appunto. Lo sai benissimo anche tu, la casa è l’unica cosa che mi resta.»

Case accavallate come denti guasti lungo le stradine della cintura metropolitana. Case a due piani che assomigliano ai proprietari: giunture corrose, ossa malandate, lì lì per cadere con la faccia per terra. Case che non hanno niente a che vedere con tutte le altre case del mondo dall’aria trionfale, in continua trasformazione. L’unico lascito di mio marito buonanima. Reale, tangibile. Se ho un potere di controllo e un diritto di proprietà, è solo per la casa.

«Lo so, vuoi che non lo sappia... ma anch’io non so dove sbattere la testa. Come sono messa, a chi dovrei chiedere? Chiedo a mia madre, no?» farfuglia rimestando con le bacchette nel piatto per tirare su gli ultimi udon. Ha un tono che oscilla tra la rassegnazione e l’attesa fiduciosa. E infine mi lancia la sua proposta. Che, se le presto quella somma, ogni mese mi pagherà gli interessi. Immagino si riferisca ai due appartamenti al secondo piano: soffitto del bagno chiazzato di muffa da infiltrazioni, linoleum vecchio e scurito, infissi cadenti che tra le fessure del legno lasciano passare a getto continuo vento, polvere e rumori. Ora mi chiederà se mandando via gli inquilini a canone mensile, e affittando con il jeonse, non potrei recuperare un gruzzoletto.

Ma liberare gli appartamenti e trovare qualcuno che subentri con un jeonse non è semplice. Anche l’altro giorno è scesa la signora di sopra, a lamentarsi per le perdite d’acqua dal soffitto sul lavandino. E nel pregarmi di chiamare una ditta specializzata che facesse dei lavori come si deve, e non il solito nonnetto, sulla sua faccia c’era un misto di irritazione, dispiacere per il disturbo, imbarazzo, scrupolo e non so che altro.

«Va be’. Porta ancora un po’ di pazienza.»

Le rispondo così, ma al momento una soluzione non ce l’ho. Perché non posso permettermi una ristrutturazione che non ho idea di quanto verrebbe a costare. Esattamente come non lo sa la signora che bussa di continuo a chiedere cose.

Mia figlia batte nervosamente i piedi sotto il tavolo. Scarpe da ginnastica con le suole consumate di traverso. L’orlo sfilacciato e sporco dei jeans. Ma veramente non sa che sono proprio questi piccoli particolari a determinare la prima impressione? Perché deve esibire in questo modo faccende assolutamente private, che non c’è bisogno di far sapere alla gente? Per dire, se è una spiantata, una scansafatiche di natura, o se piuttosto è indifferente e apatica. Perché permette agli altri di fraintenderla? Classe e dignità. Un aspetto curato e pulito. Valori fondamentali per chiunque: perché lei non gli attribuisce la minima importanza? Mi mordo la lingua a fatica.

«Mamma, mi stai ascoltando?» mi sollecita.

Dopo un po’ metto giù le bacchette, mi pulisco la bocca e la guardo dritta negli occhi. Eh, già. In fin dei conti, la famiglia è la famiglia. E io per questa ragazza sono l’unica famiglia. Potremmo esserlo. Forse. Grazie alla casa. Grazie al fatto che ho una proprietà.

Le dico solo: «Va be’. Vediamo un po’ come si può fare».

«No, senti... ma tu quanto hai messo?» bisbiglia la Moglie del Professore. Bisbiglia si fa per dire, perché ha un tale vocione che si sono girati tutti. Io mi fermo all’entrata e le rispondo con qualche colpetto sul dorso della mano: «Cinquantamila. Cosa vuoi, le possibilità sono quelle che sono...».

Lei prende la busta da dentro la mia borsa e ci infila ventimila won, protestando: «Cinquantamila a testa? Ma guarda che trenta bastano e avanzano!».

A ogni movimento, emana zaffate sempre più intense di un profumo dozzinale, alla rosa. E in quella borsa bordeaux ci terrà tutta la bancarella di cosmetici da quattro soldi che elargisce a chiunque come fosse chissà quale favore, tanto non le costa nulla, è roba scaduta o di bassa qualità. Ne ha dati anche a me, un paio di volte, ma non li ho mai veramente usati. Dico sempre: “Me li devo mettere”, quando capita l’occasione però mi dimentico. Da un certo momento in poi, la smemoratezza ha cominciato a perseguitarmi: mi sembra di vedere una cosa perfettamente illuminata, e l’attimo dopo è buio pesto.

«Che mi rappresenta, dare soldi a un morto? Si fa solo un piacere ai figli. Piuttosto gli paghi una cena da vivo! Ti pare? Sarebbe ora di finirla con queste usanze. Sai che ti dico...»

Non la smette di blaterare neppure superata la porta girevole, nell’atrio. Io mi riparo dalla violenza delle luci, e dal bagliore ancora più forte che emana dalle corone di fiori. Quando sollevo lo sguardo al gigantesco schermo con i numeri delle camere mortuarie, mi sfuggono di bocca queste parole: «Che orrore... Dio mio che orrore».

Se andiamo a vedere quanto mi ha offerto in pranzi e cene il signor Seong, siamo ampiamente sopra i centomila won. Ma alla fine, cosa sono centomila won? Il signor Seong era magnanimo. No, mi correggo. Non era tanto benestante da poterlo definire magnanimo. Però era sempre il primo a pagare, facendoti sentire in colpa, e in cambio tutti gli gravitavano intorno. Ma per quanto sia, fare gli spilorci al livello della Moglie del Professore non sta bene. Che poi, Moglie del Professore a chiacchiere, perché questo famoso marito chi l’ha mai visto? Non si è mai neppure saputo cosa avrebbe insegnato, e in quale università. Ma tanto, per quelli della nostra età, non è poi così importante. Da giovane stabilisci confini, metti paletti, e invece poi finisci a frequentare personaggi con cui mai e poi mai avresti pensato di avere a che fare.

Dipenderà dal fatto che invecchiando ci si assomiglia un po’ tutti. O sarà perché i posti dove prendono a lavorare quelli della nostra età si contano sulle dita di una mano.

Ma tutto questo lo tengo per me.

Trovato il posto, mentre il figlio del signor Seong è impegnato a ricevere quello che è chiaramente il cerimoniere, io mi siedo nella sala dove servono da mangiare e sorseggio un po’ dell’infuso ai funghi che mi versano da un thermos. La Moglie del Professore ingurgita cucchiaiate di riso immerso nel rosso vivo dello yukgaejang.b E si riempie la bocca con due o tre pezzi alla volta di maiale al vapore ormai stopposo. Poi apre il cellulare sulle foto del figlio e del nipote e si infervora: «Senti... non è che hai un fazzoletto? O per caso della pellicola?».

Fa come per chinarsi verso di me, ma è solo per riempire l’involucro dei piatti di plastica con la mia porzione di calamaro essiccato e snack salati vari. Senza dire niente, le avvicino i piatti che non riesce a raggiungere.

«Il mio nipotino li divora, ma mia nuora mi fa certe scenate! Una cosa assurda, no? Mi tocca darglieli di nascosto...»

«Certo. Metti, metti...»

In tutto ciò, io il cibo non lo degno di uno sguardo. Sarà che venire anche solo minimamente a contatto con l’energia inquietante liberata da chi ha appena varcato i confini della vita, l’idea che mi si attacchi addosso, mi terrorizza. Incrocio per un attimo lo sguardo di una donna con la schiena appoggiata alla parete di fronte. Occhi rassegnati. Che sembrano aver raggiunto la comprensione di tutto, e la prossima persona su cui stanno per appuntarsi sono io. Svio in fretta lo sguardo. Contare a occhi chiusi: uno due tre... quel gioco che fanno i bambini quando all’improvviso qualcosa ti agguanta alle spalle e ti agghiaccia dallo spavento. Il signor Seong è morto per colpa del cuore: gli si è fermato mentre tornava tranquillamente a casa dal lavoro. La morte che sistema tutto con un infarto. Quanto accidenti mi si sarà avvicinata? Come mai ho questa certezza di sentirmi il suo fiato sul collo?

Qualche mese fa bussò da me un parente dell’inquilina di sopra, quella dell’appartamento in fondo. Prima di lui erano venuti altri sedicenti amici o fidanzati, ma io non avevo mai dato la chiave a nessuno. Amicizie, amori... come fai a fidarti di relazioni così vaghe e instabili?

«Guardi, non riesco a contattarla... mi serve urgentemente la sua firma. Non sapendo come altro fare sono venuto di persona...»

L’uomo presentatosi quel giorno mi disse di essere il fratello minore. Ma vedendo che non reagivo, accennò al problema della traslazione dei resti del padre in un altro cimitero. Tirò anche fuori un documento e me lo mostrò. Lo guardai salire, e subito dopo lo scalpiccio dei passi sulle scale sentii il rumore della porta che si apriva. Poi più nessun segnale per parecchio.

«Senta! Signore... scusi un attimo!»

Lo chiamai a gran voce, ma senza decidermi a salire. Dopo un bel pezzo scese con un’espressione tesa: «Mia sorella è nella sua stanza. Non so. Una denuncia, bisognerà fare una denuncia...», e si precipitò fuori dal cancello senza voltarsi indietro. Un’ambulanza arrivò a portare via la donna, e una squadra di poliziotti mi tenne fino a tardi per le indagini, un interrogatorio pressante, mi chiesero di tutto, ma intanto l’uomo aveva avuto il tempo di diventare uccel di bosco.

«Lo avete trovato? Quello che diceva di essere il fratello?»

Quando due giorni dopo riuscii finalmente a farmi passare un agente che si occupava del caso, questa fu la sua risposta: «Quante volte glielo devo ripetere? La famiglia non vuole venire a prendersela, la donna. Ci deve pensare lei a disfarsi delle sue cose! Per la salma, le esequie, in qualche modo se ne occuperà la pubblica amministrazione, ma per il resto la vedo dura. Non aveva un jeonse? Intanto cerchi di risolvere con quello. E per piacere non chiami in continuazione, qui c’è gente che lavora...».

Non mi diede neppure il tempo di chiedere come, quando e perché fosse morta che mise giù. Mi ci vollero un paio di giorni prima di trovare il coraggio di entrare nell’appartamento. In pieno sole, con le piante che germogliavano assorbendo avidamente l’energia tenera dei raggi, mi rivedo in quello stato pietoso: aggrappata alla maniglia, pietrificata dalla paura. Dentro, non c’era nulla di quanto mi aspettavo. Solo i normalissimi oggetti di uso quotidiano che ci si immagina di trovare nella casa di una donna sola, scelti con il suo gusto personale e disposti in bell’ordine. E la morte in agguato: senza segni premonitori, né avvisaglie, né tempo per prepararti.

“Che peccato, morire...” rimugino guardando gli anziani arrivati per la veglia. Se domani stesso mi dicessero che uno di loro è morto non mi meraviglierei. Un peccato? Ma figuriamoci! Ci faranno pure commenti sarcastici sopra: “È vissuto quanto doveva vivere”. Chi resta, invece di rattristarsi e compiangere, soppesa la vita del defunto con occhio clinico, gli assegna un punteggio. In mancanza di fatti degni di nota, se ne dimentica in fretta. Ben presto, sarà come se non fosse mai successo. Uscendo, l’occhio mi cade per un attimo sul figlio del signor Seong, che riceve le condoglianze e presiede la veglia, abito nero e fascia bianca al braccio.

Dicono che, se stai male senza un motivo preciso, allora è segno di possessione sciamanica. Devi accogliere lo spirito, dicono. Perché altrimenti, se resisti, proverà a entrare nei tuoi figli. E chi vorrebbe mai una sciagura simile per i propri figli? Chiaro che uno fa di tutto per prenderlo su di sé.

Sto praticamente parlando da sola. Alle volte, quando penso a mia figlia, mi succede di restare a lungo così, imbambolata, inerme, afferrata da quel pensiero che non mi dà pace. Voglio dire, è una punizione? Ho fatto qualcosa di male e gliel’ho trasmesso? Seduta sulla sedia a rotelle, Jen guarda fuori dalla finestra. Un dipendente sta innaffiando gli ampi spazi del parcheggio. L’acqua sprizza dal tubo di gomma in tutte le direzioni, e va a colpire l’asfalto con una raggiera di schizzi trasparenti.

«Vuole uscire?»

Nel chiederle una cosa che in realtà non ho intenzione di fare, la guardo per un attimo negli occhi. Una donna che ha vissuto troppo a lungo. I cui ricordi sono svaporati chissà dove. Una donna che sta andando a ritroso verso la fase dei neonati, abbattendo ogni confine tra maschile e femminile: semplicemente un essere umano.

Certe volte ho la sensazione che la vita di questa donna minuta, gracile e insignificante sia tutta una finzione. Nata in Corea, ha studiato negli Stati Uniti e fatto carriera in Europa, e una volta tornata qui ha sprecato il resto della sua vita a prendersi cura di perfetti estranei. Senza sposarsi, e senza nemmeno un figlio. L’immensità di mondi e paesaggi che io non ho mai avuto la possibilità di vedere, accostata alla solitudine di non ricevere mai neppure una visita all’anno, ha dell’incredibile.

Al tavolo in fondo scoppia un tafferuglio. Imprecando, un vecchio ha scagliato via il telecomando e preso a scompigliare all’impazzata i giochi cognitivi. La Moglie del Professore, che sarebbe l’operatrice assegnata a lui, non si vede in giro. Si sarà imboscata da qualche parte a telefonare, o sarà tutta presa a prepararsi uno spuntino. Mi alzo e spingo di corsa la sedia a rotelle. Ma tanto non ce la posso fare a bloccare pazienti come quello con le mie sole forze.

Prima dell’ora di cena qualcuno bussa e mi chiama da fuori. È il Direttore Kwon, dell’amministrazione. Quando esco nel corridoio, mi chiede se domani posso andare un’ora prima. È il giorno fissato dallo studio televisivo per le riprese di Jen. Gli dico di sì. Lui fa un cenno di ringraziamento educato, chinando la testa. Quanto sostiene la Moglie del Professore, e cioè che Kwon sarebbe particolarmente gentile con me, magari è vero. Più che gentile, diciamo che si sforza di mantenere un minimo di buone maniere. E ammetto che ciò condiziona anche l’atteggiamento degli altri dipendenti. Se penso che noi operatori sanitari, quasi tutti di una certa età, siamo notoriamente mal retribuiti e lavoriamo circondati da una sottile freddezza se non dal disprezzo, be’, almeno questo! Probabilmente è perché la persona di cui mi prendo cura è Jen. Qui dentro funziona che l’anziano che ti assegnano è importante. E, se non altro, di fronte a Jen hanno tutti la decenza di comportarsi con rispetto e riguardo.

«Ma scusa, quella donna non ha proprio nessuno?»

Poi, però, quando lei non è nei paraggi, cambiano faccia. Specie quelli come la Moglie del Professore, manifestano con disinvoltura quello che pensano davvero, come se non aspettassero altro.

«Ma tanto, che te ne fai di una famiglia? Sono tutti uguali» replico.

I figli che vengono a trovare regolarmente i genitori dopo averli piazzati nella struttura sono mosche bianche. Pur sapendolo, lei non demorde: «Comunque è diverso che non avercela per niente, una famiglia. Credimi, vederla così sola, tutti questi anni, mi fa una pena! Perciò i figli devi crescerli bene adesso, anche se è dura. Che quello è il vero patrimonio, l’assicurazione!».

Vedendo che non reagisco più di tanto, impartisce la stessa lezione a una signora giovane appena assunta, schioccando la lingua. È in questi momenti che mi rendo conto di essere finita in un vicolo cieco dove non mi è più dato scegliere e scremare le persone che vorrei intorno. A forza di discutere e ragionare con questi qua, volente o nolente mi sono allineata a loro? Rientro anch’io nella categoria dei vecchi coi paraocchi, pieni di pregiudizi, buoni solo a pesare sulle spalle dei contribuenti, come li definiscono i giovani? La nuova risponde educatamente, ma fredda. Sarà che non ci ha ancora preso la mano, con il lavoro. Le hanno assegnato i pazienti del signor Seong buonanima, per lei dev’essere dura. Be’, superati tre o quattro crolli fisici, piano piano si abituerà. Ma in parecchi mollano prima. A stringere i denti e resistere è soprattutto chi non ha alternative.

Rientrata in camera, controllo il letto di Jen.

«Ha bisogno di qualcosa? Io torno domattina.»

«Mmh. Dove abiti? È lontano?» chiede tenendomi la mano. Rispondo che non è lontano, che in autobus ci metto poco. Lei annuisce e mi raccomanda con la sua vocina: «Mmh. Fai attenzione alle macchine. Le macchine!».

Questo scambio sta a significare che adesso è abbastanza lucida. Le accarezzo la fronte. Un viso che ha affrontato vent’anni e passa più del mio. La pelle rugosa e ruvida, ma i lineamenti delicati come un tempo. Prima di uscire le tengo la mano e prego per un bel sonno profondo anche questa notte. Jen prende un sonnifero, anche se blando: si addormenterà presto.

Pronta per uscire, trovo la Moglie del Professore e la signora nuova ad aspettarmi davanti all’ascensore. Salutiamo le infermiere del turno di notte con un leggero inchino, e veniamo via. Dal fondo della strada sale un frastuono di musica a tutto volume: sbucando all’incrocio c’è una sfilza di locali aperti fino a tarda notte. Ora che la tensione si è finalmente allentata, mi ricominciano le fitte al ginocchio.

«Ah, ma non ti dovevi vedere con tua figlia? Com’è andata?»

È notte, ma l’aria è sempre rovente. Dalla nuca mi salgono vampate di calore.

«Eh. È tanto che lo diciamo... ma non si trova mai il cavolo di tempo.»

La chiudo lì, restando sul vago. Perché le sue vere intenzioni non mi sfuggono: vuole fare le pulci a mia figlia, dando giudizi e consigli non richiesti. Pur sapendo che sono intromissioni indebite, non ce la farei a sorbirmi certi discorsi con calma e distacco.

Lei mi dà ragione con la solita enfasi, e intanto tira fuori il cellulare per mostrarci una serie di foto del nipotino.

«Che sguardo intelligente... quanti anni ha?»

La nuova si informa con il minimo indispensabile di una reazione di circostanza. Io mi astengo. Faccio finta di guardare il mio telefonino tutto il tempo, poi affretto gradualmente il passo, e arrivata al semaforo le saluto.

«Arrivederci, fate attenzione!»

Nelle notti d’estate è difficile prendere sonno, con tutti i rumori che entrano dalla finestra. I motorini dei rider, le tv accese, gli acuti della coppia che litiga al piano di sopra. Affidandomi alla luce dello schermo, metto il cerotto antinfiammatorio al ginocchio e mi spalmo la pomata sulle spalle. Poi prendo mezza anguria dal frigo, un cucchiaio, e mi impegno a farla fuori. E a questo punto non mi resta più niente da fare.

Distesa nel buio silenzioso della stanza, se ho un pensiero è questo.

L’interminabile durata del lavoro. La consapevolezza che nessuno verrà a salvarmi da questa fatica bestiale. La preoccupazione di come cavarmela quando non sarò più in grado di lavorare. A mettermi ansia infatti non è la morte, ma la vita. In un modo o nell’altro dovrò sopportare questa infinita desolazione. Una verità che ho capito troppo tardi. Ma forse non è un problema legato alla vecchiaia. A quanto pare, è un problema dei nostri tempi. Questi tempi. Questa generazione. Il pensiero corre automaticamente a mia figlia. Eccoci, approdate qui, oggi. Lei alla metà dei trenta. Io passata la sessantina. Come sarà il mondo che la aspetta? Il mondo che alla fine della fiera io non vedrò? Migliore di questo, immagino. Oppure ancora più cattivo?

L’indomani appena arrivo da Jen la lavo, le metto il pannolone, e tiro fuori gli accessori di base per il trucco.

«Le ho mai raccontato di quando andavo alle superiori? Una scuola di campagna. Vivevo ospite in casa di un’amica. Perché da casa mia era così lontano che dovevo cambiare pullman tre volte. La sorella della mia amica era andata a lavorare in fabbrica, viveva per conto suo. Io dormivo in una stanzetta dietro la cucina. A ripensarci ora, la sorella doveva avere su per giù vent’anni. Vai a capire perché mi metteva tanta soggezione! A quell’età è così, anche solo un paio d’anni di differenza sembrano un’enormità...»

«Eh? Dove hai detto che vai?»

Jen ha spalancato gli occhi. La mano con cui le stavo sfumando il fard si blocca a mezz’aria.

«No, dicevo anni fa, quando frequentavo le superiori. Tanto tempo fa! La scuola!»

«Mmh. Andavi a scuola? Brava. Bisogna studiare, bisogna!»

Mentre le disegno le sopracciglia, entra il Direttore Kwon.

«Pare siano arrivati. In sala attesa, mi dicono. Qui siamo pronti?»

Gli altri pazienti sono tutti nell’area ricreativa o a fare fisioterapia. Nell’espressione di Jen non c’è traccia di vitalità. Sarà perché non è in gran forma? Le faccio qualche domanda, ma non risponde.

«Vogliamo andare?» incalza Kwon.

Le passo un velo di lucidalabbra e annuisco.

«La porto io?»

«Sarebbe così gentile? Grazie.»

Lui mi segue in silenzio, poi a un certo punto si raccomanda: «Conto su di lei per tenere un po’ d’occhio la situazione. Per ogni evenienza. Sarebbe importante mostrare a questi signori che qui viene trattata bene. Ci farebbe anche pubblicità...».

Io lo rassicuro.

«Nel 1989 lei ha scritto questo libro, Bambini oltre confine, sugli orfani coreani adottati negli Stati Uniti. Personalmente, rimasi molto colpito dalla storia di quel bimbo di nove anni, come si chiamava... Brandon Kim? No, aspetta, Brand Lee? Una coppia di bianchi prima lo aveva adottato, poi aveva rinunciato all’adozione, una storia lunga cinque anni. Lei ne seguì le vicissitudini in prima persona, giusto? Ah, e posso sapere come e dove lo aveva conosciuto?»

Un ragazzo col cappello riprende da una videocamera fissa. Quello che fa le domande si aggiusta gli occhialetti tondi e continua. La sua voce, all’inizio tremolante come una lamina di metallo, è di nuovo ferma: «Allora forse ci vuole parlare del Centro Scuola di Los Angeles? Qui risulta come “Centro di Educazione Alternativa”. Se non sbaglio fu praticamente il primo istituto riservato ai figli degli immigrati. Lei racconta di come avviò tutto da sola, dai permessi edilizi alla ricerca di fondi: nella fattispecie, quale fu lo scoglio più grosso?».

La sua voce risuona nel cubo della sala, prima di disperdersi. Cala il silenzio. Un silenzio tale che dal corridoio si sentono i passi di quelli che vanno avanti e indietro attenti a non fare rumore. Lo sguardo di Jen rimane tutto il tempo fisso sullo spigolo del tavolino. Sembra sospesa in uno spazio insonorizzato, al buio. Forse è spaventata dalla vista di gente che non conosce. Non appena faccio per avvicinarmi, il ragazzo alza la mano come a dire che non serve, che va tutto bene.

«Dunque, negli anni Ottanta fonda un consultorio per i diritti degli immigrati. Questo se lo ricorda? All’epoca operava a Busan, non a Seoul. Una scelta dettata da motivi particolari?»

Il ragazzo delle riprese solleva la testa dall’occhio della videocamera e la scuote. Lui e l’intervistatore si guardano come per scambiarsi un qualche parere.

«Ho una fame che non ci vedo!»

Jen picchia sui braccioli della sedia a rotelle. Ma pare che io sia l’unica ad averla sentita. Riattaccano con le domande come se niente fosse: «E riguardo alla Conferenza di Osaka, all’inizio degli anni Novanta? Lì le sue critiche al governo coreano fecero decisamente scalpore. Tanto che le fu impedito il rientro in Corea per qualche tempo, se lo ricorda?».

Il ragazzo le mette sotto gli occhi vecchie foto e ritagli di giornale. In una c’è lei che fa un discorso da un palco, con certi occhiali enormi, buffissimi. Ce n’è anche una dove sorride felice, in posa con degli uomini occidentali, ciascuno con le braccia sulle spalle del vicino. Quelle immagini sbiadite catturano la mia attenzione per un po’.

«Io ora ho fame. Ho fame, ho detto!»

Si è girata verso di me e fa il gesto di battere i pugni sul tavolo. In piedi accanto alla porta, io sto sulle spine: «Sì sì, ora andiamo a mangiare. Tra un minuto. Non faccia così, dica almeno qualcosa, su! Questi signori sono venuti a trovarla da lontano...».

«Oggi che ci danno? La torta c’è?»

Mentre la tranquillizzo sorridendo, mi faccio una domanda: possibile che le cose di cui parlano le abbia davvero fatte questa anziana che non si regge in piedi, e che non ha più alcun interesse se non pappa, cacca e nanna? Erano imprese così significative da valere la pena di farsi tutta questa strada per intervistarla? E se lo erano, come mai ora Jen si trova in un posto simile? O forse è proprio per quello che è finita qua?

«Non ricorda nulla? E Dipat? Era un bambino cambogiano...»

Vedendolo incerto, il ragazzo con la videocamera lo corregge: «Filippino».

«Giusto, filippino. Allora, Dipat il bimbo filippino. Lei ne divenne il tutore legale, no? In pratica possiamo dire che l’ha cresciuto fino all’età adulta. Non se lo ricorda? Dipat. Dipat!»

Il ragazzo alza la voce. Ammirazione e rispetto si sono dileguati: al loro posto sento montare nervosismo e insofferenza.

«Oh, non si ricorda proprio niente di niente!»

L’altro ribatte: «Non va. O raccogliamo una dichiarazione qualunque, o basta».

«Per raccogliere una dichiarazione, prima dovrebbe parlare!»

Il cameraman solleva la testa, e fissa Jen: «Senta, signora. La prego, ci racconti un po’ quel che vuole. Se non portiamo a casa nemmeno uno spezzone ci fanno neri!».

Intanto prende il cellulare e chiama qualcuno. Dal microfono arriva una voce stridula che a tratti si interrompe e poi riprende. Lanciando occhiate a Jen, bisbiglia che non ci sta con la testa, che non è proprio aria, e conclude: «È una causa persa».

«Ma quale causa persa!» L’altro allunga il braccio come a volergli strappare il cellulare, e non so cos’altro gli dice. Jen si gira a guardarmi. A gesti, la rassicuro che va tutto bene, le faccio l’occhiolino. Ma nel frattempo quelli non la piantano. Anzi, alzano sempre più la voce, tanto che chiunque può capire perfettamente cosa si dicono.

Parlano e si comportano come se Jen non ci fosse. Be’, in un certo senso la Jen che sono venuti a incontrare loro qui non c’è. Ma allora questa non sarebbe Jen? O sono venuti per mortificarla? Dopotutto non è questo che le stanno dicendo? “Come ti sei ridotta, rispetto ai tempi d’oro... Quanto sei sgradevole e insignificante!”

«Questa foto non se la ricorda? Guardi bene! Qua. Guardi un po’ qua!»

Continuano con le domande. Ma più che domande, il tono rasenta l’interrogatorio. Hanno smesso di badare ai modi e ai mezzi, e cercano disperatamente di farle aprire bocca a ogni costo, senza un briciolo di buone maniere o di considerazione.

«Ultimamente dice spesso che ha fame. E dopo un paio d’ore ha ancora fame. Chiede sempre la torta, ma poi non ne mangia più di tanto. È che non la digerisce. In primavera voleva solo fragole. Questi giorni, pomodori a colazione e a cena.»

Alla fine mi sono avvicinata a Jen e ho attaccato discorso. La sento cercare la mia mano sotto il tavolo, e stringerla. Ai due non importa nulla di ciò che dico. La Jen di oggi non interessa. Discutono a bassa voce tra loro, e si limitano a una risposta secca: «È Alzheimer, eh? Avevate detto che non era tanto grave, per quello siamo venuti... Ci avete messo in un bel casino».

Spegne la videocamera e rimette a posto l’attrezzatura continuando a blaterare. Un maleducato, penso. Ma mi faccio i fatti miei. Perché il Direttore mi ha chiesto il favore. Se questi ragazzi pubblicano un articolo o caricano un video da qualche parte, è tutta pubblicità che porta contributi e donazioni. Non è che la cosa non mi riguardi. Devo fare la mia parte, nei limiti del possibile. «Volete passare un attimo nella sua stanza? Per vedere come vive... Forse è meglio se le diamo un po’ più di tempo. Magari provo a parlarci io...»

Cerco di persuaderli regolando il tono al massimo dell’affabilità, ma se ne vanno scuotendo la testa. Il rimpallo delle loro voci risveglia il corridoio silenzioso. Osservo con calma le foto e i ritagli di giornale che si sono lasciati dietro. Non è difficile riconoscere la figura di Jen.

«Signora, guardi un po’ qua. Mamma mia! A quando risale, questa? Si ricorda?»

Le indico diverse foto, gliele allineo proprio accanto al viso, ma non reagisce in alcun modo.

Da un certo momento in poi, ho smesso di credere di poter cambiare le cose.

Anche in questo istante, mi sento lentamente respinta ai margini del tempo. Se vuoi cambiare qualcosa a forza, devi essere pronto a sobbarcarti una fatica sovrumana. E per quanto uno sia determinato, può modificare poco o niente. Nel bene e nel male. Devo accettare che fa tutto parte di me. Ogni cosa è frutto delle mie scelte, e dunque mi appartiene. Fa di me quella che sono. La maggior parte della gente, però, se ne rende conto troppo tardi. Si protendono ossessivamente verso il passato o il futuro, nulla che sia qui e ora, e così sprecano tempo prezioso. Ma forse rimpianti del genere sono roba da vecchi che non hanno più tanto tempo davanti.

Non so come spiegare questi concetti. Perché qualsiasi cosa, se non la provi sulla tua pelle, è dura capirla solo ascoltando qualcuno che te la spiega. Specie mia figlia, nella corazza forte e invincibile della giovinezza: per lei sarebbe al limite dell’impossibile.

«Mamma, mi ascolti? Mi stai ascoltando o no?»

Accenno di sì, ma evito di guardarla negli occhi. Se faccio come dice lei, se le do il jeonse di tutti e due gli appartamenti di sopra, poi vorrei sapere dove vado a prendere i soldi per visite ospedaliere, medicine, assicurazioni, bollette, emergenze e spese varie. Mia figlia apre rumorosamente il frigo e mi porta un bicchiere d’acqua fresca. È notte, ma è ancora una sauna. Scaccio con la mano le zanzare che arrivano all’attacco e giro il ventilatore verso di lei.

«Gli interessi ho detto che te li pago io. Ti passo anche un piccolo mensile. Dal secondo semestre facendo più lezioni avrò più entrate. Anch’io, per quanto posso... non starò sempre a elemosinare il tuo aiuto. Non sono mica una bambina di due anni.»

Annuisco in silenzio. Ma non significa che io sia d’accordo. Solo che faccio del mio meglio per capire la sua situazione. Perciò non la spingo a cavarsela da sé in qualche modo. Una roba tipo quella che dissero i miei a me, all’epoca – “Datti da fare, e se non basta datti da fare di più!” – a mia figlia non la posso dire. Non funzionerebbe. Va così.

«Ma quindi tu, a tuo nome, non puoi chiedere un prestito per il jeonse?» dico.

Dalla finestra si sente passare gente che schiamazza, e il rombo di un motorino. Lei prende un sorso d’acqua con aria contrariata, e invece di deglutire ci gonfia le guance.

«Dicono che il governo stia costruendo un sacco di case popolari. Non è meglio mettersi in lista per una di quelle, anche se dovessero assegnarle un po’ fuori...?» insisto.

Mia figlia non ha un posto di lavoro. È di quelli che lavorano, ma non hanno un posto. Di quelli che prima erano il dieci per cento, poi sono saliti al trenta, e ormai sono il sessanta, settanta per cento. Quelli che i requisiti non ce li hanno. Né per ottenere un mutuo, né per accedere alle case popolari.

Ma che siano la maggioranza non mi consola. Al contrario. Che mia figlia appartenga alla suddetta categoria è uno shock quotidiano che mi lascia stupefatta. Ogni volta, delusione e sensi di colpa si fanno strada con pari intensità. Può darsi che abbia studiato troppo. No, forse sono io che l’ho spinta troppo allo studio di cose superflue. Quello che penso è che a furia di stare sui libri ha finito per imparare nozioni inutili, o addirittura dannose.

I modi per rifiutare il mondo. Come fare per entrare in conflitto con il mondo.

«Se potessi ottenere un mutuo, ora sarei qua a chiedere a te? Le ho provate tutte! Mamma, io domani mattina devo uscire per le sette. E quando arrivo ho anche da preparare le lezioni.»

Da fuori arriva un’esplosione di risate. Qualcuno ha evidentemente il televisore acceso a tutto volume. Nella sua espressione assente leggo tracce d’ansia, stanchezza e insofferenza.

«Allora stanotte fermati qua. Poi vai direttamente al lavoro, no?»

Lei si stropiccia gli occhi per il sonno e farfuglia: «Mamma... mi dispiace, ma questa è veramente l’ultima volta che te lo chiedo. Il padrone di casa sta facendo il pazzo che vuole una risposta entro la settimana prossima. Di tempo non ce n’è. Non riusciamo a fare altri giri, altri tentativi...».

Chissà perché a volte, quando parla così, suona come una minaccia. Chissà perché quel viso sul punto di scoppiare in lacrime è enormemente più efficace di quando si arrabbia, urla e strepita. Ne sarà consapevole? Magari no? Tira fuori il cellulare e parla a bassa voce, allontanandosi verso la cucina. La voce affettuosa, dolce. Le risatine segrete. Quello che io fino all’ultimo voglio far finta di non sapere: la vita privata di mia figlia.

È una sanguisuga, quella. Quando arrivano le sue chiamate il mio cuore sprofonda, ecco. Mi sembra di sentir parlare mio marito. Però poi era uno che, quando arrivava la figlia, non capiva più niente dalla felicità. Ormai con lei non nomino più il padre. Già è sovraccarica: tirare avanti con la sua vita, giorno dopo giorno, pensare a mantenersi... non avrebbe lo spazio mentale per guardare al passato, penso.

Di colpo, ho voglia di chiederle scusa del fatto che la mia vita durerà inevitabilmente più del previsto. Se non altro, in quel caso magari potrebbe uscire dai suoi guai. Ma no, che dico! Fintanto che questa casa non crolla o io non muoio, la parola “fine” non esiste. Non è mai finita.

«Va be’, domani vado in banca e mi informo per un prestito. Vedo quanto possono darmi, ipotecando la casa. Con che interessi» dico rassegnata.

«Grazie, ma’.»

La mattina dopo, all’alba, entro in punta di piedi nella stanza dove dorme, e mi siedo sul bordo del letto. Le stringo il piede che spunta dal pantalone largo del pigiama, accarezzo il polpaccio chiaro. Il corpo sano e forte di una trentenne. Solo che lei ignora quanto sia straordinario ciò che ha.

A trent’anni io mi sposai con tuo padre, e l’anno dopo nascesti tu. La notte delle doglie chiamai un taxi e andai in ospedale da sola. Con lui che stava nel bel mezzo del deserto, riuscimmo a metterci in contatto dopo una quindicina di giorni. Una telefonata da un cantiere in non so quale paese all’altro capo del mondo. Fu lì che decidemmo il tuo nome. Che non mi faceva impazzire, ma comunque gli dissi che te l’avrei messo. Provavo pena per quel pover’uomo che aveva sempre peregrinato da un paese straniero all’altro per portare a casa i soldi. Mi sembrava il minimo, era il mio modo per dargli la sicurezza di trovarsi dentro il recinto solido e sicuro di una famiglia: la nostra.

Si rigira nel letto, interrompendo i miei pensieri. Guardo l’orologio sul muro e riprendo fiato. C’è ancora tempo per lasciarla dormire un po’.

Di notte, la casa lievitava e si espandeva sempre più attorno a me che ti abbracciavo stretta: era la mia immaginazione. Quel silenzio profondo e dilatato mi scrutava dall’alto come per inghiottirmi, una sensazione agghiacciante. Quando mio marito ripartiva, un paio di volte all’anno, la sensazione era ancora più netta. Fino ai quattro anni tu non riconoscevi la faccia di tuo padre. Come ti si avvicinava quell’uomo con le braccia pelose e la voce profonda, ti mettevi a piangere e strillare. Però poi andavi a nasconderti in fondo al divano, eh?, facevi capolino e lo fissavi. E quando arrivavi a dargli un filo di confidenza e prenderlo per mano, per lui era già ora di ripartire, trascinandosi dietro due o tre trolley più grossi di te.

Il vociare degli uccelli. Gli inquilini di sopra spalancano le porte e preparano la colazione. Il ragazzo del monolocale starà dormendo. A fare tutto questo trambusto è di sicuro la signora dell’appartamento accanto al suo. Il frignare di bambini. La sgridata secca.

«Che ore sono?»

Me lo chiede con gli occhi mezzi chiusi. Le rispondo che è ora di alzarsi. In piedi davanti al lavandino verso un bicchiere di latte, metto la padella sul gas e ci rompo due uova. Mia figlia viene a sedersi a tavola. Lei che era così piccina. Mi tornano alla mente momenti che non può ricordare. Quanto tempo fa. Eppure certe scene sono sempre chiare, vivide. Precise a fatti di qualche giorno fa.

Lei spacca il tuorlo con una forchetta, ci spolvera altro sale, e inizia a mangiare.

«E se tu tornassi semplicemente a vivere qua?» dico di punto in bianco.

Continua a masticare le uova come se non mi avesse sentita, nessuna reazione. Qualche minuto dopo, mentre sistema la roba da portar via, una busta ocra per i documenti e un pacco di fotocopie, dice: «Ne discuteremo. Lo sai che non è una questione che posso decidere da sola».

Pur di non sentire il resto del discorso mi sposto in fretta e furia davanti al lavandino, apro il rubinetto e faccio scivolare dentro tazze e piatti sporchi. Le stoviglie cozzano tra loro stizzite, rumorose.

Lei si alza lasciando il bicchiere di latte a metà.

«Mamma, comunque in banca passaci, eh? Aspetto che mi chiami per sapere com’è andata.»

Sentito lo scatto del portone che si richiude, mi scappa di bocca: «Che stronza».

Mia figlia ha preso una vita sua dentro la mia. Un essere nato dentro di me, cresciuto in un’amorevolezza e in una cura incondizionate. E ora si comporta come se non avesse niente a che fare con me. Come se fosse nata senza l’aiuto di nessuno e cresciuta per conto proprio. Valuta tutto da sola, decide tutto da sola, e da un certo momento in poi si limita a informarmi. Ma quel che è peggio, di parecchie cose neppure mi informa. Cose che non mi dice, ma che io so. Cose che faccio finta di non sapere. Che ogni giorno vedo scorrere tra noi, silenziose e taglienti.

«Non ti sei fatta sentire, ma’. Ci sei stata, in banca?»

Mi chiama la sera stessa. Sono appena uscita dal lavoro. Provo a spiegare dell’importo massimo, degli interessi variabili, del periodo di recesso. Mi impegno per riportare esattamente il contenuto della conversazione allo sportello prestiti: questo non è possibile per questo motivo, quell’altro non è possibile per quell’altro motivo, e insomma tutta una serie di “non è possibile”.

«Ah, sì?»

L’orecchio attaccato al cellulare è bollente. Le voci della folla che si è riversata fuori per sfuggire alla calura mi distraggono in continuazione. Ragazzi che spendono e spandono e non sanno come ammazzare il tempo. Resto incantata dagli sprazzi di bellezza e salute di cui questa strada trabocca.

«Allora perché non torni a vivere a casa, solo per un po’?»

Mi è uscita una voce arresa.

«Dici? Ma per te va bene?»

E qui, fisso i miei paletti: «Certo. Sei mia figlia, che problema c’è?».

Tranne te che sei mia figlia, non intendo consentire l’ingresso a nessuno: questi sono i sottotitoli, e lei li legge al volo.

«Mamma...»

Chi lo sa cosa stava per dirmi, e invece mi risponde calma: «Allora noi due ci trasferiamo da te. Giuro, solo per poco. Per pochissimo. Il tempo di mettere da parte qualcosa. Ti paghiamo le tasse e l’affitto. Di quello non ti preoccupare. Ora devo entrare in classe. Ci sentiamo!».

“Noi due...?” Ha chiuso prima che potessi ribattere. Pulisco lo schermo scivoloso di sudore e provo a richiamarla varie volte, ma in risposta ricevo solo un lungo biip.

Il giorno del trasloco è il mio giorno libero.

Esco la mattina presto. Case allineate faccia a faccia a formare una strada lunga e stretta. Intento a spazzare fuori dalla porta, il vicino di fronte mi vede e mi saluta. Pelato e con la pancia, ma nella voce una vitalità e una sicurezza impressionanti.

«Oggi usciamo prima del solito?» dice scoppiando in una risata bonaria. A nessuno dei miei vicini ho mai raccontato dove lavoro. Ma che io lavori da qualche parte chi lo vuole sapere lo sa. Non potendo evitare, mi fermo a scambiare il minimo sindacale dei convenevoli. Lui e la moglie sono due che stanno a casa tutto il giorno: presto o tardi vedranno mia figlia e l’altra. Col trambusto che faranno scaricando i pacchi, facile che vengano a impicciarsi dei fatti nostri. Dopodiché andranno a spettegolare in giro. E magari durante le feste, quando si riuniscono con i figli adulti e relativi coniugi e nipotini, useranno gli affari di casa mia come rassicurante argomento di gossip, per compiacersi della loro perfetta armonia familiare... Queste ansie mi accompagnano ostinate fino a farmi crollare a sedere su una panchina del parco. Seguo con lo sguardo i buffi movimenti dei camminatori a schiena dritta che si danno un ritmo oscillando energicamente le braccia. In ogni caso, a me non viene nessuna voglia di mettermi in moto.

Rientrando verso sera, trovo una macchina parcheggiata davanti al cancello. Un’utilitaria rossa, che già solo con due passeggeri sarebbe strapiena. Il cancello è aperto a metà. Come indeciso.

Non appena apro il portone, vedo scattare in piedi qualcuno seduto sulle scale d’ingresso. Colpa della luce dei lampioni oltre il cancello, la sagoma mi appare come un’ombra scura.

«Buonasera.»

È lei.

Più alta e mingherlina di mia figlia. E un viso minuto e la carnagione chiara. A guardarla di sfuggita, non si direbbe nemmeno coreana. Sembra una di quelle occidentali spilungone con la faccia piccola.

«Green fa un po’ tardi, per il lavoro... Mi ha detto di venire, intanto. Mi ha dato anche le chiavi, ma non mi sembrava il caso di entrare.»

Se ne sta lì con l’aria di chi non sa che faccia fare, in che posa mettersi e che parole dire. Io sbatto forte il portone, salgo tre gradini e apro la porta di casa.

«I pacchi li lasci là fuori.»

Non ho ancora preso decisioni. Non sono pronta a far entrare in casa mia questa tipa non meglio identificata di cui non so niente e ancora meno voglio sapere. Anzi, la decisione l’ho presa tempo fa. Ed è irrevocabile. Una così in casa mia non entra.

Invece riesco a malapena a dire: «Si accomodi un attimo».

Considerarla semplicemente una persona che ha recapitato i pacchi di mia figlia in una canicola simile aiuta. Prendo un bicchiere d’acqua con ghiaccio e lo poso sul tavolo. I cubetti che si scontrano fanno un rumore cristallino. Jeans e maglietta bianca. Può avere tre o quattro anni meno di mia figlia. La frangetta sudata e appiccicata con noncuranza sulla fronte. Ma dove cavolo l’avrà incontrata, una così? Nella fase della vita in cui tutte si guardano intorno per scegliere un potenziale marito bello e bravo, cos’è che è andato storto per mia figlia e questa ragazza? A partire da quando?

«È tutta lì la roba?»

«La libreria era vecchia, l’abbiamo buttata. Anche tipo libri e vestiti, abbiamo buttato via quasi tutto. Frigo, lavatrice eccetera li abbiamo lasciati, comunque erano della casa.»

Dialoghiamo senza guardarci negli occhi, come se ciascuna di noi parlasse da sola. Ma le parole si esauriscono presto, e scende un silenzio pesante. Una stanchezza improvvisa. Mi sento gli occhi secchi. Li tengo chiusi per un po’. Il ticchettio dell’orologio si dilata.

E mi torna alla mente una scena.

«Scusi, lei chi sarebbe?»

Lo ripeto a voce più alta: «Le ho chiesto chi è».

La ragazza seduta davanti alla camera dell’ospedale, schiena alla parete, si tira su sobbalzando. Mi dice il nome con voce pacata e mi spiega il motivo della visita. In questa snervante guerra fredda in cui facciamo finta di non sapere l’una dell’altra quando invece sappiamo tutto, io desidero una sola cosa: che non si faccia più viva. Mai più, per nessun motivo.

«Grazie, ma non serviva. Sono cose di famiglia.»

Alzato l’invalicabile muro della famiglia, la respingo dall’altra parte. Come suo solito, annuisce che pare d’accordo, ma non si muove.

«Green era preoccupata, allora ho fatto un salto...»

Green? Che chiami mia figlia in quel modo mi secca proprio. Ignorare completamente il nome messo dai genitori e darsi soprannomi ridicoli tra loro, bella roba... Ha la maglietta fradicia. Chiaramente si è ridotta così per accudire mio marito, costretto a letto. Eppure non mi viene da dirle grazie.

«Non la trattengo. E per il futuro non c’è bisogno di prendersi tutta questa briga.»

Entro e mi chiudo la porta alle spalle. Dal riquadro di vetro satinato intravedo la sagoma che fa avanti e indietro nel corridoio. La tengo d’occhio, in apprensione. Dopo un po’ la porta si apre e me la vedo entrare. Va a riprendersi la borsa sul davanzale, poi, con lo sguardo rivolto a mio marito addormentato, mi informa che un’ora prima gli ha fatto mangiare due banane e uno yogurt. Io regolo l’umidificatore e ripulisco la sedia usata da lei, facendo rumore apposta. Se ne va senza che io le abbia dato un cenno di risposta o un saluto. Prendo la banana e lo yogurt dal mobiletto e li butto nell’immondizia. Non è un sogno. È un ricordo.

E quella era chiaramente la partner di mia figlia.

L’episodio risale a cinque anni fa. O tre? Non saprei con esattezza. Continuò a venire spesso in ospedale. Se mi incrociava, prendeva in silenzio la sua roba e se ne andava; le volte che non mi vedeva arrivare rimaneva ad assisterlo da sola, o con mia figlia. Anche alla tumulazione delle ceneri stava al suo fianco, bene in vista.

Lei, la stessa persona che ho davanti adesso.

«Di che si occupa?»

Alla fine, sono sempre io ad attaccare discorso, è più forte di me.

«Studio da cuoca, lavorando in un piccolo ristorante. Ogni tanto scrivo degli articoli. E faccio anche i servizi fotografici.»

Mi sento mancare il respiro. Ma non è per il caldo soffocante che c’è in sala. Spalanco la finestra e aziono il ventilatore come se avessi le vampate.

«Articoli in che senso?»

«Niente di che, pezzi promozionali. Tipo piccole recensioni sui ristoranti dove si mangia bene...»

Arriva una folata pesante e satura di umidità come se dovesse mettersi a piovere da un momento all’altro.

«Allora un’entrata fissa non ce l’ha? Come fa per l’affitto, per mantenersi?»

I suoi occhi, che fino a ora mi avevano evitata posandosi di qua e di là, mi guardano dritta. L’espressione di chi è in dubbio se rispondere o tacere. L’espressione concentrata di chi sta scegliendo le parole con estrema serietà. E invece fruga nella borsa a tracolla e tira fuori un libro largo e sottile. Sulla copertina spiccano ingredienti freschissimi e piatti dai colori allegri. Lo apre, scrive qualcosa sulla prima pagina e lo spinge lungo il tavolo, verso di me.

“Alla madre di Green.”

I nomi degli autori sono ordinati in ordine alfabetico. Caratteri talmente piccoli da sembrare chicchi di riso sparpagliati a caso. Mentre strizzo gli occhi alla ricerca del suo e della relativa nota biografica, mi fa: «Green mi aveva detto di averle chiesto il permesso. Cioè, io sapevo così, è per quello che sono venuta. Mi scuso se l’ho messa a disagio».

«Senta un po’. Mia figlia non si chiama Green.»

Lei solleva la testa e ricambia il mio sguardo: «Sì, certo. Era una cosa tra noi, tipo, ma ormai ci viene naturale...».

Io richiudo il libro e glielo restituisco.

«Il jeonse per quella casa lo abbiamo messo insieme, Green e io. Poi l’anno scorso lei ha avuto bisogno di un prestito urgente, e così abbiamo ritirato il jeonse e convertito il contratto in affitto mensile. Perciò in realtà non è che io avessi altra scelta. Ci fosse stata una soluzione, di certo non sarei arrivata a questo punto.»

D’improvviso, la testa mi si riempie di domande. Non ho mai saputo nulla di come abbiano preso casa e vissuto finora. Né di quanto ciascuna abbia versato nel jeonse, e tantomeno come dividano le spese. Ma in ogni caso nel deposito è inclusa una certa somma che io ho dato a mia figlia. In pratica anch’io contribuisco in qualche misura alla loro vita. Non le chiedo perché mia figlia avesse bisogno di un prestito, e di che cifra stiamo parlando. In questo modo metto bene in chiaro che non ho né motivo né intenzione di accollarmi responsabilità.

«Non sto dando la colpa a Green. Un modo per stare insieme lo troveremo, cascasse il mondo. Anche a costo di sbarazzarci di tutta la roba là fuori...»

Quando si alza, si sente il picchiettare della pioggia trasformarsi in un rovescio. «Mamma!» gridano. È la voce dei bimbi di sopra. La ragazza è andata a infilarsi le scarpe all’ingresso: «Intanto porti dentro la roba» dico. «Prima che si inzuppi tutto. E resti qui, finché non smette di piovere.»

Mentre trasporta gli scatoloni e trascina le valigie in mezzo al cortile sotto quel torrente di pioggia non dice una parola. Dà l’impressione di essere furiosa, ma allo stesso tempo anche sollevata. In un attimo è bagnata da capo a piedi. Le allungo un asciugamano.

Ma come le è saltato in mente, a mia figlia, di prendere un prestito che non può restituire?

In altre parole, le colpe di mia figlia sono le mie. Penso. Poi invece penso: a trent’anni suonati sono adulte, faranno le loro valutazioni e le loro scelte. E tutti questi pensieri si scontrano con un rumore di ferraglia.

Mi alzo e faccio esercizi per distendere i muscoli del collo.

E se queste ragazze fossero un nuovo e più sofisticato tipo di bulle? Forse la scuola ha insegnato loro a rimpiazzare i pugni con qualcosa di più forte, con un sistema più efficace. Dunque ci devono essere in giro altre vittime come me, che non sanno di essere derubate, che non sanno di subire, o che ritengono di non poterci fare nulla.

«Vuole un po’ di caffè?»

Ora mi tocca incontrarla tutte le mattine in cucina. Rain, si fa chiamare. Anche se io non l’ho mai pronunciato ad alta voce.

«Possibilmente preferirei non incrociarci. Almeno la mattina, dico.»

Queste sono state le mie prime parole dopo il suo arrivo. È successo proprio qui, qualche giorno fa. La cucina sapeva come di bruciato, immersa nell’odore denso di caffè. Lei si era voltata un attimo verso di me, poi era tornata a concentrarsi sulla fuoriuscita della bevanda calda. Qualche minuto dopo aveva riempito due tazze, posandone una sul tavolo:

«Io devo essere al lavoro entro le dieci. Perciò mi alzo sempre a quest’ora. E quando mi sveglio, nessuno mi deve togliere il mio caffè.»

Ma a lasciarmi a bocca aperta non erano state quelle parole sfrontate e l’atteggiamento irrispettoso.

«Come saprà, io qui pago la mia parte di affitto e contribuisco anche alle spese. Per di più, ho versato quattro mesi in anticipo. Siccome so che è a disagio, mi sforzo di fare attenzione, ma lei deve capire che anch’io ho qualche diritto.»

La pura verità. Parole incontestabili.

Non appena era uscita dalla cucina, io mi ero defilata in camera quasi fuggendo. E lì, appollaiata sul letto e come in trance, avevo rimuginato su quelle parole. Affitto, spese, diritti. La mia autorità e la mia posizione di genitore barattate con i soldi... l’umiliazione e l’oltraggio mi avevano fatto venire le palpitazioni. Lo spazio dove posso starmene in pace che si rimpicciolisce man mano. Un foglio piegato a metà, e poi ancora a metà. Andando avanti così, di colpo si accorgeranno che non ci sono più. Non perché sarò sparita io, ma perché sarà sparito lo spazio che mi è concesso occupare. E così diventerò inesistente. Anzi no. Vedrai che non se ne accorgeranno neppure.

Da quella mattina, non ho fatto più colazione.

E non mi ricordo perché sono tornata di nuovo in cucina. Mentre sto lì seduta con la testa altrove, la ragazza mi porta un caffè e una mela sbucciata e tagliata a spicchi. Poi, come se avesse assolto un dovere, si mette a sfogliare certe carte quasi trasparenti, tutta presa nella lettura.

Io lo so di cosa hanno discusso ieri notte. Le frasi scambiate a mezza voce sul divano, supponendo che io dormissi (o già con il trattamento riservato agli inesistenti). Il rumore di due bicchieri che si toccano e tintinnano, chiaramente pieni di birra.

«Che dici, saliamo un’altra volta?»

E la replica dell’altra: «Aspettiamo un po’ e vediamo...».

«Quello stronzo, ma hai sentito che ha detto? “Questioni private”? “Non vi immischiate”? Ma quanto schifo fa? E nessuno che gli abbia ribattuto una parola, a quello stronzo! Persino quei poliziotti! Ma se lo sanno tutti... Pensano che le cose si risolvano facendo finta di niente? Tirare a campare? Zitti e buoni? Ma dimmi tu...»

Si riferiscono all’inquilino dell’appartamento di sopra. Ieri sera sul presto, la lite della coppia si era fatta sempre più accesa, tanto che verso la fine si sentiva perfettamente anche da sotto. Respingendo i miei tentativi di fermarla, di convincerla che non era niente di grave, mia figlia è salita. E l’altra le è corsa immediatamente dietro.

«Chi saresti, tu? Che vuoi? Chiudi la porta! Ti ho detto vattene, ci senti o no?»

Alla voce dell’uomo io sono uscita in cortile e mi sono affacciata a gridargli: «È mia figlia... Vieni giù, tu! Senta, guardi, non si può fare un baccano simile a quest’ora, la gente vuole stare tranquilla! E tu scendi, ho detto!».

Per un attimo si è fatto silenzio.

«Senta, signorina, sono questioni private, di famiglia. Non può venire a dirci cosa fare in casa nostra.»

La voce di un uomo che sì e no tiene a bada l’istinto di menare le mani. E poi la voce di mia figlia che si avventa come se non aspettasse altro: «Senta lei! I bambini guardano! Fatti privati? Ma quali fatti privati! Picchiare una persona è reato! Anche la violenza domestica è reato! Qualcuno chiami la polizia, per piacere! Denunciate, invece di starvene a guardare a bocca aperta! Che fate tutti quanti? Vi godete lo spettacolo, tanto non sono problemi vostri? Dovreste solo vergognarvi!».

Dopo un po’ la polizia è arrivata. Mentre i lampeggianti risvegliavano la stradina tranquilla, mia figlia se la prendeva con i poliziotti e alzava ancora di più il tono. L’agente non aveva nemmeno finito di dire che non potevano entrare nel merito di questioni familiari perché la madre dei bambini si rifiutava di denunciare, che si è sovrapposta la voce dell’altra: «Con l’aggressore di fronte, quale idiota lo denuncerebbe? Invece di lavarvene le mani, fate almeno finta di indagare su come sono andate le cose!».

È un piccolo quartiere, questo. Vorrei che non creassero scompiglio attirando l’attenzione così. Qualunque cosa ci sia tra quei due, una coppia sposata con figli, vorrei che ci passassero sopra, che semplicemente facessero finta di niente. Queste ragazze non capiscono la fatica estenuante di formare una coppia e gestire una famiglia. E non si vergognano della loro ignoranza. Incapaci di domandarsi chi si deve vergognare. Osservo la confusione in strada, al di là del cancello, dopodiché rientro in casa, chiudo la porta e mi distendo.

Ma, anche una volta finita la cagnara fuori, il loro bisbigliare si insinua a intermittenza nel mio sonno fragile e leggero.

«Facile fare finta di niente, eh? Comodo. Dici che non sapevi, e la cosa finisce là.»

«Appunto! La gente fa veramente ma veramente schifo. Adulti in grado di intendere e volere che fanno certe porcate! Davanti a un bambino che piange disperato, poi, con che coraggio? Anche solo guardando tuo figlio, non ti rendi conto che stai sbagliando? E i vicini? Che vengono a curiosare? Ma se avevano sentito tutto! Di che cosa stiamo parlando...?»

«Abbassa un po’ la voce, che svegli tua madre.»

La voce surriscaldata di mia figlia e la voce dell’altra, fredda quanto basta. Il calore in alto, il freddo in basso. Tracciando due curve viene fuori un cerchio. Mescolando loro due, si otterrebbe esattamente la temperatura giusta.

Queste ragazze... ma come pensano che sia, il mondo? Davvero lo immaginano fantastico e meraviglioso, da romanzo? Credono che se quattro gatti uniscono le forze lo possano sollevare di scatto e ribaltare come niente fosse?

Sento suonare la sveglia del cellulare, e subito dopo mia figlia compare in cucina.

«Anche oggi sono l’ultima, eh? Mamma, esci già? Così presto? Ma guardale, a prendersi il caffè come due amiche!»

Mi pareva stesse venendo verso di me, invece all’improvviso circonda le spalle dell’altra con un braccio e fa per stringerla a sé. Di riflesso mi giro dall’altra parte, cercando in tutti i modi di non far trasparire il disagio.

«Prima passo in chiesa...»

Riprendo fiato e aggiungo: «Ora vado. Io sono a posto, tu pensa a fare le tue cose».

Sto parlando rivolta al frigo, come una scema.

«In chiesa? Vai ancora in chiesa? Mamma... ma se avevi detto che non ci andavi più» dice con tono di disapprovazione, tirando su una gamba sulla sedia.

«Tranne quando stavo proprio male, in chiesa io ci sono sempre andata.»

Ho risposto secca. Ma è una bugia. Passo dietro a mia figlia che nel frattempo ha sollevato il ginocchio e giocherella con le unghie dei piedi, ed esco dalla cucina senza dire altro. Mentre cerco le scarpe nel mobile dell’ingresso, la ragazza mi raggiunge e mi porta un thermos e una scatolina per i farmaci.

«Qui c’è il caffè. E questo è un portapillole. Sul coperchio ci sono i giorni della settimana. Così non si deve più preoccupare di confonderle.»

Deve aver notato il vizio che ho, di borbottare sempre da sola: «La medicina l’ho presa o no?». Con l’aria di chi non ha scelta, accetto il tutto con due mani, come da un estraneo, ed esco. A giudicare dal colore e dal materiale, è un thermos di marca. Lo stesso dicasi per il portapillole suddiviso in scomparti. Pulisco entrambi accuratamente con un fazzoletto mentre cammino verso la chiesa. Sono oggetti che è peccato buttare. Che se li butti, prima o poi li devi ricomprare e spenderci dei soldi. Davanti all’ingresso c’è un gruppetto fermo a chiacchierare. Per entrare, aspetto che attorno al portone si sia fatto il vuoto.

«Allora tua figlia è venuta a stare da te! Ma che bello!»

Mi hanno trovata senza problemi, seduta in un angolo della cappella minore, neanche giocassimo a nascondino.

«Sei contenta, eh? E quello te l’ha regalato tua figlia...?»

In un nanosecondo rilevano gli impercettibili cambiamenti nella mia persona. Io con un thermos lungo e lucido al posto della borraccia di plastica. Io con una borsetta carina e mini ombrello. Io con una spilla a fiori dai petali ondulati. Io che ho settato come sfondo del cellulare la foto di me e mia figlia.

«La figliola è professoressa all’università o sbaglio?»

«Ah, sì? Sacrifici ben ripagati! È una grazia di Dio. Non c’è grazia più grande che vedere i figli affermarsi nella vita, dico bene?»

«La diaconessa viene dall’insegnamento, perciò non ha badato a spese per l’istruzione della figlia. Ma vuoi mettere la soddisfazione, quando l’investimento va a buon fine?»

Come se qualcuno avesse dato il via con un pulsante, partono con discorsi che ricamano a modo loro, all’infinito. Hanno capito che non sono venuta a pregare? Forse stanno disperatamente tentando di impedirmi di congiungere le mani, chiudere gli occhi, e domandare a Dio perché abbia dato proprio a me questa grandissima croce.

Devo ricacciarmi le parole in gola, ma mi verrebbe da gridare: mia figlia è una “lettrice ambulante”! Ogni giorno deve caricarsi una borsa che pesa un macigno, stracolma di fotocopie e libri astrusi, e peregrinare su e giù per la Corea! Mia figlia è una poveretta che mangia un boccone di corsa, fa un pisolino in quella macchina che pare un giocattolo, e quando torna a casa crolla dal sonno sotto una montagna di libri e appunti, e vederla così mi spezza il cuore! Non vi basta? Con la scusa di pagarmi l’affitto mi ha pure invaso casa con una sconosciuta, e tra un po’ sicuro che si spargerà la voce che con quel suo comportamento vuole svergognare la famiglia!

Mentre sono tutti presi dalle loro chiacchiere, io sollevo uno sguardo furtivo verso il pulpito.

Quando mi accorsi che la persona che mia figlia chiamava ogni sera e a cui scriveva lettere era una ragazza, la lasciai stare. Perché è una cosa comune tra le ragazzine. E anche quando entrò all’università e andò a vivere per conto suo, e ancora una volta ebbi la sensazione che non me la raccontasse giusta, feci il possibile per non trovarmi di fronte alle prove inequivocabili, alle conferme dei miei sospetti. Nel frattempo, lei si è probabilmente allontanata tanto da diventare irraggiungibile. Forse, da stupida, ho lasciato scivolare via il periodo in cui le cose andavano corrette a qualunque costo. Chi lo sa.

Non ho fatto altro che starmene seduta qui, da dove si vede il pulpito, ad alimentare il silenzio rigirandomi in bocca le parole che gli altri avrebbero potuto origliare. Le parole che vorrei dire, quelle che devo dire, quelle da non dire e quelle che è inutile dire. Ormai non ho più fiducia nelle parole. A chi potrei dire queste cose? Chi mi ascolterebbe? Parole impossibili da pronunciare e da ascoltare. Parole di nessuno.

«Ecco, afferri qua. Ferma così, solo un attimo. Stringa!»

Sollevare e ruotare di fianco il corpo allettato di Jen richiede tempo. La sua mano raggiunge a fatica la sponda anticaduta, tremando vistosamente. Di seguito le abbasso i pantaloni sul sedere ossuto. La parte macerata e infiammata si è estesa ancora un po’. Rimosso il pannolone sporco, le sollevo la gamba scheletrica. Si sprigiona un puzzo di urina e come di rancido. Con la gamba di Jen sulla mia spalla, detergo l’inguine scuro con le salviette umidificate. I pochi peli sono appiccicati alla pelle pigmentata e cadente. Un corpo che è tutto un cedimento. Mentre disinfetto il sedere con la garza sterile, mi chiama il Direttore Kwon.

Mi prende da parte nel corridoio, e nel viavai di gente mi fa questo discorso: «Volevo solo dirle che non c’è bisogno di cambiare la medicazione troppo di frequente».

Io non afferro subito.

«In generale, mi sembra che lei cambi troppo spesso il pannolone, e che faccia anche un uso eccessivo di salviette umidificate, carta igienica e via dicendo...»

Quest’uomo non penserà mica che io mi sia appropriata indebitamente di materiale sanitario? O mi sospetta di sprechi inutili? Ma si chiarisce subito che non era in quel senso.

«Signora, sono pur sempre soldi, le pare? Io le sto solo chiedendo la cortesia di un uso moderato. Anche a dire certe cose mi sento un po’... ma i pannoloni, ritagliandoli, si possono utilizzare più volte, no? Di fatto è la prassi. Anche con la garza sterile potrebbe limitarsi al minimo indispensabile. In realtà, se uno ci si mette, non c’è costo che non possa essere ridotto, le pare?»

Nella maggior parte delle strutture, i lungodegenti a carico del servizio sanitario nazionale vengono assistiti così, ho ben presente. Quando mi è capitato, facevo i salti mortali per economizzare anche solo una salviettina. Era quasi una gara tra gli operatori, a inventarsi trucchetti nuovi, a sviluppare perizia tecnica, e io avevo finito per scivolare lentamente in quel sistema senza nemmeno rendermene conto.

Ma qui è diverso. In questa struttura i degenti pagano cifre salate e meritano il giusto trattamento. Esattamente come Jen. Lo sanno un po’ tutti che, attraverso donazioni e contributi vari, il suo arrivo ha portato entrate non indifferenti. L’atteggiamento cortese e rispettoso che dirigenti e personale le hanno riservato finora non è casuale.

Nonostante ciò, invece di rispondere, annuisco. Perché non voglio lasciarmi sfuggire parole avventate, né mostrarmi in disaccordo. Sarà perché l’intervista, l’ultima volta, è stata un disastro? E perciò niente più fondi? Hanno deciso che, senza contezza di sé, Jen non è buona a vendere la propria storia come prima? Non la ritengono più una gallina dalle uova d’oro? Appena rientro in camera, vado ad aprire il mobile accanto al letto. Comunque, da parte mia non posso farci niente. Non sono cose che mi riguardano. Con queste autorassicurazioni mi metto a contare le confezioni di salviette umidificate, i rotoli di carta igienica e i pannoloni.

«È là il mio pacco?» chiede Jen.

Lo vedo, il fagotto che io stessa ho avvolto e legato con un foulard. È la raccolta dei riconoscimenti più disparati che ha ricevuto a suo tempo. Diplomi, onorificenze, attestati di ringraziamento. Mischiati alla carta straccia. Un cumulo di bottiglie, lattine vuote e fasci di giornali. A un certo momento le è venuto il pallino di accumulare quel genere di immondizia. E la tratta come fosse chissà quale tesoro prezioso.

«Lo sistemo qui. Non si preoccupi.»

«Mmh. Per bene, mi raccomando. Sono cose che mi servono!»

Sorride appena, e le rughe prendono la forma del sorriso.

Questa casa di riposo è l’azienda da cui dipendo. Sono loro a pagarmi puntualmente lo stipendio. Anzi no, per la precisione io dipendo dall’agenzia interinale che gestisce gli operatori sanitari, valuta il mio rendimento e decide se tenermi o meno; e anche lo stipendio, rientra tutto nelle competenze dell’agenzia. Se metto una distanza tra me e Jen è solo per attenermi alle istruzioni del Direttore.

Ma economizzare a tutti i costi non è semplice. Specie tagliare via la parte bagnata del pannolone, stenderci dei giornali sotto, imbottire con strati di carta igienica e riutilizzarlo mi lascia perplessa. L’infiammazione sul sedere, prima piccola come un’unghia, in men che non si dica si è estesa quanto il palmo d’una mano. E pur sapendo che la pelle nerastra in quel punto sta diventando rosso fuoco, le metto il pannolone puzzolente e le rinfilo i pantaloni. La parte macerata si trasformerà presto in una piaga da decubito. Che spalancherà la sua bocca oscura e comincerà a divorare carne.

«Tanto i vecchi non lo sentono, il dolore. Le sensazioni là sotto sono morte, fidati! Non è il caso di prendersela troppo.»

La Moglie del Professore è passata a darmi uno dei suoi consigli non richiesti, con un’espressione che sottintende “alla fine anche tu, eh?”. Ogni volta non so come nascondere che arrossisco dal nervoso. Da questo punto di vista, mi sa che sono messa peggio persino della signora giovane che lavora qui da neppure un mese. Persone come loro sono capaci di lasciare a casa quelle cose comunemente dette “emozioni”. Un bel taglio netto, e separare in compartimenti stagni: evidentemente a loro riesce facile.

Rientrata a casa, ormai spodestata sia dalla sala che dalla cucina, me ne sto chiusa in camera mia. Da sopra sento il fracasso dei lavori, colpi sui muri, martellate... poi finalmente il silenzio.

Dalla balaustra del secondo piano, l’omino grida: «Signora! Io per oggi ho fatto... vado! Dovrei finire penso per dopodomani!».

Ho usato le quattro mensilità anticipate di mia figlia e quell’altra per pagare i lavori, e si sono volatilizzate in un attimo. Faccio sì con la testa senza dire nulla, tanto non è un discorso che richiede risposte. Si è fatto buio, dalla cucina proviene un rumore di stoviglie smosse, poi qualcuno bussa. È la ragazza.

«Ho fatto una zuppa di pomodori, ne vuole un po’?»

Io abbasso il volume della tv e rispondo nella maniera più educata possibile: «No, la ringrazio».

La porta si apre, e si affaccia con la testa: «Non è venuta male. Ne provi un assaggio. E mi dia del tu...».

Faccio un cenno con la mano per dire “sono a posto”. Accuso una stanchezza improvvisa. Deve essere per i troppi movimenti di oggi. Addirittura non sento nemmeno la fame. Dopo che si sono trasferite mi hanno spostato il televisore in camera. Sarà una forma di considerazione nei miei riguardi? O sarà per dirmi di non mettere più piede in sala? Con la tv accesa cado in un sonno intermittente. Sento confusamente che qualcuno è entrato a dirmi qualcosa, a portarmi qualcosa, ma non riesco a vincere il torpore. Quando apro gli occhi e mi scuoto è già notte fonda.

Cautamente apro la porta della sala. La lancetta dei secondi fa il suo giro ticchettante. Con questa umidità, i piedi nudi si appiccicano sul pavimento. Entro in bagno e mi siedo con la porta aperta. Poi ci ripenso e la chiudo bene prima di fare la pipì. La cucina è in perfetto ordine. Gli strofinacci bianchissimi appesi qua e là ad asciugare mandano un odore di varechina. Mia figlia è una disordinata cronica: non può essere opera sua.

Qualche giorno fa se l’è presa con me perché avevo messo a lavare i vestiti tutti insieme. Vedendo che il rosso aveva stinto su una camicetta bianca di lino ha alzato la voce. Che poi sarebbe bastato metterla in ammollo con un po’ di sapone, alla fine era un bianco, ma lei è montata su tutte le furie lo stesso. In quei momenti è tale e quale a suo padre. Quando si arrabbia non ci vede e non ci sente, e finché non le passa tratta gli altri come cavolo le gira. Ti lascia disorientata, paralizzata dalla paura di fare una mossa.

«Ci penso io. Non mi era venuto in mente che potevo anche lavarli io...»

Era stata la ragazza a cercare di consolarmi mentre ero lì, davanti alla lavatrice, dopo che mia figlia era uscita sbattendo la porta. Sarebbe bello se anche mia figlia sapesse esprimersi così, ricordo di aver pensato. Ma proprio perché è mia figlia, proprio perché siamo una famiglia, quel genere di carinerie tra noi non è possibile. Tra me e questa ragazza non c’è alcun rapporto, è naturale che possiamo mantenere sempre il giusto grado di rispetto e cortesia. Senza rispondere, sono uscita dallo stanzino. Ammetto che ogni volta devo trattenere l’impulso di assentire e aggiungere una parola o due alle sue, avviando così una qualche forma di conversazione. Tanto è premurosa. Alle volte anche troppo. Sembra sapere esattamente di quali parole ho bisogno, quali parole desidero sentirmi dire.

Nel bollitore elettrico trovo l’infuso ai funghi. Sorbendo la bevanda tiepida che sicuramente ha preparato lei, mi viene da pensare. Chissà come mai non si sposa, una ragazza così brava a cucinare e a tenere in ordine. Assumersi le responsabilità di un ruolo sociale, crearsi una famiglia, diventare mamma... Perché non investe tempo ed energie in qualcosa di significativo, di cui andare fiera?

Come d’abitudine chiudo il portone a chiave e, quasi che una forza mi ci avesse trascinata, mi ritrovo davanti alla stanza di mia figlia. Appoggiando la mano, la porta si apre quasi da sé: avverto il cigolio del ventilatore che ruota in automatico. Abbasso un po’ la velocità, e sposto il diffusore per le zanzare vicino alla porta. Poi è più forte di me: mi giro verso il letto.

Mia figlia è in canotta e pantaloncini corti, e il suo braccio circonda delicatamente l’altra, girata di fianco. Due sorelle che vanno d’accordo. Due amiche che si vogliono bene. Ma ad attirarle l’una all’altra non è niente di così comune e normale. È senza dubbio qualcosa che va oltre ogni mia supposizione.

Eppure. Chissà.

Mia figlia potrebbe aver preso un abbaglio. Non potrebbe essere solo il fraintendimento di due ragazze sprovvedute, ingenue? E magari tra qualche giorno, tra qualche mese, potrebbe rivelarsi una cosa da nulla, di quelle che ti viene il dubbio che siano davvero accadute. Potrei prendere e accartocciare la scena che ho davanti agli occhi, ridurla piccolissima e scagliarla lontano. Forse, se pensassi che è impossibile, o mi convincessi di non sapere nulla, potrei provare almeno un sollievo momentaneo. Cose che preferirei non sapere. Cose che ritieni semplici e naturali quando sei all’oscuro. Ma nell’attimo in cui le cogli appieno, tirano fuori le unghie e si rivelano per quello che sono. I fatti nudi e crudi. La natura evidente di certe cose. Pronte ad avventarsi selvaggiamente.

Il polpaccio di mia figlia infilato tra le gambe dell’altra, girata verso la parete. Pelle contro pelle, respiro all’unisono, le due si trattengono a vicenda, e infine mi appaiono come un corpo solo. Arrossisco. Reprimo a fatica l’impulso di svegliarle all’istante e allontanarle, e richiudo piano la porta. Oltre alla mia, di camere ce ne sono due. Due ventilatori. Due lampade da tavolo. Due scrivanie. Le occupano anche, una per ciascuna: allora perché di notte devono per forza dormire così attaccate? In ogni caso, a parte il semplice distendersi e dormire pelle a pelle, che altro possono fare, quelle ragazze?

E cos’altro potrebbe toccarmi di vedere, durante questa convivenza? Non nego di averne paura. Insomma, a mettermi ansia è questo: scene o situazioni che possono capitarmi sotto gli occhi senza preavviso. Incapparci senza poterle evitare. Essere costretta a guardare in faccia ciò che mi ero soltanto immaginata. E chi lo sa se certe cose non sarebbero ancora più terribili e scioccanti di quello a cui sono preparata.

Alla fine verrà il momento in cui faccende che devono giustamente rimanere nascoste verranno alla luce, e mi toccherà assistere. Ma perché doveva capitare proprio a me? Forse qualcuno può pensare che un motivo ci deve essere. Si daranno di gomito citando quello stupido proverbio: “La mela non cade lontano dall’albero”. Ma io non sono mai riuscita a rintracciare una sola ragione, una causa scatenante, un mio sbaglio. Perciò forse sono vittima di prepotenze, esposta così, impotente, a cose che non vorrei vedere.

Una domenica mattina mia figlia esce, e prima di mezzogiorno esce anche l’altra. Con la scusa delle pulizie spalanco porte e finestre in tutta la casa ed entro da mia figlia. Metto in lavatrice i vestiti e la coperta leggera, e riordino la scrivania invasa da una caterva di libri e carte.

“Appello per la revoca del licenziamento delle lettrici.”

Quello che trovo è un fascicolo infilato in una cartellina trasparente. Vado a prendere la lente e scorro la prima pagina da cima a fondo. Stampato in grande accanto al nome dell’università c’è il timbro quadrato ufficiale. L’inchiostro è rosso vivo, come appena impresso. Sfoglio il documento con calma. Che l’abbia scritto lei, l’altra o una terza persona, sono parole dure, di protesta: mi concentro per afferrarne il senso, prima di uscire dalla sua camera.

“Non sarebbe ora che ti cercassi un lavoro come si deve?”

Dopo tanto rimuginare, non mi viene niente di meglio. Ma alla fine non dico neanche quello. Per via dei soldi. Perché so bene che è tutta colpa dei soldi. Se non mi pagassero l’affitto. Se con la scusa delle tasse e delle spese non avessi accettato anche una cifra extra. Se potessi dare a mia figlia quanto le serve per il jeonse, a condizione che la lasci. Se solo potessi pagare immediatamente il debito a quell’altra, dicendole di levarsi dai piedi.

In quel caso tutte le volte potrei domandarle: “Che hai?”, e dispensare consigli con una faccia severa.

Ma non ne ho più l’autorità. Averla messa al mondo? La stagione in cui si esercita un’autorità solo in virtù della procreazione è finita. Andrebbe rinnovata di continuo, ma io non ne ho né la capacità né l’energia. E per loro vale lo stesso. Se mi mantenessero con tanti di quei soldi da lasciarmi a bocca aperta e mi chiedessero di accettarle una volta per tutte, come reagirei? Lo so che non è un problema banalmente quantificabile in denaro, eppure non posso fare a meno di pensarci.

«Che hai questi giorni?»

Ecco le parole che ho scelto, a fatica, qualche mattina dopo. Ci vado con i piedi di piombo. Dopo aver accertato che l’altra non è in casa. Dal divano dove sta sonnecchiando, mia figlia solleva lo sguardo verso di me. Quando è rientrata, ieri, era mezzanotte passata. Più o meno l’andazzo quotidiano. È capitato di vederla rincasare anche in pieno giorno, barcollando come uno zombie.

«Ma’, sono stanca. Ne parliamo un’altra volta.»

Sto per passare e andarmene, quando resto completamente allibita, e mi avvicino. Dalla tempia le parte un livido bluastro. Segni vistosi di graffi sulla nuca. Spalla e avambraccio gonfi e arrossati.

«Dio mio! Ma che ti è successo?»

Ho gridato. Infastidita, lei respinge la mia mano e si gira dall’altra parte. Io la tiro su, a muso duro: «Che accidenti ti è successo, ho detto!».

«Sono caduta. Sono semplicemente caduta. Mamma... lasciami un po’ stare...»

Dalla voce sembra trattenere conati di vomito. Il mio tono è sempre più alto, e mentre faccio di tutto per sollevarla mi scopro sul punto di scoppiare a piangere.

«Io non lo so che ho fatto di male! Io veramente non so dove e come ho sbagliato! Una ragazza di trent’anni suonati, non hai un lavoro, non ti vuoi sistemare, ti trascini in casa una tipa equivoca che vai a sapere da dove viene, e come se non bastasse adesso te ne vai pure in giro a fare le risse! O hai proprio deciso che devo morire di crepacuore, o non so perché ti comporti così! Ora che sono vecchia non te ne frega più niente di quello che dico?»

«Dio, ancora con questa storia! Non è niente di che... ma perché devi dire queste cose?»

Per un attimo solleva la testa, e ci guardiamo in faccia: il bianco degli occhi è percorso da una ragnatela di capillari. Le emozioni vanno velocemente fuori controllo. È un attimo. Richiudo la finestra e abbasso la voce: «Si può sapere che te ne fai di tutte quelle grandi, brillanti conoscenze? Guardare dall’alto in basso i genitori e fare la splendida con gli altri? Belle cose hai imparato!».

Lei si tira su e si mette a sedere dritta.

«Ancora la menata dello studio? Mai una volta che ascoltassi! Stai a sentire chiunque altro, ma quello che dico io manco morta!»

Io abbasso la voce e mi ricompongo: «Ne ho ascoltati fin troppi, dei tuoi discorsi senza senso. Non so che cos’altro dovrei ascoltare, quante altre pugnalate al petto vorresti darmi, ma anch’io un diritto ce l’avrei: dormire tranquilla sapendo che la figlia cresciuta con tanto sudore fa una vita semplice e normale. Almeno questo diritto penso di averlo».

«Ma che vuol dire una vita semplice e normale? Che c’è di sbagliato nella mia?»

Il tono si sta surriscaldando. Le afferro i polsi come per bloccarla. E divento brusca: «Che c’è di sbagliato nella tua vita? Me lo stai chiedendo seriamente? Non lo sai?».

«Mamma... non ti pare che stai esagerando? Veramente avanti dritta così fino alla fine? Quello è un discorso chiuso, no?»

I ricordi si insinuano e riemergono sempre dal punto più vulnerabile. Dalle cose che, per come sono fatta io, non riesco a incasellare e accettare. Che perciò non si chiudono mai definitivamente, e continuano ad agitarsi sotto traccia, logorando i nervi. Il coperchio è saltato di nuovo. Là, nel vicolo stretto e scuro, c’è mia figlia che viene verso di me. L’avevo aspettata tutto il giorno. Avevo osservato la vita del quartiere al tramonto, gironzolando intorno al palazzo del monolocale dove viveva sola, da che aveva deciso di testa propria di andarsene di casa. Tornò solo dopo che si era fatto buio. Quando aprì la porta d’ingresso, mi ritrovai in una stanza angusta, illuminata male. Con solo un sottile materasso da pavimento e una coperta. Un tavolinetto, una lampada. Nient’altro. Un appartamento dove i raggi del sole non entravano né all’alba né al tramonto. Mi portò dell’acqua in un bicchiere di carta. Rimasi a fissare quel bicchiere posato per terra, assente, dopodiché me ne andai. Senza mandare giù neppure un sorso.

E lì, mi resi dolorosamente conto.

Che, continuando a tirare per riavvicinarla a me, la sottile corda tesa fra noi alla fine si sarebbe spezzata. Che di quel passo avrei finito per perdere mia figlia.

Ma questo non significa comprendere. E nemmeno acconsentire. Ho semplicemente allentato la presa sulla corda. Le ho solo permesso di muoversi un po’ più lontano. Nient’altro che un passo indietro, rinunciando sistematicamente ad aspettative, ambizioni, speranze e quant’altro. Davvero non ha idea di quanto sia stato difficile? Fa finta di non saperlo? O non lo vuole sapere?

«Discorso chiuso? Ma quale discorso chiuso? Sul serio non ti rendi conto? Anche solo per una volta hai provato a immaginare come mi sento io, costretta ad assistere a questo spettacolo tutti i giorni? Hai mai pensato a cosa si prova, quando ti tocca vedere un figlio adulto vivere in modo così anormale?»

Lei resta con lo sguardo fisso al soffitto, poi fa un sospiro, si cambia i vestiti e va verso la porta d’ingresso. Mi è sembrato che si voltasse un attimo come per dirmi qualcosa, invece no.

L’ansia si placa, e dalle labbra mi sfugge una specie di sospiro di sollievo.

Sono una brava persona, io.

Tutta la vita mi sono sforzata di esserlo. Una brava figlia. Una brava sorella. Una brava moglie. Un bravo genitore. Una brava vicina di casa. E, anni fa, una brava insegnante.

“Certo che per te è stata veramente dura!”

Sono una che empatizza.

“Dài, basta che hai fatto del tuo meglio!”

Sono una che incoraggia.

“Lo capisco, certo che lo capisco!”

Sono una che si mette nei panni degli altri.

No. Forse sono una che ha paura. Una che non vuole ascoltare nessun genere di discorso. Una che non si vuole lanciare. Una che non vuole rimanere troppo presa da qualcosa. Una che non vuole essere sporcata dai propri vestiti. Una immobile dentro i confini. Una che dice cose piacevoli da ascoltare, e assume un’espressione piacevole da guardare e intanto, quatta quatta, un po’ alla volta, arretra di un passo. Voglio continuare a essere una brava persona per sempre? Ma ora, per mia figlia, come faccio a esserlo?

Per qualche giorno, tra me e lei si erge un silenzio cupo.

Quando scendo dall’autobus, ha completamente smesso di piovere. Mi siedo un attimo nell’umidità soffocante del terminal. Un chioschetto, dei bagni sudici, una biglietteria, tre o quattro persone che fanno avanti e indietro: il terminal è tutto qua. Sento le fitte alle ginocchia. Come se degli aghi le punzecchiassero dove sono più delicate e sensibili. Mi tiro su a fatica ed esco a prendere un taxi nel giallo vivo del sole. Per quanto provi a stimolare la salivazione con la lingua, la bocca mi resta secca.

«Che? Dipa-che? Chi ha detto? Come siete parenti?»

Un custode anzianotto esce con tutta flemma, si toglie il cappello scuotendolo ripetutamente, e non la smette di esaminarmi da capo a piedi. Oltre il cancello si vede un enorme camion per il trasporto di container, e vecchi container accatastati l’uno sull’altro.

«Era il suo tutore legale. Questa persona ora si trova in una casa di riposo. Sono venuta a riferirgli delle cose.»

«Tutore legale... Sarebbe? In che senso?»

Mi tremano le gambe. È perché ho dovuto camminare parecchio su una strada di campagna, tra file e file di serre agricole. Ho la gola asciutta e bruciore agli occhi. Ma perché le fabbriche coreane sono tutte così? Non si potrebbero abbellire un po’, farle variopinte, non so, gradevoli a vedersi? Sarà per intimidire la gente che le rendono simili a grigie fortezze, bloccano gli accessi e ti accolgono a brutto muso?

«Ah, questo non lo so. Senta. Qua non può entrare, aspetti lì dov’è. Aspetti lì, ho detto!»

L’uomo entra in portineria e si mette al telefono. Io mi accovaccio sulle ginocchia nello spazio antistante la fabbrica, il sole cocente a picco sulla testa. Dolore acuto alle ginocchia e formicolio sotto i piedi. In momenti del genere, nessuno mi toglie dalla testa che sto subendo una punizione. Ma che accidenti devo espiare? Di cosa mi dovrei pentire? Se qualche anima buona lo sa, che me lo spieghi, per cortesia!

«Chi è lei?»

Il primo a venire fuori non è Dipat. Si presenta come un suo collega, il tempo di squadrarmi e rientra in fabbrica. Il vero Dipat esce solo diversi minuti dopo. Un uomo alto, di bella presenza. Né scuro di pelle, né basso e mingherlino come me lo immaginavo. Se non portasse la classica tuta da metalmeccanico farebbe decisamente un’ottima impressione. Come potenziale genero, non sarebbe da meno di tanti altri. Immaginare uomini incontrati per la prima volta al fianco di mia figlia è assurdo, lo so, ma è più forte di me. Lui si sfila i guanti e abbassa leggermente la zip sul collo. Mi investe tutto d’un colpo: la puzza di benzina, di sudore, e una folata pungente, di sostanze chimiche. Mi stropiccio gli occhi per il prurito, con la sensazione di non sapere da che parte prendere il discorso.

«Lee Jae Hee. La signora Lee Jae Hee.»

Ripeto più volte il nome di Jen e gli parlo di lei. Ci vuole parecchio prima che gli riaffiori alla mente. Me ne accorgo subito, quando nella sua espressione si accende il flash dei ricordi.

«Ora è in una casa di riposo. Ha presente, dove vivono le persone di una certa età...?»

«Sta tanto male?» chiede.

«Be’, è molto anziana. Non è più in condizioni di vivere da sola.»

Come parlando tra sé, mormora: «Già. È molto anziana...».

Ci scambiamo parole a voce bassa nel ritaglio d’ombra. Non ho fretta. Lascio che la conversazione scorra fino al momento in cui potrò tirare fuori con naturalezza la frase che mi sono preparata. E quel momento arriva presto.

«Qualche volta non potrebbe venire a trovarla? La prego. La signora vorrebbe tanto rivederla...»

È una bugia. Ma se lui venisse, forse Jen riceverebbe un trattamento un po’ diverso. Quantomeno, non si permetterebbero di comportarsi con quell’arroganza, senza farsi scrupoli. Non mi aspetto niente di più.

«Non faccia così, venga, qualche volta...»

Dipat mi guarda distrattamente con i suoi grandi occhi.

«Ero uscito un attimo, ora devo rientrare. Non ho giorni di riposo. Mi dia il suo numero, la contatterò. Io non ho un cellulare» farfuglia lisciandosi le maniche della tuta come per pulirle.

C’è una nota di impaccio e fastidio nella sua voce. L’orlo dei polsini è sbrindellato e annerito. Magari non ha veramente le possibilità. Ma ciò non attenua il mio dispiacere e l’indignazione. Mentre gli scrivo il mio numero con la penna presa in prestito dal custode, mi fa: «Le dica che anch’io vorrei tanto vederla. Davvero. Mi sono sempre chiesto... Verrò, sicuramente».

Poi, cercando il mio sguardo, aggiunge: «Io non l’ho mai incontrata. Neppure una volta».

Memorizzati i dati della fabbrica e il numero del centralino, mi incammino sulla strada sterrata. A ogni passaggio di camion e motorini si solleva una nuvola di polvere giallastra.

Dio mio.

Nel timore di essere investita mi tiro indietro, restando totalmente immobile sul ciglio della strada. E da lì, mi giro verso le montagne che si intravedono in lontananza. Sento gli occhi irritati che mi bruciano, poi iniziano a scendere le lacrime.

Ma si può sapere perché, a uno che non aveva mai neppure incontrato? Come le è venuto in mente di mandare ogni mese dei soldi a quel ragazzo, un estraneo a tutti gli effetti? Mi stropiccio gli occhi accaldati. E non so dire se a inondarmi il dorso della mano siano lacrime o sudore, o le due cose insieme.

Dio mio. A che scopo quella donna ha fatto una cosa così patetica e ridicola per anni e anni, per decenni?

Qualunque fosse il motivo, di norma chi riceve vive nella beata ignoranza. Perché è impossibile capire solo con l’immaginazione. Impossibile capire davvero che cosa si è ricevuto, cosa ha dovuto cedere in cambio chi l’ha ottenuto, che colore hanno quei soldi, che odore, e quanto pesano. Se devi fare un dono così prezioso a qualcuno, se ne hai la possibilità, la famiglia è l’unica. Gli unici con cui condividi respiro, battiti, sangue e carne: i tuoi figli.

Perché fare una cosa così a vuoto?

In conclusione, ha aiutato un ragazzino che poi è finito a lavorare in una fabbrica senza giorni di riposo, esposto tutto il giorno a sostanze chimiche nocive. Perché da giovane ha sparso a vanvera quel patrimonio di forze, impegno, tempo e cura? Ho calpestato due grosse cicale morte a pancia in su. Intorno, una nuvola di piccoli insetti volanti. Proprio sotto un enorme palo della luce.

Per quale razza di motivo l’avrà fatto?

Mi abbasso per spingere quei cosi morti rinsecchiti verso i cespugli. Ne prelevo una manciata, ma si frantumano perdendo la loro forma. Provo ad accovacciarmi sulle ginocchia, ma alla fine mi accascio a gambe distese. La strada è arroventata. Resto così per un po’. Il paesaggio in lontananza si gonfia, si sgonfia, poi si gonfia di nuovo, sospeso nei miei occhi umidi.

Rientro che è già notte, cotta di stanchezza. Dalla bocca mi esce un fiato mozzo e caldo, dai piedi un bollore risale per tutto il corpo. Sono al cancello, quando mi chiama la Moglie del Professore per dirmi che ha ordinato certe mele coltivate da non so chi, se ne voglio un po’. Ultimamente mi tampinano di messaggi anche dalla chiesa, per sapere come mai non vado più agli incontri di preghiera all’alba. Rispondo a tutti con franchezza, dopodiché rovisto nella borsa e finalmente trovo le chiavi.

«Buonasera, bentornata...»

È la ragazza.

«Green non è ancora a casa. Dice che fa tardi.»

Seduti sulla scala comune ci sono due bambini. Sono quelli del piano di sopra. Rispetto al maschietto con lo zaino sulle spalle, la bambina sembra parecchio più piccola e di costituzione minuta. Ridacchiano tra loro indicando qualcosa sul pavimento, e non mi filano per niente.

«Che ci fate qua?»

La piccola alza di scatto la testa e bisbiglia: «Palline di farina di riso. Le ho fatte io!», e sta per mettersene una in bocca. Io afferro quel minuscolo polso scuotendo la testa. Inutile dirlo: mangiare farina cruda fa male. Il fisico dei bambini reagisce in modo spropositato al più piccolo stimolo. Facile che gli venga la diarrea per una settimana e non facciano dormire la mamma, frignando tutto il tempo. Mia figlia era così, per dire. Il corpo tenero e delicato di una fogliolina. Ma il sangue che scorre caldo e vigoroso li farà crescere a vista d’occhio. Il mio sguardo è rapito dai capelli lucenti della bimba e dal suo incarnato, così puro da sembrare trasparente.

«Le ho cotte, si possono mangiare. Ma attenzione che scottano, eh? Soffiateci sopra, fuuu... così. Dentro c’è il miele.»

La ragazza non ha nemmeno finito di parlare, che il bambino se ne infila una in bocca.

«Il miele dentro? Veramente?» chiede la bimba esaminando una pallina da ogni lato. Il fratello annuisce con sguardo colpevole.

«La mamma dov’è?» chiedo, aggirandoli per salire. Lui tergiversa, la sorella invece risponde:

«Mamma è andata a lavorare. L’autobus!»

«L’autobus? Che autobus?»

«Mamma guida l’autobus! Brum brum. Io ci sono salita! È grandissimo...» spiega con voce squillante.

«Ehi! Non è vero! È un pullmino! Mica un autobus!»

Per un momento, cerco di immaginarmi la giornata lunga e sfibrante di questa mamma. Ma in fondo sono cose di livello gestibile. Chi di noi non l’ha fatto? Lascio i bambini ai loro bisticci ed entro in casa.

«Erano rimasti chiusi fuori, seduti per strada. Allora gli ho detto di stare qua. Appena torna qualcuno, li mando su. Gradisce un dolcetto di riso?»

Parla venendomi dietro. Un profumo dolce e aromatico riempie l’aria. Faccio cenno di no con la testa. Non ho un briciolo di appetito. Mi lavo le mani, mi verso appena un bicchiere d’acqua e mi metto a sedere sul divano. Raddrizzo la schiena, sforzandomi di stare eretta, ma dopo un po’ la posizione curva vince. La schiena fa una specie di scricchiolio metallico. Uno scoppio di risate dalle scale. Risate da solletico. Un rumore che vola alto come una piuma. Il rumore dei bambini, che dovrebbe riempire ogni casa degna di tale nome.

Chiedo alla ragazza di sedersi e parlare un po’ con me.

Un sorso d’acqua, e poi attacco senza nemmeno il tempo di pesare le parole. Si tratta di mia figlia. E più precisamente, di quelle ferite incomprensibili, dei segni di violenza sul suo corpo.

«Forse dovrebbe chiedere direttamente a Green... Non è una cosa a cui possa rispondere io.»

È risoluta. Sembra voler fare la testarda e la sostenuta di proposito. Allora le dico questo. Che vivendo tutte insieme sotto lo stesso tetto, per lo meno io mi sto seriamente sforzando. Che sto passando sopra a tante, ma tante cose. E dunque, in questa atroce convivenza, non le sembra giusto mostrare anche da parte sua un minimo di buona volontà? Il suo sguardo resta a lungo fisso su un qualche punto del pavimento. Poi apre la bocca con l’aria di chi non sa bene da che parte cominciare.

«L’autunno scorso è successo che hanno licenziato diverse lettrici dell’università. Normalmente il contratto si rinnova in automatico, invece in questo caso le hanno mandate via di punto in bianco, senza preavviso.»

La guardo dritta negli occhi, come segnale di incoraggiamento a proseguire. È come se qualcuno mi avesse afferrato stretto il cuore. Respiro attraverso la bocca socchiusa. Che avrà combinato stavolta, mia figlia? Precipitosa e imprudente com’è, in quale altra faccenda starà buttando via tempo e fatica, salvo poi doversene pentire?

Lei continua: «È un’ingiustizia, e di conseguenza lei pensa di doverle appoggiare. Nel senso, oggi non è un problema mio, ma un giorno potrebbe esserlo... E poi sono anche persone che conosce da parecchio. Perciò protestano insieme contro l’università. Mi dice che fanno queste cose, tipo radunare gente, sensibilizzare...».

Chiudo gli occhi per un attimo e li riapro. La stanza intorno a me si annebbia, poi gradualmente ritrova i suoi contorni. Mi sento fiacca e stordita.

Lo scorso autunno? Dio mio. Ma allora è così che si è giocata il deposito! Il guaio è successo perché si è immischiata, si è lasciata coinvolgere in problemi altrui, che non la riguardavano nemmeno, quando bastava semplicemente fare finta di niente! Il petto mi brucia come se ci avessero appiccato il fuoco.

«Avranno avuto le loro ragioni, da parte dell’università. Non è possibile che abbiano deciso senza motivo, no?»

E senza un attimo esitazione, dalla sua bocca escono queste parole: «Un motivo vero e proprio non c’è. Pare abbiano chiamato in causa le lezioni, ma in realtà semplicemente non le volevano. Perché sono omosessuali. Le volevano cacciare. Le licenziate, dico».

Omosessuali? Senza il mio permesso, la parola mi aggredisce le orecchie e mi si conficca in testa. Ci sono termini che ti raggiungono in modo violento, unilaterale. Faccio appena in tempo a correggerla, prima che possa aggiungere altro: «Mia figlia non è una di loro».

«Non parlavo di Green. Intendevo quelle licenziate.»

Si tormenta le unghie, in evidente difficoltà. Sul dorso delle mani ha pellicine bianche, oltre a quelle che sono chiaramente scottature da forno e cicatrici da taglio. L’occhio mi cade per un attimo su quei particolari. Ma alla fine sbotto: «Non voglio mai più sentire parole del genere!».

Lei non fiata. Trascorso qualche minuto le chiedo se non ha altro da dire. Al che se ne torna in camera sua, attutendo il più possibile il rumore della porta.

Per qualche notte non stacco, e resto a dormire al lavoro. Perché le condizioni di Jen sono peggiorate. O forse è perché io ho bisogno di tempo per digerire il problema di mia figlia. Dal viso di Jen è sparita ogni espressione. Nel giro di pochi giorni ha avuto un calo di forza e vitalità. Perde colpi, come se un po’ alla volta si preparasse a lasciar andare tutto.

«Ai tempi del liceo. Gliel’ho raccontato? Che stavo dalla mia amica. Studiavo veramente come una pazza. I miei non vedevano di buon occhio lo studio, per me. Ma ricordo che all’insaputa di tutti mi dicevo: “Voglio andare negli Stati Uniti. E poi anche in Giappone. Lontano...”, proprio come lei.»

Sto bisbigliando con lo sguardo al buio, fuori dalla finestra. Tenendo la mia mano nella sua, Jen sbatte le palpebre. Il nero delle pupille. La pelle ha perso tono: tra le increspature delle rughe, gli occhi paiono ogni giorno un po’ più infossati.

«Lei ha studiato negli Stati Uniti, no? E in Francia. Come sono quei posti? Belli?»

Visto che con Stati Uniti e Francia non va, provo con “all’estero”, parlandole più forte all’orecchio.

«All’estero? Certo che ci sono stata!»

La sua bocca sdentata abbozza un sorriso.

«E che faceva, là? Che lavoro faceva?»

«Ah, là? Lavoravo! Studiavo anche. È uguale a qua. Non ricordo bene. È passato troppo tempo...»

«Com’era? Difficile? È stato difficile? Vivere all’estero, da sola...»

«Avevo energie da vendere. Ero giovane, all’epoca! La stanchezza non si sa cos’è, da giovani. Mi divertivo.»

Sento la sua stretta forte. Annuisco ripetutamente. Poi provo a riprendere il discorso su Dipat.

«Non se lo ricorda proprio, Dipat? Il filippino, Dipat! Quel bimbo straniero...»

«Chi?»

Jen bisbiglia, divertita. Sempre china sul suo orecchio, provo ad aggiungere qualcosa che possa aiutarla a recuperare i ricordi. Ma sta di fatto che di lui so poco o niente.

«Lei lo ha praticamente cresciuto. Gli mandava dei soldi ogni mese, sì? Se lo ricorda?»

«No, io non ho figli. Tu invece? Quanti?»

«Io? Una figlia.»

«Hai una figlia? Ma che bello! Sarà sicuramente graziosa. Se assomiglia alla mamma. Tu sei così graziosa.»

Un breve silenzio. Mentre guardo fuori rimproverandomi per quei discorsi inutili, le pupille di Jen ruotano lentamente verso di me:

«Non vai a casa, oggi?»

«Sì, vado. Tra un pochino.»

«Hai figli?»

«Una figlia.»

«Niente maschi, solo una femmina?»

«Sì. Una femmina.»

«Ma che bello! Sarà sicuramente graziosa. Come la mamma.»

Replicata la stessa conversazione tre o quattro volte, la sistemo per la notte, rimboccando la coperta. Non passa molto che sento il suo respiro regolare. A tratti tossicchia, in affanno: allora la sollevo leggermente e regolo l’inclinazione del letto. Da che è morta la sua compagna di stanza, qualche mese fa, non ci sono stati nuovi arrivi. Il fatto è che questa camera costa parecchio più delle altre.

«Mi sa che l’ho fatta studiare troppo, mia figlia. Io volevo che studiasse come e quanto le pareva. Ha fatto l’università, il dottorato, e pensavo che poi sarebbe diventata professoressa, che si sarebbe fidanzata con un bravo ragazzo e via dicendo. E invece è una stupida. Non so che cavolo abbia in quella testa! È un periodo che, se solo ci penso, mi manca l’aria. Ma dev’essere tutta colpa mia. Qualcosa devo aver sbagliato per forza! Sì, ma io... davvero non lo so. Da dove cominciare a mettere mano. Se ce la posso fare. Però sono sua madre, no? Chi altro dovrebbe farlo, se non io?»

Da calmo che era, l’umore si è sbilanciato, e ora oscilla. Faccio un po’ di respiri profondi. Qualcosa di luminoso fluttua nel buio, fuori. È un aereo.

«Mi mangio veramente il fegato. Ma perché non vuole vivere una vita normale? Perché non fa nemmeno uno sforzo, un tentativo? Perché ho messo al mondo una figlia così? Quando è nata, non ci sono parole per descrivere la felicità. Restavo incantata, mi sembrava incredibile, la guardavo dormire e il cuore mi straripava di qualcosa che si può solo definire amore.»

Mi interrompo, e sbatto forte i denti come a troncare le parole. Certe parole, non c’è verso di farle uscire articolate in suoni. Chiodi piantati troppo a fondo, impossibili da estrarre. Perché a mia figlia devono piacere le donne? Perché devo essere perseguitata e oppressa da un problema che altri genitori non avranno mai, in tutta la loro vita, né motivo né bisogno di porsi? Come se me lo tirasse addosso: “To’, vediamo se ce la fai, a superarlo!”. Perché amareggiare in questo modo chi l’ha messa al mondo? Perché è così crudele? Vuole farmi vergognare della figlia uscita dal mio grembo? Io detesto la me stessa che si vergogna di essere sua madre! Perché se è sbagliata lei, allora vuol dire che sono sbagliata anch’io, e tutta la vita che ho vissuto fin qui.

Mi sono quasi addormentata quando squilla il telefono. Dall’altra parte c’è la sua voce irrequieta.

«Mamma... dove sei? Eh? Mi dice Rain che dormi in clinica. Ma non è scomodo? Stai bene?»

Un tono come se non fosse successo niente. In sottofondo, voci che si accavallano e una musica bassa.

«Che ore sono? Dove sei?» chiedo allontanandomi furtiva verso le scale di sicurezza.

«Dove vuoi che sia? A casa. Che ore... Oh! Che ore sono? Che? Ma veramente? Oddio... Dormite qua, allora. Tranquilli! Fermatevi qua.»

Viene distolta dalla conversazione con qualcuno accanto a lei, poi torna a parlare con me.

«Ma non hai detto che sei a casa? Chi c’è? Chi hai portato?»

Un tuffo al cuore, che inizia a martellare. Chi avrà raccattato stavolta? Quale altro scombussolamento vogliono provocare quelle due, in un quartiere che di notte è un mortorio? Li avranno visti? Il resoconto dell’avvistamento sospetto sarà già sulla bocca di tutti, a turbare le acque, gonfiato e distorto? E vuoi vedere che alla fine quelle chiacchiere mi arriveranno all’orecchio?

«Ah, niente. Amici. Erano passati un attimo a prendere delle cose ma si è fatto tardi. Comunque, mamma, là è scomodo, no? Come fai a dormirci? Ma i miei amici posso farli rimanere a dormire qua? In ogni caso domattina escono presto. Non mi ero proprio accorta che si era fatta quest’ora!»

Mi accovaccio sulle ginocchia, lì sul pianerottolo. Dovrei darle un consiglio? Una raccomandazione? Una lavata di capo? O meglio non dire niente? Le dico che l’indomani passerò un attimo sul presto, e chiudo. Mi giro e mi rigiro tutta la notte, e non riesco a prendere sonno finché non fa giorno.

Quando imbocco la strada di casa, il sole è già alto. Il mio vicino potrebbe sbucare all’improvviso. Un’ansia irrazionale, inutile, che a malapena si placa dopo aver aperto il cancello. Il rumore del ferro che sbatte quando lo richiudo è così forte che sussulto. Il portone esterno è mezzo aperto. Anche le finestre, spalancate. Hanno dormito con la porta aperta? Ma dove hanno la testa?

«Mamma? Sei tu?»

Mi viene incontro correndo, mentre io prendo atto che l’ingresso è stracolmo di scarpe. Prima che possa farle qualsiasi domanda, dalla cucina un gruppetto di gente le viene dietro. A sua volta seguito da un profumo di cibi piccanti e abbrustoliti. Tre donne, due uomini. Più l’altra. In men che non si dica, la sala si riempie.

«Salve, ci scusi per l’irruzione! Ieri sera eravamo troppo presi dalle cose da fare...» esordisce una ragazza con dei grossi occhiali, e prontamente ciascuno degli altri aggiunge qualcosa. A quest’ora del mattino hanno tutti i pantaloni rimboccati al ginocchio e un colorito acceso. Sparsi nel mezzo della sala, un lungo striscione di stoffa, pannelli di compensato, cartoncini colorati e pacchi di fotocopie.

«Non c’è problema. Fate con comodo.»

Sto per andarmene in camera, ma quelli insistono per farmi accomodare in cucina. Alla fine mi butto a sedere sull’unica sedia libera. Un morbido tortino di uova nella pentola di ghisa, patate bollite, broccoli e pomodori saltati, un’insalata di lattuga e cetrioli, e una pagnotta fragrante. Ci sono anche dei noodles con sopra una generosa manciata di peperoncino. Non ho granché appetito, ma assaggio un po’ dei piatti che sicuramente ha preparato la ragazza.

«Buono, vero? Sul momento non ci fai tanto caso, ma poi ci ripensi e quel sapore non te lo togli dalla mente!»

A parlare sbocconcellando il pane è l’uomo di fronte a me.

«Non è ancora andata a mangiare da Rain? Aspetta... come si chiama, il posto? Va be’, comunque è un ristorante di tendenza. Pieno così di stranieri!» aggiunge la donna con gli occhiali. Io li ascolto in silenzio. E intanto formulo ipotesi su cosa sono per queste persone mia figlia e l’altra. Cerco anche di capire che tipi siano, questi che frequenta mia figlia. In piedi accanto al tavolo, lei mordicchia un piccolo cetriolo senza dire una parola. Le sopracciglia aggrottate e l’espressione persa dietro a qualche pensiero. Si dicono qualcosa, lei e quell’altra, una comunicazione fatta di bisbigli e labiali. Sulla nuca ha ancora il rosso delle ferite. Vorrei proprio sapere cosa va combinando...

«Ah, io lavoro in laboratorio. Lui, giornalista. Lei è impiegata nella pubblica amministrazione. E lei invece è un’insegnante elementare.»

Non me l’aspettavo: ci sono anche persone sposate. Gente con un lavoro fisso, una famiglia. Che cosa gli manca nella vita, che si vanno a interessare di questioni che non li riguardano minimamente? Quale connessione pensano di avere con questa faccenda? Mi sento messa a nudo. E dunque non so che faccia fare, che dire, e come dirlo. Non li posso trattare con disinvoltura, come trattavo gli amici di mia figlia in passato.

«Sarete tutti così impegnati, ognuno col suo lavoro...»

Non colgono il mio messaggio tra le righe. Fanno i modesti, dicendo che non hanno poi così tanti impegni, e si scambiano complimenti, prima di andarsene uno alla volta. A restare fino all’ultimo è lei.

«Ne è avanzato un po’... glielo incarto da portar via?» mi chiede mettendo i piatti sporchi nel lavandino.

Faccio cenno di no. Esco di corsa, e fatta un po’ di strada a piedi mi viene da ripensare a poco prima: le voci di tanta gente, alte, basse, di toni diversi, che scrollano via la desolazione accumulata in ogni angolo e risvegliano l’energia vitale. La casa che si sgranchisce e finalmente si trasforma in una casa vera. Dev’essere quello che ho sentito poco fa. Il viavai di gente che passa a salutare a qualunque ora... mi piacerebbe che ogni tanto fosse così.

Ma quelli sono semplicemente colleghi, buoni amici per ora, per un breve tratto e basta. Persone che, ti giri un attimo, e sono sparite. Quello che ci vuole a casa mia non è gente che potrebbe andarsene da un momento all’altro, ma una famiglia. L’unica cosa che potrebbe proteggere mia figlia. Ma perché non riesco a ficcarle in testa concetti tanto elementari e ovvi?

Dalle prime ore del mattino le camere sono in fermento. Succede due volte al mese: è il giorno del bagno. Qualche tempo fa un’operatrice stava assistendo un anziano e le è caduto a faccia per terra. Fratture ai gomiti e alle ginocchia. Completamente rovinato. I figli sono accorsi sollevando un putiferio che non finiva più; nel frattempo gli infermieri giravano di stanza in stanza intimando a noi operatori di tenere la bocca chiusa. Per farla breve, quella sera stessa hanno risolto licenziando l’operatrice sanitaria in questione.

Nella camera accanto, la signora nuova è da sola. Quattro degenti e un’operatrice. In confronto a me che ho solo Jen, una mole di lavoro assurda. Dopo aver fatto inutilmente un giro nei corridoi alla ricerca della Moglie del Professore, chiedo aiuto a lei.

«Solo per quella signora, non basta una persona a sollevarla?» dice.

Sta cambiando il pannolone a un vecchio. Sfilati i pantaloni, gli copre i genitali con un sacchetto di plastica che fissa con un elastico, dopodiché imbottisce il mezzo pannolone da cui ha tolto solo la parte sporca. Mi chiedo se sia proprio necessario arrivare a quegli estremi, ma non dico nulla, limitandomi a guardare altrove. Il fatto è che non si può dare la colpa solo a lei. Quando riesco a convincerla con le buone e a trascinarla riluttante in camera, il letto di Jen è vuoto. Raccolgo la casacca del pigiama e il lenzuolo sparsi qua e là per terra, e la chiamo. Ma Jen non si trova, né dentro le camere, né nei corridoi.

«Vede? È perché lei non la lega almeno per una mano... Mi chiami quando la trova.»

La signora si allontana, e dopo un po’ io scovo Jen nel locale della lavanderia, al piano terra. È lì che guarda fuori, col viso incollato al vetro di una finestra alta.

«Ah, ecco dov’era finita! La cercavo... Perché è venuta qua?»

Vedendomi, indietreggia un passetto alla volta. Stringe qualcosa nel pugno. Dal corridoio si sente passare rumorosamente il carrello con i vassoi dei pasti. Tendendo la mano verso di lei, mi avvicino un poco alla volta.

«Dobbiamo fare il bagno. Su, andiamo!»








Quando finalmente le afferro la mano, scivolo, e per un pelo non mi schianto a terra. L’orlo largo dei suoi pantaloni si sta inzuppando, il pavimento è bagnato. Cerco di afferrare quello che ha in mano, qualunque cosa sia. È il mezzo pannolone riciclato. Sotto la finestra, il mobiletto... è tutto imbrattato dalla fuoriuscita di feci e urine, a chiazze.

Nuda e aggrappata al maniglione accanto al lavandino, Jen sta in piedi malferma. Feci acquose scendono dal sedere e scorrono sulle gambe verso i polpacci. Per quanto non sia la prima volta che capita, mi viene da sfogarmi a denti stretti: “Una tortura, questa è proprio una tortura!”.

«Solo un po’ di pazienza, faccio subito» dico risciacquando tutto con il soffione della doccia.

«No! Ho detto basta!»

Privi di elasticità, i muscoli flaccidi sembrano sul punto di staccarsi dall’ossatura esile. Insapono e strofino la pelle penzolante. Le gambe le tremano vistosamente. Con la mano piena di schiuma faccio una meticolosa pulizia dell’inguine, rimuovendo la cute morta attorno alla piaga da decubito, nera come la pece.

Ma come ha fatto questa donna a vivere tanto a lungo?

È in momenti del genere che uno capisce quanto è spietata la vita. Superata una montagna, se ne presenta subito un’altra, e poi un’altra ancora. Prima le scali con certe aspettative, poi con rassegnazione, ma se speri che nel frattempo la vita diventi più indulgente, scordatelo. Una controparte da cui non puoi aspettarti clemenza o generosità. Una lotta persa in partenza. Una lotta che finisce soltanto con la tua sconfitta.

Jen barcolla perdendo l’equilibrio. Immediatamente la abbraccio e la sorreggo. Raggrinzito come un palloncino sgonfio, il suo corpo è inaspettatamente pesante. Non sono le ossa, le proteine, i grassi o l’acqua: forse è il peso di strati e strati di anni e ricordi. O forse è la prova che il suo sangue rosso vivo, caldo, non ha ancora smesso di circolare. È un modo tutto mio per sforzarmi di pensare a Jen come a una persona.

«Forza, su! Faccia forza sulle gambe!»

Ma Jen mi si avvinghia al collo, e stringe sempre più forte. Al punto che mi chiedo dove prenda l’energia. Mi sento soffocare. Di riflesso le stacco le mani e gliele abbasso; per tutta risposta lei mi morde rabbiosamente alla nuca.

«Ah! Ahia! Fa male! Mi fa male!»

Più io grido, più la sua resistenza si fa accanita. Per finire, mi afferra i capelli con tutte e due le mani, e ci si appende. Ho nell’orecchio il suo respiro caldo e affannoso. Il tubo della doccia si è imbizzarrito, l’acqua schizza ovunque. Se continua così, ci resto secca. E proprio mentre mi dico che sul serio potrei anche morire, la porta si apre e vedo comparire qualcuno.

«Oddio, ma che è successo qua?»

È una cuoca della mensa. Con la sua uniforme bianca sterile saltella nervosamente da un piede all’altro, restando lì dov’è, prima di allontanarsi in fondo al corridoio per chiamare le infermiere.

Sono ferma in mezzo a una strada traboccante di giovani. Il caldo estivo al culmine, talmente torrido che potrebbe fondere i mattoni del marciapiede. I palazzi oscillano nella calura come danzando, e comincio a vedere sfocato.

Okay. E ora dove devo andare?

Lo domando a una me stessa infiacchita e rallentata, senza risposte. Non ho scelta, mi toccherà fermare qualcuno e chiedere indicazioni. Che è difficile come sbracciarsi sul bordo della strada per prendere un taxi quando sono tutti pieni. No, forse peggio. Per fortuna una ragazza con le scarpe gialle mi indirizza verso il sottopasso, agitando il suo ventaglio. Sbucata da quella frescura, finalmente vedo l’ingresso dell’università. L’afa di mezza estate che sfinisce chiunque. Ogni volta che mi asciugo il sudore, il palmo della mano aderisce alla pelle appiccicaticcia, e si stacca con un che di gelatinoso. Infine cedo e mi siedo accanto a un piccolo chiosco che dà sul cancello principale, semisvenuta.

“Fermatevi a firmare! Mettiamo una firma!”

Dall’altra parte della strada intravedo un banchetto piazzato davanti all’ingresso, e gente che protesta gridando. Dietro il banchetto c’è anche uno striscione appeso in modo precario. Colpa del sole in faccia, non vedo bene la scritta.

«Le do una bottiglietta d’acqua fresca?»

Una donna anziana si è affacciata dal chiosco. Che ovviamente sta a significare: “Se non devi comprare niente, almeno non occupare spazio”. Io annuisco e le allungo mille won. Più o meno la metà della bottiglia è ghiaccio. La trattengo in bocca. Un sorso. Due. Poi ingoio lentamente. Un gruppo di persone che devono essere turisti fanno capannello, si chiamano tra loro, scattano foto, schiamazzano. Appena attraversano sgombrando la visuale, ecco di nuovo quelli che presidiano, gridano i loro slogan e distribuiscono volantini.

«Pare che non sentano neppure il caldo! Tutto il giorno così, sotto questa canicola...» borbotta la signora del chiosco, sbucando da una porticina. «Eh, cosa vuole, oggi come oggi è pieno di gente così» continua. «Qualche tempo fa sono andata alla regione, e anche là fuori un caos! Io non capisco che hanno tutti da lamentarsi così, tutti insoddisfatti! Pensano che se piangono li accontentano, e questo è un altro guaio. La riconoscenza non si sa più dove sta di casa...»

Detto questo, dà un paio di colpetti di ventaglio alla panchina e mi si siede accanto. Mi investe uno stridio di cicale che pare un rovescio di pioggia. Mi ricorda l’avviamento di un macchinario, ma continua a ronzarmi nelle orecchie, a ondate, fastidioso come lo stridere di due pezzi di metallo. Quando smette, mi pervade un silenzio che dà quasi le vertigini.

«Be’, però avere un’attività quando tutti faticano a mettere insieme il pranzo con la cena è una bella sicurezza, no?» dico riuscendo in qualche modo a cambiare argomento. Sempre con lo sguardo fisso all’altro lato della strada. Gli autobus passano uno attaccato all’altro, come un treno con una lunga fila di vagoni.

«Hai voglia a stare tutto il giorno seduta in questo buco! Gli affari non vanno. Ormai qua intorno è pieno di convenience stores, al massimo vengono quelli delle consegne a comprarsi le sigarette. Ma certo, se uno pensa a chi sta peggio, c’è da ringraziare. Prendiamola così.»

Il comune ha concesso la licenza a una minoranza di chioschi che erano abusivi da una vita. Un fatto che risale ormai a diversi anni fa. Grazie al quale c’è gente che ha conservato l’attività. Bugigattoli di neppure tre metri quadri. Eppure, quando li mettono in vendita, ho sentito che chiedono anche cento, duecento milioni di won. La donna continua a parlare. Discorsi che vanno a ritroso nel tempo, a senso unico verso il passato. Discorsi che significano qualcosa solo per lei.

«Perché ai nostri tempi funzionava diversamente, no? Se una cosa non si poteva fare, pazienza. Se si poteva fare, si diceva grazie. Anche senza leggi si viveva da persone oneste. Ma al giorno d’oggi, sanno solo lamentarsi e pretendere l’impossibile... Guardi là, come gettano al vento il loro tempo, per la strada!»

Io annuisco e mi sforzo di mostrare una reazione empatica, il tanto che basta per non farla rimanere male.

«Ma che vogliono quelli là?» chiedo dopo un po’. Per fortuna, la signora non si accorge del garbuglio di emozioni nascosto sotto la mia voce indolente.

«Non so. Pare che l’università abbia licenziato dei lettori senza dire nemmeno perché e percome. Sono tempi duri per tutti. Voglio dire, solo perché è un’università, non è che possono accogliere e sfamare chiunque. O no? Prima di mettersi là, un gruppetto aveva fatto una manifestazione del genere e la polizia è entrata fin dentro l’università: non le dico il caos! Eh, dove andremo a finire di questo passo... Fanno così ogni santo giorno, perciò ormai non mi interesso nemmeno più di tanto.»

Io aspetto un po’ prima di dire: «Ma anche licenziare la gente senza una parola...».

«Comunque, tutta quella cagnara ogni santo giorno, senza preoccuparsi del prossimo! E poi pretendono che gli altri capiscano la loro situazione!»

Annuisco con aria inespressiva e resto seduta. L’acqua è già tiepida, e io potrei liquefarmi su questa strada.

“Non fate finta di niente! Sosteneteci!”

C’è una ragazza che assomiglia a mia figlia, che potrebbe anche essere mia figlia, che agita le braccia per richiamare gente. Il sole sta calando a poco a poco. I raggi sfiniti e tristi si spingono fin oltre i cancelli. Istanti splendidi come questo tramonto sono andati per sempre. Lo spazio che occupo, il tempo che abito, le cose che vedo: tutto questo mi ricorda i momenti felici che non torneranno.

La bimba per la quale la mamma era il mondo. Cresciuta assorbendo le mie parole come una spugna. Che se dicevo “no” capiva che non lo doveva fare; e se dicevo “così va bene” lo prendeva per oro colato. E quando dicevo “sei stata cattiva!” faceva dietrofront tornando all’istante dove dicevo io. Ormai quella bambina ha fatto il sorpasso, staccandomi di parecchio. La bacchetta di bambù e una faccia severa non servono più a niente. Il suo mondo è troppo lontano. Tra le mie braccia non ci torna più.

E forse è colpa mia.

Questo dubbio io non riuscirò a scrollarmelo di dosso finché campo. E ci mette un attimo a trasformarsi in senso di colpa. Osservare le diverse forme e sfumature delle mie emozioni, che si scatenano e si placano da sole, mi lascia senza parole. Le aspettative e le ambizioni che riponevo in lei. Le possibilità, le speranze. Ho rinunciato a tutto, ben più di una volta, ma per quanto provi a liberarmene, i residui mi tormentano. Quanto devo svuotarmi e rinsecchire perché mi lascino definitivamente in pace?

Mi alzo. Schiere di ragazzi salgono e scendono dagli autobus ogni volta che si aprono le porte. Che faccio, attraverso? Ripercorro la strada da dove sono venuta? O prendo l’autobus? Ferma davanti alle strisce, non riesco a decidermi. Al verde la gente attraversa, poi scatta di nuovo il rosso. Le auto investono la mia ombra allungata e sfrecciano via. Mentre mi avvio verso la fermata, raccolgo da terra dei volantini e li infilo frettolosamente nella borsa. Però passa un giorno, ne passano due, e tutto quello che faccio è tenerli in borsa, ripiegati piccoli piccoli.

«Aaah. Apra la bocca. Di più! Aaah. Aaah.»

La Moglie del Professore manovra lo spazzolino per aiutare un anziano a lavarsi i denti. Ma ogni volta lui ingoia la schiuma.

«No, le ho detto di sputare! Da quell’orecchio non ci sente proprio, eh? Sputi. Puh, puh. Così. Deve sputare...»

Alla fine lo spinge con una mano sulla testa e gliela fa abbassare a forza. Il vecchio tossisce come se stesse soffocando. Io mi rigiro in bocca le parole, poi con una certa reticenza le dico quello che sono venuta a dirle. In pratica, se può darmi un po’ della sua garza e qualche pannolone. Lei mi prende per mano e mi trascina in un angolo della stanza:

«Mancano ancora due settimane e hai già finito la tua dotazione? Tutto quel po’ po’ di roba?»

Le stringo fortissimo le mani, le lascio andare. È il mio modo per ingoiare la risposta. Perché lo so bene come si fa a considerare sufficiente una fornitura di presidi sanitari che non basta mai, e che anzi è ogni giorno più scarsa. Solo che io non ce la faccio.

«Guarda che io taglio! Taglio dove posso, ma che devo fare? Se te ne avanzano un po’, ti chiedo il favore...»

Lei mi guarda diffidente. Non le dico che sul sedere di Jen si è aperto un buco nerissimo, che pare quello di un proiettile. Non le dico che ogni giorno si ingrandisce un po’, e finirà per divorare tutto il corpo. Figuriamoci, qualunque cosa le dicessi, per lei sarebbe un discorso che non la riguarda. Non ho dubbi, lo vedrebbe come un problema lontanissimo da lei, un problema altrui. Ma perché è così sciocca questa donna? Perché vede le cose solo dopo che hanno assunto una forma precisa davanti al suo naso? Come mia figlia e quell’altra.

Ottenuti tre pannoloni e un rotolo di garza, rimuovo quello fradicio dal sedere di Jen. La puzza di urina e altri odori nauseanti riempiono la stanza. Rimossa la cute macerata, detergo l’inguine e la zona perianale. La piaga si è estesa ancora. Vado ad aprire la finestra e la lascio così per un po’, con i pantaloni abbassati.

«Ha dolore? Le fa prurito?»

Aggrappata al supporto e girata su un fianco, Jen non reagisce. Sarà perché con la morte dei tessuti muoiono anche le sensazioni? Da fuori proviene un baccano infernale. A quanto sembra, un paziente con l’Alzheimer si è incaponito e vuole ritornare al suo paese. Infermieri e operatori lo bloccano con toni accesi. Tra le grida della zuffa, d’un tratto si diffonde una voce che intona una canzone malinconica. È di sicuro quel vecchio che per tutta la vita ha girato la Corea in lungo e in largo insieme a un gruppo di attori e musicisti ambulanti. Piccoletto ma con una voce possente. È quello che attacca amichevolmente bottone con chiunque si trovi a passare, e ti assilla per farsi truccare. Che ogni volta, dopo che l’hai truccato, ti canta una canzone a squarciagola. E in quei momenti non è più un vecchio che aspetta impotente la morte, ma una persona con dei ricordi, con del talento, che ancora potrebbe fare qualcosa.

«Bravo! Bella voce. Chi è che canta?»

Jen si gira verso di me, rimettendosi supina. La faccia di chi ha completamente rimosso il parapiglia di poche ore prima, in bagno. Quando sollevo la testa dal volantino, i nostri sguardi si incrociano. Mi ha sorpresa per un attimo a tirare su col naso, come una scema. Non dice nulla. Solo, allunga la mano verso il fazzoletto di garza sul cuscino e me lo passa.

Ci sono genitori che minacciano i loro figli. Gli mettono un flacone di pesticidi davanti e li spingono a morire insieme a loro. Di fatto, ci sono anche genitori che prima ammazzano i figli e poi si suicidano. Ma quanto si deve essere disperati? Non penso a me. Sto solo provando a immaginare quali emozioni possono sopraffare e travolgere la gente in quei momenti. Tanto insostenibili da costringere a gesti simili.

«Mamma... è un’ingiustizia, e noi semplicemente diciamo questo! Perché è sbagliato dire che una cosa ingiusta è ingiusta? Facciamo male? E perché? Tu dimmi perché facciamo male!»

Rientrata a casa verso mezzanotte, mia figlia ha il respiro accaldato. Io sto fissando il volantino sul tavolo. La piegatura al centro è strappata quasi per metà. Il rumore della pioggia è tale che sembra di stare in un autolavaggio. Dovendo tenere le finestre chiuse, l’aria in casa è pesante e umida. Parlo con la voce più calma che mi riesce: «Ah, no, perché secondo te fai bene a startene sotto quel sole, a svendere la tua faccia e il tuo nome? È bello fare tutto quel casino? Trovarvi tra voi della stessa comitiva e comportarvi come dei bambini?»

«Sei venuta là? Quando?»

Fa una faccia stupita. Dalla base dell’orecchio fino a sotto la nuca ha ancora una cicatrice rossastra. Si sente lo scatto di una porta. Sarà l’altra, in camera sua, che si è affrettata a chiudere. Come se avessero acceso le luci, la mia testa si riempie di flash.

«Per crescere te, io ho rinunciato al lavoro e al resto. Lasciarti nelle mani di estranei non mi faceva stare tranquilla, e così ho detto di no a una cosa dopo l’altra, finché non mi è rimasto niente. Hai una vaga idea di come ti ho cresciuta? Per me non esisteva altro, ecco come! Dio mio. Ma come fai a deludermi in questo modo, a farmi stare male ogni santissima volta! O lo fai apposta, o non mi capacito proprio!»

«Certo che lo so! Lo so fin troppo bene come mi hai cresciuta. È per quello che ce la metto tutta, nella vita. Che devo fare più di così?»

«Ce la metti tutta?»

Mi sento soffocare. Faccio un respiro profondo e proseguo a fatica: «Creare problemi ovunque vai, non fare altro che lamentarti, ogni cosa è colpa degli altri sarebbe “mettercela tutta”? Fammi il piacere e guardati attorno, per una volta! Non c’è nessuno che vive come te. Ha senso questo? Per quanto sia una generazione che vive come gli pare! E se ti faccio certi discorsi, tu dici che non parliamo la stessa lingua e mi tratti come una vecchia rimbambita e inutile. Ma le cose non stanno esattamente così. Per quanto ancora pensi che rimarrai giovane? Qualunque sbaglio credi che avrai sempre tutto il tempo del mondo per correggerlo?»

Ha la faccia contratta.

«Per tua norma e regola, se tutti dicono che una cosa non va bene una ragione c’è. Su quale base sostenete che è sbagliato e protestate? Perché te ne devi fare carico tu? Se c’è stato uno sbaglio verrà corretto a tempo debito, è così che vanno le cose. Perché devi stare in prima linea e farti venire un esaurimento per i problemi degli altri, se non c’entri niente? E vogliamo parlare del fatto che hai preso e mi hai portato a casa una tipa senza un’occupazione, che chissà chi è e da dove viene? E del fatto che sei andata ad azzuffarti chissà dove? E che, invece di insegnare, perdi tempo davanti all’università come una specie di accattona! Io non riesco a capire perché sprechi la vita, che è così preziosa...»

«Devi per forza parlare in questo modo?»

La interrompo, troncando qualunque cosa stia per dire, e riprendo il filo del mio discorso.

«Si può sapere perché? E sì che fin da piccola ti piaceva farti avanti. Volevi sempre cimentarti in cose che per gli altri erano difficili, se non impossibili. Non avrei dovuto incoraggiarti ogni volta. Avrei dovuto strigliarti, darti qualche bacchettata. Guarda che non è più così. Non sei mica una bambina di due anni! A chi verrebbe in mente di fare una cosa tanto scriteriata per sentirsi dire bravo?»

«A te sembra che io mi diverta in questa storia?»

«Sei ancora in tempo. Sposati con la persona giusta per te. Metti al mondo un figlio. Da giovane chi è che non ha mai fatto uno sbaglio, almeno una volta? Basta semplicemente correggerlo. Io sono tua madre. Se non te le dico io queste cose, chi te le deve dire? Delle tue scelte di vita agli altri non importa un bel niente.»

Sento rimescolarsi e affiorare una quantità di ricordi sconnessi. Per allontanarli e non pensarci mi massaggio il ginocchio dolorante e mi do qualche colpetto sulle spalle. Ma alla fine l’immagine di Jen mi appare davanti, nitida. Sento il suo respiro rauco, soffocato, seguito dalla puzza di urina e da tutti quegli altri odori disgustosi.

«Io sono tua madre. La giovinezza è veramente un attimo. Non fai in tempo ad accorgertene che hai quarant’anni. Poi cinquanta, e poi invecchi di colpo. Vuoi ritrovarti da sola anche a quell’età?»

E così, senza citarne il nome, le racconto di Jen. Che avvizzisce in una solitudine monotona e opprimente. Che ha dilapidato la giovinezza in imprese grandiose per la società e per gli altri, e ora che tutte quelle belle cose sono evaporate si ritrova a guardare da sola il tramonto della vita: una poveretta che fa solo pena.

Il pensiero che mia figlia potrebbe ridursi in quelle condizioni mi agghiaccia.

«Mamma, non è un problema degli altri, questo è un problema mio. Nel senso che potrebbe diventarlo in qualunque momento. E poi non è vero che sono da sola.»

Mi sembra chiaro che tra noi c’è un muro invisibile, un muro alto e massiccio: per quanto io possa gridare forte da questa parte, non mi sentirà. In passato, si era appena iscritta all’università, avemmo un diverbio simile. Fu dopo che annunciò di punto in bianco che voleva andare a fare volontariato non so dove in Africa. Non era la prima volta che sentivo incrinarsi la speranza in una carriera universitaria o nella pubblica amministrazione, ma quel giorno le feci una ramanzina storica. Mi tornano in mente le mie parole: “Ma di tutti i posti, proprio uno così pericoloso? E proprio adesso? E ci deve andare proprio mia figlia?”. Ricordo anche che alla fine, la mattina della partenza, le misi in mano un po’ di soldi, raccomandandole di impegnarsi al massimo per gli esami, al rientro. Tornò verso la fine delle vacanze estive e la primavera dopo se ne andò di casa. Prendendosi un’indipendenza che io non avevo mai né immaginato, né autorizzato.

La sera che se ne andò, seduti a tavola l’una di fronte all’altro, io e mio marito finimmo il nostro pasto. Dopodiché vomitai e passai la notte a combattere un terribile mal di stomaco. Il corpo non mente. Il senso di perdita assoluto al pensiero che fosse morta; il senso di tradimento al pensiero che fosse viva da qualche parte; poi una ridda di emozioni che mi investivano a ondate, lasciandomi completamente a pezzi ancora prima di riuscire a identificarle.

«Come sarebbe a dire che non sei sola? Sì che sei sola. Che avresti? Hai un marito? Dei figli? Lo capisci, no, che amici e colleghi se ne andranno tutti? Da persona che ha studiato, come fai a tirare fuori sempre e solo discorsi così immaturi?»

L’aria calda mi ostruisce le narici. Ho un attacco di tosse secca.

«Perché, la famiglia è fatta solo da marito e figli? Mamma, Rain è la mia famiglia. Non è un’amica: negli ultimi sette anni abbiamo vissuto come una famiglia vera. Che cos’è la famiglia? Non è starsi accanto, tipo, darsi forza a vicenda? Chi lo dice che questa è una famiglia e quella no? Le lettrici avevano semplicemente posto una domanda così. Durante le lezioni, niente di più che un accenno. Ma le hanno sbattute fuori. Senza una parola, come si scacciano le mosche!»

Una vena azzurra le pulsa sulla nuca attraverso la pelle chiara. In lei si è come acceso qualcosa, e a poco a poco si sta mettendo in moto. Passando la nottata a discuterne, potremmo raggiungere un qualche punto d’incontro? Una convergenza che ci metta d’accordo? Se solo fosse possibile, lo farei anche adesso. Sarei pronta a non gettare la spugna, se solo esistesse la possibilità.

«Mamma, Rain e io non siamo amiche. Lei è mio marito, mia moglie, mia figlia. Siamo una famiglia, punto.»

«Marito, moglie, figlia? Ma che stai dicendo? Che potete fare voi due? Sposarvi? Procreare? Quello che fate sono solo giochi di ruolo infantili! Dimmi tu chi è che, passati i trenta, gioca ancora a marito e moglie con le pentoline!»

La pioggia riga i vetri sottili, picchiettando.

«Io vorrei solo stare così come sto. Non potresti passarci sopra, lasciarmi perdere? Non ti sto mica chiedendo di comprendere tutto tutto! Non sei tu che dici che il mondo è bello perché è vario? Che ognuno vive come gli pare? E che non c’è niente di male a essere diversi? Tutte parole tue, no? E allora perché io devo essere sempre l’eccezione?»

«Ma tu sei mia figlia. Sangue del mio sangue, lo capisci?»

Mi viene voglia di arrendermi. Se solo potessi. Scagliare la sua vita lontano dalla mia. Abbastanza lontano da non vederla più. Allora magari potrei trattarla come un’estranea qualunque e dirle una serie di frasi bonarie di supporto morale e incoraggiamento.

«Mamma. Noi non facciamo giochi di ruolo. Niente del genere.»

«Ah, sì? Vediamo un po’ se non è così: potete formare una famiglia? In che modo? Potete farvi rilasciare un certificato di matrimonio, voi due? Potete concepire figli?»

«Non pensi che siano proprio le persone come te a impedircelo?»

«Secondo voi diventare una famiglia è così facile? È uno scherzo, mettere su famiglia? Avete un’idea dei doveri, delle responsabilità che ti devi assumere, anche quando è l’ultima cosa che vorresti fare?»

«Mamma. Rain e io fin lì ci arriviamo. E sappiamo benissimo anche noi come prenderci cura l’una dell’altra. E ci impegniamo, no?»

«Perché ti aggrappi a una cosa così inconcludente? Fammi il piacere, svegliati! Metti la testa a posto! Ma come accidenti devo fare? Vuoi essere supplicata in ginocchio? Saresti così gentile da spiegarmi come devo fare?»

Potessi riavere mia figlia! Farei qualunque cosa. Sarei disposta a tutto. Ma non c’è niente che io possa fare. O cambiare.

«Mamma. Leggi un po’ qua. Leggi! Quello che c’è scritto qua sopra è esattamente quello che sono. Minoranza LGBT. Omosessuale. Lesbica! Queste parole qua sono io. Questa sono io, punto! Mi definiscono così, e per quello vogliono impedirmi qualunque cosa dalla famiglia al lavoro. E sarebbe colpa mia? È colpa mia questa?»

Additando con insistenza il volantino, alla fine dice quello che non voglio assolutamente sentire. Certe parole mi arrivano dritte dentro, e sedimentano. Una sull’altra, stratificate in una specie di diga possente, enorme, e da quel momento non le smuove più nessuno. Parole indigeste fino alla fine. Indigeribili. Indelebili.

Come una bestia spinta all’angolo, istintivamente chiudo gli occhi.

Piove tutta la notte.

Un vento arrabbiato scuote le finestre come una minaccia, poi tutto insieme si dilegua nei vicoli, e si vede lampeggiare una specie di frattura chiara, lunghissima. Hanno aperto la porta della camera. I rumori che fanno entrando e uscendo dalla cucina e dal bagno. Distesa, ascolto ogni suono che mi si riversa addosso. Mi eviteranno tutti. Rideranno di me. Arriveranno a rimproverarmi pesantemente, magari persino a condannarmi. Da chi cavolo dovrei andare per un consiglio? Se mio marito fosse ancora vivo, forse, ragionandoci insieme, l’uno accanto all’altra, guardando il soffitto, saremmo giunti a una conclusione logica e sensata? No... Uno emotivamente fragile come lui non avrebbe retto: forse l’avrebbe uccisa. Come se non fosse mai nata. Piuttosto avrebbe preferito far conto che non l’avessimo mai avuta.

È schiarito, è di nuovo giorno. Mia figlia è già uscita. In piedi in un angolo dello stanzino della lavatrice, faccio una cernita delle pezze di cotone ancora utilizzabili. Le usavo all’epoca, quando assistevo mio marito. Alcune sono su uno scaffale in alto, dove non arrivo. La scena di quel giorno gelido, con lui che assemblava le mensole e le fissava a colpi di martello, me la ricordo come fosse ora.

«Serve aiuto?»

È la ragazza. Senza che le abbia neppure risposto, porta una sedia della cucina e ci sale sopra, traballante. Uno dopo l’altro, tira giù i contenitori di plastica per il kimchi e le scatole accatastate alla rinfusa, in cui non ricordo nemmeno più cosa avevo messo. Io resto sulla porta, impassibile.

«Basta tirare giù asciugamani e fazzoletti? Nient’altro?»

Con una mano infilata in fondo allo scaffale, si volta a guardarmi. Giro lo sguardo qua e là, passando in rassegna il disordine dello stanzino... finché sbotto, e le riverso addosso tutto quello che mi ribolliva dentro da tempo. Senza una scaletta mentale o un filo del discorso. Parole in ordine sparso. Lascio quelle parole rabbiose fuoriuscire come capita. Le lascio accendersi e divampare dal centro dell’odio e del risentimento. Sempre in piedi sulla sedia, lei rimette a posto i contenitori del kimchi, le scatole e il resto, come assorbita nell’operazione. In questo preciso istante, vorrei ribaltare la sedia e buttarla fuori da casa mia a forza, con le mie stesse braccia. Vorrei prenderla per i capelli e cambiarle i connotati, di modo che non si azzardi più a farsi vedere attorno a mia figlia o a questa casa. Anzi no. La vorrei morta. La persona che mi ha causato infinita angoscia, amarezza e sofferenza, vorrei che sparisse per sempre.

Le parole che le ho sputato addosso mi perseguitano tutto il giorno. Uscendo di casa, salendo sull’autobus, e anche quando arrivo al lavoro, mi tornano ripetutamente indietro, tipo boomerang. Il cuore continua a martellare come se mi avessero colpita prendendomi alla sprovvista, o fossi andata a sbattere da qualche parte.

«Oh, Signore, e questo?»

A scoprirmi nei locali della lavanderia, la sera stessa, è l’infermiera di turno. Aperta la lavatrice, inizia a fare mille storie. È venuta fingendo di essere passata per caso, ma ci metto la mano sul fuoco che è stata la Moglie del Professore, o chi per lei, a farselo scappare.

«Asciugamani vecchi. Li ho portati da casa. Visto che i pannoloni non bastano...»

Lei si gira a guardarmi con aria di sufficienza.

«Io la capisco, ma non si può. Non può fare cicli di lavaggio privati. Non solo l’acqua, ma i detersivi... E poi per una questione di parità di trattamento con gli altri assistiti.»

Io le racconto della piaga da decubito sul sedere di Jen. Che è grande quanto un frutto guasto, e completamente ulcerata, tanto da poterci infilare un pugno. E aggiungo che per quel motivo è assolutamente impossibile riutilizzare i pannoloni. Fermata la lavatrice e fatta scaricare l’acqua, apre l’oblò per metà. Dopodiché mette in chiaro le cose senza possibilità di equivoci.

«Io la capisco. Ma utilizzare la lavanderia per fini privati non è consentito. Qui dentro non c’è un paziente che non abbia una piaga da decubito, senza contare che se lo venissero a sapere gli altri operatori sanitari se la potrebbero prendere...»

Trattengo a stento la voglia di rispondere: “E che se la prendano! Tanto peggio per loro!”, tiro su gli asciugamani lavati a metà, me li stringo al petto e torno nella stanza di Jen. A occhi aperti nel buio, lei percepisce la mia presenza.

«Mamma, piove? Fa freddo?»

Ora mi chiama mamma. Il primo incontro della vita. Sarà l’unica persona rimasta completamente intatta nella sua mente. Stendo gli asciugamani scivolosi e intrisi di sapone davanti alla finestra, e faccio cenno di no: «È estate, adesso. Non fa freddo. Non sta nemmeno piovendo. Fa caldo. Anzi, si suda...».

Sta cominciando a innervosirmi.

«Mamma. Vieni un po’. Guarda! Vieni qua, ho detto!»

Stizzita, continuo a scuotere e stendere gli asciugamani in silenzio. Jen si agita e fa per scendere dal letto. Io vado a rimetterla giù, mentre lei fa di tutto per impedirmelo. Nel divincolarsi, gambe e braccia paiono cannucce scoordinate. Ricoperte di grandi, vistose macchie dell’età. Come una specie di preavviso, o come un marchio.

«Si metta a sedere! Stia un po’ seduta! Per favore...»

Esasperata, in pratica la forzo a distendersi. Lei resiste aggrappandosi al mio braccio. Ma nella sua presa non c’è alcuna forza o determinazione. Sta biascicando qualcosa. Non si capisce se siano implorazioni o insulti, ma appena smette parte un respiro roco, disordinato. Mi accorgo che ha il viso accaldato, e le palpebre hanno iniziato a gonfiarsi. Mi affretto a sollevarla abbracciandola, e le do qualche pacca sulla schiena.

«Come volevasi dimostrare... Gliel’avevo detto, di stare ferma! Ma perché mi fa penare così? Anch’io dovrei riposarmi un po’, le pare? Anch’io faccio fatica. Una fatica mortale. Perché mi rende la vita così difficile? Pare che lo facciate tutti apposta!»

Il suo respiro torna regolare. Quella scossa dalle lacrime sono io. Provo a calmarmi, ma non va. Jen mi posa la mano sulla schiena. Abbracciata da questa vecchietta che aspetta solo la morte, piango come una bambina.

«Mi dispiace. Sono io che mi scuso. Che colpa ne ha, lei?»

Forse mentre le parlo così non sto guardando Jen, ma la sua morte imminente. Forse voglio convincermi che lei è più infelice di me, che fa più pena di me. Mi asciugo le lacrime e riprendo fiato. Perché sta squillando il telefono. Jen me lo passa. È mia figlia. Un tuffo al cuore.

«Mamma.»

Chiusa la conversazione con mia figlia fuori nel corridoio, appena rientro in camera Jen mi chiama con una faccia spettrale. Ho fitte insistenti alle caviglie. La schiena mi fa un male cane. Come se, a ogni movimento, ogni singola vertebra si dislocasse provocando dolore. No. Forse sono le parole che ho appena sputato su mia figlia, che tornano indietro a graffiarmi coi loro artigli, e mi scavano dentro lasciando ferite che bruciano.

Mi siedo accanto al letto. Jen attira a sé la mia mano, vuole darmi qualcosa: sono un po’ degli asciugamani che avevo steso ad asciugare.

«Mamma. Fuori ci sono i serpenti. I serpenti! Scacciali con questo!»

I suoi occhi brillano al buio. È ripiombata nelle allucinazioni. Io vado a stendere di nuovo gli asciugamani, scuotendoli forte.

«Li vedi i serpenti? Ci sono?»

Fa nuovamente per alzarsi e venire da me. Io la spavento con un tono severo: «Ci sono, ci sono, è pieno!».

Il senso di sconfitta mi arriva fin nelle ossa. Come chiamarle? Tragedie imprevedibili che stanno in agguato e minacciano la tua esistenza. In cui non vorresti mai imbatterti, ma se sbuchi in fondo a quella strada e volti l’angolo... zac! Realtà come quella di Jen, che ormai pullulano ovunque. Perché nessuno ti mette mai in guardia?

“Via, andatevene! Sparite! Alla larga!”

Sporgo la testa fuori dalla finestra e provo a gridarlo. Sarebbe bello se respingere qualcosa fosse così facile e indolore. Allora sì che diventerei buona con tutti. Sarebbe bello non dovermi confrontare e dire cose spiacevoli, e non dover ogni volta avanzare a tentoni per capire dove finisce la mia parte di pavimento. Stringo i denti, e con lo sguardo perlustro il buio a caccia di serpenti che forse non esistono, o che forse brulicano davvero, là fuori.

La mattina dopo, sul presto, il Direttore Kwon mi manda a chiamare.

«Si tratta dell’assistita Lee Jae-hee. Ultimamente il decorso si è talmente aggravato... direi che a questo punto è più opportuno che stia insieme agli altri. Pensavo di spostarla al terzo piano. Anche lei, d’ora in avanti è bene che lavori più agevolmente. Data la sua età...»

Un uomo in giacca e cravatta si affaccia bussando: «Volevo fare un giro della struttura. Si può?».

«Certamente! Un attimo.»

Dev’essere il familiare di un paziente appena ammesso. Kwon chiama la coordinatrice e le chiede di accompagnarlo, poi richiude la porta e torna da me. Io gli faccio presente che più l’Alzheimer peggiora, più un ambiente familiare è di grande aiuto. Ho seguito solo le lezioni per prendere l’abilitazione, non più di qualche settimana in tutto, ma quel minimo lo so persino io. Non si sarà mica fatto l’idea che sono uguale agli altri operatori, che stanno qui giusto per ammazzare il tempo, o solo per i soldi? Non è da me, io non ho mai lavorato così. Non ho mai dimenticato il mio dovere, né quando insegnavo prima di sposarmi, né quando stavo in direzione durante la maternità, né quando mettevo carta da parati, o guidavo il pulmino di un asilo, o vendevo assicurazioni, o cucinavo in una mensa.

«Certo, capisco le sue intenzioni, ci mancherebbe. Ma sprecare una camera così grande per una sola degente ci si rimette, non le pare? C’è anche da tenere in conto l’opinione del Direttore Generale, abbiamo subito tante di quelle perdite che... Comunque a breve partiranno i lavori di ristrutturazione. Prima dell’autunno.»

Quale sia il trattamento riservato agli anziani del terzo piano non è un mistero per nessuno. Pazienti a carico del servizio sanitario nazionale, in tutte le fasi della malattia. Che provano disperatamente a scappare (checché ne dicano gli infermieri, secondo i quali sarebbe solo un classico sintomo della demenza senile). Un reparto dove li chiudono dentro a doppia e tripla mandata come può essere definito un luogo per la cura e il benessere di chi sta male?

Seduta sul bordo del divano, aggiungo qualcosa a quanto ho appena detto. Più simile a un flusso di coscienza che a un discorso logico. E mentre parlo mi vengono in mente mia figlia, le sue parole, la ragazza che ne è la causa diretta, Jen che grida al serpente tremando come una foglia, e mio marito. Come in quel gioco “acchiappa la talpa”, i pensieri continuano a spuntare fuori da tutti i lati, e, per quanto li colpisca con il martello di gomma, non spariscono mai una volta per tutte. Il fatto che questi ricordi pesantissimi siano impilati dentro il mio piccolo corpo. A costituire quella che sono oggi. E doverli continuamente, continuamente fronteggiare...

«Signora. Che lei si prenda tanta cura degli assistiti va a suo merito. Ma se si lascia coinvolgere in questo modo sarà difficile continuare a lavorare. E lei vuole continuare, o mi sbaglio? Non si può essere così vulnerabili! Mette in difficoltà anche noi che la vediamo. Per oggi, esca prima. Mi dicono che in questi ultimi giorni ha dormito qui...? Vada a riposarsi, per favore. E mangi qualcosa di buono.»

Kwon si alza e mi apre la porta. Così facendo sbatte fuori me e il resto delle cose che volevo dirgli. Quando arrivo, Jen sta mangiando uno yogurt con una faccetta innocente. Mi siedo accanto a lei. Nessuno sconvolgimento, nessun dramma: un pomeriggio tranquillo. Ma se chiudo gli occhi, ho la sensazione netta di qualcosa che sta per crollare e investirmi in pieno. Come se avessi spezzato un rametto senza volere, e quel rametto è precipitato abbattendo uno dopo l’altro i rami più robusti sotto, e ora stanno per travolgermi come un’onda, con un boato, non ho dubbi, lo sento.

La casa dove non mettevo piede da giorni è deserta. Il ticchettio delle lancette espande il silenzio. Che altro mi sta invitando a fare il tempo, questo ritmo infaticabile che conosce una sola direzione? Cos’è che si sta avvicinando a passo di marcia? Tolte le scarpe all’ingresso, mi siedo a terra e rimango così per un po’. Se mia figlia e quella se ne andassero, la casa tornerebbe come prima? Ne dubito. A questo punto, non è più possibile.

Accendo la radio, spalanco le finestre. I raggi roventi picchiano tutto il giorno in ogni angolo della sala. Vado in bagno a riempire una grossa bacinella. Verso il detergente, agito la schiuma e strofino il lavabo con la spugnetta imbevuta. Pulita la tazza del water, passo agli aloni d’acqua sul pavimento. Un odore chimico, dolciastro, satura l’aria. Facendo avanti e indietro tra la stanza di mia figlia e dell’altra, stendo le coperte alle finestre a prendere aria, raccolgo a parte le fodere e gli asciugamani, e avvio il ciclo antibatterico. Smacchio i fornelli e il piano cottura, lucido i rubinetti del lavandino, do una spolverata al tavolo e alle sedie. La stanza di quella là è sempre uguale. I libri impilati contro una parete, la valigia messa per lungo, i peluche della grandezza di un dito allineati sulla mensola, l’appendiabiti straripante. Se l’è scordato che l’ho praticamente implorata di andarsene? Con tutto quello che le ho detto non ha ancora fatto i bagagli e tolto il disturbo? Con tutto quello che le ho detto per lei non c’è problema? Forse non ha dove andare? Magari tra domani e dopodomani prende la sua roba e si leva di torno?

Mia figlia mi aveva chiamato per sapere se davvero le avessi detto quelle cose. Con un tono di voce completamente piatto. Difficile capire se fosse per reprimere la rabbia o perché non aveva neppure la forza di arrabbiarsi. Attorno a lei sentivo grida, musica a ondate e scoppi di applausi. Come minimo, stava a significare che non si trovava in un posto rispettabile come un’aula o una biblioteca.

«Se vuoi vivere come ti pare, vattene a vivere fuori casa!»

Non so quante volte gliel’ho ripetuto. Dall’altra parte del telefono, silenzio. Pensavo mi avrebbe ricoperta di critiche e recriminazioni, se non addirittura di parole forti, offensive, e invece aveva optato per il silenzio stampa. Consapevole, immagino, che spesso è un’arma ben più micidiale. Dopo le pulizie, è ora di cena. Fuori dalle finestre spalancate la vita del vicinato scorre senza grossi eventi, il brusio delle piccole cose di tutti i giorni. Profumi dolci e pungenti, voci che si accavallano e si salutano, un viavai di toni e umori che è in qualche modo rassicurante. Poi il rumore del portone che si apre. Richiuso con accortezza. Dev’essere quella che rientra.

«È a casa... non ha ancora cenato? Ho dei tramezzini fatti da me, ne assaggi un po’...»

Dopo essersi cambiata, viene a lavarsi le mani, affetta i tramezzini e me li porta. Sottili fette di pane bianco imbottite con un ripieno chiaro, compatto, punteggiato dai colori allegri delle verdure. Senza nascondere che lo faccio controvoglia, vado a prendere due bicchieri di latte.

«Io non bevo il latte. Ogni volta mi fa male la pancia» dice.

Io e lei: due persone che sembrano aver cancellato i fatti di qualche giorno prima, sedute una di fronte all’altra a masticare pane. Si sente il crocchiare della lattuga che si disfa in bocca, e il rumore della mollica che poco alla volta assorbe la saliva e si trasforma in un impasto. Ma io non riesco a ingoiare. Colpa del peperoncino forte e delle spezie. No. Forse è perché li ha preparati lei. O per il disagio del faccia a faccia. Alla fine metto giù il tramezzino e dico quello che mi preme: «Ha provato a vedere per una casa?».

Lei continua a masticare in silenzio. Allora tiro fuori il discorso: mia figlia ha fatto male a prendere un prestito per il deposito quando non era in condizione di restituirlo. Ma chiarisco che la questione non mi riguarda. Alla fine della fiera, dico, questa è pur sempre casa mia, e vederle insieme qui dentro per me è dura.

«Come sa, io ho pagato quattro mesi in anticipo. Stesso per le spese. Perché ce l’aveva chiesto lei.»

Solleva la testa e ci scambiamo uno sguardo veloce, mentre continua a masticare rumorosamente.

«Se mi dice di andarmene così su due piedi, anch’io non so come fare. In tutta onestà, non me lo posso nemmeno permettere.»

Mette giù il tramezzino e si pulisce la bocca. Poi, giocherellando con le gocce d’acqua sulla superficie appannata del bicchiere, dice: «Posso chiederle in che senso vederci insieme è dura, per lei?».

Bevo un sorso, ma il sapore del latte mi scatena la nausea. Lo risputo nel bicchiere. Vuoi vedere che sta cercando di cambiare argomento e prendere il controllo della conversazione?

«Allora...»

Ci metto un po’ a trovare le parole.

«La casa è mia, non c’entra niente con mia figlia. Se mi faccio il sangue amaro, è perché avrebbe l’età per sposarsi ma non esce con nessuno, e il matrimonio è l’ultimo dei suoi pensieri. Questo intendo.»

Ci vado piano come se, superato il livello di guardia, le parole potessero deflagrare. Ma d’altronde non posso nemmeno camminare sulle uova. Perché al mio primo tentennamento, dalla sua bocca uscirebbero parole insopportabili, e sarei costretta ad ascoltarle: esattamente ciò che voglio evitare.

«Non è troppo tardi... Io vorrei che mia figlia incontrasse la persona giusta e si sistemasse. Vedo ragazze che valgono la metà di lei sposarsi e vivere bene, senza bisogno di arrabattarsi. Fanno dei figli e ci prendono gusto a costruirsi una famiglia. Invece lei no! E non capisco perché debba stare sotto il sole, su quello schifo di marciapiede, a perdere tempo in cose che non portano da nessuna parte! Come mi dovrei sentire, a vederla così? Mettetevi un po’ nei miei panni. Provate a pensare per una volta dal punto di vista di un genitore!»

Mi è affluito il sangue alla faccia.

«Mi pare che lei non sappia come vuole vivere Green. Me l’aveva detto, tempo fa. Che sua madre si rifiutava di ascoltare. Solo per una volta, non potrebbe semplicemente provare ad ascoltarla? Anche Green ha le sue idee sul proprio futuro, no?»

Che accidenti dovrei ascoltare? Mi ricaccio in gola queste parole. Già solo assistere alla vostra convivenza in casa mia è una tortura. Potrebbe sfuggirmi di bocca. Cosa fate voi due, di notte, al buio, distese una di fianco all’altra? Fate finta di darvi il piacere che mio marito dava a me, o io a lui? Come quando i tuoi hanno concepito te. E noi abbiamo concepito lei. Potete fare un figlio che assomigli metà all’una e metà all’altra? Insomma, devo proprio cavarmi di bocca questi discorsi volgari e terra terra, per zittirla? È l’unico modo per metterla all’angolo e farla vergognare? A quel punto mi darebbe ragione, facendo sì con la testa, e finalmente chiederebbe perdono per aver sbagliato qualche cosa?

«Stia a sentire. Mia figlia non è in quel modo. Io lo so. La conosco bene, mia figlia.»

«Un genitore lo può pensare. Ma noi abbiamo più di trent’anni. Non siamo più delle bambine.»

Facendomi vento con la mano, finisco per rovesciare il bicchiere. Il latte si sparge sul tavolinetto basso e cola per terra.

Lei si alza di scatto. E in quell’attimo io perdo completamente le staffe.

«Non ho ancora finito di parlare! Siediti! Stai seduta e apri bene le orecchie!»

Aspetto che si risieda e continuo: «Mia figlia è una che dove la metti sta, non si vergogna. Ma perché deve essere trattata a pesci in faccia sul posto di lavoro? Perché deve stare tutto il giorno in strada, additata dai passanti? Dài, spiegamelo un po’ tu. Visto che sei così intelligente: perché deve essere trattata così, mia figlia, eh? Mi chiedi in che senso è dura, per me? Hai la faccia tosta di chiedermi una cosa del genere? Che razza di domanda stupida è? Ma quanto vi ritenete superiori, voialtre? Pensate che siccome sono vecchia non capisco niente e potete fare finta che non ci sono?».

Le parole mi escono irruente, disordinate. Lei si alza, mi lascia alle mie urla e va in cucina a prendere un panno per asciugare. Poi, sempre calma, mentre pulisce il latte rovesciato mi chiede: «Lei pensa che io renda infelice Green? Che le rovini la vita?».

«Certo! Ovvio che sei tu la causa dei suoi problemi. Se io e mia figlia stiamo male, se siamo infelici, è solo colpa tua.»

Ho le mascelle serrate, ma le palpebre pulsano fuori controllo.

Lei rimette dritto il bicchiere: «E se Green non fosse infelice? Ognuno è libero di vivere la propria vita a modo suo, mi pare».

«A modo suo? I tuoi lo sanno in che modo vivi tu? Quale genitore accetterebbe una situazione simile? Secondo te la vita di una persona è sua e basta? Non esiste una vita così!»

«Anche per i miei è stato difficile, all’inizio. Specie per lui. Per mio padre, dico.»

Agito la mano a significare che non voglio sentire altro.

«Vorrei dire anch’io qualcosa, se mi permette.»

Di scatto, faccio no con la testa. E inizio con quella che è quasi una supplica: «Te lo chiedo per favore, aiutami a fare in modo che mia figlia viva una vita normale e serena. A partire da oggi. Ti chiedo di andartene. Di lasciarla andare. L’unica figlia che ho, ti prego, che possa stare al mondo senza dare troppo nell’occhio. Da persona normale...».

«Io vorrei che lei provasse a pensare al motivo per cui Green sta lì, su quella strada» dice con tono risoluto. E aggiunge che è lei a farsi carico dell’affitto e delle spese di mia figlia, e che va avanti così da più di due anni.

«Lei pensa che dietro alle sue azioni non ci sia nessun pensiero, nessuna convinzione? Che potrebbe farlo per gente con cui non ha nessuna relazione? Portare a casa i soldi è una fatica enorme anche per me. Qualche volta mi pesa da morire. E in tutto questo, secondo lei, io non avrei alcun diritto?»

Vorrei poterle dire che di qualunque cifra stiamo parlando, glieli do io. Che non importa quanto tempo ci vorrà, cascasse il mondo, glieli restituisco. Ma alla fine le parole mi restano in gola.

«Se fossi io, sua figlia, mi direbbe le stesse cose?»

E ancora: «Sono sette anni che stiamo insieme. Le sembrano pochi, sette anni? E con queste premesse, come fa a sostenere che tra noi non c’è alcun legame? Non pensa di stare un po’ esagerando?».

Sparecchiato il piatto con gli avanzi del tramezzino e i due bicchieri, se ne va in camera sua.

Il giorno dopo di prima mattina, uscendo di casa, mi squilla il cellulare. È la responsabile dell’agenzia che mi ha presentato alla casa di riposo. La voce di questa donna, per vent’anni caposala in un ospedale universitario, è professionale, ma al tempo stesso ha un che di sottilmente intimidatorio.

«Signora. Lei sa che le abbiamo trovato una sistemazione in una struttura non solo vicina a casa sua, ma anche con un trattamento economico dignitoso, sì?»

Rispondo di sì e accelero il passo. Oggi Jen viene trasferita al terzo piano: dovrei fare un altro tentativo per convincere Kwon? O dirle addio? Ho la testa nel pallone, ho solo fretta.

«Se lo sa, allora mi spiega gentilmente il suo comportamento? La situazione nelle strutture la conosciamo, no? La mia impressione è che il Direttore Kwon si sia risentito.»

Non faccio in tempo a sbucare in fondo alla strada, che vedo l’autobus di quartiere ripartire dalla fermata. Proprio in quel momento mi sbilancio di lato e prendo una storta alla caviglia. La fitta di dolore è così acuta da farmi uscire le lacrime. Che si sia resa conto o meno della situazione, la responsabile continua con la sua filippica: «Un’assistita che ormai è più di là che di qua, signora, che ci vuole fare? Ci si sta male, ma d’altronde... no? È la realtà dei fatti».

La realtà dei fatti. Tutto quello che non li riguarda è sempre “la realtà dei fatti”: basta nascondere le cose sotto il tappeto e chi s’è visto s’è visto. Un modo di dire che non mi piace. Questa donna di sicuro lo ripeterà a ogni possibile occasione. Lo dirà per abitudine anche ai suoi figli. E i figli lo diranno ai loro figli. Di questo passo, le cose che si possono nascondere sotto il tappeto cresceranno a ritmo esponenziale. E diventeranno un qualcosa di così enorme, stabile e spaventoso, che non potrà mai essere modificato con le forze di pochi.

«La signora non è neppure in uno stadio avanzato... io ho semplicemente detto questo, al Direttore, che cambiarla di stanza non era così indispensabile. Se si è risentito per quell’unica osservazione, mi arrendo...»

Mi sono accovacciata davanti al cancello di una casa privata per massaggiare la caviglia. Attorno al malleolo si sta gonfiando. Dietro di me parte l’abbaiare di un cane da guardia che si avventa col muso tra le sbarre del cancello, grosso e rabbioso.

Mi tiro su di scatto e mi allontano zoppicando. A ogni movimento la collera, il disgusto, la delusione, l’amarezza e il senso di ingiustizia sguazzano minacciando di traboccare. E nel garbuglio di emozioni, mia figlia e quell’altra, e le scenate in casa mia, sono più vive che mai.

«Signora. Mettiamo che oggi stesso Kwon dica che non gli sta bene: io non ho poteri. Le ripeto, sarà difficile assegnarla a una struttura di quel livello. Lei non risponda, e faccia quello che le si dice di fare, d’accordo?»

Quando la gente viene a conoscenza di qualcosa di sgradevole o spinoso, qualunque cosa sia, non ne vuole parlare e disapprova che se ne parli. Io sono nata e sono invecchiata in questo paese dove far finta di niente, zitti e mosca, è considerata buona educazione. E allora perché adesso mi metto a ripensare queste cose da capo, come se fossero una novità? Se finora ho vissuto tranquilla facendo come mi dicevano di fare, senza battere ciglio, che cos’ha di tanto speciale questa situazione per prendermela in quel modo?

Jen è legata mani e piedi alle sbarre del letto. Accanto a lei che si agita piagnucolando, c’è un uomo di grossa corporatura che parla al telefono. Dal walkie talkie alla cintura arriva un fruscio meccanico, e una voce dà la localizzazione dell’ambulanza. Con la mano alzata, mi impone di non avvicinarmi. E indicando Jen, mi informa che sta per essere trasferita in un’altra struttura.

«Mamma? Sei arrivata! Scioglimi un po’ questo. Ai piedi. Mi fa male, qua. Fa male!»

Jen si è girata a guardarmi con una specie di avvitamento. Io chiedo che diavolo succede. Invece di rispondere, l’uomo esce a chiamare un’infermiera. La coordinatrice arriva di corsa. Anziani e operatori nel corridoio si fermano a curiosare.

«Ora, va bene tutto, ma così non si fa! Fino a ieri doveva solo cambiare stanza, e oggi la mandate in tutt’altra struttura? Nel giro di una notte? D’accordo che è un’anziana senza consapevolezza di sé e senza neppure un parente, ma veramente non è questo il modo!» sbotto.

Figuriamoci, dove vuoi che possano spedirli da un giorno all’altro? Sarà una di quelle strutture dove aspettano solo di morire, imbottiti di sonniferi e schifezze varie, e dove gli spengono anche l’ultimo guizzo di vitalità. Parlo a voce sempre più alta. La coordinatrice mi prende per il braccio e bisbiglia, dicendo di non fare così davanti a tutti, e dal tono si capisce che è seccata e a disagio.

«Il Direttore Kwon è in ufficio? Vado a parlarci io» le dico.

«No, non c’è. È fuori per impegni...»

Arriva un’altra infermiera. Nel frattempo l’uomo caccia via i curiosi. I pazienti indietreggiano intimoriti, gli operatori li sospingono nelle rispettive camere.

«Ohi, ma che ti prende? Vieni qua. Vieni un po’ qua!»

Sbucata dal corridoio dopo un po’, la Moglie del Professore si mette di mezzo a cercare di trattenermi. Prima rassicura la coordinatrice, poi mi trascina per il braccio sulla scala di emergenza.

«No, dico. Sarà mica la prima volta? Che ti succede, di colpo? Non ti eri mai sognata di... È una tua parente o cosa? Ti ha lasciato in eredità un patrimonio e non me l’hai detto? Stanno solo trasferendo un anziano che per te non significa nulla, si può sapere perché ti agiti tanto?»

Partendo dalla caviglia, il dolore si ramifica per tutta la gamba. Ho la schiena a pezzi e un formicolio alla punta delle dita. Mi siedo su un gradino e massaggio le palpebre che pulsano incontrollate.

«Ohi, che hai? Che ti succede?»

Scuoto la testa. Come faccio a spiegarle perché quella donna distesa, legata mani e piedi, ignara di dove la porteranno, io la vedo come me stessa? Come faccio a dirglielo che per me è una premonizione chiarissima? È colpa di Jen se non ha qualcuno a cui appoggiarsi, che la protegga? E se ora faccio certi pensieri è perché ho gettato la spugna riguardo a mia figlia e non mi aspetto più nulla da lei? Anche noi due riceveremo la stessa punizione, aspettare la morte intrappolate nel finale di una vita interminabile? Dio ce ne scampi e liberi.

Ma perché sono fatta così, sempre sollevata sulle punte dei piedi per avvistare le paure in arrivo? Anche tra la gente della mia età c’è chi vive come se avesse ancora vent’anni, o trenta. Quelli che decidono loro se e quando ritirarsi. Quelli che sanno piegare il tempo a loro favore. Che possiedono quel genere di capacità. A ben vedere, forse sono io che mi atteggio a vecchia decrepita. Magari mi sono lasciata prendere dall’idea di essere invecchiata, e ho etichettato le cose che posso fare e quelle che no, eliminando le possibilità a una a una, focalizzata nell’unico obiettivo di una vita che filasse liscia. Forse sto facendo tabula rasa di ogni cosa che spunta o cresce troppo: una vita appiattita per monitorare l’avvicinarsi della morte.

«In ogni caso, non è quello il modo! Ma se lo sanno tutti... Come si permettono? Non si fa e basta!»

Detto questo mi alzo, ma ho caricato tutto il peso del corpo su una caviglia sola. Mi aggrappo alla ringhiera, mi risiedo un attimo, poi mi tiro su facendo più attenzione.

«Ora è messa così, ma tu prova a pensare che vita straordinaria ha avuto, quella signora. All’inizio, quando è arrivata, in quanti l’hanno accompagnata raccomandando di trattarla bene! E finché era lucida, le belle cose che ha detto anche a te... Dio mio. E con tutto ciò, ora se ne sbarazzano come di un rifiuto da smaltire? Tu pensi che per noi sarà diverso? Che non finiremo mai su un letto come quello? Ci credi sul serio? Svegliati! Datti una svegliata...»

Nel dire queste cose, forse non sto pensando a Jen, ma a me stessa. Anzi forse neppure a me stessa, ma a mia figlia. E allora questa non è “la realtà dei fatti”. È la mia, di realtà. La realtà proprio davanti al mio naso. Che queste parole stessero da qualche parte dentro di me mi lascia di stucco. E che invece di restarsene fino alla fine depositate sul fondo siano venute fuori così, tramutate in suoni, mentre sono ancora viva, non riesco quasi a crederci.

Fuori sta calando il sole.

Passo la lingua sulle bollicine che mi si sono formate in bocca. E che si ingrossano, rendendo difficile masticare qualcosa, o ingoiare. In tutto il giorno ho bevuto sì e no qualche bicchiere d’acqua tiepida. Quando apro la bocca, dallo stomaco vuoto sale un alito pesante, affamato. Davanti a me le cose girano in tondo, le vertigini mi scombinano i pensieri. Mi occupo un po’ di me: colpetti al ginocchio che pulsa, massaggi alle spalle indolenzite.

Devo riprendermi. Devo recuperare la lucidità.

Magari è la paura di pentirmi del mio gesto. Dopo aver elencato a Kwon una per una le ragioni per cui non poteva trasferire Jen, nell’attimo in cui gli ho spiattellato cosa avrei fatto in caso contrario, e come lo avrei fatto; in realtà è durata veramente un attimo, ma in quel frammento di tempo, quante risoluzioni, quante paure a cui tenere testa... Però quelli che lavorano qua dentro non si sono nemmeno presi la briga di considerarlo. Altrimenti non si spiega come facciano a trattarmi così, dal gelo alle risatine dietro le spalle, quasi si fossero messi tutti d’accordo.

«Certo, signora, lo comprendo. Da parte sua, è legittimo pensarla in questi termini. Ma sappia che la nostra intenzione non era quella. Se si trasferisse in un centro specializzato per l’Alzheimer, potrebbe essere curata meglio che qui, non le pare? In ogni caso, d’accordo. Intanto, per il momento continuerà a essere ospitata da noi, poi ne riparleremo.»

Dietro quella facciata inaspettatamente remissiva e conciliante, che starà architettando Kwon? Che conti si sta facendo uno come lui che è nel settore da anni e la sa più lunga di tutti?

Sulle caviglie di Jen sono rimasti i segni delle legature. Ma tra la pelle scurita e le macchie dell’età, l’abrasione non spicca tanto. Sono più le ferite che non si vedono. Infilo il suo braccino sotto la coperta. Pensavo stesse dormendo, invece sbatte le palpebre e sussurra:

«Mamma. Hai trovato i miei soldi?»

Visto che non le rispondo, alza sempre più la voce. Chiaramente l’interruttore è scattato di nuovo: è tornata nel suo mondo delirante. In momenti del genere, tutto quello che faccio per una vecchietta che comunque non si rende conto di nulla mi sembra inutile e patetico. Scaccio il pensiero massaggiando le spalle, una sequenza di piccoli pugni che mi do con il braccio opposto.

«Sì, li ho trovati, li ho trovati. Li ho messi qua, nel cassetto.»

«Veramente? E dove stavano?» chiede in un sussurro.

«Sai il nonnetto che dipinge? Quello che strilla sempre?»

«Lo sapevo che era stato lui! Gliene hai dette quattro, sì?»

«Certo! L’ho rimproverato come si deve.»

«Veramente li hai trovati? Fammi vedere! Dove?»

Tiro fuori dal cassetto il pacco avvoltolato nel foulard. Attestati, targhe, ritagli di giornali e carta straccia, lattine, bottiglie e altra paccottiglia mischiata alla rinfusa.

«Vedi? Li ho infilati in fondo in fondo, di nascosto da tutti. Non si sa mai che li rubino ancora! Perciò li ho messi qua, belli nascosti.»

Jen annuisce con aria soddisfatta e arriccia le labbra in un sorrisetto timido. Ma naturalmente appena mi girerò dall’altra parte questa conversazione verrà azzerata, mi farà le stesse identiche domande e saremo punto e a capo. Ma com’è possibile che questa donna abbia sprecato il fiore degli anni a quel modo? Gettando ai quattro venti tempo, energie e denaro?

La sera stessa, uscendo dalla casa di riposo, mi chiama la ragazza. Io non ho mai telefonato a lei, né lei a me, non ci siamo mai sentite, ma tempo fa avevo registrato il numero, e ora lampeggia sullo schermo. La Moglie del Professore, già scostante con me per tutto il giorno, prende la palla al balzo e saluta, allungando il passo e allontanandosi in fretta.

«Non risponde?»

È la signora nuova, a chiedermelo. Mentre sono lì che tergiverso, il telefono smette di suonare. Con lo sguardo titubante rivolto allo schermo, le domando quanti figli ha.

«Due, una femmina e un maschio.»

Ha il viso gonfio per la stanchezza. I capelli unti, forse poco puliti, e i manici della borsa tutti spellati. Come se all’improvviso si fosse ricordata qualcosa, tira fuori dalla borsa un piccolo spray per vestiti e se lo spruzza addosso da capo a piedi: un profumo di deodorante per la casa di quelli economici, che si disperde subito.

«I miei figli dicono sempre che puzzo...»

«Fanno le elementari?»

«La bambina le elementari. Il piccolo ancora all’asilo.»

«Eh. È il periodo più impegnativo...»

Siamo su una strada stretta, ogni volta che passa una macchina ci dobbiamo appiattire contro gli edifici, calpestando l’immondizia che la gente lascia dove capita. Stringo il telefono in ansia. Quando siamo quasi arrivate in fondo alla strada, lei mi fa: «Senta, ma perché ha reagito così? Prima, stamattina...?».

Mentre penso a una risposta adeguata, aggiunge: «Però sa, signora, è stato liberatorio. Quello che ha detto... Niente, mi sono sentita così. Uno non ha un attimo di respiro, nella vita, e pare che debba andare tutto nel dimenticatoio, ma lei ha detto cose sacrosante!».

Mentre le racconto di Jen, di quanto fosse già adulta in quella sua giovinezza fuori dal comune, lei commenta come se parlasse sola: «Anche mia madre sta in una struttura. Mi dico ci vado la settimana prossima, poi tra due settimane, ma il tempo non basta mai. Se salto anche questo mese, fanno quattro di fila. Comunque, a prescindere che i figli vadano o non vadano, li devono trattare in base a quanto vengono pagati, no? Che c’entra se nella vita i vecchi si sono distinti o meno? Devono ricevere quello per cui pagano! Perché se ne approfittano? Brutti stronzi!».

Dopo esserci salutate guardo il cellulare, e proprio in quell’istante ricomincia a suonare. Appena rispondo, la sua voce mi assale: «Dov’è adesso? Ci può raggiungere?».

Ha attaccato a piovere.

Gocce sempre più grosse. Davanti all’ingresso dell’università si è raccolta una folla. Poliziotti e manifestanti. Provo a spingermi avanti, ma la ressa è tale che non vedo né i cancelli né quelli che li bloccano. Giù in fondo qualcuno sta dicendo qualcosa al microfono. La voce viene immediatamente inghiottita dal frastuono.

Là da qualche parte è dove stava mia figlia. Dove gridava sotto un sole indiavolato. Dove distribuiva volantini e si faceva in quattro per attirare l’attenzione dei passanti. Probabilmente il punto più lontano dalle aule. Dove non mi sarebbe passato neanche per l’anticamera del cervello di immaginarmi mia figlia.

Di notte, è difficile capire dov’era. Sarà a occhio e croce là davanti. Con quella direzione in mente, cerco di avanzare spingendo un po’ alla volta. Provo in tutti i modi a infilarmi nella minima fessura tra quelle spalle grosse. Ma sono stretti come sardine, e non hanno nessuna intenzione di farmi passare. Ogni volta che alzo la testa, una luce abbagliante mi colpisce gli occhi. Non si capisce se sono i fari delle macchine, i riflettori della polizia, o un qualche altro tipo di dispositivo di illuminazione tenuto su dalla gente. La luce si rifrange sugli ombrelli e sugli impermeabili di plastica trasparente, irradiandosi ovunque. Mi stropiccio gli occhi infiammati.

«Sentite, mi fate passare, per piacere? Spostatevi un attimo...»

La mia voce si disperde tra i rumori della strada e gli strilli della folla. Qualcuno grida: «Lettrici non qualificate! Licenziate!».

Attorno a me rilanciano urlando: «Licenziate! Licenziate!». Ammassati l’uno sull’altro, agitano i pugni in aria tentando di portarsi un po’ alla volta più avanti. Respiri sempre più accaldati e rabbiosi. Non si vede, ma io lo sento, il loro ringhiare minaccioso. Da un momento all’altro potrebbe scoccare una scintilla, e la rabbia di quella gente esploderebbe.

Dimenandomi a fatica, riesco a infilare una mano in borsa.

«Oh! Dove sei? Si può sapere dove sei?»

Quando finalmente riesco a chiamare la ragazza, un enorme stivale di gomma mi calpesta il piede. Al che mi sbilancio e il cellulare finisce per terra. Mi chino veloce allungando la mano a tentoni, ma in quella marea di stivali non lo vedo più.

«Omosessualità? Non profanate l’università!»

Parole violente che richiamano parole ancora più violente. Spalle larghe e bicipiti scolpiti, quasi intimidatori, mi spintonano ora da una parte ora dall’altra passando avanti. Finché a un certo punto mi ritrovo accerchiata da impermeabili più alti di me.

«Green si è fatta un po’ male, mi hanno detto. Sto andando anch’io. Per sicurezza.»

Quando mi ha chiamato, avrei dovuto farmi spiegare meglio. Che accidenti era successo, come e perché... avrei dovuto chiedere i particolari! Il suono indistinto di una sirena, poi dei lampeggianti. La folla indietreggia compatta, tanto che diversi finiscono a terra. Io faccio l’impossibile per non calpestare chi è caduto. Ma allo stesso tempo cerco disperatamente di ritrovare il cellulare.

Urlano rivolti dall’altra parte. Lanciano insulti come se non avessero aspettato altro che il via libera. Grida incoerenti si levano in aria, e in un attimo formano una gigantesca bolla che rintrona. Due emozioni percorrono la folla: paura del pericolo e aggressività. Ma nessuno sembra sapere esattamente cosa dice, che significa, e perché lo sta gridando. Sono come travolti da una rabbia cieca.

Io non faccio eccezione, non sapendo né dove sto, né dove dovrei stare.

La pioggia mi batte in testa, inzuppa i capelli e scorre in rivoli lungo la faccia, la nuca, le spalle. Ormai ho i piedi a mollo. Strascicando le scarpe che sguazzano cerco in qualunque modo di allontanarmi. Ma ogni direzione è bloccata, impossibile venirne fuori con le mie sole forze.

Tutta insieme, la fiumana prende a muoversi in un’altra direzione, accompagnata da un clamore. Poi dalla parte del cancello salgono delle grida. Un rumore di vetri rotti, seguito dallo scoppio di chissà cosa. I fari ondeggiano impazziti nell’aria. Mi aggrappo alla parte di me che vuole tornare indietro e avanzo un passo alla volta, mezzo passo alla volta. Piove più forte. Guardando in alto, l’aria è densa di gocce che catturano la luce iridescente.

Scene inimmaginabili, che non voglio immaginare, flash che mi passano davanti agli occhi. C’è mia figlia. Rannicchiata, atterrita. Circondata da gente che non si sa cosa può saltarle in testa di fare: in serio pericolo. Astio, odio, disprezzo, violenza, rabbia, crudeltà, e lei al centro di tutto questo.

Le emozioni annidate nella parte più oscura di noi. Acquattate sul fondo, con occhi che baluginano al buio. Represse. In questo momento è come se le luci sparate in faccia le stessero risvegliando indiscriminatamente.

Da dietro arriva un suono di sirene. La gente si fa da parte, si vede un’ambulanza. Riesco per un pelo ad accodarmi e procedo un po’. Voci che chiamano qualcuno. Il tono alto e acuto di ragazze che si lamentano dal dolore, sempre più distinguibile. Ma non più vicino. In men che non si dica sono di nuovo intrappolata tra gli stivaloni. «Spostatevi! Carica! Chiudi!» Da dove è ferma l’ambulanza le voci mi arrivano a singhiozzo. Si è ferito qualcuno? Così grave da chiamare un’ambulanza? È mia figlia? Ho le palpitazioni. Mi sembra di sentire il sangue che si surriscalda, attraversa la nuca e risale al cervello. Ho brividi di freddo in tutto il corpo, ma la faccia è così calda che potrebbe prendere fuoco. E sto per farmela addosso. Come un cane che deve essere portato a fare la pipì, tiro per il braccio chi mi sta accanto, pigolando: «Scusi, mi può aiutare un attimo? Mi porti là...».

Certi fanno sì con la testa come se ascoltassero, ma poi si scrollano di dosso la mia mano e mi evitano, spostandosi di qua e di là.

«Signora, qui non può stare. Vada da quella parte...»

Un ragazzo mi ha rivolto l’attenzione. Tra le sirene si intromette un potente suono di clacson. Di riflesso, afferro il manico del suo zainetto.

«Mi aiuta per piacere? Là. Mi accompagni dov’è l’ambulanza... Mi serve un bagno, urgente! Sa dove stanno i bagni? Abbia pazienza, mi dia una mano a levarmi di qua...»

Dall’alto della sua statura, mi guarda con riluttanza, non sa che fare. Io mi stropiccio gli occhi, le palpebre sbattono in continuazione. Per via della pioggia fitta non riesco a tenerli bene aperti. Non vedo un bel niente. Il ragazzo dice qualcosa a quelli accanto a lui, e poi inizia a muoversi, spingendosi risoluto tra la folla.

«Si tenga qua. Mi segua...»

Io vorrei solo mettermi a sedere. Distendermi comoda da qualche parte, respirare profondo, calmarmi. Vorrei commentare questi fatti da un mondo a mille miglia da qua, come una persona non coinvolta davanti al telegiornale: “Guarda un po’, le cose che succedono!”. Ma fare la spettatrice sta diventando sempre più difficile. Le persone attorno a me e il loro mondo, chiamiamolo così, mi stanno tirando sempre più in mezzo, e volente o nolente mi ritrovo al centro.

Be’, vediamo come te la cavi, ragazzo.

Scommetto che mi stanno fissando tutti. Vedendomi filare via, mi guarderanno storto, come a dire: “Figuriamoci!”.

Quasi senza chiedere il permesso, entro nel bagno di un ristorantino. Dietro una piccola porta di legno vicino alla cucina, trovo un mezzo lavabo e un water. I pantaloni zuppi di pioggia fanno resistenza. Li abbasso a fatica, e come mi siedo sento scendere tutta la pipì trattenuta. Sembrava che dovesse finire con il sollievo di uno scroscio forte, invece cambia ritmo e diventa un gocciolio. Mi scappa una puzza rumorosa, ma non sento neppure la vergogna, mentre parlo da sola: «Oh, Dio. Dio mio. Ma che cavolo!».

Vampate di calore mi si irradiano dalla nuca e si propagano in faccia. Le tempie pulsano impazzite. La testa sta per esplodermi. Un corpo fuori controllo. Pensieri fuori controllo. Praticamente ogni cosa che mi resta, ormai, sfugge al mio controllo.

«Sta bene?»

Appena esco, il ragazzo che mi aspettava con lo sguardo perso nel vuoto si avvicina. Se sto bene, in questo momento non me lo dovrebbero chiedere. Troppo allettante. Un’esca che basta lanciare, per dragare dal fondo certe emozioni e parole che tengo a malapena a bada. Sarebbe questione di un attimo. A che livello ho abbassato la guardia! Colpi di freddo. Tremori da animale bagnato.

«Non è venuta per la manifestazione, giusto? Senza ombrello, con questa pioggia... è fradicia!»

«Mi presta un attimo il telefono? Devo fare una chiamata.»

Ho la nausea. Chinando la testa potrei vomitare all’istante, penso. Il ragazzo mi porge il cellulare. Ma il numero non mi viene in mente. Perché l’ho sempre chiamata con la selezione rapida. Non so neanche il numero di mia figlia! Non posso neanche farle un colpo di telefono! E oltre al numero, quante altre cose non so di lei... Impalata sotto la pioggia, piagnucolo e mi rigiro nervosamente il cellulare tra le mani.

«Ma che succede là? Dio mio... Ma di che... non ho idea, che cos’è questo... Io, io n-non ho mai visto una cosa del genere! Ch... chi si è ferito? L-lei lo sa? La situazione, si... si sa niente?»

Qualcosa di caldo mi dà un breve sollievo alle pupille, e subito si confonde con la pioggia. Lui è titubante. Poi si mette d’impegno per scegliere le parole. Si vede che sta provando a spiegarmelo in modo semplice, come forma di riguardo per la mia età. Ma, alla fine, dalla sua bocca escono le parole che non può sostituire o aggirare. “Omosessuali. Non idonee. Lesbiche. Anormale.” Parole che non voglio sentire. Che spalancano una porta serrata dentro di me. Le emozioni che mi sforzavo di tenere sotto controllo traboccano.

I manifestanti come mia figlia stanno in mezzo a fare da spartiacque tra sostenitori e oppositori. Poi ci sono i poliziotti mobilitati, e il personale di facoltà che cerca di dissuaderli. E io dove stavo? Quanto tempo ci sono rimasta? E questo ragazzo? Ma non sono cose che posso chiedere.

Di colpo mi cedono le gambe e mi accovaccio a terra.

«Non può sedersi qui, si tiri su!»

Immediatamente mi prende per le ascelle e mi solleva.

Quasi balbettando dico che le ginocchia mi fanno male, che stanno per spaccarsi, che la gente non si è degnata di spostarsi nemmeno un centimetro, che ho perso il cellulare, che non so il numero di mia figlia... Non sapendo dove sbattere la testa, rinuncio a trattenere le lacrime e mi lascio andare per un po’. La pioggia non molla. Laggiù, verso l’ingresso dell’università, l’aria è squarciata dalle grida.

Il giorno dopo, invece di andare al lavoro, vado all’ospedale dove è ricoverata mia figlia. È una giornata serena. Ancora afosa, ma si sente che il picco è alle spalle, ci si avvia all’inizio dell’autunno.

«Signora! Come sta? Si sarà presa un bello spavento!»

Appena metto piede nell’atrio, qualcuno mi viene incontro e mi saluta.

«Ci siamo conosciute quella volta a casa sua, ricorda? Quando ci siamo fermati a dormire...»

Di riflesso, prendo le sue mani tra le mie e annuisco. Ho la gola in fiamme, non riesco a parlare. Mandare giù la saliva è come ingoiare spine. Sul punto di piangere, faccio il nome di mia figlia. Nel frattempo è arrivato qualcun altro. Si parlano sottovoce. Vedo le loro facce in una nebbia che confonde i tratti. Qualcuno mi cinge delicatamente le spalle, prendendomi per le mani che tremano.

«Non si preoccupi. Green non è grave. È andata un attimo in terapia intensiva, ma ora torna.»

Una voce che vorrebbe rassicurarmi. Ma che tradisce nervosismo e una forte apprensione.

«Terapia intensiva?»

Mi è uscita una voce incrinata.

«Green sta bene. È Yun-ji che è piuttosto grave. E anche Kyung-yi. Si ricorda, l’insegnante? L’altra è quella che le dicevo che lavora in un laboratorio. Ma forse ora le sfugge...»

Mi sento come se mi avessero sollevata in aria e fatta vorticare. Ci incamminiamo insieme verso il secondo piano, sorreggendoci a vicenda, quasi aggrappate. Al nostro passaggio, i pazienti con il pigiama dell’ospedale e quelli che spingono le sedie a rotelle ci lanciano occhiate. Quando arriviamo davanti alle terapie intensive, vedo la ragazza alzarsi in piedi. Ha una guancia gonfia come se le avesse prese. Una benda sterile intorno alla fronte, e una mano ingessata.

«Si è spaventata? Io non lo sapevo che aveva perso il cellulare! Ho chiamato un milione di volte ma non rispondeva... e non c’è stato nemmeno il tempo di pensare, in quel momento...»

Un filo di sangue le cola da un taglio sulle labbra secche. Le allungo un fazzoletto e crollo a sedere all’estremità di una panca. Dopodiché mi metto a fissare un punto sul pavimento del corridoio, rintronata. Ho come la sensazione di un punteruolo che mi perfora le tempie. No, anzi, qualcosa di affilato che mi cresce a vista d’occhio nel cervello.

Tipo spine, o chiodi.

Forse li ho alimentati e custoditi dentro di me per tutto il tempo, fino a oggi. Pensando magari che mi avrebbero protetta dall’esterno, da qualcuno. Invece mi hanno solo attirato un tremendo mal di testa. Osservo con sgomento l’emicrania che mi sommerge. Basta, ti prego. Un’invocazione flebile, che mi rigiro in bocca.

È vero che mia figlia sta bene. Quando la vedo con i miei occhi venirmi incontro, in quell’istante le pareti si sgretolano, e tutto quello che si può definire aria e luce riprende a fluire.

«Come stai? Stai bene... veramente?»

Un taglio in fronte, escoriazioni ai gomiti, un’unghia staccata: solo dopo averla controllata palmo a palmo posso chiedere:

«Quanto gravi sono, in terapia intensiva? Tanto?»

Lei va a parlare con una delle persone che fanno avanti e indietro nell’area d’attesa, si dicono qualcosa guardandosi negli occhi. Poi torna da me e mi prende le mani:

«Mamma.»

Detto a malapena questo, resta in silenzio per un po’. Credevo che avrebbe continuato a tirare su col naso, invece scoppia in un pianto disperato. I capelli in disordine si appiccicano alle lacrime, agli occhi. Può solo significare che la situazione è seria. In quel momento, mi dico che per fortuna non si tratta di lei.

Con il suo cellulare mando messaggi veloci all’infermiera di turno e alla Moglie del Professore. Arriva altra gente. Arrivano anche i genitori delle ricoverate. Informati che non possono entrare a vederle, si siedono accanto a me a fissare il pavimento, stravolti. Di fronte a questa scena, mi vergogno di me stessa, del mio sollievo che in quelle condizioni ci siano le figlie di altri, e non la mia. In ogni caso non vedo l’ora di riportarla subito a casa, al sicuro.

«Potrebbe rimanere paralizzata dalla vita in giù. Yun-ji, dico.»

L’ho trascinata quasi di peso in un ristorante. Si riferisce ovviamente a una delle ragazze in terapia intensiva. Non le chiedo di questa persona. Non voglio girare il coltello nella piaga.

«Mmh. Ora però mangia qualcosa. Invece di parlare, mangia, su...»

La sto praticamente pregando. Lei mette giù il cucchiaio e attacca a parlare. Più che un discorso, è una specie di straziante soliloquio fatto di pianti e sospiri.

«Ma si può. Una persona a terra. Calpestarla, tirarle cose addosso. E con la polizia davanti. In così tanti. Su quello scriccioletto. Quanto ha urlato, che aveva dolore. Quanto ha gridato. La gente... ma quali esseri umani. Bastardi, tutti.»

La mano con cui si tormenta le labbra trema forte. Accanto a lei, l’altra le circonda le spalle con un braccio.

«Mamma, addirittura con un... una, come si chiama, con una mazza da baseball! C’è gente che è venuta c-con quella! D-di notte. Che, no... che non ci si vede. Troppa gente. Pure gente così! Che chi, ma chi li ha ma... mai visti in vita sua!»

L’altra le mette in mano il cucchiaio: «Mangia, dài... intanto mangia».

Io aggiungo: «Sforzati, almeno un boccone. Prima cosa, devi mangiare. Poi ne parliamo».

Finalmente ci prova. Prende qualche chicco di riso con il cucchiaio e lo aggiunge alla zuppa. Dal mento, i goccioloni cadono sul tavolino e nel piatto. Devono essere infermiere quelle che ci guardano dagli altri tavoli. Io affondo il cucchiaio nel riso e me lo infilo in bocca a forza: mi costringo a masticare e inghiottire. Come un genitore che insegna per la prima volta al figlio come si fa a mangiare. Come me all’epoca: “Fai aaah con la bocca”, mostrando come si mastica, e poi mi accertavo che avesse deglutito. Anche oggi, ce la metto tutta.

Di fronte a me, mangiano a testa bassa. A una distanza che potrei annullare anche solo stendendo il braccio. Eppure non ho mai saputo quanto è lontano e come è fatto, il loro mondo: su questo non ci piove. E ora mi è chiaro. Occupano il centro esatto della vita. Né illusioni, né sogni: hanno i piedi ben piantati in un terreno fermo. Come me. Come gli altri. Vivono nel nucleo terrificante e crudele della vita. E da lì, cosa vedano queste ragazze, cosa cerchino di vedere, e se lo vedranno, io non riesco nemmeno a ipotizzarlo.

I chicchi di riso non scendono più tanto facilmente, mentre mi ricaccio in gola un groppo di pianto che la chiude, e brucia.

«Quanti eravate? A che ora vi siete radunati quel giorno? E come mai?» chiede il giornalista.

«Era semplicemente una manifestazione contro il licenziamento ingiusto. Eravamo come al solito io, altre due lettrici, un po’ di gente delle associazioni, tre studenti e qualche amico» risponde mia figlia.

«Mi risulta che la mattina stessa si fosse tenuto un incontro formale con i rappresentanti dell’università, corretto?»

«Era in programma, ma è stato cancellato. Non si sono presentati né il rettore né il preside di facoltà: che incontro avremmo dovuto fare? Con chi?»

Mia figlia ha in mano una bottiglietta d’acqua vuota, che schiaccia rumorosamente.

«In poche parole, quello che chiedete è la reintegrazione?»

«Reintegrazione? Che c’è da reintegrare? Sia lei che io siamo solo lettrici a tempo determinato. Non aspiriamo a liquidazione, pensione o altro, non siamo qui per quello. La lettrice in questione aveva un contratto annuale. Anzi, nemmeno annuale, erano sì e no nove mesi.»

«Quello che volete non è la reintegrazione in ruolo?»

«Quello che volevamo erano semplicemente delle scuse. Insieme all’impegno a non ripetere l’ingiustizia, in futuro. Perché l’hanno licenziata con motivazioni assolutamente ridicole. Fossero state ragioni condivisibili avremmo alzato le spalle, non so, per esempio una bassa valutazione della didattica... delle motivazioni legittime insomma.»

Lui annota su un’agenda. Ma non mi dà proprio l’impressione di essere tutt’orecchi.

Uno scooter per le consegne entra passando dal cancello principale. Un gruppo di piccioni spaventati si alza in volo, facendo cadere a terra qualche cartello di protesta.

«E che cosa ne pensa delle affermazioni dell’università sulla non idoneità delle lezioni? Perché comunque, da parte loro, sostengono che la lettrice abbia tenuto lezioni dal contenuto inopportuno.»

«Tutte scuse. Quello è veramente solo un pretesto. Aspetti un secondo!»

Mia figlia agita il braccio per attirare l’attenzione di qualcuno. Li chiama per nome e si avvicinano: una ragazza dai capelli legati in cima alla testa e un ragazzo con gli occhiali tondi.

«Lo chieda a questi studenti se davvero erano lezioni inopportune!»

Mentre il giornalista parla con i ragazzi, mia figlia non apre bocca e indietreggia di qualche passo. La osservo, seduta a una certa distanza. Ma capire cosa veda, cosa stia pensando, o come si senta è impossibile. Tutte cose inafferrabili, che mi rendono solo ansiosa e nervosa.

«Ma senta, c’era una motivazione per far vedere proprio quel genere di film agli studenti?» chiede tornando a rivolgersi a mia figlia.

«Perché dobbiamo fare lezione. Dobbiamo assegnare dei compiti. Il compito in quel caso consisteva nel guardare il film, partecipare a una discussione, e consegnare uno scritto con l’opinione personale. E poi era un film che non si poteva non conoscere. Ma al di là di questo, le lezioni sono una prerogativa del lettore. Lo sono sempre state. Abbiamo sempre fatto così, sia io che gli altri.»

Mi era sembrato per un attimo che cercasse il mio sguardo, invece si gira completamente di spalle. In quella posa obliqua, con una mano sul fianco, dà tutta l’impressione di essere arrabbiata.

«Ma in che rapporto è con quella lettrice?»

«È una collega.»

«È anche una sua amica...?»

«Senta, ma lei pensa che io sia qui per spirito di amicizia? Per stare dove mi vede, ho rinunciato a due lezioni in altre università. Questa è la misura dell’importanza che la questione riveste per me e per gli altri colleghi. Le lezioni sono un diritto fondamentale di noi lettori, o no?»

Lui la interrompe: «Posso chiederle se personalmente è a favore dell’omosessualità?».

La sua risposta non la sento. Ma è ampiamente prevedibile. Non c’è verso che mia figlia si nasconda, che si metta una maschera. O bianco o nero. Tutte le sfumature nel mezzo lei non le ha mai scelte, non le interessano. Spiccicata a suo padre, come carattere. No, forse è solo un tratto della giovinezza. Perché essere giovani equivale a essere sprovveduti. C’è quel bambino: si aggira attorno al tavolo canticchiando a bocca chiusa e mi si avvicina, un poco diffidente. Mi sporgo a prendere quella manina morbida. Le dita soffici come riso appena cotto. Delicate come gelato che si scioglie in bocca.

«Senti caldo, eh? Vieni qua. Vieni un po’ qua!»

«Caldo...»

Questo bimbo lo sa che la mamma è in un letto di terapia intensiva? E se lo immagina perché sia ridotta in quello stato? Capisce perché i suoi nonni materni sono qua per strada con le sopracciglia aggrottate sotto il sole, mentre il papà veglia la mamma in ospedale? E quando la donna che lo abbracciava sollevandolo in aria come una piuma, con braccia e gambe sane e forti, uscirà su una sedia a rotelle che espressione farà?

Anche ora, nel fare queste considerazioni, cerco disperatamente di non guardare in direzione dei nonni. Forse dovrei andare a scusarmi con quella coppia di anziani. Dovrei farmi vedere in lacrime, chinare ripetutamente la testa, dire che è tutta colpa del mio pessimo lavoro di genitore. Ma come trovare le parole per dire che se la loro adorata figlia è così grave è colpa della mia? Quando quei due nonni dicono che non è colpa di nessuno, io non riesco a capacitarmi.

Chiamo a me il bambino e gli asciugo il sudore dalla fronte.

«Ehi, siediti un po’ qua.»

Obbedisce, con quel visetto tondo e levigato che pare una ghianda. Gli faccio un ventaglio piegando dei volantini, e guardo svolazzare quei capelli lisci, setosi, mentre fa il birichino e dondola le gambe.

Le domande proseguono: «E con la sua attuale partner da quanto tempo state insieme? La persona con cui convive adesso, dico».

«Più di sette anni.»

Nel rispondere così, la tensione sul viso di mia figlia si scioglie per un attimo. Le sarà venuta in mente l’altra. Che a quest’ora è lì che cucina, frigge e griglia davanti ai fornelli incandescenti.

«Ma una relazione come la vostra ha speranza? Non vi lascerete dall’oggi al domani?»

Adesso sono io a fare le domande. Allora, proviamo a ricordare, quando la gente parla di “amore”, in particolare di quali contenuti infarcisce quella parola che altrimenti è completamente vuota?

Per esempio, voi due, quando vi accarezzate, di notte, nel letto, che potete fare? E come? Chiamiamolo sesso, se volete. Il godimento, il piacere femminile, lo raggiungete? Ammesso e non concesso che sia possibile, esattamente come avviene?

Curiosità elementari come queste. Pensieri nella testa di tutti. La bambina concepita e cresciuta dentro di me, sangue del mio sangue, forse è la persona più lontana da me al mondo. Per come sono fatta io, forse è una persona del tutto incomprensibile. Vorrei chiederle se veramente, ma veramente è ciò che vuole: una relazione senza figli, un rapporto sterile in cui non si può costruire alcunché, una vita che resta eternamente incompleta, e le conseguenze: il disprezzo e gli insulti della gente che la seguiranno come la sua ombra, irriducibili. Il peso delle umiliazioni e il senso di vergogna che dovrà sopportare.

E tu desideri tutto questo? Sul serio?

Mi piacerebbe saperlo. Come quel perfetto estraneo con l’agendina in mano, che finge di prendere appunti ogni tanto. Vorrei chiederle di tutto, in attesa delle sue risposte ma senza aspettative, speranze, paure. Scoprire le cose è talmente spaventoso! Ma, malgrado ciò, le domande io le devo fare. Per forza. Non ho altra scelta che chiedere e chiedere, fino allo sfinimento. Perché è mia figlia. Voglio sapere e devo sapere, fino all’ultimo. Se non altro, non voglio essere un genitore che scappa. Non voglio perderla a forza di evitare il confronto e girarci attorno.

«Questa università è nata grazie a una fondazione religiosa. Perciò, di fatto, appare una questione difficile da accettare. Lei che ne pensa?»

Il giornalista tiene la mano in faccia come a ripararsi dal sole. Non riesco a distinguerne l’espressione.

«Qui non si tratta di comprendere o meno. Non è un problema per il quale dobbiamo invocare comprensione. È semplicemente un diritto. I diritti sono di chiunque, dalla nascita. E poi la vita privata e il lavoro sono due cose distinte. È una richiesta così eccessiva, la nostra? Di separare la vita professionale da quella privata? Di tutelare i diritti fondamentali dei lettori universitari? A me sembrano cose talmente ovvie. O no?»

La sua voce decisa arriva fino a me.

“Mia figlia ha rischiato di morire.”

Se Jen me lo domanda, sto pensando di rispondere così.

“Perché? Che è successo?”

E se mantiene un tono di voce basso, potrei passare la notte seduta accanto a lei, a bisbigliare le cose che non posso dire a nessuno. Ma quando torno al lavoro dopo tre giorni Jen non c’è.

Trasferita in un centro specializzato per l’Alzheimer: non mi danno altra spiegazione. La camera è completamente vuota, e dalle pareti è stato rimosso tutto, carta da parati e intonaco compresi. A giudicare dal cartello di vietato l’ingresso, stanno per iniziare i lavori. L’aria è satura dell’odore umidiccio e nauseante del cemento.

«Non dire mezza parola. Stai buonina. Come se fosse normale amministrazione. Hai capito? Mi raccomando!»

È una che capisce le situazioni al volo, la Moglie del Professore: accorre a stringermi forte le mani, e si defila. Rimasta di colpo senza assistito, mi aggiro per i corridoi con nulla da fare. Non c’è un cane che venga a dirmi cos’è successo. Che mi informi sulle mie nuove mansioni, sui turni, niente.

«Si accomodi e attenda un attimo.»

Le infermiere mi trattano con una freddezza che pare concordata. Sembra il primo giorno di lavoro: anche allora ero seduta sul divano basso da cui si vede la reception, aspettando di essere ricevuta dal Direttore Kwon. Il quale fa la sua comparsa solo parecchio dopo la fine della pausa pranzo. Preceduto dall’anziana coppia di titolari.

«Ah, signora. Mi hanno riferito che ha avuto problemi. Ha risolto, mi auguro...»

I titolari entrano nel loro ufficio, e lui mi fa strada nel laboratorio per la preparazione dei farmaci.

«Prego, da questa parte.»

Non appena dentro, richiude la porta con uno scatto secco. Dalla piccola finestra si intravedono due ambulanze. Dal portellone aperto fuoriescono un paio di gambe lunghe e un filo di fumo di sigaretta. È fin troppo chiaro: per l’ennesima volta hanno dato una somma agli autisti per attirare degenti. Lo sanno pure i sassi che le quote semi-obbligatorie versate alle associazioni di categoria da noi operatori sanitari diventano bustarelle per strutture come questa, che poi le rigirano agli autisti delle ambulanze. Perché gli autisti procacciano potenziali assistiti a qualunque costo. Sono capacissimi di portare gente sana come un pesce e trasformarla in pazienti. Trasportano e consegnano profitto.

«L’abbiamo trasferita in un’altra struttura, non essendo noi in grado di fornire cure specialistiche... A ogni modo, signora, mi sembrava corretto informarla di persona.»

“E come mai la decisione è stata presa guarda caso proprio durante la mia assenza?” vorrei chiedere, ma non lo faccio. Perché so cosa c’è sotto. E perché fino all’ultimo non mi dirà una parola che sia sincera. I portelloni si richiudono, e vedo le ambulanze uscire dal parcheggio una dietro l’altra.

«Quando l’hanno portata via?»

«Questa mattina. Peraltro, ritengono preferibile l’arrivo di giorno, di modo che possa mangiare e fare un giretto di orientamento.»

Con lo sguardo fisso agli scaffali stracolmi di scatoline e scatolette di siringhe, dosatori e disinfettanti vari, rimango per un po’ senza parole.

Poi, di punto in bianco, me ne esco così: «I suoi genitori, Direttore, sono ancora in vita?».

Se lo sono, hanno passato abbondantemente l’ottantina. Non è che mi aspetti di cambiare qualcosa con questo discorso. Lui capisce subito dove sto andando a parare.

«Non ci sono più. Da tanto, ormai.»

E dunque forse sta mentendo.

«Se si trattasse dei loro genitori, farebbe lo stesso? Intendo, la gente...» borbotto. Poi rincaro la dose: «Non è il modo, veramente. Senza il consenso di nessuno. Senza chiedere neppure a me uno straccio di parere. Non si fa così».

«Ci fossero stati parenti stretti da cui ottenere il consenso, naturalmente lo avremmo fatto. Ma, come lei ben sa, non è questo il caso. Sotto il profilo legale, non siamo certo tenuti a chiedere il permesso all’operatore sanitario.»

La sua faccia tradisce una profonda stanchezza. Lo so anch’io che non si può alzare l’asticella morale solo per lui e addossargli con intransigenza ogni responsabilità. I fatti e le azioni di oggi ci danneggiano tutti e ci infangano tutti. È da un pezzo ormai che la nostra generazione ha perso il ruolo che all’epoca ci riempiva di orgoglio e di autostima. La gente non è più padrona del lavoro, siamo alla prestazione servile, e se non vuoi essere tagliato fuori o spinto ai margini devi avere paura anche a respirare. E alla fine arriva il giorno che vieni messo da parte, sbattuto fuori, e ti tocca ammettere il fallimento.

«Signora, la prego di voler considerare questo come l’ultimo mese di lavoro da noi.»

Nell’attimo stesso in cui gli esce di bocca, mi rendo conto di essere sempre stata pronta a questo momento. L’avevo previsto, ma è una di quelle cose che non ti danno modo di organizzarti mentalmente o pensare alle contromisure. Gli chiedo in quale struttura abbiano trasferito Jen.

«Lo sa meglio di me. Che possiamo comunicarlo solo alla famiglia.»

«Per quella signora, io sono esattamente come una persona di famiglia.»

«Questo è un discorso che non sta in piedi.»

Pare sul punto di aggiungere qualcosa, invece prende e se ne va, scuotendo la testa.

Esco anch’io, e vado verso il retro dell’edificio, dove si trova l’area per i rifiuti. E lì mi metto ad aprire i sacchi uno a uno, a mani nude nella sporcizia. Pesco pannoloni e tovaglioli di carta imbrattati di escrementi, vomito, sangue, muco; li estraggo uno alla volta insieme a fogli di giornale bagnati, bottiglie rotte, dosatori e siringhe usate.

Più tardi mi raggiunge la Moglie del Professore.

«Ma che fai? È successo qualcosa? Che dice il Direttore?»

Io prendo un sacco enorme che mi arriva all’altezza della vita, lo ribalto e lo svuoto. Il contenuto si riversa per terra tutto insieme, con un discreto fracasso.

«Oddio! Ma che è? Ti ha dato di volta il cervello? Che ti prende?»

Mi afferra per il braccio. Io me lo scrollo via.

«Vai a fare quello che devi fare.»

«Con te in questo stato come faccio ad andarmene? Si può sapere di che si tratta? Non mi merito una spiegazione?»

Rispondo da accovacciata, continuando a tirare fuori e separare il pattume: «Potevi chiederlo prima! Potevi provare a farti sentire quando hanno portato via la signora. Non so, dire: “Scusate, che succede?”. Potevi almeno farmi una telefonata!».

«Ma di che parli? Che, non lo sai com’è la nostra situazione, qua?»

“A prescindere! Un tentativo potevi farlo lo stesso!” vorrei dire, ma mi mordo la lingua. Non è colpa mia. Non è colpa tua. Non è colpa di nessuno. Se la mettiamo così, le migliaia di vittime di questo mondo come dovrebbero fare, dove dovrebbero andare, e da chi, per un risarcimento? E anch’io, in tutto questo scaricabarile, non è che normalmente faccio eccezione. La Moglie del Professore se ne va brontolando offesa. Andrà a spifferare all’orecchio della nuova e delle infermiere: “Quella vecchia se n’è uscita completamente di testa!”. E se tirerà fuori insinuazioni ancora più pesanti, amen. Non fare quello che sento veramente di dover fare solo per paura delle loro critiche insulse e delle prese in giro... sono stufa. Sono stufa di replicare questa storia all’infinito: nella vita l’ho lasciato succedere fin troppo.

Finalmente trovo quello che cercavo: due attestati di riconoscimento. E, colpo di fortuna, anche una piccola targa al merito. La targa è spaccata in alto. Le cose di Jen, a cui teneva tanto. Le ripulisco alla meglio con un fazzoletto di carta e le metto in borsa.

La sera c’è ancora il sole quando sento il rumore del portone e la ragazza che rientra. Dal divano dove sono raggomitolata, la vedo togliersi le scarpe e venire dentro. Sulla tempia sinistra è rimasto il blu della contusione. Una crosticina gialla all’angolo della bocca.

«Mi scusi... Non sapevo fosse in casa...»

Chiudo gli occhi senza ribattere. Il caldo afoso sprigionato dal colpo di coda dell’estate non mi dà tregua. Sento dell’acqua filtrare da qualche parte, e mi sta bagnando poco a poco. La carta da parati ammollata si scolla e viene giù, le pareti si incurvano lentamente, poi uno scricchiolio acuto, come se la casa stesse per crollare da un momento all’altro.

Qualcuno mi preme la fronte.

«Sta bene?»

È lei. Ma io non ho nemmeno la forza per respingere la mano.

«Ha la febbre. Non vuole andare a farsi vedere?»

Faccio segno che non serve. Lei va a prepararmi un doenjang-gukc con la zucca, e un porridge di riso.

«Si sforzi di mangiare almeno un po’. Io esco a prendere qualcosa in farmacia.»

Resto sola. Nella sala inondata dai bagliori allungati del tramonto, il ticchettio dell’orologio risuona nel silenzio. Provo a tirarmi su un po’ alla volta. Muovendo le articolazioni, il dolore si acutizza. Le braccia mi fanno male come se stessero per staccarsi. Assaggio a cucchiaiate lente. Devo recuperare le forze. Devo alzarmi. Ogni volta che me lo ripeto, vedo mia figlia.

In questo momento è in strada.

Una strada percorsa da eventualità che io non posso prevedere in alcun modo. Impossibile sapere quali minacce incombano su di lei in fondo a ciascuna delle strade che confluiscono in quel punto. Con la testa immersa in questi pensieri, non riesco a ingoiare nulla. Non scende nulla.

È tornata. Farmaci per influenza e raffreddore, una bottiglietta calda di tè medicinale alle erbe, e due pacchi di cerotti antinfiammatori belli larghi. Prendo le mie medicine, e poi metto i cerotti a lei, alla schiena e alle spalle. Apro la confezione, li tiro fuori, accartoccio la plastica: i soli rumori a rompere il silenzio della sala. Quando solleva la maglietta, vedo che sulla schiena e all’altezza della vita ha delle escoriazioni rosse, allungate. Come se avesse strisciato contro qualcosa di appuntito.

«In ospedale ci sei andata?»

«No... non sono cose da andare in ospedale.»

Rimuovendo la pellicola protettiva, il cerotto si arrotola su se stesso. Nell’aria si spande il profumo fresco del mentolo. Stacco gli angolini di carta con le unghie e la rimbrotto: «Dovresti farti almeno i raggi! Non si sa mai. Le cicatrici comunque ti resteranno, eh? Col tempo, potrebbe venirti una nevralgia. E non sono cose che guariscono facilmente, quelle».

La pelle della schiena è ricoperta di piccoli rilievi. E ha anche zone con una pigmentazione scura.

«Da piccola soffrivo di dermatite atopica.»

«Dermatite? Sai l’ansia, per i tuoi... La pelle dei bambini è talmente delicata che basta un niente a lesionarsi e poi rimane il segno.»

Allargo bene un cerotto e glielo stendo sulla schiena. Poi ne prendo un altro e lo stacco dalla sua pellicola trasparente. Nel frattempo, lei cambia posizione e si mette di lato. Sulla spalla, ha un vistoso livido nero. E sangue rappreso lungo il taglio.

«In ogni caso, in ospedale dovresti proprio farci un salto. Solo dalla superficie non si può sapere. Vicino a dove lavori non c’è qualche clinica? Anche se è una seccatura, passaci...»

Lei non fiata. Io continuo a fare domande che non ottengono risposte né reazioni, mi rispondo da sola, e continuo a parlare. Forse è per tenermi dentro le cose che vorrei dire davvero.

Si è fatto buio, quando arriviamo da mia figlia.

A quest’ora di notte, c’è gente che li contesta con dei cartelli. Sotto una luce fioca, le loro facce sembrano scosse: qualcuno si è fatto avanti e sta tenendo un discorso. Io prendo posto in fondo, a una certa distanza. La ragazza invece piano piano va avanti, finché la vedo al fianco di mia figlia. Si dicono qualcosa, l’una curva sull’altra.

Dall’altra parte della strada voci alterate e grida si sovrappongono e interferiscono, seguite da esplosioni di musica a tutto volume. Un momentaneo subbuglio che rompe l’atmosfera sobria.

«Quelli là? Figuriamoci! Lo fanno per sport... Pregate con noi per chi è in un letto d’ospedale...»

È una parente di uno dei feriti gravi. Della donna ancora in terapia intensiva. Il cui nome viene pronunciato con calore dalle persone attorno. I genitori sono andati via. Non vedo neppure il figlioletto. Questa allora sarà la sorella? Una zia? O magari non è neppure una parente... vai a sapere.

«Prego, ne gradisce un po’?»

Aspetto che abbia finito di parlare e le offro la frutta che ho portato da casa e una bottiglietta d’acqua fresca.

Laggiù, mia figlia ha preso il microfono e sta dicendo qualcosa. La sua voce diffusa dagli altoparlanti è seria, controllata. Ma per via del continuo frastuono e delle grida dall’altra parte non si capisce che cosa dica. Di fronte a una tale agitazione resto allibita.

Essere seduta qui. Trovarmi proprio in questo punto preso di mira dagli attacchi e dagli insulti. Ho come la sensazione che sia irreale. Mi viene il dubbio di essere stata risucchiata in una specie di scherzo architettato da mia figlia e quell’altra, e di esserci cascata ancora una volta come una scema. Ma, se è uno scherzo, allora la tragedia fin troppo reale della donna che non sa se rimarrà paralizzata dalla vita in giù? E il numero imprecisato di tragedie che serpeggiano attorno a mia figlia, aspettando solo l’occasione per attaccare? E che io non so come impedire?

Perciò non posso più fare gli stessi discorsi di quelli dall’altra parte. Perciò no. Non posso dire a queste ragazze di starsene sottocoperta e non attirare l’attenzione, non posso dire: “Dovreste solo stare zitte, sparite, dovete morire!”. Non ci sono i presupposti perché io stia da quella parte della strada. Ma ciò non significa che le capisca fino in fondo. E allora dove mi dovrei mettere? Dovrei alzarmi e rimanere in piedi?

A me queste ragazze fanno pena. Le compatisco, povere. In questo senso, non sono diversa dai tanti passanti che si fermano un attimo a curiosare e subito si allontanano.

«Hai mangiato qualcosa?»

Dopo tanto, riesco a scambiare due parole veloci con mia figlia.

«Ho cenato con quelle persone, prima. Che ci fai qua? Se stai male! Vai a casa, domani devi lavorare, no? Io non ho bisogno di niente, vai...»

«Eh, quasi quasi...»

Torna a casa con me, sto per dire. Ma evito. Perché so benissimo che a quelle parole ne seguirebbero altre. E poi altre... Dopo averla rassicurata che sto per andare, prendo di nuovo posto da dove la intravedo.

Sono passate le dieci. Quel ringhiare dall’altra parte si è smorzato. Saranno tornati a casa pensando all’indomani. Alla lunga battaglia. La battaglia per la giornata che da qui, in questo momento, appare vaga e remota. Gli autobus, che prima si susseguivano a ritmo incalzante, ora sono sporadici, la fermata è semideserta. Dai palazzi oltre il cancello dell’università emana una luce chiara, abbagliante.

«Mia sorella non è piombata giù dal cielo in casa nostra. Non è un mostro sbucato all’improvviso da chissà dove. Ha dei genitori, dei fratelli, e degli amici. E una persona che la ama.»

Davanti al banchetto qualcuno ha preso la parola con una voce sommessa. Io ascolto parlando da sola.

“Ma infatti.”

«Semplicemente, noi esistiamo. E vi chiediamo di riconoscerlo: “Ah, esistete. Okay”. È tutto quello che chiediamo» interviene qualcun altro.

“Eh, già.”

Ascolto anche il suo discorso. Ascolto e ascolto e non smetto di ascoltare. Quanto devo ascoltare per riuscire infine a dire anch’io la mia?

“Per me è una sofferenza vedere come viene discriminata mia figlia. Una ragazza che ha studiato tanto e sa tante cose... La mia paura è che venga cacciata dal posto di lavoro, che si ritrovi con l’acqua alla gola e sprofondi nella miseria, costretta a lavori manuali estenuanti fino alla vecchiaia, come me. Questo non c’entra niente con il fatto che a mia figlia piacciono le donne. Io non vi sto pregando di capire queste ragazze. Semplicemente, lasciatele fare il lavoro che sanno fare bene, con il trattamento dovuto. È tutto quello che chiedo.”

Un discorso così, per dire, arriverò mai a pronunciarlo ad alta voce anch’io? Ce la farei a liberarmi dalle paure, dai rimorsi, dal senso di tradimento, dalla rabbia e da tutte le altre indefinibili emozioni che provo per mia figlia? Sarò mai capace di affermare che il posto occupato da quelle ragazze è il centro esatto di un mondo spietato e senza umanità?

Prendo il primo autobus del mattino, e appena metto piede in casa mi squilla il cellulare.

«Signora... pronto?»

Ci metto un po’ a fare mente locale, e a collegare la voce dall’altra parte del telefono a quella della signora nuova.

«Può scrivere? Prenda nota. Veloce.»

Mi detta confusamente un indirizzo, che annoto a margine di un opuscolo pubblicitario.

La clinica dove hanno portato Jen dista più di tre ore d’autobus. Il taxi mi lascia in fondo a una strada a doppia corsia che taglia una distesa di serre agricole. Grondante di sudore, mi avvio a piedi verso la chiesa. Già al primo sguardo l’ex luogo di culto adibito a casa di riposo è di uno squallore totale. Nello spiazzo antistante, due cani legati si alzano sulle zampe e abbaiano digrignando i denti.

A Jen, dico così: “Signora. Mia figlia ha rischiato di morire”.

“Mmh. Hai una figlia?”

“Sì.”

“Solo una?”

“Una, sì.”

“Ah. Sarà sicuramente graziosa. Come la mamma. Se assomiglia a te, quanto sarà bella!”

E invece no. Ad aspettarmi non è quella Jen premurosa e affettuosa. L’operatrice mi ha appena spiegato che le sue condizioni sono precipitate nel giro di qualche giorno. Probabile che abbiano esagerato a somministrare i sonniferi, dice. Gli anziani sono fragili, si sa, possono peggiorare irreversibilmente nell’arco di una notte, dice. Io resto ad ascoltarla esterrefatta.

Lo sguardo di Jen non mette a fuoco. Occhi spalancati al soffitto. E ho come il presentimento che quello che stanno fissando non sia lo stesso mondo che abito io.

«Signora...»

Le prendo la mano e provo ad accostare l’orecchio alle sue labbra. Per rilevare almeno il ritmo di un respiro lieve. Alla ricerca disperata di una prova che sia ancora viva. Le accarezzo la fronte, stringo i piedi gracili sotto la coperta.

«Però non era messa così male! Certo, la memoria andava e veniva, ma mangiare mangiava, e diceva frasi di senso compiuto. Signora... signora! Sono io, mi riconosce? Guardi qua. Mi guardi un attimo!»

È una piccola stanza con otto letti disposti in fila. Tranne due degenti con la schiena sollevata, le altre sono tutte supine, immobili. Un paio di ventilatori obsoleti e il loro fastidioso scricchiolio a ogni rotazione: qua dentro non c’è nient’altro che possa definirsi “suono”. O magari sono io che ho qualcosa che non va alle orecchie? È come se tutti i miei sensi fossero simultaneamente sospesi.

Venendomi dietro, l’operatrice si lamenta con aria risentita: «Avessi avuto modo, mi ci sarei dedicata... Ma lo sa meglio di me, non ce lo possiamo permettere. Qui si lavora in due turni. E quella sera la collega del cambio è arrivata tardi...»

Emana una puzza di sudore e asciugamani ammuffiti. Come se me ne fossi appena ricordata, scarto la confezione di succhi che ho portato. Una bottiglietta la offro a lei, due alle pazienti sveglie, e anch’io ne bevo un sorso. Ho un improvviso attacco di tosse. Ma provo comunque a spiegarle. Che Jen non dovrebbe essere trattata così. Che ha diritto a cure molto più attente. Le parole non escono fluide, ma mi sono impuntata: in un modo o nell’altro devo farle capire chi è Jen.

Lei mi interrompe: «Diritto? Allora, secondo lei, c’è qualcuno qua dentro che merita di essere trattato così? Di come ha vissuto la signora io non ne ho idea. Sono particolari inutili. Se anche lo sapessi, che cambierebbe? Tanto alla fine morirà in questo posto come gli altri, senza che nessuno lo venga a sapere».

Detto questo, fa per andarsene.

«Per caso... non ha detto qualcosa? Cercato qualcuno, fatto nomi di persone che voleva vedere? Cose che voleva mangiare...?» chiedo asciugandomi con un fazzoletto. Sto sudando. Il viso non smette di bagnarsi. Un anziano si affaccia zoppicando, a braccia incrociate. Guarda davanti a sé, ma il suo sguardo sperso mi taglia fuori.

«Oh, signore! È uscito di nuovo... Ma se le avevo detto di starsene a letto! Ehi... venga qua!»

«Scusi un attimo...»

Provo ad aggiungere qualcosa, ma viene fuori confuso ed esitante.

«Una vita straordinaria? Degna di rispetto? Forse per chi è convinto che la vita sia breve! Stia a sentire. La vita è lunga da fare schifo. Alla fine, diventiamo tutti uguali. Aspettiamo il giorno della morte e tanti saluti. Provi a sentire in ufficio.»

Tutto quello che mi dicono in ufficio è che, a meno di essere un familiare prossimo, non posso portarla via. Se non si è consanguinei, o parenti in linea diretta, non si ha alcun titolo, alcun diritto: questo è quanto. Praticamente cacciata dall’ufficio, me ne sto in mezzo al piazzale, investita dall’abbaiare dei cani. Così furiosi che sembrano sul punto di saltarmi addosso. Quel rumore indiavolato potrebbe fare un balzo e staccarmi le orecchie a morsi.

Jen morirà in questo posto.

Un bel giorno, raggomitolata sul letto, con lo sguardo rivolto verso l’uscita, smetterà di respirare. Libereranno il letto, lo puliranno per bene, e sarà pronto per accogliere un nuovo paziente. Accampando la scusa che non ha congiunti prossimi o in vita, il suo corpo irrigidito finirà cremato. Assegneranno un numero a quella polvere candida, e verrà messa in un angolo, nel deposito delle ceneri di chi non ha nessuno. E lì rimarrà dieci anni, ingombrando giusto lo spazio dell’urna. Poi alla fine verrà dispersa in un campo desolato. Senza nemmeno una parola di cordoglio sulla sua storia, sui suoi ricordi, sulla sua eredità spirituale.

La sua morte diventerà un monito a non vivere come ha vissuto lei.

Mi aggiro qua e là come una che non ha niente di meglio da fare. I cani si sono rabboniti, e così mi accovaccio da una parte. Sopra di me il sole sta tramontando.

Devo andare da Jen. Devo inventarmi qualcosa.

Ma non riesco a far altro che guardare il tramonto, impotente.

«Caldo di merda! Dio santo. Ci vuole ardere vivi tutti quest’afa...»

Guardando il cielo nell’aria bollente, in un attimo la mia faccia si imperla di sudore. Mi soffio il naso, tampono attorno agli occhi e faccio un respiro profondo. Non esiste gettare la spugna così! Non esiste assolutamente arrendersi in questo modo, pensando che tanto non ce la farò, che non c’è soluzione, che non è una cosa alla mia portata. Sarebbe troppo facile. Sarebbero buoni tutti. Io non me ne torno indietro così. Non posso.

Dalla stradina avvolta nel crepuscolo, un piccolo furgone frigo entra nel piazzale. L’autista deposita all’ingresso contenitori termici di varie dimensioni e sacchetti di alimentari, poi scrive a mano la ricevuta scambiando due parole con l’impiegato. Nel frattempo, un paio di signore in grembiule portano dentro i bottiglioni di condimenti e i sacchetti di frutta e verdura. È come se fossi invisibile. Nessuno fa caso a me.

Come procedere?

L’unica idea che mi viene in mente – spintonare, irrompere nella stanza, portarla via caricandomela sulle spalle – è irrealizzabile. Qualcosa che io non potrei fare. Che non avrei mai pensato di dover fare. Se chiudo gli occhi, il suono del tempo che va alla deriva mette i brividi. È un attimo, e il giorno diventa notte, l’estate e l’inverno finiscono, il sereno spazza via il temporale, e il paesaggio verde e rigoglioso rimpiazza quello spoglio. Forse, nel giro di una stagione, sono invecchiata senza possibilità di ritorno.

In tutto ciò, non mi muovo. Ora l’unica cosa da fare è zittire la parte di me che mi sussurra di piantarla e tornare a casa. Sto solo posticipando la ritirata. Sto solo temporeggiando. Mi tiro su come una che non ha più dubbi e mi addentro nell’edificio.

«Scusi... che rapporto giuridico, ha detto? Il grado! Che grado di parentela?»

Mentre mi avvicino alla stanza, qualcuno esce gridando dall’ufficio. È lo stesso impiegato che mi aveva liquidata dicendo: “Se non è un congiunto, è fuori discussione”.

«Nessun rapporto giuridico! Nessuna parentela» sbotto di rabbia. «Ho detto che la tengo con me solo per qualche giorno: perché me lo volete impedire? Vuole venire un po’ a vedere in che condizioni è la signora? È come se fosse già morta, ecco in che stato è, venga a dare un’occhiata! Che pensate, che quella vecchietta vivrà altri cent’anni? È appesa a un filo comunque, che importanza hanno le procedure, i regolamenti o quel che sia...?»

L’uomo stava per rientrare in ufficio, ma si è fermato di colpo.

«Non faccia così, la lasci stare con me solo qualche giorno! Tre giorni. Anzi, due. Anche un giorno solo! Me lo permetta. Non c’è più tempo, davvero. Non ci sarà una prossima volta.»

Mi fissa scettico. Io continuo: «La signora non ha famiglia. Nessun congiunto in linea diretta o indiretta, niente del genere. Sulla faccia della terra non c’è un cane che la verrà a trovare. Si può sapere che importanza ha se sono un familiare o no?».

Stranamente, dai miei occhi non scende una lacrima.

Gli ho assicurato due giorni, ma non ci penso nemmeno a mantenere la promessa. Il che non significa che io sia pronta a farmi carico di Jen. Che meraviglia sarebbe, se tutti gli avvenimenti di questo mondo aspettassero finché non siamo pronti ad affrontarli. Se prima di accadere ci dessero il tempo di ragionarci sopra.

Aspetto l’alba accanto a Jen. Aspetto che smaltisca almeno una parte del residuo di farmaci che ha in corpo. Blocco in tempo l’infermiera che stava per iniettarle sonniferi e tranquillanti di routine. Alle nove spengono le luci; alle dieci gli operatori si ritirano nel locale di riposo. Da lì in poi, mi sento incapsulata in un silenzio compatto. E fuori, accerchiata da un’oscurità impenetrabile, totale.

«Signora, da mangiare non le va nulla? Domattina viene a prenderci mia figlia. Le ho detto io di venire. Non voleva vederla, mia figlia?»

Continuo a chiacchierare per respingere il silenzio. Il buio è tale che, se non fosse per i momenti in cui parlo, dubiterei di essere viva. È come se tutto si fosse fermato. Apro di continuo il cellulare per controllare che il tempo effettivamente scorra. Un colpo di sonno improvviso, seguito dal risveglio, seguito da altri colpi di sonno. A ripetizione.

Finalmente, apro gli occhi al vociare degli uccelli. Mi accosto alla finestra con una faccia assonnata. L’azzurrino dell’alba pian piano si dirada a precisare i contorni delle cose. Finché una luce abbagliante inonda la finestra. Mia figlia arriva parecchio dopo che si è fatto giorno. No. Ad aprire la portiera e scendere dal taxi non è mia figlia: è l’altra.

«Sono venuta al posto di Green. Ho provato e riprovato a svegliarla, ma niente da fare...»

Si tiene a debita distanza, mentre io metto Jen seduta e la vesto con i panni che ha portato. Una T-shirt con coniglietti su sfondo di motivi rosa, e un paio di pantaloncini corti sgambati. Ma dico, in quella montagna di vestiti, doveva proprio scegliere della roba così ridicola? A ogni modo, cerco di non far trapelare il disappunto. Lei gira per la stanza stropicciandosi gli occhi, con l’espressione di chi si sta domandando: “Ma che razza di storia è questa?”.

Sistemo Jen sul sedile di dietro accanto a me. Lei si siede davanti. Appena ci immettiamo nella strada libera, il tassista preme sull’acceleratore. Gli chiedo di abbassare l’aria condizionata e tengo costantemente d’occhio Jen, che non stia scomoda. Dallo specchietto laterale, mi appare a intermittenza la ragazza che sbadiglia. Finché la vedo che dorme a bocca aperta, la testa contro il finestrino. Allungo la mano e reclino un po’ il suo schienale.

«Tutto bene? Comoda? Ha fame? Le va qualcosa? No? Solo un altro po’ e siamo arrivati.»

Mi assale la sonnolenza. Per non cedere, continuo a parlare. Jen alza la testa e mi guarda dritto negli occhi come fosse tornata lucida, ma l’attimo dopo è di nuovo assente. Senza accorgermene, mi ritrovo a dormire anch’io a bocca spalancata.

Il taxi si ferma davanti a casa. La ragazza scende per prima e corre ad aprire. Spalancato bruscamente, il cancello va a sbattere contro il muro di cinta con un rumore tremendo. Io apro la portiera e accompagno adagio i movimenti di Jen. Sento che poco a poco è più presente, quasi che stesse uscendo da un profondissimo sonno.

«Mamma, siete arrivate? Ma chi è...? Che succede? Eh?»

Venendoci incontro, mia figlia quasi grida. Le faccio cenno di darsi una calmata, ma mi ignora. Vedo qualcuno che si aggira nel cortile di fronte, per poi affacciarsi dal cancello. È l’uomo con la scopa.

«Ah, è appena rientrata...?»

Proprio adesso che siamo al completo, tutte le inquiline di casa mia qui fuori per strada. I momenti in cui non vuoi incrociare nessuno. Quando è tutto pubblicamente esposto senza possibilità di inventarsi un pretesto qualsiasi, proprio ora dovevo incappare in quest’uomo!

«Sì, veniamo dall’ospedale...»

Il corpo curvo di Jen esce a fatica dalla macchina. Dico a mia figlia di aiutarla, pago il taxi e richiudo la portiera. Guardarlo allontanarsi in retromarcia tra le auto parcheggiate in una strada così stretta è una cosa che mette ansia.

«La signora è sua madre...?»

Sono al portone con il bagaglio di Jen in mano, quando l’uomo fa capolino dal mio cancello e non resiste a farmi la domanda. Ero sul punto di annuire e chiuderla così, e invece dico: «No, mia madre è morta anni fa. La signora era una mia assistita alla casa di riposo».

Faccio un rapido cenno di saluto, chiudo il cancello e mi infilo in casa.

«Ma chi è? Mamma... si può sapere chi è?»

A differenza di mia figlia che mi tampina, l’altra non fa domande. Si limita a far distendere Jen sul divano, e a fissarla attonita. Di sopra, i bambini cantano e corrono scatenati. Guardo l’orologio sul muro, e rifletto a voce alta che dev’essere l’ora di andare all’asilo.

«È la signora della casa di riposo. C’è stato un contrattempo e me la sono portata qua per un po’.»

«Che contrattempo? Ma puoi prendere e portarti a casa un paziente così, di testa tua? Eh?»

Mi segue passo passo e non mi dà tregua. Sulla fronte ha ancora il segno rosso della ferita.

«È solo per pochi giorni» dico gettando uno sguardo in sala, a Jen. La vista dalla finestra spalancata è di una limpidezza incredibile. Pare proprio che nel giro di una notte l’estate che sembrava interminabile abbia ceduto il posto all’autunno.

Io e mia figlia. Nella casa dove io ho portato Jen e lei ha portato l’altra si insinua un bel venticello fresco. Per tutto il giorno non ho fatto altro che stare accanto a Jen, aspettando la sera. La sera è arrivata piano, e come per miracolo la giornata si è conclusa senza problemi.

La mattina dopo vado a fare domanda per il sussidio di disoccupazione. Al rientro, spalanco tutte le finestre, e con la massima cautela metto Jen a sedere. La ragazza si allontana di un paio di passi. Era rimasta a badarla in mia assenza.

«Ma che graziosa! Proprio graziosa... Come la mamma.»

Sotto lo sguardo mite e affettuoso di Jen, lei tergiversa e sta per rispondere, ma io la prevengo: «Ha fame? Mangiamo qualcosa?».

«Che mi dai?»

Con mia grande sorpresa, lo sguardo è inequivocabilmente rivolto a me. In momenti come questo, non sembra una paziente affetta da demenza che vaga nei paraggi della morte senza più un ricordo, ma una persona che ha attraversato con coraggio una vita lunghissima.

«Cosa le andrebbe?»

Sbircio nei pantaloni dall’elastico largo. Nonostante cambi spesso il pannolone, c’è poco da fare. La puzza di urina e gli altri cattivi odori stanno impregnando a poco a poco l’aria di casa. L’avevo messo in conto. Ero preparata. Ma finché rimarrà qui, quante sono le cose che non mi aspetto e per cui non sono pronta?

«Le preparo qualcosa di buono?»

Si è alzata di scatto. Jen allunga la mano verso di lei, e nel prenderla tra le sue, sulla faccia della ragazza compare un piccolo sorriso.

Passo tutto il giorno accanto a Jen.

È merito suo se riesco a staccare la mente dalle preoccupazioni per mia figlia, dall’insofferenza per quella là, e dall’avvilimento per la mia situazione. All’inizio la vedevo seccata, mia figlia, ma da qualche giorno non ne parla più. Sarà che ha tanti di quei pensieri che non può permettersi di aggiungere anche questo al carico mentale. E così, a darmi una mano tutte le volte non è lei, ma l’altra. Se devo uscire, o preparare i pasti di Jen, o farle il bagno, devo farmi aiutare dalla ragazza. Anche a portare fuori i sacchetti dell’immondizia stracolmi di pannoloni ci pensa lei.

“Nonnina, alziamo il braccio. Così... brava!”

“Faccia aah con la bocca. Più grande. Ah. Ahhh.”

“Provi ad aprire e chiudere il pugno. No, non così...”

Alle volte mi sembra che Jen dia più retta a lei che a me. Se con me è scorbutica e capricciosa, basta che ci parli lei e diventa un agnellino. Dipenderà anche dal fatto che le sue energie vanno scemando. Rispetto a quando stava nella casa di riposo, il peggioramento salta agli occhi.

Ciò non significa che la nostra vita scorra sempre liscia. A volte mi spazientisco, e devo fare uno sforzo enorme per controllarmi. Tipo quando rovescia tazze e bicchieri dal tavolo senza un perché, o quando strepita che vuole tornare a casa sua. Ci sono poi le volte che vorrebbe uscire dalla vasca ancora coperta di schiuma, o mi si aggrappa ai capelli dando in escandescenze. In quei momenti mi do della stupida per essermi portata a casa una persona che non sono neppure in grado di gestire. Ma quei momenti li supero. Per miracolo e più morta che viva, ma li supero. E poi ne supero altri.

Il fardello dell’assistenza, la fatica massacrante di occuparsi di qualcuno che non siamo noi stessi. In realtà, forse volevo mostrare a mia figlia e all’altra gli aspetti ripugnanti e brutali di un lavoro in apparenza così nobile. Forse volevo che lo sperimentassero in prima persona, e non dai libri o per sentito dire.

Tra dieci o vent’anni è così che dovrete prendervi cura di me... non è questo il messaggio. Anche solo per una volta, vorrei farle riflettere sulla loro vecchiaia, la fase che da giovani è impossibile da visualizzare, per quanto ci si provi, ma che arriverà, non c’è storia. Perciò vorrei che trovassero alla svelta la persona giusta con cui condividere principi e responsabilità. Insomma, spero che quello che mi lascerò alle spalle non sarà una scia di rimpianti, preoccupazioni e risentimento.

«Signora, sa... quella non è mia figlia» bisbiglio nel cuore della notte, sdraiata accanto a Jen. Il rumore del cancello e mia figlia che rientra. La porta della camera che si apre, l’altra che le va incontro. La luce che si accende in cucina, il rumore di stoviglie sbatacchiate. La porta della camera che si richiude, e di nuovo il silenzio.

«Se l’è portata in casa mia figlia. Non sono amiche.»

Ma è sempre là che mi incaglio. Ci sono parole che non ce la faccio a cavarmi di bocca. Che rifiutano con ostinazione di trasformarsi in suoni. Quelle rimaste dentro rumoreggiano, si scontrano, feriscono: le sento distintamente.

«Al posto mio, lei che direbbe? Che farebbe?»

Sfogarmi così è in qualche modo consolante. In questi momenti mi rendo conto che non sono cose lontane anni luce da me: al contrario, io ci sto proprio in mezzo. Ma ciò nonostante non sono crollata, e non sono ancora finita al tappeto.

«È venuto qualcuno? Alla porta...?»

Un pomeriggio, Jen mi chiama mentre sto lavando i panni. Abbasso il volume della radio. Sdraiata di fianco sul divano, sembra serena. Mi sfilo i guanti e le pulisco le briciole ai lati della bocca. Nel piatto, lì dove c’era una montagnetta di dolci ripieni di noci e fagioli rossi, ora ne sono rimasti a malapena tre o quattro.

«Manca ancora un’oretta. Deve aspettare un altro po’.»

Indico la stanza della ragazza. Apro la porta, tiro le tende, e solo quando le ho dimostrato che fino al cortile non c’è anima viva smette di fare domande. Ma poi ricomincia con le stesse: «C’è qualcuno alla porta? Chi è?».

Accucciata sulla soglia del bagno a lavare lo straccio, rispondo laconica. Più che risposte, sono quasi segnali radio, come a dire “sono qua”. Le mie frasi si fanno sempre più corte, fino a un semplice “mmh, mmh...”. Lei continua a dire non so cosa, mentre io rifletto.

Se l’avessi lasciata in quel postaccio a quest’ora sarebbe morta. Che si sia ripresa così bene è una gran bella cosa. Dio mio. Una persona tutto sommato sana, trattarla come un morto vivente! Ma tra un mese, tra due? Come faccio quando mi finisce l’indennità di disoccupazione? Dovrei cercare una struttura adeguata e lasciarla di nuovo? È la cosa giusta?

«Ha detto: “Ci sono bambini vestiti di giallo, alla porta. Bambini piccoli, dell’asilo”.»

Esattamente dieci giorni dopo, ascolto il resoconto. La faccia della ragazza è inespressiva. Sembra rimasta a quando è corsa fuori gridando che Jen non si muoveva. Sbigottita. Come una che non sa cosa fare. Mentre ascolto, mia figlia mi abbraccia da dietro.

«Ha detto: “Sembrano pulcini”. E poi che non riusciva a dormire, con tutto quel chiasso. “Ma che combinano, quei bambini?” diceva.»

Jen è spirata sabato pomeriggio. Come da previsioni del tempo, una giornata di cielo soleggiato e vento fresco. Mia figlia era uscita a comprare una torta, io ero in cortile a stendere i panni, e Jen si era appisolata su un fianco, sul divano. La ragazza lavava della frutta in cucina, convinta che dormisse. Decorata con chicchi d’uva e fragole, la torta comprata da mia figlia era semplicemente adorabile. Da acquolina in bocca. Dopo averla messa davanti al posto di Jen, e aver portato in tavola le pesche e le prugne lavate dalla ragazza, ricordo di aver pensato: “È ora di cominciare a cercare una struttura. Prima della fine del mese. O dell’autunno. Un posto dignitoso”, ricordo di averlo stabilito. E ricordo anche di aver deciso che, stando così le cose, almeno finché potevo, l’avrei trattata al meglio.

In tre nella piccola cucina, un viavai indaffarato. Gesti silenziosi e veloci. La mia attenzione tutta per Jen. Il fatto di condividere uno spazio con la ragazza, e il conseguente disagio e malumore: era come se avessi cancellato tutto. Stavo lì senza farmi problemi, e quegli istanti di assoluta calma e naturalezza sono trascorsi in modo quasi irreale.

La pace portata da Jen. Una tregua momentanea.

E quello è stato il suo ultimo regalo. La ragazza inciampa nelle parole raccontando che, finito quello che stava facendo in cucina, al momento di svegliare Jen, solo allora si era resa conto. Mentre io ero uscita un attimo a chiamare la signora di sopra, e il campanello suonava, e mia figlia parlava con qualcuno. Lei prendeva la mano di Jen, le accarezzava il viso, e provava ad accostare l’orecchio alla bocca.

Jen assaggia la torta.

Un boccone minuscolo: ingoia lentamente, annuisce. L’espressione beata di chi si gode il sapore dolce e delicato. La soddisfazione dipinta in faccia. Io affondo una fragola nella panna, in abbondanza, e gliela porgo. Un giorno come tanti, senza nulla di straordinario per nessuno. Piccoli sprazzi di normalità che chiunque dovrebbe godersi.

“Buona? Non vi dico dove sono dovuta arrivare per comprarla!”

“Che dici se provo a farla in casa, la prossima volta? Ma bassa, tipo crostata.”

“Senza forno? Possibile?”

Lo sguardo di Jen si posa alternativamente su mia figlia, sull’altra, e su di me.

Un pomeriggio perfetto.

Ma questa scena che avevo immaginato resterà nella mia immaginazione. Quei momenti arrivano sempre troppo presto o troppo tardi. Passano senza che te ne accorgi, o finisci per rinunciarci per la troppa attesa. L’ultima immagine per Jen non è stata una bella torta decorata, ma bambini schiamazzanti.

L’ultima cosa, un attimo prima di morire.

Se ha visto dei bambini puri, innocenti, allora andrà in un posto migliore. Ma a questo pensiero se ne accavalla un altro: forse si era accorta delle mie preoccupazioni, della mia angoscia. Mi assale un senso di colpa misto a vergogna, e mi viene da pensare che è tutta colpa mia.

“Non lo penso veramente” rimugino torcendomi le mani. “Dio mio. Non volevo pensare una cosa del genere...”

Più tardi, il medico del pronto soccorso viene a parlarci. Scandita data e ora alla presenza mia, di mia figlia e della ragazza, stacca i tubi e le apparecchiature collegate al corpo di Jen. Dopodiché la rivolta di fianco:

«Vuole assistere? Ce la fa?»

Starà per disinfettare gli orifizi della salma. Perché ormai questo è: una salma. Provvederà rapidamente, come da prassi. Io mi volto ed esco.

Mia figlia mi prende le mani. Finalmente gli occhi mi si riempiono di lacrime. Anche dentro il suo abbraccio, continuo a guardare in direzione del letto di Jen, e piango come una bambina. Le tante, troppe emozioni che mi stanno scuotendo sono impossibili da spiegare a mia figlia.

Seguono un paio di giorni concitati.

La stanza che ci hanno assegnato in questo obitorio di periferia è di quelle basiche, piuttosto piccola, e relegata in fondo. Un dipendente ci accompagna, accende le luci e scopre l’altare togliendo il telo di plastica. Si leva un odore di umidiccio e muffa. Anche con tutte le luci accese, resta la sensazione di illuminato male.

Solo un giorno.

Ma il pensiero non mi conforta. Con il resto delle stanze quasi tutte libere, ci dovevano dare proprio questa, che si vede a colpo d’occhio che è misera e malmessa?

«È che non sappiamo quando possono arrivare nuovi ospiti...»

È tutto quello che riesco a cavare dal manager di questo posto. Una vita che ti costringe a pagare anche da morto. Ma chi si meraviglia più. Cose all’ordine del giorno, questa è solo l’ennesima a cui devo assistere. Guardo gli angoli macchiati del soffitto, e a scendere le fessure sulla cornice della porta. Due persone in uniforme portano un paio di grossi vasi. Li sistemano e accendono gli incensi. Il profumo un po’ acre riempie la stanza.

«Per l’immagine della defunta come vuole fare?»

Tiro fuori una foto abbastanza nitida ritagliata tempo fa da una rivista. Ma è piccola, non copre neppure metà della cornice. Metto sul ripiano la targa con il nome e posiziono la foto un po’ a sinistra. Ma anche così è penosamente spoglio.

«Che stile che aveva!» dice mia figlia osservando la foto da vicino.

«Quegli occhiali ora vanno un sacco... bella, eh?»

«Eh, sì» dice l’altra. Poi si mettono a parlottare tra loro.

«Non avete un cerimoniere?» si informa l’impiegato venuto a consegnare la distinta delle spese. Rispondo che non saranno in tanti a venire per le condoglianze.

«Comunque dovreste nominare qualcuno. Bisogna mettere il nome del rappresentante, e ci serve anche per le nostre pratiche interne.»

«Lo faccio io, allora» si offre mia figlia.

«Ma normalmente il cerimoniere è un uomo. Non c’è un uomo in famiglia?»

Divento rossa, pensando alla sua situazione.

«Uomo o donna, che differenza fa? C’è mica una legge che lo vieta.» Stavolta è l’altra a intervenire. L’impiegato si gira verso di me. Io faccio sbrigativamente cenno di sì con la testa, attanagliata da questo pensiero: “Rieccoci, a fare la figura delle povere disgraziate!”. Attraverso il corridoio costeggiato di camere mortuarie. Tranne due vicine all’ingresso, sono tutte vuote, a luci spente. Fuori, appoggiata a una finestra, osservo il parcheggio inutilmente ampio. Due camion con un telone blu, tre o quattro motorini, e forse cinque macchine in tutto. Di Dipat, ancora niente. Il responsabile che ha preso la mia chiamata ha detto che si era licenziato qualche settimana prima. Il suo collega ha fatto il finto tonto, negando spudoratamente di sapere che fine avesse fatto. Ma, vero o falso, non importa. Se Dipat verrà, nonostante tutto. O se alla fine non verrà. È questo che cerco di indovinare.

È notte, quando arrivano la Moglie del Professore e la signora nuova.

«Non è molto, ma si faccia forza...»

Non avendo preparato la cassetta per le offerte, la signora mi mette la busta in mano. Io dico loro delle cose. Dico che il governo stanzia una certa somma per i funerali degli indigenti senza famiglia. Che bastava la presenza, e le ringrazio. Che però è atroce, che la morte di Jen diventi la mansione di qualcuno, l’anello di un’infinita catena di montaggio. E lo confesso: non sopportavo che venisse trattata come una pratica qualunque, da sbrigare svogliatamente.

Nel frattempo, arrivano tre o quattro amiche di mia figlia e dell’altra. Grazie a loro, pian piano nella stanza si accende qualcosa che può vagamente definirsi calore umano.

Ma alla fine, mi ritrovo faccia a faccia con le mie paure: «Senti un po’, ma chi è quella ragazza?».

La Moglie del Professore viene a chiedermelo mentre verso il cibo dei contenitori termici nei piatti di plastica. Girata di spalle verso il frigo, rispondo smozzicando le parole: «Boh, un’amica che ha portato mia figlia».

«Ma dice che vivono insieme a casa tua...?»

Che cavolo avrà sentito questa, e da chi? Per caso mia figlia o l’altra le hanno detto qualcosa? Ma fino a che punto? Lo so che è il modo migliore per farsi scoprire, ma non rispondo. Stringo le labbra, inviperita. Poi la lascio lì e me ne vado.

«Ah, era qua fuori... Le va qualcosa?»

È la ragazza a venirmi a cercare nell’area fumatori in un angolo del parcheggio. Si siede accanto a me in silenzio. Un’auto esce dal parcheggio e passando ci punta i fari addosso. Le nostre due ombre si allungano e si deformano, prima di svanire.

«L’impiegato diceva di chiederle come vuole fare per la Cerimonia di commiato. Green dice lasciamo stare, però la fanno tutti... forse sarebbe il caso, pensavo.»

Poi aggiunge: «Mi scusi. La forza dell’abitudine. Non riesco a correggermi, per il nome».

Io non ribatto.

«Se non si offende, per le spese potrei contribuire...»

Dato che continuo a rimanere in silenzio, si alza titubante.

«Allora gli dico che deciderà domani. Tanto c’è sempre qualcuno di loro, anche la mattina presto...»

«Grazie di essere rimasta.»

L’ho detto in un soffio. Lei sposta goffamente il peso da un piede all’altro, incerta se rimettersi seduta o andare. Le faccio cenno di sedersi, e le dico questo: «Se qualcuno mi chiede di te, se mi chiedono di voi due, io continuo a non sapere la risposta. No, anzi. Per saperla la so, ci sono arrivata, ma non riesco a dirlo lo stesso, questo intendo.

«Non lo so. Se riuscirò mai a capirvi, voi due. Se arriverà quel giorno, mentre sono ancora viva.»

Lei schiaccia con le suole i mozziconi di sigaretta sparpagliati qua e là per terra. Il tabacco lascia tracce giallastre sul cemento.

«Può darsi che accada una specie di miracolo, che mi faccia capire? Perché a volte i miracoli scelgono anche forme terribili. Se uno non si arrende, prima o poi per accadere accadono, no? Potrebbe anche essere. Però sono cose che richiedono tempo. E io non lo so se me ne resta abbastanza.»

Il mio è quasi un mormorare.

«Ma prima di un simile miracolo non posso dire che comprendo, ti pare? Perché sarebbe una bugia. Sarebbe come rinunciare a mia figlia. Come lasciar andare una vita normale e a testa alta, per lei. E questo io non posso farlo.»

Da lontano, un clacson risuona potente. Un suono che si disperde subito oltre la strada. Lei è concentrata ad ascoltare. “Mi sforzerò, ci proverò”: queste parole fino all’ultimo non mi vengono fuori. Non me la sento di alimentare una speranza infondata. C’è la solita parte di me che si rifiuta di accettare. C’è una parte di me che vorrebbe comprendere ogni cosa. E un’altra parte di me che resta a guardare da lontano, e chissà quante altre me stessa che combattono senza fine. Ma mettermi a spiegare tutto questo nei particolari... non ne ho né la convinzione, né l’energia, né il coraggio.

Mi affiora alla mente un ricordo. Anni fa, una donna dai modi riguardosi seduta di fronte a me, che piange in silenzio. “Mi scusi, non so perché mio figlio è un tale teppista, perché sta prendendo quella brutta piega.” E io che le rispondo: “È solo perché è ancora immaturo, crescendo capirà meglio i suoi genitori...”. Da insegnante, era il meglio che potessi dire alla mamma di un alunno. Forse credevo veramente che sarebbe andata così. Forse ero davvero così ingenua e inesperta. Piuttosto, avrei dovuto dirle: “Non succederà mai che vi capisca, proseguirà per la cattiva strada allontanandosi sempre più, potrete fare i salti mortali ma non tornerà indietro, eppure, nonostante tutto, sarà sempre vostro figlio e voi sarete sempre i suoi genitori, e questa è l’unica, immutabile, incrollabile verità”.

«Non vuole rientrare? Chiudere gli occhi anche solo dieci minuti? Sembra stanca...» mi dice dopo un po’.

Prima di mezzanotte la Moglie del Professore, la nuova e le amiche di mia figlia vanno via. Verso l’alba, quando tutto è immerso nel silenzio, noi tre ci sediamo a un tavolinetto basso. Prima che faccia giorno abbiamo la Cerimonia, poi la cremazione, e le varie pratiche amministrative con l’addetto del comune. Potremmo non riuscire a mettere qualcosa sotto i denti tutto il giorno. Sulla superficie dello yukgaejang ormai freddo galleggia del grasso biancastro. Lo raccolgo col cucchiaio e lo butto via, poi provo a mandare giù un po’ di zuppa. Troppo salata e piccante, non mi fa nessuna voglia. Ma continuo lo stesso, un cucchiaio dopo l’altro, solo la zuppa, senza riso.

«Mangiate. Su, cercate di mangiare.»

Spingo il piatto di maiale al vapore e il kimchi verso l’altra parte del tavolo. La ragazza ne prende un po’. Vado a riempire un bicchiere d’acqua tiepida e lo poggio accanto a loro. Poi ripulisco la scodella del riso.

Dopodiché mi ritiro nella stanzetta adibita al riposo dei familiari in lutto. Mi infilo sotto una delle loro copertine alla buona, tra l’odore pungente degli incensi e lo stantio della polvere. Sento sempre più nitido il ticchettare delle lancette. Tiro un sospiro lungo, e ho l’impressione che il mio corpo stia per sciogliersi, qui, così. Chiudo gli occhi e provo a dormire. Vorrei cadere in un sonno breve ma profondissimo, e svegliarmi scoprendo che tutto questo non è mai accaduto. Che ogni cosa è tornata al suo posto. Una vita che fila liscia, e non richiede sforzi di comprensione e accettazione. Invece probabilmente quello che mi aspetta è un continuo combattere e sopportare.

Ho le spalle abbastanza robuste? Ce la farò a reggere?

In risposta, vedo solo l’immagine di una vecchia che scuote la testa con un’espressione rigida e ostinata. Riprovo a chiudere gli occhi. Comunque, un po’ dovrò dormire. Una volta sveglia, mi tornerà quel tanto di energia per sopportare la vita che ho davanti. Non dico il lontano futuro. Dico l’adesso che mi guarda in faccia. Penserò solo alle cose che mi si presentano di volta in volta. Ad archiviarle il giorno stesso senza intoppi. E voglio solo augurarmi che in questo modo riuscirò a superare ogni interminabile domani.





a. Il sistema coreano del jeonse (key money) prevede che l’affittuario versi un deposito che va dal 50 all’80% del valore dell’immobile. Il proprietario ricava un profitto reinvestendo il deposito o dagli interessi bancari. È possibile versare un deposito più basso a fronte di un affitto mensile calcolato in proporzione. (NdT)




b. Zuppa piccante a base di manzo e verdure, ritenuta molto salutare. (NdT)




c. Zuppa di pasta di soia fermentata. (NdT)
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Ho scritto questo libro l’estate scorsa.

Mentre scrivevo, la comprensione dell’altro, chiunque si intenda per “altro”, mi appariva un’impresa impossibile. Ricordo anche di aver pensato che la parola stessa – “comprensione” – contenesse niente più che tentativi destinati inevitabilmente a fallire. Eppure, non riuscivo a non pensare a quelle intenzioni emotive dirette verso gli altri-da-noi, e che rifiutano di arrendersi. Chissà, forse anche questo romanzo è uno di quegli innumerevoli, ostinati tentativi.

Ringrazio Kang Young-sook per aver consigliato il mio libro. Voglio ringraziare anche Kim Shin-hyeon per la recensione, e gli editori della Minumsa per aver letto più volte il mio scritto e per le preziose indicazioni. Date le mie solite difficoltà nel decidere il titolo, senza l’aiuto dell’editor Park Hye-jin non sarei mai riuscita a sceglierne uno che mi piacesse tanto come questo.

Guardandomi indietro, mi domando se, con il pretesto del libro, io non abbia imperdonabilmente trascurato le persone vicino a me.

O forse chissà, scrivere ci permette di dimostrare amore a chi ci sta accanto, anche se solo per un brevissimo istante.
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