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			Si tasta il polso delle cose […]

			Si sente la curvatura della Terra […]

			Si è affratellati tramite l’acqua e la foglia.

			henri michaux, “La ralentie”, in L’Espace du dedans

			Ho camminato, 

			risvegliando il respiro vivo e tiepido, 

			e le gemme hanno osservato 

			e le ali si sono levate senza rumore.

			arthur rimbaud, “Aube”, in Illuminations
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			Mettersi in marcia

			Non cammino per ringiovanire o per evitare di invecchiare, per mantenermi in forma o per compiere un’impresa. Cammino così come sogno, come immagino, come penso, per una sorta di mobilità dell’essere e per un bisogno di leggerezza.

			georges picard, Le vagabond approximatif

			Come Ulisse, talvolta è necessario compiere il giro del mondo e perdersi in mille follie prima di raggiungere Itaca. Anche qualora la via di fuga si trovasse lungo il fianco della collina vicina o lungo le rive del fiume a due passi da casa, questo allontanamento, che talvolta conduce sino ai confini del mondo, si dimostra indispensabile, affinché se ne possa prendere coscienza. Questo luogo si moltiplica all’infinito, perché non smettiamo mai di cercarlo. Ogni viaggio alberga in sé la ricerca di un luogo in cui esistere in totale naturalezza, in una sorta di riconoscimento immediato e di rapimento. Tutti cercano il luogo della propria nuova messa al mondo. Ci guida una specie di magnetismo interiore, una volontà di cogliere con fiducia le opportunità che si offrono. Non è necessario andare molto lontano. Henry David Thoreau ha scritto:

			Talvolta, vorrei percorrere una trentina di metri, come se fossi attratto dall’aria che spira in un particolare luogo. Mi dico che, proprio là, la vita mi verrà incontro; come un cacciatore, cammino per trovarla. Quando il versante senza alberi della collina dei mirtilli rossi sarà alle mie spalle, allora i miei pensieri sbocceranno veramente. Mi pare che vi sia un influsso segreto, un vapore che il suolo esala, una virtù nei venti che soffiano o in tutte le cose piacevoli che lì si offrono, insieme, nella mia mente. (Thoreau, 1837-1861)

			In effetti di alcuni luoghi si ha la sensazione che ci attendessero e che non avessero mai smesso di abitarci. Non è una scoperta: piuttosto, un ritorno. Il tempo fugge, l’intera storia personale converge verso questo momento. La luce non è più quella che inonda la vita ordinaria: un mondo diverso, all’interno del quale stiamo per rientrare, si lascia presagire. Un’altra dimensione del reale si svela, caratterizzata dalla serenità e dalla bellezza. Il silenzio che talvolta vi regna è un flusso d’aria che avvolge il camminatore, trascinandolo nella propria corrente, affinando i suoi sensi ed elargendo una sensazione di risonanza perfetta con i movimenti del mondo. Forse alcuni luoghi possiedono una coscienza e cercano di comunicare al passante il proprio gradimento quando lo vedono addentrarsi nel loro territorio. Di questi luoghi noi andiamo incessantemente alla ricerca. Qualche volta è sicuramente necessario dare una mano alla buona sorte, aiutandola a sorridere al momento del nostro passaggio. Occorreva trovarsi in quel luogo in quel preciso istante, affinché il paesaggio raggiungesse la perfezione, con la sensazione che attendesse la nostra presenza e che si trovasse lì per noi soltanto, come un dono che non chiede nulla in cambio, se non questo sentimento di pace e di alleanza.

			Non ci si stanca mai di camminare, né di permettere alla penna di scorrere sulla pagina. Non pensavo che avrei scritto un terzo libro sul camminare. Dopo Il mondo a piedi. Elogio della marcia, del 2000, e Camminare. Elogio dei sentieri e della lentezza, del 2012, eccone un altro. Stento a credere che il tempo passi tanto in fretta. Comunque, nel corso degli anni il gusto che provo a camminare non ha mai smesso di rinnovarsi. Da una ventina d’anni, poi, il camminare conosce un successo planetario, diversamente da quello che è accaduto ai valori maggiormente radicati nelle nostre società. Questa passione contemporanea coniuga molteplici significati per uno stesso camminatore: volontà di ritrovare il mondo attraverso il corpo, di prendere le distanze da una vita troppo abitudinaria, di popolare il tempo di scoperte, di sospendere gli affanni del giorno; desiderio di rinnovamento, di avventura, di incontri… Spesso la vita quotidiana si compone di un accumulo di urgenze che non lasciano tempo per sé. Le agende, spesso, sono sature. Altre ragioni ancora fanno del camminare una risorsa, e persino una forma di resistenza contro le tendenze del mondo contemporaneo, che spossessano ogni individuo di una parte della propria sovranità e del proprio piacere di essere se stesso (Le Breton, 2012).

			Un tempo si camminava per raggiungere una meta, per necessità, a meno che non si disponesse dei mezzi per acquistare una bicicletta, una motocicletta o un’automobile. Andare a piedi non era un privilegio, bensì un’esigenza. Il cammino importava poco, contava soltanto la destinazione. Ancora oggi, per numerose popolazioni del mondo, spostarsi a piedi è una faccenda che riguarda i poveri o i migranti, che non hanno altra scelta. Nelle nostre società, a partire dagli anni Ottanta, il camminare è diventato un divertimento sempre più apprezzato in tutto il mondo. Nei cammini di lunga percorrenza, come quello di Santiago di Compostela o della Via Francigena in Italia, si incrociano uomini e donne provenienti da ogni parte del mondo, di tutte le età e categorie sociali. Oggi si cammina per viaggiare, per scoprire una nazione, per assaporare le ore senza alcun’altra preoccupazione se non quella di mettere un piede davanti all’altro, vivendo un intreccio di sorprese e di conferme. Come scriveva Leslie Stephen, grande escursionista inglese del xix secolo e padre di Virginia Woolf:

			Il vero camminatore è colui per il quale la ricerca costituisce un piacere in sé; che non è, in realtà, tanto presuntuoso da considerarsi estraneo a un certo compiacimento per la prestanza fisica necessaria a suddetta ricerca. (Stephen, 1902)

			L’umanità, ormai, è seduta e langue (Le Breton, 2003-2018). Davanti agli schermi dei cellulari, dei computer e dei televisori, al volante delle vetture o in ufficio, la sedentarietà è una delle principali preoccupazioni della sanità pubblica. In Francia, negli anni Cinquanta, si percorrevano a piedi, in media, sette chilometri al giorno. Oggi, appena trecento metri. Molti dei nostri contemporanei sono ostacolati da un corpo di cui non riescono assolutamente a servirsi, se non per eseguire alcuni compiti nelle proprie abitazioni o per raggiungere la propria automobile e uscirne. Il corpo è reso passivo, un oggetto da portare con sé, passando da un’attività all’altra, con una sua minima mobilizzazione, grazie al ricorso a innumerevoli processi tecnologici che si sostituiscono all’attività fisica: dalle scale mobili ai marciapiedi mobili fino all’automobile, o ancora dai monopattini alle bici elettriche. Il corpo viene trasportato, non ci trasporta più. Per la stragrande maggioranza dei contemporanei lo sforzo fisico, ormai, non è altro che un passatempo cui, paradossalmente, spesso ci si dedica nell’immobilità geografica e nell’atmosfera asettica di una palestra, camminando o correndo su un tapis roulant, immersi virtualmente nella parvenza di un paesaggio, con gli occhi fissi su un televisore o sul proprio cellulare, indossando gli auricolari. È escluso che, in simili condizioni, ci si possa immergere in un’interiorità che spaventa sempre di più. Lo stesso sforzo fisico è considerato un dovere per la salute e la forma, ma non porta a nulla: non si tratta certo di tagliare legna, di vangare il proprio giardino o di raccogliere frutti dagli alberi, e nemmeno di andare a fare la spesa a piedi. Nelle palestre, lontane dal vento gagliardo del mondo, lo sforzo non sempre si compie in un ambiente esterno capace di offrire sorprese, bensì in un mondo tecnologico asettico in cui la pianificazione del tempo è sotto controllo.

			In tal senso il fascino del camminare va contro questa tendenza all’immobilismo e all’asservimento alla tecnica. Celebrazione del corpo, dei sensi, dell’affettività, della messa in movimento dell’intera persona, della presenza attiva nel mondo, il camminare rimette in contatto con se stessi e con la sensazione di esistere. Doug Peacock scrive che, quando intraprende un cammino, verso il quarto o quinto giorno: “Mi passa qualsiasi desiderio di caffeina, alcol, zucchero, grassi, sale: al contrario, rispondo ai miei bisogni fisiologici più elementari con estrema parsimonia” (Peacock, 2005, p. 81). Certo, camminare regolarmente contribuisce alla salute, ma attenervisi per questa sola ragione sarebbe una forma di puritanesimo, un dovere da compiere, capace di alimentare la noia.

			Il camminatore si mette nuovamente in piedi, riprende corpo, mobilita risorse rimaste sconosciute finché era seduto, imprigionato nelle solite routine. Il camminatore riscopre il proprio corpo in una luce diversa: molti dei mali dovuti alla mancanza di esercizio fisico scompaiono nel corso delle ore o dei giorni. Lo sforzo non è mai vissuto come tale: camminare non è un dovere, bensì un gioco, un artificio per ritrovare la spensieratezza che fu dell’infanzia, talora accompagnato da comportamenti esuberanti nella solitudine, spesso senza testimoni, quando si danza, si canta, dimenticando completamente le esigenze di buona condotta che sono proprie del legame sociale. Persino l’abbigliamento sottolinea la distensione, l’indifferenza alle convenzioni: pantaloncini corti, t-shirt, camicia o maglione, un cappello o un berretto, calzature talvolta fangose o fradicie, vestigia di un passaggio delicato. Ma quando si arriva all’agriturismo o al bed and breakfast, nessuno si preoccupa dei convenevoli. Dopo le difficoltà delle prime ore o dei primi giorni, il corpo trova i movimenti giusti, la scioltezza e la gioia di immergersi nuovamente in sensazioni dimenticate, il piacere dello sforzo fisico quando è spontaneo. Nelle prigioni, i detenuti hanno ancora il diritto a una passeggiata, anche se consiste soltanto nell’andare da un muro a un altro: una messa in movimento del corpo per rinvigorire lo spirito. Nelson Mandela percorreva ogni giorno parecchi chilometri nella ristrettezza della sua cella. Camminava per riprendere corpo nella propria esistenza, mediante l’affermazione del proprio desiderio, laddove i secondini lo obbligavano a spaccare pietre. In Il mondo a piedi. Elogio della marcia, ho citato più volte le piacevoli evasioni di uomini e donne privati della libertà che, però, non smettono di camminare, sia nella propria testa sia nella propria cella.

			Oltretutto, nel mondo dell’iperconnessione le conversazioni diventano rare. Quando hanno luogo, spesso sono interrotte, perché gli interlocutori, magari ancora presenti fisicamente, scompaiono all’improvviso dopo lo squillo della suoneria del cellulare, oppure dopo averlo estratto con gesto compulsivo dalla tasca, nella ricerca spasmodica di un qualsiasi messaggio che rende marginale la presenza ben reale di chi sta loro di fronte. La conversazione scompare, a vantaggio della comunicazione, e quest’ultima implica la virtualità, la distanza, la decorporazione, l’assenza fisica o morale (Le Breton, 2017, pp. 15-16). Al contrario la conversazione richiede una disponibilità, un’attenzione all’altro, il valore del silenzio e del volto. Camminare restituisce infatti lo spessore della presenza, è uno strumento potente per ritrovarsi con i congiunti in quei momenti, sempre più rari, in cui ci si cala in una condizione di totale interesse per l’altro, condividendo momenti privilegiati. Persino il pasto in famiglia, che era un importante luogo di comunicazione, tende a scomparire, a vantaggio di uno spuntino consumato da soli: ognuno arriva a un’ora diversa accomodandosi in poltrona, oppure ritirandosi nella propria camera, dopo aver recuperato le pietanze acquistate già pronte al supermercato, prima di abbandonarsi al proprio schermo personale. In molte famiglie, i pasti stanno diventando un ritrovo di fantasmi che mangiano distrattamente, poco attenti al gusto dei cibi, indifferenti alla presenza degli altri, totalmente assorbiti dal proprio cellulare. Camminare con i bambini è un momento prezioso di disponibilità protratta nei loro confronti, un tempo per ritrovarsi e per comunicare, condividendo un’esperienza per loro insolita, uno dei rari spazi di presenza comune. Questi tempi di attenzione reciproca valgono anche per gli amanti, per gli amici, per i congiunti che camminano insieme senza che il cellulare interferisca. Camminare insieme è un elogio della conversazione, della disponibilità verso l’altro. Quanto poi al camminatore solitario, si trova in un solo luogo, aperto agli eventi, immerso nella propria rêverie, in un dialogo interiore senza fine.

			Camminare significa anche rompere con le esigenze di redditività, efficacia, rivalità. Si cammina a quattro o cinque chilometri all’ora, mentre in aereo si attraversa l’Oceano Atlantico in una decina d’ore. Una giornata di cammino corrisponde appena a mezz’ora di automobile. È una rivendicazione della lentezza, di un ritmo proprio, non dettato da alcuna autorità esterna, nel rifiuto della tecnologia che fa guadagnare tempo e perdere la propria vita. Inoltre camminare è un’attività fisica priva di competizione, che si svolge interamente nella gioia dell’istante. Intessuta di umiltà, di pazienza, di lentezza, di divagazioni, rimane entro i limiti delle risorse fisiche, senza la ricerca di inutili prodezze, adattandosi alle asperità, alle curve o alle difficoltà del terreno. Nessuna corsa contro il tempo, nessun combattimento contro gli elementi per imprimervi la propria impronta personale: piuttosto, una pacata volontà di perdersi nel paesaggio, senza mai vederlo come un avversario da vincere. La natura è una compagna benevola che sostiene gli sforzi del singolo, consentendo di trovare i propri punti di riferimento al di fuori della membrana che avvolge il mondo urbano rendendolo funzionale e prevedibile ma occultando l’essenziale. Il sole, la pioggia, il vento non appaiono più se non attraverso questo dispositivo sociale e architettonico che li priva di ogni mistero. I camminatori rallentano il mondo per riaffrontarlo di petto, scivolando in un’altra dimensione del tempo in cui niente più mette fretta, dove è concesso fermarsi per gustare un paesaggio o riposarsi.

			Nelle nostre società materialiste, camminare significa immergersi dentro di sé per qualche ora o qualche settimana, sganciandosi dalle preoccupazioni quotidiane. È un’attività che riconcilia la vita contemplativa e il movimento fisico, il pensiero e lo sforzo, l’interiorità e la preoccupazione costante del terreno, l’attenzione all’ambiente e agli altri. L’uomo contemporaneo tende a rifiutare la dimensione religiosa vivendo spesso, però, momenti di trascendenza profana, con l’irruzione di una dimensione sacra intima. Il pellegrinaggio, il camminare in generale, sono propizi a queste emozioni che provocano la sensazione di essere appassionatamente vivi. In un mondo utilitarista, in cui tutto deve servire, altrimenti perisce, il camminare fa appello alla passione per l’inutile. Una camminata non serve a nulla, se non a riempire di meraviglia le ore: non apporta alcunché, dal punto di vista economico o professionale, ma è ricca quanto a scoperta di sé, a intensità dei momenti vissuti; rinvia alla pura generosità di vivere senza alcun’altra giustificazione. Le nostre azioni quotidiane sono quasi sempre prive di un qualsiasi valore, eccezion fatta per quello della loro utilità: non incontrano alcuna dimensione ulteriore che consentirebbe di osservarle da un altro punto di vista. La contemplazione di un’alba o di un tramonto, la scoperta di certi paesaggi, la vista di una scogliera, di una roccia, di un lago, il cui luccichio si avvicina a poco a poco o, ancora, quel sentimento di libertà che guida l’incedere donano al camminatore la sensazione di ricongiungersi con il cosmo, di immergersi in un mondo che gli si riapre davanti. Così come lo spazio si carica di una sacralità diffusa, anche il tempo del cammino è ugualmente a sé stante, svincolato da obblighi: un momento eccezionale vissuto con intensità e inscritto, talvolta, a lettere di fuoco nella memoria. Un momento che consente di sperimentare una nascita parallela a quella del mondo circostante, che viene alla luce a mano a mano che si avanza.

			All’interno di un legame sociale caratterizzato dallo scontro e dalla concorrenza individuale, in cui si è sempre meno insieme e sempre più in competizione, camminare ripristina la civiltà e la solidarietà. I sentieri disegnano una sorta di democrazia concreta che riunisce tutti i contesti sociali, tutte le età, negli stessi sforzi. L’imprenditore socializza con l’operaio, con l’insegnante, con il medico o l’impiegato. Certo, la maggior parte dei camminatori ha più di quaranta o cinquant’anni e appartiene perlopiù al ceto medio o privilegiato. È necessario disporre di tempo e non avere un lavoro estenuante durante il giorno. Tuttavia i sentieri sono i rari luoghi in cui le differenze sociali, culturali o generazionali non impediscono in alcun modo gli incontri, gli scambi, il sostegno reciproco.

			Nel mondo asettico e costellato di innumerevoli protesi, prima fra tutte l’automobile, molto spesso il sentimento di esistere svanisce. La ricerca di un’intensità dell’esistere appare come una risposta alla crescente immobilizzazione del corpo e della relazione fisica con il mondo. Tale ricerca si dimostra particolarmente viva nelle giovani generazioni, nel loro coinvolgimento in svariate condotte a rischio o in giochi pericolosi, ma si esprime anche nel successo crescente delle attività fisiche e sportive all’aria aperta, negli sport estremi, nella passione per la maratona o il trail running, da cui sono avvinti molti dei nostri contemporanei (Le Breton, 2002). I camminatori non sono da meno: anch’essi sono in cerca di sensazioni, ma a propria misura, rifuggendo l’esposizione al rischio e il desiderio di competizione. Incamminarsi lungo i sentieri è un modo semplice per conferire nuovo fascino alla propria esistenza. Camminare significa esistere, nel senso forte del termine, come la stessa etimologia ci ricorda: ex-sistere, allontanarsi da un luogo fisso, fuggire da sé. Ricorrere ai sentieri, ai cammini significa sfidare i valori cardinali delle nostre società postmoderne.

			L’urbanizzazione avanza incessantemente, mentre le terre adatte all’esplorazione diminuiscono sempre di più. Numerosi sentieri e cammini scompaiono. Il processo ha origine lontane: già nel 1902, Leslie Stephen criticava la progressiva eliminazione dello spazio aperto alla deambulazione, osservando al tempo stesso: “Tuttavia, tra le linee della ferrovia, si estendono ancora campi non profanati dalla pubblicità di compresse per il fegato” (Stephen, 1902). Sebbene sia vero che stanno diminuendo, le strade secondarie esistono ancora e rendono possibili piacevoli evasioni, di qualche ora o di qualche mese.

		


		
			[image: ]

			La strada immaginaria

			Ero convinto che quei canyon, quelle colline, quelle mesas verdeggianti racchiudessero una saggezza e un equilibrio corporeo indispensabili, a cui ci si poteva abbeverare vagando per quella regione, mantenendo lo spirito totalmente aperto.

			doug peacock, Une guerre dans la tête

			Noi non sogniamo le nostre escursioni a piedi, sono esse a sognarci. Prima della partenza, vi sono le sconfinate fantasticherie sul viaggio che mettono le ali ai piedi illuminando già, con mesi di anticipo, il primo passo. Il vento gagliardo del desiderio precede il vento gagliardo dei sentieri, felice anticipazione degli eventi, delle scoperte a venire, di un tempo senza costrizioni. Il cammino esiste assai prima di partire: mette in moto i pensieri, orienta le letture, la ricerca di documentazione, gli scambi con quelli che ne hanno già fatto esperienza e conoscono i luoghi. Gaston Bachelard lo sottolinea bene: la preparazione della festa è parte integrante della festa stessa. Robert Louis Stevenson ha scritto: “Viaggiare animati dalla speranza vale ancor più del giungere alla meta”. La sola fantasticheria avvince il camminatore, sollevandolo dalle preoccupazioni e proiettandolo in un tempo affrancato dalle tensioni del quotidiano.

			Per altri, l’aspirazione a partire è un’amplificazione del gusto di vivere, una ricerca serena di intensità dell’essere, un rinnovamento che il sogno di una prossima partenza rende già tangibile. Alcune tappe del percorso solleticano il camminatore assai prima di essere raggiunte, perché sono già visibili nel suo universo interiore. Nel 1935, in Spagna, poco prima dello scoppio della guerra civile, il giovane Laurie Lee cammina per un anno intero lungo le mulattiere e i sentieri della transumanza che da Vigo giungono in Andalusia. Lee cammina nel proprio sogno all’infinito: “Fin dall’infanzia, mi ero immaginato in cammino lungo una strada bianca di polvere attraverso lussureggianti aranceti alla volta di una città chiamata Siviglia” (Lee, 1969, p. 191). I suoi sogni di bambino lo portavano lontano dal grigiore della regione in cui era nato, nell’Inghilterra occidentale. Prima di partire per il massiccio del Cézallier in Alvernia, il monaco benedettino François Cassingena-Trévedy ricorda la gioia nel percorrere le mappe con l’immaginazione, nel prefigurare le scoperte che avrebbe fatto lungo il cammino. Le mappe escursionistiche dell’ign1

			sono una concorrenza irresistibile per qualsiasi altro tipo di lettura, e qualche volta capitava che il sonno mi cogliesse nel bel mezzo delle mie investigazioni, dei loro dettagli, del mio interrogarmi sui loro segreti […]. La regione del monte Chamaroux, segnalata su carta da un’ombreggiatura più marcata, su di me esercitava un fascino assoluto, e mi sentivo osservato dalle due macchie blu, quasi circolari, dei laghi gemelli di La Godivelle. (Cassingena-Trévedy, 2016, pp. 27-28)

			Ma il desiderio di recarsi altrove a piedi spinge a ricorrere a qualsiasi mezzo, pur di raggiungere l’obiettivo. Per Antoine de Baecque, l’attraversamento delle Alpi inizia molto prima, tramite la lettura di un articolo:

			Da almeno quindici anni desideravo compiere quel cammino, ovvero da quando avevo letto, in data di giovedì 12 agosto 1993, un articolo di Libération intitolato: “Rêverie dell’escursionista solitario”, dedicato a Roger Beaumont, che ai miei occhi si era immediatamente trasformato in una figura mitica. Dovevo ripercorrere i suoi passi. (Baecque, 2018, p. 29)

			Quanto a me, avevo all’incirca otto anni e abitavo a Le Mans, quando un giorno ho letto, nel giornale Ouest-France, un articolo sull’Amazzonia che mi ha colpito molto. Il giornalista descriveva un mondo in cui vivevano alcune popolazioni di amerindi di cui le nostre società erano ancora all’oscuro. Sono stato colto dal desiderio dell’Amazzonia, ovvero di un luogo in cui alla fine scomparire o ricominciare. Ancora oggi mi capita di rileggere quell’articolo. Sebbene, all’epoca, non pensassi tanto di andarci per camminare, il mio sogno del Brasile è nato quel giorno, così come il desiderio di recarsi a Santiago di Compostela nasce dal racconto di qualcuno che ci è appena stato e descrive momenti di meraviglia che si desidera sperimentare a propria volta. Spesso i lunghi cammini sono preceduti dal racconto di “traghettatori” le cui storie penetrano profondamente in chi le ascolta, regalando una boccata d’aria, un desiderio di libertà e di scoperta. Un documentario, un film, un romanzo, una parola udita da qualche parte risvegliano improvvisamente un desiderio di altrove da tempo sepolto ma che un’immagine cristallizza. In seguito le vicende della vita, gli incontri portano o no al suo compimento. Anche se non lo si realizza, quel desiderio continua a nutrire le rêverie, e altri cammini, in luoghi forse maggiormente accessibili, sono altrettanti avvicinamenti successivi al proprio obiettivo.

			

			
				
					1. ign, Institut géographique national (Istituto nazionale di informazione geografica e forestale). [NdT]
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			Ritmo

			Si capisce perché non ci sia vero viaggio se non al centro di questa durata ricostituita, creata dallo scorrere dei sentieri e dei giorni, perché agisce sul tempo interiore che sembra allora svolgersi in senso contrario, come se, per la sola magia di un viaggio ostinato, la grande corolla delle stagioni, la rosa degli astri invertisse bruscamente la propria abituale rotazione.

			jacques lacarrière, Chemin faisant

			Un monaco sente il canto di un uccello e lo segue, indifferente al tempo che passa. Quando rientra nel proprio monastero, lo trova in rovina, abbandonato da tempo. Ha camminato per secoli, senza accorgersene. Camminare richiede tempo, va in senso opposto ai ritmi sociali, ma soprattutto immerge in una durata interiore che solo il desiderio mobilita. La lingua italiana possiede numerosi verbi o espressioni che sottolineano la velocità o l’intenzione: camminare, andare, incamminarsi, deambulare, gironzolare, andare a zonzo, errare, peregrinare, passeggiare, vagabondare, aggirarsi, bighellonare, scorrazzare, zoppicare, segnare il passo, cincischiare, vagare, trotterellare, sgambettare, correre, filare, scappare, galoppare ecc. Ciascuno dosa lo sforzo profuso, si respira sempre con i talloni.1 Taluni procedono di buon passo e percorrono trenta o quaranta chilometri al giorno, altri vanno più veloci e oltrepassano i cinquanta; altri ancora, più lenti, preferiscono gioire di ogni istante, fermandosi regolarmente per ammirare il paesaggio o condividere una conversazione. Il ritmo di ciascuno è quello della propria melodia interiore, un canto intimo che anima i propri passi cambiando, durante il percorso, secondo il grado di fatica e le difficoltà del cammino. “Segui pure le vie del tuo cuore e i desideri dei tuoi occhi”, secondo la formula dell’Ecclesiaste, che Alexandra David-Néel ha assunto a proprio motto.

			La maggior parte dei camminatori non si preoccupa affatto dei numeri, salvo il caso in cui la loro progressione li abbia casualmente spinti a leggere una distanza su un cartello segnaletico. Ovviamente esistono le eccezioni. I camminatori fuori dal comune non misurano i propri sforzi, bensì avanzano secondo una pacifica ovvietà, senza provare la minima fatica. Nel 1934 Théodore Monod, partito da Timbuktu, raggiunge Taoudenni. Due centimetri sulla carta, 454 chilometri da coprire in otto giorni.

			Una buona notizia: sembra che domani cammineremo, probabilmente, per sedici ore. Un’ottima prospettiva. In fondo, dieci ore sono più che sufficienti per la mia felicità. Cinquanta chilometri al giorno sono già più che onorevoli. […] Qualcosa di straordinario! Diciotto ore e mezza di cammino, dalle tre e mezzo alle ventidue. Enorme. Quello che mi stupisce, stasera, è il fatto di sentirmi meno stremato di quel che immaginavo. Ho solo una fame da lupi, perché da ieri sera ho mangiato soltanto poche noccioline. (Monod, 1997, pp. 189-190)

			Un monaco appartenente a un monastero zen del monte Hiei, vicino a Kyōto, dal 1966 al 1979 cammina per periodi di cento giorni, coprendo fino a ottantaquattro chilometri al giorno (in Berque, 1986, p. 89). “Oggi è da dieci ore che camminiamo”, osserva Peter Matthiessen (1978, p. 37), mentre avanza nel distretto del Dolpo. “Percorsi oggi più di ottanta chilometri senza pranzare né cenare. Nessuno mi ha voluto accogliere”, scrive John Muir (1911) durante la sua lunga marcia tra Indianapolis e le Florida Keys, millecinquecento chilometri a piedi. Dopo alcune ore di sforzo, la cadenza viene da sé, la fatica scompare. Talvolta è persino difficile fermarsi senza farsi violenza, a tal punto si è preso il ritmo. Quanto più si cammina, tanto più si camminerebbe. Nel corso delle ore e dei giorni, una specie di euforia prende il sopravvento. Bernard Ollivier ne parla più volte nelle sue opere sul percorso effettuato tra Istanbul e Xi’an, lungo la Via della Seta:

			Ma i miei piedi scalpitano, devo camminare […]. Quale forza invincibile, appena risvegliata, mi trascina sulla strada? Quello che trovo difficile non è camminare, ma fermarmi, perché ho raggiunto quel particolare stato dovuto alla pienezza fisica; non appena il grosso della fatica se ne è andato, e ciò avviene molto rapidamente, tenuto conto dell’allenamento che sto facendo da parecchie settimane, sogno di camminare, camminare ancora. (Ollivier, 2000, p. 108)

			Si entra in un’altra dimensione del mondo, una libertà interiore che assomiglia alla vertigine, una leggera trance che cancella qualsiasi sensazione di fatica, rendendo disagevole la sosta. Spezzare la continuità tra sé e il cammino richiede uno sforzo. Talvolta ci si deve costringere al riposo, pur sentendosi permanentemente spinti ad avanzare.

			Persino la fatica può essere un’opzione per svanire lievemente, ritrovando il giubilo della pienezza di essere se stessi dopo il riposo; in questo caso, però, si tratta di una precisa scelta.

			Si trae piacere dalla fatica soltanto quando non vi si è costretti, condannati. Non vi è fatica gioiosa se non quando si è già nella gioia, prima ancora di faticare. (Chrétien, 1996, p. 28)

			Lo stesso si può dire dell’impegno in un’attività fisica difficile, ma piacevole, quale è il camminare. La fatica desiderata o accettata è un modo per entrare in contatto con il mondo, per sentirsi nella pienezza del proprio corpo e della propria libertà scegliendo, ovviamente, l’intensità dello sforzo. Non si tratta assolutamente di sfinirsi, bensì di sentir crescere in sé una “fatica buona” che produce un’intensità dell’essere, nella consapevolezza di potervi rinunciare in qualsiasi momento, qualora le circostanze si facessero troppo dure.

			Tuttavia, anche se procede a grandi passi per lunghe ore, il camminatore sceglie il proprio tempo, rifiutandosi di esservi asservito come avveniva in passato, prima di iniziare la propria avventura. Decide da solo il proprio ritmo di marcia e quanti chilometri intende percorrere nell’arco della giornata. Dopo aver denigrato i viaggi in diligenza, “seduti tristemente e come imprigionati in una gabbietta ben chiusa”, Jean-Jacques Rousseau lo esprime bene nell’andatura prestata al proprio Emilio:

			Si parte quando si vuole, ci si ferma a volontà, si fa quel tanto o quel poco di esercizio che si desidera. Si osserva tutto il paesaggio, ci si volge a destra, a sinistra, si esamina tutto ciò che ci attira, ci si sofferma ad ogni scorcio interessante. (Rousseau, 1762, p. 511)

			Questa è la logica sovrana del camminare: un’andatura propria per ciascuno, nel vento gagliardo del mondo, che nessuno può giudicare. “Mi sembrava di vivere una domenica senza fine” dice Joseph von Eichendorff. Per il camminatore, il domani è sempre un altro giorno e l’oggi un’opportunità preziosa. Rousseau lo afferma a più riprese:

			Mi compiaccio nel camminare a tutto mio comodo, e nel fermarmi quando mi piace. La vita ambulante è quella che mi piace. Camminare a piedi col bel tempo, in un bel paese, senza aver fretta, ed aver per termine della mia gita un oggetto attraente: ecco, di tutte le maniere di vivere, quella che più mi va a genio. (Rousseau, 1782a, p. 127)

			Camminare è fare esperienza del tempo e dello spazio. È una celebrazione della lentezza, è il gusto della disinvoltura (Le Breton, 2012). La ricchezza del camminatore sta nel suo libero disporre della durata, di ore in abbondanza: non sa che farsene dell’orologio, affronta il cammino secondo il ritmo che gli è proprio, non deve rendere conto a nessuno. Si immerge nell’immensità dello spazio ma, soprattutto, nell’immensità del tempo. Va a dormire quando scende la notte, si alza non appena riappare la luce, oppure dorme fino a tardi, mangia quando ha fame, beve quando ha sete, nessun obbligo lo assilla, nessuna necessità di affrettarsi. Indulge a una prodigalità che non avrebbe mai immaginato prima di lasciare le attività professionali, familiari e sociali in cui si trovava costretto. Rallenta il tempo, non essendone più succube. Per la prima volta, forse, dall’infanzia dispone di tempo in abbondanza ma non si annoia affatto, né avverte in alcun modo la mancanza degli impegni passati. Questa liberazione dagli obblighi sociali del momento stupisce Robert Louis Stevenson:

			Si può scherzare e indugiare a piacimento, lungo il ciglio della strada. È quasi come se fosse arrivato il regno millenario del Messia, quando getteremo orologi e pendole oltre il tetto delle nostre case; quando non ricorderemo più il tempo e le stagioni. Non considerare lo scorrere delle ore per una vita intera significa vivere per sempre. (Stevenson, 1876)

			Non è più il tempo delle ritualità sociali, bensì una durata interiore, fluttuante, che mescola l’umore, il grado di fatica, la tonalità del paesaggio, un’equazione alchemica che misura soltanto il piacere dell’istante.

			Viaggiare con il corpo, affidandosi soltanto ai propri piedi, offre numerosi vantaggi: la possibilità di fermarsi a piacimento, indugiare un momento, concedersi un sonnellino, cambiare idea, ritornare sui propri passi per imboccare un altro sentiero, attardarsi al tavolo di una locanda, contemplare un paesaggio in un luogo inaccessibile per qualsiasi veicolo. Una sorta di delicatezza di fronte alla natura. Se gli si presenta un ostacolo, il camminatore ha il tempo di riflettere su come superarlo, ma può anche decidere di riposarsi per affrontarlo successivamente, secondo il proprio ritmo. Scrive ancora Rousseau:

			Si osserva tutto il paesaggio, ci si volge a destra, a sinistra, si esamina tutto ciò che ci attira, ci si sofferma ad ogni scorcio interessante. Vedo un fiume? Lo costeggio. Un bosco folto? Mi inoltro sotto la sua ombra. Una grotta? La visito. Una cava? Ne esamino i minerali. In qualsiasi luogo che mi piaccia, mi trattengo. Nell’istante stesso in cui comincio ad annoiarmi, me ne vado. (Rousseau, 1762, p. 511)

			Qualsiasi occasione viene colta. Ricordando le camminate in Provenza, Simone de Beauvoir non cessa di elencare i momenti di libertà infinita:

			Quei momenti, nella loro luce, nella loro tenerezza, nel loro furore, non appartenevano che a me. Quanto mi piaceva attraversare, ancora intontita dal sonno, la città in cui s’attardava la notte, e veder nascere l’alba al di sopra di una borgata sconosciuta! Dormivo a mezzogiorno nell’odore delle ginestre e dei pini; m’accovacciavo sulle pendici delle colline, mi cacciavo attraverso le sterpaglie, e le cose mi venivano incontro, previste, imprevedibili. (Beauvoir, 1960, p. 78)

			La maggior parte dei camminatori ha una destinazione in mente, o una durata, ma il resto è improvvisazione su un tema dato, come in un brano jazz. Il tempo appartiene loro. I camminatori scoprono quel che non avrebbero mai nemmeno immaginato se fossero rimasti a casa. Un po’ alla maniera di Saul, che partì alla ricerca delle asine del padre per poi trovare un regno.

			Il tempo è un viaggiatore che non riposa mai, scrive Matsuo Bashō, mentre osserva passare i giorni e le stagioni. Il camminatore impenitente fa della strada il proprio rifugio. Il poeta giapponese descrive il desiderio che sente crescere dentro di sé dopo un lungo momento di pausa.

			E io pure, non so più da quanti anni, brandello di nuvola che cede all’invito del vento, non avevo smesso di nutrire pensieri vagabondi e avevo errato sulle rive del mare, poi nell’autunno dello scorso anno, nella mia capanna sull’argine del fiume, ho spazzato via le vecchie ragnatele; in un batter d’occhio fu la fine dell’anno, e arrivata la primavera mi venne voglia di superare la barriera di Shirakawa nella bruma leggera; in balia della smania di viaggiare che mi turbava la mente, toccato dal richiamo degli dei della strada, incapace di dedicarmi a nulla, rammendai i miei pantaloni scuciti, cambiai il cordone al mio cappello, e non appena ebbi effettuato il trattamento di moxa al ginocchio, con la mente già occupata dalla luna su Matsushima, cedetti a un altro la mia dimora. (Bashō, 1684-1694, p. 53)

			Un tempo smisurato si apre davanti a noi. Quando, partendo da Le Monastier, Stevenson si mette in viaggio, gli abitanti sono sbalorditi nel vederlo percorrere i dintorni:

			Un viaggiatore della mia specie era infatti qualcosa di sconosciuto, fino a quel momento, nella zona. Mi si guardava quasi con disprezzo, come uno che avesse progettato un viaggio sulla luna. (Stevenson, 1879, p. 24)

			Gli viene chiesto dove voglia andare, ma nemmeno lui lo sa bene. Camminare così, senza uno scopo, ai loro occhi è contrario a ogni logica.

			Io non viaggio per andare in un luogo preciso, ma semplicemente per andare. Viaggio unicamente per viaggiare. L’essenziale è muoversi, provare più da vicino i bisogni e le difficoltà della vita, scendere da questo letto di piume della civiltà e sentire sotto i piedi il granito della terra, disseminato di pietre taglienti. (Ibidem, p. 66)

			Quando si cammina, il percorso conta più della meta: passo dopo passo, ogni cammino ha la propria importanza. Non c’è la preoccupazione di arrivare, nessuna destinazione è irrinunciabile.

			Certo, la lentezza non è una ricetta per fare proprie tutte le curiosità del cammino o per soddisfare tutti i desideri. Anche avanzando lentamente, senza una direzione precisa, è impossibile esaurire gli incontri, visitare tutti i luoghi voluti, tornare nella locanda in cui i pasti erano particolarmente buoni o trattenersi all’infinito in quel campo in cui la luce filtrava con tanta magnificenza. Un solo percorso si impone, malgrado il desiderio di intraprenderli tutti. Il tempo non smette mai di fuggire: anche quando si procede a passo lento, scorre sempre troppo in fretta. Camminare acuisce la coscienza del numero di vite possibili, dell’infinità dei cammini e delle esperienze che vorremmo vivere. La lentezza è una chiave per comprendere quanto il mondo sia vasto e quanto inesauribile sia la nostra curiosità.

			

			
				
					1. Un rimando al filosofo e mistico cinese Chuang-Tzu, vissuto presumibilmente nel iv secolo a.C., secondo cui: “L’uomo vero respira con i talloni”. [NdT]
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			Homo caminans

			Gli uomini, in fondo, non sono stati fatti per ingrassare alla mangiatoia, bensì per dimagrire lungo i cammini, oltrepassando alberi e alberi, senza mai rivedere gli stessi. Muoversi spinti dalla curiosità, conoscere, questo è conoscere.

			jean giono, Que ma joie demeure

			Circa cinque milioni di anni fa, la famiglia degli ominidi ha cominciato a differenziarsi dalle grandi scimmie. Il corpo si raddrizza, il bipedismo è ancora maldestro; gli ominidi rimangono, in parte, arboricoli (Picq, 2015; Coppens, 1988). Il sito di Laetoli in Tanzania, scoperto da Mary Leakey, contiene le loro tracce più antiche, risalenti a oltre tre milioni di anni fa. Su una superficie di cenere vulcanica sono rimaste impresse le impronte dei passi di un ominide adulto e di un bambino che sicuramente gioca a inscrivere le proprie tracce su quelle dell’adulto. Dal punto di vista fisico, entrambi sono capaci di salire sugli alberi. L’anatomia dei primi uomini si adatta a un profondo cambiamento climatico, quando l’Africa orientale sperimenta una siccità che provoca la scomparsa degli alberi a vantaggio delle praterie e dei deserti. La loro dentatura e soprattutto il loro cervello si sviluppano, il bipedismo diviene più efficace, si muovono di più: perdono due piedi, ma guadagnano due mani. Ormai onnivori, da raccoglitori che erano diventano anche cacciatori.

			“L’uomo comincia con i piedi” scrive André Leroi-Gourhan (1964). Le mani cessano di essere zampe e dimostrano una destrezza formidabile: creano utensili sempre più sofisticati, indicano un animale durante la caccia, avvertono discretamente di un pericolo, accompagnano la comunicazione. Queste lente trasformazioni portano alla nascita della voce e, quindi, della parola. La faccia non è più un muso, diviene un volto. La bocca, ormai, è idonea al linguaggio, e questa metamorfosi accresce le facoltà di simbolizzazione: la testa si alza e si ammorbidisce. Questo raddrizzamento dei nostri lontani avi conferisce loro una visione più ampia delle savane: sono in grado di scrutare i dintorni in cerca di selvaggina, o di individuare meglio i predatori, eventualmente altri gruppi ostili. La ricerca di cibo risulta così facilitata, come pure il trasporto dei figli, delle armi, degli utensili…

			Nel processo evolutivo, tutto il corpo si trasforma: il piede, però, in modo particolare. Il pollice degli antropoidi, opponibile alle altre quattro dita della mano, consente loro di afferrare i rami passando da un albero all’altro. Al contrario – e questa rivoluzione organica è ricca di conseguenze – l’alluce degli uomini non è opponibile alle altre dita. L’alluce, insomma, non viene più utilizzato per afferrare i rami, rimane al suolo, allo stesso livello delle altre dita. In esso Georges Bataille individua “la parte più umana del corpo” (Bataille, 1929). I camminatori hanno un debito di gratitudine nei suoi confronti. Questa minima differenza apre la strada all’umanità, perché rende possibili la marcia e la rapidità nell’inseguimento o nella fuga che un alluce in posizione laterale renderebbe difficili. Altre specie si sollevano sulle zampe: tra queste, gli orsi, gli scimpanzé, i bonobo, i gorilla, ma solo per brevi distanze, occasionalmente e con un’efficacia inferiore a quella dell’uomo. I camminatori di oggi lo sanno: il bipedismo umano consente spostamenti di parecchie decine di chilometri senza grande fatica. Il bipedismo favorisce non soltanto la marcia, bensì anche la corsa sebbene, a differenza di altre specie animali, manchi la velocità. La forza di Homo sapiens si radica in questa coniugazione efficace di piedi, mani, occhi e di un cervello dall’inventiva infinita, libero dalle costrizioni della genetica o di eredità specifiche. Quanto è stato acquisito prevale ormai infinitamente sull’innato, con il passaggio dalla dimensione zoologica a quella culturale; dall’unità di una specie alla sua infinita pluralità; da un luogo e da un tempo all’altro.

			I primi uomini modellano utensili di pietra scolpita, principalmente per smembrare un animale, giacché non hanno zanne né artigli. Per la prima volta nella storia, una specie modifica deliberatamente la forma di un oggetto per farne un utensile esterno a sé. La coscienza spicca il volo, creando forme culturali variabili da un luogo a un altro e una diversificazione dei linguaggi, dei modi di essere. Compaiono i primi fuochi. I nostri antenati della specie Homo sapiens appaiono circa duecentomila anni fa; la consuetudine della sepoltura circa centomila anni fa, le immagini dipinte o incise sugli oggetti o sulle pareti delle rocce all’incirca quarantamila anni fa (Coppens, 2011, p. 94). La necessità di sopravvivere nel confronto con le altre specie e con i cambiamenti climatici porta a un’esplorazione infinita della superficie del mondo e all’insediamento di Homo sapiens in tutti i continenti, con una diffusione sempre maggiore. Questi uomini migrano verso varie parti del mondo, appropriandosene. L’essere umano non ha radici ma gambe, che lo conducono dove desideri. L’idea di radice rimanda al mondo vegetale: l’umanità non è mai stata immobile, non cessa di migrare. L’immobilità è contraria all’umano: camminare è il suo ambito, così come il corpo è la sua condizione (Le Breton, 2017).

			A poco a poco, i primi uomini imparano a coprire i piedi per proteggerli dal freddo e dalla neve, dalle pietre aguzze o da altri pericoli del suolo e del clima. Ötzi, la mummia più antica del mondo, conservatasi per cinquemilatrecento anni in un ghiacciaio del Tirolo italiano, calza stivali in cuoio di cervo, con suole in cuoio d’orso il cui rivestimento in erba intrecciata è rinforzato con la paglia per garantire il comfort dei piedi e l’isolamento termico. Indossa un indumento prodotto con lunghi steli d’erba, un mantello cucito di pelle di capra, e il capo è protetto da un berretto in pelle d’orso: l’abbigliamento di Ötzi è adattato all’ambiente montano. Lo zaino in pelle di agnello contiene dei cristalli di pirite per il fuoco e un coltello in silice, in un fodero di fibre vegetali. Quest’uomo di circa quarant’anni, in perfetta salute, è morto in seguito a fratture multiple e alla perforazione di un polmone provocata da una delle sue frecce, dopo una caduta dall’alto.

			Verso i dodici mesi di età, tutti i bambini del mondo compiono i primi passi maldestri, assumendo la posizione eretta e vivendo, per alcuni mesi, un percorso personale che riproduce le peripezie della specie umana. Noi umani non smettiamo mai di spostarci da un luogo all’altro. Scrive Sylvie Germain:

			La storia di tutti e di ciascuno ricomincia senza sosta: camminare, camminare giorno dopo giorno sulla Terra, sfidando la pesantezza e l’immobilità, affrontando i cammini del tempo, del reale e del sogno, scrutando la notte e la luce, prestando ascolto ai detti del vento, alle parole degli altri, al canto sordo della Terra, ai clamori della storia, al rumore confuso del proprio sangue, in cui scorrono tutti i misteri, degli echi e delle domande. (Germain, 1996, p. 60)

			La nostra storia di individui corrisponde alla storia del nostro infinito camminare. Le nostre esplorazioni sono iniziate con i passi barcollanti dell’infanzia. Ignoriamo quale sia stato il nostro primo passo ma, per quanto lontani si sia poi andati nella vita, gli siamo debitori del cammino percorso. Perdere la consuetudine del camminare per un attimo o per tutta la vita pone davanti alla difficoltà di esistere in seno a un’umanità in cui spostarsi da un luogo a un altro è una condizione dell’autonomia. Noi, però, non camminiamo sempre con lo stesso passo durante il giorno, ma secondo le situazioni, e il passo si modifica nel corso di un’esistenza, dall’infanzia fino all’età più avanzata. Il grande alpinista Reinhold Messner ha rinunciato all’alta montagna, ma afferma:

			Forse anche quando sarò vecchio continuerò a essere un viandante. Forse perché il ritmo intimo del cammino risuona dentro di me dall’infanzia. Potrei rinunciare ad arrampicare, ma non potrei mai rinunciare a camminare. Come se dentro di me fosse nascosto lo spirito errante del nomade. Come un’abitudine imprescindibile. Non cerco più nuovi orizzonti, ma trovo sempre il tempo e un pretesto per lasciare il mio nido. Taglio la corda! (Messner, 2014, p. 64)

			Eppure, alcuni nostri contemporanei denunciano la desuetudine del camminare, il suo anacronismo in un tempo caratterizzato dall’egemonia delle tecnologie sugli esseri viventi. Secondo queste persone, il paradosso degli ultimi decenni sta nel fatto che il raggiungimento della postura eretta da parte dei discendenti di Homo sapiens, con la marcia e la corsa conseguenti e la liberazione delle mani, sfoci a poco a poco in una regressione. L’umanità ormai è seduta, appesantita da un corpo e da un bipedismo che vede sempre più come un handicap o da cui non desidera affrancarsi. Per i transumanisti, il corpo è obsoleto, non essendo all’altezza delle tecnologie contemporanee. La loro aspirazione è quella di sbarazzarsene per aggiungere un ulteriore livello all’evoluzione, quello della virtualità o delle protesi. Come il corpo, il bipedismo è, ai loro occhi, una colpa delle origini, la rimemorazione di un’umanità troppo corporea. Esiste persino una vignetta umoristica che riproduce la lenta verticalizzazione dei primati, fino al raggiungimento di Homo sapiens, quindi, in un tempo infinitamente rapido, il passaggio all’Homo silicium ingobbito, seduto davanti a uno schermo (Le Breton, 2003-2018, 2010). Fortunatamente, i camminatori percorrono il globo con gioia, mantenendo il legame con la propria specie e facendosi beffe di questo puritanesimo dilagante, prodotto da una nuova religione che venera la tecnologia.

			Già ai suoi tempi, che pure non conoscevano ancora la televisione, né i computer, né le automobili, Henry David Thoreau si indigna nel vedere i propri contemporanei sempre seduti, durante il giorno:

			Confesso che sono sbalordito della capacità di resistenza, per non parlare dell’insensibilità morale, dei miei vicini che si recludono in botteghe e uffici tutto il giorno per settimane e mesi, ma che dico, per anni interi. Non so proprio di che genere di stoffa siano fatti – lì seduti alle tre del pomeriggio come se fossero le tre del mattino. (Thoreau, 1862, p. 26)

			Da parte sua, invece, afferma:

			Credo che non riuscirei a mantenermi in buona salute, sia nel corpo che nello spirito, se non trascorressi almeno quattro ore al giorno – e normalmente sono di più – vagabondando per i boschi, i campi e le colline, assolutamente libero da ogni impegno terreno. (Ibidem, p. 25)

			Thoreau vedeva nel camminare una forma di resistenza a una sedentarietà che gli pareva contraria alla condizione umana: muore nel 1862, agli albori di un nuovo mondo, sempre più dominato dalle tecnologie. Thoreau cammina per tutta la vita, come numerosi suoi contemporanei, emulando il mondo antico della scoperta e della colonizzazione del continente nordamericano. Ha vissuto la comparsa dei primi treni a partire dal 1830, ma non ha visto le automobili che, a poco a poco, hanno sconvolto tutti gli antichi utilizzi dello spazio e del corpo, a vantaggio di un’umanità sempre più seduta.

		


		
			[image: ]

			Tracciare il proprio cammino

			I passi che muove un uomo, dal giorno della sua nascita a quello della sua morte, disegnano nel tempo una figura inconcepibile. L’Intelligenza divina intuisce tale figura immediatamente, come quella degli uomini un triangolo. Quella figura (forse) ha la sua determinata funzione nell’economia dell’universo.

			jorge luis borges, Lo specchio degli enigmi

			Jorge Luis Borges vede le innumerevoli strade percorse dalla stessa persona come una sorta di autoritratto figurato nello spazio: quelle strade compongono un labirinto di cui quella persona soltanto possiede il filo di Arianna. I cammini sono molteplici, così come la materia di cui sono fatti e la presa che esercitano: diritti o tortuosi, aridi o fangosi, di pietra o di terra, di montagna, di collina o di pianura, circondati da campi o alberi, mulattiere o sentieri della transumanza, percorsi di contrabbandieri, vestigia di antichi cammini delle diligenze, di vie romane o di strade ferrate abbandonate. Attraversano le foreste, le campagne, i deserti, le coste marine. Talvolta sono provvisti di cartelli segnaletici, talvolta ne sono privi. Sono, innanzitutto, vie di comunicazione fra centri abitati, villaggi, frazioni, campi o luoghi di passaggio percorsi dagli animali. Spesso sono sinuosi, a causa dell’irregolarità dei terreni, delle pendenze, delle rocce, delle numerose spaccature della terra, dei ruscelli e dei fiumi. I cammini scavalcano gli ostacoli, li aggirano, per non interrompere mai l’avanzamento.

			L’artista Richard Long realizza una delle sue opere nel 1967, camminando per un anno su una stessa linea in un campo e creando così un sentiero nello scorrere dei giorni: A Line Made by Walking. Un cammino, una traccia sul suolo si oppongono sempre all’immensità del mondo. Incisioni di umanità, tentativi di conferire un senso ai luoghi e di ordinarli, sono le impronte lasciate dalle generazioni precedenti nel loro utilizzo ripetuto della terra, sono gli archivi delle attività locali, combinazioni delle epoche, delle intenzioni, dei ritmi, degli usi, una cristallizzazione della storia locale. Spesso si incrociano antiche fattorie abbandonate o distrutte da un incendio, casolari dal tetto crollato, le vestigia di un castello, menhir, massicci rocciosi, pietre su cui si compivano rituali dimenticati. La storia degli uomini è così disseminata mediante una manciata di indizi. Alcuni cammini scompaiono sotto la vegetazione, nuovamente vinti dall’erba e dalla crescita disordinata delle piante, vengono dimenticati, diventano inutili; altri si allargano, talvolta vengono ricoperti di asfalto e poi cancellati in un altro modo, quando le ruote delle automobili si sostituiscono al passo del camminatore. Talvolta mani invisibili se ne prendono cura, similmente a Thoreau vicino a Concord:

			Per molti anni mi autonominai sovrintendente delle strade durante le tempeste di neve e i temporali, e compii il mio dovere scrupolosamente; sovrintendevo, se non alle strade maestre, ai sentieri della foresta e alle stradette che tagliavano le diverse proprietà, che mi premuravo di mantenere praticabili; mi preoccupavo altresì che vi fossero passerelle sui burroni in modo da potervi passare in ogni stagione, laddove la loro utilità fosse testimoniata dalla presenza di impronte umane. (Thoreau, 1854, p. 76)

			I sentieri sono realizzazioni dell’uomo in un corpo a corpo gioioso con l’ambiente. I marciapiedi, al contrario, non lasciano alcuna traccia, né lo fanno le vie o le strade, che dispensano l’assenza di memoria.

			I camminatori sono quelli grazie ai quali nascono i cammini. Ovunque, al di fuori di quella linea che indica una direzione, regna un universo più selvaggio, in cui abbondano le piante, in cui si nascondono gli animali. Al di là della frontiera disegnata dal cammino inizia l’estensione senza fine degli spazi aperti. Talvolta, però, il camminatore si lancia in questi spazi non segnalati per spirito di avventura o perché pensa che guadagnerà tempo imboccando una scorciatoia attraverso i campi. Nessun cartello indicatore si impone, nessun codice della strada con i suoi percorsi obbligati: importano soltanto l’iniziativa e la decisione di procedere lungo i sentieri, oppure di perdersi attraverso praterie e foreste, o anche di fermarsi in riva a un fossato o sotto la chioma di un albero per riposarsi, per fare la siesta. Dice René Char: “Pochi stati sovrani mi appaiono come un punto culminante. La mia strada è, credo, un bastone rotto”. Per il camminatore, la linea diritta non è il percorso più breve, perché la sua cartografia è, innanzitutto, affettiva, non utilitaristica. Il camminatore obbedisce a un magnetismo proprio, creando una geografia personale secondo la risonanza che i luoghi provocano in lui. Lo spazio è un labirinto, ma il cammino che egli inventa è il suo filo di Arianna. Nessuno sa esattamente dove sia diretto quando si mette in movimento. Gli itinerari stabiliti spesso si disfano. La sola certezza è la terra sotto i suoi piedi, la sua solidità: alimenta la sua progressione, offrendogli il sostegno necessario.

			Un cammino sfocia sempre in altri cammini che portano a ulteriori cammini ancora, in un movimento senza fine che lascia l’iniziativa al camminatore. Su uno stesso continente, questi cammini disegnano un’immensa ragnatela in cui tutti i fili si uniscono. Le biforcazioni sono incalcolabili. Mille volte il viandante deve decidere quale sentiero seguire: scegliendone uno piuttosto che un altro, egli ancora ignora verso quale meta si stia dirigendo. Il cammino disdegnato non gli si presenterà mai più. Un incrocio non è soltanto la confluenza di più cammini, di due o tre direzioni diverse: è anche l’imposizione di una scelta esistenziale, di una volontà di fortuna. Intraprendere un percorso significa ignorare tutti gli altri. Tuttavia si prova sempre nostalgia per quelli trascurati, perché non si sa dove ci avrebbero condotto. Uno sarebbe forse sfociato in un incontro che avrebbe riempito di meraviglia la vita, un altro ci avrebbe portato diritti verso il peggio. O forse no. Le nostre vite sono fatte di opportunità mancate più che di quello che abbiamo realizzato (Le Breton, 2002). Qualsiasi scelta è un sacrificio, non si sa mai quel che si perde o quel che si guadagna, decidendo di prendere un sentiero invece di un altro, una destinazione piuttosto che un’altra all’apparenza tanto promettente. Perché non aver ceduto a quella collina così luminosa, o a quella foresta così densa, perché aver scartato quel villaggio il cui nome pure faceva sognare?

			La parola tao, che significa “cammino”, in cinese si scrive con due caratteri, uno raffigurante “due piedi”, l’altro una “testa”. Il verbo francese marcher, “camminare”, deriva dal francone marquer, “marcare, contrassegnare”. Un cammino è una memoria incisa nel suolo, racchiude le tracce degli innumerevoli uomini e donne, o degli animali, che hanno offerto ciascuno un contributo infinitesimale al suo radicamento. Indica sempre una direzione, una via da seguire, un itinerario che potrebbe essere altro: tuttavia, a chi lo percorre seguendo i passi degli altri, offre sicurezza e fedeltà a una storia comune. Similmente segue le irregolarità della terra, evitando gli ostacoli, penetrando nei paesaggi, tra le rocce, in mezzo ai campi, nel cuore dell’indifferenza del mondo. Suolo battuto dagli uomini, flagellato dal vento, indurito dal gelo, arroventato dal sole, si misura con le minuscole tracce lasciate dalle volpi, dai caprioli, dalle pecore, dai cerbiatti, dagli uccelli… Talvolta le impronte lasciate dagli ultimi passi sono scomparse, le piante e i rami hanno già invaso lo spazio: è necessario partecipare in prima persona all’opera di marchiatura del suolo, per indicare la via a chi seguirà. Tuttavia, come osserva Henri Michaux in Poteaux d’angle: “Se tracci un percorso, attenzione: farai fatica a ricostruirne l’estensione” (Michaux, 1981, p. 13).

			I sentieri non sono sempre ben segnalati o riconoscibili. Talvolta sono addirittura irriconoscibili, ricoperti dalla neve che confonde il mondo nel suo biancore. Qualsiasi rilievo scompare. Avanzare è una scommessa permanente rispetto alla prossimità del suolo o alla presenza di un ostacolo. La progressione è resa difficile, come quando si attraversano delle dune di sabbia. Perdersi è la normalità, come pure il desiderio di esplorare vie laterali che sembrano promettere nuove scoperte. Il cammino funge da orientamento, ma rimane in parte nomade nei suoi utilizzi. I percorsi si compiono talvolta in modo approssimativo, sempre che lo spessore della vegetazione non li impedisca del tutto. La traccia sul suolo dipende dal numero di camminatori o di animali che li hanno percorsi. Nella sua traversata delle Alpi, Antoine de Baecque imbocca più volte un percorso errato. Successivamente, però, ringrazia la sua buona stella:

			Non mi rammarico affatto di essermi smarrito: la scorciatoia imboccata mi ha condotto verso un luogo magnifico, una vasta radura che è, senza dubbio, una delle viste più belle scoperte nel corso di questa marcia. Un ampio avvallamento dorato di fieno d’alpeggio, arroventato dal sole, fiancheggiato da una densa foresta scura, accesa di sfumature di un rosso autunnale. (Baecque, 2018)

			Lo smarrimento solleva dall’ossessione della meta: è una trasgressione che favorisce le sorprese. Scrive Jean-Christophe Rufin: “I ricordi migliori che ho serbato della Cantabria li devo ai momenti in cui mi sono perso” (Rufin, 2013, p. 96). In particolare un giorno in cui, sotto la pioggia, gli sfugge un cartello del percorso verso Compostela:

			Quella mattina conobbi la gioia d’essere perso nella natura, senza conchiglie da trovare, senza il rumore dei camion o le lottizzazioni deserte. Mi orientai come fanno i montanari, recuperando di colpo la visione d’insieme necessaria quando ci si traccia da sé un itinerario per monti e per valli, fiero d’essermi tolto dal collo il laccio avvilente del Cammino. (Ibidem)

			Pensiamo alla saggezza ebraica, secondo cui è meglio chiedere indicazioni a qualcuno che non conosce il cammino e lo sta a sua volta cercando.

			Smarrirsi spesso favorisce le sorprese, le scoperte. Antonio Machado lo sostiene con forza: “Non c’è cammino, soltanto scie sul mare”. L’improvvisazione spesso prevale. All’inizio di un cammino non si conosce l’arrivo e lo stato d’animo che lo caratterizzerà. La destinazione è una lusinga necessaria per mettersi in movimento. Talvolta il viaggio è disagevole, come nel caso di Georges Picard che si perde scendendo dal Plomb du Cantal, per ritrovarsi

			nel bel mezzo di praterie umide, bucate dagli zoccoli delle vacche. In queste condizioni, camminare diventa una piccola prova poco gradevole, in cui ci si infanga fino alle caviglie, se non oltre, nel caso in cui si scivoli. Per rendere il percorso più pungente, barriere di filo spinato vi offrono un’idea dolorosa di quello che possono patire le mandrie itineranti. (Picard, 2001, p. 218)

			Nella foresta in modo particolare, i sentieri sono innumerevoli e ingannevoli, labirintici, al punto che, talvolta, il cammino si trasforma in un’avventura.

			Mucchi di sassi ammassati gli uni sugli altri in equilibrio precario fungono da pietre miliari ai bordi della strada: offrono un orientamento, facendo da punto di riferimento. Al tempo stesso, esprimono una celebrazione dei luoghi. Ogni camminatore si concede il tempo di cercare un sasso e di aggiungere la propria parte anonima all’edificio, senza minarne l’equilibrio. Un gesto di riconoscenza per quanto si è ricevuto percorrendo lo spazio circostante, un’adesione alla terra e un ammiccamento ai camminatori già passati di là.

			In questo senso, se si escludono quelli che si sono smarriti sul serio, il navigatore satellitare è contrario alla filosofia del camminare: trasforma il cammino in un percorso, subordinandolo alla meta e dissolvendolo, per trasformarlo in un puro passaggio indifferente. Cancella la poesia del mondo, riducendola a una serie di dati numerici, mentre lo sguardo è catturato dallo schermo, incurante del paesaggio o dell’ambiente. Il gps trasforma gli spostamenti in un’opportunità che fa dimenticare il cammino: non è più possibile perdersi, aver bisogno di chiedere informazioni sulla direzione da seguire, scoprire luoghi inattesi, perché il percorso si effettua tenendo gli occhi incollati sullo schermo, in una radicale eliminazione di ogni immaginazione. La soddisfazione di essersi orientati da soli scompare. La progressione si compie secondo un modello e rende il viaggiatore passivo, privo di iniziativa, se non quella concessagli dallo strumento. Gli altri passanti non sono più solidali: ciascuno è imprigionato nella propria bolla, nell’indifferenza degli altri.

			Inoltre affidarsi al gps a scapito di una cartina geografica o dell’intuizione non favorisce la memorizzazione di un percorso: l’attenzione non si concentra più sull’ambiente ma viene catturata dallo schermo. Si impone così una rappresentazione dello spazio senza rilievi, le percezioni del cammino si riducono all’unitarietà di una destinazione. Uno studio giapponese ha invitato due gruppi a compiere un percorso all’interno di una città: i membri del primo gruppo disponevano di un navigatore satellitare, i secondi soltanto di una cartina geografica classica. Ma proprio questi ultimi hanno compiuto i tragitti più diretti, facendo attenzione all’ambiente circostante e dimostrandosi capaci di parlarne: a differenza degli altri, ricordavano nitidamente i particolari della loro progressione. Il gps mette tra parentesi l’attenzione e l’esperienza sensoriale, così come accade, del resto, con il cellulare, che sospende totalmente la memoria dei luoghi, fissando l’attenzione sulla destinazione. Si perde, così, il senso dell’orientamento. È facile immaginare che, tra qualche anno, per evitare qualsiasi rischio sarà possibile acquistare un tapis roulant e programmare un universo virtuale che offra la sensazione di camminare in completa sicurezza nel bel mezzo di una foresta vergine, priva di serpenti reali, ma non del brivido di immaginarli, oppure nel deserto senza temere la sete giacché, mettendo in stand-by il dispositivo, si potrà bere un bicchier d’acqua in cucina. In questo modo i clienti contemporaneamente attirati e impauriti all’idea dei grandi spazi non rischieranno di perdersi né di ritrovarsi.

			Il bastone tenuto in mano aiuta ad avanzare soprattutto lungo sentieri scoscesi; allevia il peso durante le discese, lo solleva in salita, lo frena là dove il suolo è fangoso, previene le cadute e attenua gli sforzi di un piede ferito, allevia una schiena dolorante. Rigido, leggero, di dimensioni appropriate, è un ausilio prezioso: asseconda il corpo in piena trasparenza coinvolgendo non soltanto le gambe del camminatore, bensì l’intero corpo. Per molto tempo ho pensato che un bastone fosse soltanto un ingombro, ma lungo i percorsi scivolosi o particolarmente ripidi mi sono accorto della sua utilità per evitare le cadute e sostenere lo sforzo. Ormai non ne faccio più a meno. Due bastoni rendono un essere umano nuovamente quadrupede, con quattro piedi intelligenti. Lungo il cammino verso Compostela, il bastone è un bordone, dal latino burdo che significa “asino” o “mulo”. Nei testi spesso descritto come “il terzo piede del camminatore”, è suo compagno di strada, uno strumento che non soltanto sostiene il suo avanzare, ma allontana i cani, respinge i rovi, verifica la solidità di un terreno un po’ fangoso. Nella regione del Dolpo, in Tibet, attaccato all’improvviso da un cane di grossa taglia, Peter Matthiessen si salva la vita grazie al suo bastone. Per mezzo di un robusto ramo raccolto poco prima, utilizzato come sonda e bilanciere, respinge una carica impetuosa dell’animale:

			Cercando invano qualche grossa pietra, feci del mio meglio per colpirlo sulla testa, mentre lui si avventava volta dopo volta contro la punta del mio bastone, furiosamente. (Matthiessen, 1978, pp. 63-64)

			Per fortuna un tibetano uscito tempestivamente dalla propria capanna caccia via il cane. Negli anni Trenta, in India, Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto effettua a piedi il pellegrinaggio alle sorgenti del Gange. Acquista un bel bambù dell’Himalaya che decora con borchie di cuoio: un bastone che “si tiene bene in mano e mi arriva al petto”. L’equipaggiamento comprende anche:

			Una borraccia che dà all’acqua un sapore vegetale; ho gettato sulla spalla il rotolo pesante delle coperte, ho legato i sandali alla cintura per camminare più agevolmente e mi sono incamminato verso la montagna. (In Baecque, 2016, p. 273)

			Sulle White Mountains, Bill Bryson dimentica il suo bastone:

			E mi accorsi improvvisamente che avevo perso il mio adorato bastone. Mi ricordai quindi, con mia profonda disperazione, di averlo appoggiato a un tronco per allacciarmi una scarpa e di averlo lasciato lì inavvertitamente. Quel bastone mi aveva accompagnato per sei settimane e mezzo di cammino attraverso i monti, era diventato tutt’uno con me. (Bryson, 1997, p. 179)

			E poi teneva in vita un legame simbolico con i suoi figli, che glielo avevano regalato. Un bastone non è mai soltanto un bastone.

			Il camminatore è un artista delle circostanze, un tuttofare instancabile, sempre all’opera per risolvere le avversità che frenano la sua progressione. Conosce una sovrana elasticità del corpo, una consonanza con l’ambiente totalmente spontanea. Raramente è costretto a fermarsi, nessun passaggio è troppo difficile o troppo stretto per lui: se la svigna tra i rami, si destreggia lungo sentieri fangosi, oltrepassa un ruscello o scala una roccia dopo una frana. Talvolta l’inventiva si impone di fronte a sorgenti che divorano gli antichi passaggi, rocce staccatesi dalle pareti, ruscelli che straripano, ammassi di pietre, o contro il fango che risucchia le scarpe… Scrive Jacques Lacarrière: “A piedi, si può passare ovunque, persino attraverso le selve più fitte” (Lacarrière, 1977, p. 17). Un sentiero non è sempre omogeneo e regolare: mobilita l’attenzione mentre lo si percorre e talvolta richiede ardimento, quando si affrontano passaggi difficili a fianco della montagna o di colline con dirupi che si aprono senza protezione. Il sentiero sollecita permanentemente l’intelligenza del corpo, una spigliatezza dei movimenti anche su terreni impervi, senza un’attenzione scrupolosa a dove si appoggino i piedi. La spontaneità del vivere si coniuga con quella del camminare. Si cambia ritmo, si modifica lo sforzo senza nemmeno accorgersene:

			Avendo sin qui fatto di tutto per sostenere il proprio corpo, avendolo sorretto a ogni passo, ora è il corpo che irrompe, cade e trascina […]. I garretti attivi diventano ammortizzatori. Le braccia ondeggiano in un equilibrio costellato di acrobazie e lo sguardo, precursore dei balzi di dieci leghe, plana e si posa a piacimento su questo spazio. Che sia questo, il simbolo fisico della gioia? La discesa racchiude forse un più alto grado di gioia, rispetto allo sforzo della salita, e questa virtù paradossale di prolungare un momento essenzialmente breve: lo sguardo che si spinge oltre? (Segalen, 1929)

			Il corpo sposa le sinuosità del cammino e del rilievo terrestre, i piedi spingono sempre in avanti cercando la migliore presa, tastando la struttura del suolo, le sue irregolarità, sostenendo il passo del camminatore. Certo, i piedi sono alla mercé di una vescica, di una slogatura, di un sasso nella scarpa, di uno sfregamento che, alla lunga, produce una ferita in carne viva. Dopo un addestramento, talora laborioso, durante la prima infanzia, i piedi consentono di muoversi a proprio piacimento. Sino alla fine sono il supporto essenziale di ogni nostro successo. Incarnano la stabilità, il radicamento al suolo, la possibilità di muoversi da un luogo all’altro. Perdere terreno significa rischiare di annegare. Se sono feriti, l’intera esistenza zoppica. Nella gerarchia morale dei luoghi del corpo, occupano la posizione più bassa. Non avendo l’elevazione della testa o del viso, popolano la parte inferiore nel doppio senso fisico e morale, né posseggono la nobiltà delle mani. Sono spesso risibili, quando appaiono fuori contesto, ricordo tangibile di una certa derisione della condizione umana. Un licenziamento, in francese, è una mise à pied, un “restare a piedi”: di un operaio che lavora male si dice che lavora “con i piedi”. Un adagio popolare sostiene che si è bête comme ses pieds, letteralmente “stupidi come i propri piedi”.1 Quasi sempre si nascondono per pudore o per non esporsi al ridicolo. La pubblicità li descrive spesso come maleodoranti. Ai piedi si presta al massimo un’attenzione divertita, come nella giusta osservazione di Raymond Devos: “Il mio piede destro è geloso del mio piede sinistro; quando uno avanza, l’altro vuole superarlo. E io, come un imbecille, cammino”. Tuttavia, Michelangelo diceva che “il piede umano è un’opera d’arte, un capolavoro d’ingegneria”.

			Per i camminatori, i piedi sono il nerbo della guerra, l’oggetto di un’attenzione scrupolosa accompagnata dal timore di scoprirvi un impedimento al proseguimento dei propri sforzi, quale può essere una sbucciatura o un segno sospetto. Padre François Cassingena-Trévedy, che cammina sui monti dell’Alvernia, parla della cura che riserva loro ogni mattina. Sono i primi a essere serviti:

			Senza le loro funzioni, la mia giornata […] non starebbe in piedi. Li passo in rassegna e sono molto felice di constatare che sono perfettamente sani, dopo quattro giorni di esercizio. Ingrasso le scarpe con le quali formano ormai un connubio così speciale da crederli in luna di miele. (Cassingena-Trévedy, 2016, p. 126)

			Una buona progressione, nel corso dei giorni, implica un’alleanza perfetta del piede e della calzatura, se non si vuole mettere a repentaglio anche solo un minimo passo.

			Nel 1974, Jacques Lacarrière percorre le strade di Francia, tra i Vosgi e il massiccio del Corbières, senza dimenticare di rendere loro grazie:

			Mi capitava spesso, la sera, nei primi giorni di quella lunga marcia, di contemplare i miei piedi con stupore: è con questi, mi dicevo, che camminiamo dagli albori dei tempi degli ominidi e che vaghiamo per tutta la Terra. (Lacarrière, 1977)

			Sogna persino delle stazioni di pedicure in cui i piedi dei camminatori potrebbero essere coccolati, massaggiati ecc. In uno spazio pubblico, invece, occuparsi dei propri piedi può infastidire gli altri, come deplorato da Jean-Christophe Rufin:

			Alcuni pellegrini vivono un incubo con i loro piedi ma, soprattutto, lo fanno vivere agli altri. Infatti, sono rari coloro che sanno tenere quel supplizio per sé. […] Li si esibisce sotto il naso di chi sta bene al fine di ricevere da loro un parere e forse con la speranza che il loro sguardo compassionevole abbia su vesciche, sbucciature e tendiniti varie un effetto calmante. (Rufin, 2013, p. 56)

			Una sera, nell’alberghetto in cui pernotta, il vicino di letto si massaggia a lungo i duroni, con l’ausilio di una pomata: “Era difficile stabilire cosa puzzasse di più, se i piedi del velocipedista o l’unguento marrone con cui li spalmava” (ibidem, p. 91). La qualità delle scarpe è fondamentale per mettersi al riparo dai guai. Pierre Dac lo ha sottolineato, a suo tempo: “Quando si cammina, il cappello più bello del mondo non vale quanto un buon paio di scarpe”.

			Ogni cammino, anche di parecchi mesi, ha inizio con il primo passo, che è il più difficile, perché ancora intriso del comfort lasciato dietro di sé nei luoghi familiari da cui è necessario staccarsi per affrontare l’avventura. Se dura, è un’esperienza di distacco, di spoliazione delle abitudini, dell’agiatezza garantita dai mezzi familiari, che apre all’incertezza. Un’avventura che porta a immergersi in una dimensione singolare del tempo, che sfugge all’ordinario. Chi parte abbandona tutto dietro di sé: la propria casa, il proprio giardino, i propri cari, i propri comfort. Camminare comporta spesso la fatica, il sudore, talvolta l’estenuazione o, ancora, il freddo o il caldo, notti disagevoli dopo la vana ricerca di un alloggio, pasti spesso frugali o la ricerca difficoltosa di cibarie. È una messa alla prova delle risorse fisiche, ma questi ostacoli sono necessari affinché la progressione si compia. Se si verificasse da sé, senza sforzo; se contemplasse il riposo e il comfort, allora l’automobile o il treno avrebbero più senso. Ma questi mezzi di trasporto non procurano affatto il giubilo interiore di quel che si realizza da sé, con il proprio corpo e la propria resistenza.

			Spesso i primi passi di un cammino di qualche ora o di qualche giorno sono i più delicati. Inizialmente sono intrisi di entusiasmo, di energia, del sentimento che la strada si aprirà secondo la misura del desiderio. La distanza, la fatica sono ancora lontane. Correre, danzare, gioire della libertà di avanzare alla propria maniera è inebriante. Tuttavia, a poco a poco, il corpo è messo a dura prova da possibili crampi, dai muscoli che fanno male, dal fiato corto, dalle prime sbucciature, da scarpe non appropriate… un cambiamento radicale di ambiente e di stile di vita che richiede un periodo di adattamento. Successivamente, nel corso del tempo, subentra la spontaneità della progressione. La fatica favorisce una sorta di oblio di sé che non è sfinimento, bensì abbandono. Una sorta di ebbrezza si fa largo a poco a poco e dissolve il tempo, elimina la sensazione di compiere uno sforzo: una piacevole trance avvolge i muscoli, favorendo il massimo dispiegamento del pensiero. La forza riorganizzatrice del camminare non ha età. La sua dimensione ripetitiva non produce alcuna consapevolezza dei movimenti. Il solo fatto di mettere un piede davanti all’altro, senza riflettere, libera lo spirito da qualsiasi preoccupazione. Una specie di sogno a occhi aperti è sempre presente, il vento gagliardo dell’immaginazione che riporta alla memoria gli avvenimenti di un tempo, relativizzando l’immediato e immergendo in modo propizio nel tempo a venire, dopo aver sfrondato le inquietudini che, talvolta, rendono l’istante tanto angosciante. I passi si susseguono in completa naturalezza. Camminando si percorre un entroterra, quello che nessuno sospettava, oltre la disposizione urbana o rurale che disciplina lo spazio. Lontano dalla circolazione stradale, ai margini delle città e dei paesi, in completa libertà, ognuno è consegnato a se stesso, senza alcun orientamento se non quello offerto dalle cartine o dai cartelli che costellano l’itinerario. Ogni camminatore ha i propri punti di riferimento lungo la strada, quelli che segnalano la sua progressione e di cui ha sentito parlare, o che sono disseminati sulla sua cartina, oppure quelli che ha memorizzato mentre passava, riferimenti preziosi qualora ci si perda e sia necessario tornare indietro. Come il marinaio dispone di riferimenti, anche il camminatore ne possiede altrettanti per la propria navigazione di terra.

			I primi passi sono spesso un periodo di osservazione, di adattamento per trovare il proprio ritmo, modificare l’itinerario e, spesso, ripensare il contenuto del proprio bagaglio. Come ricorda Jacques Lacarrière:

			Camminare non sarebbe niente, fosse anche per mille chilometri, se non si dovesse portare con sé un certo numero di cose indispensabili. (Lacarrière, 1977, p. 19)

			In base alla durata, gli oggetti da portare non sono gli stessi, né lo è il peso dello zaino. La loro scelta è un compromesso tra il necessario e il superfluo, che assicura l’autonomia lungo il percorso, per un tempo determinato. Talvolta, per un cammino di qualche ora, si può persino partire senza il minimo bagaglio. John Muir diceva che avrebbe voluto consumare un solo pasto in primavera che potesse durare per tutta l’estate, per non dover più affrontare la seccatura di nutrirsi durante i suoi vagabondaggi nella wilderness.2 Anche per cammini molto lunghi porta con sé il minimo necessario, affidandosi al falò del campo per scaldarsi, desiderando rimanere leggero e il meno costretto possibile (Muir, 2011, p. 265). L’alleggerimento graduale dello zaino durante il cammino, la riduzione dei fardelli, corrisponde alla diminuzione delle preoccupazioni, al desiderio di non essere più gravati dalle tracce della propria storia. La leggerezza del cammino corrisponde alla leggerezza interiore, con uno zaino che non contiene nulla di superfluo.

			Giungo oggi alla ferma risoluzione di alleviare il mio naviglio e di gettare la zavorra o, quanto meno, di lasciarla in porto, perché devo mettere insieme lo scafo e l’ostacolo, ovvero venire a patti con le lombari che, da molto tempo, rimangono fragili. Forse, però, la ragione di questo alleggerimento è più profonda. Bastano così poche cose, ben soppesate, per compiere un vero viaggio! (Cassingena-Trévedy, 2016, p. 105)

			Anche per altri il bagaglio è una sorta di spalletta nella progressione dei propri passi:

			Mentalmente, cammino meglio e più velocemente portando quindici chili che non spostandomi senza carico. Lo zaino mi dà l’equilibrio. Mi serve da bilanciere quando cammino come un funambulo lungo qualche crinale. (Lanzmann, 1985, p. 171)

			Per Jean-Paul Kauffmann, lo zaino è sicuramente pesante, ma “questo carapace, ormai, mi è diventato quasi necessario” (Kauffmann, 2013, p. 76). In fin dei conti, lo zaino simboleggia la dimora lasciata dietro di sé: contiene quanto necessario per non ritrovarsi indifesi lungo la strada, ricordando che altrove, a casa propria, c’è tutto il resto, tutto quello che non si è potuto portare con sé.

			

			
				
					1. I piedi sono la parte del corpo più lontana dal cervello, per questo si suppone che siano anche la parte più stupida. [NdT]

				

				
					2. La natura nel suo stato originario, in cui non vi sia stata compromissione dell’habitat e perciò in grado di garantire la sopravvivenza delle diverse specie. [NdT]
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			Inconvenienti

			Quelli che avanzano senza preoccuparsi, nel mezzo delle intemperie e dei tormenti, gioiscono di un riparo dove riposare.

			wang yipei, Il viaggio

			Naturalmente, nessuno sfugge ai momenti di stanchezza. La noia fa parte del gioco, un cammino di lunga durata raramente ne è privo: tuttavia, è una noia diversa da quella della vita quotidiana, è provvisoria, in attesa degli avvenimenti che seguiranno. Scrive Georges Picard:

			Attendo ancora il camminatore solitario che oserà sostenere di non annoiarsi mai mentre percorre la strada […]. È la strada che mi ha insegnato la noia, forse dovrei esserle riconoscente. Negli anni, non mi sono mai annoiato, ho trovato sempre qualcosa da fare, di manuale o di intellettuale, la coscienza assorbita dal cammino verso una meta, dal tempo calcolato, dalla vita che scorre secondo un percorso predefinito, e io che avanzo laboriosamente. (Picard, 2001, pp. 135-136)

			Niente attira più i sensi, ovvero l’umore si rattrista, impedendo di volgere lo sguardo verso l’ambiente. La felicità si dilegua momentaneamente. Preso dalle preoccupazioni, la mente altrove, il camminatore è impaziente di arrivare o stanco di vagare per la campagna o la città, ha fretta di posare la bisaccia e di occuparsi d’altro. Il più delle volte, il cammino sopravanza gli affanni, ma ci sono giorni in cui questi ultimi sono troppo insistenti. Godere a volontà di un tempo tutto per sé destabilizza quelli che hanno sempre un’occupazione quando sono a casa o nel proprio universo professionale e che, lungo il cammino, dispongono soltanto della lettura, delle conversazioni, della meditazione… Talvolta ci vuole molto tempo prima di riuscire a lasciarsi andare.

			Non sempre il pericolo risparmia i camminatori. La cronaca ricorda, di tanto in tanto, che qualcuno è caduto in un precipizio o è stato vittima di un qualche malessere. Nel maggio 1919 Victor Segalen, che si era spinto lungo cammini impervi in Cina e altrove, si ferisce nella foresta d’Huelgoat, durante una passeggiata nei monti d’Arrée. Un pezzo di legno spezzato gli ferisce la caviglia e il tallone: nonostante il laccio emostatico di fortuna, non riesce ad arrestare l’emorragia e muore. Il giorno di Natale del 1956, all’età di settantotto anni, Robert Walser compie la sua passeggiata abituale nella campagna innevata. Cammina verso le rovine del Rosenberg per contemplare il profilo irregolare delle cime alpine. Si arrampica tra i faggi e gli abeti. Improvvisamente, si sente mancare il cuore, cadendo all’indietro. Giacendo sul dorso, appoggia una mano sul petto. Muore immerso nel candore, il corpo parzialmente ricoperto di neve. Successivamente, alcuni bambini scoprono il cadavere e fanno scattare l’allarme.

			Più banalmente: le zecche si moltiplicano, ormai, nelle nostre foreste, con conseguenze talora micidiali. Oppure sono le zanzare, i tafani o altri insetti a tormentare il passante, senza concedergli il piacere di fermarsi per prendere fiato o ammirare il paesaggio. E poi gli elementi, talora, si scatenano.

			Ritorno spaventoso sulla Meseta, dove le burrasche ci immobilizzano tra due violenti acquazzoni e cascate di fulmini e tuoni. Pensiero fugace di una possibile morte, seguito da una sorta di rassegnazione: camminare, procedere nel cammino che non può più essere definito tale. (Bourlès, 2001, p. 164)

			Rimasto vittima di una crisi epilettica vicino a Aurillac, Sylvain Tesson viene curato in ospedale, da dove pensa subito di ripartire:

			Sentivo che era urgente riprendere la marcia per sfuggire all’ombra, arrivare al mare per gettare via, dall’alto degli scogli, i veleni di quella caduta dell’anno precedente. (Tesson, 2016, p. 101)

			Jacques Lacarrière ha appena percorso trentacinque chilometri da Luxeuil e sta seguendo una strada che attraversa una serie di recinti in cui sono rinchiusi giovani tori dall’aspetto focoso. Fa appena in tempo a chiedersi se le barriere siano chiuse bene quando vede una nuvola di polvere dirigersi verso di lui. Una mandria di tori ha forzato un recinto:

			La strada è stretta e lo zaino mi impedisce qualsiasi fuga precipitosa. Per caso, qualche metro più in là, scorgo un sentiero sulla destra, con un olmo. Mi ci precipito, sfilo lo zaino e mi nascondo dietro un albero. (Lacarrière, 1977, p. 57)

			La mandria si muove a qualche passo da lui, senza vederlo, eccetto un toro che si ferma e lo guarda, quasi si domandasse che cosa fare ma, spinto avanti dagli altri, poco dopo scompare.

			Nelle sue lunghe passeggiate solitarie in Provenza, un giorno Simone de Beauvoir si mette in una brutta situazione. Si arrampica, non senza fatica, lungo gole scoscese, pensando di arrivare su un altopiano. Ben presto si scopre intrappolata, le difficoltà aumentano, ma non desidera affatto tentare di ridiscendere. Il suo cammino conduce a un’impasse, non lasciandole più alcuna possibilità di scelta. A quel punto, Simone de Beauvoir torna indietro.

			Arrivai a un fossato che non osai saltare: tra le pietre secche sgusciavano i serpenti, nessun altro rumore; mai nessuno passava in quel dirupo; se mi fossi rotta una gamba, se mi fossi distorta una caviglia, come me la sarei cavata? Chiamai: nessuna risposta. Continuai a chiamare per un quarto d’ora. Silenzio. Raccolsi tutto il mio coraggio e atterrai sana e salva. (Beauvoir, 1960, p. 80)

			Doug Peacock si incammina lungo sentieri a fianco della mesa ma, al calar delle tenebre, deve tornare al campo. Scopre di trovarsi a un centinaio di metri di altezza. Si chiede come sia stato in grado di scalare così tante rocce per trovarsi su un simile strapiombo. Corre lungo l’orlo, in cerca di un passaggio per ridiscendere, lottando contro l’avanzare delle tenebre che lo faranno sprofondare nel freddo, senza la minima protezione. Ogni possibile via di fuga sembra svanire, mentre il giorno declina sempre più. Si libera allora dello zaino, sforzandosi di discendere dal massiccio a mani nude, a una decina di metri dal suolo. Sei metri sotto di lui c’è una piccola sporgenza, che potrebbe interrompere la sua caduta qualora lasciasse la presa. Si lascia cadere con le ginocchia piegate, proteggendosi con le braccia. Rimbalza sulla sporgenza, continuando a scivolare sul dorso, tra le rocce. Per un attimo, rimane al suolo:

			Sapevo, ancor prima di rialzarmi, che la mia schiena era in poltiglia, ma non sentivo alcuna frattura, nessuna ferita seria. Un lato del mio viso sanguinava, come pure un gomito ed entrambe le ginocchia. Però, finalmente, ero a terra. (Peacock, 2005, p. 108)

			Più tardi, di fronte al falò dell’accampamento, penserà che la morte non è mai l’avversaria della vita: piuttosto, lo è la paura.

			In un’altra occasione, Peacock affronta un percorso in Nepal, nel Dhaulagiri, con una manciata di compagni: un’esperienza al limite per lui, gravemente malato. In piena notte, è risvegliato da un accesso di tosse: gli si è rotta una vena del collo e l’emorragia che fuoriesce gli provoca un dolore allo stomaco. Alcuni anni prima, si era ritrovato al capezzale del suo amico scrittore Edward Abbey, morto nelle medesime condizioni. Stordito, gli sembra di fluttuare nel proprio corpo. Se il sanguinamento non cessa, sarà la fine. Non c’è nulla da fare, è troppo lontano da qualsiasi soccorso. Raccoglie poche cose, il suo binocolo, lascia i compagni addormentati e si addentra da solo nella valle.

			Gli uccelli sono in piena forma, stamattina. Le calandre atterrano sulla tundra e beccano gli insetti nello sterco di yak, in compagnia di un usignolo di Naumann e di parecchi fringuelli granivori delle montagne. Sorvolando l’interno della vallata, persa in una nuvola, un’aquila lancia il suo grido. Una coppia di corvi e una di gracchi dal becco rosso arrivano ad ali spiegate per perlustrare il campo. Il sole avanza furtivamente alla base della salita, finché la valle ne viene completamente illuminata. (Ibidem, p. 122)

			Peacock si inebria della rinascita mattutina dell’ambiente che lo circonda: “Mi sforzo di assorbire tutta la bellezza contenuta nel mondo: è quasi troppo, per me” (ibidem). Morire appunto nella bellezza, in una sorta di celebrazione di tutto quello che ha amato. Un’ondata di debolezza lo assale. Si sdraia sulla riva di un ruscello e si rinfresca, rapito dal respiro del mondo. Dopo la guerra, dopo aver incrociato gli orsi grizzly, ora affronta un’altra prova: da un momento all’altro, potrebbe vivere o morire. Finalmente, nonostante la disavventura, raggiungerà la valle con i suoi compagni e, con sua grande meraviglia, sarà salvato.

			In alcune regioni in cui le condizioni meteorologiche sono incredibilmente mutevoli, il freddo è un’altra fonte di pericolo. Sulle White Mountains dell’Est degli Stati Uniti, un luogo classico per l’escursionismo, Bill Bryson si lancia nell’impresa con un amico, sotto un sole radioso. Improvvisamente, dopo otto chilometri di progressione, il sole scompare, la temperatura scende bruscamente, una bruma spessa li avvolge, seguita da un vento violento. I due uomini indossano i pullover e le giacche a vento. Continuano ad avanzare, nonostante tutto, perché il primo rifugio è più vicino del luogo in cui hanno lasciato la loro auto. Ma il vento non si affievolisce, la bruma è sempre presente. Le raffiche li fanno indietreggiare di un passo non appena avanzano di due. Quaranta minuti prima il sole splendeva ancora, erano immersi nella luce, e ora eccoli congelati e immersi nella nebbia. A due chilometri di lì, sul monte Lafayette, un rifugio li attende. L’unica soluzione è proseguire, resistendo alla violenza del vento e del freddo, lottando contro la paura. Trascorsa una “doppia eternità” (Bryson, 1997, p. 256), i due uomini arrivano a destinazione, dopo aver sfiorato la morte per lunghi attimi. Questo sentiero è noto per gli improvvisi mutamenti delle condizioni atmosferiche, e alcuni escursionisti male equipaggiati, sorpresi da una subitanea ondata di freddo, vi hanno perso la vita.

			Molti anni prima, John Muir vive una singolare esperienza di esposizione al freddo glaciale e alle scottature. Quel giorno rimane intrappolato, con un compagno, in un’improvvisa tempesta di neve sulla cima del monte Shasta, un vulcano della California dell’Ovest che domina la pianura circostante con i suoi tremila metri circa. Partiti sotto la calura, sono in camicia, senza cibo, senza fuoco, a una temperatura che sfiora i trenta gradi sotto zero, brutalmente esposti alla violenza del vento. Si sdraiano sulla schiena per offrire al vento la minor superficie possibile, ma senza sfuggire ai getti di vapore sulfureo che sgorgano dal cratere. La neve friabile si infiltra nei loro indumenti:

			Quando il calore diventava insopportabile, nei punti in cui il vapore fuoriusciva attraverso la neve fusa, cercavamo di bloccarlo con la neve, con il fango, oppure cambiavamo un po’ la nostra posizione, tutti e due contemporaneamente, sollevandoci sui talloni, perché rimetterci in piedi ed esporci totalmente a quel vento micidiale, gelati e grigliati a un tempo come di fatto eravamo, sarebbe stata la morte sicura. (Muir, 2011, p. 53)

			I due uomini trascorrono la notte attanagliati dal freddo e dal fuoco, temendo una fuoriuscita di anidride carbonica. Dopo tredici ore di passione, ne escono indenni, con i piedi gelati e la schiena ricoperta di vesciche.

			Per altri camminatori, talvolta possono essere la malattia o un’insolazione, un colpo di freddo, una distorsione, delle vesciche lacerate o un dolore persistente a impedire di portare avanti lo sforzo. Nei lunghi cammini, le tendiniti sono molto frequenti, ed è essenziale escogitare degli accorgimenti per ridurre il dolore e non rinunciare. Diminuire il peso dello zaino, zoppicare leggermente, appoggiarsi a un bastone, riposarsi sotto un albero, accorciare le tappe. Dopo giorni di sforzi, lo sfinimento è una minaccia:

			Alzarsi sfiniti, arrugginiti, artrosici, scoraggiati dalla lunghezza della tappa del giorno. E felici di accorgersi, dopo i primi passi, che la fatica era soltanto una falsa stanchezza; che si rinasce dal proprio limbo, dalle proprie ceneri; che il fuoco si ravviva; che il sangue corre, fluido, nelle vene; che le articolazioni reagiscono, si riscaldano. Che i muscoli si distendono, che il morale si risolleva. (Lanzmann, 1985, p. 34)

			Tomas Espedal avverte soltanto il bruciore ai piedi. Si ferma, si cura, cambia i calzini e riprende il cammino. I suoi piedi sanguinano:

			Dopo qualche ora mi abituo al dolore. Cammino come un animale ferito, zoppico e salto, arranco e mi fermo, ma il dolore ha un che di positivo, mi ricorda che procedo solo grazie a me stesso e che camminare costa: pago con i piedi. (Espedal, 2006, p. 78)

			A poco a poco, il corpo si abitua all’asprezza della strada, si adatta alle difficoltà. Eugen Herrigel ha affermato: “Da noi, a chi debba percorrere cento miglia si consiglia di considerarne novanta come la metà”. Dopo un mese di cammino nella calura, Laurie Lee si sente in piena forma e percorre senza sforzo una trentina di chilometri al giorno: “All’inizio avevo zoppicato, ma le vesciche mi si erano asciugate e finalmente potevo camminare senza soffrire” (Lee, 1969, p. 136). Il regista Werner Herzog cammina da Monaco a Parigi facendo un voto affinché la critica cinematografica Lotte Eisner, sua amica, guarisca dai suoi mali. Herzog compie un percorso insolito nel cuore di un mondo che egli affronta al contrario, che sconvolge tutte le convenzioni, che trasforma in mistero insondabile eventi all’apparenza familiari. Poco abituato a uno sforzo prolungato di questo tipo, presto va incontro a problemi fisici seri, soprattutto in un giorno di vento e neve:

			Il malleolo destro è molto peggiorato. Se aumenta il gonfiore, non so come farò. Le curve che scendono a Gammertingen le taglio fuori, sono così ripide, e mi fa un male. A sinistra so per la prima volta che cos’è un menisco a un movimento brusco. Finora lo sapevo solo in teoria. Sono così tragicamente fradicio che davanti a un albergo esito a entrare. (Herzog, 1978, p. 29)

			Soprattutto in passato, i briganti erano la piaga dei camminatori. I pellegrini del Medioevo e del Rinascimento li incrociano spesso e molti, a causa di quei malfattori, perdono la vita. In piena Guerra di secessione, lungo il percorso che da Indianapolis lo porterà al golfo del Messico, John Muir non pronuncia parola sulle devastazioni cui assiste lungo la strada: è una sorta di Francesco d’Assisi, totalmente assorbito dalla botanica e dall’osservazione degli animali. Tuttavia, più volte incrocia individui solitari che cercano di sottrargli lo zaino. Uno di loro, meno ardito degli altri, lo affronta con “un’aria minacciosa e avida a un tempo”, chiedendogli se non abbia paura di essere derubato. Muir afferma tranquillamente di non avere nulla, nello zaino, che possa suscitare il benché minimo desiderio. Ma l’uomo si avvicina e gli chiede se possegga un’arma. Indispettito, Muir mette una mano in tasca e risponde che “sta alle persone stesse accertarsene” (Muir, 1911). Al che l’uomo perde il coraggio, allontanandosi.

			Nel racconto pubblicato nel 1694, intitolato “Lo stretto sentiero della Fine-del-Mondo”, un luogo incontrato lungo il cammino, Matsuo Bashō descrive il suo incedere, nonostante il dolore: è già stato colpito dalla malattia che, di lì a qualche anno, lo porterà alla morte. Bashō viaggia in condizioni precarie. Gioisce per una sorgente calda, ma dorme in una capanna fatiscente, sdraiato su una stuoia distesa sul nudo suolo, senza nemmeno una lampada. Improvvisamente, scoppia un temporale. Bashō non riesce a dormire, perché pulci e zanzare si accaniscono su di lui. Riprende il cammino all’alba, senza entusiasmo:

			Lontana è la meta del mio viaggio, ed ecco che una tale malattia lo rende rischioso; tuttavia chi peregrina per regioni lontane non si cura della vita e accetta l’impermanenza; se devo morire sul cammino, significa che tale è la volontà del cielo: queste riflessioni mi resero un po’ di forza d’animo e oltrepassai la Grande Porta Lignea di Date. (Bashō, 1684-1694, p. 63)

			Bashō è un antesignano dei camminatori contemporanei. I giapponesi chiamano mujō questo vivo sentimento dell’impermanenza delle cose e della continua transizione delle stesse da uno stato a un altro. Del mondo, non bisogna afferrare quello che dura, bensì quello che passa, perché tutto è metamorfosi. L’incompiutezza è la condizione dell’umanità, e afferrare al volo ciò che accade è un modo per fondersi nel tempo, non per fermarlo, ma per nutrirsene. Non esistono cose piccole o grandi, non c’è alcun dettaglio, ma un accumularsi di essenzialità che alimenta l’azione o la parola senza che un solo residuo di routine lo possa mai intaccare.

			I cani sono il terrore dei camminatori e dei ciclisti. Ne ho già parlato a lungo in Camminare. Elogio dei sentieri e della lentezza, pubblicato nel 2012. Tutti hanno almeno una storia dolorosa da raccontare in proposito. I cani che corrono verso di voi lungo un sentiero, senza sapere se stiano per attaccare e ci si debba difendere, oppure se si possa procedere lungo il cammino senza seccature. Più rischioso è quando il cammino passa davanti a una fattoria in cui cani particolarmente astiosi circolano liberamente e la recinzione appare un po’ in rovina.

			Un inconveniente minore è anche quello degli alloggi, dei rifugi che non sono sempre particolarmente confortevoli, con la loro promiscuità familiare, la confusa mescolanza degli odori di sudore, della biancheria, degli zaini. Spesso, durante la notte, imperano i russatori, ma anche quelli che arrivano tardi o partono all’alba, senza darsi pena di non fare rumore. La pioggia, il vento, la possibilità di smarrirsi sono altre preoccupazioni che si trasformano facilmente in memorie vive di una vera e propria peripezia. Soprattutto quando i materiali impermeabili proteggono dalla pioggia ma fanno sudare talmente tanto da farci ritrovare fradici, a fior di pelle, proprio come lo si sarebbe senza protezione alcuna. Quando Robert Louis Stevenson si perde, non lontano da un villaggio che non è riuscito a trovare, trascorre una notte esposto agli acquazzoni e al vento ma alzandosi, al mattino, si sorprende

			a scoprire quanto fosse stata comoda e piacevole, pur con quel tempo burrascoso. La pietra che mi aveva dato fastidio non sarebbe stata lì, se io non fossi stato obbligato ad accamparmi alla cieca, nell’oscurità della notte […]. Non avevo avuto neanche un brivido di freddo e mi ero svegliato di umore insolitamente sereno e allegro. (Stevenson, 1879, pp. 60-61)

			Ritorna la felicità con il suo movimento d’onda, intrisa di una sorta di saggezza zen. Riemerge il giubilo, dopo una sosta per riposarsi o una variazione della luce o del paesaggio.

			Una sorta di alchimia trasforma spesso gli incidenti in prova personale da attraversare. Dopo una giornata spaventosa sotto la pioggia e la neve precoce di settembre, una donna, sfinita e gelata, arriva al rifugio dove, però, non c’è luce né acqua corrente. Le viene offerto un misero piatto di minestra che si contende con i gatti di casa. Sentendosi troppo a disagio, riprende il cammino sotto la neve. Dorme in un luogo ostile ma l’indomani, “sola su quel crinale, lo spettacolo fiabesco del sorgere del sole sul paesaggio innevato, l’aria fredda, vivificante, furono per me un bagliore, un incanto totale” (in Dutey, 2002, p. 34). Assetato dopo un lungo percorso, Georges Picard si ferma presso una fattoria per chiedere dell’acqua, ma viene rimbrottato, sentendosi dire che, a soli dieci minuti (di macchina) troverà un caffè (Picard, 2001, pp. 24-25). Momenti dolorosi in cui la felicità e l’abbandono sono annientati da un brutale richiamo all’ordine di un mondo in cui il male non è scomparso. In circostanze ordinarie, questi momenti di disprezzo o di indifferenza generano collera o frustrazione. Tuttavia, nel corso di un lungo cammino, prevalgono la pazienza e la fiducia.

			Gli incidenti di percorso sono spunti di memorie, una fonte di narrazioni per gli amici. Elementi di drammaturgia incessantemente evocati nelle conversazioni, sono il sale della memoria. Rodolphe Töppfer lo esprime a modo suo:

			I giorni in cui ci si prende una lavata hanno delle piacevolezze che sono loro proprie: il cammino è più animato, le avventure sono più numerose, si associa più strettamente la propria sorte a quella degli altri, piccoli servizi vengono offerti reciprocamente e, infine, i momenti in cui si arriva, ci si riunisce, ci si asciuga, sono più briosi. E il pasto, che pone fine a tutte queste vicissitudini, il pasto che prelude al riposo, ha un’attrattiva ben superiore all’ordinario. (Töpffer, 1992, p. 217)

			Anche la fatica è la benvenuta quando è seguita da una doccia o da un bagno, da un sonno ristoratore. Scrive il giovane Laurie Lee:

			Anche quando mi sentivo sfinito, provavo una sorta di voluttà che mi faceva sprofondare in un sonno carezzevole e pesante. (Lee, 1969, p. 27)

			Tutto è fonte di giubilo, perché tutto ha una soluzione e il percorso è sempre davanti a noi. Il camminare ha, in sé, il proprio rimedio. Dopo una serie di delusioni Bernard Ollivier, sfinito, sente che il suo scoramento si dissolve, nel corso della progressione:

			E poi il camminare, la meraviglia del camminare, compie il miracolo abituale. Man mano che i muscoli si scaldano, il travaso di bile si esaurisce, la collera si blocca. Dopo due ore di strada, mi volto per vedere i tetti di Agri brillare al sole che sorge. (Ollivier, 2000, p. 222)

			I lunghi cammini producono momenti di scoraggiamento in cui si pensa con struggimento alla propria casa, tranquilla e confortevole, lontana dalle preoccupazioni che si accumulano, dalla fatica, dalla pioggia che non cessa di cadere. Lentamente, tuttavia, i passi dissipano la malinconia, e l’ago della bilancia si riassesta sul polo dello stupore gioioso suscitato dal disporre della libertà del cammino.
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			Il Camino

			Allora, ben lontano da tutte quelle preoccupazioni letterarie e senza rapporto alcuno con esse, d’improvviso un tetto, un riflesso di sole su una pietra, l’odore d’un sentiero m’inducevano a fermarmi, perché mi davano un piacere particolare, e anche perché parevano nascondere al di là di quel ch’io vedevo, qualcosa che invitavano a venire a prendere e che nonostante i miei sforzi non giungevo a scoprire.

			marcel proust, La strada di Swann

			Il Buddha, il Cristo, Maometto sono, innanzitutto, uomini che si spostano a piedi, affidandosi esclusivamente al proprio corpo e la cui parola si espande al ritmo delle loro peregrinazioni e dei loro incontri con gli altri. Ne ho già parlato in Il mondo a piedi. Elogio della marcia. Il pellegrinaggio cristiano è un segno di devozione in grado di durare anni: comporta la paura, la fatica, ma soprattutto il distacco dai beni di questo mondo, le privazioni, la perdita di tutte le familiarità. Etimologicamente, “peregrinare” significa camminare lontano dalla propria terra. Il pellegrinaggio in Terrasanta, a Gerusalemme, nei luoghi in cui visse Gesù, è il più pericoloso perché, oltre al superamento delle Alpi, bisogna affrontare la traversata del Mediterraneo, sia all’andata, sia al ritorno. Gli adepti di questo percorso sono chiamati palmieri, dal nome dei rami di palma che portano dalla Terrasanta, simbolo di rigenerazione e di vittoria della fede sul peccato. Il loro desiderio è raccogliersi davanti al Santo Sepolcro. Il cammino di Roma, verso la tomba di san Pietro, è quello che va per la maggiore, e per molto tempo tutti i pellegrini vengono chiamati indistintamente romieu o roumieu, tanto che gli arabi finiscono per chiamare roumis tutti i cristiani. Compostela, il luogo in cui sono conservate le reliquie di san Giacomo, è il cammino che si impone per ultimo.

			I pellegrini si consacrano interamente a Dio per mesi interi, in un mondo sociale di grande spiritualità. Preghiera tramite il corpo, incessante, lunga, tanto più incisiva in quanto implica un controllo continuo su di sé, per via delle privazioni e della paura… Ovunque devono difendersi dai saraceni, che moltiplicano i colpi di mano. A poco a poco vengono tracciati itinerari dedicati in partenza da diverse città, e vengono creati luoghi di accoglienza per i malati o per il riposo. Una lunga ascesi si fonde con una rigenerazione spirituale. Avendo la prospettiva dell’eternità davanti a sé, non temono di percorrere decine di chilometri in più per visitare una cappella, per raccogliersi davanti a una reliquia o alla statua di un santo. Nel corso del loro lungo peregrinare, nell’attraversamento di geografie multiple, sperimentano i tormenti del caldo e del freddo, le nevicate, le notti gelide, soprattutto valicando i Pirenei o le Alpi. Esperienza tanto più estenuante in quanto i pellegrini, in precedenza, non hanno mai lasciato il proprio villaggio né mai abbandonato il proprio universo familiare. Rinunciano alle proprie occupazioni abituali, lasciando dietro di sé un mondo tranquillo e omogeneo per un universo sconosciuto in cui sono abbandonati a se stessi. Curiosi del mondo, coraggiosi, affrontano popolazioni di cui ignorano la lingua, in un ambiente sconosciuto. Presbiteri e laici, virtuosi e peccatori, furfanti, giocolieri e penitenti si incrociano. Nella ricerca di cibo, d’acqua o di un luogo in cui dormire, ogni giorno gli imprevisti superano gli eventi prevedibili.

			Una lettera di raccomandazione del vescovo vale come salvacondotto fino al punto in cui il pellegrino incontrerà il gruppo di cui entrerà a far parte. Una volta ottenuta la lettera, diviene una sorta di rappresentante del proprio villaggio e di quelli che si raccomandano a lui. Alcuni camminano per altri che non sono nelle condizioni fisiche per un viaggio tanto lungo. Alla partenza alcuni non hanno la coscienza tranquilla: è il caso di Guillaume Manier, contadino picaresco e pellegrino nel 1726, autore di una guida in cui descrive il proprio viaggio. Parte per sottrarsi a un debito contratto nei confronti del proprio capitano, che esige di essere rimborsato. Altri sono alla ricerca di una condotta lasciva, di una libertà nei costumi, assolutamente bandite dal proprio ambiente sociale.

			Verso l’anno Mille la raccomandazione, da parte della Chiesa, di compiere un pellegrinaggio penitenziale spinge molti penitenti lungo le strade, in seguito a un ravvedimento o per espiare la propria colpa: incesto, sodomia, omicidio, violenza carnale, sacrilegio, adulterio, concubinaggio, blasfemia ecc. La distanza da percorrere è proporzionale alla gravità del delitto, così come misurata dalla Chiesa o dalle autorità civili. Talvolta i pellegrini sono costretti a camminare impastoiati o incatenati fino a quando l’usura del metallo li libera, assolvendoli così, simbolicamente, dai loro peccati. Cercano la redenzione, la cancellazione del proprio peccato tramite un intensificato atteggiamento di umiltà e spoliazione. Talvolta procedono a piedi nudi. Altri sono animati da una fede debordante e dal desiderio di venerare le reliquie o di chiedere un’intercessione per le proprie difficoltà o per quelle dei propri cari. Sottraendosi, per un periodo piuttosto lungo, a qualsiasi autorità, stringono una relazione intima e ancor più mistica con Dio, il che infastidisce alcuni religiosi, anche se le autorità ecclesiastiche concedono la propria approvazione alla partenza. Non tutti arrivano a destinazione: alcuni trovano la morte, ma in questo caso vige la convinzione che il paradiso li attenda, quale ricompensa per i loro sacrifici. Alcuni lottano contro se stessi, contro i propri desideri impuri, contro la tentazione di rinunciare, perché proprio nella lotta risiede la via del perfezionamento spirituale. Il fervore accompagna la maggior parte di loro: vivono momenti di illuminazione davanti alle reliquie, custodite in chiese e cappelle che visitano lungo l’itinerario, oppure quando superano un ostacolo, dimostrando a Dio la volontà tenace di avanzare. Si contano poche donne, eccetto quando fanno parte di un gruppo di pellegrini: oggi, invece, sono numerose tanto quanto gli uomini.

			Compostela è una roccaforte della spiritualità medievale. Nei Vangeli, Giacomo, fratello di Giovanni, è uno degli apostoli, un pescatore del lago di Tiberiade. Quest’uomo dal sangue caldo vuole sterminare gli abitanti di un villaggio che rifiuta l’ospitalità al Cristo. Ma il “figlio del tuono”, come lo soprannomina Gesù, assiste ai miracoli, condivide il pane e il vino durante l’Ultima Cena, è presente sul monte Tabor al momento della trasfigurazione. Giustiziato nel 44 d.C. in Palestina per ordine di Erode, la sua storia si mescola alla leggenda. Alcuni suoi discepoli spagnoli ne avrebbero rimpatriato il corpo in Galizia, dove predicò per parecchi anni. Fu proclamato santo patrono della Spagna nel 676. L’ubicazione della sua tomba è dimenticata per lungo tempo finché, nell’anno 813, un eremita guidato da una serie di segni mistici, tra cui una stella, in compagnia del proprio vescovo ritrova il luogo di sepoltura del santo, vicino alla chiesa di San Félix. Da qui deriva il nome di Compostela, dal latino campus stellae, il campo della stella. Alfonso ii, re delle Asturie, fa costruire una chiesa per deporvi le reliquie. Questa scoperta si verifica mentre è guerra aperta tra cristiani e musulmani, all’epoca della Reconquista,1 che arriva in un momento particolarmente opportuno per aprire una linea di fuga alla cristianità verso ovest, contro l’occupazione musulmana, fino alla Galizia rimasta cristiana. Giacomo cristallizza due immagini contraddittorie: pellegrino votato alla povertà e all’umiltà e, contemporaneamente, guerriero ardente in lotta con i mori, da cui deriva il soprannome di Matamoros, uccisore dei mori. In effetti compare a più riprese durante le battaglie contro i musulmani, per galvanizzare i guerrieri cristiani. A partire dal ix secolo, il pellegrinaggio verso San Giacomo di Compostela riunisce, in questa regione perduta della Spagna, un numero sempre maggiore di credenti, che si raccolgono nel luogo di sepoltura del santo, attirati anche dai racconti dei miracoli verificatisi a contatto con lui. Un elemento del leggendario Camino è collegato al fatto che sia spesso chiamato il “cammino delle stelle”, perché segue la Via Lattea, stabilendo una corrispondenza tra il cielo e la Terra.

			I pellegrini immaginano a lungo il loro arrivo a Santiago e il cambiamento che li attende. Pensano intensamente a quando si ritroveranno con i propri cari, al loro rientro, al prestigio di cui godranno, non soltanto per aver raggiunto una delle sorgenti del sacro, ma anche per aver avuto il coraggio di lasciare le comodità del villaggio, per aver osato affrontare l’ignoto. Generalmente, partono attorno al periodo pasquale, assolti dai loro peccati dopo essersi confessati: assistono a una Messa solenne, circondati dall’intera popolazione, e ricevono la Santa Comunione. Gli abiti e le bisacce dei pellegrini vengono benedetti. Il bordone è un rimando al legno della Croce e serve a scacciare i cani e i lupi, che simboleggiano gli assalti del diavolo. Al tempo stesso è il loro terzo piede e ricorda, simbolicamente, la Trinità (Sumption, 1975, p. 173). I pellegrini si mettono in cammino, spesso in due o tre, oppure in gruppo nelle città più importanti, in cerca di mutua protezione. Le Puy, all’epoca, è un luogo di pellegrinaggio frequentato dai mercanti, punto di partenza del cammino che conduce a Compostela. Hanno pochi viveri e poco denaro in segno di penitenza e per non tentare i rapinatori, talvolta travestiti da pellegrini per alleggerirli più facilmente dei loro miseri averi dopo essersene guadagnati la fiducia. Malgrado la protezione della Chiesa e la spiritualità che li anima, in un’epoca profondamente religiosa, i pellegrini vengono ricattati, sono oggetto di rapine e aggressioni. Talvolta vengono persino assassinati per essere derubati del poco che possiedono. La reputazione degli albergatori non è delle migliori: infatti, spesso approfittano dei propri clienti, arrivando persino a ucciderli, come accadde nell’xi secolo, nella foresta di Châtenay, vicino a Macon, quando un albergatore uccise e derubò i propri clienti mentre questi dormivano. Secondo un autore dell’epoca, le autorità ritrovarono ottantotto cadaveri sepolti nelle vicinanze della locanda. Non c’è un solo momento in cui i pellegrini possano considerarsi al sicuro. Proprio come lungo i cammini verso Roma o Gerusalemme, sono esposti alle razzie dei musulmani o agli attacchi dei pirati normanni lungo le coste dell’Atlantico. Talvolta devono difendersi dai lupi, un tempo numerosi nelle foreste e nelle campagne, dal freddo, dalla paura, dallo sprofondamento nelle paludi o nelle sabbie mobili, dalle malattie e dalle ferite. Oltrepassare i fiumi è una grande preoccupazione che li espone a numerose violenze da parte dei traghettatori. Alcuni fiumi sono avvelenati o, comunque, pericolosi, come evidenziato da Aimery Picaud nella sua guida, in cui scoraggia i pellegrini dal berne l’acqua o dal lasciarvi abbeverare il proprio cavallo.

			Ben presto, sin dai primi tempi del pellegrinaggio, editti reali, disposizioni ecclesiastiche e normative municipali mirano a facilitare la circolazione dei pellegrini e a proteggerli. Non sono dei vagabondi, un diritto specifico li protegge. Lungo il cammino, i pellegrini possono fare ampio affidamento sulla carità degli abitanti: trovano alloggio nei luoghi consacrati, condividono i pasti in famiglia. In linea di principio, di fronte a loro tutte le porte si aprono. Quasi sempre vengono accolti nelle locande per la notte. Le antiche vie romane vengono riparate, nuovi ponti vengono costruiti, i cammini sono tenuti in buone condizioni, i monasteri e gli ospizi si organizzano per accoglierli, gli ospedali prendono in carico i malati e i feriti. Nel corso del tempo, la strada che porta a Santiago diventa un’arteria commerciale importante e una prefigurazione dell’Europa contemporanea, viste le diverse provenienze dei pellegrini. Una manna senza fine arricchisce gli albergatori, i cambiavalute, gli artigiani, le guide.

			Nel primo trentennio dell’xi secolo, nella sua Guide du pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle, pubblicata in francese nel 1212, Aimery Picaud, sacerdote del Poitou, fornisce consigli pratici e presenta i quattro cammini descrivendo le diverse tappe, i villaggi e le città attraversati, la geografia dei luoghi, le chiese e le cappelle in cui sono esposte reliquie benefiche per l’anima dei viaggiatori. In linea di principio, i pellegrini sono esenti da qualsiasi tassa: tuttavia la guida riferisce che, in alcuni luoghi, non ci si trattiene dal sottoporli a un pedaggio. Se si dimostrano recalcitranti al pagamento, alle volte vengono picchiati. Aimery annota il successo del pellegrinaggio: “Tutti i popoli stranieri, giunti da ogni parte del mondo, accorrono qui a frotte, portando al Signore le proprie offerte”. A quei tempi, di certo i lettori sono pochi. Ma le guide di pellegrinaggio sono tra i libri più letti in assoluto, soprattutto dopo l’invenzione della stampa. Al di là dei loro consigli e di quelli raccolti lungo la via, i montjoie – cumuli di pietre posti ai margini delle strade, talora sormontati da una croce o da un’indicazione –, i rami annodati da altri pellegrini, le mappe indicano la via. Dopo tanti passi e tanta fatica, alla periferia di Compostela, nel ruscello di Lavacolla, si lavano con abbondante acqua e, spesso indossando gli stessi abiti con cui sono partiti, si cambiano per essere presentabili davanti a san Giacomo. Ma quel bagno significa soprattutto la rinascita, la purificazione, la rimessa al mondo nell’aspro confronto vinto lungo i sentieri del pellegrinaggio. Quando arrivano vicino alle reliquie, i jacquaires o jaquets, come venivano chiamati i pellegrini di Compostela, sono soltanto a metà del loro cammino, e rientreranno ai luoghi d’origine nelle stesse condizioni di vulnerabilità.

			Seppur animati dal desiderio, non tutti partono. Alcuni si impegnano in itinerari spirituali senza lasciare la propria città: compiono tutti i gesti della vita quotidiana, gli spostamenti, immaginando di percorrere le diverse stazioni del Cristo imitando, per esempio, Erasmo da Rotterdam. Nel 1500, durante una predicazione nella cattedrale di Strasburgo, Johann Geller immagina un prigioniero rinchiuso in una torre, impossibilitato a recarsi a Roma per il giubileo. Il prigioniero calcola che il percorso richieda trentadue giorni – la sua contabilità è un po’ fantasiosa – quindi sette giorni per visitare le chiese della capitale e raccogliersi davanti alla tomba di san Pietro, impiegando altri trentadue giorni per tornare a casa. Il prigioniero, così suggerisce Geller, potrebbe camminare in tondo nella propria cella durante tutti quei giorni e dedicare sette giorni alla preghiera. Godrebbe, così, dei benefici del pellegrinaggio senza doversi recare fisicamente a Roma (Sumption, 1975, p. 301).

			La graduale scomparsa della devozione medievale e l’influsso del protestantesimo, che vede i pellegrinaggi come una forma di superstizione, portano a un calo dei pellegrini lungo il Camino. Nel xx secolo, esso in parte scompare, a causa dell’urbanizzazione, delle ricomposizioni fondiarie, dell’asfalto ecc., prima di rinascere lentamente, a partire dagli anni Settanta. Nel 1982, le autorità religiose contano 120 pellegrini, che diventano 4500 nel 1990, 25.200 nel 1997 e, oggi, centinaia di migliaia, provenienti da tutte le nazioni del mondo.

			Ogni cammino inizia come un’escursione ma nello scorrere dei giorni si trasforma, a poco a poco, in un pellegrinaggio, con la spoliazione che il cammino stesso comporta: la meditazione incessante, il confronto con un mondo radicalmente diverso, non più sotto l’egida della temporalità ordinaria. Soprattutto, nel lungo periodo, coniuga spiritualità multiple, talvolta aspirazioni religiose ma, quasi sempre, ha a che fare con la sacralità, ovvero l’intimità, l’indicibile personale. Per alcuni pellegrini in cammino verso Compostela la fede è la motivazione primaria; per altri, invece, la ricerca è più ampia. La rinascita del Camino esprime una resistenza al materialismo delle nostre società contemporanee, l’adesione a una ricerca di valori, di senso, di qualcosa che vada oltre l’asprezza delle condizioni sociali ed economiche che regnano oggi: il culto della merce, la concorrenza, la velocità ecc. La storia di un pellegrinaggio, qualunque esso sia, rimane un appello all’immaginazione, un compromesso tra una ricerca di spiritualità e il desiderio imperioso di fuggire da sé. Alphonse Dupront ci ricorda che non esiste un pellegrinaggio “sul posto” (Dupront, 1987, pp. 48 sgg.), bensì una marcia verso l’altro e l’altrove, una rottura con la monotonia del quotidiano. Il sostantivo latino peregrinus rinvia allo straniero, a chi proviene da un’altra terra, con questa tensione interiore di raggiungere un luogo mistico con le proprie forze. Ma seguire le orme degli antichi non basta se non si cerca, a propria volta, quello che essi hanno cercato.

			Il sacro risiede nel movimento stesso del cammino, nella sua progressione, nell’incanto che genera. La meta è accessoria, è un pretesto per mettersi in strada. Quando il camminatore si avvicina al termine della sua peregrinazione, prova talvolta una diffusa malinconia e il dispiacere di sapere che, ben presto, il sogno sarà alle sue spalle, anche quando subentra un desiderio ulteriore. La sacralità del mondo dipende soltanto dal modo in cui lo si osserva, esprimendo il significato e il valore attribuiti alla strada. Sullo stesso cammino si incrociano pellegrini, escursionisti, turisti, viaggiatori, sportivi, uomini e donne nutriti dalla propria convinzione religiosa, cristiana o di confessioni diverse, altri che invece l’hanno persa o che sono in cerca di una fede differente. Alcuni camminatori adempiono un voto. Hanno promesso di effettuare il pellegrinaggio per la guarigione di un figlio o di un congiunto, o per la remissione della malattia di cui essi stessi soffrivano, oppure se avessero trovato lavoro o raggiunto la pensione. Le richieste vengono presentate a Dio, oppure ai suoi santi. Esaudito il voto, intendono ringraziare san Giacomo. Altri camminano per chi non lo può fare più: persone anziane, handicappate, malate. La verità del cammino non sta nel cammino in sé, bensì nello spirito del camminatore. Il cammino contiene verità tanto numerose quanto numerosi sono quelli che lo percorrono. La storia che ciascuno si racconta, a questo proposito, è il polo magnetico che spinge a partire e a persistere nel progetto. Per molti di loro solo il cammino importa: che le spoglie dell’apostolo siano presenti o no in città non ha alcuna importanza, tutti sanno che la leggenda prevale sui fatti.

			Oggi i pellegrini sono, piuttosto, dei camminatori, e raramente indossano indumenti specifici per segnalare la propria condizione. Spesso la loro è una chiesa intima, di cui sono gli unici adepti. Ognuno si muove verso il proprio santuario interiore. Se le nostre società da un lato sono prodighe di benessere materiale, dall’altro lasciano disattese le aspirazioni a una qualsiasi forma di trascendenza, non rispondendo più alla domanda sul senso della nostra vita. Il consumismo non appaga la sete di senso, la ricerca di una sacralità che giustifichi l’esistenza. Certo, la dimensione religiosa non scompare, ma si frammenta all’infinito, ricomponendosi secondo le soggettività e tendendo a trasformarsi in una forma intima di spiritualità che assomiglia a un mix di generi, a un bricolage aperto a numerosissimi adattamenti, senza però l’autorità degli antichi sistemi religiosi comunemente condivisi. Il tutto accompagnato da una forte dimensione affettiva. Le credenze si individualizzano, componendosi con il pluralismo dei sistemi di spiritualità, oppure rimangono intime, difficili da descrivere agli altri. Il camminatore, e questo non soltanto lungo il cammino per Compostela, prova la sensazione di essere legato al mondo, di avervi un proprio posto, di essere immerso in una leggenda. La sociabilità di questi cammini di lunga durata si inscrive nella trasparenza, nella reciprocità, nella riconoscenza, nella solidarietà. Innumerevoli incontri si intrecciano in questo va-e-vieni, da una tappa all’altra, in cui ritrovarsi e separarsi fa parte del cammino.

			Le emozioni sono spesso vissute appieno. Il fatto di essere liberi dagli imperativi della vita quotidiana, di non avere più un’intera agenda di impegni prefissati, amplifica i sentimenti: un gesto di amicizia, un sorriso, l’offerta inaspettata di un bicchier d’acqua o di un grappolo d’uva, un’indicazione preziosa che fa evitare di imboccare la direzione sbagliata sono gesti che producono momenti di gratitudine. Al contrario una ferita, un leggero dolore, una delusione non si stemperano più nella banalità dei giorni, bensì producono periodi di intenso scoraggiamento. Il Camino è propizio alle lacrime di gioia o di frustrazione alimentate dalla fatica, dagli sforzi prodotti, dalla paura di dover rinunciare dopo un malessere o una ferita, ma anche dall’emozione davanti alla bellezza dei paesaggi, dall’allegria nel ritrovare dei pellegrini dopo qualche giorno… I nervi sono spesso a fior di pelle, dopo settimane di sforzi, e numerose situazioni portano a uno straripamento dell’affettività. Tuttavia, bisogna sempre andare oltre, “ancor più oltre”: Ultreïa!2

			Questa sottile striscia di terra lunga duemila chilometri apre a una dimensione peculiare nel mondo, dove uomini e donne condividono le medesime aspirazioni, sottomettendosi agli stessi rituali e immergendosi in una stessa, eccezionale temporalità. Questa condizione di distacco da qualsiasi comfort, lontano dai propri cari, porta a non potersi lavare tutti i giorni, dovendo spesso soddisfare i propri bisogni fisiologici nella natura, a non potersi cambiare a piacimento scegliendo dal guardaroba del proprio armadio, a sopportare piccole ferite… Esperienza di sobrietà gioiosa, ai margini del legame sociale ordinario, nell’allentamento delle costrizioni di rappresentazione sociale, questa povertà volontaria è in linea con la tradizione del Camino, trasformando per un po’ il sedentario ben radicato nelle proprie consuetudini in un nomade sottomesso a una continua reinvenzione di sé, ma la cui partenza è stata totalmente volontaria.

			Oggi il Camino è un mosaico in cui convivono tutte le modalità di spostamento: a piedi, in bicicletta, in sella a un asino, a cavallo ecc. Gli stessi pellegrini vivono le esperienze più diverse: alcuni raggiungono Compostela partendo da una città vicina, camminando per pochi giorni. Altri, invece, giungono da molto lontano: Parigi, Bruxelles, Strasburgo, Roma… Alcuni compiono il cammino in una sola volta, oppure a tratti; altri, invece, non riescono più a separarsene e moltiplicano le varianti. In questo senso è un effetto dell’individualizzazione crescente del mondo. Ciascuno parte spinto dalle proprie ragioni, con modalità di progressione proprie. Le intenzioni della partenza si trasformano, nel confronto con il cammino. I desideri di ritrovare una salute migliore, di sottrarsi a una situazione difficile, di vivere una bella esperienza fisica di lunga durata, sono spesso superati da una profonda trasformazione di sé, e particolarmente dalla scoperta di una spiritualità che nulla, in precedenza, lasciava presagire. Jean-Christophe Rufin lo evidenzia a giusto titolo:

			Una delle particolarità del Cammino è quella di offrire al pellegrino – quali che siano le sue motivazioni – dei momenti di devozione religiosa inaspettati. (Rufin, 2013, p. 50)

			Ecco allora le accoglienze in taluni luoghi di pernottamento, le celebrazioni eucaristiche, la visita di cappelle o chiese in questo contesto particolare, o ancora quel sentimento di libertà e di bellezza di fronte all’ambiente circostante. È vero, però, anche il contrario: qualcuno che era stato attratto da una ricerca religiosa o spirituale si ritrova talvolta ostacolato dalle preoccupazioni materiali, dalla noia, da una vita troppo frugale, oppure deluso per il gran numero di camminatori e la mercificazione del percorso. Il Camino si trasforma in patrimonio storico, in risorsa turistica, in via consacrata per una lunga avventura… Jean-Claude Bourlès, che l’ha percorso più e più volte, confessa di essere “un pellegrino senza fede e senza chiesa” (Bourlès, 2001, p. 11). Al suo arrivo a Compostela, egli si interroga sul tenore del proprio viaggio, senza trovare risposta:

			No, non è un’iniziativa di carattere religioso… di carattere spirituale? Forse, o ancora… culturale? Una definizione restrittiva, per certi aspetti: forse, però, anche più adatta. Diciamo, allora, di carattere culturale. (Bourlès, 1995, p. 252)

			Talvolta la necessità interiore del movimento, l’attrazione dei luoghi di ospitalità e incontro, di un tempo tutto per sé “prendono” il camminatore, che non riesce più a staccarsene: impossibile riprendere una vita ordinaria, scandita dalle responsabilità sociali e familiari. Persiste il desiderio di avere l’orizzonte davanti a sé, anziché le mura della città o della propria vita personale. Il cammino diviene il centro di gravità. Finire un percorso impone la scoperta di un percorso successivo, oppure la decisione di ripercorrere quello stesso cammino in senso contrario, provando una variante oppure percorrendolo in una stagione diversa. Jean-Claude Bourlès si interroga:

			Una volta di più, una volta ancora, cerco di capire perché e in che modo questo cammino abbia potuto assumere una così grande importanza nella mia vita. (Bourlès, 2001, p. 82)

			Arrivato a Bilbao dopo una settimana di cammino, Jean-Christophe Rufin pensa di aver soddisfatto la propria curiosità e di aver concluso le proprie fatiche, meditando il ritorno a casa. Va a dormire nella propria camera d’albergo, ripromettendosi di andare a consultare l’orario dei treni per Parigi al risveglio.

			Ma il Cammino è più forte di tutti i demoni tentatori. È abile, è scaltro: lascia che quelli si esprimano, che si rivelino, che credano al loro trionfo e poi, di colpo, sveglia il dormiente che si raddrizza tutto sudato sul letto. Come la statua del Commendatore, il Cammino è lì che ti punta addosso un dito accusatore. “Come? Vuoi ritirarti, conoscere la vergogna del ritorno prematuro!” (Rufin, 2013, p. 64)

			Pentito, si mette nuovamente in strada. Più avanti, incontra un uomo che ha già compiuto il Camino per ben cinque volte. Questa volta, partito da Bruxelles, ha percorso la maggior parte degli itinerari possibili:

			Parlava del pellegrinaggio come di uno scherzo finito male e soprattutto che era durato troppo. Giurava a se stesso che quel Cammino sarebbe stato l’ultimo. Tuttavia, dal modo in cui lo diceva, si sentiva che la dichiarazione era una sfida a se stesso e che probabilmente a ogni viaggio aveva fatto, invano, lo stesso giuramento. (Ibidem, p. 148)

			L’arrivo a Compostela, oggi, non ha più la discrezione e la bellezza sperimentate dai pellegrini di un tempo. Molti non se ne curano, godendo della gioia di essere arrivati al termine del proprio progetto, ma altri vivono la malinconia di ritrovarsi tra la folla e il rumore, all’interno di un mondo che avevano dimenticato ma che, non per questo, aveva smesso di girare. Appesantiti dagli zaini lungo i marciapiedi o le strade, camminando tra i turisti, i ciclisti in sella alle mountain-bike, gli altri pellegrini e gli innumerevoli negozietti di souvenir, provano una sensazione di profanazione dei valori che per lungo tempo li hanno accompagnati, oltre che la fine della solitudine e del silenzio. Una volta depositati i propri bagagli in un luogo sicuro, sono sconcertati perché non ci sono più sforzi da compiere, ritrovandosi così ad avere del tempo davanti a sé. Le ambivalenze abbondano lungo un cammino in cui il turismo e il commercio si intrecciano con la spiritualità, con confini mutevoli che non cessano di spostarsi, la valutazione dei quali dipende soprattutto dallo stato d’animo del camminatore nel corso dei giorni. L’arrivo a Santiago è un terribile collage postmoderno, con il passaggio vicino all’aeroporto di Lavacolla a ricordare brutalmente che il Camino è una parentesi, un modo per sottrarsi agli obblighi del quotidiano, nell’asprezza del mondo contemporaneo, nella saturazione delle tecnologie e del consumismo. Ogni cammino verso Compostela o altri luoghi è un’auberge espagnole:3 contiene soltanto quel che ciascun pellegrino vi porta.

			

			
				
					1. Il periodo di circa ottocento anni in cui gli eserciti cristiani riconquistarono i regni moreschi musulmani insediatisi nella penisola iberica. [NdT]

				

				
					2. Espressione di incoraggiamento con cui i pellegrini del Medioevo, soprattutto quelli diretti a Santiago di Compostela, si rincuoravano reciprocamente. [NdT]

				

				
					3. Auberge espagnole (letteralmente, “locanda spagnola”) è un’espressione idiomatica francese derivante dalla cattiva fama delle locande e degli alberghi spagnoli nel xviii secolo, luoghi ritenuti inidonei per qualità e quantità del servizio offerto. [NdT]
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			Piacevoli evasioni

			Mi si perdonino queste estasi solitarie. Non mi inebrieranno al punto da spingermi a suonare il corno, in piedi su una roccia. Tuttavia, mi laveranno, mi rilasseranno, mi renderanno più equilibrata e più dolce. Lo so, ne ho già fatto esperienza. I cammini di Sainte-Victoire mi purificano come una preghiera, rendendomi più disponibile alle diverse sofferenze che mi attendono al rientro quando, discendendo dalle alture gonfie di vento, ritrovo il mondo degli uomini.

			jacqueline de romilly, Sur le chemins de Sainte-Victoire

			Lontano dalle protezioni familiari offerte dalle tecniche o dai punti di riferimento della propria abitazione, o dalla presenza dei congiunti, la strada induce un sentimento di fragilità, di nudità, di esposizione agli imprevisti del mondo. Talvolta, in strada, ci si ritrova esposti, senza protezione, agli uragani, alla pioggia, al freddo, al calore e qualche volta, se si è imprevidenti, persino alla fame e alla sete. La strada mette a contatto con la gioia del percorso ma, alle volte, può suscitare paura. La strada apre a cammini interiori che portano a rivalutare, talvolta, scelte passate, a ritrovare volti dimenticati. Si riallacciano antiche complicità. Si scopre così un recesso ancora ignorato dentro di sé, emergono paesaggi interiori che la disponibilità ai luoghi mette in evidenza. È, questa, una modalità per sfarfallare verso altre vite possibili, verso altri luoghi, con un impiego diverso del tempo.

			Il camminatore è ricondotto alla sola potenza del proprio corpo, nell’esultanza di una sensazione di grande concretezza, espressa nei passi compiuti e nello sforzo profuso. Camminando, si abbandona allo spazio circostante: il camminatore gusta il sole e la pioggia, il vento, la neve, la grandine, confrontandosi con un mondo che non aveva mai sperimentato a tal punto. Vede sorgere l’alba o la luce declinare, a mano a mano che la giornata trascorre. Il camminatore abita il mondo che lo circonda, immerso nei grandi spazi, consegnato a se stesso, alla propria libertà, privato di tutte le comodità ma anche di tutto quello che appesantisce la sua esistenza. I desideri sono ridotti all’essenziale: dormire, mangiare, riposarsi, lavare la biancheria ecc. In Walden ovvero Vita nei boschi, Thoreau lo afferma con forza:

			Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita […]. Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa, vivere da gagliardo spartano, tanto da distruggere tutto ciò che non fosse vita. (Thoreau, 1854, p. 152)

			Camminando, il proprio corpo cambia, così come cambiano le percezioni sensoriali, le emozioni, lo spazio, il tempo.

			Il camminatore trasforma la propria conoscenza del mondo: abbandona le difese, oppure le usa soltanto in rari momenti per ritrovare, nel corso del giorno, un’immersione attraverso il corpo che rinnova profondamente la sua relazione con il mondo. Non si tratta più di essere davanti al mondo, bensì dentro il mondo; di sperimentare una consapevolezza non separata dalle cose. L’esercizio quotidiano modifica il corpo, la relazione con il tempo e con gli altri, spingendo a ripensare tutta l’esistenza. I luoghi sono un’esperienza: si sottraggono all’astrazione della geografia perché si incarnano associandosi, infine, a ricordi. La mappa è nel corpo, nelle sensazioni, nelle emozioni del momento. Ci si appropria di un paesaggio soltanto attraverso il camminare, con quella lentezza, con quell’attenzione che è propria di ogni istante. Questa fame di scoperte aumenta silenziosamente, passo dopo passo, fondendosi con il paesaggio. Questa andatura ovattata porta spesso a sorprendere degli animali talora insoliti, come certe orde di cinghiali che corrono attraverso il bosco o un asino solitario che si era perso lungo il sentiero della foresta di Baccarat e che ci osservava, quasi riflettesse sulla possibilità o no di seguirci; spesso si incrociano cerbiatti, cervi, volpi; si ascolta il bramito del cervo in autunno… Per molto tempo abbiamo camminato, percorrendo parecchi chilometri, lungo un sentiero nella foresta tra le due spiagge di Ilha Grande in Brasile, sempre accompagnati da uno o due cani, mai gli stessi. Impossibile liberarsene. Arrivati a un certo punto, scompaiono improvvisamente, a gran velocità. Abbiamo scoperto che temevano le piccole scimmie che popolano questa parte dell’isola e preferivano compiere questa parte del tragitto sotto la protezione di esseri umani che, senza saperlo, le tenevano a distanza.

			Gli animali raramente sono spaventati, perché la lentezza della progressione e il silenzio sembrano non costituire minaccia alcuna. Durante alcune escursioni a piedi nella Columbia Britannica, degli orsi abbiamo visto soltanto le deiezioni. Nella regione parigina sarebbe un miracolo incrociarne uno. Ciononostante, un giorno Victor Hugo parte a piedi da Parigi per raggiungere Claye. Per annotare alcuni appunti, si siede su un terrapieno erboso della foresta di Bondy e improvvisamente, alzando gli occhi, scopre dinnanzi a sé, dall’altra parte del fossato, un orso che lo sta fissando. Hugo si chiede se non sia un sogno, ma l’animale, di fatto, è proprio lì, davanti a lui: fermo, pacifico, con la bocca semiaperta. Un po’ confuso, Hugo continua comunque a redigere il proprio manoscritto. Improvvisamente, un rumore lo mette in allerta. Un altro orso raggiunge il primo e, a poco a poco, i due animali si mettono a giocare. Assalito dall’inquietudine, Victor Hugo si piega per raccogliere il proprio bastone e scomparire discretamente, quando ne arriva un terzo, e poi altri ancora. Una situazione inverosimile e preoccupante, che lo raggela. Improvvisamente, sente dei cani abbaiare, e lungo la strada compaiono sette o otto uomini, muniti di bastoni ferrati. Finalmente, l’enigma è svelato: uno zoo si stava trasferendo a piedi. Liberati della museruola per essere nutriti, gli orsi avevano approfittato di una breve disattenzione per allontanarsi.

			In montagna si incontrano capre, vacche, marmotte, camosci, talvolta ermellini. Ogni regione possiede una propria fauna, che alimenta il giardino segreto dei ricordi vagabondi, e l’universo infinito degli uccelli o dei fiori che Simonne Jacquemard segue con meraviglia:

			Già annoto, faccio l’inventario, mio malgrado: un cardellino sul terrapieno, due cardellini contemporaneamente, un ortolano, delle scabiose, delle asperule, una profusione di margherite, di timo serpillo, di campanule blu, di ranuncoli. (Jacquemard, 1987, p. 29)

			Tutto ciò in poche centinaia di metri: ma aprire gli occhi non sempre basta per vedere queste miriadi di animali, di alberi, di fiori che fiancheggiano i sentieri. Anche Jacques Lacarrière fa un inventario degli incontri e, oltre alle centinaia di persone con cui ha condiviso un momento della propria vita, nel corso del cammino, ricorda

			gli animali e gli insetti, la vipera della sera precedente, addormentata alla biforcazione di due sentieri, e quell’altra che troverò nella grande foresta di Auberive, anche lei addormentata, e quell’enorme ragno di stamattina e tanti altri insetti che ho osservato e seguito nel loro incedere, nei loro pasti, nei loro amori, perché camminare è, innanzitutto, sapersi fermare, saper osservare, prendersela comoda, gustando un tempo ben diverso dal tempo umano; saper attendere, custodire in sé la pazienza del ragno o il sonno, forse senza sogni, delle vipere. (Lacarrière, 1977, p. 64)

			Questo cambiamento di posizione, questo modo di porsi altrove alimenta un’attenzione nuova per l’ambiente, una curiosità ben lontana da quella della vita quotidiana. L’osservazione è costantemente alla ricerca di nuove scoperte, inseguendo una diversa dimensione del mondo che, sebbene a portata di mano, non era stata mai percorsa. Scrive Virginia Woolf:

			Quando si cammina, i pensieri sono un cielo a metà: se li si potesse sottoporre a un’analisi chimica, vi si troverebbero dei grani di colore, e dei litri, dei volumi d’aria, il che li rende subito più aerei e più impersonali. (Woolf, 1929)

			Si tratta di pensare in altro modo, altrove.

			L’uomo o la donna dei sentieri o dei cammini non è più la stessa persona: ha cancellato gli antichi punti di riferimento per andare incontro a una versione più felice di sé. Una persona che rinuncia temporaneamente alle costrizioni identitarie che la rendono prigioniera di innumerevoli responsabilità. Una persona che si reinventa e getta nuovamente i dadi della propria esistenza aprendosi al mondo che viene. Il camminatore abbandona il proprio stato civile, la propria autorità sociale o, al contrario, la propria umile condizione, non deve più rendere conto a nessuno, aprendosi agli incontri, a livello paritario, con uomini e donne che condividono la sua stessa esperienza. Tutti sono sollevati dalle rispettive condizioni sociali e dalle esigenze legate alla famiglia, alla società, agli amici che, talvolta, li opprimono. Sono ovunque e in nessun luogo, passanti attenti e appassionati. Osservano i movimenti del mondo da lontano: ormai, sono altrove.

			Paolo Cognetti, che per un certo periodo si è ritirato tra le montagne perché stanco della vita di città, lascia la baita in cui vive e cammina lungo i sentieri circostanti, tra le vette della Valle d’Aosta.

			Guardai in giù nell’aria tersa delle otto di mattina. Riuscivo a vedere distintamente le strade del fondovalle. Il mondo duemila metri più in basso aveva l’aspetto di un pianeta alieno: con le macchine che andavano e venivano, cantieri edili ovunque, i paesi cresciuti a dismisura; un formicolio industrioso che da lassù sembrava così assurdo, se per vivere ti bastava brucare un po’ d’erba e sdraiarti al sole. (Cognetti, 2013, pp. 58-59)

			Allontanandosi anche soltanto per qualche ora, Cognetti si sottrae al torpore, alla malinconia, al dubbio, allo sfinimento morale, perché lo sforzo fisico compiuto per il piacere di farlo fa svanire tutte le tensioni.

			Simone de Beauvoir ricorda con nostalgia gli anni della sua gioventù, quando insegnava in un liceo di Marsiglia e fuggiva, non appena ne aveva la possibilità, percorrendo la Provenza senza alcuna preoccupazione materiale, con le sue espadrillas e uno zaino di provviste:

			Da Cassis a La Ciotat percorsi a piedi delle scogliere color rame; ne provai tali rapimenti che quando, la sera, risalii in una di quelle piccole vetture verdi, non avevo in testa che una sola idea: ritornarci. La passione che mi aveva presa mi è durata più di vent’anni, solo l’età ne è venuta a capo; quell’anno mi salvò dalla noia, dai rimpianti, da tutte le melanconie, e mutò il mio esilio in una festa. (Beauvoir, 1960, p. 77)

			I suoi colleghi sono escursionisti appassionati, pubblicano persino un bollettino contenente itinerari creativi e camminano insieme. Simone de Beauvoir si rifiuta di unirsi al gruppo, preferisce la solitudine, malgrado i numerosi avvertimenti che le sono stati indirizzati.

			Non intendevo affatto sbiadirmi la vita con la prudenza […]. Al principio, mi limitavo a cinque o sei ore di marcia; poi combinai delle passeggiate di nove o dieci ore; mi capitò di fare più di quaranta chilometri […]. Non avevo mai praticato alcuno sport, tanto più piacere provavo a utilizzare il mio corpo fino al limite delle sue forze, e il più ingegnosamente possibile. (Ibidem, pp. 78-79)

			L’esperienza del camminare è un’immersione in un’altra dimensione del mondo, in un altro tempo, in un altro spazio, in un altro utilizzo della propria esistenza. L’escursionista spesso osserva le vetture e i villaggi come se provenisse da una galassia che non lo riguarda più. Vede da lontano le attività degli altri ma tira diritto, non dovendo rendere conto di nulla. La spossatezza che cresce nel corso delle ore non è mai una preoccupazione, trasformandosi piuttosto nell’aspettativa di una doccia o di un bagno, di un pasto delizioso, di una bella notte di sonno.

			Completata la tappa del giorno, Stevenson ricorda:

			[…] i muscoli sono così piacevolmente rilassati e ci si sente così puliti e forti e indolenti che, qualunque cosa si faccia, sia che ci si muova, sia che si resti fermi, viene fatta con fierezza e con una sorta di piacere regale […]. È come se un cammino infuocato ti avesse purificato, meglio di qualsiasi altra cosa, da ogni ristrettezza e orgoglio, consentendo alla curiosità di svolgere liberamente la propria parte, come accade a un bambino o a un uomo di scienza. (Stevenson, 1876)

			Ho scritto sulla felicità della deambulazione urbana (Le Breton, 2000, 2012), non mi soffermerò qui sull’argomento. Si tratta, però, di una felicità diversa da quella prodotta dal camminare fuori dalla città o dagli spazi urbanizzati, dove la conoscenza attraverso il corpo si sperimenta a profusione. Alcuni luoghi, però, fanno eccezione, procurando attimi di meraviglia. In autunno, Pascal Quignard cammina nel giardino della villa imperiale Katsura a Kyoto, in Giappone, ed è sopraffatto dalle emozioni:

			Mentre camminavo, ho sentito levarsi il profumo spesso che la pioggia crea, diffonde ed espande: ne sono stato avvolto. Mi sono accoccolato tra sentori incantevoli, infine ho raccolto – facendo un voto lungo il sentiero di ghiaia – la prima foglia di acero del giardino. (Quignard, 2017, p. 7)

			Le città sono progettate secondo una prospettiva funzionale, allo scopo di non interferire con la circolazione: curano l’efficacia degli spostamenti e la coesistenza di pedoni, ciclisti, vetture… I sensi sono necessari non tanto per godere dei luoghi, quanto piuttosto per proteggere se stessi. La tattilità della città non esiste, a meno che non ci si rechi in un giardino pubblico o ci si sieda sull’erba. Il contatto con la terra, gli alberi, gli oggetti non esiste proprio.

			Estranea a ogni forma di urbanizzazione, la lentezza della progressione senza dispositivi tecnici, nella semplicità della propria condizione umana, comporta un’immersione nel paesaggio, un’esperienza immediata che coinvolge tutti i sensi.

			Il maestro e il monaco camminano in montagna. Il maestro chiede: “Senti il profumo dell’alloro?”. “Sì”, risponde il monaco. Il maestro soggiunge: “In tal caso, non ho più nulla da insegnarti”. (Barrett, 1976, p. 302)

			Quando comprende qualcosa dell’ambiente circostante, il camminatore non dice “vedo”, bensì “sento”. Tutta la sua persona è mobilitata per afferrare il mondo. La contemplazione non è soltanto uno sguardo, va al di là dell’apparenza, discende da un lasciarsi andare, da una fluttuazione dello spirito, da uno scambio ininterrotto con i luoghi. Scrive Nietzsche:

			Era sera, il profumo degli alberi dilagava, attraverso le fronde si potevano vedere le montagne grigie, sulle cime scintillava la neve. Un cielo azzurro, pacato, faceva da sipario. Una cosa del genere non la vediamo mai come è in sé, bensì vi stendiamo sempre sopra una delicata membrana psichica – e poi vediamo quest’ultima. Sentimenti ancestrali e stati d’animo personali si risvegliano davanti alle cose della natura. Vediamo qualcosa di noi stessi – in questo senso, anche questo mondo è una nostra rappresentazione. La foresta, le montagne, non sono soltanto concetti, sono la nostra storia, la nostra esperienza, un brano di noi. (Nietzsche, 1878, p. 694)

			Il camminatore avanza seguendo il vento, con le orecchie tese, gli occhi bene aperti, sensibile a tutto, assaporando il mondo, con tutti i sensi allertati, attento ai favori inattesi che il sentiero offre in abbondanza o che egli stesso crea da sé, secondo il proprio stile di artista delle opportunità.

			Una quercia in mezzo a un prato, una manciata di vacche riunite sotto la sua ombra, una vasca da bagno scrostata che funge da loro abbeveratoio, una farfalla blu che svolazza da un fiore all’altro, il fragore di un ruscello vicino: momenti di semplice felicità che offrono la sensazione di avere l’esistenza ben salda tra le proprie mani. Prendere il mondo di sbieco, percorrendo i sentieri e i cammini, anziché le strade, rivela altre dimensioni dell’ambiente. Sentieri e cammini percorrono i margini del sociale, vi si scorge quel che rimane invisibile se si resta sulla strada principale. Si entra nei cortili nascosti, in mondi nascosti, in tutto quel che è celato dagli schermi dell’ordinarietà, dalle facciate ufficiali. Camminare è un’immersione nella sovrabbondanza del mondo, una sete di andare al di là delle apparenze organizzate e asettiche delle nostre città, delle nostre campagne, dei nostri luoghi di vita abituali, per spingersi quanto più vicino possibile a quel brulichio di vita che abbiamo smesso di vedere a causa delle tecniche che hanno soppiantato la relazione con il mondo e della ripartizione di tutto il territorio attraverso l’urbanizzazione. Camminare significa riportare lo sguardo sull’ambiente, purificandolo dalla routine che non consente più di vedere granché, intorno a sé. Il paesaggio produce un’atmosfera che spinge il viaggiatore a fermarsi, esercita un’attrazione magnetica a cui non si resiste. Dice Walter Benjamin:

			Fare esperienza dell’aura di un fenomeno o di un essere significa accorgersi della sua capacità di rispondere con lo sguardo. (Benjamin, 1923, p. 25)

			La trasparenza di un paesaggio non è scontata, ma nasce dallo sguardo e dall’attesa. La collina su cui un altro camminatore ha soltanto posato uno sguardo distratto ne fa fermare un altro, che la contempla per un attimo, prima di riprendere la strada, appagato da tanta bellezza. Bisogna accettare di lasciarsi prendere dai luoghi, per non lasciarsi sfuggire l’occasione di sperimentare dei momenti di fulgore.

			Rousseau ricorda i lunghi spostamenti a piedi, quando era più giovane, momenti in cui nessuna preoccupazione lo infastidiva, nei quali si confondeva con il paesaggio.

			Mai non ho tanto pensato, tanto sono esistito, tanto ho vissuto, mai sono stato tanto me stesso – se si può dir così – quanto in quei viaggi che ho compiuto da solo e a piedi […]. Dispongo da padrone di tutta la natura intera; il mio cuore, errando d’oggetto in oggetto, si unisce, s’identifica a quelli che lo lusingano, s’inebria di sentimenti deliziosi. (Rousseau, 1782a, p. 120)

			Su questo tema torna spesso nelle sue Confessioni. Tuttavia, invecchiando, entra in un’altra logica esistenziale:

			Ma subito i doveri, gli affari, un bagaglio da portare mi hanno forzato a fare il signore e a prendere delle vetture; le preoccupazioni torturanti, gli imbarazzi, il disagio, vi sono saliti meco; e fin d’allora, invece di provar, come prima nei miei viaggi, il piacere d’andare, non ho più sentito che il bisogno d’arrivare. (Ibidem, p. 52)

			Vi individua persino la certezza di una felice permanenza nella propria esistenza. In una lettera indirizzata a Du Peyrou, il 19 maggio 1769 Rousseau scrive:

			Finché avrò la forza di andare a camminare, troverò piacere nel vivere: un piacere che gli uomini non mi toglieranno, perché ha la propria origine dentro di me.

			Queste piacevoli evasioni sono dei momenti di grazia, l’irruzione di una sacralità intima che sottrae all’ordinarietà del mondo per una breve rivelazione che segna la memoria per sempre.

			Aprendo la finestra della modesta camera in cui ha dormito, sull’altipiano di Langres, Jacques Lacarrière osserva la foresta vicinissima, sentendo il profumo di fieno e della terra:

			Ebbi la sensazione dell’intensa felicità di questo cammino che vi fa scoprire, al crepuscolo, un luogo come questo, armonizzato con la lentezza delle cose, con un tempo preservato. (Lacarrière, 1977, p. 81)

			John Muir prova spesso stupore per i luoghi che attraversa. In questo caso, per la Yosemite Valley:

			Mai mi sono trovato dinanzi a tanto imponente spettacolo, a tanta illimitata profusione di sublime bellezza montana. A chi non abbia almeno una volta ammirato un simile panorama con i propri occhi nessuna descrizione, per quanto elaborata, potrà comunicare neppure un’idea della grandiosità e spiritualità che da questa veduta emana. In un empito di irrefrenabile entusiasmo urlo e gesticolo, con grande meraviglia del San Bernardo Carlo, che mi raggiunge di corsa. (Muir, 1911, p. 103)

			Con sua grande sorpresa, sente un rumore di rami che si spezzano, non lontano da lui. Scorge così un orso bruno che, di certo credendolo pericoloso, se la svigna a tutta velocità. In una lettera, Muir esprime la fatica di percorrere una quarantina di chilometri al giorno,

			ma sono ripagato dei miei sforzi, mille a uno. Eccomi nei boschi, in cima a una collina, con la schiena appoggiata a un tronco d’albero coperto di muschio. Vorrei che vedeste la camera in cui ho dormito la notte scorsa.

			Ricorda quindi i boschi e i paesaggi del Kentucky:

			Quanta forza in questa bellezza! Colmo d’ammirazione, sarei pronto ad abbandonare tutto per lei. Grato, infinito lavoro mi sarebbe allora decifrare le forze che ne hanno forgiato i lineamenti, le rocce, le piante, gli animali, l’avvicendarsi glorioso delle stagioni. Bellezza incomparabile ovunque, sopra, sotto, creata e in atto di essere creata per sempre. Resto a guardare, semplicemente a guardare, con l’animo pieno di desiderio e stupore, fino a che la carovana e il gregge polveroso sono spariti alla vista; indi butto giù qualche appunto e uno schizzo frettoloso, sebbene né dell’uno né dell’altro vi sia bisogno, giacché colori, linee, espressione di questo divino volto naturale si sono così profondamente impressi nel mio cuore e nella mia mente che dubito possano mai sbiadire. (Ibidem, p. 24)

			Del resto i luoghi in cui si è dormito sotto le stelle spesso lasciano un’impronta di felicità, perché coniugano l’emozione di dormire sdraiati al suolo con la bellezza del risveglio del mondo all’alba, in radicale rottura con i sistemi abituali di protezione che ci sono propri sin dall’infanzia.

			Sui monti di Lozère, Stevenson è sbalordito dal fiume, di cui non aveva mai visto sfumature di colori

			così delicati e cangianti: il cristallo non era più limpido, i prati erano di gran lunga meno verdi e ad ogni pozza che vedevo provavo un eccitante desiderio di liberarmi dei miei abiti, caldi, impolverati e materiali, per immergere il mio corpo nudo nell’aria e nell’acqua della montagna. Mentre procedevo, intanto, non mi dimenticavo che era domenica: il silenzio era sempre lì a ricordarmelo, ed era come se udissi nella mente i rintocchi delle campane di tutta Europa e i salmi che riempivano migliaia di chiese. (Stevenson, 1879, pp. 116-117)

			Arrampicandosi per ore verso il Kalami, Henry Miller vive un momento di meraviglia di fronte al paesaggio che si apre davanti ai suoi occhi:

			[…] tutta l’atmosfera era pervasa da un rabbrividente splendore biblico punteggiato dal tintinnare delle campanelle dei cavalli, dagli echi del canto venefico, dal rombo tenue della risacca, giù in basso e da un indefinibile mormorio montano che probabilmente altro non era che il pulsare delle tempie nell’afosa caligine di un mattino ionico. (Miller, 1941, p. 29)

			Camminare elargisce momenti di allegria a profusione, soprattutto quando ci si spinge lontano da casa. Paesaggi inattesi e superbi suscitano un sentimento di gratitudine. Sono momenti di sorpresa e consapevolezza, in cui ci si allontana da sé e si è attraversati da un’intensa sensazione di presenza nel mondo. Regna una sorta di perfezione, sicuramente provvisoria, ma che cambia qualcosa dentro di noi. Di tutto questo rimane traccia nella memoria: un rifugio interiore per i periodi più neutri, quando l’impiego del tempo è maggiormente regolato, più prevedibile.

			Jack Kerouac, uomo di mondo e di città, vive un’esperienza memorabile durante un’escursione in montagna con Gary Snyder, seguendo la pista di un cervo.

			Non avevo mai avuto in vita mia momenti più felici di quei solitari istanti mentre scendevo giù per la stretta pista dei cervi e quando ci mettemmo in marcia con i nostri fardelli mi voltai per dare un’ultima occhiata da quella parte, era buio ormai, nella speranza di vedere qualche caro piccolo cervo, non c’era niente in vista, e così ringraziai tutto ciò che c’era lassù. (Kerouac, 1958, pp. 75-76)

			Talvolta la bellezza è soffocante, perché non è soltanto bellezza, bensì uno slancio verso qualcosa che ancora è indicibile, una sorgente viva di coscienza di sé. Per un istante il vivere raggiunge un’intensità senza pari, che lascia senza fiato. Le parole arretrano, mentre il pensiero si scioglie in un’emozione estrema. Peter Matthiessen descrive un momento simile contemplando il profilo delle sommità dopo gli sforzi della giornata:

			Ben presto il cervello mi si snebbia nell’aria gelida della montagna, e mi sento meglio. Vento, erbe in movimento, sole: l’erba che muore, le note degli uccelli rivolti a sud non sono più fuggevoli della stessa roccia, non più e non meno – tutto è lo stesso. La montagna si ritrae nel suo silenzio, il mio corpo si dissolve nella luce del sole, e cadono lacrime che nulla hanno a che fare con l’“io”. Cosa le spinga a scaturire, non so. (Matthiessen, 1978, p. 257)

			Compare un mondo altro, apertura breve su una dimensione inedita che pare decisamente più reale. La bellezza, o meglio il sentimento di essere afferrati da essa, è inebriante e ci si stordisce andando da un luogo a un altro, percorrendoli in ogni direzione, cercando di farli totalmente propri, perché duri più a lungo.

			Mi ricordo di un momento di grazia, sempre a Ilha Grande, a metà strada tra Rio de Janeiro e San Paolo, un’isola senza automobili che si raggiunge in barca. Quel giorno stavamo camminando lungo un sentiero che costeggiava il mare e la foresta. La luce regalava all’oceano sfumature infinite tra il verde e il blu, con scogli e isolotti disseminati qui e lì, quasi fossero stati scagliati da un dio incurante. Piccole imbarcazioni percorrevano quello spazio, quasi onirico, d’immensa bellezza. Dall’altra parte del sentiero, la foresta atlantica si arrampicava sulla collina. Di tanto in tanto le grida stridule delle scimmie urlatrici attraversavano lo spazio rompendo, per un istante, il silenzio. In quello scrigno di pace, sono apparse delle scimmiette cappuccino. Saltavano sugli alberi che fiancheggiavano il precipizio come spiritelli maliziosi impegnati a offrire l’ospitalità più memorabile. Ci hanno seguito per parecchie centinaia di metri, prima di scomparire tra la vegetazione. Tuttavia, qualche anno dopo, nello stesso luogo abbiamo assistito a uno spettacolo desolante. Un’epidemia di febbre gialla aveva decimato una parte immensa di quella popolazione di scimmie. Altre erano state abbattute dagli abitanti, nel timore che la malattia potesse diffondersi. Furono provocati incendi per distruggerle. Durante la nostra passeggiata, nemmeno una scimmia ci ha accompagnato lungo il cammino e la vegetazione incenerita testimoniava la violenza esercitata contro di loro. Nessuno ucciderà le scimmie tuttora presenti nei nostri ricordi né sopprimerà lo splendore manifestato all’epoca del nostro incontro.

			Spesso non ci sono parole per dire quel che si guadagna camminando: non è possibile descrivere la luce che riempie lo sguardo, o il sentimento palpabile di essere accolti da un luogo dopo una lunga marcia o nel proprio percorso.

			I guadagni e i valori più grandi sono ben lungi dall’essere apprezzati. Facilmente giungiamo a dubitare che essi esistano. Presto li dimentichiamo. Essi sono la realtà più alta. Forse i fatti più stupefacenti e reali non sono mai comunicati da uomo a uomo. Il vero raccolto della mia vita quotidiana è qualcosa di altrettanto intangibile e indescrivibile dei colori del mattino e della sera. È un po’ di polvere di stelle afferrata – un segmento di arcobaleno che abbiamo preso con mano. (Thoreau, 1854, p. 287)

			La meraviglia spesso è temporanea, intima, difficile da condividere.

			Camminare spesso è un espediente per ricordare persone scomparse o congiunti che non partecipano agli spostamenti. Sollevando dalle preoccupazioni immediate, grazie al vagabondaggio dei pensieri messi in atto, il movimento consente di riallacciare il filo della memoria con persone amate che non sono più, oppure con altre che avrebbero voluto partecipare ma non ne hanno avuto la possibilità. Sylvain Tesson risuscita la presenza della madre nei “sentieri neri”. Ora la donna è di nuovo al suo fianco, come un tempo, durante la sua infanzia, nel momento in cui lo scrittore emerge a fatica da quella lunga prova:

			Il pensiero di lei mi accompagnava con apparizioni improvvise che scaturivano da una visione. Perché il pensiero di quelli che non ci sono più è legato a spettacoli insignificanti come un ramo che oscilla al vento o il profilo di una collina? (Tesson, 2016, p. 89)

			La fragilità gioiosa sperimentata lungo il cammino riporta alla memoria gesti, sorrisi, volti un tempo preziosi e oggi assenti. Camminare ravviva il passato, spinge a fare il punto sul proprio itinerario personale, a ricordarsi di quelli che sono stati al nostro fianco nelle diverse tappe della nostra esistenza. La bellezza del mondo suscita anche il desiderio di condividere determinati momenti con quelle persone, di domandarsi che cosa ne avrebbero pensato. La prossimità affettiva li rende improvvisamente presenti nella stessa contemplazione. La memoria rimbalza sui paesaggi, aprendoli ad altri significati. Scrive Gaston Bachelard:

			Siamo davanti a un grande lago di cui i geografi sanno il nome, in mezzo ad alte montagne, ed ecco che ritorniamo a un lontano passato. Nel ricordo nasce la rêverie. Nella rêverie nasce il ricordo. (Bachelard, 1960, p. 112)
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			I paesaggi vivono

			Sono convinto che una lotta cosciente, deliberata, ponderata, per gioire degli elementi della natura nonostante tutti gli imprevisti, i luoghi, tutte le circostanze o le infermità apra una prospettiva di soddisfazione così misteriosa, così seducente, così difficile, così infinita da poter sostituire, ovvero sopravanzare l’amore e la religione.

			cowper powys, L’Art de vieillir

			Il camminatore colleziona momenti privilegiati e istanti di grazia nei quali la sensazione di esistere vibra dentro di lui. Alcuni luoghi offrono la sensazione di oltrepassare una frontiera invisibile che lascia dietro di sé il mondo profano della vita quotidiana, dando accesso a un altro universo. L’affinamento progressivo dei sensi, nel corso del cammino; l’attenzione all’ambiente; la sensazione di fondersi nello spazio e di esserne partecipe in modo misterioso ma tangibile portano il camminatore a provare queste risonanze. Alcuni luoghi si offrono in una sensazione di continuità con il sé. Ogni frattura scompare. Non si è più davanti a un paesaggio, si è confusi in esso, i sensi allertati. Le distese sconfinate sono ormai dentro di noi, per una durata più o meno lunga. Alcuni paesaggi si offrono con una tale insistenza che si suppone il genius loci voglia dare il meglio di sé per lasciare al viaggiatore un ricordo abbagliante. Ho spesso provato la sensazione che la mia presenza in quel momento in quel luogo corrispondesse a una sorta di necessità, come se tutta l’esistenza convergesse in quel punto, a quell’ora precisa, con quella luce unica, mai vista prima. Come se proprio lì io fossi atteso, senza poter esprimere a parole quel sentimento, senza sapere da dove venisse quel richiamo. Una specie di momento cosmico di apertura al mondo, un privilegio offerto di rado.

			Siamo oramai dentro le montagne ed esse sono dentro di noi e ci infiammano d’entusiasmo, fanno vibrare ogni nostra intima fibra, riempiono di sé ogni poro, ogni cellula. Questo nostro tabernacolo di carne e ossa pare trasparente come vetro alla bellezza che ci circonda, quasi ne fosse veramente parte inscindibile, palpitante con l’aria e gli alberi, i torrenti e le pietre nelle onde del sole – parte della natura intera, né vecchio né giovane, né malato né sano, ma immortale. (Muir, 1911, pp. 24-25)

			Non si esiste più nel mondo, bensì si vive, improvvisamente, il mondo. Un sentimento di alleanza con il mondo derivante da ciò che si riceve da esso: questa bellezza, questa riconoscenza che sembra emanarne. Un sentimento che, talvolta, attraversa una vita intera, ricercato come un tesoro segreto, e noi torniamo incessantemente verso gli stessi luoghi che ci hanno catturato in passato. Ricordando i cammini nel massiccio di Sainte-Victoire, vicino a Aix-en-Provence, Jacqueline de Romilly scrive:

			A settant’anni, ritrovo lo stesso giubilo interiore dei miei trent’anni, come se tutte le visite successive si sovrapponessero in un istante di eternità. Non sarà forse la montagna stessa, così lontana e luminosa, a regalarmi questa sensazione? Quasi mi commuove, sentire che sprigiona le stesse bellezze tutti i giorni quando sono presente, così come quando non c’è nessuno; come faceva secoli fa e come farà per lungo tempo ancora, quando io non sarò più. (Romilly, 1987, p. 45)

			Immensità dello spazio in cui il camminare raggiunge l’immensità dell’universo interiore. Non ci sono più frontiere, i passi conducono verso altri territori. In una lettera, Rainer Maria Rilke ricorda

			quella solitudine sconfinata che fa di ogni giorno una vita; quella comunione con l’universo, con lo spazio, in una parola, con quello spazio invisibile che l’uomo può, tuttavia, abitare e che lo circonda di innumerevoli presenze.

			Alcune popolazioni attribuiscono all’ambiente una vita segreta, un’attenzione alla respirazione quasi impercettibile del proprio spazio. Questa sensazione è spesso vissuta dai camminatori che rivivono, a loro modo, queste intuizioni antiche. Chief Standing Bear ricorda che gli indiani lakota erano in stretto contatto con la propria terra e amavano camminare a piedi nudi sulla terra sacra:

			I loro tepee si ergevano sulla terra di cui erano fatti i loro altari. L’uccello che volava a mezz’aria andava a posarvisi e la terra reggeva, senza cedimenti, tutto ciò che viveva e cresceva. Il sole leniva, fortificava, lavava e guariva. Ecco perché i vecchi indiani stavano fermi al suolo, anziché rimanere separati dalle forze della vita. Sedersi o sdraiarsi permetteva loro di pensare più profondamente, di sentire più vivamente. Contemplavano allora, con la più grande chiarezza, i misteri della vita e si sentivano più vicini a tutte le forze viventi. (McLuhan, 1974, p. 17)

			Quando parliamo della pianta dei piedi, evochiamo, senza saperlo, il radicamento terrestre dell’umanità. Del resto, un tempo la misura dello spazio sollecitava il corpo: allora non vi era alcuna frattura tra l’umano e il mondo. Si parlava di pollici, di piedi, di braccia, di cubiti, di tese. Il corpo era ancora un’eco del cosmo (Le Breton, 2017).

			Per gli indiani, in effetti, la terra è più che un territorio: è un’anima comune. Questo sentimento è condiviso da numerosi camminatori, che ritrovano il contatto con gli elementi. Presso gli apache chiricahua, alla nascita di un bambino una donna metteva sui rami di un albero o di un arbusto il panno o il lenzuolo su cui la partoriente aveva messo al mondo il neonato. Quell’albero sarebbe rinato ogni primavera, accrescendo e rinnovando così, incessantemente, la vitalità dell’uomo che simboleggiava. La donna che aveva partorito benediceva l’albero dicendo: “Possa il bambino vivere e diventare grande, per vederti portare i frutti numerose volte”. Redigendo le proprie memorie, Geronimo ricorda la sofferenza dell’esilio, quando il suo popolo viene deportato nelle riserve. Ai suoi occhi Usen,1 il Grande Spirito, ha creato il mondo nella sua bellezza e nella sua necessità:

			Così fu all’inizio: gli apache e i loro paesi creati gli uni per gli altri dallo stesso Usen. Quando gli apache sono strappati da questi loro paesi si ammalano e muoiono. Quanto tempo passerà ancora, prima che si possa dire: non ci sono più apache? (Geronimo, 1906, p. 70).

			Numerosissimi racconti sulla geografia indoamericana passano in rassegna i luoghi attraverso un compendio di storia. L’antropologo Keith Basso, che viveva con gli apache a Cibecue, la “valle dalle lunghe rocce rosse”, nel Sud dell’Arizona, raccoglie in questa comunità più di seicento nomi di luoghi, con altrettante narrazioni a caratterizzarli. La loro precisione visiva è tale da consentire di ritrovarli spesso: Acqua tranquilla con fango in una conca; il Ginepro si solleva tutto solo; Rocce verdi, fianco a fianco, si gettano nell’acqua… Un giorno, monta una staccionata con due cowboy apache e sente uno dei due recitare una litania di nomi di luoghi per una decina di minuti. Basso gli chiede che senso abbia. L’uomo risponde che ama farlo perché “mi fa viaggiare nello spirito” (Basso, 1984, p. 27). I nomi sono viventi, per quelli che se li ricordano. Ancora e sempre in risonanza sensoriale, toccano l’uomo che li enuncia, subito immerso fisicamente in essi. I nomi rendono i luoghi, persino quelli remoti, nuovamente percepibili. Presso gli apache, non si racconta una storia senza localizzarla perché, altrimenti, si ritiene che non sia proprio accaduta. La storia trae la propria forza dallo spazio in cui si è svolta. Gli ascoltatori considerano essenziale situare geograficamente tutte le vicende. Inoltre questo radicamento di una popolazione nella propria terra, questa impregnazione è una delle principali argomentazioni, di fronte alla giustizia, per proteggere le terre apache e, in modo particolare, le vie d’accesso all’acqua. I luoghi, anche se sono lontani, sono sempre viventi e accompagnano gli uomini nel loro cammino, per restare in risonanza. Un uomo dice a Keith Basso:

			Anche se vai a vivere lontano, in una grande città, i luoghi di qui continuano a seguirti da vicino. Se non vivi secondo i buoni principi, senti i nomi e vedi i luoghi idealmente. Rimangono sulle tue tracce anche se attraversi l’oceano. I nomi di tutti questi luoghi sono belli. Ti aiutano a ricordare cosa significhi vivere come si deve: così, ti fanno venir voglia di tornare al luogo cui appartieni. (Ibidem, p. 42)

			Alcuni luoghi sono vitali per quelli che li hanno conosciuti, sono una sorgente presso cui rigenerarsi. Anche se sono lontani geograficamente, sono sempre presenti nel pensiero. Analogamente, i camminatori hanno nascosto, dentro di sé, dei luoghi di rigenerazione, dei rifugi interiori. Anch’io ne ho alcuni da parte, spesso sollecitati. Un altro uomo dice un giorno a Keith Basso:

			Vi sono luoghi in cui la saggezza sosta. È come acqua che non evapora. Si ha bisogno dell’acqua per vivere, non è vero? Bene, lo stesso accade con certi luoghi. Se ne ha bisogno per placare la sete. Bisogna ricordarsi di tutto quello che li concerne. Bisogna ricordare tutto quello che vi è accaduto molto tempo fa. Bisogna pensarci incessantemente. Allora lo spirito si placa, diventa sereno. Si può scorgere il pericolo prima che si materializzi. (Ibidem)

			I paesaggi hanno bisogno degli esseri umani per esistere, altrimenti si annoiano, il loro potere si disintegra ed essi muoiono se nessuno li rimette più al mondo, tramite il proprio passaggio.

			Le popolazioni autoctone dell’America del Nord credono che numerosissimi luoghi siano dotati di potere e tributari di una lunga storia. Sono spazi in cui gli dei e gli uomini si incrociano, trasformando la terra o gli elementi in potenza. Gli uomini non vivono in un’unica dimensione del reale, caratterizzata dagli affari correnti in cui essi impegnano soltanto la superficie sociale di sé. Per gli amerindi questa dimensione non cessa di intrecciarsi con altre. Mondi paralleli interferiscono talvolta con le attività quotidiane. Per loro il deserto, le rocce, le pietre, le sorgenti, i corsi d’acqua, i laghi, le foreste, le colline, gli animali, il vento non sono soltanto quello che sembrano essere, ma sono anche spiriti che non vanno mai maltrattati e dei quali è necessario guadagnarsi la protezione. Sono esseri viventi che influenzano gli esseri umani che stanno loro intorno. Tutti questi luoghi sono saturi di narrazioni, sono una memoria della terra. In un certo momento almeno due mondi si sono incrociati attraverso di essi, l’umano vi ha incontrato una forma di trascendenza. Talvolta capita che non ci sia più nessuno in grado di ricordare gli avvenimenti e conservare il potere: allora quest’ultimo si estingue, come un fuoco che non abbia più sterpi. Nel xix secolo, in modo particolare, la deportazione nelle riserve di numerose popolazioni amerindie ha annientato la memoria e la potenza di luoghi che esistono soltanto per essere nutriti dagli esseri umani che vivono tutto intorno o che sanno percepirne la forza, imbevendosene.

			Questa idea che la superficie della terra sia vivente è comune nel pianeta e nella sensibilità contemporanea, anche se non ha alcun senso per le nostre società che la sfruttano illimitatamente, nella più totale indifferenza. Per gli aborigeni australiani, i paesaggi sono stati plasmati dai propri antenati nel corso delle loro peregrinazioni. Nel tempo del Sogno, il tempo della creazione del mondo, i Grandi Antenati addormentati sotto terra si sono svegliati, plasmando tutte le forme possibili di vita.

			Ogni Uomo del Tempo Antico (che ora si crogiolava al sole) mosse un passo col piede sinistro e gridò un secondo nome. Mosse un passo col piede destro e gridò un terzo nome. Diede nome al pozzo, ai canneti, agli eucalipti: si volse a destra e a sinistra, chiamò tutte le cose alla vita e coi loro nomi intessé dei versi. Gli Uomini del Tempo Antico percorsero tutto il mondo cantando; cantarono i fiumi e le catene di montagne, le saline e le dune di sabbia. (Chatwin, 1987, pp. 102-103)

			Così, a poco a poco, al ritmo della loro pelle, il mondo come lo conosciamo veniva alla luce in una scia di musica e canti. I paesaggi conservano ancora le tracce di questi episodi: un deposito di ocra rossa è indice del sangue sparso durante un antico combattimento; uno specchio d’acqua può corrispondere alle vestigia di lacrime ecc. La pelle della terra è un’eco della pelle degli uomini; riveste anche le proprie cicatrici. Gli aborigeni conoscono mappe sonore originatesi all’inizio del mondo e che gli antenati hanno tramandato loro. Canti che descrivono con precisione innumerevoli paesaggi, che raccontano gli episodi della creazione, che segnalano tutti i percorsi. Scrive ancora Bruce Chatwin:

			L’Australia intera poteva, almeno in teoria, essere letta come uno spartito. Non c’era roccia o ruscello, si può dire, che non fosse stato cantato o che non potesse essere cantato. (Ibidem, p. 26)

			Seguendo le “Vie dei Canti”, l’uomo che si metteva in viaggio seguiva l’esempio dei propri antenati, ricreando il mondo nel corso della propria progressione.

			Nella cosmogonia giapponese, l’uomo è parte della natura: è una delle sue componenti, senza mai assumere una posizione di dominio. I kami sono potenze contenute in una roccia, in una cascata, in un albero, nelle anomalie del paesaggio ecc. Il monte Fuji ne è l’espressione più viva. Il mondo non è inerte: respira a modo proprio, osserva, ode, sente, si risveglia al passaggio dei viandanti. In questa forma di animismo, il compito degli esseri umani è vivere in armonia con l’ambiente senza sconvolgerne l’ordine.

			Anche le mitologie andine interpretavano la terra come un corpo vivente: i fiumi ne rappresentavano le vene, le piante i capelli ecc. (Classen, 1993), spazio intermedio tra gli dei e i morti che stanno nel sottosuolo. Le nostre società hanno conosciuto, un tempo, il sentimento di un mondo vegetale vivente, come evocato in numerosi racconti medievali in cui, per esempio, gli alberi parlano. Ne è testimonianza la persistenza di metafore divenute insolite, con il passare del tempo: i piedi di un albero o di una montagna, la bocca o la corsa di un fiume, il fianco di una collina, il ventre della terra…

			Negli Stati Uniti, per lungo tempo il West è rimasto una terra sconosciuta percorsa dai coureur des bois,2 immersi in un sentimento di libertà, indipendenza e volontà di confronto con la wilderness. In rotta con la civiltà, vivono in armonia con le popolazioni indiane. A partire da quest’epoca, l’America è dilaniata tra il desiderio di fondersi con una natura vergine, selvaggia, idilliaca, territorio della sovranità individuale, cui solo il coraggio e la solitudine possono porre un limite e, dall’altra parte, la tentazione di esplorarla, di distruggerla, deprivandola di tutte le sue risorse. Christopher McCandless, di cui Jon Krakauer narra le vicende in Nelle terre estreme, è un giovane che ha spezzato il legame sociale, aspirando alla purificazione in una natura meno contaminata dall’uomo. Il suo camminare non è dettato tanto dal desiderio di scoprire qualcosa, quanto piuttosto dalla volontà di fuggire da sé, di spogliarsi della propria personalità sociale in una radicalità assoluta che lo conduce alla morte (Le Breton, 2015, pp. 84-87). Diversamente da Christopher, che muore perché incapace di fermarsi al momento giusto, Henry David Thoreau, le cui peregrinazioni sono animate dallo stesso desiderio di sottrarsi a un legame sociale eccessivamente oppressivo, non si allontana mai troppo: “Conduco una specie di vita frontaliera ai confini del mondo”. È consapevole di non potersi più sottrarre alla civiltà. Nei suoi Diari, Thoreau scrive:

			Dove troverò mai una di quelle vecchie strade sinuose, aride, deserte, che conducono lontano dalle città, lontano dalle tentazioni, che conducono al di fuori del globo, oltre la crosta terrestre? Un sentiero in cui si dimentica in quale nazione ci si trovi; in cui non c’è contadino che si lamenti perché state attraversando il suo campo; in cui nessuno ha appena fatto costruire la propria proprietà sul suolo che state calpestando (Thoreau, 1837-1861).

			Thoreau è interessato agli alberi, alle piante, alle consuetudini alimentari, alle tradizioni, all’abbigliamento, agli animali.

			Per le nostre società la natura, gli alberi, gli animali sono radicalmente distinti dall’umano: questa separazione è una conseguenza dello sfruttamento di un mondo trasformato ormai in risorse materiali, in pura utilità, senza aldilà, senza trascendenza, sulla scorta della parola d’ordine di Cartesio di “rendersi padroni e possessori della natura”. Nelle città, raramente si percepisce una continuità tra il corpo e l’ambiente urbano. Non prestiamo mai alcuna attenzione all’ambiente, se non quando ci infastidisce perché piove o fa caldo, soprattutto in città, dove il cielo e la notte sono cancellati dall’illuminazione artificiale e la terra e gli alberi vengono considerati semplici elementi di arredo. L’urbanizzazione tratteggia un altro mondo, in cui la natura è un simulacro. Il tempo dell’immersione, della partecipazione fisica all’ambiente è un fatto eccezionale che i camminatori, per l’appunto, ritrovano. Il cammino percorso a piedi riattualizza il senso del sacro, procurando la sensazione di essere creature proiettate in un mondo immenso e bello. Non si può dormire sotto le stelle, contemplare un’alba o un tramonto, attraversare certi paesaggi senza esserne, poi, trasformati. La gratitudine per l’ospitalità di una radura circondata da pini, in cui ha trascorso la notte, spinge Robert Louis Stevenson a lasciare alcune poesie nell’erba. Moltissimi camminatori condividono questa sensazione di una natura vivente, con la quale stringono una relazione privilegiata. Claude Lévi-Strauss lo confessa:

			Mi sembrava che questo paesaggio verticale fosse vivo. Invece di sottomettersi passivamente alla mia contemplazione, come un quadro di cui si possono notare i particolari a distanza e senza metterci nulla di proprio, questo paesaggio mi invitava a una specie di dialogo in cui dovevamo entrambi impegnare il meglio di noi. (Lévi-Strauss, 1955, p. 327)

			Il camminatore ritrova un mondo premoderno, antecedente alle separazioni.

			Qualsiasi paesaggio è un palinsesto. Molti movimenti della natura, e quelli prodotti dagli uomini, vi inscrivono tracce più o meno tangibili. Il paesaggio non cessa di trasformarsi per effetto delle tempeste, delle eruzioni vulcaniche, delle inondazioni, degli incendi, della presenza degli animali. Il paesaggio condensa strati di storie innumerevoli, incarnando la successione infinita del tempo, da decine di milioni di anni.

			Uno stesso luogo sarà stato prateria erbosa, foresta di conifere, poi di faggi e di olmi. Sarà stato in parte il letto di un fiume, sarà stato lavorato e scavato dal ghiaccio. E poi sarà coltivato, asfaltato, trattato, cinto, calibrato, costruito. Ma ogni fase dura solo per un po’ e, alla fine, corrisponderà a poche linee soltanto nel grande palinsesto. (Snyder, 1999, p. 41)

			Dimentichiamo che, talvolta, camminiamo sulle vestigia di mari antichi che si sono ritirati.

			Questa linea pallida e indistinta, questa differenza spesso impercettibile nella forma e nella consistenza dei detriti rocciosi, testimonia che là dove vedo oggi un arido terreno, due oceani, un tempo, si sono susseguiti. (Lévi-Strauss, 1955, p. 54)

			Un’escursione è una traversata nel lavoro del tempo esercitato sui paesaggi dalle attività umane che hanno modellato la terra, le foreste, le colline, le praterie ecc. Il viaggio nella geografia è sempre accompagnato da un viaggio nella storia che, però, quasi sempre rimane inaccessibile, perché sono i secoli, se non addirittura i millenni, che hanno plasmato lo spazio. Tramite indizi minuscoli, i paesaggi ci raccontano le peripezie che li hanno visti nascere. Paolo Cognetti si interroga in proposito:

			Senza l’uomo, niente lassù avrebbe avuto la forma che aveva. Nemmeno il ruscello né certi alberi maestosi. Persino il pascolo in cui mi sdraiavo al sole sarebbe stato un bosco fitto, reso impenetrabile da tronchi e rami caduti, dai massi coperti di muschio e un sottobosco folto di ginepro, mirtillo e radici intricate. Non esiste wilderness sulle Alpi ma una lunga storia di presenza umana. (Cognetti, 2013, p. 19)

			Il più modesto acro di terra è così oggetto di una lunga presenza umana di ridefinizione del suolo e di turbolenza tellurica. E gli stessi sentieri sono un indice tangibile, discreto, di questa lunga fila di uomini e donne che si sono chinati su questa terra e l’hanno percorsa.

			Inscritto nella relatività del tempo e delle variazioni dell’umore, ogni paesaggio ha un significato fluttuante, fatto di innumerevoli strati che appaiono soltanto in determinati momenti del giorno o delle stagioni e del clima, che ne rivelano altri ancora. I cambiamenti meteorologici confondono ulteriormente i punti di riferimento, attraverso le declinazioni della luce. Il tempo che farà è la preoccupazione costante del camminatore. Non si cammina alla stessa andatura e con lo stesso umore sotto un acquazzone, oppure al sole, esposti al vento, oppure immersi nella nebbia. Il paesaggio è una somma di metamorfosi e non cessa di modificarsi secondo le stagioni o la tonalità dei giorni. Il sentiero inasprito dal gelo e dagli alberi spogli non è più quello fangoso e soffice percorso in estate, con la vegetazione ancora lussureggiante, piena di insetti e di uccelli. Anche i momenti del giorno, per ciascuna stagione, introducono sfumature proprie, dall’alba fino al calar del sole, da mezzogiorno a mezzanotte. Non è soltanto l’aspetto del paesaggio a risultarne modificato, bensì anche la sua qualità sonora, i canti degli uccelli, il ronzio degli insetti, i gridi degli animali o il soffio del vento sulle piante o tra i rami degli alberi. Il silenzio di gennaio, quando la neve o il gelo ricopre i sentieri non è quello del mese di agosto, che vibra nel calore. Anche gli odori si trasformano nel corso del giorno e delle stagioni: emanazioni delle piante, dei fiori, degli alberi, della terra dopo la pioggia, degli abeti bruciati da un sole interminabile… Muta persino la tattilità, quando il sole oppure il freddo, la nebbia o la bruma si fanno sentire sulla pelle e inducono a vestirsi in un modo piuttosto che in un altro.

			L’impiego dei luoghi varia tantissimo da un giorno all’altro. Il camminatore può provare o no il desiderio di fare una nuotata in un lago o in un bacino artificiale, di accelerare il passo oppure di rallentarlo, di sdraiarsi sull’erba per una siesta o per gustare un pasto estratto dallo zaino. L’ambiente non esiste in senso assoluto, bensì sempre in base alla situazione e sempre diversificato secondo le impressioni del camminatore, che non sono le stesse se è avvolto in un cappotto, oppure se indossa una maglietta leggera, mentre il calore del sole lo accarezza dolcemente. Thoreau lo spiega alla sua maniera:

			Esiste, infatti, un’armonia da scoprire tra le possibilità di un paesaggio all’interno di un cerchio di dieci miglia di raggio, ovverosia all’interno di un pomeriggio di cammino, e i settant’anni di un’esistenza umana. Quel paesaggio non diventerà mai completamente familiare. (Thoreau, 1864)

			Ogni percorso è inesauribile. Nello scorrere dei giorni, non siamo mai la stessa persona, e l’ambiente stesso è in costante metamorfosi, secondo l’alternarsi delle stagioni e dei fenomeni meteorologici.

			La forza di un luogo suscita il desiderio di immergervisi, di non essere più soltanto spettatori ma di esserne parte, attraversandolo con tutti i sensi. Un luogo è avvolgente, penetrante, non lo si contempla come un oggetto: non si riduce all’esperienza visibile, non è esclusivamente sotto l’egida dello sguardo, anche se la routine ci porta a privilegiare l’apparenza delle cose. Legato a un luogo preciso, unico, il paesaggio è un’atmosfera, un’aura sensoriale, non soltanto un ritaglio visivo. Possiede una pesantezza, oppure una leggerezza, un’opacità o una trasparenza. È indefinibile anche se, su di esso, si può tenere un discorso. Non si compone soltanto di elementi materiali, ma costituisce una relazione con un insieme più ampio. Sollecita anche il vento, la pioggia, la neve, il ciclo del giorno che non smette mai di ridefinirlo tra l’alba e la notte. La sua misura è legata al cielo che fa risaltare, tanto quanto alla materia che cristallizza nello spazio.

			Il paesaggio si caratterizza anche per una sorta di tattilità diffusa attraverso l’ombra degli alberi o la forza di radicamento di un villaggio su una collina o in pianura. È una sovrapposizione di schermi, o meglio, di profondità visive, sonore, tattili e olfattive a un tempo, ciascuna fusa con le altre. Comporta anche il contatto dei piedi o del corpo con la terra, le pietre, il vento, il caldo e il freddo ecc. È una cenestesi.

			Mare, campagna, silenzio, profumi di questa terra, mi riempivo d’una vita odorosa e mordevo nel frutto già dorato del mondo, turbato di sentire il suo succo dolce e forte colare lungo le mie labbra. No, non ero io che contavo, né il mondo, ma soltanto l’accordo e il silenzio che fra il mondo e me faceva nascere l’amore. (Camus, 1938, p. 563)

			Un paesaggio non è solamente il pieno, bensì anche il vuoto che crea, quel particolare intermezzo tra la terra e lo sguardo. Nessuna parte del globo può concepirsi senza la parte di cielo che la rischiara: la terra cambia incessantemente, secondo le variazioni della luce. Scrive Henry David Thoreau:

			Un giorno dello scorso novembre assistemmo a un tramonto magnifico. Stavo camminando in mezzo a un prato, da cui sorgeva un ruscelletto, quando il sole, un attimo prima di tramontare, dopo una giornata grigia e fredda, raggiunse uno strato limpido all’orizzonte, e la più morbida, la più fulgida luce mattutina si posò sull’erba asciutta, sui tronchi degli alberi all’orizzonte opposto e sulle foglie degli arbusti di quercia sul fianco della collina […]. Camminavamo in una luce così pura e scintillante, che indorava l’erba e le foglie avvizzite, in un fulgore così morbido e sereno, che pensai che mai mi ero immerso in un tale flusso dorato, senza che vi fosse l’ombra di un’increspatura o di un mormorìo a turbarlo. (Thoreau, 1862, pp. 77-78)

			L’emozione suscitata da un luogo dipende da una gradazione sottile in cui l’invisibile conta tanto quanto la materia. Camminando in Grecia, Henry Miller scrive:

			Qui la luce penetra direttamente nell’anima, apre le porte e le finestre del cuore, sei nudo, esposto, isolato in una beatitudine metafisica che rende tutto chiaro senza che sia conosciuto […]. In Grecia uno ha il desiderio di bagnarsi nel cielo. Vuoi sbarazzarti dei vestiti, correre e balzare con una capriola nell’azzurro […]. Pietra e cielo si sposano qui. (Miller, 1941, pp. 51, 156)

			Un paesaggio è fatto di pioggia, vento, sole, freddo e neve, della luce dell’alba o delle ombre della notte, né smette mai di declinarsi all’infinito. La sua misura dipende dal cielo che fa risaltare, come pure dalla materia che cristallizza. In un simile spazio, non bisogna lasciare altre tracce se non quelle dei propri passi e del proprio respiro.

			Il sentiero esiste soltanto nello sguardo dei viandanti, come pure il paesaggio. Il boscaiolo osserva gli alberi che punteggiano il percorso, notandone le essenze, giudicandone lo stato, valutando il lavoro che dovrà essere fatto a breve. Per un bambino, è un terreno di gioco dove correre tra la vegetazione oppure nascondersi; il fuggitivo scruta, intorno a sé, le zone cespugliose in cui occultarsi; l’ornitologo è tutto orecchi e presta maggiore attenzione al canto degli uccelli piuttosto che all’esplorazione dei luoghi, a meno che non siano propizi a una specie che desidera osservare. Uno stesso sentiero è una stratificazione di punti di vista, declinandosi diversamente se osservato da un marinaio che lo scorge dal mare oppure da un pescatore in mezzo a un lago, da Pollicino o dall’orco, dal pastore o dal contadino, dal camminatore o dal cacciatore, dal ciclista o dall’automobilista, dagli amanti in cerca di un luogo discreto, da un ragazzo o da un vecchio che percorre i diversi livelli della propria memoria senza più possedere l’agilità di un tempo. Non è lo stesso sentiero per un uomo o per una donna, in pieno giorno o nel cuore della notte. E, per una stessa persona, c’è il paesaggio dell’infanzia e c’è quello dell’età matura, così come, un giorno, quello della vecchiaia. Nessuno ne detiene il monopolio: il paesaggio si dona in un’infinità di versioni. Parlarne soltanto in termini visivi significa ignorare che noi non vediamo il mondo, bensì lo comprendiamo sentendolo, toccandolo, gustandolo. In ogni istante i sensi si mescolano nella loro acquisizione dell’ambiente (Le Breton, 2003-2018, 2006). Ogni camminatore porta le proprie passioni intime per i suoni della foresta, i suoi odori, i suoi corsi d’acqua, i suoi laghi, la raccolta dei frutti di bosco o dei funghi… Migliaia di mondi compongono un solo mondo: nessun pensiero, nemmeno quello più raffinato, può venirne a capo. A tal proposito esistono soltanto dei punti di vista, e ciascuno è una specie di test proiettivo del singolo autore. Proprio come accadeva al giovane Marcel Proust, per ciascun camminatore ci sono, in uno stesso spazio, la parte di Méséglise per le escursioni più rapide e la parte di Guermantes per quelle più lunghe, che producono una rêverie più persistente.

			La geografia del camminatore è affettiva. Nel corso del giorno, molte emozioni si succedono, secondo le meditazioni e i luoghi attraversati, dall’euforia del mattino alla calma che prevale dopo ore e ore di cammino o dopo il giubilo di vedere profilarsi i primi segni della tappa del giorno. Uno spazio montagnoso, roccioso, tormentato dalla lotta incessante tra le vette e le nuvole, il mare e le scogliere o le isole; la distesa senza fine di una pianura o di un deserto declinano regioni psichiche di cui il camminatore si imbeve. Lo spazio non è solamente una geografia. Cambiando zona, camminando vicino ai ruscelli o scalando le colline, procedendo lungo le sommità oppure in pianura, costeggiando un lago oppure il mare, secondo le circostanze e l’alchimia dei luoghi, il camminatore stesso si trasforma, a propria insaputa, secondo le linee di sensibilità che scandiscono il cammino, secondo il genius loci che incrocia, senza nemmeno supporne la presenza amichevole al proprio fianco. Talvolta le sue peregrinazioni lo conducono davanti alle rovine di una casa o di una fattoria, oppure di fronte ai resti di un castello crollato dove entra con circospezione; o, ancora, il camminatore attraversa un villaggio abbandonato, esposto al sole e al vento. Le vestigia disseminate delle antiche abitazioni, i muri collassati si distinguono appena dalle rocce e dalla terra. Uomini e donne sono vissuti in questi luoghi, vi sono nati dei bambini e, giunti in tarda età, vi sono morti, magari senza nemmeno attraversare mai la propria valle o andare al di là di essa: eppure, il loro mondo non era meno rivolto agli spazi aperti. Del loro passaggio rimangono tracce consumate dalle intemperie, dalla vegetazione, dagli alberi, dalla patina del tempo che trasforma le opere dell’uomo in un memento mori di cui va colta l’opportunità. Non si tratta di avvilirsi per la precarietà dell’esistenza, bensì di trasformarla in fervore. Questa coscienza della fragilità della bellezza e dell’istante richiama giustamente il memento vivere caro a Spinoza. I camminatori entrano nel vivo del tempo che passa, di questo sentimento di fragilità che trasformano, però, nella loro felicità. Persino quelli rimasti in uno stesso luogo per tutta la vita, senza mai avventurarsi troppo al di fuori del proprio villaggio o della propria città, sono presi dalla fugacità dell’attimo. Siamo nomadi del tempo, la vita non ci è donata ma soltanto prestata.

			Il deserto apre una dimensione particolare nel mondo. La solitudine, la purificazione di sé, il silenzio proprio nel deserto trovano nutrimento. Immerso in un luogo a prima vista tanto alieno, il camminatore trova le condizioni propizie per la riflessione, per il rientrare in sé. Nel deserto si cammina soli, anche quando si è con altri. La spoliazione è in risonanza con questa ricerca, costringe all’umiltà: l’essere umano si sente insignificante, un elemento infinitesimale nell’immensità del paesaggio, ma estremamente fragile a confronto con la virulenza del sole, l’accanimento del vento, il freddo, un sentimento diffuso di eternità. Il deserto risveglia permanentemente la sete, un po’ anche la fame, la strenua ricerca dell’ombra. Sulle spalle, il peso del cielo è pari a quello della terra. Il deserto ricorda il valore delle cose minime della vita: bere quando si ha sete, mangiare quando si ha fame, ripararsi sotto un albero quando il sole picchia troppo forte o tuffarsi nell’acqua fresca di un fiume o di un lago per sfuggire al calore. Il camminatore che lo affronta non può giustificare in alcun modo la propria presenza in un luogo che lo respinge con tutta la sua forza. Ogni sguardo rinvia a se stessi, in una riverberazione senza fine. Non ci sono sentieri, non si scorgono tracce, a parte il percorso indurito delle piste. Nessuna possibilità che un passo lasci l’impronta. La sabbia è come l’acqua, e camminare diviene una specie di navigazione. Il deserto è uno specchio formidabile, capace di far sprofondare nel terrore, oppure di rilanciare il senso della vita. Un passo annulla l’altro, come se lo spazio non avesse più alcun significato. Dopo ore di cammino, si è sempre nello stesso posto. Non c’è più luogo né tempo, ma un altro mondo non descrivibile, a meno che non ci si inventi un nuovo linguaggio. Lo sfinimento del vento e della sabbia fa eco a quello dell’uomo che cammina chiedendosi se ci sarà una fine, un giorno, o se l’orizzonte non sia, ormai, il suo unico destino.

			Una parentesi incantata ma temibile, per chi vi soggiorni senza precauzione. Scrive Edmond Jabès:

			Non ci si spinge nel deserto per trovare la propria identità, bensì per perderla: per perdere la propria personalità, per diventare anonimi […]. Poi si produce qualcosa di straordinario: si sente parlare il silenzio.

			In effetti, è un silenzio tangibile, che impregna il corpo e che possiede qualche cosa di sovrannaturale. Qualsiasi parola, qualsiasi grido vengono inghiottiti. Non si costruisce nulla di durevole, sulla sabbia, che non continui a muoversi, non rimanendo mai uguale a se stesso.

			Così accade nel Ténéré, il deserto del deserto, un suolo uniformemente piatto su cui si cammina per tutta la giornata, senza che nulla lo distingua da quello che è stato calpestato il giorno prima o lo sarà il giorno successivo. Un orizzonte perfettamente circolare da cui nulla emerge, se non qualche miraggio, un luogo da sconsigliare a chi non abbia i nervi saldi. (Gilloire, 2001, p. 73)

			Bere interminabilmente, bere ancora per evitare la disidratazione. Nel deserto del Dasht-e Kavir, in Iran, Bernard Ollivier annota: “Credo di aver bevuto più di dieci litri di liquido da questa mattina e non ho fatto pipì neppure una volta” (Ollivier, 2001, p. 80), ma percorre comunque una quarantina di chilometri, nonostante il calore e la fatica.

			Se alcuni luoghi sono propizi per rimettersi al mondo, alcuni altri, rari, portano il sortilegio di un’energia nociva: mirano a denigrare, a convincere che debbano essere lasciati al più presto, per non incorrere in una punizione impensabile. Sono trappole della tristezza. Ogni camminatore serba il ricordo di luoghi in cui si è sentito separato, non gradito, persino in pericolo, senza identificare alcuna minaccia apparente. L’antropologo Edward T. Hall prova una sensazione simile nella geografia del paese navajo e hopi nel Nordest dell’Arizona, nel Far West americano degli anni Trenta. Così, classifica interiormente i luoghi secondo la loro capacità di accoglienza, in base a come risuonano in lui. Un villaggio a più livelli, edificato su una sporgenza rocciosa stretta e scoscesa, lo ha sempre impressionato. Vi percepisce una spiritualità potente. Un giorno, tre aborigeni australiani che accoglie si fermano

			bruscamente, quasi si fossero scontrati contro un muro invisibile; quindi mi dichiararono che avvertivano, qui, una forza spirituale potente loro estranea, con la quale non volevano confrontarsi senza essersi prima preparati. (Hall, 1997, p. 83)

			Hall evoca un altro sito in cui ha l’impressione di essere invaso dal dolore, quasi le pietre gridassero. Un luogo contaminato da una storia angosciante: un massacro, forse, da cui preferisce tenersi a distanza.

			Peter Matthiessen osserva che, secondo i tibetani,

			gli ostacoli nel corso di un viaggio faticoso: grandine, vento, piogge incessanti sono opera dei demoni ansiosi di mettere alla prova la sincerità dei pellegrini, eliminando gli incerti di cuore. (Matthiessen, 1978, p. 98)

			Senza tenacia, senza aver fatto propri i luoghi, nessuna progressione è possibile. In cammino verso il monte Kailash, l’asse del mondo, il rifugio degli dei per gli hindu, i buddhisti, i giainisti, le vestigia dello sciamanesimo, Claude Levenson e i suoi compagni di viaggio ascoltano il racconto di una guida sulle delusioni senza fine di un gruppo di escursionisti tedeschi lungo quello stesso percorso. Lievemente sconcertati, chiedono alla guida perché ci tenga a raccontare loro quei fatti:

			Talvolta accade che la montagna si arrabbi, quando non vuole essere disturbata. È lei che sceglie di accettare o meno di aprire le porte del sacro a chi viene a lei. (Levenson, 1995, p. 39)

			Sperimentando lei stessa, nel corso del proprio viaggio, le vive turbolenze della meteorologia, alla fine Claude Levenson si affida alle istanze della montagna:

			Persino nei momenti peggiori, e ce ne sono stati davvero, sapevo che quella era la volontà di Shiva: era lui che dettava le condizioni. Noi non facevamo altro che accettarle: così, tutto sarebbe andato nel miglior modo possibile. (Ibidem, p. 155)

			La sensazione di non essere nel posto giusto può sorgere in qualsiasi momento, talvolta in quello più inatteso, quando la bellezza è talmente viva da fare paura, e il camminatore si chiede se non sia di troppo, di fronte a un tale splendore, se davvero lo meriti. Nel Dolpo tibetano, Peter Matthiessen osserva le alte montagne, le rocce, i torrenti scuri, i grandi uccelli.

			Ma ecco che di nuovo negli echi sorge qualcosa d’insopportabile, come un terrore in agguato, non dissimile dal ghiaccio diamantino che frantuma le pietre. Il cervello vacilla; il sole scintilla come un’arma. Il Canyon Nero si agita e serpeggia e la Montagna di Cristallo incombe come un pauroso maniero. Tutto l’universo vibra d’orrore. (Matthiessen, 1978, p. 235)

			Così, sperimenta il sacro nella sua ambivalenza, nei suoi due aspetti contrapposti: il distanziamento da sé verso un eccesso di bellezza non è mai disgiunto dalla paura, da una sensazione di vulnerabilità.

			

			
				
					1. È la parola apache che significa “Dio”. Implica gli attributi della divinità contenuti nella loro primitiva religione. “Apache” significa “nemico” (Geronimo, 1906, p. 67). [NdT]

				

				
					2. Commercianti viaggiatori franco-canadesi dediti principalmente al commercio delle pelli con le popolazioni indigene della Nuova Francia nei secoli xvi-xviii. [NdT]
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			Solitudine e compagnia

			Accade che io percorra vene aride in aspri monti, solo come lo è un minerale; e così in profondità da non vedere fine né alcuna lontananza: tutto si è fatto vicino e, vicino, si è fatto pietra.

			rainer maria rilke, Il libro d’ore

			Camminare in solitaria, anche soltanto per alcune ore, acuisce la sensazione della propria presenza nel mondo, conferendo libertà di coscienza e di movimento. Nulla disturba il vagabondare del pensiero. Lo sguardo appartiene soltanto a sé, così come il tempo e la meditazione. Il camminatore non deve rendere conto a nessuno, se non al proprio umore del momento, che gli fa imboccare un sentiero piuttosto che un altro, lo induce a fermarsi per una siesta sotto un albero, lo spinge a procedere di buon passo, oppure a girovagare a piacimento. Questa lunga immersione interiore che nulla può interrompere, se non le minuscole disavventure provocate dall’ambiente, consente di avere accesso agli aspetti più misteriosi di sé, di comprendersi meglio e, talvolta, di cambiare vita.

			In cerca di interiorità, alcuni temono di incrociare altri camminatori e di essere coinvolti in conversazioni che non desiderano. Perciò preferiscono camminare nelle zone più deserte. In un romanzo di Ian McEwan, un musicista va a cercare ispirazione nel parco nazionale del Distretto dei Laghi nel Nordovest dell’Inghilterra. Inizialmente gioisce della solitudine e per il fatto di essersi allontanato, geograficamente, dalle proprie preoccupazioni. Tuttavia il cattivo umore lo riassale, tanto da chiedersi se quei luoghi siano davvero degni della loro fama:

			In realtà, era poco più di una gigantesca palestra, e quel pendio si riduceva a una serie di appigli predisposti su un percorso erboso. Era solo un allenamento, sotto la pioggia magari. (McEwan, 1998, p. 80)

			Quando il valore del percorso si vanifica, in effetti rimane soltanto un’attività fisica noiosa, priva di orizzonti. Tuttavia il musicista, a poco a poco, ritrova la serenità che, però, viene presto intaccata, quando ha l’impressione di scorgere, nella valle, una fila di escursionisti lungo il sentiero, in avvicinamento verso di lui:

			Erano scolari, grosso modo un centinaio, e si dirigevano in fila verso il lago. Ci sarebbe voluta almeno un’oretta per superarli tutti. D’un colpo, lo scenario era trasformato, ridotto a uno scorcio pittoresco per il turismo di massa. (Ibidem, p. 82)

			Quando il sole sorge sul suo giardino, annunciando una bella giornata, in una lettera a Monsieur de Malesherbes del 26 gennaio 1762, Jean-Jacques Rousseau esprime il timore che l’arrivo dei visitatori lo sottoponga a conversazioni che lo indispongono. Prende allora l’iniziativa, per non essere disturbato da nessuno, di perdersi nella natura circostante, dove non c’è minaccia di incontri inopportuni:

			Prima dell’una, persino nei giorni più roventi, m’incamminavo verso il solleone, affrettando il passo nel timore che qualcuno potesse raggiungermi prima di essere riuscito a svignarmela. Ma dopo aver superato un certo punto, cominciavo a respirare sentendomi salvo e dicendo, tra me e me: “Eccomi padrone di me stesso per il resto della giornata!”.

			Successivamente, Rousseau esprime la gioia di poter disporre di ore propizie per gioire della natura e lasciar andare le tensioni imposte dalle necessità del legame sociale. Le sue camminate in solitaria lo allontanano dagli obblighi, il filosofo si sottrae all’attenzione comune, modificando il proprio sguardo sul mondo:

			Scalo montagne e rocce, mi addentro in boschi e valloni per sottrarmi, per quanto è possibile, al ricordo degli uomini e agli attacchi dei malvagi. Ho l’impressione che all’ombra di una foresta io sia dimenticato, libero e in pace come se non avessi più nemici, o come se il fogliame dei boschi mi rendesse inattaccabile, così come allontana loro dalla mia memoria. (Rousseau, 1782b, p. 114)

			Nel 1822 Hazlitt, che si descrive come un uomo eminentemente socievole, quando cammina preferisce isolarsi:

			Non sono mai meno solo di quando sono solo. Non vedo come si possa considerare spirituale camminare e conversare al tempo stesso. Quando sono in campagna, amo vegetare come lei. Non mi ci reco per criticare le siepi e il nero bestiame. (Hazlitt, 2014, p. 35)

			Secondo l’autore, camminare con altri implica dover sempre giustificarsi e commentare incessantemente le impressioni del cammino, anziché abbandonarsi a esso:

			Se percepisci il profumo di un campo di fagioli lungo la strada, può accadere che il tuo compagno di viaggio sia privo di odorato. Se indichi un oggetto in lontananza, può essere che il tuo compagno sia miope e che debba inforcare gli occhiali per scorgerlo. (Ibidem, p. 40)

			Hazlitt non se l’è svignata per perdersi in controversie superflue o per sentirsi ricordare antiche accuse che catturano tutta l’attenzione, frapponendosi al paesaggio. Piuttosto, meglio restare a casa.

			Queste ore sono votate al silenzio e alla rêverie; devono essere salvaguardate preziosamente nella memoria e alimentare, successivamente, la fonte dei pensieri gioiosi […]. In generale, una buona conversazione guasta le opportunità all’aria aperta: meglio riservarla agli scambi a tavola. (Ibidem, pp. 44-46)

			Per Hazlitt, camminare è un’attività che basta a se stessa, mettendo in moto il pensiero nella sua globalità. Tutto il resto è soltanto una distrazione oziosa, un’aggressione al paesaggio. La conversazione trova la propria collocazione altrove: in albergo, per esempio, dove è lecito discutere dell’avvenire dell’agricoltura o della fantasia che le strade non siano mai diritte. Nel 1875, tre anni prima del viaggio nelle Cévennes, Robert Louis Stevenson e un amico si recano da Barbizon a Chȃtillon-sur-Loire, imboccando la strada principale. I due uomini, però, viaggiano a qualche chilometro di distanza l’uno dall’altro, per preservare la solitudine e la meditazione. Ognuno dei due procede secondo il proprio ritmo e inserisce soste a piacimento. Si ritrovano la sera, alla locanda, per commentare il percorso. Lo stesso Stevenson, che gioisce per il fatto di non dover rendere conto a nessuno durante l’itinerario nelle Cévennes, una sera è sopraffatto da un sentimento di viva nostalgia:

			E tuttavia, nel momento stesso in cui esultavo nella mia solitudine, fui consapevole di una singolare mancanza: quella di una compagna che giacesse accanto a me al chiarore delle stelle, silenziosa e immobile, ma vicina quel tanto da poterla toccare. (Stevenson, 1879, p. 104)

			Una sensazione simile è vissuta da Bernard Ollivier, nel suo cammino verso Samarcanda, in un momento di malinconia:

			E questa strada senza fine, questo canale che si fa beffe di me come un miraggio. Mi piacerebbe che una mano amica mi si posasse sulla spalla e che un sorriso ridesse vigore alla mia energia spenta. Ma sono solo, assolutamente solo. Sono troppo piccolo, troppo fragile, troppo debole per affrontare questa strada gigantesca. (Ollivier, 2001, p. 205)

			Progettando di percorrere il Sentiero degli Appalachi, che fiancheggia la costa orientale degli Stati Uniti per quasi 3500 chilometri, dal Maine alla Georgia, Bill Bryson cerca un compagno di avventure, ma tutti i suoi amici si tirano indietro di fronte alla portata del progetto. Bryson è un po’ scoraggiato: poi, però, riceve una telefonata da Stephen Katz, un suo amico d’infanzia, che sta lottando con un problema di alcolismo. Questi, nonostante tutto, è ancora esitante, ma l’entusiasmo di Bryson ha la meglio:

			Davvero faticavo a crederci. Non avrei fatto tutta quella strada da solo. Cominciai a canterellare dentro di me: “Non farò tutto quel dannato sentiero da solo”. (Bryson, 1997, p. 27)

			François Cassingena-Trévedy non disdegna qualche contatto; tuttavia, preferisce la solitudine.

			Se, cammin facendo, a un certo punto si fanno degli incontri e se la tappa finalmente s’illumina di qualche viso amico, si comprende che si cammina bene soltanto quando si cammina da soli. Non che si sia più liberi di camminare alla propria maniera, non che si vada necessariamente più veloci: si è però esposti, senza riserve, all’immensa lezione di tutto quello che si offre da ogni dove. (Cassingena-Trévedy, 2016, p. 102)

			La marcia in solitaria è cosmica, nel senso che non pone alcuna distrazione fra l’individuo e il mondo, sollecitando soprattutto le risorse interiori, senza la deconcentrazione provocata dalle conversazioni con gli altri o dalla necessità di tenere conto della loro presenza e di condividere la pianificazione del tempo.

			Trovo salutare restare solo per la maggior parte del tempo. Essere in compagnia, anche dei migliori, provoca subito noie e dispersioni. Amo restare solo. Non trovai mai un compagno che fosse tanto buon compagno quanto la solitudine. Per la maggior parte, noi siamo più soli quando usciamo tra gli uomini che quando restiamo in camera nostra. (Thoreau, 1854, p. 201)

			La solitudine dona una sensazione di libertà sconfinata e di affrancamento da qualsiasi costrizione. Anche Georges Picard lo sostiene, a modo suo:

			Quanto a me, provo un piacere insensato nel rivendicare la mia solitudine. Il mondo mi ignora completamente […]. Non ho obblighi, la mia coscienza è serena: solo i muscoli delle mie gambe talvolta si ricordano di me. Posso fermarmi quando voglio, per tutto il tempo che voglio, così come posso costringere i miei muscoli a portarmi più lontano. (Picard, 2001, p. 108)

			Tuttavia, molti camminatori solitari si sentono circondati da una miriade di presenze, in una conversazione permanente con l’ambiente che li circonda. John Muir, che era solito affrontare lunghissimi percorsi in solitaria, si sentiva sempre in

			grandiosa compagnia. Tutta la natura attorno a me pare viva e familiare, piena di umanità. Perfino le pietre sembrano loquaci, amichevoli, fraterne. (Muir, 1911, p. 198)

			Una sensazione condivisa da Alexandra David-Néel, secondo cui

			i veri compagni sono gli alberi, i fili d’erba, i raggi del sole, le nuvole che corrono in un cielo crepuscolare o mattutino, il mare, le montagne. In tutto questo scorre la vita, la vita vera, e non si è mai soli, quando la si sa vedere e sentire. (David-Néel, 2010, p. 207)

			Lungo certi sentieri, camminare da soli è difficile, in particolar modo verso Compostela: escluso certamente l’inverno, appare impossibile in estate, quando una folla di persone si accalca incessantemente lungo il percorso. In compenso, la compagnia degli altri si offre con elasticità. Si creano affinità che spingono a camminare insieme per alcuni tratti di strada, oppure a ritrovarsi la sera all’alloggio o, ancora, per i pasti. Il ritmo diverso degli uni e degli altri crea delle disparità, senza per questo impedire le conversazioni o gli scambi di indirizzi. La socialità di questi lunghi cammini percorsi dalle folle non è un’imposizione. Lungo il cammino, amicizie e amori si fanno e si disfano. Ognuno decide di isolarsi nella folla, oppure di integrarsi in un gruppo informale. In questo senso, persino lungo il Camino, sebbene si ritrovino spesso, la sera, i pellegrini camminano da soli, immergendosi nel proprio rifugio interiore. Le notti, invece, sono più caotiche, quando si arriva, sfiniti, all’alloggio: i russatori, i ritardatari e i mattinieri introducono zone di turbolenza nel sonno ristoratore.

			Camminare in due – in coppia o con un amico o un’amica – richiede attenzione all’altro: tuttavia, ciascuno avanza secondo il proprio ritmo, nella propria interiorità, non senza condivisione, quando un luogo o un reperto cattura lo sguardo. Se uno avanza un po’ più velocemente, questo non crea una frattura: ci si ferma per contemplare un paesaggio, una pietra, per posare il proprio zaino, per un attimo, ai bordi del sentiero… Anche in gruppo, la fila si allunga:

			Di solito, si delinea un’avanguardia composta da camminatori asciutti, spiriti meno curiosi o meno folleggianti, o che amano conquistare sugli altri un tempo di riposo. Sono seguiti da un gruppo centrale, composto da camminatori più temperati che, senza ansimare, vanno meno veloci ma che, cammin facendo, osservano, si nutrono di quel che li circonda, chiacchierano. Del resto, è una popolazione fluttuante reclutata sia tra i meno abili dell’avanguardia, sia tra i ritardatari rigenerati. Segue quindi la retroguardia, formata principalmente dagli artisti, dai naturalisti, dai bighelloni, dai demoralizzati, dagli spigolatori di fragole o rovi, dai ritardatari per una qualche ragione. (Töpffer, 1996, p. 22)

			Spesso vi è il rischio di conflitti che sorgono tra molteplici membri di un gruppo: gelosie, rivalità, malintesi, ritmi diversi che impongono attese che alcuni non sopportano; oppure emulazioni fuori luogo, prese in giro… Talvolta si impone una conversazione che interessa soltanto a chi l’ha avviata, ma che disgraziatamente ghermisce un ascoltatore prigioniero di una parola inesauribile, privato del piacere di osservare il paesaggio a proprio modo, perché corre il rischio di passare per cafone. Il gruppo disperde una parte dell’attenzione per riportarla sulle forme usuali della socialità: risate, scherzi, aneddoti ecc. Va detto però che il gruppo protegge da eventuali pericoli. In questo senso il gruppo è vantaggioso per le donne, spesso impossibilitate a camminare da sole in certi luoghi a causa della violenza cui potrebbero andare incontro, oppure per le persone anziane che temono di poter avere un malore o di essere, comunque, troppo vulnerabili. Il fatto di essere in molti a osservare il paesaggio, con i commenti degli uni e degli altri, sottrae alla meditazione, alla trascendenza che il camminatore vive in pieno in solitaria, oppure in coppia, in un silenzio complice. Tuttavia, persino Hazlitt riconosce che il godimento di certi paesaggi o di certe opere monumentali richiede la presenza degli altri per condividere i commenti, per esprimere la propria meraviglia, come se osservarli da soli ne disperdesse il valore. Si tratta allora non tanto di camminare insieme quanto piuttosto di condividere, come in un club, le impressioni provate davanti a monumenti o a particolarità della natura. Gustave Roud ritiene che

			se avete un amico vicino il cui passo si accordi al vostro, non abbiate dubbi. Ci sono dei momenti difficili in cui la sua presenza, sempre piacevole, diventerà preziosa. (Roud, 1984, p. 70)

			Se le sensazioni sono le stesse, si moltiplicano, ma se sono diverse, si annullano, e la compagnia non ha più alcun fascino. Roud è contrario al gruppo che “tende a imporsi sul mondo, anziché comunicare con esso” (ibidem). Sulla strada verso Compostela, il proposito di Edith de La Héronnière è molto simile:

			Alla partenza regna un ordine ideale. In un terzettto nessuno resta uguale a se stesso. Se in due, dopo un po’, ci si spegne, in tre ci si rianima continuamente. […] Due creano una bolla. Tre la fanno scoppiare. […] In quattro non c’è amicizia che tenga, ma solo coscienze solitarie e contrastanti che talvolta stringono alleanze variabili a seconda del vento. (La Héronnière, 1993, pp. 31-48)

			La qualità della progressione dipende dall’intesa del gruppo.

			Per alcuni, la scelta di camminare in gruppo è legata alla sicurezza. Tomas Espedal, che non ha letto Bernard Ollivier, spiega che non si attraversa la Turchia senza un compagno di viaggio.

			E se lo si fa, ci si sente vulnerabili, insicuri; quando si cammina da soli capita di sentirsi meno liberi. Si sprecano tempo ed energie a cercare posti sicuri, dove potersi rilassare e riposare […]. Quando si è in due è più facile dormire all’addiaccio, sotto il cielo aperto. (Espedal, 2006, p. 79)

			È noto che la paura ha una minore ragion d’essere quando si è in tanti: ci si può difendere meglio, ci si rassicura reciprocamente. Un camminatore isolato, al contrario, non ha la possibilità di scomparire velocemente davanti a una minaccia. Un tempo, quando mi capitava di trascorrere la notte in un bosco o in un cantiere, senza protezione, senza sacco a pelo, soltanto con i vestiti che indossavo, dormivo molto male e costantemente sul chi vive. Sono molti gli animali in circolazione, anche in una vegetazione rada: si ha l’impressione di essere indifesi ed esposti ai predatori. I topi, i ratti, le bisce, i pipistrelli, i ricci: tante vite minuscole che la notte libera dalla propria invisibilità. Tuttavia, ricordo ancora vividamente quando dormii non lontano da Natal, in Brasile, su una scogliera, contemplando il mare in un calore dolce, quasi materno.

			Camminare numerosi è anche espressione di una ricerca di socialità. Così si esprime lo scrittore e disegnatore svizzero Rodolphe Töpffer:

			Quando si è in viaggio, è molto opportuno portare con sé, oltre allo zaino, provviste di entusiasmo, di allegria, di coraggio e di buon umore. Inoltre, è molto importante poter contare, per il divertimento, su di sé e sui propri compagni, più che sulle curiosità delle città o sulle meraviglie dei territori. (Töpffer, 1996, p. 9)

			Direttore di un collegio e pioniere della pedagogia pedestre, tra il 1825 e il 1842 Töpffer porta i propri allievi, ogni anno, a camminare sulle Alpi per una decina di giorni, percorrendo quotidianamente una ventina di chilometri. Per un’escursione, come dice lui, intorno al San Gottardo, scrive: “La nostra carovana si componeva di ventuno individui, di cui diciotto allievi di varia costituzione, di ogni età, di ogni patria” (ibidem, p. 15). Quanto al numero, scrive ancora,

			è grazie a esso che è garantita l’animazione, la varietà di intrattenimento e di scambio ma, soprattutto e prima di tutto, lo spirito di comunità, di colonia, vale a dire, l’aiuto reciproco, la collaborazione industriosa, l’organizzazione progettata anticipatamente oppure improvvisata al momento, tenendo conto dei piccoli, dei deboli, di chi soffre per un handicap, e non soltanto dei grandi. (Ibidem, p. 147)

			I cammini di lunga percorrenza, come quello verso Santiago di Compostela, propiziano numerosi incontri. La condivisione di una stessa condizione e di uno stesso obiettivo, delle stesse preoccupazioni e delle stesse gioie, il fatto di essere abbandonati a se stessi senza il sostegno dei propri cari, crea una sorta di fraternità, una condivisione provvisoria della sorte che fa svanire qualsiasi paura nel contatto reciproco. Si formano così gruppi di uomini e donne di età e condizioni sociali diverse, provenienti da orizzonti multipli. La strada è una matrice di incontri in cui i legami si stringono e si sciolgono, nella buona e nella cattiva sorte.

		


		
			[image: ]

			Per giovani in crisi: ritrovare il controllo

			Ogni passo che compio è un lungo viaggio.

			rabbi nachman di breslavia

			Camminare consente di ricongiungersi con il mondo. Seppur inscritta in uno spazio intriso di aspetti sociali e culturali, questa attività è soprattutto legata alla terra. Giovani che ignoravano tutto del mondo rurale, una volta incoraggiati a camminare scoprono con stupore la notte o il tramonto, quando né le insegne dei negozi né l’illuminazione urbana li annullano; scoprono le stelle che non avevano mai visto, percepiscono un silenzio che li terrorizza, ma anche li scuote. Scorgono un orizzonte che gli edifici non precludono più, foreste che non immaginavano proprio. I ragazzi rimangono colpiti dalla presenza degli uccelli o degli animali che, talvolta, sorprendono. Imparano che si può fare silenzio insieme, senza che la conversazione sia interrotta. Si meravigliano di scoprire un laghetto nel bel mezzo della foresta, dopo ore di sforzo, oppure una piccola cascata; di scorgere un cervo, di immergersi tra odori diffusi, di scoprire distese di mirtilli e di fragole selvatiche…

			Mentre un tempo i giovani si spendevano in attività fisiche svariate che favorivano la solidarietà reciproca e la conoscenza di sé e degli altri, oggi rimangono perlopiù seduti insieme a chattare, oppure a inviarsi messaggi o immagini. In Francia, gli indicatori della salute pubblica evidenziano che gli adolescenti degli anni Settanta erano due volte più attivi. Questa sedentarietà contemporanea non incide soltanto sulla loro salute, ma anche sul loro sviluppo: un adolescente attivo che prende la propria vita di slancio ha molte più probabilità di farlo anche da adulto. Per questi giovani della città, la strada è università per la sua universalità, perché trasmette una filosofia dell’esistenza atta a purificare lo spirito e a ricondurlo all’umiltà e alla sovranità del cammino. La strada è il luogo in cui disfarsi degli schemi convenzionali per mettersi alla ricerca dell’inatteso, per smontare le proprie certezze, anziché ancorarsi a esse. È uno stato di allerta permanente per i sensi e l’intelligenza, per l’apertura a una moltitudine di sensazioni e di incontri, una fonte di rinascita, di formazione, un invito alla curiosità. Ogni passo è un rinnovamento intessuto di incontri, di scoperte… L’influenza dei paesaggi, dei contatti con le popolazioni locali genera il desiderio di andare più lontano, di documentarsi sulla regione, sulla sua storia. Un tempo, i compagnons compivano a piedi un proprio giro della Francia in otto-dieci anni con un fagotto sulle spalle, il loro “baule a quattro nodi” (Guedez, 1975). Alberghi e locande li accoglievano lungo il percorso, offrendo vitto e alloggio per un giorno o per parecchi mesi, quando trovavano una possibilità di impiego. Generalmente questi camminatori rimanevano almeno sei mesi per ciascun apprendistato. Lontani dalle famiglie, sperimentavano innumerevoli relazioni sociali e professionali in svariate città, talvolta persino all’estero. Scoprivano la pluralità dei mondi, delle culture regionali, delle consuetudini proprie dell’artigianato di particolari città. Non erano semplicemente in formazione, bensì si confrontavano con il mondo, con le lingue locali, con i dialetti, e così imparavano a vivere, a sbrigarsela da soli.

			Camminare sulla lunga distanza si impone oggi come principio educativo per giovani afflitti da disagio, in conflitto con gli altri, rinnovando lo spirito dello scoutismo e delle esperienze educative nate all’inizio del xx secolo (Le Breton, 2002) o persino in precedenza, nella tradizione del Grand Tour dei giovani aristocratici inglesi o del Bildungsroman dei tedeschi, sul modello del Wilhelm Meister di Goethe. La Beat Generation ne ha rinverdito la tradizione soprattutto con il romanzo Sulla strada di Jack Kerouac; poi, per tutta una generazione, il movimento hippie, sulla scia di Il pellegrinaggio in Oriente di Hermann Hesse, verso i cammini di Katmandu o di Goa. Una simile esperienza richiede resistenza fisica per parecchi mesi; un’accettazione dell’incertezza degli eventi; l’accordo di non utilizzare il cellulare e non ascoltare la musica. Per questi giovani che si spostano soltanto dall’ingresso di un edificio a un altro, nel proprio quartiere, un cammino di lungo respiro è un’esperienza insolita che porta con sé una sfida a lungo termine, tanto più che non segue una logica sportiva. Nessuna competizione con gli altri, bensì soltanto con se stessi.

			Il giovane in cammino non è più qui né altrove, non appartiene a questo luogo né ad altri, non è carne né pesce, è caratterizzato dall’alterità, dilaniato tra punti di riferimento che non si applicano più alla stranezza di quel che sperimenta. Non è più la persona che era, né quella che sarà al ritorno, non si riconosce più, è ancora in un limbo, privato delle proprie caratteristiche. L’antico sentimento di identità si è modificato troppo, durante il cammino, perché possa riconoscersi in esso. “Non sono più la persona di prima”: tuttavia, ancora ignora quello che è diventato, perché è costantemente in movimento. La liminalità caratterizza una condizione di fluttuazione all’interno del legame sociale, al di fuori degli ambiti abituali, in una sorta di limbo. Qui, però, sfocia in una fase di aggregazione, ovvero di ritorno all’ordine comune del senso. Lungo la strada, il giovane è aperto alla trasformazione, alla reinvenzione di sé. La pressione dell’ambiente sociale perde la sua insistenza abituale. Il tempo del movimento è un tempo di eccezione, irrora e ridefinisce in profondità un’esistenza caratterizzata dal fallimento o dall’esclusione, ricordando a questi giovani invischiati in una storia familiare o sociale che non si è mai prigionieri della propria persona o della propria storia. Il destino non esiste, se non nella convinzione della sua ineluttabilità.

			Il giovane dispone di risorse intellettuali, relazionali e fisiche che talvolta nemmeno immagina e che solo le circostanze evidenziano. Un cammino di lunga percorrenza si inscrive in questa logica di abbattimento degli antichi modi di essere per una reinvenzione di sé in una forma più lucida e attiva, con una rinnovata stima di sé, nella convinzione di essere una persona di valore. Camminare offre una distanza fisica e morale propizia al rientrare in sé, un’apertura agli eventi, un cambiamento di ambiente e degli interlocutori e, quindi, l’allontanamento dalle consuetudini personali e l’indifferenza rispetto a una reputazione locale negativa. Camminare porta con sé una nuova organizzazione del tempo e favorisce gli incontri, secondo la disponibilità del camminatore… Come l’antropologia che cerca lo “sguardo da lontano”, camminare favorisce una ridefinizione di sé. Queste risorse proprie del camminare e del viaggiare sono spesso utilizzate negli interventi sociali, allo scopo di rinnovare le attività di mediazione proposte ai giovani che soffrono.

			Il male di vivere adolescenziale, l’immersione nella delinquenza non sono di certo una fatalità, non parlano affatto di una via già tracciata. I genitori o gli insegnanti, gli adulti della loro cerchia non sono riusciti a riconciliare questi giovani con il mondo, a trasmettere loro il gusto di vivere (Le Breton, 2007). Quanto affermato da August Aichhorn rimane valido ancora oggi:

			Una carenza educativa è all’origine di ogni delitto. Chi vi è stato spinto non può essere considerato responsabile e la priorità deve essere quella di porre rimedio alla carenza educativa stessa. (Aichhorn, 2007, p. 120)

			Ovviamente, non si tratta assolutamente di “scusare” questi comportamenti, ma di prevenirli o di compensare queste carenze, per offrire una possibilità a quei ragazzi. Sono giovani alla ricerca di attività o di adulti che trasmettano loro il gusto di diventare grandi. Nel corso del cammino, molti di questi giovani delinquenti danno un significato alla propria esistenza. Il giudice ha posto una prima pietra miliare, sorprendendoli. Immaginavano che le loro azioni sarebbero state punite o che avrebbero ricevuto un severo ammonimento, con minaccia di sanzioni in caso di recidiva. Le loro previsioni vanno improvvisamente in frantumi davanti a un uomo o a una donna rappresentante l’autorità che, lungi dall’imporre la prigione o una punizione, chiede loro di scegliere tra una sanzione e un lungo cammino. Proposta sconcertante, tanto più che per questi ragazzi il camminare, con il suo elogio della lentezza, del silenzio, della contemplazione ecc., non possiede alcun valore. In compenso, ai loro occhi il camminare possiede l’attrattiva di un compito impossibile, è una sfida che diventa accettabile quando vengono a sapere che altri ci sono riusciti.

			Un cammino di lunga percorrenza è anche un’avventura, un successo dal punto di vista fisico, uno spaesamento capace di attirarli. Se rispondono a questo appello proveniente da altrove, spezzano il tempo circolare della delinquenza o delle loro routine di sofferenza. Non appartengono più a un tempo prevedibile e ripetitivo, bensì a un rilancio della durata verso l’inatteso. Cominciano così un lavoro interiore sulla persona che saranno, forse, al termine della prova, tagliando corto con le ruminazioni di un tempo. Per altri giovani la sorpresa deriva dalla proposta sconcertante di un assistente sociale di essere condotti altrove, in un altro paese, per un lungo cammino attraverso un deserto oppure in montagna, in contrasto con le attività abituali della loro struttura. Rottura radicale della sedentarietà di cui sono permeati questi giovani, affinché si rimettano in movimento, per ritornare alla sensorialità felice del mondo, alle emozioni, allo sforzo. Questa rottura favorisce lo spirito di indipendenza, l’iniziativa, la curiosità, la fiducia nell’altro, la solidarietà, la stima di sé.

			Così, l’associazione Seuil, fondata da Bernard Ollivier, prende in carico dei giovani affidati da ufficiali dello Stato quali, per esempio, un giudice del Tribunale per i minori, un ispettore ase1 ecc., per un’esperienza di presa di distanza dalla propria cerchia più stretta e nella prospettiva di un reinserimento sociale. Si tratta di ragazzi minorenni, di età compresa fra i quindici e i diciotto anni. Con un accompagnatore o un’accompagnatrice, effettuano a piedi circa venticinque chilometri al giorno per un periodo di poco superiore ai tre mesi, lungo un percorso di circa duemila chilometri, zaino in spalla, senza cellulare, senza PlayStation, senza musica, senza alcol, senza cannabis o altre sostanze psicoattive. Un’austerità difficile ma sicuramente più esaltante di quella della prigione, il prezzo da pagare per riallacciare il legame sociale. Prima della partenza vengono svolti dei colloqui e degli incontri per verificare la loro volontà di partire e di portare a termine l’esperienza, per identificare i loro punti di forza e le loro debolezze. Una simile impresa non si effettua senza un desiderio, da parte del giovane, di cambiare qualcosa del proprio rapporto con il mondo. Non si tratta di dargli uno zaino e di lasciarlo partire: il ragazzo è sostenuto da un dispositivo accuratamente pensato. Attore del proprio progetto, il giovane lo esamina, non ignorando i propri doveri né i propri diritti, sapendo di poter trovare in ogni istante l’interlocutore di cui ha bisogno, se non si sente bene. Tutti affermano di non sentirsi mai esclusi da uno scambio o da una riunione che li riguardi. Anche i genitori possono dire la loro, quando sono ancora presenti al fianco dei propri figli.

			Alcuni hanno già un percorso giudiziario alle spalle e beneficiano della libertà condizionale, o di una riduzione della pena; oppure questi ragazzi vengono segnalati dagli assistenti sociali perché stanno entrando in una condizione di difficoltà, pur non avendo ancora problemi con la giustizia; oppure stanno vivendo un disagio e rischiano di perdersi. Il giovane aderisce al programma volontariamente e può rinunciare in qualsiasi momento. Alla partenza riceve una macchina fotografica per nutrire una memoria visiva della propria esperienza, per sviluppare un’attenzione per i luoghi, le situazioni, i volti. Inoltre viene incoraggiato a tenere un diario della propria progressione. I giorni di riposo sono consacrati alla visita di luoghi interessanti dei paraggi per sostenere la sua curiosità nei confronti del mondo che lo circonda, in caso non l’avesse già prima. Può scrivere ai propri genitori o agli amici. Tutte le settimane un rapporto redatto dal ragazzo insieme al suo accompagnatore viene inviato all’associazione che, eventualmente, lo trasmette ai genitori, al giudice, all’educatore di riferimento. Semplici procedure verificano la sicurezza del cammino e garantiscono la possibilità di un intervento immediato, in caso di problemi.

			Gli accompagnatori sono uomini e donne senza un profilo professionale specifico, provengono dagli ambiti più svariati, si sentono chiamati in causa da questo progetto, dall’idea di affrontare un lungo cammino con un giovane. Accettano un orario di lavoro imprevedibile e permanente per una retribuzione modesta. Non hanno alcun pregiudizio nei confronti del giovane che scortano: conoscono soltanto briciole della sua storia e non lo racchiudono mai in una reputazione, nell’imposizione di un’etichetta che renderebbe vana l’esperienza di rottura. Il giovane deve percepire che gli viene offerta la possibilità di riscattarsi dai ruoli di un tempo da cui talvolta era gravato. Il cammino proposto comprende una serie di obiettivi quali, per esempio, permettergli di elaborare parametri di riferimento per vivere con gli altri; sviluppare la propria autonomia, la fiducia in se stesso e negli altri; indurlo a formarsi per il tempo del ritorno, soprattutto attraverso un progetto professionale. La sicurezza e la salute di questi ragazzi sono garantite dal certificato medico emesso alla partenza ma anche dalle cure offerte in caso si feriscano, oppure soffrano per le vesciche o la fatica. Il cammino proposto non è inteso come una prestazione bensì come un percorso interiore che rende necessario, innanzitutto, il riconoscimento delle preoccupazioni e delle gioie del giovane. Questa esperienza viene testata con l’équipe degli accompagnatori, nel corso di una settimana prima della partenza, allo scopo di precisare le regole, assegnare i compiti, prepararsi fisicamente.

			Il coinvolgimento dell’accompagnatore in questa avventura è uno strumento altrettanto essenziale. Di giorno e di notte, è costantemente sottoposto agli stessi sforzi, provando le stesse gioie e le stesse preoccupazioni. Sempre disponibile, protegge, spiega, incoraggia, ricorda le regole… Accompagnatore e ragazzo creano una storia comune, e in questo risiede tutto il valore dell’esperienza: gestiscono insieme la cassa, cucinano, fanno il bucato ecc. Alla fine del primo o del secondo mese di viaggio l’équipe di sostegno, composta dal responsabile del cammino, dallo psicologo o dalla psicologa e dall’educatore o dall’educatrice del giovane si recano sul posto per valutare il percorso e riesaminare eventuali tensioni tra i due camminatori. Dopo un mese, uno o due camminatori aggiuntivi si avvicendano per una settimana, per introdurre delle differenze e interrompere quelle minuscole consuetudini che si stabiliscono durante il percorso. Mentre avanza lungo il cammino, il giovane pensa al proprio reinserimento: a questo proposito, riceve consigli per non essere vulnerabile al ritorno. Nel corso di tre mesi, si ritrova a contatto diretto con la propria interiorità e con la propria riflessività, ma all’interno di un dispositivo di sostegno discreto ed efficace. Vengono organizzate una festa alla partenza e un’altra al ritorno, per esprimere la scansione simbolica indotta dal cammino. I rapporti settimanali redatti dal giovane e dal suo compagno di strada segnalano, giorno dopo giorno, la sua evoluzione, il suo aprirsi agli altri (Le Breton, Marcelli, Ollivier, 2012).

			Esperienze simili sono condotte in altri ambiti. Per esempio, Thierry Trontin, educatore professionale, accompagna nel deserto del Marocco giovani rovinati, in rotta, accolti nelle strutture di sostegno all’infanzia. Di regola Trontin, sotto l’egida di una guida berbera, si reca a Merzouga, nell’Atlante, con sette ragazzi, con alcuni dromedari al seguito per trasportare il materiale e pernottando all’aperto in modo abbastanza approssimativo, con sacchi a pelo e coperte. Diversamente da Seuil, in una simile impresa si deve venire a patti con il numero dei partecipanti, le tensioni, i conflitti aperti. Gli educatori partecipano in qualità di professionisti abituati a gestire i gruppi, a smorzare le tensioni, ad accompagnare i giovani. Ma una ritualizzazione accompagna la progressione. L’équipe incontra ciascun giovane individualmente per saggiare il suo desiderio di altrove e di cambiamento. I ragazzi vengono poi riuniti per condividere un pasto: così, fanno conoscenza e fantasticano sul viaggio, esprimendo paure e desideri. Sul posto, un bastone della parola ornato di cordicelle di diversi colori, recuperate dalla bardatura dei dromedari, consente una distribuzione fluida della parola durante la sera, quando i ragazzi fanno il punto sul viaggio. Attraverso il bastone, la parola viene data in modo solenne, ripristinando il peso delle parole e del silenzio. È un bastone unico per camminare insieme. Immersi nelle stesse scoperte e nelle stesse fatiche dei giovani, gli educatori vivono un’esperienza che va oltre la loro qualifica professionale, nonostante questa permanga:

			Diventiamo un po’ delle guide o, piuttosto, dei fratelli o delle sorelle maggiori che hanno superato determinate prove della vita e che possono parlarne, in certi momenti. (Trontin, 2013, p. 16)

			Il ritorno è ritualizzato dagli incontri, dai pasti insieme e dalla pubblicazione di un’opera prodotta con le testimonianze dei giovani e con le foto della loro avventura.

			Non si tratta certo di assistere il giovane, bensì di aiutarlo ad aiutarsi a venirne fuori. Non è abbandonato a se stesso e nemmeno sotto tutela, ma accompagnato in un contesto di mutuo riconoscimento, anche se chi lo accompagna ha una responsabilità nei suoi confronti. L’autonomia messa in atto è modulata dal fatto di vivere insieme e dalla condivisione del progetto. L’accompagnatore non si pone al fianco del ragazzo per reprimere o limitare i suoi movimenti, l’autorità esercitata rispecchia l’etimologia: infatti, è un’autorità che mira a rendere il giovane autore della propria vita, ricordandogli l’organizzazione che rende il percorso meno minaccioso. Per un periodo di settimane o mesi, il ragazzo si confronta con un adulto che accoglie le sue parole presentandosi, al tempo stesso, come un affidabile supporto di identificazione. Attraverso il suo comportamento, i suoi gesti, il suo sguardo, la sua voce, l’accompagnatore si dimostra una presenza forte e rassicurante. L’incontro è al centro del dispositivo, richiedendo costanza, pazienza e perseveranza, per rimanere nella relazione come presenza solida e comprensiva, ma senza condiscendenza. Per molti dei giovani che partecipano a questi lunghi cammini, gli adulti di riferimento non hanno mai assunto le proprie responsabilità di educatori e, talvolta, nemmeno quelle di genitori. Nessuno ha mai creduto in loro né qualcuno li ha mai fatti oggetto di amore e attenzione. Talvolta l’accompagnatore deve confrontarsi con prove o necessità che vanno oltre il quadro predefinito: il suo compito è quello di continuare ad assicurare un buon contenimento, sapendo mitigare i momenti di tensione, senza mai abbandonare il proprio ruolo. L’accompagnatore assorbe i contrasti senza che il giovane perda la faccia o si senta incompreso. La resilienza si sviluppa negli istanti della relazione, attraverso le parole, le confidenze, i silenzi, le emozioni, le condivisioni, le prove superate insieme lungo il cammino.

			Per molti di questi giovani, il cammino è un compimento; mette fine agli insuccessi che avevano caratterizzato la loro esistenza, ricostituendo la loro stima di sé e restituendo loro la fiducia per affrontare quel che costituiva la sfida più dura prima della partenza: un’integrazione sociale felice. Così si esprime uno di loro, per dire quanto sia cambiato: “Quando sono partito, ero un coglione. Da quando sono tornato, sono un eroe”, una frase che Bernard Ollivier ama ripetere. Un cammino del genere, infatti, non viene compiuto da chiunque e segna un’intera esistenza. Spesso il fatto di vivere parecchi mesi di cammino in condizioni esistenziali completamente diverse dall’ordinario porta i genitori a scoprire, al ritorno, un ottimo giovane in piena salute, quando alla partenza avevano salutato un adolescente a disagio con se stesso. Un padre è emozionato nel vedere che il figlio non soltanto è maturato ma è anche cresciuto, però l’educatore precisa: “No, signore, si è raddrizzato”. Tre mesi prima, curvo e con lo sguardo abbassato, non osava fissare negli occhi i propri interlocutori.

			Innumerevoli altri cammini potrebbero essere messi in cantiere per mostrare come portino il giovane ad acquisire sicurezza. L’apertura al mondo si traduce nell’apprendimento della lingua del paese attraversato, nella scoperta della lettura, nella decisione di riprendere un percorso di formazione o di cercare un lavoro. Anche i genitori cambiano profondamente l’opinione che avevano del proprio figlio. Si tratta di “cammini di rottura”, rispetto alle difficoltà di un tempo, che producono una riconciliazione con se stessi e con gli altri. Il giovane spezza il circolo vizioso in cui soffocava, rompe la routine della sua sofferenza, della sua aggressività, dello spaccio, dei furti. Al tempo stesso, vive un’esperienza di ripristino del legame sociale dopo aver compiuto una deviazione, un cammino iniziatico.

			Per un giovane invischiato nella propria storia, a disagio con se stesso, che delinque e deve confrontarsi con genitori incapaci di comprendere, poco amorevoli o maltrattanti, il cammino è una bella evasione, lontano dalle ruminazioni. E lontano anche dal gruppo di amici che intrappola, costringendo a mettere in atto comportamenti attesi. Disfarsi di sé, delle immagini incollate alla pelle e alla propria reputazione è una possibilità nuova, la scoperta che un altro mondo è possibile e che non si è affatto condannati alla fatalità. Lungo la strada, davanti a interlocutori che subito ripongono in lui la propria fiducia, ignorando le etichette da cui discendono i suoi comportamenti, il ragazzo ha la possibilità di ricostruirsi. Questi minori problematici sono anche vittime di pregiudizi interiorizzati che li spingono a comportarsi come ci si attende che si comportino. La coesistenza con uomini e donne che li vedono diversamente, in una prospettiva propizia e fiduciosa, esercita un effetto simbolico considerevole. Per una volta gli adulti non sono lì per rimproverarli o per proibire loro delle attività ma per condividere con loro, per negoziare fatti e gesti della vita quotidiana in un riconoscimento reciproco. Anche le relazioni con l’autorità si trasformano quando gli adolescenti con un passato delinquenziale sono costretti a chiedere indicazioni per il proprio cammino a un poliziotto che risponde loro pacificamente, con un sorriso.

			Camminare è una via per fuggire da sé in modo felice (Le Breton, 2015). Per mesi interi, il giovane si libera da una situazione opprimente lasciando a casa il proprio stato civile, la propria storia, le proprie preoccupazioni, le proprie responsabilità sociali, familiari o professionali. Si disfa così dello status che gli ingiunge di essere all’altezza di una “bella scopata” o, in ogni caso, di mantenere la propria “reputazione” presso il suo pubblico abituale. Rientra soltanto nella sua iniziativa personale svelarsi e dare informazioni in proposito a quelli e quelle che incrocerà lungo i sentieri. Un simile atteggiamento suscita facilmente un senso di riconoscenza rimandandolo, tuttavia, alle proprie responsabilità.

			Camminare è un modo alternativo per ritrovare il legame sociale e non viverlo più in modo artificioso. Il ragazzo è accompagnato a rivedere i propri comportamenti, quello che li ha suscitati e il loro impatto sugli altri, grazie alla presenza di una persona adulta che non si pone al suo fianco per “vendicare” la “società”, ma per favorire in lui una migliore conoscenza di sé. Più che una cattiva volontà, in questi ragazzi c’è una sofferenza nascosta che li allontana dalla reciprocità del legame sociale. Anche la sofferenza possiede le sue abitudini e i suoi vicoli ciechi, e bisogna offrire loro i mezzi per uscirne.

			Un lungo cammino persegue, tramite mezzi insoliti, il percorso educativo al centro del lavoro sociale che continua a vedere il giovane come un interlocutore per il quale vale la pena di sviluppare un interesse. Il cammino è in grado di interrompere una storia personale dolorosa o conflittuale, è la possibilità di scoprire nuovamente la meraviglia di esistere, fa bene a chiunque, soprattutto a quelli che avevano dimenticato quanto esteso fosse il mondo al di là delle mura della propria abitazione. La durata del cammino, il suo positivo compimento sono prove potenti per ricostituire o costruire la stima di sé, la fiducia nelle proprie risorse.

			Non è tanto la vita che si propone davanti a noi ma il significato che le accordiamo, i valori che mettiamo in essa. Il giovane in crisi esistenziale non sa più dove stia andando, a che punto sia, ha l’impressione di trovarsi davanti a un muro invisibile e di essere condannato a camminare per sempre, davanti a un mondo che gli sfugge. Uscire dall’impasse impone la forza interiore di proiettarvi un percorso di senso, di costruirsi una ragione d’essere, un’esaltazione, provvisoria o duratura, rinnovando il sentimento dell’esistenza. La finestra che il ragazzo disegna nel muro della propria impotenza e che, alla fine, apre talvolta è la risultante del percorso iniziato con un cammino di lunga durata.

			Maxime, diciassette anni, che ha concluso il suo cammino nell’aprile 2016, così scrive a Cabo Fisterra, durante la sua giornata di riposo:

			Non so come spiegarlo, ma sono rientrato in risonanza con me stesso […]. Il mare molto agitato mi ricordava l’instabilità della mia vita precedente, lo stress e la paranoia che mi circondavano. Nel bel mezzo di tutta questa agitazione è subentrato, come per magia, un momento di pura calma in cui il vento ha smesso di soffiare, il mare ha cessato di agitarsi e, nel bel mezzo di nubi grigie come la ghiaia, è sopraggiunto un sole magnifico, apparso come la luce che avevo trovato lungo il tragitto, identico alle conchiglie che ci indicano il cammino lungo tutto il percorso. Era come una celebrazione del mio ritorno alla luce e, dunque, la mia uscita dalle tenebre, grazie ai cammini. La natura fa provare e interpretare delle cose strane.

			Beninteso, il ragazzo scopre soltanto quel che era già in lui, ma era necessario questo lungo percorso per aprire gli occhi e mobilitare le risorse che dimoravano sopite. Tuttavia, se non si trasforma in artigiano della propria esistenza, non accade nulla: il giovane continuerà per la propria strada, lasciando dietro di sé un’opportunità che non ha saputo cogliere. Questi lunghi cammini nutrono una strategia iniziatica e portano a una lenta rimessa al mondo. A conclusione del percorso, il ragazzo non è più lo stesso della partenza. Camminare conduce spesso alla rinascita, a superare il guado del fiume che fino a quel momento non era riuscito a oltrepassare. Il cammino è un laboratorio per reinventare se stessi.

			

			
				
					1. ase: Aide Sociale à l’Enfance o Aiuto sociale all’infanzia. Politica sociale francese definita dall’art. L.221-1 del codice per gli interventi sociali e per le famiglie. [NdT]
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			Camminare per guarire

			I piedi istruiranno la testa.

			doug peacock, Une guerre dans la tête

			Un racconto di Martin Buber descrive meravigliosamente le turbolenze del viaggio. Un pover’uomo chiamato Eisik una notte sogna di un tesoro nascosto sotto le arcate del grande ponte che conduce al castello reale di Praga. Il sogno si ripresenta più volte, tanto che Eisik, incuriosito, decide di mettersi in viaggio. Arrivato sul posto, non osa perlustrare i luoghi, ma attira l’attenzione del capitano delle guardie, che lo interroga. Eisik gli confida il suo sogno. L’ufficiale si fa beffe di lui, chiedendogli come possa credere a un sogno simile. Anche lui da settimane sogna la casa di un poveretto, un certo Eisik di Cracovia, dove sarebbe nascosto un tesoro, in un angolo abbandonato della casa, vicino a una vecchia stufa. Chi mai può credere a simili assurdità? L’uomo lo ringrazia per avergli aperto gli occhi e ritorna sui propri passi, scava in un angolo abbandonato della propria casa e trova il tesoro (Buber, 1948, pp. 57-58). A volte, è necessaria una deviazione di rotta per avere accesso a una verità personale.

			Camminare significa riprendere corpo, smettere di perdere il controllo e di fare passi falsi. Non si esce soltanto dal proprio ambiente, si esce soprattutto da sé. Qualunque sia la sua storia, la sua età, il camminatore abbandona la routine che rischiava di imprigionarlo in una trappola, nell’irreversibilità del proprio disagio morale o dei conflitti con gli altri. Scopre con stupore che la vita è davanti a sé, mai dietro. “L’immensità è in noi”, afferma Gaston Bachelard (1957, p. 206) in La poetica dello spazio, il senso non ha frontiere. Tutti questi spostamenti comportano il lasciare dietro di sé le condizioni che nutrono la difficoltà di essere se stessi e l’andare incontro alla persona che si potrebbe essere.

			Alcune settimane dopo la liberazione del campo di Auschwitz e per questo in pessime condizioni di salute, Primo Levi percorre, inebriato, i dintorni di Katowice, per sentirsi vivo in tutte le fibre del proprio corpo:

			Avevo camminato per ore nell’aria meravigliosa del mattino, aspirandola come una medicina fino in fondo ai miei polmoni malconci. Non ero molto solido sulle gambe, ma sentivo un bisogno imperioso di riprendere possesso del mio corpo, di ristabilire il contatto, rotto da ormai quasi due anni, con gli alberi e con l’erba, con la terra pesante e bruna in cui si sentivano fremere i semi, con l’oceano d’aria che convogliava il polline degli abeti, onda su onda. (Levi, 1965, p. 136)

			Il cammino percorso ristabilisce un centro di gravità andato perduto nel corso del tempo, ovvero lo rinforza, producendo momenti di compiutezza. La mente vaga in completa libertà: il cammino è anche un percorso all’interno del pensiero, della memoria, senza fretta, senza timore di essere interrotti da impegni di lavoro pressanti o da una suoneria intempestiva. Camminare instaura una distanza propizia dal mondo, una trasparenza nei confronti del momento presente, immergendo in una forma attiva di meditazione, di contemplazione. Camminare, infine, dona misura piena all’interiorità. Deviazione necessaria per raccogliere i frammenti sparsi di sé, il camminare sfronda i pensieri troppo pesanti che impediscono di vivere per il loro carico di inquietudine. Camminare rimette in ordine il caos interiore non eliminando la fonte della tensione, ma trasformando lo sguardo su di essa.

			Lasciare dietro di sé la propria casa per intraprendere un cammino, anche soltanto di alcune ore, è una presa di distanza, in senso reale e simbolico, un modo di vedere le cose diversamente. Le ragioni che spingono a partire ben presto si dissolvono nell’ovvietà del cammino. Evidentemente, rompere con la sedentarietà, compiere un lungo sforzo commisurato alle proprie possibilità rinnova un sentimento di riscoperta di sé. Il ritmo della respirazione si trasforma, il respiro regolare indotto dall’attività fisica è una specie di esercizio non vissuto come tale, un’armonizzazione dei ritmi del corpo e del pensiero. Le uniche preoccupazioni del camminatore rimangono comunque gestibili: dove dormire stasera? Dove mangiare? Se mi perdo, a chi chiederò indicazioni? La sera, quando arriva in albergo, il camminatore si preoccupa innanzitutto dei propri piedi e della fatica accumulata, più che delle contrarietà lasciate dietro di sé. Camminare fa stare con i piedi per terra.

			Sospendendo le esigenze identitarie e le attese che le accompagnano, il camminare allontana provvisoriamente dalle responsabilità del momento e dalla tirannia della comunicazione. È un modo gioioso per fuggire da sé (Le Breton, 2015), per riprendere fiato, per fare una pausa ai margini della propria esistenza, per trasformarsi in sconosciuti lungo la via, senza alcun impegno se non quello di vivere l’istante che viene. Nessuno è più prigioniero del proprio personaggio. Percorrere i sentieri significa congedarsi dalla propria storia, abbandonandosi alle sollecitazioni del cammino. Nessuno presenta il proprio biglietto da visita a chi gli è seduto davanti alla tavola dell’agriturismo o a chi, come lui, percorre i sentieri. In generale, il camminatore è svincolato dal potere del cellulare e aperto all’ambiente, agli incontri, al tempo che passa, disponendo di sé in totale libertà. Preso congedo da sé, il camminatore cambia la propria esistenza e il proprio rapporto con gli altri e con il mondo. Non è più impantanato nel proprio stato civile, nella propria condizione sociale, non è più oppresso dal peso della propria storia, bensì disponibile alle scoperte, nel corso del suo andare. Sull’Himalaya, Peter Matthiessen, che sta camminando con il naturalista George Schaller, esprime la propria indifferenza nei confronti del tempo e degli eventi del mondo esterno:

			Sebbene queste mie annotazioni mi rammentino le date, da tempo ho perso traccia dei giorni della settimana e i grandi eventi che certo avverranno nel mondo da cui siamo partiti sono altrettanto illusori di quelli di un secolo ancora non accaduto. (Matthiessen, 1978, p. 140)

			L’attenzione all’ambiente e la monotonia dei passi conducono a uno stato di sospensione, non di vuoto e, in questo senso, si può certamente parlare di uno stato di vacanza da sé, di allentamento di tutte le preoccupazioni che saturano il tempo ordinario.

			In un’epoca in cui nessun cellulare, nessun computer interferisce con il godimento del mondo, Jacques Lacarrière esprime la felicità di un lasciarsi andare che lo rende autonomo, totalmente aperto e disponibile a quanto accade.

			Ovviamente, non ho mai un indirizzo per la corrispondenza e, in ogni caso, ho deciso di farne a meno per tutta la durata del viaggio […]. Accettare di non avere notizie per mesi interi, se non facendo qualche telefonata. Mi sono abituato molto rapidamente a questo silenzio, alla mancanza di missive, a non sapere più nulla, per un certo tempo, di quel che accadeva ai miei amici o di quello che avveniva sulla Terra. (Lacarrière, 1977, p. 208)

			Quasi un secolo prima, anche William Hazlitt si rallegrava dell’anonimato della strada:

			L’incognito di una locanda è uno dei privilegi incontestabili: “Padrone di se stesso, sgravato del proprio nome”. Oh, che meraviglia, disfarsi dei vincoli del mondo e dell’opinione pubblica; che meraviglia, perdere la nostra importuna, molesta, sempiterna identità personale negli elementi della natura, per diventare una creatura dell’istante, affrancata da qualsiasi legame. (Hazlitt, 2014, pp. 47-48)

			È un camminatore come gli altri, immerso in una socialità tranquilla e felice. Uomini e donne si incrociano, fanno un tratto di cammino insieme e, immediatamente, sperimentano un reciproco riconoscimento: si salutano, scambiano un sorriso, un’osservazione, informazioni sul sentiero o sulla loro destinazione, rispondendo alla richiesta di indicazioni da parte di quelli che si sono smarriti. Talvolta si ritrovano, la sera, negli alloggi o negli alberghi, oppure per i pasti negli agriturismi. Rispetto alla vita comune, con le sue innumerevoli esigenze, il camminatore vive un tempo gioioso, propizio, caratterizzato da un’intima sacralità. Percorrere queste strade significa lasciare dietro di sé la competizione, la velocità, la tirannia della comunicazione a vantaggio di un mondo dell’amicizia, della parola, della solidarietà. Un ritorno alle sorgenti di una comune umanità in cui l’altro non è più un avversario o uno sconosciuto, ma un uomo o una donna cui ci si sente vicini. Ritorno a un’etica elementare ad altezza d’uomo, a una reciprocità che tende a scomparire dalla vita comune.

			Lungo o corto, il cammino è un percorso di guarigione, di riconciliazione con il mondo. Chiudere la porta di casa dietro di sé significa prendere congedo dalle preoccupazioni del passato e riprendere in mano la propria esistenza. Le abitudini dell’esistenza, il fatto di girare in tondo nei propri luoghi familiari porta anche a girare in tondo nell’impotenza di risolverle. Allontanandosi, il camminatore le dimentica, o meglio le integra in un mondo infinitamente più vasto, in cui assumono una proporzione minore. Quando ha la sensazione di non pensarci più, una soluzione appare, luminosa. Dall’oggi al domani tutto cambia, dentro di sé. La fascinazione di un passato doloroso cede all’attenzione di quel che si trova davanti a sé, alle modeste preoccupazioni del giorno che assorbono tutto il resto, omeopatia simbolica che si rivela una formidabile medicina. Soltanto il giorno prima, c’erano ancora tante cose da risolvere. Ora, invece, il camminatore è disponibile agli incontri, alle scoperte, alla trasformazione di sé. Questo nuovo contesto che cambia costantemente, nel corso del cammino, sottrae alla fascinazione esercitata dalle preoccupazioni o dalle cose da sistemare: immersa in un’altra prospettiva, la mente fluttua da un’idea a un’altra, da un paesaggio a un odore a un suono. La morsa si allenta e si fa largo un respiro ampio che libera da un senso di soffocamento o malessere. L’organizzazione del percorso, anche quando ampiamente improvvisato, è un modo per mettere ordine nel caos interiore. Percorrere i sentieri corrisponde a una rottura creativa delle consuetudini di lunga data, in un contesto flessibile, con un obiettivo da raggiungere a breve termine: il rifugio, l’albergo, la locanda; e uno a più lungo termine, la conclusione del percorso. Camminare consente di immergersi in una lunga meditazione propizia a calmare il gioco delle turbolenze di un tempo. Mettersi in cammino sollecita un equilibrio sempre sospeso tra la caduta e il ristabilimento. È una bella metafora dell’esistenza che esige costantemente il superamento degli ostacoli. L’homo viator è in esilio interiore per tutto il tempo della propria avventura. Si trova nelle condizioni di un rinnovamento dei propri punti di riferimento, dei propri valori, di quello che egli è.

			A cinquantatré anni, Claire è totalmente allo sbando, in preda a un sentimento di fallimento della sua intera esistenza. Come se non bastasse, soffre di fibromialgia. Il desiderio di raggiungere a piedi Santiago di Compostela partendo da Louvain-la-Neuve in Belgio, dove risiede, è la sua ancora di salvezza. Dopo un mese di cammino, tutti i dolori scompaiono. Quando arriva a Compostela, tre mesi più tardi, ha ritrovato il gusto di vivere (La Brosse, 2019a, pp. 31 sgg.). Nel momento in cui partono, molti camminatori hanno perso il proprio centro di gravità, oppure lo hanno messo in discussione. Si trovano a un bivio, sono andati in pensione, alcuni attraversano una crisi interiore, oppure sono in cerca di una via d’uscita, di un rinnovato senso dell’esistenza, che sembra sfuggire loro. Camminare ha il potere di interrompere una storia personale dolorosa o in cui non ci si riconosce più. Le esperienze al riguardo sono innumerevoli. Talvolta camminare è una modalità di elezione per persone ammalate di cancro o di sclerosi a placche, o per persone che stanno attraversando un periodo di disorientamento dopo una separazione, un lutto, la perdita del lavoro o la depressione, la perdita del gusto di vivere. Avanzano secondo il proprio ritmo, per andare incontro a ciò di cui sentono la mancanza e che ancora non conoscono. Hanno concluso una parte della propria vita e sono alla ricerca di una nuova ispirazione, del desiderio di reinventarsi, di rinnovarsi. Una necessità interiore li spinge a partire, senza sapere che cosa troveranno lungo la strada. Quel che importa non è mai la conclusione del cammino, ma il desiderio che lo sostiene, il percorso che si segue di ora in ora, di giorno in giorno. Giungere al termine del cammino talvolta è una delusione, perché bisogna allora pensare a rientrare e a riprendere la vita di tutti i giorni. Il desiderio spesso è più importante del suo compimento.

			Sulla strada i camminatori trovano un antidoto alla sensazione di essere esclusi dal mondo. Questo salutare passo indietro spesso fornisce una soluzione inaspettata che la precedente ruminazione impediva di vedere. Nello scorrere dei giorni, le tensioni e le amarezze si stemperano. Le difficoltà vengono affrontate da un altro punto di vista e diventano improvvisamente risolvibili. La preoccupazione è sempre una restrizione di sé in un tempo circolare: si gira in tondo, senza riuscire a trovare una via d’uscita e alimentando le preoccupazioni, ruminate all’infinito. Tuttavia, la messa in movimento del corpo è una messa in movimento di un pensiero che esce dalla situazione di stallo in cui era finito. Innumerevoli autori, io stesso l’ho sottolineato, dicono quanto il camminare alimenti la riflessione. Molteplici esperimenti condotti alla Stanford University, negli Stati Uniti, hanno dimostrato che camminare accresce le prestazioni intellettuali, misurate tramite test specifici. Camminare all’aria aperta induce più creatività che non correre su un tapis roulant in una palestra di fitness (Oppezzo, Schwartz, 2014).

			Mettere in moto il corpo inventa gradualmente una nuova via, un nuovo punto di vista sulle cose, attenuandone l’univocità. Aprendo allo spazio, la messa in movimento fornisce una più ampia libertà di azione. L’orizzonte rimane una distanza che continua a spostarsi: rompe il confinamento nelle preoccupazioni, restituendo l’individuo al vento gagliardo del mondo. Talvolta è necessaria una lunga deviazione per ritrovare il proprio cammino. Per avere meno male, non bisogna più pensare ostinatamente al proprio dolore, bensì alzare gli occhi verso qualcosa di diverso. Tante depressioni, tante amarezze si dissolvono lungo il cammino. Ovviamente, non bisogna rimanere chiusi in se stessi, se si cerca di sottrarsi a una situazione difficile: piuttosto, bisogna assumere un atteggiamento di apertura. Un racconto taoista narra di un uomo che camminò invano, per anni, tra le montagne, in cerca del divino. Alla fine, solo chiudendo gli occhi riesce a incontrare le montagne e gli dei. Camminare non basta, se l’attenzione si disperde nella routine o nei soli contrattempi materiali della progressione. Rimanere all’erta, disponibili, aperti, senza sapere verso che cosa, in una presenza all’istante per non lasciarsi sfuggire una meraviglia possibile.

			Lontano dalla cerchia dei familiari che incessantemente riconduce alle preoccupazioni da cui il camminatore vorrebbe giustamente prendere le distanze, le persone incontrate lungo il sentiero o negli agriturismi sono sconosciute e consentono perciò di rinnovare gli scambi. Parlare loro per il tempo di un pasto o di una notte in un rifugio, oppure altrove, lungo la strada, apre ad altri punti di vista, relativizzando le prove affrontate. La lingua si scioglie grazie a un ascolto attento e temporaneo che impegna soltanto in quell’istante. Una sosta, un pasto, il segmento di un percorso, la sera al bed and breakfast o in una pensione sono altrettante occasioni di sorprese, incontri, biforcazioni possibili.

			A ventisei anni, Cheryl Strayed è totalmente allo sbando. Ha perso la madre alcuni anni prima e non riesce a riprendersi. Ha scoperto che il patrigno, che fino a quel momento aveva amato senza riserve, non è la persona che credeva fosse. Il padre biologico è scomparso quando Cheryl aveva soltanto sei anni. Ha appena divorziato dal marito e svolge con fatica il suo lavoro di cameriera. Tutto sembra sfuggirle di mano. Ogni mattina, “avevo la sensazione di guardare le cose dal fondo di un pozzo” (Strayed, 2012, p. 9). Con il fiato corto, senza prospettive, scopre un giorno, sugli scaffali di un negozio per il campeggio, un libro intitolato: The Pacific Crest Trail, volume 1: California. Si immerge nella lettura e decide di rompere con un’esistenza in cui non si riconosce più, affrontando un sentiero di milleseicento chilometri a volo d’uccello, ma nettamente più lungo, per via dei suoi meandri. “Aprii la porta e uscii alla luce” (ibidem, p. 60), afferma, compiendo il primo passo nonostante lo zaino pesante, del cui contenuto decide di disfarsi, a mano a mano che avanza.

			Quei tre mesi di solitudine per Cheryl costituiscono un’immersione in una memoria tormentata e in una riconquista. L’autrice ribadisce la propria volontà

			di tener duro e farlo, nonostante tutto. Nonostante gli orsi e i serpenti a sonagli e gli escrementi dei puma, che non vidi mai; nonostante le vesciche, le croste, i graffi e le lacerazioni. La spossatezza e la privazione; il freddo e il caldo; la monotonia e la sofferenza; la sete e la fame; la gloria e i fantasmi che mi ossessionavano mentre da sola percorrevo a piedi millesettecentosettanta chilometri, dal deserto del Mojave allo Stato di Washington. (Ibidem, pp. 15-16)

			Questo lungo viaggio è disseminato di dubbi, di scoraggiamento, di sofferenza, nel confronto con la memoria di vicende dolorose che hanno gettato la donna in un così profondo smarrimento. Tuttavia, anche le gioie sono numerose, come pure gli incontri. Cheryl cammina con i propri morti, parla con loro, rivede le loro vite e il modo in cui hanno incrociato la sua. Lentamente, si spoglia non soltanto del contenuto del suo zaino, bensì anche delle insidie della propria memoria, riconciliandosi con la propria storia. Arriva così a Cascade Locks, il termine della sua avventura:

			Ero arrivata. Ce l’avevo fatta. Sembrava una cosa da poco e al tempo stesso un’impresa titanica, come un segreto che avevo sempre ripetuto a me stessa, sebbene non ne conoscessi ancora il significato. Rimasi lì per diversi minuti, con le auto e i camion che mi passavano accanto, sul punto di piangere, anche se non lo feci. (Ibidem, p. 395)

			A mano a mano che si procede, il mondo si rimette in marcia. Il movimento incessante dei passi esprime l’impossibilità di rimanere fermi, schiacciati dal dolore, sottratti a se stessi. Il fascino dell’infelicità o delle seccature va in frantumi. L’interiorità, la lentezza, la sospensione del mondo circostante sono propizie a queste rimemorazioni. A sessant’anni, dopo il licenziamento, la perdita della moglie e della madre, i figli diventati adulti, in piena crisi personale e intriso del sentimento che la vita sia ormai finita, Bernard Ollivier affronta un lungo cammino, da Parigi verso Compostela, nel 1998, in un’epoca in cui questo itinerario era ancora poco frequentato. Con il passare del tempo, percorrendo circa trenta chilometri al giorno, si riconcilia con la vita, meravigliandosi degli incontri e dei momenti di illuminazione che il cammino gli offre. Ritrova una sensazione di vitalità del proprio corpo, dopo tanti anni di sedentarietà, abbandonando il presentimento della vecchiaia tra la polvere dei sentieri.

			Scoprivo degli esseri umani alla ricerca di qualcosa o di sé stessi. Su quel percorso, ognuno è attento all’altro. Le difficoltà del cammino e del tempo rendono umili. (Ollivier, 2008, p. 49)

			Ollivier compie un percorso iniziatico in cui ritrova il gusto di vivere:

			Non ho trovato la fede sulla via di Compostela, ma sono tornato felice e più vicino agli uomini che, dalla notte dei tempi, l’hanno segnata con la loro impronta […]. Mi sono ripromesso di andare per la mia strada sulle vie del mondo, finché le forze me lo avessero permesso. (Ollivier, 2000, p. 11)

			Bernard Ollivier riprenderà la sua bisaccia per percorrere a piedi i dodicimila chilometri di sentieri e di deserti della Via della Seta, da Istanbul a Xi’an, in Cina. Scrive: “Continuare a camminare è un’attività dell’eterna giovinezza” (Ollivier, 2017, p. 11).

			Per tre anni ostaggio in Libano, rinchiuso in uno spazio infimo e soggetto all’arbitrio dei suoi carcerieri, Jean-Paul Kauffmann sogna di camminare, ripetendosi incessantemente: “Se mai uscirò vivo da questa storia, andrò alle Kerguelen”. È un desiderio coltivato sin dall’infanzia. Affrontando la furia degli elementi, attraversa ancora una volta una prova, ma di propria iniziativa:

			Questo luogo molto ostile, in cui il vento soffia con una violenza estrema, è il paese della somma solitudine: un po’ come lo era stato, per tre anni, il mio. Mi è servito come metafora della mia prigionia. Così mi sono appassionato al camminare. Da allora, questa attività mi si è come imposta, contribuendo al disvelamento della mia stessa esistenza. Un disvelamento che compio sempre di soppiatto, camminando. (Ortoli, 2018, p. 20)

			All’arco delle Kerguelen ritrova infine il mare aperto, senza il minimo compiacimento. Non ci sono percorsi, “non ci sono sentieri alle Kerguelen, né piste formate dall’abitudine dei passi. Niente vi è indicato. L’informazione snatura i luoghi” (Kauffmann, 1993, p. 122). Soltanto il vento, una terra tormentata e l’umore del momento per riassaporare l’ebbrezza della libertà ritrovata. L’immensità lo circonda, ma è lui a decidere il percorso.

			Doug Peacock si immerge in camminate solitarie da cui non ha mai la garanzia di ritornare indenne. Gettandosi deliberatamente in situazioni pericolose, trascorrendo lunghi momenti vicino agli orsi grizzly, interroga la morte sul senso della propria vita, con un intenso sentimento di umiltà, in una ricerca di redenzione, dopo aver attraversato la notte.

			Verso la cinquantina, sono venuto qui a recuperare la salute a tappe forzate. Perdere a passi cadenzati il grasso che si era accumulato, allontanarmi a piedi dalla guerra, camminare ancora e sempre, nonostante un’eredità di ipertensione e colesterolo alto, entrare in un mondo che mi appare oscuramente migliore, sperimentare un nuovo inizio […]. Mi dicevo che uscendo, grazie al camminare, da un’esistenza ritirata e stantia per ricominciare tutto daccapo, sarei stato vincente, qualunque fosse la mia età, perché avrei saputo vivere pienamente ogni singolo giorno donato. (Peacock, 2008, pp. 13-14)

			Peacock cerca di rimettersi in sesto tramite lunghe camminate solitarie:

			Dovevo indubbiamente venire qui, in cerca di una specie di segnale divino, perché tutto, nella mia esistenza, mi poneva problemi, eccezion fatta per la bellezza di questo paesaggio. (Ibidem, p. 105)

			Nella solitudine selvaggia degli spazi che percorre, nel riproporsi tenace di un’oscurità interiore che la guerra ha deposto dentro di lui, in una sorta di tormento di sé, Peacock cerca il potere di guarigione della terra. Non ha mai ucciso nessuno, ma si sente sporcato da una guerra vissuta in prima persona come soldato e poi anche come infermiere. Questo desiderio di isolamento, in un lungo corpo a corpo con la terra e le colline, è una ricerca dolorosa di purificazione, una volontà di purificarsi dall’orrore.

			Sylvain Tesson cade da un tetto e rimane quattro mesi in ospedale: quando viene dimesso, è ancora molto acciaccato. Si era ripromesso di attraversare la Francia a piedi se fosse riuscito a sopravvivere (Tesson, 2016, p. 13). Si lancia lungo quelli che egli definisce i “sentieri neri”, le strade di campagna dove può fare affidamento soltanto su se stesso, alla ricerca di un centro di gravità interiore, perso dopo la caduta.

			Fisicamente, fisiologicamente, moralmente, camminare mi ha guarito. Non sono esperto di psicologia: perciò, per riparare un corpo fracassato, ho preferito camminare. Sono partito zoppicando, sono tornato diritto. Ho preso le distanze da tutta quella tetraggine che incombeva su di me alla partenza. (In Truong, 2018, p. 17)

			Camminare sfronda le tensioni, le placa: disorienta lo sguardo, rompe la familiarità dei paesaggi o degli eventi, ogni istante è un confronto con l’inedito. Anche senza andare in capo al mondo, camminare per l’appunto rimette in marcia. Antoine de Baecque del resto ricorda che proprio nel 1947, quando la nazione è in piena ricostruzione, nasce la Fédération française de la randonnée pédestre1 e vengono tracciati i primi sentieri di lunga percorrenza (Baecque, 2018, pp. 17 sgg.). Tutto è scoperta, stupore, interrogativo che spezza le antiche routine tendenti a confermare un sentimento di sé spesso caratterizzato da scoraggiamento e stanchezza. È sufficiente allargare lo spazio, cambiare percorso, accettare un nuovo spostamento perché l’ignoto si imponga con la propria serie di imprevisti. Thoreau, che in tutta la sua vita ha camminato almeno quattro ore al giorno, descrive questo rinnovamento dello sguardo che incita a prendere le distanze da sé, anche senza andare molto lontano:

			Due o tre ore di cammino possono condurmi in un paese tanto sconosciuto quanto potrei mai sognare di vedere. A volte una singola fattoria che non avevo mai visto può avere lo stesso fascino degli imperi del re del Dahomey. (Thoreau, 1862, p. 30)

			Se viene sufficientemente investito, se dura il tempo necessario perché si compia il lavoro su di sé, il camminare è una ricerca del senso della vita, una riscoperta del sentimento che vivere è un’opportunità.

			Nella sua opera sulla malinconia, il “male inglese”, come viene definita all’epoca, Robert Burton insorge contro la sedentarietà e la pigrizia o, al contrario, un’attività fisica smodata. A essa contrappone “un antidoto, ossia un suo uso moderato e opportuno, sia per il corpo sia per la mente; ciò è un mezzo pratico che può contribuire molto alla cura di questa malattia e, in senso generale, a preservarci in salute” (Burton, 1621, p. 1101), ovvero il camminare, per respirare pienamente e in tutta libertà. A suo giudizio, “cambiare aria” è uno strumento potente per riaccendere il gusto di vivere. Lo storico George Macaulay Trevelyan lo dice alla sua maniera:

			Ho due medici, la mia gamba sinistra e la mia destra. Quando il corpo e la mente sono in folle (e quelle parti gemelle di me vivono così vicine che l’una non può che cogliere la malinconia dell’altra), so che non devo fare altro che ricorrere ai miei due dottori per stare nuovamente bene […]. I miei pensieri si mettono in cammino con me […] quando li riconduco a casa, al tramonto, scherzano e ruzzano tra loro come piccoli boy scout che giocano felici. (In Solnit, 2000, p. 169)

			Da giovane, sono partito per un viaggio da cui pensavo che non avrei fatto ritorno. Volevo scomparire. Sono andato in Brasile e ho compiuto la mia traversata della notte per convincermi a vivere. Riconoscevo la bellezza di città quali Rio, Recife, São Luís, Belém, Manaus, camminavo incessantemente e tuttavia niente, all’epoca, rallentava la mia caduta o attutiva la sensazione che la mia esistenza non avesse senso. Soltanto il ritorno mi ha improvvisamente donato il convincimento di una specie di rinascita, di un’ordalia favorevole. I viaggi, persino in Amazzonia, sono il mascheramento sottile di una sorta di immobilità. Non conducono mai a sé, a prescindere dal loro itinerario, persino il più inverosimile. Tuttavia, sono rivelatori di un’alchimia interiore. Alla fine il vero viaggio è fuggire da sé, non andare altrove. Nessuna di queste lunghe peregrinazioni o di queste instancabili ore in cui perdermi nella scrittura e neanche le conversazioni infinite sui ponti dei battelli o sulla spiaggia, al calar della notte, hanno mai saputo dare risposta alla domanda lancinante che mi poneva l’esistenza. Tornando indietro per salvare il sogno, mi sono ritrovato. Mi sono sottratto all’infelicità della risposta. Ho scoperto nuove domande, affinché il tempo rimanga aperto davanti a me e non si chiuda come una trappola. Il dono dell’immaginazione non smette mai di aprire le porte del mare aperto. Quel che importa, lungo la strada, non è quello che una persona fa, bensì come lo fa. La soluzione è nel suo sguardo sul mondo. L’Amazzonia è sempre una dimensione interiore. In quegli anni camminavo ovunque, incessantemente, dalla mattina alla sera, in città innumerevoli che percorrevo anche se, talvolta, il caldo era infernale, in Amazzonia come in India, per esempio. Cercavo di consumare il mio smarrimento attraverso lo sfinimento fisico. Anche se, nel corso del tempo, ho trovato un centro di gravità, ancor oggi, quando sono solo, cammino all’infinito nelle città o altrove. A ogni cammino manca un passo in più che porta a riprenderlo il giorno successivo e quello dopo ancora. Tutti i cammini fanno venire voglia di ricominciare.

			

			
				
					1. Federazione francese dei cammini di lunga percorrenza, votata allo sviluppo di una pratica sportiva che è anche possibilità di scoperta e sviluppo dell’ambiente, del turismo, delle attività all’aria aperta. [NdT]
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			Malinconia del ritorno

			Ma non è la fine, bensì soltanto un nuovo inizio. Andiamo.

			bernard ollivier, Il vento delle steppe

			Un cammino sollecita sempre almeno tre dimensioni del tempo: prima lo si sogna, poi lo si compie, quindi lo si ricorda e lo si racconta. Anche dopo averlo concluso, si prolunga nella memoria e nei racconti che ne vengono fatti.

			Questo viaggio, inizialmente immaginario, con la partenza è diventato un fatto […]. Il viaggio, insomma, è andato avanti, con il suo passo implacabile. (Segalen, 1929)

			Un lungo percorso produce effetti diversi sul corso della vita e sul sentimento di sé. Tornare a casa propria e riprendere la vita di tutti i giorni non sempre si impone. Così, alcuni pellegrini arrivati a Compostela decidono di rientrare a piedi per prendersi del tempo e dimorare quanto più a lungo possibile nel cuore del desiderio. Il Camino, o qualsiasi altro lungo percorso, per molti è soltanto un preludio: il cammino inizia dopo, all’indomani dell’arrivo a Compostela o altrove. Che cosa fare della trasformazione interiore, della reinvenzione di sé maturata nel corso delle settimane? La maggior parte dei pellegrini riprende le proprie attività precedenti, conservando, però, un ricordo commosso del cammino. I camminatori di lungo corso sono come sommozzatori degli alti fondali: risalgono lentamente, per gradi, per non essere soffocati dal cambiamento brusco rispetto alle condizioni di vita delle settimane precedenti. Una distanza tranquilla anima ormai la loro relazione con il mondo. Hanno acquisito curiosità, pazienza, stupore; hanno perso, almeno per un certo tempo, quella specie di oblio di sé che accompagna le routine; hanno trovato una sicurezza che nulla può minacciare. L’immersione, per intere settimane, nell’incertezza della progressione, la spoliazione, il fai da te quotidiano inducono in loro questa coscienza della precarietà e del valore dell’istante. Questa traversata indecisa, in cui niente è mai completamente acquisito, modifica lo sguardo sulle cose, non necessariamente in una prospettiva religiosa ma, piuttosto, negli atteggiamenti e nei valori quotidiani. Un’esperienza che provoca un diverso attaccamento all’esistenza, un sovrappiù di significato che espande il gusto di vivere. Ormai, il loro camminare è diventato un giardino segreto, un rifugio interiore, un luogo della memoria, quando le cose vanno male. Camminare offre talvolta una meravigliosa parentesi che si protrae ben al di là del percorso, alimentando decisioni, trasformazioni radicali e un atteggiamento nuovo di fronte agli eventi.

			Tutto dipende, però, da come il pellegrino investe il proprio cammino. Alcuni non cambiano affatto e ritrovano velocemente i punti di riferimento abbandonati nei mesi precedenti. La ricerca di una prestazione, oppure il fatto di connettersi continuamente, non contribuiscono certo a una trasformazione del proprio sguardo sul mondo: casomai, lo rinforzano. Alcuni non vengono assolutamente trasformati dal cammino. Un modo per distruggerne l’aura è restare permanentemente connessi, mantenendo un legame continuo con i propri impegni. Il viaggio, allora, non è più una rottura: l’allontanamento fisico è neutralizzato dalla prossimità indotta dalle chiamate telefoniche o dagli sms. Non si cammina con lo stesso abbandono quando il cellulare è sempre a portata di mano. Si continua a rimanere immersi nelle stesse preoccupazioni vissute prima della partenza, con il disagio di non avere la benché minima presa su di esse. Si porta con sé il proprio universo personale, non si dimora più nella meraviglia del mondo, nella presenza di ciò che si palesa, bensì si rimane in una dimensione profana, rassicurante, confortante. Una parola prolissa disintegra la bellezza dell’istante. Al suo ritorno, il camminatore non avrà più nulla da raccontare, avendo dilapidato in moneta spicciola il valore dei propri ricordi, a causa delle continue connessioni.

			Il ritorno a casa è una nuova, paradossale fascinazione dei luoghi familiari. Se partire corrisponde al sollievo di sottrarsi alle routine personali, sociali e professionali, un bel modo di evadere da quel che è prevedibile, ritornare garantisce sempre uno sguardo nuovo sulle antiche ovvietà della vita quotidiana. In questo senso, amo sia la partenza, sia il ritorno. Tanto più che il viaggio li contamina a lungo, l’una e l’altro. Il viaggio è sempre preceduto dal sogno, dall’immaginare quel che si troverà a destinazione, e il ritorno continua a essere nutrito per molto tempo di immagini e ricordi del viaggio. Prelude ad altre partenze, ad altri sogni, anche qualora si tratti soltanto di un’escursione di alcune ore, e ancora di più se si tratta di viaggi di parecchie settimane. Quali sorprese, quali scoperte, quali incontri ci attendono, all’incrocio dei cammini?
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