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Il libro




Meglio di ieri è senz’altro il libro più intimo e personale di Laura Boldrini. Perché racconta i giorni, le settimane e i mesi in cui l’ex Presidente della Camera viene travolta da uno tsunami. Tutto comincia con un dolore alla gamba a lungo ignorato. Dopo alcuni accertamenti la diagnosi è impietosa: condrosarcoma, un tumore osseo raro e maligno. Da quel momento, per lei che è sempre stata autonoma, tenace e libera si apre una stagione diversa. Se è vero che la malattia è una condizione della vita, che non deve essere vissuta con vergogna, come uno stigma sociale, è altrettanto vero che non è facile da accettare. In maniera profonda e autentica, l’autrice ritorna a quei momenti difficili, alla fatica iniziale di prendere coscienza della nuova realtà, al ricovero ospedaliero in tempo di Covid, alla solitudine e alle limitazioni imposte dalla pandemia, al cammino di guarigione lento e insidioso, alla paura di eventuali ricadute. Ma l’incontro con medici e personale sanitario di grande spessore umano e professionale, la conoscenza di pazienti con cui condividere gli spazi e il sostegno a distanza di tante persone care le saranno di aiuto e supporto.

Con la grinta che la rende sempre pronta a nuove prove e sfide politiche, Laura Boldrini ci consegna un’opera commovente che testimonia quanto la forza d’animo sia determinante nel far fronte al peggiore dei mali.
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Alle persone che si sono dovute fermare

per affrontare la prova più dura.





1

Marzo 2020, il buono del lockdown




A un certo punto della nostra vita ci siamo imbattuti in parole che esistevano già, ma che nessuno avrebbe immaginato di usare nella quotidianità, e in altre del tutto nuove. Mai avremmo pensato di dover familiarizzare con: contagio, coronavirus, Covid-19, assembramenti, coprifuoco, distanziamento, confinamento, lockdown, sanificazione, tampone antigenico, molecolare, test sierologico, anticorpi monoclonali, vaccini Pfizer, AstraZeneca, Johnson & Johnson, Moderna, adenovirus, RNA… Eppure è accaduto.

Le avvisaglie del virus Covid-19 arrivano nel nostro paese a gennaio 2020, ma è a marzo, il 9 per la precisione, che l’Italia, primo paese del mondo occidentale, decide di chiudere tutte le attività, tranne quelle essenziali, e di chiedere a cittadini e cittadine un grande sacrificio: rimanere a casa. L’11 marzo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) pronuncia la parola più drammatica, che mai avremmo voluto sentire: “pandemia”. Il mondo è malato, ma la cura non esiste. La nostra esistenza cambia, qualsiasi conversazione non può più prescindere da quanto sta accadendo e il nuovo vocabolario si afferma prepotentemente in ogni nostro scambio.

Ogni giorno alle 18 l’Italia si sintonizza davanti alla tv per seguire la conferenza stampa della protezione civile e per ascoltare la voce del commissario straordinario Arcuri che riporta i dati dei nuovi contagi, dei ricoverati nelle terapie intensive e il numero dei decessi. Una curva che cresce inesorabile e che sembra non fermarsi mai… Oggi 980 morti, e domani potrebbero essere di più. Un appuntamento che si vive con apprensione e profondo smarrimento.

Tuttavia anche in questo frangente – come sempre capita nei momenti più difficili – l’Italia sa reagire allo sconforto. Bisogna ritrovarsi, unire le forze, raccogliersi intorno a un sentire comune, per non soccombere all’angoscia. Durante il primo fine settimana di lockdown, il 13, 14 e 15 marzo 2020, circola nel paese l’idea di fare un flash mob da finestre e balconi di casa, cominciando con l’Inno di Mameli.

Accade anche nel mio quartiere. Non so chi abbia preso l’iniziativa, forse è una signora del palazzo di fronte a iniziare a canticchiare, a cui si uniscono altri due dall’edificio accanto al mio. Fatto sta che, mentre sono in cucina a prepararmi una tisana, sento ad alto volume le note dell’inno nazionale, cantate a squarciagola dal vivo. Mi affaccio incuriosita alla finestra del soggiorno per vedere che succede e non sono l’unica. Man mano, a destra, di fronte e a sinistra, escono altre persone che mi sembra di vedere per la prima volta. Anche in strada c’è una signora che canta guardando in su, verso le finestre. È vestita con uno stile particolare: indossa lunghi guanti da cucina giallo canarino per proteggersi dal contagio, di cui ancora non si sa molto, tiene il bastone nella mano destra, ha la mascherina e un cappellino abbinato al colore dei guanti.

Siamo vicini e vicine di casa, ma fino a quel momento non lo sapevamo. Ci presentiamo dalle rispettive finestre: «Ciao, piacere, io sono Alessandro», «Io Marcello», «Ciao, sono Cinzia», «Laura, piacere e questa è la mia cagnolina Lolita» alzandola per renderla visibile. «Ciao a tutti, sono Paola», «Fabrizia piacere», «Franco», «Marco», «Carlo Andrea», «Mariella… Ciao, come state?» «Paolo», «Ciao, piacere, sono Julia», «Massimo», «Io sono Luciana» dice dalla strada la signora con i guanti gialli. Impossibile ricordarsi tutti i nomi, però noto che c’è un’altra Laura che abita di fronte al mio palazzo. «Io direi di cantare l’inno anche domani alle 18, che ne dite?» propone Franco, lui che aveva messo la cassa fuori dalla finestra. Aderiamo tutti, divertiti: «Sì, sì, certo, una buona idea, a domani allora, buona serata».

Inizia così l’appuntamento delle 18, che ci accompagnerà con cadenza quotidiana per il periodo del confinamento. Man mano memorizziamo i rispettivi nomi e ci scambiamo informazioni sulle nostre vite, sicuramente diverse tra loro. Fin dai primi giorni, però, emergono i tratti che abbiamo in comune. Siamo persone socievoli, ben disposte verso gli altri e, soprattutto in questo frangente, abbiamo bisogno di sentirci parte di una comunità.

È Franco che, ogni giorno, mettendo la musica, ci dà il via, il segnale per affacciarci, e noi nel giro di poco arriviamo tutti alla finestra. La playlist va da Un giorno credi di Bennato a Il mio canto libero di Battisti, a Il cantico delle creature di Branduardi, poi La peste e La libertà di Gaber, L’anno che verrà di Lucio Dalla, L’ombelico del mondo di Jovanotti, e ancora Jannacci, Modugno e altri. La musica che esce dalla cassa posizionata sul davanzale risuona nella piazzetta, tra i nostri palazzi, e alle note delle canzoni si aggiungono le voci di tutti noi che cantiamo emozionati. Il risultato è un coro, sia pure non troppo intonato, che si sente tutto intorno nelle strade fino alla piazza. Le canzoni, però, sono brevi e allora per stare più a lungo insieme alle finestre aggiungiamo anche qualche lettura: Nazim Hikmet, Alda Merini, Melania Mazzucco, Elsa Morante, Ghiannis Ritsos…

Dopo qualche giorno, al termine del momento letterario, iniziamo spontaneamente a chiacchierare dalla finestra, come si faceva una volta nei paesi, commentando i fatti del giorno e raccontando quello che ci riguarda. È chiaro che questo scambio ci dà conforto e ci rinfranca sapere che alle 18, nel momento più critico della giornata, quando dalla conferenza stampa di Arcuri arrivano le brutte notizie, ci sono delle persone con cui scambiare due parole e condividere un’esperienza così spaventosa, mai vissuta prima: un balsamo dell’anima, specialmente per chi vive solo.

La notizia di questo rituale si diffonde nel quartiere, tanto che un giorno, facendo la fila davanti alla farmacia in cerca di mascherine divenute merce rara, una signora mi guarda a lungo e poi mi chiede: «Senta ‘n po’, mi fijo m’ha detto che là dove abita lei de pomeriggio fanno er teatro dalle finestre. Ma che davero? Mo’ quando passo pe annà a fà la spesa ce vengo pure io, Boldri’, a vedè che fate».

In effetti, le persone che passano sotto casa con le buste del supermercato o con il cane al guinzaglio – due delle poche concessioni al divieto di uscire imposto in quei giorni – ci guardano sempre incuriosite e ci salutano da sotto, per poi ripassare il giorno dopo alla stessa ora. Anche loro ci dicono che sono contenti di trovarci alla finestra, che gli fa compagnia scambiare due parole per strada.

Nelle grandi città si può abitare per anni nello stesso quartiere e persino nello stesso condominio senza conoscersi, rivolgendosi a malapena un saluto. E così era anche nel mio palazzo. Con me, poi, le persone possono avvertire anche l’ostacolo del ruolo istituzionale, che normalmente non facilita uno scambio spontaneo. Ma in questa circostanza non si avverte nessun disagio: mi viene da pensare che la pandemia stia cambiando le relazioni sociali, mettendo da parte anche qualche inutile barriera.

Se è vero che si vive sempre di fretta, ognuno nel proprio mondo, trascurando il rapporto di prossimità, l’emergenza sanitaria ci ha insegnato e continua a insegnarci che è invece essenziale sostenersi a vicenda e anche condividere le cose buone, specialmente quando non si può fare con i propri cari e gli amici, che per motivi di forza maggiore sono impossibilitati a esserci.

Nel nostro nuovo gruppo capita che nel periodo di lockdown ricorrano dei compleanni – incluso il mio – e la Pasqua. Se non ci fossimo conosciuti avremmo vissuto mestamente queste ricorrenze, ciascuno nel proprio guscio. E invece non sono mancati gli auguri dalla finestra, i brindisi con tanto di documentazione video a memoria di un tempo senza precedenti. L’evento clou arriva il 18 aprile 2020, il giorno in cui Alessandro e Marcello si uniscono civilmente in Campidoglio.

«Ma proprio ora vi sposate, in questo momentaccio?» gli chiediamo più o meno tutti quando ce lo annunciano alla finestra. «Non è meglio rimandare a tempi migliori?»

«Ma no, invece questo è il momento ideale» ribatte Alessandro «non vogliamo rinviarlo ancora. Certo ci mancherà la festa… Ma la faremo dopo e voi sarete tutti invitati!»

Un evento così importante non può passare in cavalleria… E noi siamo gli unici a poter organizzare una sorpresa in loro onore. Verso le 12.30, di ritorno dal Campidoglio, appena Alessandro e Marcello girano l’angolo ed entrano nella piazzetta sotto casa, Franco fa partire la marcia nuziale, e noi da sopra lanciamo riso e qualcuno anche petali di fiori. Poi l’immancabile brindisi a distanza. Il tutto coronato dalla consegna davanti la porta di casa del dono, decisamente condizionato dalle circostanze! Questo episodio rimarrà una delle pochissime note di speranza di quelle settimane di angoscia e di estraniamento.

La mia costante partecipazione all’appuntamento delle 18 dura circa tre settimane, periodo in cui la Camera rallenta i suoi lavori, circoscrivendoli agli atti indifferibili e urgenti, alle informative dei ministri e del presidente del Consiglio, nonché a interrogazioni e interpellanze. Dopodiché si pone il problema di come organizzare le votazioni senza mettere a rischio la salute di deputati e personale della Camera. I gruppi politici trovano un accordo: si riduce la partecipazione di deputati e deputate pur mantenendo la proporzionalità tra maggioranza e opposizione. Chi risiede o fa base a Roma è tenuto a garantire la propria presenza, viste le difficoltà logistiche che devono affrontare i colleghi che arrivano da fuori. Quindi riprendo il lavoro a pieno ritmo, come altri del gruppo, e per non escluderci dal nostro appuntamento, i vicini a volte lo posticipano alle 20.

In quei giorni di lockdown si sviluppa un dibattito molto sentito sull’opportunità di svolgere in presenza i lavori della Camera. Per raggiungere Roma la gran parte dei parlamentari deve prendere diversi mezzi di trasporto, attraversando in alcuni casi la Penisola, per poi ritrovarsi in un’aula insieme a molti altri. Tutte condizioni che possono causare il diffondersi del contagio, ora che l’unico strumento conosciuto per arginare la diffusione del virus è evitare i contatti tra persone.

Nonostante comprenda le motivazioni di chi nutre dei dubbi, io sono fermamente convinta che noi parlamentari dobbiamo continuare in presenza la nostra attività, perché ci sono da approvare provvedimenti necessari a far fronte alla pandemia e perché la Camera non è ancora attrezzata per il voto elettronico a distanza. E d’altronde, come noi, molti altri, uomini e donne, del settore sanitario, farmaceutico, della ricerca, dell’alimentazione, dell’agricoltura e della distribuzione continuano ad andare a lavorare ogni giorno, nonostante l’angoscia e la paura del contagio.

È una buona scelta quella di non sospendere le attività del Parlamento e di fare la nostra parte per il paese, perché chi ha responsabilità istituzionali deve esserci e non può dare la precedenza a considerazioni di tipo personale. Certo, anch’io ho timore di condividere un unico spazio con centinaia di colleghi e colleghe, molti dei quali provengono dalle zone più esposte al virus, ma al contempo ritengo che sia un rischio che dobbiamo correre. A un certo punto, tra deputati malati di Covid e in quarantena fiduciaria, si rischia anche di compromettere l’equilibrio tra maggioranza e opposizione.

Per mesi, la più profonda preoccupazione è stata per mia figlia Anastasia che abita nel Regno Unito, un altro paese duramente colpito dal virus, il cui governo per un periodo non ha adottato adeguate misure di contenimento. La vedo l’ultima volta il giorno prima dell’inizio del lockdown, l’8 marzo 2020, e poi per sei mesi solo telefonate e chiamate video. Lei cerca sempre di rassicurarmi, ma io so che non è facile affrontare questa situazione lontana dalla famiglia. Che succede se si ammala, mi chiedo spesso, se prende il Covid? Non posso neanche raggiungerla, perché non ci sono voli e non si può entrare nel paese. E questa condizione di impotenza è fonte di ansia. Tante famiglie, con figli e figlie all’estero, vivono la mia stessa situazione, e infatti ricevo molte e-mail di genitori che chiedono aiuto per farli rientrare in Italia. In alcuni casi vengono organizzati dei voli speciali, ma non tutti possono lasciare le loro attività e le loro abitazioni e andarsene. Neanche mia figlia può farlo, quindi non ci restano che le nostre telefonate, durante le quali cerco di tirarle su il morale. Soprattutto voglio evitare di darle ulteriori pensieri. Non le dico, per esempio, che mi sono bloccata con la schiena e che la vicina di casa, Laura Licci, da poco conosciuta, mi è venuta in soccorso.

Laura è una donna molto cordiale, ben disposta verso gli altri, generosa, che nasconde la sua sensibilità dietro uno schermo di buon umore ed esuberanza. È un’osteopata, ama molto il suo lavoro e ci tiene a far stare bene le persone quindi, capendo che sono dolorante, le viene spontaneo venire a farmi un trattamento per darmi un po’ di sollievo. La simpatia tra noi nasce proprio in quei giorni e da allora abbiamo cominciato a sentirci e anche a incontrarci.

Mesi dopo, in una bella giornata di sole, essendo due camminatrici, decidiamo di andare a fare una lunga passeggiata a Villa Borghese, dove sono state esposte installazioni e sculture e alcuni alberi sono stati ricoperti di lane colorate. È uno scenario molto bello, solo che, dopo qualche centinaio di metri, inizia a dolermi la gamba destra. Stesso fastidio che già da oltre un anno e mezzo si ripresenta: un dolore diffuso che parte dal gluteo, passa per l’inguine e poi scende nella parte anteriore della coscia. Non è la prima volta che anche con lei mi lamento di quella gamba. Laura mi chiede se sono già andata da un ortopedico. Le rispondo che non ce n’è bisogno, perché sono sicura che si tratti di un’infiammazione del nervo sciatico, che quindi si sarebbe risolta da sola. Ma lei insiste e mi consiglia di farmi visitare, perché non trova affatto plausibile che io mi faccia la diagnosi da sola. Mi dà il nome di uno specialista e per non dispiacerle prendo appuntamento. Sospettando che all’ultimo avrei disdetto, mi dice subito che mi avrebbe accompagnata. Difatti ho la tendenza, comune a moltissime donne, a non prendermi cura di me stessa, anteponendo i tanti impegni e sottovalutando i messaggi che il mio corpo mi manda. In più occasioni mi sono ritrovata ad arrivare tardi, ad esempio, quando il menisco si è rotto o quando l’ernia del disco è fuoriuscita e di conseguenza mi hanno dovuto operare di urgenza.

Questa volta, però, vado senza opporre resistenza.

Alla fine della breve visita, l’ortopedico non si pronuncia, ma richiede una risonanza magnetica del bacino.
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La notizia peggiore




Vista la quantità di messaggi che ricevo, ho l’abitudine di tenere il cellulare in modalità silenziosa e per questo non leggo in tempo reale le comunicazioni che arrivano. Normalmente mi capita di controllare ogni quarto d’ora, o forse anche meno spesso se sono impegnata. Quel giorno, in tarda mattinata, ho fatto la risonanza magnetica e, uscita dal tubo, ho dimenticato di controllare il telefono. Verso le 14 mi rendo conto di essere in un’inconsueta condizione di pace e realizzo il perché. Con un certo senso di colpa apro il cellulare e trovo, neanche a dirlo, decine di messaggi WhatsApp, di e-mail, nonché un sms che cattura subito la mia curiosità. Strano, un sms. Ormai nessuno li usa più. Lo leggo incuriosita: «Buongiorno, sono il professor Gualdi, ho appena visto il suo esame. Mi può chiamare? Grazie».

Conoscevo già il professor Gianfranco Gualdi, specialista in radiologia diagnostica, per molti anni direttore dell’unità di radiologia d’urgenza del Policlinico Umberto I di Roma. Lo avevo incontrato anni fa, in occasione della frattura di un menisco, mi aveva fatto degli esami radiologici prima e dopo l’intervento chirurgico. Forse proprio per questo, leggendo il suo sms, anziché preoccuparmi come avrei dovuto, penso che voglia semplicemente salutarmi. Lo chiamo e non gli chiedo nulla del mio esame, ma gli anticipo che sarei andata a ritirare i risultati alle 18.30 e che mi avrebbe fatto piacere vederlo. Non mi sfiora l’idea che ci sia qualcosa che non va nella mia risonanza, tantomeno che Gualdi mi voglia comunicare una notizia grave.

Mi riceve con cordialità e mi fa entrare nel primo ufficio che trova libero.

«Cara presidente, temo che abbiamo un problema…» mi dice «si segga, prego.»

«Sì, certo professore, abbiamo un problema, ho sempre tanto fastidio a camminare, credo che il mio nervo sciatico sia molto infiammato…»

«In verità c’è dell’altro. Non si tratta del nervo sciatico. Credo che sia qualcosa di più serio. Venga, le mostro in controluce la sua risonanza.»

“Qualcosa di più serio?” penso tra me e me, mentre lo seguo in silenzio verso la sala refertazione. “Che vorrà dire?”

Davanti alle immagini che ritraggono il mio femore destro, mi mostra quella che lui definisce «un’alterazione di segnale» e mi indica una zona di colore più scuro rispetto al resto.

«E quindi che cosa vuol dire che quella zona sia più scura?» chiedo a questo punto con grande apprensione.

«Temo che ci sia una lesione, ma con la sola risonanza magnetica non riesco a essere più preciso.»

«Una lesione? Che cosa significa?»

«Una lesione tumorale» mi risponde.

Lesione tumorale, ripeto tra me, non è possibile…

«Ma siete sicuri che si tratti del mio esame? Non è che qui con tutto questo affollamento vi siete sbagliati? No, perché può capitare, eh…»

«No, ma le pare? Questa è la sua risonanza.»

Per alcuni minuti guardo quelle immagini, non riesco più a parlare, mi irrigidisco, sento il battito cardiaco che accelera, non riesco a recepire quello che ho appena saputo. Ho un tumore, ma come è possibile? Non ci credo, rifiuto quest’idea, non ho mai pensato che potesse capitare anche a me, ma proprio mai. Il professor Gualdi mi chiede di seguirlo e ritorniamo insieme nell’ufficio. Mi siedo, mi manca il fiato.

«Lesione tumorale ha detto, ma di che tipo?» gli chiedo spaventata.

«In questo momento non posso essere più preciso, gliel’ho detto, ho bisogno di fare subito una TAC e poi dovremmo eseguire anche una PET e una total body.»

«No, scusi professore, non capisco. La TAC che cosa ci dirà di più rispetto alla risonanza magnetica?»

«Ci deve confermare che c’è una lesione tumorale, mentre la total body indica la presenza di infiltrazioni in qualche altra parte del corpo, insomma se ci sono metastasi. Invece la PET serve per capire il livello di captazione, cioè ci dà indicazioni sul grado di aggressività del tumore.»

«Allora è sicuro che si tratti di un tumore?»

«Purtroppo direi proprio di sì, ma è necessario fare questi esami per avere un quadro più completo. Devo capire se ci sono calcificazioni e questo in risonanza non si vede, con la TAC sì.»

Esco in strada, frastornata, persa in un meandro di stati d’animo che si accavallano confliggendo gli uni con gli altri: potrei anche morire di qui a poco, mi dico, potrei essere arrivata alla fine della corsa. Ma subito dopo penso che invece non è così, che di sicuro si potrà operare, curare, che tutto tornerà come prima. Si tratta solo di una brutta parentesi passeggera. Forse devo fare almeno un secondo consulto… Magari il professor Gualdi si è sbagliato… Capita di fare degli errori, anche a chi ha tanta esperienza. Forse invece sto bene. No, per adesso non ne parlo con nessuno, perché magari non è vero e non voglio allarmare inutilmente. Aspettiamo, intanto faccio gli ulteriori accertamenti.

Arrivo a casa spossata, stremata. Capisco che ho un rifiuto psicologico verso la condizione di malata di tumore, che non avevo mai preso in considerazione: io ho sempre assistito chi nella mia famiglia ne era stato colpito. Penso a mia madre, stroncata nel 2011 da un male che non le ha dato pace fino a spegnerla, quando invece aveva ancora tanta gioia di vivere. Pochi mesi dopo, mia sorella Lucia, a soli 46 anni, ha affrontato un calvario e ho cercato, nella fase terminale della malattia, di essere con lei tutto il tempo, per provare a compensare la distanza intercorsa tra noi per molti, lunghi, anni.

I pensieri si accavallano, non riesco a dormire. Mi manca mia figlia Anastasia e mi impensierisce doverle dire quello che sta accadendo, non voglio darle questo dispiacere. Aspettiamo gli esami…

Capita in questo modo, quando meno te lo aspetti, e penso che per tutti sia lo stesso shock: come si fa a essere pronti ad affrontare l’ignoto e l’oscurità? Mi vengono in mente le parole della filosofa statunitense Susan Sontag: «La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più gravosa. Ogni nuovo nato detiene una duplice cittadinanza, nel regno dei sani e nel regno degli infermi. E per quanto preferiremmo tutti servirci soltanto del passaporto migliore, prima o poi ciascuno di noi è costretto, almeno per un certo tempo, a riconoscersi cittadino di quell’altro luogo». Stavo forse anch’io cambiando passaporto?

Qualche tempo dopo fu lo stesso professor Gualdi a confermarmelo. «Purtroppo ho brutte notizie, con il quadro completo degli esami posso dirle, con poche possibilità di essere smentito, che si tratta di un tumore raro: il condrosarcoma. Questa è la mia diagnosi.»

«Non so niente di questo tumore. È pericoloso?»

«Be’, si tratta di un tumore maligno, ma bisognerà fare la biopsia per capire il suo livello di aggressività. Comunque il dato positivo è che non ci sono metastasi e questo fa la differenza.»

«Professore, ma io non so a chi rivolgermi, non conosco ortopedici specialisti di questo tumore raro. È un mondo di cui non so niente, né vorrei affrontare questa situazione andando a cercare su internet. Le chiedo di darmi un consiglio. Lei che farebbe?»

«Non ci sono molti centri specializzati in Italia, in tutta onestà mi sento di indicarle due opzioni: l’ospedale Rizzoli di Bologna o l’Istituto Nazionale Tumori Regina Elena di Roma. Se succedesse a me, valuterei queste due scelte.»

Lo ringrazio e me ne vado con la morte nel cuore per aver ricevuto la più brutta notizia che riguarda la mia vita.

Non è certo la prima volta che mi trovo a dover affrontare una malattia o un’operazione chirurgica. Da bambina mi avevano operato alle tonsille, all’appendice, e poi negli ultimi anni al menisco, alla tiroide e alla colonna vertebrale. Insomma, sotto i ferri ero andata già più volte. Ma il tumore è un’altra cosa, fa paura. Di fronte al tumore c’è anche chi si arrende prima ancora di combattere, perché la si ritiene una malattia invincibile e così si cede alle sirene dell’abbandono. Mia sorella, ad esempio, si è voluta consegnare alla “volontà di Dio” e ha rifiutato qualsiasi cura. Una decisione a cui mi sono opposta con forza, ho cercato in tutti i modi di farla desistere, ma inutilmente.

«La chemioterapia che dovrei fare prima dell’operazione mi indebolirebbe moltissimo, senza avere alcuna garanzia che poi il tumore si riduca e sia operabile. Se Dio mi ha mandato la malattia, io me la devo tenere, non voglio ostacolare la sua volontà.»

«La volontà di Dio? Ma che stai dicendo, Lucia? È una visione religiosa medioevale, punitiva, oscurantista. Ti prego di ragionare, di non buttare via la tua vita!»

Oggi mi trovo io a fare i conti con questa minaccia, ma mai e poi mai penserei di desistere. Anche se accade mentre il nostro paese, come il resto del mondo, vive una pandemia, mentre gli ospedali sono sotto pressione, con reparti riconvertiti a causa del Covid. Anche se è il periodo peggiore per ammalarsi.

Prendo il coraggio a quattro mani e chiamo mio fratello Ugo, che vive nelle Marche. Uso sempre il condizionale: «Sembrerebbe che si tratti di un tumore», «potrebbe essere un condrosarcoma», «potrei dovermi operare presto». Alla notizia anche lui rimane spiazzato, ci sono attimi di silenzio, sento la sua voce rompersi. Si riprende, parliamo a lungo, vorrebbe accompagnarmi alle visite, come è naturale che sia, ma non siamo in un periodo di normalità, le limitazioni di circolazione dovute al Covid non consentono di muoversi dal proprio comune di residenza. Gli faccio presente che comunque non potrebbe neanche entrare con me nelle strutture mediche e che quindi me la devo sbrigare da sola. Lo ringrazio tanto per esserci sempre nei momenti difficili. Non sono pronta a chiamare Anastasia, a cui con tutto il cuore vorrei risparmiare questa brutta notizia, e continuo a ripetermi che è meglio parlargliene dopo l’esito dei consulti specialistici suggeriti da Gualdi. La verità è che c’è ancora una parte di me che resiste, che rifiuta di accettare la realtà.

C’è una persona, però, che devo informare: Laura Licci, che mi ha spinta a fare gli accertamenti che io avrei senz’altro rimandato in eterno, dando la precedenza alle tante cose da fare. La ringrazio di cuore di aver suonato il campanello d’allarme e penso alle coincidenze della vita: se non ci fosse stato il lockdown non l’avrei mai conosciuta, e chissà come sarebbe andata…

Vedo per primo il dottor Alessandro Gasbarrini, direttore della struttura complessa di chirurgia vertebrale a indirizzo oncologico e degenerativo dell’Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna. Mi riceve nel suo ambulatorio e mi chiede di esaminare tutta la documentazione: risonanza, TAC, PET e quant’altro. La guarda a lungo e in silenzio. Poi mi visita e gli faccio presente che questi accertamenti sono stati fatti perché da tempo, forse un anno e mezzo, quando cammino più del solito mi fa male il nervo sciatico.

«Da quello che vedo posso dirle che si tratta di un condrosarcoma. È un tumore raro che colpisce in qualsiasi fascia di età, e che lei probabilmente ha da parecchio tempo. Dovremo prima fare una biopsia e poi stabilire come procedere.»

Un’altra doccia fredda. E nonostante il dottor Gasbarrini abbia confermato quanto già mi era stato detto, io ancora non riesco a credere che sia vero. Addirittura arrivo a pensare che il referto scritto dal professor Gualdi possa in qualche modo averlo influenzato.

Ho bisogno di camminare, di respirare. Prima di ripartire per Roma mi fermo ai Giardini Margherita e osservo che, nonostante le restrizioni dovute all’emergenza sanitaria, ci sono parecchie persone in giro, con o senza cane. È una splendida giornata, il cielo è azzurro, nitido e l’aria è già primaverile.

Una bellezza che stride con quello che sto vivendo, con il mio stato d’animo completamente in subbuglio. Mi siedo su una panchina al sole e cerco di riordinare le idee.

Bologna per me è una città che ha significato tanto, sia nell’adolescenza, poiché per noi liceali marchigiani rappresentava la sede universitaria più ambita, sia in anni recenti. Pochi mesi dopo essere stata eletta presidente della Camera mi arrivò dal comune di Bologna l’invito a commemorare le vittime della strage del 2 agosto 1980, un avvenimento che i rappresentanti delle istituzioni in quegli anni temevano, perché era accaduto spesso che ad accoglierli nella piazza della stazione fossero i fischi della cittadinanza arrabbiata e delusa e dei familiari delle vittime, ancora in attesa di giustizia per la morte dei loro cari. Accettai senza esitazione, sia pur con qualche preoccupazione.

Quel 2 agosto 2013, prima di salire sul palco, avvertivo un certo nervosismo. Iniziai il mio discorso senza nascondermi, con molta franchezza, dicendo che ero consapevole di come in quella piazza le istituzioni venissero considerate inadempienti. Come negarlo? Chiesi. E sentii subito forte il dovere di ringraziare l’associazione dei familiari delle vittime per aver convertito il dolore in responsabilità e passione civile, per avere aiutato a non dimenticare, per non aver ceduto all’odio. Li ringraziai anche per aver scelto di essere scomodi, come è scomoda la verità per coloro che vorrebbero voltare pagina e vivere nell’indifferenza, come lo sono i morti che chiedono la ragione della loro fine ai vivi.

Ci fu un grande abbraccio da parte della piazza, con tanto calore, affetto e applausi.

Seduta su una panchina dei Giardini Margherita, per allontanarmi dalla realtà, mi rifugio in ricordi che mi danno conforto. Mi viene in mente anche un’altra bellissima giornata vissuta qui a Bologna. Era il 25 aprile 2017, piazza Nettuno era gremita, ero stata invitata alla celebrazione del 72° anniversario della Liberazione.

In quell’occasione volli sottolineare il ruolo fondamentale delle donne partigiane, troppo spesso trascurato o oscurato. Poi toccai uno dei punti più critici dei nostri giorni: il diffondersi del nazifascismo attraverso la rete, menzionando i dati dell’ANPI che denunciano migliaia di pagine Facebook legate al fascismo, e molte di queste chiaramente apologetiche. Feci anche un appello a Mark Zuckerberg, chiedendogli di chiudere quelle pagine della vergogna. Infine, con il sindaco Virginio Merola andammo a visitare Villa Spada, dove sorge il monumento dedicato alle 128 partigiane della provincia di Bologna cadute durante la guerra di liberazione. Mi mostrò con orgoglio anche il murale del volto di Irma Bandiera, eroina della Resistenza, sulla facciata delle scuole di via Turati.

Sono ricordi bellissimi, importanti, che mi legano a questa città che oggi però mi mette di fronte alla più difficile delle prove. Mi rendo conto di non sapere niente del condrosarcoma e che faccio anche fatica a ricordarne il nome. Finora non ho voluto documentarmi, non ho fatto ricerche, non ho chiesto a medici di fiducia. Ho solo preso atto che il condrosarcoma è un tumore raro, della famiglia dei sarcomi, perché così mi è stato detto per ben due volte. Mi arrendo e apro l’iPad.

Comincio col digitare «sarcomi» nel motore di ricerca. Apprendo che in Italia colpiscono meno di 6 persone su 100.000 e che si registrano circa 3.600 nuovi casi all’anno. Che possono avere origine nell’osso o nei tessuti molli, che possono interessare qualsiasi parte del corpo e insorgere a ogni età. I sarcomi costituiscono l’11% dei tumori che colpiscono i bambini e gli adolescenti e rappresentano l’1% di tutte le neoplasie maligne diagnosticate, nonché il 2% dei decessi per tumore.

Non manifestano sintomi specifici, per questo è difficile diagnosticarli e predisporre per i pazienti un trattamento adeguato e tempestivo. Leggo che ne esistono almeno cento diversi sottotipi, tra cui il condrosarcoma. Eccolo, è di lui che in questo momento mi interessa sapere tutto. Scopro che è il secondo più frequente tumore dell’osso e che si sviluppa nella cartilagine. Colpisce soprattutto femore, omero, scapole, bacino e costole e la sua aggressività varia da uno a tre. Nel mio caso Gasbarrini parlava di un possibile grado 1-2, ma solo la biopsia può confermarlo. Non trovo molto altro.

Ho voglia di camminare, di sgranchirmi un po’, ma, neanche a dirlo, passano quindici minuti e la gamba comincia già a farmi male. Rinuncio a fare una passeggiata, come ormai mi capita da oltre un anno e mezzo.

Il viaggio in treno verso Roma sembra non finire mai. Mi arrovello, sono sconfortata, mi faccio mille domande a cui non so dare una risposta: siamo arrivati in tempo, oppure è troppo tardi? E se mi dovranno tagliare il femore, come riuscirò poi a muovermi, a camminare? Dovrò cambiare casa, visto che nel mio palazzo ci sono le scale da fare? Rimarrò zoppa o sarò addirittura costretta alla sedia a rotelle? Come potrò organizzarmi da sola? Per la prima volta mi rendo conto che il mantra della mia vita – «Autonomia, indipendenza, mobilità» – viene messo completamente in discussione. Penso che forse avrò addirittura bisogno di una persona che si occupi di me, anche per aiutarmi a muovermi in casa. All’improvviso si apre una dimensione di vulnerabilità e fragilità, con la quale non avevo mai fatto i conti prima. La mia vita è sempre stata improntata al dinamismo, con ritmi molto accelerati e costanti spostamenti. Sia durante i venticinque anni di lavoro nelle agenzie delle Nazioni Unite, quando spesso partivo in missione verso i luoghi di crisi e i contesti di guerra in ogni angolo del pianeta. Sia nei cinque anni alla presidenza della Camera, durante i quali ogni fine settimana andavo nei vari territori del nostro paese, da Nord a Sud, per visite istituzionali. E ora che succederà, dovrò rinunciare al mio modo di vivere?

Arrivo a casa stanca, provata e mi aggrappo ancora alla speranza che la prossima visita abbia un esito diverso, non si sa mai…

All’Istituto Nazionale Tumori Regina Elena ho appuntamento con il professor Roberto Biagini, direttore del reparto di Ortopedia oncologica. Già a quell’ora – sono le 7 di mattina – il reparto è in pieno fermento e il mio colloquio con il professor Biagini viene più volte interrotto da medici che hanno messaggi urgenti da riferirgli.

«Qui, come vede, i ritmi sono incalzanti, abbiamo molti pazienti e io a volte penso che mi converrebbe dormire direttamente in ospedale, su una brandina…»

Guarda i miei esami radiologici e i referti, mi chiede che sintomi ho e poi si pronuncia: «Penso che nel suo femore ci sia un condrosarcoma, ma per essere più preciso ho bisogno della biopsia. Mi sembra comunque chiaro che questo tumore va asportato quanto prima».

Tre diagnosi uguali. A questo punto mi dico che forse è meglio così, perché almeno non c’è lo strazio dell’incertezza, di dover scegliere a chi credere, senza avere le competenze e gli strumenti per farlo. Non ho più speranze a cui appigliarmi, non ho più scuse per rimandare la telefonata più difficile.

«Ciao Anastasia, come stai?»

«Mamma, perché mi chiami a quest’ora? Non lo fai mai. È successo qualcosa?»

«Ti vorrei parlare… Sì, una cosa un po’ grave. Sai che quando cammino mi fa sempre male la gamba?»

«Sì, sì, me lo ricordo.»

«Ho deciso di farmi visitare e purtroppo sembra che non sia un’infiammazione del nervo sciatico, come pensavo.»

«Ma che cos’è?»

«Pare che sia un tumore, ma ancora non sappiamo quanto sia grave.»

So che le sto dando un dolore, ma lei non vuole caricarmi di un ulteriore peso e non cede allo sconforto. Cerca di farmi forza e mi colpisce che nonostante sia così giovane riesca a gestire la sua emotività e a reagire, facendomi coraggio.

«Mamma, vengo subito in Italia, voglio esserci quando ti operano.»

«No, Anastasia, non ha senso, con il Covid nessuno può entrare in ospedale.»

«È vero… Ma è orribile che dovrai affrontare tutto questo da sola.»

«Speriamo soltanto che tu possa ritornare a Roma per quando verrò dimessa, perché in quel momento il tuo aiuto sarà indispensabile. La tua povera mammutta la troverai parecchio acciaccata…»

Dopo la telefonata con Anastasia mi sento più sollevata, però che ingiustizia, mi ripeto, mi dovevo ammalare proprio adesso! Poi penso a tutti coloro che si trovano nella mia stessa condizione, immagino che siano migliaia di persone e che anche loro non abbiano scelta. In qualche modo mi sento meno sola. Mi rendo conto che devo mettere da parte la mia incredulità e prendere atto di quello che mi sta succedendo: devo operarmi di tumore. E questo significa fare quanto prima una biopsia, possibilmente nell’ospedale dove si terrà l’operazione.

Quindi, meglio chiarirsi le idee e non perdere tempo.
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Riserbo o meglio parlarne?




Ci sono incarichi che sono totalizzanti e non lasciano spazi di libertà. Tutto gira intorno ai doveri istituzionali, agli impegni politici, e per la vita privata non resta più nulla. Per questo accade che collaboratori e collaboratrici diventino anche un riferimento umano importante, su cui fare affidamento. È come se nel vortice di incontri e iniziative si costituisse una nuova famiglia, che partecipa a vario titolo ai tuoi impegni, ai tuoi spostamenti, agli eventi e lo fa per tutto il tempo che lo fai tu, tutti i giorni, sabati, domeniche e feste comandate inclusi. Si condividono quindi fatica, problemi, traguardi, delusioni. Chiaramente a volte insorgono anche delle tensioni che però rientrano al presentarsi di questioni serie da gestire. Quindi in questa nuova famiglia non c’è bisogno – come invece accade in genere – di impiegare tempo nelle spiegazioni, né di dover raccontare le difficoltà della giornata, né c’è il rischio di non essere capiti. Qui l’empatia e la complicità nascono da ciò che si vive e si affronta ogni giorno insieme, ed è capitato a me in questi ultimi dieci anni con chi, come Carlo Leoni e Valentina Pattavina, mi ha accompagnata nell’attività di presidente della Camera e ancora oggi mi accompagna in quella di deputata.

Carlo ha una lunga esperienza politica, iniziata da giovane nelle sezioni del Pci, che lo ha portato fino in Parlamento e a diventare vicepresidente della Camera. È una persona di grande cultura politica, equilibrio e lungimiranza. È impossibile litigare con lui, sa sempre come disinnescare le tensioni e far prevalere il ragionamento. Inoltre riesce a trovare le soluzioni anche ai problemi più complessi. Nella sua vita familiare non esiterei a definirlo un femminista: un uomo che sa farsi carico delle proprie responsabilità, nell’educazione dei figli e anche in ambito domestico. E questo per me è chiaramente un valore aggiunto. È stato il mio consigliere politico fin dal primo giorno alla presidenza della Camera, nel marzo 2013, e insieme abbiamo fatto tanta strada.

Valentina, invece, l’ho incontrata dopo, nell’ambito dell’editoria. Ho subito capito che non potevo farmela sfuggire, era troppo brava: colta, dotata di un’ottima capacità di scrittura, molto abile nella ricerca e anche come videomaker. Inoltre ha una spiccata sensibilità su diritti civili e questioni di genere. Al netto di una proverbiale testardaggine, è una donna molto generosa e una grande lavoratrice, come posso constatare dal 2015, quando ha iniziato a collaborare con me.

Mi impensierisce anche comunicare a loro, i miei “nuovi familiari”, quanto mi sta accadendo, ma al tempo stesso sento il bisogno di farlo.

«Purtroppo ho una brutta notizia. Temo che a questo punto non vi siano più dubbi visto che ho fatto tutti gli accertamenti: vari esami radiologici, visite con due specialisti, uno a Bologna e l’altro a Roma, e pure la biopsia, di cui ancora manca l’esito, ma è questione di qualche giorno. Ho un tumore al femore della gamba destra e mi devo operare.»

Mi guardano increduli, sgranano gli occhi. Avverto nelle loro parole tante cose insieme: sgomento, dispiacere e molta vicinanza, sostegno e incoraggiamento. Entrambi si mettono a disposizione per qualsiasi cosa possa servire, dandomi una dimostrazione d’affetto che mi scalda il cuore. Carlo non si capacita: «Nooo, ma come, non è possibile… ma è sicuro? Tu stai bene, sei una iperattiva, non ti stanchi mai…».

«Infatti neanche io ci posso credere, Carlo, tutto mi sento meno che malata.»

Valentina mi guarda con l’espressione angosciata. «Ma quando si dovrebbe operare, c’è già una data? E dove?» mi chiede.

«No, non abbiamo ancora una data, al Rizzoli di Bologna, dove ho fatto la biopsia, mi hanno detto che mi avrebbero comunicato qualcosa dopo Pasqua.»

«Una buona scelta rivolgersi al Rizzoli, è considerato un ottimo centro, forse il più specializzato in Italia per tutto quello che riguarda le ossa. Io comunque vengo con lei, non esiste che lei vada da sola…»

«Grazie Valentina, ma in questa situazione che vuoi fare? È inutile sobbarcarsi il viaggio e poi doversene tornare subito indietro. C’è il Covid, in ospedale non potresti entrare.»

Nel pomeriggio in ufficio informo della malattia anche Marzia Bonacci, che rimane sorpresa nel sapere quello che mi sta succedendo e anche molto dispiaciuta. Facciamo tutti quanti una riunione per capire come affrontare la situazione.

«Quello che non si deve ripetere è la fuga di notizie» dico. «Questa volta, proprio a scanso di equivoci, la dobbiamo gestire noi. Avete presente quello che è accaduto quando mi sono operata alla tiroide? Ecco, non si deve più verificare.»

Carlo e Valentina lo ricordano perfettamente, non ci siamo dati pace per un po’ di tempo.

«Io non c’ero, cosa è successo?» chiede Marzia.

«Abbiamo appreso dalle agenzie di stampa l’esito della biopsia del nodulo» le rispondo.

«Ah, ecco, questa mi mancava! Ha ragione a essersi arrabbiata, è una cosa veramente sgradevole. Quindi adesso cosa pensa che sia meglio fare? Tenere massimo riserbo o uscire noi con un comunicato?» mi domanda.

«In questi giorni ci ho pensato a lungo. Dalla mia stessa reazione di rifiuto mi sono resa conto di quanto sia difficile accettare la malattia. Lo sto capendo ora sulla mia pelle. Per questo è importante mandare un messaggio chiaro: la malattia è una condizione della vita, non deve essere vissuta con vergogna, come uno stigma sociale. Basta con questi retaggi!»

«Be’, non tutti se la sentono di parlarne… è una questione di carattere, di riservatezza» obietta Marzia.

«Sì, certo, non esiste una regola, ma vedo che anche in questa circostanza i preconcetti contribuiscono a generare disagio. Molti lo tengono nascosto perché temono il giudizio della gente. È chiaro che solo quando le persone rifiuteranno questi condizionamenti e ne parleranno con trasparenza, la malattia non sarà più considerata un tabù. Quindi, a questo punto mi sembrerebbe quasi doveroso dirlo pubblicamente, perché dovrei nasconderlo? Non so, ditemi voi, vi sembra una decisione condivisibile? Avete dei dubbi?»

Ne nasce un dibattito da cui emerge che sul da farsi non ci sono posizioni molto divergenti. Tutti sono d’accordo che sia meglio evitare sotterfugi e affrontare la situazione a viso aperto. Non tutti concordano però sul quando renderlo noto. Valentina sostiene di farlo a operazione eseguita, ma Marzia, che si occupa di comunicazione, invece ha un’altra idea: «Se vogliamo gestirla noi dobbiamo invece uscire subito, perché più persone ne sono a conoscenza, maggiore è il rischio che siano altri a diffondere la notizia».

«Sì, hai ragione, Marzia, appena prima del ricovero direi di fare un post sui social media, che poi verrà comunque ripreso dalle agenzie, così riusciamo a spiegare bene la situazione, anche a chi ci segue.»

Poi controlliamo l’agenda per vedere gli impegni già fissati per le prossime settimane, che devono essere cancellati.

«Meglio chiamare subito e spiegare la situazione,» dico con rammarico «va anche specificato che ora non siamo in grado di sapere quando riprogrammare le iniziative. Non ho idea di quanto tempo ci vorrà per rimettermi in piedi e riprendere l’attività. Magari sarà un decorso veloce, magari…»

E mentre guardo il calendario di aprile e maggio improvvisamente vuoto, sento che sto entrando in un periodo di sospensione, che non so a cosa mi porterà. Senza impegni, senza scadenze, senza doveri, senza obblighi l’esistenza prende un’altra connotazione, una dimensione a me estranea, in cui faccio fatica a ritrovarmi.

«Vogliamo dire o no in quale ospedale sarà operata?» mi chiede.

«No, questo lo direi dopo, all’uscita. Comunque abbiamo ancora un po’ di tempo, riflettiamoci sopra. Intanto, in attesa di ricevere la chiamata dal Rizzoli di Bologna, che credo dovrebbe arrivare dopo Pasqua, noi continuiamo a lavorare come sempre.»

Con Marzia, l’8 aprile, alla vigilia del ricovero, decidiamo le parole con cui dichiaro pubblicamente che sono malata di tumore.

Dopo giorni di accertamenti medici, è arrivata la notizia che più temevo, che ogni persona maggiormente teme. Purtroppo la malattia fa parte della vita ma non si è mai pronti ad affrontarla.

Domani mi ricovero per essere sottoposta a un intervento chirurgico e mi aspetta poi un cammino di cure e riabilitazione. Ho paura? Penso che chiunque al mio posto l’avrebbe. Al tempo stesso però ho grande fiducia in chi mi opererà e ho anche la determinazione di combattere per ritornare presto alla normalità della mia vita.

Sarò impossibilitata dunque, nelle prossime settimane, a seguire le attività politiche e parlamentari con la costanza di sempre, e di questo mi dispiaccio molto, ma così è. Ho voluto rendere nota io stessa, per questo motivo, la notizia della mia malattia.

Un grazie alla mia famiglia, a tutti gli amici e a tutte le amiche, ai colleghi e alle colleghe e al personale sanitario che sono sicura mi aiuteranno in questa battaglia con le giuste cure, l’affetto e la vicinanza.

Le reazioni non si fanno aspettare, in poche ore arrivano migliaia di commenti di persone sinceramente dispiaciute che mi incoraggiano ad affrontare il percorso con determinazione, per vincere questa battaglia, la più dura, e ritornare presto in pista. Amici e amiche mi scrivono su WhatsApp messaggi preoccupati e affettuosi. Alcuni invece sono risentiti per averlo appreso dai siti o da Facebook, anziché direttamente da me. «Laura, ho letto della malattia, mi dispiace tanto. Però, scusami se te lo dico, non mi pare carino che abbia dovuto saperlo dai giornali.» Rimango spiazzata: cosa dovevo fare? Prendere il telefono e chiamare ogni persona amica e ogni parente, per comunicare a ciascuno di loro che sto male e mi devo operare? Non so, mi sembra che si perda di vista la realtà… C’è chi non riesce a mettersi nei panni degli altri, neanche quando questi vivono momenti difficili e avrebbero bisogno di una mano o anche solo di un po’ di comprensione.

Poi, arrivano inaspettatamente anche le dichiarazioni degli avversari politici, in particolare di Matteo Salvini e Giorgia Meloni, che augurano una pronta guarigione. E questo fa notizia, ne parlano i giornali, con titoli come: Boldrini malata, gli auguri dai “nemici” Meloni e Salvini. Tale scelta, che trovo un gesto di civiltà, si riflette anche nel “sentiment” della rete. Il che significa che tra i tanti messaggi che arrivano, quelli di odio, corredati di auguri di morte, si riducono drasticamente. Ciò mi fa pensare ancora una volta al peso che hanno i leader politici rispetto al comportamento dei propri sostenitori e mette in luce le enormi responsabilità che essi hanno, in merito alla qualità del dibattito pubblico.

Non mi faccio illusioni, so bene che non si tratta di un cambio di comunicazione, ma di una breve parentesi dovuta al garbo del momento.
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In ospedale al tempo del Covid




In passato si sapeva il giorno in cui si entrava in ospedale e anche l’orario indicativo dell’operazione. In pandemia, invece, molto dipende dall’esito del tampone: se è negativo, si accede al reparto, altrimenti, se l’intervento non è urgentissimo, è rimandato a data da destinarsi, anche se in teoria non c’è tempo da perdere.

Arrivo all’ospedale Rizzoli di Bologna venerdì 9 aprile 2021 e il primo passaggio è quello del tampone: «Ma quanto tempo ci vorrà prima di avere il risultato?». Chiedo.

«Almeno quattro ore, o forse di più, non posso essere preciso. Le conviene ritornare nel tardo pomeriggio» mi dice l’infermiere.

«E ora che faccio?» penso tra me e me. Guardo l’orologio, sono le 13: ho fame, ma con i bar e i ristoranti chiusi, perché Bologna è in “zona rossa” a causa del Covid, l’unica soluzione possibile è trovare un supermercato. Vado in centro dove mi ricordo che c’è una Coop e non resisto alla mortadella. Prendo anche un po’ di frutta e una bottiglietta d’acqua. È una bella giornata di sole e mi siedo su un gradino in piazza Santo Stefano, con i pensieri che vanno e vengono, mentre addento il mio panino. Non voglio cedere allo sconforto, che però c’è e si fa sentire: è una dura battaglia tra la disperazione e la speranza. Devo mettere in campo tutte le mie forze, mi dico, tutte, per respingere la paura che indebolisce e logora. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻

Finito di mangiare mi resta ancora molto tempo prima di tornare in ospedale per scoprire l’esito del tampone. Vorrei fare una passeggiata, stare ancora un po’ all’aria aperta e sentire il tepore di un pomeriggio primaverile, ma mi fa male la gamba.

Vedo una libreria e mi ricordo, infatti, che sono tra gli esercizi che possono rimanere aperti nonostante le restrizioni. Mi sembra un sogno, entro e mi fermo davanti agli scaffali della narrativa: come è difficile scegliere un romanzo… A me piacciono molto quelli storici, in cui la vicenda narrata ci trasporta in un’epoca lontana, oppure le storie ambientate in altri paesi, che ci mettono a contatto con culture diverse. A volte chiedo consiglio ai librai, perché mi fa piacere leggere autori e autrici che non conosco. In questo caso mi viene suggerito La bellezza rubata, di Laurie Lico Albanese, di cui non ho mai letto nulla. Mi interessa, lo prendo, in aggiunta scelgo Quella cosa intorno al collo di Chimamanda Ngozi Adichie, scrittrice che amo molto per il suo sguardo a cavallo tra due realtà, quella nigeriana e quella statunitense. Questo libro mi mancava.

«Perché molti uomini amano leggere solo libri scritti da uomini?» chiedo al libraio che mi sta consigliando.

«Forse perché gli scrittori affrontano tematiche che loro sentono più vicine» azzarda lui.

«Mm, per me c’è anche un altro motivo: non hanno un’alta concezione delle autrici e considerano le loro riflessioni e la loro scrittura poco interessanti, non universali, insomma “cose da femmine”. Si chiama sessismo e purtroppo colpisce anche le donne» dico io.

«Be’, sì, certo, potrebbe esserci anche questo» risponde un po’ imbarazzato.

Lo ringrazio ed esco coi miei due nuovi libri. Guardo l’orologio, è ancora presto. Non ci sono molte cose che si possono fare in una città dichiarata “zona rossa”: negozi chiusi, ristoranti e bar chiusi, cinema chiusi, musei chiusi. Allora ripiego di nuovo sui Giardini Margherita, non distanti dall’ospedale. Mi trovo una panchina esposta al sole e inizio la mia lettura. Scelgo di andare sul sicuro con Quella cosa intorno al collo. Alla prima pagina capisco che non riesco a concentrarmi, che leggo senza seguire il filo del racconto, perché la mia testa è altrove. Il tempo non passa mai.

Sul cellulare ci sono molti messaggi, a cui finora ho evitato di rispondere perché non voglio affliggere nessuno con le mie preoccupazioni. Poi mi dico che forse potrebbe sembrare scortese e del resto anche a me fa piacere in questo momento avere uno scambio con le persone care. Quindi abbandono le mie remore e sento Anastasia, i miei fratelli, le amiche, i collaboratori e le collaboratrici.

«Mamma, ma non sei ancora in ospedale? Ma quante ore devi aspettare per avere l’esito del tampone?» mi chiede Anastasia.

«Spero che per le 18 si sappia qualcosa, anche perché fra poco al parco non si potrà più stare…» rispondo io.

«Ma se tutto va bene e il tampone è negativo, ti hanno già detto a che ora ti operano domani?»

«Sì, l’intervento dovrebbe essere intorno alle 8 di mattina. Ma comunque appena entro chiedo conferma e ti faccio sapere.»

«Che situazione assurda, mi dispiace così tanto che tu sia lì da sola, su una panchina, in attesa. Non ti conviene andare a vedere? Magari hanno già il risultato» suggerisce.

«Sì, infatti hai ragione, mi sa che tra poco mi avvio, anche perché a stare ferma comincio ad avere freddo.»

Prendo via Castiglione, una strada in salita, poi via Putti, su cui affacciano delle ville d’epoca con giardini molto ben tenuti. Credo che sia una delle più belle zone della città e arrivo direttamente in prossimità del Rizzoli.

All’accettazione mi dicono che il risultato del tampone non è ancora arrivato. Allora vado sulla destra, verso la parte monumentale dell’ospedale, che è attigua ai reparti e che risale al ‘500. Il monastero di San Michele in Bosco, leggo che si articola su tre chiostri, un dormitorio, un refettorio decorato da Giorgio Vasari, la biblioteca affrescata da Domenico Maria Canuti ed Enrico Haffner, in cui si trova una delle collezioni più importanti al mondo di antichi testi di medicina. La porta della chiesa è aperta, entro e poi raggiungo il chiostro ottagonale, una vera rarità, poiché normalmente questi luoghi sono quadrati o rettangolari. Qui ci sono anche degli affreschi di Ludovico Carracci e Guido Reni, purtroppo sono in pessimo stato di conservazione e faccio fatica a distinguere le immagini. Chissà da quanto tempo sono così, mi chiedo con sconforto. Dalla fine del ’600, saranno mai stati restaurati? Uno dei tanti patrimoni italiani in stato d’abbandono. Guardo l’orologio, sono le 17.50, ora ci dovremmo essere.

«Il tampone è negativo» mi dice l’infermiere, consegnandomi l’esito. E così, è arrivato il momento di entrare. Prendo il mio bagaglio e vado nel reparto di chirurgia vertebrale a indirizzo oncologico e degenerativo, dove opera il dottor Alessandro Gasbarrini, che mi aveva fatto la diagnosi e la biopsia.

Appena entro in reparto la caposala mi chiede il referto del tampone, poi mi indica la mia stanza, la prima a destra, la numero 5, e mi ci accompagna. Mi fermo sulla porta e vedo un letto dove c’è una signora al cellulare, poi dei teli bianchi che separano gli spazi.

«A seguito del Covid anziché tre letti, ce ne sono due,» mi dice la caposala «questa signora è appena entrata e là vicino alla finestra c’è il suo. Può mettere la valigia nell’armadietto e usare il comodino di sinistra. Fra un po’ vengono a farle il prelievo.»

«Mi sa dire a che ora mi opereranno domani mattina?»

«L’intervento è previsto per le 8, ma lei scenderà prima in sala operatoria, verso le 7 la passeranno a prendere.»

Mi guardo intorno, la stanza non è male e per fortuna mi hanno messa vicino alla finestra. Sistemo la valigia e poi rimango seduta sul letto, senza sapere cosa fare. Intanto, sento che la signora accanto è molto agitata, parla al telefono in vivavoce con i parenti, anche di fatti privati. Esco allora nel corridoio e comincio a camminare avanti e indietro, fino a che non trovo una sedia e mi fermo. Domani mattina alle 7 mi vengono a prendere, mancano poche ore. Devo stare calma, d’altronde non ho scelta. Ricordo le parole di Gasbarrini: «Il tumore potrebbe essere di vecchia data, va tolto quanto prima perché il femore potrebbe rompersi e allora sarebbe un disastro». Quindi conviverci è un’idea malsana, inconcepibile. Che però si ripresenta quando la paura ha il sopravvento. Lo devo fare e basta, è l’unica chance che ho di salvarmi.

Mi avvio verso la mia stanza sperando che la vicina abbia concluso la sua animata conversazione, ma la ritrovo esattamente come l’avevo lasciata: al cellulare, sempre in vivavoce, che urla senza fare caso alla presenza di un’altra persona, come se fosse del tutto normale ignorare le esigenze (di silenzio) altrui. Questa noncuranza mi irrita e mi verrebbe di chiederle di abbassare la voce, ma poi penso che in tali situazioni la tensione può giocare brutti scherzi e portare anche a non rendersi conto di esagerare. Lascio perdere, ogni tanto faccio dei colpi di tosse ma non funziona. Mi risiedo sul letto e dopo poco arrivano a farmi l’elettrocardiogramma e poi il prelievo. Serve – mi spiega l’infermiera – per valutare il livello dei globuli bianchi, che indicano la presenza di un’infezione, la velocità di coagulazione del sangue e il gruppo sanguigno, nell’eventualità di una trasfusione. «Certo durante l’operazione può accadere che ci sia una grossa perdita di sangue o una complicazione. Bisogna essere pronti a ogni evenienza», conclude uscendo dalla stanza. Penso a quello che ha detto che è perfettamente logico ma le sue parole hanno l’effetto di suscitarmi ansia poiché prospettano scenari imprevedibili. Poco dopo entra un’operatrice sanitaria che dice ad alta voce il mio nome e mette il vassoio sul tavolino davanti al letto. «Questa sera un pasto leggero, è già tardi e domani ha l’operazione. C’è una minestrina, lo stracchino, fette biscottate e purè di mela.» La ringrazio e in cinque minuti mangio tutto, anche perché il pranzo era stato frugale.

Sto per andare di nuovo in corridoio a smaltire l’agitazione quando entra un medico e si dirige verso il mio letto.

«Buonasera sono l’anestesista Alessandro Ricci, sarò io domani in sala operatoria.»

«Buonasera dottore, posso chiederle per quanto tempo durerà l’anestesia?»

«Be’, dipende da quanto dura l’operazione. L’anestesia generale è modulabile e i farmaci che utilizziamo possono essere somministrati per via endovenosa o per via aerea sotto forma di gas che entrano nel paziente attraverso la respirazione artificiale, garantita dal ventilatore meccanico. In ogni caso stia tranquilla, dormirà per tutto l’intervento e abbiamo la possibilità di monitorizzare anche la profondità del suo sonno attraverso moderni sistemi di controllo.»

«Ma con tutti i pazienti si utilizza il ventilatore?»

«Per i pazienti in anestesia generale certo, perché l’anestesia generale è l’insieme di diverse componenti: l’ipnosi, che non è altro che un coma farmacologico, un sonno profondo, ottenuto somministrando farmaci per via venosa o gassosa; la miorisoluzione, cioè il blocco dei muscoli, che consente al chirurgo di lavorare meglio, ma impedisce al paziente di respirare autonomamente e per questo serve il respiratore meccanico; e poi c’è l’analgesia, che deve garantire l’assenza di dolore. Questo si ottiene immettendo farmaci oppioidi in vena: per l’organismo dormire e non sentire dolore non sono la stessa cosa.»

«Un processo molto articolato e che tocca tante funzioni.»

«Sì. E poi c’è anche l’anestesia locoregionale che blocca i nervi e impedisce di far passare l’impulso doloroso al cervello. Si può ottenere nel suo caso attraverso il posizionamento del catetere epidurale, la somministrazione in infusione continua di anestetico locale che consentirebbe anche di diminuire l’uso di oppiacei sia durante sia dopo l’intervento.»

«La feci molti anni fa l’epidurale, per il parto cesareo e mi era servita nei giorni successivi a non soffrire troppo. Pensa di farla domani?»

«È un’ipotesi, ma non ho ancora deciso. Il suo sarà un grosso intervento demolitivo e quindi avrà molto dolore. Da questo punto di vista sarebbe meglio farla, ma ci può essere il rischio di un’infezione nel canale vertebrale o di ematoma vicino al midollo spinale. Sono complicanze estremamente gravi e temibili entrambe e occorre valutare il rapporto tra il rischio e il beneficio. Mi ci faccia riflettere sopra, domani mattina le dirò.»

«Va bene, però la prego dottor Ricci, so che sarà dura, faccia tutto quello che si può per rendere il dolore sopportabile.»

«Questo è quello che cerco di fare ogni giorno da oltre trent’anni, non si preoccupi, questa notte cerchi di riposare» mi dice mentre si allontana.

Mi ha dato l’impressione di un medico scrupoloso e d’esperienza, che sa rispondere in modo comprensibile alle domande della paziente, che ha bisogno di capire quello che l’aspetta.

Sono solo le 20 e tutte le incombenze sono state assolte. Non mi va di mettermi a letto e neanche di ascoltare le telefonate della mia vicina. Rivado in corridoio a chiedere la password per il WiFi e ritorno verso la stessa sedia di prima. Parlo con i miei fratelli, li aggiorno sulla situazione, sugli esami fatti e sull’orario dell’operazione. Ci accordiamo che sarà Ugo a tenere i contatti con il medico e a riferire agli altri. Poi chiamo Anastasia. Le dico che la sistemazione è buona, l’ospedale sembra ben organizzato, che l’indomani verso le 7 mi portano in sala operatoria.

«Mamma io sono con te, è come se fossi lì accanto, vedrai che andrà bene, il medico è molto bravo e ti ha ispirato fiducia, sei in buone mani» mi dice cercando di sostenermi. «A che ora possiamo avere notizie? Quanto durerà l’operazione?»

«Non lo so, Anastasia, ma appena finito il dottor Gasbarrini chiamerà lo zio Ugo che subito ti farà sapere. Voi state in contatto. E poi appena mi sveglio ti telefono subito.»

«Sì, facciamo così. In bocca al lupo, mamma, andrà tutto bene, ti abbraccio forte.»

Chiudo la telefonata e mi sento triste, disorientata, irrequieta. Riprendo a camminare per il corridoio avanti e indietro, non mi va di tornare in camera. Guardo l’orologio e sono le 20.45. Non riesco a stare ferma e neanche a fermare i pensieri. Cerco di scacciare quelli brutti, che però sbucano sempre fuori. Mi avvicino alla mia stanza, entro ed è come se la signora mi vedesse per la prima volta.

«Buonasera, l’hanno ricoverata tardi a lei» mi dice guardandomi.

«Buonasera signora, be’, sono entrata appena mi hanno dato la risposta del tampone. Sono qui da due ore e mezzo ormai», le faccio presente.

«Ah ecco. È che ero al telefono con mia sorella e non mi sono accorta. Cioè, ho visto che era entrato qualcuno, ma non ho fatto caso a chi fosse, se fosse uscito o rimasto… Domani mi devo operare e non mi va affatto… Anzi a un certo punto, dopo che mi hanno messo la flebo, ho pensato di rimandare, di andarmene via perché non me la sento. Però appena l’ho detto a mia sorella, poi mi hanno chiamato tutti i parenti per dirmi di non fare stupidaggini, che non posso rimandare. Facile per loro… Ma sotto i ferri ci devo andare io e sinceramente non me la sento, ho tanta paura… tanta…» Le lacrime cominciano a scenderle sulle guance, il pianto diventa più forte e inizia a singhiozzare.

«Signora non si disperi, capisco che sia preoccupata» le dico cercando di consolarla. «È normale avere paura prima di fare un’operazione. Ma dobbiamo stringere i denti, rimandare vuol dire mettersi ancora più a rischio. Prima si libera di questo peso meglio è. Non crede?»

«Sì lo so, lo so… Mi scusi, mi scusi tanto di questo sfogo.» Resto un po’ vicino a lei, con la mia mano sul suo braccio fino a che non si calma e poi esco di nuovo dalla stanza per lasciarla tranquilla. Chissà se lo sconforto della mia vicina si deve anche alla lontananza dai suoi parenti che non possono starle vicino, magari con una persona cara accanto si sarebbe sentita più forte. Il Covid in ospedale impone nuovi schemi, e per i pazienti questo significa rinunciare a un abbraccio, a una carezza, all’incoraggiamento di chi ti vuole bene nel momento più difficile, in cui ne hai tanto bisogno. Il gesto affettuoso di un’estranea e le sue parole di circostanza certo non possono sopperire a questo vuoto. Riprendo a camminare su e giù per il corridoio, nervosamente, perché anch’io sono preoccupata, anch’io vorrei rimandare, anch’io ho paura.
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Sotto i ferri




«Tra poco passiamo a prenderla per andare in sala operatoria», mi avverte un’operatrice sanitaria dalla porta. Sono le 7 di mattina e già il reparto è in fermento: c’è chi entra a fare le pulizie, chi arriva a distribuire le medicine e chi invece porta la colazione. Guardo questo dinamismo con un certo distacco, non mi riguarda: io sono in attesa di lasciare la stanza per parecchie ore. Quanto durerà l’operazione? Due ore, tre, di più? Chiaramente non possono saperlo neanche i medici, dipende da cosa troveranno.

Il dottor Gasbarrini durante la visita mi aveva spiegato in cosa consiste l’operazione: bisogna staccare i muscoli dall’osso e isolarli, chiudere i vasi sia quelli anteriori che posteriori, poi tagliare tutta la parte del femore colpita dal tumore rimanendo lontano da lui, inserire la protesi, fissarla e cementarla, avvolgerla in una calza a cui va ancorato tutto ciò che è stato spostato e repertato, sostituire l’acetabolo. Mi fa impressione immaginare questi passaggi, un processo articolato, delicato, da cui dipende il mio futuro. Basta poco perché ne derivino danni irreparabili: dal taglio di un nervo che può generare la paralisi, all’ischemia dell’arto, quando cioè non arriva più il sangue, che può implicare l’amputazione, dalla trombosi all’embolia del cuore o del polmone, dalla dismetria della gamba alla lussazione del collo del femore. Speriamo che l’anestesia sia forte, che mi risparmi la sofferenza, che duri e che sia profonda. La biopsia è stata molto dolorosa, tanto che a un certo punto ho gridato e mi hanno dovuto pure immobilizzare. Questa volta sarà ben peggio, mi devono tagliare l’osso… Al cellulare, nonostante siano le 7 di mattina, arrivano tanti messaggi affettuosi di in bocca al lupo da persone a cui voglio bene e che non vogliono farmi sentire sola.

Penso a mia madre. L’ultima volta che ho parlato con lei la stavano portando in sala operatoria. Era sdraiata sul letto e aveva una cuffia in testa per raccogliere i capelli e un camice verde. L’ho accompagnata fino all’ascensore, cercando di rassicurarla e mentre la porta si chiudeva davanti a me, lei mi ha salutato con la mano. Aveva uno sguardo disorientato, impaurito e rassegnato. Poi è andato tutto male, l’hanno mandata in rianimazione e per due settimane è stata attaccata ai tubi, ha lottato, ma non ce l’ha fatta. Finirà così anche per me?

«È ora di andare, la stanno aspettando sotto» mi dice l’operatore sanitario mentre sono immersa nei miei pensieri. Mi tolgo l’orologio che lascio in borsa e mi distendo nel letto con indosso un camice datomi poco prima: «Sì, sono pronta, andiamo». E invece non lo sono affatto, vorrei scappare, il battito cardiaco aumenta, la paura monta e non riesco più a controllarla. Il letto esce dalla stanza con me sopra, arriviamo all’ascensore di servizio, scendiamo e dopo aver attraversato alcuni corridoi entriamo in una sala.

«Questa è la sala filtro» mi dice l’operatore. «Ora viene l’infermiere dell’équipe chirurgica che la sposta nel letto operatorio e poi la trasferisce in sala induzione.»

«E che cosa fanno in sala induzione?»

«Questo è meglio che glielo spieghi lui, comunque la preparano per l’operazione.» Dopo poco si apre la porta ed entrano due infermieri che mi aiutano a trasferirmi in un letto stretto e metallico.

«Ora dovrò farle delle domande», mi dice uno dei due mentre spingono il letto che entra in un’altra stanza.

«È a digiuno? La gamba da operare è la destra?» Annuisco e lui con un pennarello ci fa un segno a croce sopra. Poi mi posiziona alcuni elettrodi collegati a un monitor, mi mette il saturimetro nel dito medio per controllare l’ossigeno del sangue e mi prende anche la pressione arteriosa. E infine mi inserisce un ago nella vena del braccio sinistro.

Dopo un po’, arriva il dottor Ricci. Mi comunica che ha deciso di fare anche l’anestesia epidurale, che mi aiuterà a sopportare il dolore nei giorni dopo l’operazione.

«Mi raccomando dottor Ricci, la prego di darmi tutto quello che serve per non stare troppo male.»

«Ma certo, non si preoccupi, faremo tutto il necessario» mi dice lui, mettendomi la mano sul braccio in segno di incoraggiamento.

Poi si avvicina il dottor Gasbarrini che riconosco solo dalla voce, poiché ha mascherina e i capelli coperti da un copricapo. Anche lui mi rassicura e mi dice che al termine dell’operazione informerà mio fratello Ugo al telefono.

«Purtroppo con il Covid non si può neanche farlo di persona, parlare direttamente ai parenti invece ha un valore umano importante, perché un abbraccio, una stretta di mano trasmettono tante cose che così si perdono», sottolinea lui.

«È vero, la pandemia sta prosciugando le relazioni umane. Dottore faccia tutto quello che può, tutto…»

«Ma certo, può starne sicura, faremo tutto.»

Parlano tra loro e con altri componenti dell’équipe, in tutto una decina di persone, si accordano e preparano ferri e strumenti. La mia vita è nelle loro mani, io non posso fare nulla, solo affidarmi e trovare la forza per resistere. Affidarmi a chi conosco appena, con cui ho parlato solo due volte, non è facile.

Riusciranno a salvarmi, a togliere tutto il tumore e a mettere in sicurezza nervi e vene? A ridarmi una gamba funzionante? A non farmi zoppicare? Sono agitata, so che c’è un ragionevole rischio che qualcosa non vada come dovrebbe, e che la situazione sia più grave di quello che si pensa. La morte appare in tutta la sua crudezza, come un’ipotesi da non escludere. «Signore, ascoltami, non può finire così, non è giusto.» Prego senza accorgermene, prego perché non voglio perdere la speranza, prego perché ho paura.

«Ora le immettiamo l’anestetico e man mano perderà conoscenza», mi dice il dottor Ricci. Vorrei dirgli di aspettare, di darmi ancora dieci minuti, ma non lo faccio. E mentre sento che la mente si annebbia tento di resistere, mi sforzo di rimanere vigile perché non so come sarà il dopo.

Si entra così in una dimensione in cui il tempo si ferma, in cui tu non ci sei più, mentre intorno a te tutto si muove e ogni sforzo è rivolto a metterti in salvo. E intanto che sei immersa nell’incoscienza, i medici valutano la reale portata della malattia, operano, fanno tutto ciò che serve a porre rimedio. È allora che si ritorna allo stato di coscienza, quando tutto si è già compiuto. È allora che inizia il dopo, la nuova fase della tua esistenza.

«Mi sente? Apra gli occhi, chiuda la mano destra. Può muovere tutti e due i piedi?»

Sento in lontananza una voce che impartisce degli ordini e non capisco se sono rivolti a me. «Boldrini, mi sente?»

Annuisco con un cenno del capo. Le palpebre sono pesanti, la mano anche e non riesco a sentire i miei piedi.

«È andato tutto bene, ora si trova in terapia intensiva. Mi dica se ha nausea, se ha dolore, mi faccia un cenno» mi chiede il dottor Ricci.

Rispondo “no” muovendo la testa, altro non posso fare, è come se non riuscissi a comandare il corpo.

Con il passare del tempo mi sento man mano più vigile, riesco a tenere gli occhi aperti, a chiudere e aprire le mani e anche a parlare, ma non sento ancora le gambe. Mi guardo intorno e vedo il monitor accanto a me e nello stesso spazio altri quattro letti occupati da persone. Chiamo l’infermiere che sta poco distante: «Salve, ho perso la cognizione del tempo, sa dirmi che ore sono? Quanto è durato l’intervento? Posso parlare con il dottor Gasbarrini?»

«Sono le 17. Lei ora si trova in terapia intensiva per il monitoraggio post operatorio, credo che il dottore dovrebbe passare più tardi.» Poco dopo mi riaddormento. Dopo non so quanto tempo, forse una o due ore, lo vedo arrivare.

«L’intervento è andato bene, il tumore era localizzato e incapsulato. Ho tolto circa 25 cm del femore prossimale e sostituito anche l’acetabolo. Poi le dirò tutto nei dettagli. Consideri che ora ha una protesi di titanio, la cui estremità inferiore è stata cementata nella parte rimanente del femore e quella superiore è inserita nel suo bacino. Il tutto per un’estensione di 45 cm.»

Mi viene spontaneo toccarmi la gamba, come se non la riconoscessi più.

«Rimarrà qui per un paio di giorni, così può essere monitorata costantemente, sia dal punto di vista cardiologico che respiratorio. In terapia intensiva c’è un controllo costante a garanzia del paziente.»

«Quindi è andato bene… Sono contenta. Insomma, non ci sono metastasi?»

«Il quadro completo lo avremo solo con l’esame istologico, tra una decina di giorni, ma sono ottimista.»

«Una decina di giorni… Perché è ottimista?» gli chiedo.

«Perché ho preferito tagliare di più proprio per portar via ben oltre la zona interessata.»

«Capisco, così si riduce il rischio. Come faccio a parlare con i miei familiari?»

«Io al termine dell’operazione, verso le 14, ho chiamato suo fratello e gli ho riportato l’esito dell’intervento. Però appena se la sente può anche farlo direttamente, è previsto che l’infermiere chiami il numero che lei ha lasciato e le passi il telefono» mi dice. Lo ringrazio e mi metto a pensare se sia meglio chiamare subito o aspettare un po’. Ma che ore sono? Non ci sono finestre, manca la luce esterna, alle pareti non vedo orologi, né io posso tenerne uno al polso.

«Scusi, sa dirmi l’ora?»

«Sono le 20» mi dice un infermiere che non sono sicura sia lo stesso a cui l’ho chiesto prima.

«Potrei parlare con mio fratello di cui avete il numero?» Lui annuisce e si allontana. Sono contenta di parlare con Ugo e vorrei anche sentire Anastasia, ma si può chiamare solo un numero. Arriva con il telefono e me lo passa.

«Ciao, mi sono risvegliata da qualche ora ma poi mi sono riaddormentata, comunque adesso sto bene, non ho dolore e dopo che ho parlato con il medico mi sento anche abbastanza sollevata.»

«Sì, hai la voce chiara, non pensavo di trovarti in questo spirito, sono contento. Il dottor Gasbarrini mi ha detto che l’intervento è andato bene… Ciao mammutta, come stai?»

«Anastasia… ma che ci fai con zio? Dove sei? Mi state facendo uno scherzo?»

«Lo zio è riuscito a collegarmi dal suo cellulare, ti sento bene mamma, che sollievo, che bello!»

«Sì, sì, non dovete preoccuparvi, per ora me la cavo… Certo, non mi faccio illusioni, il peggio deve ancora arrivare, quando l’anestesia passerà, i dolori non mancheranno, ma adesso è meglio non pensarci. Il passaggio più impegnativo è alle spalle.»

«È vero, mamma, bisogna avere fiducia e tanta forza. Molte persone ti salutano e ti fanno gli auguri.»

«Ringrazia tutti da parte mia, mi raccomando informate voi parenti, amiche, collaboratori che aspettano di avere notizie. Che gioia avervi sentiti, grazie… Ora vi lascio, vi abbraccio forte.»

Mi commuovo, aver sentito le loro voci mi ha liberato dalla tensione e mi ha dato tanto conforto. Lacrime silenziose iniziano a scendere sul mio viso, si rincorrono veloci, si disperdono nelle guance e alcune arrivano fino al collo. Non oppongo resistenza, le lascio defluire e mi accompagnano verso lo stato di torpore.

In terapia intensiva è molto difficile orientarsi nel tempo, perché non ci sono elementi a cui fare riferimento, neanche la somministrazione dei farmaci o la distribuzione dei pasti, che in reparto sono sempre alla stessa ora, mentre qui vengono assunti per via endovenosa. E trascorrere la giornata tra torpore e veglia non aiuta a rendersi conto del trascorrere delle ore. Il mio soggiorno in terapia intensiva è caratterizzato da un’unica domanda: «Scusi, che ore sono?». Poi vorrei sapere che cosa succede fuori da questa sala, se ci sono novità, ma non ho né il cellulare, né il tablet. E allora mi rivolgo all’unico collegamento che ho con il mondo, l’infermiere, per chiederlo a lui.

«Mi sembra che non sia successo nulla di particolare. Oggi dovrebbe essere l’ultimo giorno di zona rossa… Speriamo! Ma lei pensa che il peggio sia passato con questa pandemia?»

«Qui è difficile fare qualsiasi previsione, l’importante è che si aumenti la produzione di vaccini, in modo che ce ne siano per tutti. L’unica cosa che ci può salvare è questa.»

«Sì certo, noi qui abbiamo la terapia intensiva piena di malati Covid.»

«Ma allora queste persone qui con me sono malate di Covid?» chiedo con una certa apprensione.

«No, no, questa è una terapia intensiva diciamo d’emergenza, cioè, è straordinaria, per i pazienti appena operati. Nasce dalla riconversione di due sale operatorie e della recovery room del blocco. La terapia intensiva vera e propria è occupata dai malati Covid.»

«Capisco, ma che succede se c’è un incidente stradale e qualcuno ha riportato fratture, come fate a sapere se ha il Covid? E se ce l’ha, lo operate o no?»

«Sì, il paziente entra dal pronto soccorso, fa il tampone e se è positivo, si predispone una stanza dove l’équipe chirurgica, munita di tutti i dispositivi di sicurezza anticontagio, lo opera. Poi il paziente viene trasferito nel reparto Covid.»

Certo, che sfida per gli ospedali questa pandemia: un intero sistema che deve essere riconsiderato per trovare soluzioni compatibili con le tante, diverse esigenze.

Con il passare delle ore si fa strada un dolore sordo, che colpisce la mia coscia destra e, nonostante perduri il torpore, mi rende difficile dormire. L’analgesia locoregionale purtroppo, se toglie completamente il dolore, toglie anche la mobilità dell’arto per cui, se voglio conservarla, devo sopportare il dolore. Il bilancio non è facile.

«Mi scusi, ho perso la cognizione del tempo: ma oggi è lunedì?» chiedo a un’infermiera, che vedo per la prima volta.

«Sì, buongiorno, è lunedì mattina, sono le 7.»

«Per quanto tempo devo rimanere qui?»

«Questo lo decidono i medici, ma credo che nel primo pomeriggio verrà trasferita al reparto.»

Uscire dalla terapia intensiva è la seconda tappa. Ora mi aspetta la scalata della montagna. Verso fine mattinata, infatti, mi avvisano del trasferimento e dopo poco faccio lo stesso percorso, al contrario, che mi ha portato due giorni prima in sala operatoria.

Quando entro nella stanza numero 5 la prima cosa che mi dà sollievo è la vista del bosco e del cielo. Il mio letto è accanto alla finestra e la camera è piena di luce, che invece manca in terapia intensiva. Mi incanto a guardare fuori e la mente si distende: è proprio vero che la natura può avere un effetto terapeutico e incidere sullo stato d’animo delle persone. Anche se la gamba non dà tregua. La malattia non può prendere il sopravvento, va tenuta a bada, non può monopolizzare tutti i miei pensieri. La mia vita non può e non deve ridursi al tumore, perché io continuo a essere la persona di sempre, con le mie passioni, i miei interessi, i miei doveri, le mie responsabilità.

«Buongiorno sono Vincenzo, il fisioterapista. Più tardi vorrei iniziare a fare qualche esercizio.»

«Buongiorno, ma già oggi? Sono appena uscita dalla terapia intensiva, la gamba mi fa male.»

«Prima iniziamo e meglio è. Passerei qui da lei fra un paio d’ore.»

Non posso immaginare che in queste condizioni, così dolorante, io possa fare qualsiasi movimento, mi sembra un’inutile fretta, una pressione eccessiva per una paziente appena operata. Mi chiedo perché si debba correre in questo modo, io non ci tengo a fare nessun primato, mi ribello al fatto che mi vogliano sottoporre a un ulteriore stress, quando sono trascorse poco più di 48 ore dall’operazione. Poi però mi dico che se è meglio iniziare subito, allora lo devo fare di buon grado. Se la loro esperienza li porta ad applicare questa terapia d’urto, ci saranno buoni motivi e io non devo tirarmi indietro.

Vincenzo si dimostra molto paziente, ma anche determinato a ottenere risultati. Gli dico subito che voglio fare di tutto per rimettermi in piedi, ma che lui deve anche ascoltare e tenere in considerazione quello che io gli faccio presente. Insomma, facciamo un patto di non belligeranza, abbiamo lo stesso obiettivo e dobbiamo cercare di lavorare bene insieme, in accordo e senza forzature.

Dopo mezz’ora di esercizi assolutamente scontati e naturali, come il movimento del piede, sono sfinita e maturo un convincimento: la fisioterapia subito dopo un intervento demolitivo di ortopedia oncologica è una vera forma di tortura! Come se non fosse già abbastanza pesante confrontarsi con la condizione di immobilità e la necessità di dover dipendere dagli altri, in tutto e per tutto.

Ogni piccola esigenza, a causa dell’impossibilità di ricevere visite per il Covid, fa sì che sia inevitabile chiedere aiuto agli operatori sanitari: «Scusi, per favore potrebbe darmi la borsa che è nell’armadietto?… Potrebbe passarmi la bottiglietta dell’acqua?… Le dispiace attaccare il caricabatterie alla presa?» giusto per citare alcuni esempi. Quindi, se da una parte l’assenza di visitatori e familiari ha come conseguenza che il reparto sia più sgombro e dunque più agibile per chi vi opera, dall’altra aumenta il carico di lavoro per i paramedici. Il divieto di visite in una stanza con tre letti significa anche garanzia di maggior privacy per i pazienti, che specialmente quando sono sofferenti, hanno bisogno di silenzio e riposo. D’altro canto, come negare che fa piacere a tutti avere una persona cara vicina, in un momento in cui si è particolarmente vulnerabili? Così, si prova a rimediare con il cellulare. Mando dei WhatsApp ad Anastasia per informarla che ora sono nel reparto, cerco di rispondere ai tanti messaggi che sono nel frattempo arrivati da amiche, amici e colleghi. Scrivo anche a Carlo e Valentina per sapere se ci sono novità alla Camera e che succede nel paese, non mi do pace…

«Boldrini, è lei? Questa sera cena molto leggera» mi dice l’operatrice, mentre appoggia sul tavolino da letto il vassoio: tè e fette biscottate. Non ho molta fame, ma mi fa piacere mangiare qualcosa. Guardo finalmente il mio orologio e sono le 18.15. Il dolore aumenta, chiamo l’infermiera spingendo il pulsante e le chiedo se il dottor Gasbarrini la sera passi in reparto.

«Adesso è ancora in sala operatoria, normalmente ci rimane fino a tardi, ma prima di andare a casa passa in reparto.»

«Verso che ora, quindi?»

«Indicativamente, tra le 20 e le 22.»

Mi soffermo a pensare alla fatica fisica e psicologica di un tale lavoro, ore e ore curvi sul paziente in sala operatoria, senza possibilità di distrazioni, in cui fare un errore può avere conseguenze gravissime. Il livello di concentrazione deve essere sempre massimo, perché in ballo c’è la sorte di una persona. Penso anche alla soddisfazione che ne deriva: non c’è niente di più importante che salvare vite umane, specialmente quando sono minacciate dalla malattia.

«Buonasera, come sta?» mi chiede Gasbarrini.

«Insomma, i dolori cominciano a farsi sentire. Ma lei è ancora qui a quest’ora? Sono le 22…»

«Sì, oggi è stata lunga… Ho iniziato questa mattina alle 6, ho avuto un intervento molto complicato. Me ne capitano almeno due al mese di questo genere, di operare un paziente per circa quindici ore di seguito.»

«Deve essere uno stress incredibile…»

«La stanchezza arriva tutta dopo… Ma mi dica di lei adesso, ha molto dolore, ha iniziato la fisioterapia?»

«Sì, ho iniziato, ma fa male, non è presto?»

«No, non è presto. La sua gamba deve reimparare a muoversi da subito, è un processo lungo. Consideri che ha perso una parte della sensibilità propriocettiva: i nervi delle articolazioni non sono più avvertiti dal cervello e quindi non comunicano più ai muscoli di muoversi. Quindi, bisogna iniziare immediatamente a educare la gamba. L’intervento è stato invasivo, come le dicevo ho tagliato un pezzo lungo di femore, per non rischiare.»

«Ma di quali rischi parla?»

«In un’operazione come la sua, ce ne sono diversi. Il primo è che non si tolga interamente il tumore ed è per scongiurare questo che ho tagliato di più. Immagini che lei debba separare il tuorlo di un uovo: se è crudo, si rischia la contaminazione con l’albume, se invece è bollito, allora sei sicuro di portare via tutto senza fuoriuscite. Ecco, è di questo che un oncologo deve avere la certezza: di rimuovere interamente il tumore, senza toccarlo, né entrarci in contatto. Così come lasciarne anche solo qualche traccia significa mettere il paziente a rischio di una recidiva e purtroppo quasi sempre la recidiva significa morte.»

«E gli altri rischi quali sono?»

«Ci sono quelli legati all’operazione, che però abbiamo superato. Ora noi siamo oltre quella fase, adesso l’unico rischio che posso intravedere è una trombosi.»

«Ma mi dica la verità, dottore, avrò una gamba più corta dell’altra? Rimarrò zoppa?»

«Questo lo vedremo in un secondo momento. Adesso l’importante è avere una risposta negativa all’esame istologico e cioè che non ci siano infiltrazioni tumorali, tutto il resto lo affronteremo.»
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Un passo dopo l’altro




«A questo punto penso che sia il caso di comunicare l’esito dell’operazione,» mi dice la mia addetta stampa al telefono «non possiamo rimanere in silenzio troppo a lungo, altrimenti si può pensare che qualcosa sia andato storto. E poi dobbiamo decidere che fare con le richieste di interviste, se rilasciarle ora o in un secondo momento.»

«Sì, non possiamo continuare a stare in silenzio, è vero, dobbiamo dare un aggiornamento. Per le interviste, aspetterei ancora un po’, magari ne riparliamo quando esco dall’ospedale.»

Scrivo un post su Facebook.

L’intervento è andato bene grazie alla professionalità e alla competenza del personale sanitario dell’ospedale, a cui va la mia più profonda gratitudine. Dopo un passaggio in terapia intensiva mi hanno spostata in reparto. E qui è subito iniziata la riabilitazione che, dopo un intervento demolitivo di ortopedia oncologica, è una prova durissima perché a volte il dolore è veramente forte.

Ieri, con l’aiuto della fisioterapista, mi sono seduta sul bordo del letto e dopo, appoggiata a un supporto, ho fatto un passo in avanti e uno indietro e poi mi sono seduta di nuovo. Una fatica mostruosa. Sembra un passaggio da niente, una cosa semplice e invece mi è sembrato tanto. E mi ha dato speranza. Ero così contenta, anzi eravamo contente, anche la terapista e la mia compagna di stanza mi hanno rivolto parole di incoraggiamento. È come quando per raggiungere un posto hai davanti una salita che non sai quando finisce: la devi percorrere e basta, a passo lento e determinato. Prima ti avvii, prima arrivi. Ieri sono partita e so che sarà lunga, perché recuperare ogni piccolo movimento che potrà restituirmi l’autonomia, costa fatica e dolore.

Mi sostiene in questa sfida – e mi sosterrà in futuro – l’affetto che ho ricevuto. La più importante delle risorse per combattere una malattia non è solo quella della determinazione personale, ma anche e soprattutto il non sentirsi soli, il continuare a percepirsi parte di una comunità, il mantenere i legami che hanno caratterizzato la nostra vita fino a quello spartiacque che, comunque, la malattia rappresenta. Perché c’è un prima e un dopo, inutile negarlo. Ed è quel prima che non si deve perdere, proprio nel momento in cui si è costretti a ripensarsi e ricostruirsi… Per questo, mi rivolgo a tutte e tutti coloro che hanno avuto per me un pensiero di sostegno e di affetto. A voi voglio dire una cosa sola: grazie.

Decine di migliaia di persone, leggendo questo post, hanno mandato un segnale di attenzione e di vicinanza, con commenti di incoraggiamento. Mi fa molto piacere. Anche se non le conosco personalmente, sono contenta che questa comunità digitale, con cui condivido le mie battaglie politiche, mi abbia inviato un abbraccio tanto forte. Penso anche a quell’Aldo Grandi, che nel 2017 aveva invitato su «La Gazzetta di Lucca», di cui era direttore, i suoi lettori a pregare, affinché «prima o poi – meglio prima che poi – Laura Boldrini venga colpita da un male incurabile». Magari lui sarà rimasto soddisfatto e avrà anche ringraziato il suo dio per averlo accontentato.

C’è qualcosa che non va: la gamba operata diventa sempre più gonfia, tira e fa male.

«Dottoressa Cavallari, io penso che ci sia qualcosa di strano, perché la gamba sta lievitando, si è molto ingrossata rispetto a due giorni fa. Non crede che sia meglio fare un accertamento? Il dottor Gasbarrini mi ha accennato che tra i vari rischi che corro c’è anche quello della trombosi.»

«Sì, avevo già prenotato l’ecodoppler per domani mattina, ma in effetti è meglio cercare di anticiparlo. La gamba è visibilmente gonfia. Vado a vedere quando si può.»

La dottoressa Carlotta Cavallari ritorna e mi avvisa che entro sera mi porteranno a fare l’esame.

«Sì, c’è un trombo» dice il radiologo.

«Che cosa potrebbe succedere?» chiedo preoccupata.

«Può capitare che avvenga dopo un’operazione importante come la sua. Adesso chiamo la dottoressa Cavallari, che le dirà tutto.»

Dopo poco, mi raggiunge e mi spiega che mi aumenteranno la terapia anticoagulante, per scioglierlo.

«Il trombo è un coagulo di sangue: il rischio è che frammenti di questo grumo, diciamo così, vadano al cuore e poi nei polmoni e che ci sia un’embolia. Per questo, bisogna facilitarne l’eliminazione il prima possibile, aumentando i dosaggi di eparina, che fluidifica il sangue e previene la formazione di altri trombi. Poi va messa subito una calza elastica. Normalmente ci vuole un po’ di tempo, ma non si angosci troppo.»

Finito l’esame, mi sento prostrata e abbattuta. E se il coagulo si stacca e va a ostruire un’arteria polmonare? Penso lungo il tragitto di ritorno. Prendo il cellulare e cerco subito “embolia”. Pare che la maggior parte dei casi di infarto polmonare a seguito di un’embolia siano causati da trombi proprio delle vene femorali, e che il rischio di morte, con complicazioni del genere, sia elevato.

In questi giorni ero riuscita a non farmi vincere dalla preoccupazione… Ho risposto ai messaggi, sono rimasta in contatto coi collaboratori, ho seguito le notizie e ho fatto con tanta fatica la fisioterapia. Ora questa non ci voleva…

Mentre entro in stanza vedo il primo letto occupato da un uomo che è al telefono e che parla ad alta voce. Ma come? Non esistevano i reparti per uomini e quelli per donne? Sarà forse un’altra conseguenza della riduzione degli spazi, dovuta all’emergenza sanitaria? Faccio un cenno di saluto con la mano senza ottenere risposta. Speriamo che abbassi la voce e che si regoli, penso, in questo momento non sono proprio dell’umore adatto. Essendo inchiodata al letto, mi tocca ascoltare ogni conversazione, visto che non posso uscire in corridoio a fare due passi.

Manco a dirlo, chiude una telefonata e ne inizia subito un’altra. Fa anche il video della stanza senza chiedere il permesso a chi ci sta dentro. E poi, a un certo punto, inizia pure a vantarsi che è in camera con una donna: «Sì, è vero, condivido la stanza con una donna che sta qui accanto, è stata operata da poco e non si può muovere. Vorrà dire che questa notte dovrò fare tutto io… Ahaha.»

Sono furiosa, ma come si permette di fare battute sessiste in una tale circostanza?

Quando la dottoressa Cavallari viene a dirmi che ha parlato con l’angiologo e che da questa sera aumentano il dosaggio di eparina, fortunatamente mi informa anche che il paziente accanto è di passaggio e che verrà trasferito tra qualche ora in un’altra stanza. Un vero sollievo!

Aspetto che nella camera ritorni il silenzio per cercare di riordinare le idee.

«Purtroppo, non ho buone notizie, ho appena fatto l’ecodoppler e ho una trombosi. C’è da sperare che il trombo si fermi sulla vena femorale e che non si stacchi» scrivo a mio fratello.

Lui capisce che è un momento particolarmente difficile e mi chiama. Mi fa bene sentire la sua voce, parlare insieme e avere le sue rassicurazioni. Sì passerà, può capitare… Ce ne siamo accorti in tempo… Ora è sotto controllo, non mi devo preoccupare troppo.

Provo a dormire ma non ci riesco, penso alla mia vita, quasi a fare un bilancio: gli anni di Anastasia bambina, delle missioni prolungate per conto del World Food Programme e dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati in tanti luoghi di guerra: dalla ex Jugoslavia all’Afghanistan, dall’Iraq al Sudan, dal Ruanda al Kosovo… Non ho certo fatto una vita al riparo da rischi, ma per fortuna mi è sempre andata bene. Penso alle circostanze in cui ho affrontato dei seri pericoli, quando le cose stavano precipitando, e alle volte in cui l’ho scampata.

Mi viene in mente un episodio. Doveva essere gennaio o febbraio del 1998, prima dello scoppio della guerra. In Kosovo migliaia di persone lasciavano i propri villaggi e si nascondevano nelle zone più remote, per scampare alla repressione messa in atto da Belgrado. Vivevano sotto ripari precari, coperti da foglie e rami di albero e per questo li chiamavano «il popolo dei boschi». Quando veniva segnalata la loro presenza, l’UNHCR cercava di raggiungerli per portare loro beni di prima necessità, inclusi coperte e teloni di plastica E così fu anche quella volta, ma con un imprevisto. Lungo la strada sterrata ci trovammo di fronte un checkpoint e il convoglio venne fermato.

Erano sei o sette uomini armati, in tuta mimetica dell’UCK, l’esercito di liberazione del Kosovo. Ci fecero scendere e ci ordinarono di girarci verso la macchina, tenendo le braccia alzate. Ci dissero che dovevano aspettare istruzioni. Dopo un po’ iniziò a piovere e rimanemmo lì sotto l’acqua, in attesa di sapere quello che ne sarebbe stato di noi quattro. Il tempo non passava mai, loro parlavano in modo concitato, comunicando anche attraverso una radio, e noi non capivamo cosa dicessero. Il nostro autista, l’unico che conosceva la lingua, non poteva certo mettersi a tradurre.

Perché dovrebbero farci del male? Pensavo. In fondo non conviene neanche a loro catturare o uccidere personale delle Nazioni Unite. Noi stiamo solo portando aiuti a civili innocenti… Ma, al contempo, sapevo bene che a volte le uccisioni di operatori umanitari accadono proprio così, senza un motivo apparente, ma per tensioni o rivalità tra gruppi armati che mirano a controllare il territorio, per rappresaglie del tutto estranee all’agire delle vittime.

Io ero l’unica donna del convoglio e mi sentivo terrorizzata all’idea che potessero, armi in pugno, esercitare qualsiasi violenza su di me. Cercavo di scacciare questi pensieri, di rimanere calma, ma sentivo la paura che cresceva. Forse passarono due ore così. Poi ci dissero che avevano ricevuto l’autorizzazione a lasciarci andare. Rientrammo in macchina, fradici, infreddoliti, sotto shock. Nessuno parlava, quasi a rimuovere ciò che avevamo vissuto, fino a che arrivammo a destinazione. Non ci avevano fatto del male, è vero, ma eravamo consapevoli che in qualsiasi momento la situazione avrebbe potuto degenerare, come purtroppo era accaduto ad altri colleghi e colleghe, uccisi nelle missioni umanitarie in luoghi di conflitto.

Ci volle un po’ per riprendersi, ma molti di noi avevano aneddoti analoghi da raccontare, accaduti in Afghanistan o in Iraq, in Angola o in Sudan. A me era successo anche in Georgia, durante la guerra in Abkhazia, un territorio caucasico che rivendicava la propria indipendenza. Lì mi sono trovata in una brutta situazione. In qualche modo, anche questi imprevisti pericolosi facevano parte del nostro lavoro.

Oggi mi trovo a fare i conti con un rischio diverso. La prova a cui ti sottopone la malattia è più complessa perché “il nemico” è dentro di te, non fuori, è una parte del tuo corpo che vuole avere la meglio sul resto, annientando la tua vita. Di questo “nemico” è difficile prevedere le mosse, o schivarlo per metterti in sicurezza. Riuscirò a farcela questa volta?

Le giornate in ospedale iniziano presto, alle 6 di mattina, con la somministrazione dei farmaci e la colazione. Verso le 8, c’è il giro visite dei medici; si tratta di una routine veloce, perché per loro incombe l’impegno della sala operatoria e dell’ambulatorio. Alle 11 e alle 15 mi cimento con la fisioterapia e questa è la parte più dura.

Con Vincenzo e Francesca, i due fisioterapisti, ogni giorno si va avanti, si deve fare di più, tappa dopo tappa per raggiungere l’obiettivo: imparare a scendere dal letto senza dipendere dall’aiuto di qualcun altro, piegare la gamba per evitare che si cicatrizzi, senza aver raggiunto la massima estensione, salire da sola sul letto, raggiungere il bagno con le stampelle, fare le scale… È come se non avessi mai camminato prima e dovessi a 60 anni imparare a farlo, tra i mille limiti di una protesi, che nel suo complesso è lunga 45 centimetri. Non ho la sensibilità del piede, non governo i movimenti. Dov’è la mia gamba? No, questa non è più la mia gamba, è un corpo estraneo che non risponde ai miei comandi. La guardo provando un senso di sconforto e di sgomento. Un senso di rifiuto.

«Vedo che apprezza la cioccolata fondente», mi dice il dottor Ricci, indicando la carta di quella che era una tavoletta.

«Sì, solo un quadratino al giorno» mi giustifico «serve a tirarsi su, vista la situazione… Purtroppo l’ho quasi terminata», dico facendogli vedere la confezione semivuota.

«A casa ne abbiamo sempre delle scorte al 75% o più, perché mia moglie alla cioccolata amarissima non rinuncia mai. Dice che un po’ al giorno fa bene! Se trovo qualcosa domani gliela porto.»

«Magari… Grazie mille del pensiero.»

«Ha ancora molto dolore? La notte riesce a dormire?» mi chiede.

«Se sto distesa a letto è sopportabile, ma quando faccio gli esercizi, mi fa veramente male. Ogni movimento provoca dolore: piegare la gamba, alzarla, muoverla lateralmente e poi scendere dal letto, non ne parliamo. Per fortuna la notte riesco a dormire, ma mai in modo profondo e prolungato.»

«Lei ha subito un grosso intervento demolitivo, non è arrivata qui per una frattura del femore o per un’operazione all’anca. Il dolore è forte poiché, diciamo, è proporzionale al tipo di operazione e per questo le ho fatto anche l’epidurale. Senza starebbe peggio, posso assicurarglielo.»

In ospedale la domenica il ritmo è meno serrato e non si fa la fisioterapia, una pausa che serve a riprendere fiato. La giornata è lunga, e i pensieri non mancano: in settimana dovrei fare la radiografia della gamba, per vedere se la protesi è ben posizionata. E se non lo è, che si deve fare? Non ci voglio neanche pensare… E poi manca ancora l’esito dell’esame istologico. Ma perché ci vuole così tanto tempo? Penso spesso alle parole del dottor Gasbarrini: «Ho tolto di più per non lasciare niente», e mi ci aggrappo come a un salvagente per non andare a fondo.
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Il colore dell’inchiostro




Accanto a me nella stanza, da due giorni c’è una ragazza di 19 anni, una presenza discreta e gentile, dai tratti evanescenti: pallida, capelli chiari tendenti al rosso, alta e magra. Purtroppo, a causa delle restrizioni da Covid, i suoi genitori non ci sono e ogni tanto ha momenti di sconforto, piange cercando di non farsi sentire, soffoca i singhiozzi e quando non ne può più, allora chiama a casa e dopo, pian piano, si tranquillizza. Parliamo spesso, mi ha detto che è friulana, che studia agraria all’università e che i suoi genitori hanno un’azienda vinicola. Però non oso chiederle nulla della malattia, dell’operazione, ma so che se sta in questo reparto non è certamente per una cosa da poco.

«Alice tutto bene? Posso fare qualcosa per te?» le chiedo dopo un po’ che ha chiuso la telefonata.

«No grazie, mi dispiace disturbarla, ma mi sento molto giù. Ho male alla schiena, dove sono stata operata, e non passa.»

«Non mi disturbi affatto, figurati. Lo hai detto all’infermiera? Oggi è di turno Erminia.»

«No, non ancora. Ieri sì, però, a un infermiere. Non vorrei essere insistente.»

«Insistente? Ma che vuol dire? Se stai male devi dirglielo, magari possono darti qualcosa, no? Dai, la chiamiamo insieme?»

«Anche mia mamma mi ha appena detto di farlo, allora va bene, chiamiamola.»

Erminia, sentito il problema di Alice, guarda la sua cartella e le dà un farmaco per alleviare il dolore.

«È che io mi vergogno a chiedere,» mi dice non appena l’infermiera esce dalla stanza «come avrà capito, sono molto timida e non voglio creare problemi, però lo so che è sbagliato. La ringrazio per i consigli che mi sta dando in questi giorni.»

Penso a questa ragazza che da sola si trova ad affrontare una prova tanto difficile, senza che i genitori possano essere lì con lei a sostenerla e aiutarla. Vorrei abbracciarla e farle coraggio, ma non sono in grado di muovermi, di scendere dal letto e camminare fino a lei. Mi fa tenerezza vederla così spaesata e intimorita e sento un forte senso di protezione nei suoi confronti.

«Alice, lo sai che ti stai dimostrando una ragazza molto coraggiosa e responsabile, sei brava a stare qui da sola, a parlare con i medici la mattina quando fanno la visita, ne devi essere consapevole.»

«Lei crede? A me sembra invece di non riuscire a cavarmela, ho mille dubbi, non so mai se chiedere spiegazioni, oppure se è meglio lasciar perdere, se è normale avere questi dolori oppure se c’è qualcosa che non va. Non so…»

«Ma questi sono dubbi legittimi, ce li abbiamo tutti, anche noi che abbiamo molti più anni ed esperienza di te. Qui siamo tutti disarmati, disorientati, abbiamo bisogno degli altri per qualsiasi cosa e vogliamo essere rassicurati. Mi dispiace anche per i tuoi genitori che sono lontani e possono starti vicino solo al telefono. Non deve essere facile neanche per loro. Capisco l’ansia che vivono, sarebbe anche la mia se di questi tempi Anastasia si trovasse in ospedale.»

Sono le 20, qui siamo già entrati nella fase notturna ma io non ho sonno. Prendo il libro La bellezza rubata di Laurie Lico Albanese, che mi accompagna in questi giorni e mi metto a leggere. Sono già a metà, la lettura scorre veloce, nonostante la storia si svolga in due diverse fasi storiche, nella Vienna di fine Ottocento/inizio Novecento e in quella tragica della seconda guerra mondiale, fino ad arrivare a fine secolo. Il perno del libro è la figura del pittore Gustav Klimt, la sua arte, la creazione dell’associazione culturale “Secessione”, le frequentazioni nei salotti delle famiglie ebree, gli amori. E su tutto si impone la vicenda di uno dei suoi lavori più enigmatici e noti, il ritratto di Adele Bloch-Bauer. Un quadro di immenso valore le cui vicende si intrecciano con quelle della stessa famiglia Bloch-Bauer, travolta dall’arrivo dei nazisti in Austria e dalla loro ferocia. Un romanzo che in questi giorni mi fa da balsamo, riesce a distrarmi e mi fa pure venire voglia di vedere presto una mostra di Klimt. Il libraio mi ha dato proprio un buon consiglio.

Si è fatto tardi, sento il respiro ritmato di Alice che dorme, per lei è l’ultima notte in ospedale, ben felice di tornarsene a casa dalla sua famiglia. Mi hanno detto che domani mattina sul presto devo fare la radiografia, è meglio cercare di dormire un po’.

Sono le 7.30 quando mi vengono a prendere con una sedia a rotelle e mi accompagnano fino a destinazione.

«Che carino questo bimbo, quanto ha?» chiedo alla donna che lo tiene in braccio mentre siamo in attesa di fare gli accertamenti radiologici.

«Quasi un anno» mi risponde stringendolo con dolcezza. «Purtroppo siamo qui per lui. Ci hanno detto che ha un tumore alla gambetta» e me la mostra.

Rimango gelata, un bambino così piccolo, colpito da un tumore.

«Noi veniamo da fuori, siamo calabresi. Sappiamo che questo è un buon ospedale e siamo qui per capire quello che dobbiamo fare con nostro figlio. Sa com’è? Abbiamo visto diversi medici e ognuno ci ha detto una cosa diversa, ma che deve fare un genitore in questi casi? Noi siamo disperati, disperati, ma a chi dobbiamo credere?» Mi chiede mentre scuote la testa.

«Avete fatto bene a venire qui, l’ospedale è specializzato in ortopedia e anche nei tumori ossei, anche se per voi è un sacrificio. Qui ho visto altri bambini e ragazzi con situazioni complicate.»

«Sì, qui c’è anche una scuola. L’infanzia però non si può trascorrere in un ospedale», dice lei con un filo di voce.

«Dopo aver avuto diversi pareri medici a un certo punto, comunque, dovete decidere a chi dare fiducia e affidarvi, altrimenti rischiate di girare a vuoto e perdere tempo» mi permetto di suggerirle.

«Sì, ma è così difficile… Abbiamo paura di sbagliare.»

«Mi rendo conto. Coraggio, signora, coraggio, non molli, lui ha bisogno della vostra forza.»

Parlo con un nodo alla gola, sento la disperazione di questa donna che mi arriva dentro e faccio fatica a guardarla negli occhi. Un infermiere esce dalla stanza di fronte e fa il mio nome per la radiografia. Mentre sono lì distesa sul lettino non faccio che pensare a come la vita possa essere crudele, a quella giovane mamma dilaniata dai dubbi che non sa a chi affidare le sorti del figlio. Che futuro avrà quel bambino?

«La protesi è ben posizionata, non c’è nulla di anomalo,» mi dice il radiologo al termine dell’esame «poi mandiamo tutto in reparto.»

«Grazie dottore, sono contenta, un pensiero in meno.»

Esco dalla sala rassicurata, la protesi sta al suo posto, non si è mossa, poteva essere un serio problema, a volte capita. Adesso manca l’esito dell’esame istologico. Sono passati dieci giorni dall’operazione e ancora non so se ci sono infiltrazioni tumorali. Finora non ho mai sollecitato la risposta, non ho chiesto ai medici, come ad allontanare il pensiero, per timore di avere brutte notizie. Ma so che ormai è questione di poco, a breve arriverà anche questa comunicazione. Mi riportano in reparto in tempo per la visita del mattino.

«Buongiorno, come va oggi ?» Mi chiede il dottor Gasbarrini accompagnato dalla sua équipe.

«Buongiorno a tutte e a tutti, visto che il gruppo è misto…» preciso.

«Sì, sì, è giusto dire “tutte e tutti”, è un suggerimento da cogliere. La trovo in forma oggi…»

«Sì, andiamo avanti… Ho appena fatto la radiografia e la protesi è a posto. Diciamo che va meglio di ieri, ed è già molto» rispondo.

«Sa che il mio motto è: meglio di ieri, peggio di domani?» ribatte lui. Nel primo pomeriggio dovremo avere anche l’esito dell’esame istologico, verranno a comunicarglielo gli anatomopatologi» mi annuncia.

«Infatti mi chiedevo quando sarebbe arrivato. Speriamo bene… Sono un po’ preoccupata.»

«La capisco, ma come le ho detto sono ottimista e comunque gestiremo qualsiasi situazione, non si scoraggi.»

«No, dottore, in questi casi dobbiamo avere l’ottimismo della volontà!»

Loro vanno da Alice e io rivolgo lo sguardo fuori dalla finestra dove a confortarmi trovo il verde del bosco e il cielo azzurro. Intanto mentalmente passo in rassegna la mia condizione, sulla base di informazioni ricevute da medici e fisioterapisti: 1. la barra di titanio pesa un chilo in più della parte asportata e anche questo contribuisce alla pesantezza dell’arto operato; 2. tutta la gamba ora ha una limitata sensibilità propriocettiva, cioè mancano i recettori su nervi e articolazioni che comunicano con il cervello, il quale quindi non ordina più ai muscoli cosa fare. Per questo non ne ho il controllo; 3. mi muovo a piccoli passi con due stampelle e con tanto dolore. Ci vorrà molta fisioterapia, tanti esercizi prima di ritornare a camminare bene. Sempre che non ci sia una significativa dismetria tra gli arti, nel qual caso dovrò convivere con la zoppia; 4. la trombosi mi costringe a tenermi una spessissima calza elastica e a fare due iniezioni di eparina al giorno sui deltoidi; 5. il percorso è lungo, difficile e dagli esiti incerti.

Questo il quadro, a oggi. Da qui a un anno vedo la strada tutta in salita, ma se l’esame istologico dovesse andare male potrebbe diventare veramente dura per me, sarebbe troppo, tutto insieme allo stesso tempo, ma come potrei affrontarlo? No, basta, meglio non pensarci, meglio tenersi occupata: sbrigo alcune incombenze burocratiche per l’ospedale, rispondo ai messaggi, controllo le e-mail, leggo le notizie, faccio qualche telefonata.

Mentre sono carica di ansia, arriva la signora che annuncia il pranzo, con il suo timbro di voce squillante. È una presenza gentile a cui piace fare due chiacchiere con i pazienti. Un’emiliana allegra, con senso dell’umorismo. Il menu ospedaliero è tarato su primo, secondo, contorno, pane e frutta, un pasto abbondante almeno per i miei standard. La pasta c’è sempre, al ragù, al pomodoro, all’olio e anche la carne non manca mai – pollo alla cacciatora, scaloppine, bistecca di maiale, polpette. La vita del vegetariano non deve essere facile e neanche quella di chi sta attento al peso, visto che il cibo è buono e molti dei pazienti o non si muovono affatto o fanno solo pochi passi. Quindi, è impossibile smaltire ciò che si consuma. Per distrarmi parlo un po’ con la signora che, insieme al pane, mi propone anche i grissini e oltre all’arancia mi dà pure la mousse di mele.

«Qui si mangia troppo, finirò per ingrassare in ospedale» le dico. «Sarebbe il colmo… Le porzioni però non sono abbondanti, ne mangi solo un po’. Comunque sa che non è la prima persona che me lo dice?»

«Domani allora niente pasta, prendo solo secondo e contorno, non si può sprecare il cibo.»

«Sì, come vuole, lo scriva sul foglio però.»

Vorrei tanto un caffè, ma non oso chiederglielo, ci devo rinunciare: io non posso muovermi fino alla macchinetta, Alice è ancora malconcia e il personale è troppo indaffarato. Guardo l’orologio, ormai ci siamo, tra poco saprò. Mi giro verso la finestra e, guardando il bosco, mi metto in attesa. Cerco di tenere la mente libera, di non agitarmi, di respirare profondamente. Non c’è nulla che io possa fare per cambiare la situazione. Nulla. Se va male mi rendo conto che si apre una voragine sotto i miei piedi e a quel punto il rischio è che ci sprofondi dentro e cada nello sconforto più nero. Ma ora devo solo aspettare. No, non può andare male, non peggio di così, è già tanto tutto questo…

«Buongiorno, sono il dottor Marco Gambarotti e questo è il dottor Alberto Righi, siamo gli anatomopatologi. Volevamo dirle che abbiamo fatto l’esame e che non ci sono infiltrazioni cancerogene.»

«Non ci sono… veramente? Non ci sono, ma è sicuro?»

«Sì, è sicuro, quindi non deve fare né la chemio né altre terapie, il tumore è stato tolto tutto in blocco. Ed essendo di grado 1-2 è improbabile che si formino recidive.»

«Il dottor Gasbarrini infatti mi ha detto di aver tagliato di più per non lasciare nulla» ribatto io con un ritrovato buon umore. Poi mi fanno vedere le foto del mio osso tagliato e mi danno l’esame istologico.

«Ma come si svolge questo esame?» chiedo incuriosita dopo aver visto le immagini.

«Prendiamo il pezzo intero dell’osso asportato e lo immergiamo tutto nell’inchiostro, poi lo tagliamo e se vediamo che l’inchiostro è entrato a contatto con il tumore vuol dire che il chirurgo è passato attraverso il tumore e una parte è rimasta dentro. Se invece tra osso e tumore c’è il tessuto sano vuol dire che tutto è stato asportato, che ci sono margini ampi.»

Non so se ho ben capito la spiegazione, ma mi rendo conto che da questo esito dipende tanto del mio futuro. Rimango a pensare all’immagine del mio femore nell’inchiostro, un metodo empirico e molto poco tecnologico. Penso agli stati d’animo degli ultimi dieci minuti, allo smarrimento che ho provato, all’impotenza e poi alla gioia: ora ha più senso fare sforzi, darsi piccoli obiettivi quotidiani, soffrire vale la pena perché si apre una prospettiva reale di farcela. Mi sento più forte, più motivata, una sensazione positiva dopo giorni di cupezza. Chiamo Anastasia, i miei fratelli, le amiche, i collaboratori e le collaboratrici per dare la buona notizia e anche loro sono sollevati.

«Oggi voglio fare ben trenta passi con le stampelle e quindici scalini» dico alla fisioterapista appena entrata in stanza.

«La trovo più battagliera del solito, che è successo?» mi chiede divertita.

«Siccome non posso fare un brindisi festeggio così la buona notizia che ho ricevuto: non ci sono infiltrazioni tumorali!»

«Bene, bene, allora mettiamoci subito al lavoro.»

Sarà un’impressione, ma oggi la gamba mi fa pure meno male, il corridoio sembra più corto e le scale meno alte.

Ormai sono giunta al termine del ricovero, passo gli ultimi tre giorni a fare gli accertamenti di routine e a incrementare gli sforzi per la riabilitazione. La sera prima di uscire dall’ospedale per trasferirmi al Gemelli di Roma, nel mettere le cose nel trolley devo trovare il posto anche per un disco in vinile, un trentatré giri degli anni ’80, omaggio di un infermiere con cui in questi giorni abbiamo scambiato considerazioni sulla politica. Una volta mi ha detto: «Sa una cosa? Mi sento di ringraziarla per le sue battaglie di civiltà e per quello che mi ha trasmesso nel corso degli anni». Non me l’aspettavo, rimango spiazzata.

«Che belle parole…Veramente sono io a dover ringraziare lei e tutto il personale per quello che fate ogni giorno. Mi avete aiutato tanto, credo che ogni paziente di questo reparto possa dire la stessa cosa.» E poi ho pensato alle sue battaglie quotidiane e a quelle dei suoi colleghi e colleghe che ho conosciuto, a come, nonostante le difficoltà di questa fase pandemica, riescano a sopperire ai bisogni dei pazienti e a salvaguardarne la dignità. Ho pensato anche a chi – e sono parecchi – è arrivato a lavorare al Rizzoli da Calabria, Puglia, Basilicata, Campania e Sicilia, alle storie che mi hanno raccontato, ai loro sacrifici e ho trovato che tutto questo sia veramente meritevole di ammirazione e considerazione. Gente che ha dovuto andarsene, non per libera scelta, ma per mancanza di opportunità professionali, in un paese in cui ci sono regioni sfornite di strutture sanitarie in grado di offrire prospettive lavorative, così come di dare risposte adeguate ai problemi di chi sta male. Ho conosciuto un mondo che ignoravo e a cui oggi mi sento legata. Mi soffermo a riflettere su quanto sia importante vivere in un paese che, pur con tanti limiti del sistema sanitario pubblico, garantisce a tutti la cura a differenza di gran parte degli stati in cui solo i ricchi possono permettersi di ricevere assistenza medica. In questo momento credo che il concetto sia chiaro a tutta la popolazione. A causa della pandemia molte persone vedono infatti assottigliarsi il loro diritto alla salute sia per paura del contagio sia per limiti delle strutture sanitarie congestionate dai malati di Covid. Tanti non si sottopongono agli screening di prevenzione – mammografia, pap test, endoscopia… – e questo ha un impatto sulla salute, poiché si rischia così di non individuare in tempo malattie serie come i tumori. Immagino quante diagnosi siano saltate nel 2020-2021 rispetto agli anni precedenti e come abbiano dovuto essere ridotti gli spazi per gli interventi chirurgici dato che le terapie intensive sono occupate dai malati di Covid.

Si è fatto tardi, dovrei provare a dormire. Questa è l’ultima notte che passo nel mio letto nella stanza 5 del reparto di chirurgia vertebrale a indirizzo degenerativo e oncologico. Per quanto possa sembrare strano mi dispiace andarmene e sento il bisogno di scrivere.

Esco dall’ospedale Rizzoli di Bologna trasformata rispetto alla donna che vi è entrata due settimane fa. Indubbiamente sono stati i giorni più difficili della mia vita, che hanno lasciato segni indelebili nel corpo e nella mente.

La malattia che si impone e mette tutto il resto in secondo piano, la malattia che tira fuori le fragilità nascoste sotto corazze sapientemente costruite nel corso di una vita. Non si è mai pronti, specialmente quando ad abbattersi è uno tsunami inaspettato. Eppure bisogna far fronte con le forze di cui si dispone, con quel che ne resta.

La mia più profonda gratitudine va a chi mi ha operata, a chi mi ha curata e assistita in questi giorni. Con competenza e umanità. Volti che, sia pur nascosti sotto la mascherina, rimarranno per sempre impressi nei miei ricordi.

Mi sono ritrovata inserita in un contesto ospedaliero con ritmi serrati: ogni giorno interventi chirurgici lunghi e complessi, con persone malate che giungono qui da tutto il Paese, ognuna con il proprio bagaglio di angoscia e di speranza. Anche tanti bambini e bambine, adolescenti che devono, troppo presto, convivere con il dolore e i cui genitori si sentono impotenti. Una realtà che insegna tanto a chiunque sia disposto a recepire.

Sono successe molte cose nel paese e nel mondo in questi giorni. Ho seguito per quanto mi è stato possibile il dibattito, perché la passione civile e quella politica sono irrinunciabili e fanno parte di me. Sono sicura che proprio queste passioni, insieme all’affetto delle persone che mi vogliono bene, mi daranno una mano a superare le settimane difficili di riabilitazione che mi aspettano.

Ora infatti rientro a Roma, ma non ancora nella mia abitazione, per affrontare una nuova e faticosa fase, un percorso a ostacoli che voglio superare per ritornare quanto prima alla normalità, all’impegno politico e sociale di sempre. Sapendo che nulla sarà più come prima.
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Eppur si muove




Avevo pensato a lungo al rientro a Roma, a come arrivarci. C’erano tre opzioni: in ambulanza, ma non ritenevo di averne bisogno, visto che ormai potevo stare seduta; in treno, ma si poneva il problema dei gradini alti per accedere ai vagoni e di come raggiungere il bagno, data l’andatura ondivaga delle rotaie; la macchina, ma doveva essere alta per riuscire a entrarci, visto che la gamba è ancora poco flessibile. Dopo essermi consultata con i fisioterapisti e con il dottor Gasbarrini, si opta per la macchina: posto davanti con il sedile allungato, accanto a chi guida in modo da tenere la gamba distesa. Partiamo in tarda mattinata, e con una sosta e l’andatura da crociera arriviamo a Roma nel primo pomeriggio.

Date le enormi dimensioni dell’ospedale Gemelli, noto con sollievo che per raggiungere il reparto c’è a disposizione una sedia a rotelle. Diego, il fisioterapista, mi aiuta nell’operazione, poiché anche qui ci sono limitazioni all’accesso dei familiari nella struttura.

Mi riceve il professor Gianpaolo Ronconi, fisiatra e specialista in riabilitazione. Prima legge la lettera di dimissioni del Rizzoli che gli consegno, poi mi fa delle domande sulle mie condizioni e mi prospetta un progetto riabilitativo fatto di due sedute di fisioterapia al giorno che prevedono la deambulazione assistita, gli esercizi per la rieducazione funzionale, per i cambi posturali e i trasferimenti. Poi c’è il trattamento della ferita, oltre che il monitoraggio della trombosi di cui si occupa il professor Angelo Santoliquido.

«Oggi è entrata con la sedia a rotelle, vorrei che alle dimissioni uscisse da qui con una sola stampella. Quindi abbiamo molto da fare. Francesca e Diego la seguiranno, sono i nostri fisioterapisti.»

«Io sono pronta, voglio ritornare quanto prima alle mie attività, perciò mi va bene lavorare sodo.» All’ingresso del reparto, sulla sinistra c’è una sala vuota dove immagino prima sostassero i parenti dei degenti. Mi portano in stanza e anche qui ho una finestra vicino al letto, stavolta però la vista è sulla città. Una bella vista. Dal quartiere Trionfale, dove si trova l’ospedale, si scorge gran parte di Roma, fino al cupolone di San Pietro e oltre. Mi sistemo e informo i miei cari che il viaggio è andato bene e che sono già in stanza. La gamba mi fa male, è molto gonfia, forse ha risentito del viaggio.

Inizio così quest’altro ricovero, certamente sono meno carica di angoscia, ma so che molti sforzi mi attendono. Scorro una lista di propositi. Intanto devo familiarizzare con la ferita sulla coscia destra, non ho ancora avuto il coraggio di guardarla. Mi riprometto di farlo alla prossima medicazione. Poi devo impegnarmi di più negli esercizi, anche se fanno male, anche se mi sento provata: devo sfruttare tutto il potenziale di ripresa di funzionamento della gamba. Non voglio lasciare nulla di intentato, né rimproverarmi di non aver fatto abbastanza quando era il momento. Penso anche che potrei seguire i lavori parlamentari, collegandomi a distanza con la Commissione Esteri di cui faccio parte, magari per le audizioni più importanti. Va bene, cominciamo così, che già non mi sembra poco.

Anche qui al Gemelli le giornate iniziano presto e il tempo è cadenzato dai soliti passaggi: medicine, pasti, fisioterapia, controllo della pressione arteriosa e dell’ossigenazione del sangue, iniezioni di eparina. Gli esercizi sono ogni volta più impegnativi e durante le due ore si cerca di aggiungere qualcosa rispetto al giorno prima. Adesso riesco a sincronizzare meglio i movimenti, ho preso confidenza con “le racchette”, come mi piace chiamare le stampelle, e quindi cammino più spedita. Il corridoio ci aiuta: sono 20 metri, si parte con dieci volte avanti e indietro e ogni giorno si aumenta. Così le scale, su e giù per la rampa di quindici gradini, uno per volta, e qui partiamo da un minimo di sei volte. Poi ci sono gli esercizi per rafforzare i muscoli, in primis il quadricipite, e per aumentare la flessione e l’estensione della gamba. Ora sono in grado non soltanto di scendere dal letto senza aiuti, ma anche di salirci. E poi con le racchette riesco a raggiungere il bagno da sola. Però che strada lunga… Ma quando arriverò?

«Buongiorno, alle 8 deve fare l’ecodoppler» mi dice l’infermiera mentre cerco di vestirmi. «Vuole una mano?» chiede, vedendomi in difficoltà.

«Sì, grazie, la parte sopra va bene, ma ancora non riesco a mettermi i pantaloni, né a infilare calze e pantofole.»

«Lo so, ci vogliono tempo e pazienza. Se ha bisogno, chieda. Non si faccia problemi.»

Nonostante i piccoli-grandi traguardi, dipendo da altre persone per fare quasi tutto e questo mi avvilisce. E mi preoccupa perché non sono abituata, perché abito da sola e non ho ancora deciso come devo organizzarmi, perché voglio tentare di farcela senza aiuti.

Esco dalla stanza sulla sedia a rotelle con un’operatrice che mi accompagna, prendiamo due ascensori, percorriamo cinque o sei corridoi, poi c’è un altro ascensore. E finalmente arriviamo dal professor Santoliquido, per fare l’esame. Alle 8 di mattina ci sono già diverse persone in attesa, aspettiamo un po’, poi finalmente fanno il mio nome.

«Come sta? Ho seguito le sue vicende.»

«Sono malconcia, la gamba è gonfia e mi fa male.»

«È stata operata da poco, è normale. Vediamo come va il trombo.»

Mi fa distendere sul lettino, manovra non semplice, e con la sonda spinge sulla coscia, più volte.

«Il trombo c’è ancora ma si è ridotto, quindi va meglio, continuiamo con la terapia. Vedrà che presto si scioglierà del tutto.»

Torniamo indietro e nei corridoi ora ci sono più persone di prima, gente che cerca di orientarsi, che si ferma nel mezzo del flusso a leggere sul cellulare, personale medico che cammina velocemente. Su una sedia a rotelle la prospettiva cambia, il percorso diventa una gimcana in cui si fatica a schivare chi è distratto. Ho paura che mi urtino la gamba e allora con le stampelle mi aiuto ad aprire il varco.

«Questo ospedale è una città. Ma quante persone lavorano al Gemelli?» chiedo alla signora che mi accompagna.

«L’ospedale è enorme, ha visto quanta strada dobbiamo fare per andare da un reparto all’altro? All’inizio mi perdevo sempre… È il più grande di Roma e ci lavorano oltre cinquemila persone.»

«I medici quanti sono?»

«Questo non lo so.»

Rientro in stanza e la ferita mi tira, mi fa male. Ho paura di aver fatto uno strappo nel mettermi distesa per l’ecodoppler. Chiamo l’infermiera e mi dice che oggi mi fanno la medicazione, che tra poco vengono. La ferita è protetta da garze e sopra c’è un cerotto che alle estremità si è un po’ staccato. Il medico tira via tutto lentamente.

«Una buona cicatrice, il taglio è ben fatto, un lavoro preciso» dice annuendo, «tra qualche giorno possiamo lasciarla senza copertura.» Giro la testa e decido di guardarla. È rossa, al principio del taglio e alla fine noto che c’è del siero. Da metà coscia prosegue dritta su su fino all’anca, poi piega verso destra e termina all’inizio del gluteo.

«Mi fa impressione,» dico «ma quanto sarà lunga?»

«Be’, in effetti è lunga, direi intorno ai 35 centimetri, più o meno. Ora le fa impressione, ma poi non ci farà neanche caso», mi dice sorridendo. Sì, sarà così, anche per affezionarsi a questo marchio indelebile ci vorrà tempo.

Appena il medico esce dalla stanza, chiamo Carlo, gli chiedo come vanno le cose, se ci sono novità e per quando è prevista in Commissione Esteri l’audizione di Svetlana Tikhanovskaya, la leader dell’opposizione bielorussa.

«Mi sembra un’ottima occasione per ricominciare l’attività» mi risponde lui. «Peraltro, ci hanno contattato i suoi collaboratori perché lei vorrebbe avere un incontro con te, e gli abbiamo detto che purtroppo sei in ospedale. Di sicuro le farà piacere sapere che riesci a collegarti per l’audizione. Controllo il calendario e ti aggiorno.»

Dopo poco mi richiama e mi comunica che si terrà il 29 aprile, dopodomani, e io gli confermo che ci sarò. Ormai cerco di seguire anche le riunioni su Zoom a cui mi invitano, purché gli orari siano compatibili con fisioterapia e accertamenti. Ho voglia di tornare alla vita normale e cerco di farlo il prima possibile.

Per il mio compleanno, di solito mi piace invitare a cena le amiche e gli amici di sempre e fare un bel raduno a casa. L’anno scorso, in piena pandemia, purtroppo è andata diversamente, ma almeno ero riuscita a brindare alla finestra con i vicini di casa e questo mi aveva restituito un po’ di buon umore. Oggi, 28 aprile 2021, il mio compleanno lo festeggio in ospedale. È il sessantesimo, una tappa importante, e dopo le recenti traversie mi viene da pensare che è bello esserci arrivata, che sono grata della vita che ho vissuto e di quella che mi sarà dato di vivere.

Mi sento serena anche se il mio corpo è provato e ho un forte dolore alla gamba. Dopo le abluzioni mattutine, mi cimento nella vestizione e cerco di farcela da sola. Mi alzo e mi guardo allo specchio: non ho certo una bella cera. I capelli sono appiattiti in testa, le braccia piene di lividi, l’incarnato è spento e una gamba è più grossa dell’altra. La mia immagine così malandata mi suscita tenerezza e mi fa sorridere. Mi metto una maglietta a maniche lunghe e mi lego i capelli. Poi indosso dei pantaloni larghi sulle cosce, e per contrastare il pallore passo del fard sulle guance.

Mi riguardo allo specchio: sì, così va meglio. Oggi vorrei avere un aspetto decente, aiuta il morale. Apro il cellulare e trovo tanti messaggi di auguri. Anastasia dice che sta per giungermi un regalo da Londra, ma mi chiedo se in queste circostanze sia possibile far recapitare un pacco in ospedale. Poi ce n’è uno di Valentina, che mi annuncia l’arrivo del mio dolce preferito. Che meravigliosa idea, tra poco avrò davanti a me un millefoglie alla crema chantilly con scaglie di cioccolato fondente, non avrei potuto sperare di meglio! E alle 12 in punto è sul mio tavolinetto.

Dopo il pranzo invito le due infermiere, l’operatrice sanitaria di turno e una degente con cui ci incontriamo in corridoio a unirsi a me. Lo apriamo insieme. Si presenta bello come sempre: alto, con più strati di crema e di pasta sfoglia e lo zucchero a velo in superficie. Taglio delle fette e mentre lo mangiamo ci spertichiamo in lodi: «la pasticceria migliore di Roma», «come lo fanno loro non lo fa nessuno», «hanno cercato di copiare la ricetta, ma non ci sono mai riusciti»…

Le ore passano nelle solite attività ospedaliere e nel rispondere ai messaggi. Anche oggi faccio la fisioterapia, ma Francesca vuole essere clemente, vista la circostanza non mi sottopone all’ordinaria tortura.

«Domani recupereremo,» mi avverte «anche perché poi passerà il professor Ronconi e vuole vedere progressi.»

«Va bene, non lo deluderemo di certo.»

Verso sera Anastasia mi scrive che ci sono stati dei problemi di consegna, ma che il suo dono sta per arrivare. Rimango scettica, ma non dico niente. Alle 21, quando il silenzio è già sceso sul Gemelli, arriva un WhatsApp. C’è un video pesante, di trenta minuti. Aspetto che si scarichi. Lo apro e una dopo l’altra vedo apparire sullo schermo decine di persone care che mi inviano un messaggio. Ci sono familiari, amici e amiche delle Marche, di Roma e di chi vive all’estero, collaboratori attuali ma anche del passato, ex colleghe di FAO, WFP e UNHCR, compagni dell’università, vicini e vicine di casa. Ma come ha fatto Anastasia a rintracciare tutti? Quanto ci ha impiegato a raccogliere questi video e metterli insieme? Un regalo bellissimo, un modo per sentirli accanto, pur stando in ospedale. Lo guardo due volte e mi diverto a vedere le loro espressioni, la spontaneità o l’imbarazzo. C’è chi è telegrafico, molti invece si dilungano, c’è chi ironizza, c’è anche chi non si vuole far vedere e manda solo l’audio. Non mancano le inquadrature di vari cani e gatti. E c’è anche chi manda gli auguri suonando il violino o la chitarra. Il video si conclude sulle note di Bella ciao suonata al pianoforte.

Verso le 22 arriva la chiamata di Anastasia: «Allora, mamma, si è aperto?» mi chiede ansiosa.

«Sì, un’idea fantastica, grazie, un regalo supergradito. Pensa, l’ho visto due volte. Non deve essere stato semplice…»

«Infatti, il problema è che nessuno ha rispettato i tempi brevi del messaggio e quindi è diventato lungo e pesantissimo, per cui sono ore che tento di trasferirlo e mandarlo. Nel frattempo tutti mi chiamavano per sapere se l’avevo inviato, insomma, diciamo che è stata un’operazione un po’ complicata.»

«Però è arrivato al momento giusto, di sera, è stato come avervi tutti qui per una festa…»

«Esatto, siamo con te e ti vogliamo bene. Forza, mammutta, tra qualche giorno ci vediamo, non vedo l’ora.»

Mi addormento contenta, è stato proprio un bel compleanno!

Mi risveglio di buon umore. Oggi seguirò l’audizione di Svetlana Tikhanovskaya in Commissione Esteri.

Devo organizzare una postazione, capire come posizionare l’iPad. Dal tavolino si vede il letto e questo non mi piace. Dovrei spostarlo sotto la finestra, ma da sola non ci riesco. La presa è anche bassa e certo non posso piegarmi. Sono costretta a chiamare l’operatrice sanitaria, che mi viene in aiuto e cambia la disposizione del tavolo.

«Sì, così mi sembra che vada bene. Ora devo recuperare le cuffiette, devono essere scivolate da qualche parte, perché non le trovo.»

La signora guarda sotto il letto e le raccoglie. Mi siedo e mi sembra che così possa andare.

«Grazie davvero di avermi dato una mano, purtroppo in queste condizioni non riesco a fare nulla da sola, dipendo dalla disponibilità degli altri.»

Guardo l’orologio, manca un po’. Non riesco ancora a regolarmi con i miei nuovi tempi, necessariamente lunghi, e per paura di essere in ritardo inizio a fare le cose con un largo anticipo. Abituata ad andare di corsa, la mia attuale inevitabile lentezza mi risulta insopportabile e devo fare un grande sforzo per vedere il bicchiere mezzo pieno, cioè per considerarla una modalità che può anche conciliare la riflessione.

Mi siedo e penso all’incontro che ho avuto a fine agosto 2020 con Svetlana a Vilnius, capitale della Lituania, dove lei si trova in esilio. Lia Quartapelle e io avevamo voluto vederla all’ambasciata d’Italia, proprio per dare ufficialità all’evento. Ci eravamo trovate di fronte una donna autentica, vera, consapevole della grande responsabilità che aveva deciso di assumersi, quella cioè di rappresentare milioni di concittadini stufi della dittatura di Lukashenko, al potere dal 1994, che l’avevano votata alle elezioni di agosto alterate da brogli elettorali. Mi aveva fatto una buona impressione, sentivo empatia nei suoi confronti, ma doveva affrontare una sfida dagli esiti molto incerti: ottenere la liberazione dei prigionieri politici, indire nuove elezioni, far recedere Lukashenko dal potere.

È l’ora, mi collego e la vedo mentre entra in Commissione. Il presidente Piero Fassino la introduce e lei prende la parola. Parla della situazione nel suo paese e dell’accanimento del regime contro l’opposizione. Lei stessa oggi vive la condizione di “terrorista”, così come sono ritenuti “terroristi” tutti coloro che sono stati arrestati per essere scesi in piazza a protestare pacificamente contro il regime. Nel corso della sua esposizione, Svetlana invita l’Italia a misure concrete, a ribadire in ogni sede che Lukashenko è un presidente illegittimo, a sostenere le sanzioni dell’Unione Europea e a valutare anche sanzioni bilaterali da parte dell’Italia. E poi chiede al nostro paese di prendere parte all’indagine internazionale sulla violazione dei diritti umani in Bielorussia e di sostenere ogni sforzo per avviare dei negoziati volti alla transizione. Un’audizione lucida e concreta, segno di una maturazione politica conquistata sul campo.

Nonostante abbia seguito l’intero dibattito e sia anche intervenuta, non mi sento stanca. L’unico problema è che stare a lungo seduta fa aumentare il dolore alla gamba. Mi distendo e provo subito sollievo.

«Ho una buona notizia da darti,» mi dice Carlo al telefono al termine dei lavori «è stata appena ufficializzata la tua nomina a presidente del Comitato permanente della Camera sui diritti umani nel mondo.»

«Ah, davvero? Mi fa piacere. Credo che potremo fare buone cose. Dobbiamo darne notizia.»

«Sì, ti faccio chiamare da Marzia.»

Concordiamo insieme una breve dichiarazione per esprimere soddisfazione per l’incarico.

Oggi la commissione Affari Esteri della Camera mi ha nominata presidente del Comitato sui diritti umani nel mondo.

È una decisione che accolgo con grande piacere perché l’affermazione dei diritti umani in ogni angolo della Terra è da sempre uno degli obiettivi prioritari del mio impegno pubblico.

Ringrazio il presidente Fassino e le colleghe e i colleghi della Commissione. Mi adopererò anche per fare in modo che il Comitato sia punto di riferimento per tutte le associazioni e le persone che alla difesa dei diritti umani dedicano la loro attività.

«Visto che ci siamo» mi dice Marzia «volevo dirle che mi hanno chiamata dalla redazione di Piazzapulita, perché Corrado Formigli vorrebbe invitarla in trasmissione giovedì prossimo. Che facciamo, se la sente?»

«Be’, ma io sarò ancora qui al Gemelli.»

«Non è un problema: si può fare via Skype. Ormai, con la pandemia, molti fanno così.»

«Sappiamo quali saranno i temi della puntata?»

«Mi hanno detto che Formigli vorrebbe prima farle un’intervista sulla malattia, e poi con altri ospiti il tema sarà la proposta di legge Zan.»

«Va bene. Certo, il mio aspetto non è dei migliori… Sembro uno spaventapasseri… Ma del resto sono in ospedale.»

Ritengo che andare in tv sia un altro passaggio importante verso il ritorno alla normalità, un modo per abbreviare le distanze con la mia vita di sempre. Mi auguro solo di non dover stare troppo a lungo seduta, anzi, è meglio pensare in anticipo a dove mettersi. Il posto migliore per non disturbare nessuno sarebbe la saletta sulla sinistra, all’entrata del reparto, che è sempre vuota. Lì ci sono delle sedie e anche qualche tavolino. Domani vado a controllare come potrei sistemarmi e se c’è una presa a cui attaccare l’iPad.

«Buongiorno, come va, quanti gradini ha fatto in questi due giorni che non l’ho vista?» mi chiede Diego appena entra in stanza per la consueta terapia delle 11.

«Buongiorno, ieri bene, due giorni fa non tanto, sono stata distratta dal telefono visto che era il mio compleanno. Oggi recuperiamo, non si preoccupi.»

«Anche se con questo caldo è una gran fatica muoversi e fare le scale.»

«Io non soffro il caldo, per me va bene.»

«Beata lei! Io sono già uno straccio! Immagini a luglio…»

Con ritrovato slancio, reggendomi con la stampella da un lato e al corrimano dall’altro, salgo e scendo le scale che collegano il reparto al piano inferiore. Su e giù, quindici volte, ben duecentotrenta gradini!

«Non si è stancata?»

«No, posso continuare…»

«Eh, però è meglio non esagerare, lo dico per tutti e due…»

«Che simpatico, Diego! Meno male che ha il senso dell’umorismo, nella vita aiuta sempre.»

Torniamo in reparto e per ventisette volte cammino con entrambe le stampelle lungo l’intero corridoio di 20 metri, per un totale di mezzo chilometro. Incontro, come al solito, la signora che ho invitato a mangiare la torta, che cammina spingendo l’asta per la flebo. Ci salutiamo con calore e mi dice che per smaltire il dolce c’è da fare un supplemento di lavoro.

«Lo so, lo so, e non è solo per questo… Non posso battere la fiacca, sennò il professor Ronconi mi tira le orecchie.»

«Ha già detto infatti che la vuole vedere, perché ritiene che sia arrivato il momento di lasciare una stampella» interviene Diego.

«Andiamo bene… Forse per venerdì ci riesco,» dico io, poco convinta «ma prima dubito. Bisogna prendere tempo, Diego… Vorrei tanto uscire di qui con una sola racchetta.»

Passo i giorni seguenti tra esami di routine, riunioni su Zoom e soprattutto facendo ogni sforzo possibile per superare la prova.

Sto ancora in bagno per le consuete lunghe manovre mattutine quando sento la voce del professor Ronconi.

«Buongiorno, si prepari ché tra dieci minuti vorrei vederla camminare», mi anticipa perentorio.

«Meglio tra quindici» gli rispondo.

Cerco di sbrigarmi, ma date le circostanze non ho molte chance di fare presto. Esco dal bagno, mi siedo sul letto, mi infilo una maglietta e poi con l’aiuto della racchetta tento di mettermi i pantaloni: l’operazione più complicata. Primo tentativo fallito e i pantaloni cadono in terra. Allora li riaggancio e con santa pazienza ci riprovo. Niente, neanche questa volta, che rabbia. Guardo l’orologio e mi immagino che a breve riappariranno il professor Ronconi, Francesca e forse qualcun altro. Ci riprovo per l’ultima volta. Andata, ho infilato entrambi i piedi, che soddisfazione! Mi allaccio i pantaloni e lascio perdere le calze perché tanto non ci riesco, è inutile tentare. Giusto il tempo di sollevarmi dal letto e li vedo entrare in stanza.

«Allora, come va? Mi hanno detto che ha fatto progressi, che non si risparmia. Oggi dobbiamo provare a camminare con una sola stampella» afferma mentre entrano in stanza anche Francesca e Diego. «Siete venuti in delegazione… Sì, sapevo già delle sue intenzioni, professore. Andiamo, il corridoio ci aspetta!»

Francesca mi sequestra una racchetta e Diego si mette accanto a me, in caso ci sia bisogno di intervenire. All’inizio rimango ferma, mi sento instabile, poi oso fare il primo passo, e il secondo, poi ancora un altro. Sono incredula, sbalordita… Ma allora è alla mia portata… E quindi continuo, un passo dopo l’altro, con calma e concentrazione. Mi sento pervadere da uno stato di contentezza, di gioia: vado con una sola racchetta!

«Complimenti, brava! Io dico sempre ai pazienti che devono aiutarci ad aiutarli, cioè che ci devono mettere del loro», dice il professor Ronconi.

«Non glielo avevo detto che ce la poteva fare?» aggiunge Francesca, fiera del suo lavoro, mentre mi fa un video per immortalare l’indimenticabile momento.

«Buona idea, Francesca, questo video ora lo mando a Bologna, a dimostrare che anche qui ci abbiamo dato dentro.»

«Domani quindi, come ci eravamo ripromessi, può uscire dal Gemelli usando una sola stampella» sottolinea soddisfatto il professor Ronconi.

Li ringrazio molto per il loro lavoro, per come sono riusciti a ottenere risultati, per la professionalità, ma anche per l’umanità e la simpatia.

Rientro in stanza e chiamo subito Anastasia, che da ieri è a Roma, per darle finalmente delle buone notizie: cammino con una sola stampella e domani esco dall’ospedale.

«Che bello, mamma! Qui a casa è tutto a posto. Ti aiuterò io a fare le scale, non ti preoccupare.»

«Ho fatto tanti di quei gradini qui al Gemelli, che questo adesso non mi mette affatto pensiero. Sono tanto contenta anch’io di riabbracciarti, non ti vedo da troppi mesi.»

Mi restano da fare ancora due cose oggi: la valigia e, questa sera, partecipare alla trasmissione Piazzapulita.

Con movimenti lenti e senza fare sforzi piazzo le mie cose sul letto: biancheria, tute, pigiami, magliette, libri, documenti, iPad. Manca solo la trousse del bagno, da aggiungere domani. L’ultimo passaggio, però, non posso farlo da sola e sono costretta a chiedere aiuto all’operatrice sanitaria.

«Mi scusi, mi darebbe per favore il trolley che è nell’armadietto? Così metto tutto dentro e la valigia è fatta.»

«Sì, certo, se vuole la aiuto anche a riempirla.»

«No, no, grazie, è gentilissima, ma lo faccio io. Basta che poi mi aiuti a spostarla, così posso liberare il letto.»

Lascio fuori una maglietta nera, che vorrei indossare dopo. La “location” della saletta visite è perfetta, non disturbo nessuno e ho trovato anche un appoggio per la gamba. Il collegamento, che dura circa un’ora, si rivela più facile del previsto e senza intoppi tecnici. Ho fatto bene a partecipare, è stato giusto parlare della malattia senza nascondersi e mi ha fatto piacere intervenire sulla proposta di legge Zan, su cui purtroppo molti si pronunciano a sproposito e pochi ne conoscono i contenuti.

Torno in stanza e mi metto a letto. Questa è l’ultima notte che trascorro al Gemelli e domani rientro a casa, dopo un mese di ospedali.

Ripercorro i momenti più salienti di questa dura esperienza, che a tratti ho pensato fosse troppo difficile da sostenere. Le paure, le angosce, il dolore, ma anche i momenti in cui si sono aperti spiragli di speranza, la gioia. Tante emozioni forti, contrastanti, tutte concentrate insieme. Esco da qui con una maggiore consapevolezza della mia vulnerabilità, ma anche della forza di volontà che mi ha consentito di non abbandonarmi mai allo sconforto, perché oggi va comunque meglio di ieri.
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L’inguaribile voglia di vivere




Il 7 maggio 2021 è una giornata calda e piena di luce. Esco dall’ospedale con gli occhiali da sole e mi piace vedere che Roma è tornata a muoversi a un ritmo più vitale. E questo significa trovare anche traffico, ma oggi quasi non mi dà fastidio.

Quando arrivo sotto casa, Anastasia mi aspetta davanti al portone: vorrei essere velocissima a scendere dall’auto per abbracciarla, ma la manovra è complessa. È lei che si avvicina e apre la portiera. A causa delle varie restrizioni da Covid è tanto che non la vedo. Si infila in macchina e ci abbracciamo forte per qualche minuto, poi mi aiuta a scendere.

Guardo in alto, davanti agli occhi c’è casa. E ci sono anche tutte quelle scale che però per me non sono più un tabù.

«Anastasia, vedrai, dopo tutti gli esercizi che ho fatto, ormai non c’è gradino che possa spaventarmi.»

Percorro l’androne e arrivata al secondo piano sento un buon profumo di funghi porcini.

«Hai preparato il risotto?»

«Ho pensato che dopo un mese di ospedale ti avrebbe fatto piacere un buon pranzetto. Ho anche preso la crostata di visciole.»

«Hai pensato bene, non vedo l’ora…»

Entro in soggiorno e vedo sul tavolo un bellissimo mazzo di peonie di varie tonalità.

«Che belle, ma chi le ha portate?»

«È arrivato poco fa un fattorino, c’è un biglietto, non so chi le ha mandate.»

Lo apro e leggo: «Bentornata a casa, Laura! I vicini e le vicine» e sotto tante firme. Lo mostro ad Anastasia.

«Ma come hanno saputo che uscivo proprio oggi?»

«Magari lo hai detto a qualcuno di loro?»

«Sì, forse l’ho detto a Laura Licci. Sono veramente cari.»

Anastasia mi porta la valigia in stanza e mi aiuta a mettere a posto le mie cose.

«Mamma, non esagerare, però. Non fare come al solito. Riposati un po’. Perché non ti distendi sul letto?»

«Ma tanto fra poco pranziamo, no?»

«Veramente sono le 11.45, è un po’ presto…»

«È vero, devo tornare agli orari normali. Facciamo un compromesso, mangiamo alle 12.40?»

Nel mettermi a tavola mi rendo conto che la casa non è attrezzata per le nuove esigenze: ho bisogno di un cuscino speciale, a cuneo, da mettere sulle sedie e sul divano, altrimenti sento male all’anca e alla gamba. Per il momento usiamo quello che c’è per alzare la seduta. Anche in bagno bisognerà mettere delle maniglie di sostegno per la doccia.

«Era tutto buonissimo, grazie! Adesso mi distendo sul letto e rispondo alle e-mail. Poi però verso le 17 devo fare gli esercizi, Diego e Francesca si sono raccomandati di non saltarli mai.»

«Brava, mammutta.»

«E mi hanno anche consigliato di trovare una fisioterapista che venga a casa almeno tre volte alla settimana e continui il lavoro fatto in ospedale. Mi devo informare, faccio subito qualche telefonata.»

Al Gemelli ho capito che i risultati si ottengono solo con la fatica e se voglio tornare a camminare come prima, o qualcosa di simile, non ci possono essere deroghe a quest’impegno. So anche che non ci sono certezze. I tempi di ripresa non sono gli stessi per tutti e nessuno si pronuncia su quanto ci vorrà a recuperare la piena funzionalità della gamba. Ogni giorno mi chiedo se tornerò a camminare come prima, ma quando lo domando a medici e fisioterapisti, la risposta è sempre la stessa: «Molto dipende da lei, dal suo impegno, dalla sua costanza nel fare gli esercizi».

Poco dopo aver terminato “i compiti”, Anastasia mi chiama.

«Mamma, puoi venire un attimo? Devo farti vedere una cosa.»

Entro nel soggiorno, lei è alla finestra, mi avvicino, mi affaccio e li vedo: Alessandro, Marcello, Cinzia, Laura, Paola, Fabrizia, Franco, Marco, Carlo Andrea, Mariella, Paolo, Julia, Massimo.

«Nooo, che bella sorpresa, che piacere vedervi! Grazie tante, grazie dei fiori, sono bellissimi!»

E mentre Anastasia va a prenderli, parte un applauso fragoroso. «Bentornata a casa, Laura!»

Con il vaso di fiori in mano Anastasia è di nuovo vicina a me e me lo passa, per andare a prendere due bicchieri e il prosecco.

«Stai bene però, non hai il viso provato» mi dice Marcello, mentre scatta foto.

«Non potevamo mancare questo appuntamento, ti pare?» sottolinea Laura, in compagnia della tenera cagnolina Lolita.

«Che gioia rivederti» aggiunge Mariella.

Come ai tempi del lockdown, prendiamo tutti e tutte i nostri bicchieri, per fare il brindisi. «Al ritorno a casa!» Così ci siamo conosciuti, alla finestra, e così ci sembra normale un anno dopo continuare a incontrarci.

Comincia quindi una nuova fase del decorso, il faticoso ritorno alla normalità reso sopportabile dalla presenza affettuosa di Anastasia, che grazie al lavoro a distanza rimane con me per qualche settimana, il periodo in cui la mia autonomia è veramente limitata. Anche io, per quanto mi è possibile, lavoro a distanza, mi collego con la Commissione Esteri, faccio riunioni su Zoom, sento i collaboratori e le collaboratrici. Riprendo anche a scrivere Questo non è normale, il libro interrotto dalla malattia, la cui pubblicazione prevista per giugno è stata rimandata.

Nei pomeriggi in cui non ho la fisioterapia con Martina vengono a casa le amiche, che vogliono vedermi ed essere sicure che me la cavi. Le giornate sono sempre piene, ma il mio umore ha alti e bassi. A volte mi sembra che le cose procedano bene, altre invece ho l’impressione che la mia condizione sia stazionaria e che non riuscirò mai a camminare normalmente, a ritrovare la mia gamba.

«Bisogna osare, non devi aver paura, non succede niente se provi a fare un po’ di più» mi dice Laura, che da osteopata mi sta consigliando, mentre mi chiede di muovermi e mi controlla l’andatura. «Allunga il passo: tacco-punta, forza, ricomincia.»

Capisco che è importante avere una spinta, una persona che ti mette in condizione di superare i blocchi che si creano per autodifesa.

«Grazie, Laura, per dirmelo. Ma il problema è che la gamba mi fa male. E poi se forzo e cado, temo che la protesi possa spostarsi o danneggiarsi… E questo mi porta a un eccesso di cautela.»

«Ma no, mica cadi… Dai, ché quest’estate dobbiamo andare al mare.» Maggio e giugno passano tra le attività lavorative a distanza e il dolore alla gamba, gli esercizi di fisioterapia, le visite di controllo, la deambulazione nel corridoio di casa e a volte i piccoli percorsi con la stampella in strada. Spesso mi sveglio la mattina con la ferma volontà di ottenere miglioramenti e segnali di ripresa, e quando in serata questi non arrivano mi sento prostrata. Poi, un giorno di metà giugno, su insistenza di Martina, faccio il primo passo senza stampella. E anche il secondo.

«Anastasia, Anastasia, vieni a vedere!» Lei esce dalla sua stanza e mi segue con lo sguardo mentre procedo traballante nel corridoio.

«Dai, mamma, dai, ce l’hai fatta, sei senza stampella! Continua ancora un po’.» E poi mi viene vicino e mi abbraccia forte. Sono molto emozionata, il cuore mi batte forte, sono incredula e tanto contenta di questo risultato che mi apre una prospettiva reale.

«La prossima volta cominciamo a fare anche i gradini senza stampella» dice Martina, soddisfatta del risultato.

«Sì, certo, dobbiamo farlo.»

Mi sento stanca, quasi avessi scalato una montagna. Mi riposo sul divano, allungo la gamba e la mia mente va ai giorni in ospedale, alla realtà che ho conosciuto e alle tante sfide che vivono i sanitari ogni giorno.

Penso all’articolo 32 della nostra Costituzione, che sancisce un principio di civiltà democratica: «La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti». Ma il nostro sistema sanitario negli ultimi anni è stato messo sempre più a dura prova, a causa dei tagli alla spesa imposti dal pareggio di bilancio, ritenuto purtroppo più importante della salute della popolazione. Non è accaduto solo da noi, ma essendo il nostro il debito pubblico più alto, la scure qui si è fatta sentire maggiormente che negli altri paesi europei. Ad esempio, in Italia sono stati chiusi più ospedali che altrove, e ciò ha causato una maggiore difficoltà ad accedere alle cure, così come ha contribuito alla desertificazione delle aree interne, spingendo gli abitanti a trasferirsi nei centri urbani.

Voglio vedere in che misura queste scelte di austerity hanno inciso su personale e posti letto. Faccio una ricerca e consulto articoli scientifici, che analizzano la condizione del nostro sistema sanitario e fanno pure una comparazione con gli altri paesi europei.

Leggo che i tagli hanno investito anche il personale medico e sanitario attraverso prepensionamenti e blocchi delle assunzioni. Viene evidenziato che nel 1990 in Italia c’erano sette posti letto ogni mille abitanti: un valore simile a quello della Germania, ma mentre i livelli tedeschi nel 2017 si sono attestati intorno ai sei posti letto per le cure acute, nel nostro paese sono scesi a 2,6. E ancora, i dati del Ministero della Salute e di Destatis, l’ufficio federale di statistica della Germania, mostrano invece come in Italia, per quanto riguarda i reparti maggiormente coinvolti durante la pandemia, cioè la pneumologia e la terapia intensiva, il numero totale di posti letto nel 2018 non superava quota cinquemila quando in Germania si aggirava a quasi trentamila.

La pandemia ha fatto emergere la grave fragilità di questa situazione e ha messo in luce anche come la politica di privatizzazione della sanità, attuata soprattutto nelle regioni del Nord, abbia comportato gravi disservizi nelle strutture pubbliche.

Il quadro è impietoso e penso che non ci sia ombra di dubbio: bisogna invertire la rotta, investire più risorse, dare la priorità ai bisogni della popolazione, ma anche agire per essere preparati all’evenienza – altamente probabile secondo numerose fonti scientifiche – di una nuova pandemia. Spero che sapremo mettere a frutto la lezione che ci viene dalla drammatica esperienza del Covid-19.

Nella Legge di bilancio per il 2022 dobbiamo dare un segnale molto chiaro e aumentare significativamente l’investimento sulla sanità. Penso ai colleghi e alle colleghe che se ne occupano e con i quali parlerò appena possibile.

Vorrei infatti tornare presto in presenza alla Camera, ma credo sia necessario almeno sentirmi stabile sulle gambe e muovermi con una certa sicurezza, così da scongiurare eventuali inciampi. Prima però mi aspetta un’altra prova, quella di rimanere a casa da sola e di cavarmela senza aiuti: domani Anastasia parte.

Mi dispiace tanto, mi ero abituata alla sua presenza, sto bene in sua compagnia e con lei in queste settimane mi sono sentita più sicura, ma è giusto così: i figli non ci appartengono.

«Non ti preoccupare, mammutta, torno presto e rimarrò a lungo» mi dice vedendo la mia espressione rattristata.

«Mannaggia che te ne vai… Grazie per l’aiuto, sei stata proprio brava.»

La sua partenza lascia un grande vuoto e mi mette anche davanti alla necessità di gestire la quotidianità in tutti i suoi aspetti, e questo mi sprona a sforzarmi, a escogitare per le varie evenienze soluzioni compatibili con la mia condizione. Trovo in rete un oggetto che fa proprio al mio caso, serve per infilarti le calze quando non puoi piegarti. È un mezzo cilindro che lateralmente dispone di due corde. Il meccanismo funziona così: metto sul cilindro semiaperto la pesante calza elastica, che a causa della trombosi non ancora superata devo portare, ci infilo il piede, poi con le corde lo tiro verso di me ed è fatta. Sempre in rete ho trovato dei lacci elastici che sostituiscono quelli classici da allacciare e slacciare. Grazie a loro, non ho bisogno di qualcuno che mi aiuti e basta un calzascarpe lungo. Quanto ai movimenti, se cade un oggetto in terra fletto soltanto la sinistra, mentre la destra, che non riesco ancora a piegare, la allungo dietro.

La necessità di cavarmela da sola rappresenta un ulteriore passaggio verso la normalità. A volte Martina, durante l’ora di fisioterapia, mi piazza degli ostacoli lungo il corridoio: cuscini, libri, ombrelli… E mi fa esercitare a schivarli. Oppure si scende in strada a camminare con una sola stampella sui sanpietrini evitando le numerose buche, un ottimo esercizio per provare la prontezza dei riflessi. Anche questo mi aiuta ad acquisire la maggiore sicurezza necessaria per sentirmi autonoma anche fuori casa.

Dopo due settimane di queste prove, penso sia giunto il momento di fare il grande salto e tornare alla Camera. Scrivo un messaggio ad alcuni colleghi e colleghe, nonché alla capogruppo Debora Serracchiani, per aggiornarli sulle mie condizioni di salute e informarli del rientro il giorno dopo.

La mattina mi sveglio molto presto, perché i tempi per prepararmi sono ancora lunghi. Indosso camicia, giacca e pantaloni, ma devo mettere le scarpe da ginnastica, cosa che per andare alla Camera ho sempre evitato di fare. Nonostante non dovrei portare pesi, non posso rinunciare a prendere due borse, una personale e una con i documenti.

Accedo a Montecitorio da un ingresso laterale, così da accorciare il percorso di accesso. Mi rassegno a prendere l’ascensore, che prima dell’operazione non utilizzavo mai, poi con l’aiuto della stampella mi avvio per il corridoio. Durante il tragitto in molti, anche fra gli avversari politici, mi vengono a salutare, informandosi sulle mie condizioni e augurandomi di ristabilirmi del tutto. Poi arrivo in Transatlantico, luogo normalmente destinato agli incontri tra deputati e con i giornalisti parlamentari, dove da giugno 2020 sono state allestite delle postazioni per votare così da consentire un adeguato distanziamento. Mi fermo a prendere fiato e salutare due consiglieri, dopodiché entro in aula. Appena mi affaccio nell’emiciclo, dai banchi di Leu e del Pd iniziano ad applaudire, e insieme a loro lo fanno subito anche tutti gli altri. Non pensavo di ricevere un’accoglienza così calorosa e mi fa molto piacere che si uniscano anche colleghe e colleghi della destra. È bello vedere come questa’aula, che registra profonde divisioni politiche, riesca però a ritrovarsi sul piano delle vicende umane.

Nei giorni successivi riprendo a lavorare a pieno ritmo, devo sviluppare il calendario del Comitato Diritti Umani della Camera, presento una risoluzione sulla pace in Medio Oriente, un’interpellanza urgente sulle pesanti limitazioni all’aborto in Polonia, partecipo a numerosi incontri a sostegno della proposta di legge Zan. Devo finire di scrivere il libro Questo non è normale e iniziare il prossimo. Mettere in campo iniziative mi aiuta a non rimanere concentrata sulla malattia, a non farla diventare dominante nell’esistenza. Bisogna tornare a riappropriarsi della propria vita.

La spinta viene da dentro, viene dagli interessi che si hanno, dal desiderio di conoscenza, dal voler rendersi utile. Ma viene anche dalle persone per le quali vale la pena vivere, viene dall’amore per la natura, per gli animali, per la bellezza, per tutto ciò che dà benessere. Viene dal non cedere allo sconforto e dallo spalancare le porte alla gioia di vivere.
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