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    Questo non è, propriamente, un libro, ma un rovescio simbolico sul mondo, uno sputo verbale, un pubblico atto di dissociazione, al colmo della nausea, da fedi, ideologie e autocompiacimento umano. Quando, infatti, non ci si sente del tutto a proprio agio nel mondo, ma come estranei anche in casa propria; quando non ci s’intende – non ci si può intendere – con gli altri pur parlando la stessa lingua; quando si disprezza sopra ogni cosa proprio ciò su cui la maggioranza pone maggior valore; quando ciò che ci circonda ci appare brutto o imbruttito dalla presenza e dall’intervento umano; quando, insomma, i cosiddetti propri simili sembrano appartenere a una specie avversa, diversa dalla propria, e ci si riconosce soltanto raramente con qualche altro essere sperduto nello spazio o nel tempo, non resta che il disgusto – unica vera passione a tenerci ancora legati a questo malo mondo.


    G. Soriano Barbaro

  


  
    Alla mancanza di talento

  


  
    Lode alla stupidità


    Ci si è mai chiesti cos’è che vivifica e rende cosí rigogliose le società umane piú avanzate? L’ambizione? la creatività? il desiderio? l’ingegno? Ognuno di questi fattori – come altri che potrebbero essere citati – ha senza dubbio la sua importanza, ma la vera inesauribile fonte di energia psichica, senza la quale le nostre società, cosí come le conosciamo, neppure esisterebbero, e quelle esistenti imploderebbero in breve tempo, è la comunissima genuina stupidità. Non è uno scherzo. Se, per assurdo, dovesse verificarsi un improvviso e planetario blackout della stupidità, le conseguenze sarebbero davvero catastrofiche. Milioni di operai, tanto per cominciare, non sprecherebbero piú la loro esistenza per mandare avanti una deprimente catena di montaggio, e migliaia di fabbriche in tutto il mondo andrebbero presto in malora. Le chiese si svuoterebbero, e senza fedeli né sovvenzioni economiche, chiuderebbero i battenti. Tutte le religioni, senza distinzione alcuna, sarebbero relegate a mera superstizione, e insieme a monaci e sacerdoti scomparirebbero anche maghi, taumaturghi, pranoterapeuti, astrologi, santi, santoni e compagnia bella. Migliaia di giovani, poi, non sarebbero piú disposti ad arruolarsi nell’esercito per ammazzare – o farsi ammazzare – in paesi sperduti, tra l’altro, per motivi che neppure conoscono o che non li riguardano affatto; disertare diventerebbe un onore e il disertore una specie di eroe. Riuscire a trovare anche un solo candidato per le elezioni politiche diverrebbe un’impresa, e il mondo rischierebbe di finire nell’anarchia. Milioni di libri, tra cui molti bestseller, finirebbero al macero per improvvisa mancanza di lettori; l’incasso al botteghino di tantissimi film sarebbe pari allo zero, mentre la maggior parte dei programmi televisivi perderebbero i loro piú affezionati spettatori. Nessuno darebbe piú retta alla pubblicità, e una miriade di prodotti inutili, se non dannosi – a cominciare da quelli alimentari –, resterebbe pressoché invenduta, generando una crisi economica di portata epocale. In breve tempo, sparirebbero le sfilate di moda, i concorsi di bellezza, i festival di musica leggera, e pochi continuerebbero ad ascoltare le tante canzonette che allietano i nostri giorni senza arrossire dalla vergogna. Gli stadi di calcio resterebbero semivuoti, sicuramente privi delle simpatiche orde di scalmanati che caratterizzano da sempre gli spalti; e semivuoti resterebbero anche i circuiti delle gare automobilistiche e motociclistiche – questi spassosissimi modi di sprecare petrolio –, per non parlare degli ippodromi e dei campi da baseball. Finirebbero di esistere i circhi equestri, chiuderebbero i giardini zoologici, sarebbero abolite per sempre le corride e i combattimenti tra animali. La caccia, da sempre innocente hobby per amanti della natura, sarebbe presto catalogata come reato. C’è da supporre che anche i matrimoni diminuirebbero sensibilmente, e fare figli diventerebbe un evento sempre piú raro; affidata a pochi saggi, l’umanità, nel giro di qualche secolo, rischierebbe persino l’estinzione. Gli esempi potrebbero continuare a lungo, ma dovrebbe essere già evidente quanta parte abbia la stoltezza nel far girare il mondo. Sia lode, dunque, all’umana stupidità, e non temano filantropi e progressisti che un giorno possa verificarsi davvero lo scenario catastrofico sopra tratteggiato, perché se è vero che finché c’è stupidità c’è vita, è altrettanto vero che finché c’è vita ci sarà sempre stupidità.


    Si nasce tutti un po’ stupidi; alcuni lo rimangono tutta la vita, altri lo diventano ogni giorno di piú.


    Il mondo è degli imbecilli, su questo non ci sono dubbi; e ciò non soltanto per la forza sovrastante del loro numero – il che, tra l’altro, gli consente di sostenersi a vicenda –, ma anche perché l’intera società è organizzata in base alle loro piccole e grandi esigenze, così da offrirgli tutto ciò che occorre per darsi una parvenza di vita piena e perché ognuno di essi possa credere di valere qualcosa. A ben vedere, non manca davvero nulla a quest’insaziabili boccaloni per illudersi di vivere nel migliore dei mondi possibili. Hanno dio, il papa, la Bibbia, la Chiesa, i santi, i predicatori, i miracoli, la patria, la bandiera, i leader, le ideologie d’accatto, le guerre sante, le missioni di pace, il diritto di voto, i partiti politici, la famiglia, l’inseminazione artificiale, la scuola dell’obbligo, le feste comandate, i regali di Natale, e poi hanno le palestre, il training autogeno, i fiori di Bach, l’agopuntura, Scientology, i fast food, le discoteche, la musica da supermercato, i libri usa e getta, i filmoni americani, le squadre di calcio, i club esclusivi, i viaggi organizzati, la moda, la chirurgia estetica, i tatuaggi, i talk show, i talent show, i reality show, la pubblicità, lo smartphone – e oggi, come se non bastasse, hanno anche i social network. Ammettiamolo: non fosse per il disgusto che suscitano, le masse d’imbecilli soddisfatti che affollano il mondo sarebbero quasi da invidiare.


    Secondo la prima legge fondamentale della stupidità umana redatta dal professor Carlo M. Cipolla nel 1976: «Sempre e inevitabilmente ognuno di noi sottovaluta il numero d’individui stupidi in circolazione». Ebbene, oggi, grazie a internet e alla diffusione dei servizi di social network – queste enormi finestre virtuali che si affacciano direttamente sulla stupidità umana – è possibile verificare la validità di questa legge con un grado di certezza che neppure la televisione, in passato, ci aveva mai consentito di raggiungere.


    Vi è unanime consenso nel considerare la cosiddetta “TV spazzatura” come la principale causa del progressivo rimbecillimento dei popoli riscontrabile in tutte le società moderne. A ben vedere, però, la programmazione trash – dalla quale non bisogna escludere alcuni telegiornali e, soprattutto, la “santa messa” – non fa altro che andare incontro alle richieste di un pubblico che, in gran parte, è già di per sé talmente imbecille che nessun programma di spessore artistico o culturale potrebbe minimamente interessarlo né, tantomeno, offrirgli un qualche giovamento per affinare le sue ridottissime capacità critiche o accrescere anche di un millesimo le sue scarse doti intellettuali. Detto in parole povere, e senza alcun biasimo: chi – per semplice destino genetico – al posto del cervello si ritrova una discarica, cos’altro potrà mai desiderare di meglio se non d’essere riempito di spazzatura?


    Dalle notizie di oggi: «Migliaia di persone in coda anche piú di ventiquattro ore davanti agli Apple Store di mezzo mondo per accaparrarsi il nuovo modello dell’iPad, il tablet computer prodotto dalla nota azienda informatica statunitense». La tecnologia evolve, la coglionaggine umana rimane sempre la stessa.


    L’entusiasmo con il quale le masse ingurgitano tutto ciò che gli viene propinato dall’alto (prodotti, mode, ideologie, religioni, pregiudizi, ecc.), sembra rispondere pienamente al vecchio e sempre valido slogan: «Mangiate merda, milioni di mosche non possono sbagliare!».


    Nella connaturata imbecillità delle folle che si lasciano ammaliare dal personaggio ricco e famoso o che si fanno facilmente conquistare da quello di potere, si cela un fondo di onestà che si manifesta nel pensiero implicito – di belliana memoria – del: «Tu sei tu, e noi non siamo un cazzo».


    Quando si parla di masse, non bisognerebbe mai dimenticare che tutta la loro ottusa forza e influenza sociale deriva dall’unione di migliaia d’individui che, presi singolarmente, sarebbero soltanto dei semplici imbecilli.


    Le teste vuote – ciò è ormai acclarato – sono quelle che fanno piú rumore.


    Come definire, in un mondo dominato dall’assurdo, tutti quegli stralunati che vivono soltanto per il sesso e per lo spasso? Come definire quei bambinoni che vivono solo per accumulare denaro, “disonestamente se è possibile, altrimenti anche onestamente”? Come definire quei “dormienti” che vagano per il mondo adattandosi a qualunque posizione venga loro proposta o imposta dall’alto? O quei simpatici sonnambuli che camminano lungo i cornicioni dell’esistenza senza che possa sfiorarli l’orrore del vuoto? Come definire tutti costoro se non marionette ragionevolmente insensate?


    C’è un fondo di saggezza in quella comunissima forma di stupidità, frutto di un naturale ottundimento della coscienza, che consente a tanti di sentire – e di sentirsi – il meno possibile. L’umanità, da questo punto di vista, è tanto stupida quanto saggia.


    Ascoltando la gente parlare e prestando bene attenzione a ciò che dice, si potrebbe desumere che i pensieri, il piú delle volte, non abbiano origine direttamente dal cervello – come insegna la neurofisiologia – ma, a seconda delle situazioni e delle predisposizioni di ognuno, dallo stomaco, dal cuore, dal fegato, dai genitali e, oserei dire, persino dai piedi. Il compito del cervello, in tutti questi casi, sembrerebbe limitato alla sola elaborazione degli impulsi provenienti dal resto dell’organismo, per tramutarli in cognizioni coerenti e intelligibili attraverso il linguaggio. Tale ipotesi, per quanto ardita, seppure da una parte lascia irrisolta l’annosa questione di come tante persone prive di cervello riescano comunque a parlare, dall’altra offre una valida soluzione a un problema ancora piú complesso, e cioè di come questi stessi soggetti riescano – bene o male – a pensare.


    Gioia immotivata e facile entusiasmo sono le forme socialmente piú accettabili – e accettate – di manifestazione della stupidità umana. Ciò non toglie, comunque, che nei momenti cruciali dell’esistenza si possa auspicare, da parte di coloro che ne sono portatori, il massimo silenzio e la perfetta inattività.


    Come molti sanno, ma come pochi riescono a mettere in pratica, possedere grande padronanza della lingua significa non soltanto essere capaci di usarla con eloquenza, ma saper anche tenerla a freno. Come ha detto saggiamente qualcuno: «Meglio rimanere in silenzio ed essere considerati imbecilli, piuttosto che aprir bocca e togliere ogni dubbio».


    Tutti lo consideravano un mediocre, ma conoscendolo di persona ci si rendeva subito conto di quanto fosse sopravvalutato.


    «Lei è un cretino, si informi!», dice Totò in una sua vecchia battuta. Ma come molti avranno avuto modo di constatare dalla propria esperienza, il vero cretino, il cretino per eccellenza, è quello che non si rende assolutamente conto di esserlo, e che non soltanto rimane refrattario a qualunque vostro tentativo di farglielo notare, ma per il quale, appunto per questo, il vero cretino siete proprio voi.


    Il cretino ha le sue ragioni che l’assennato non conosce.


    A tutti può succedere di commettere degli errori, è naturale; ma mentre l’assennato se ne rammarica e tenta di porvi rimedio promettendo a sé stesso di non ricadervi in futuro, lo stupido neppure si avvede di commetterne. È per questo motivo che alle persone intelligenti capita spesso di sentirsi un po’ stupide e gli stupidi non dubitano mai della propria intelligenza.


    Rare sono le volte in cui ci capita d’incontrare delle persone davvero ragionevoli; il che accade, di solito, quando troviamo qualcuno che la pensa come noi.


    Come avranno avuto modo di constatare tutti coloro che ne hanno fatto triste esperienza, qualunque tentativo di rispondere col dialogo alla scempiaggine umana che dovesse, piú o meno casualmente, abbattersi su di noi, è del tutto superfluo, se non deleterio. In simili circostanze, decenza vorrebbe che ci si limitasse a rispondere con uno sputo o con un sorriso. O con entrambi.


    Quando ci si trova dinanzi l’ignoranza – se non l’aperta stupidità – mista alla presunzione, è il momento di darsela a gambe. E anche in fretta.


    A volte mi chiedo se l’intolleranza delle persone intelligenti nei confronti degli stupidi non sia, in fondo, una forma piú sottile di stupidità; tuttavia, da perfetto intollerante quale sono, ho piú spesso l’idea che in casi simili la tolleranza sia qualcosa di peggio.


    Paradosso della stupidità: una persona intelligente può essere anche stupida; uno stupido non sarà mai una persona intelligente.


    Per quella che è la mia esperienza, non posso che confermare quanto già notato da altri prima di me, e cioè che la stupidità procura piú danni al prossimo di quanto non faccia la cattiveria stessa. Ma a quest’osservazione oserei aggiungerne un’altra – non saprei dire quanto originale –, ed è che seppure la malvagità non sempre coincide con la stupidità – anzi, la grande malvagità è piú spesso legata a una non trascurabile intelligenza –, la congenita possente stupidità ha sempre in sé qualcosa di cattivo.


    Se per Ceronetti la domanda più indiscreta, piú insolente, piú insoffribile, piú comune e piú persecutoria è: «Come stai?», la domanda che, personalmente, considero piú sconfortante, piú sciocca, piú inutile e piú imbarazzante di tutte, quella dalla quale è quasi impossibile sottrarsi e che da sola potrebbe compromettere la stima che, eventualmente, dovessi provare nei confronti di chi la pone, è: «Di che segno sei?».


    In lui il cosiddetto “lume della ragione” era, in verità, nient’altro che un lumicino.


    Tra i furbi e i fessi di prezzoliniana memoria, esiste una categoria intermedia, piú indefinita – e indefinibile –, nella quale rientrano tutti coloro i quali non sono abbastanza intelligenti per essere anche furbi, e che sono troppo disonesti per essere dei semplici fessi.


    Dalle notizie di oggi: «Nello stato americano della Florida, un trentaduenne è deceduto dopo aver vinto una gara per mangiatori d’insetti. L’uomo ha trangugiato dozzine di scarafaggi e vermi vivi, poi è crollato». È sconcertante come ancora oggi, nonostante tutte le evidenze a favore, ci si ostini a escludere dal novero delle cause di morte quella che, in realtà, costituisce una delle voci piú importanti: la “stupidità”.


    Si passino in rassegna, senza troppi pregiudizi, tutti i possibili campi dello scibile umano: dalla letteratura alla poesia, dalla musica alla pittura, dalla danza alla recitazione, dalla moda alla culinaria, dalla filosofia all’astronomia, dalla medicina all’informatica, dalla fisica alla chimica e cosí via, e si noterà – senza con questo voler riesumare la salma ormai putrefatta di Möbius – che l’unica attività nella quale la donna eccelle in maniera incontestabile rispetto all’uomo è quella della valletta in TV.


    Tutti, femministe e femministi, sono d’accordo nel ritenere che la generica superiorità intellettuale – qualora rilevabile – dell’uomo sulla donna nella maggior parte dei campi del sapere umano, sia dovuta esclusivamente a fattori socio-culturali. Ciò è ormai fuori discussione. Resta soltanto un dubbio, e cioè come mai in migliaia di anni di storia della civiltà, tutti questi fattori socio-culturali siano andati sempre a favore dell’uomo e mai della donna.


    Che l’uomo e la donna siano generalmente dotati di pari capacità intellettive è una di quelle intoccabili verità di facciata messe su più con la forza del desiderio – se non della convenienza – che con quella della ragione, e che solo un villano, oggi, oserebbe rimettere in discussione. Dunque, non aggiungiamo altro.


    Buonsenso: l’intelligenza di chi non ne ha.


    Era bella e intelligente: possedeva, cioè, quel genere di qualità che, congiunte, tengono a distanza gli uomini quanto un imperdonabile difetto.


    Nella vita di coppia di non poche persone, prima o poi giunge l’alba di quel fatidico giorno in cui – dopo una fase d’incertezza o di completa scotomizzazione – uno dei due partner si rivela agli occhi dell’altro in tutta la sua incontrovertibile stupidità. Quando ciò accade, si può immaginare che la delusione sia tale da essere paragonabile, se non a un’infedeltà, a quella che è possibile provare nel caso in cui una simile scoperta si arrivi a farla in sé stessi.


    Ognuno – volente o nolente – è un imbecille per qualcun altro. Dunque...


    Avendo osservato fin troppo spesso dei perfetti imbecilli lamentarsi della stupidità altrui, e non possedendo, purtroppo, alcun dato certo e inconfutabile che mi consenta a tutt’oggi di considerarmi un’eccezione, non mi resta che rassegnarmi e aggiungermi anch’io, preventivamente, alla folta schiera degli stupidi cui manca la consapevolezza di esserlo.


    La stupidità è come il culo: di solito, si nota solo quella degli altri.

  


  
    L’intorto delle masse


    Fatta eccezione per quella sacerdotale – peraltro del tutto campata in aria – non c’è attività piú volgare di quella politica. Niente è meno nobile, infatti, che aspirare a far da pastori al gregge umano con l’intento di guidarlo, sorvegliarlo, tosarlo, ecc., e ciò anche nel caso in cui si sia mossi dalle migliori intenzioni e si riesca a farlo con esiti piú che apprezzabili: è l’attività in sé che è volgare. Un animo “aristocratico” (come si diceva un tempo), per il quale sarebbe nauseante già soltanto l’idea di accostarsi a un gregge, troverebbe persino ridicolo pensare di fargli da pastore. Con ciò non si vuole certo sostenere che si dovrebbe o si potrebbe fare a meno dei politici, si fa una semplice valutazione di grado. Qualunque società complessa – lo sappiamo bene – non può fare a meno, e per ovvi motivi, del contributo del politico, cosí come non può fare a meno di quello del netturbino o dell’impresario delle pompe funebri. Qualcuno deve pur farlo questo sporco lavoro.


    Il politico, per definizione, non conosce vergogna; la conoscesse, non farebbe il politico.


    Darsi alla politica – piú o meno disonestamente come accade di solito – significa essere sempre alla ricerca del consenso come il maiale della ghianda; significa sfruttare ogni occasione – buona o meno buona – per cercare di accaparrarsi, con ignobili trucchi da demagogo, qualche misero voto; significa vivere di continui compromessi, interessarsi, ipocritamente, alle beghe del prossimo, farsi carico dei suoi mille problemi e cercare, alla bene meglio, di soddisfare le sue incessanti richieste. Darsi alla politica, insomma, significa prostituirsi nel modo piú scandaloso, piú volgare e piú ignobile che esista.


    Per quanto si tenti di nobilitarlo agli occhi della gente, occuparsi della “cosa pubblica” è un lavoro sporco, necessario ma sporco; e come quello di spurgare fogne, è un lavoro adatto a gente per nulla schifiltosa, che non teme né il puzzo né gli schizzi di liquame; anzi, a gente che, come i politici di professione, è fatta per sguazzarci dentro.


    Un ministro sarà pure un “servitore dello Stato” – il che, per molti, pare sia un titolo onorifico –, ma è pur sempre un servitore, e, peggio ancora, un politico.


    Gli unici politici che fanno ben sperare per il futuro, sono quelli in età avanzata – molto avanzata...


    Secondo il mito protagoreo di Prometeo, Zeus, per porre fine alle continue discordie che si venivano a creare tra gli umani tutte le volte che tentavano di organizzarsi in comunità, incaricò Ermes di distribuire a tutti i mortali il “pudore” e la “giustizia”, cioè le due qualità fondanti la “virtù politica”. Ebbene, oggi, immersi come sono nella corruzione, nell’abuso di potere e nello sfrontato privilegio, molti, troppi fra coloro che piú di altri avrebbero dovuto tenere in onore quegli antichi doni divini – “pudore” e “giustizia” –, vi hanno sputato ingratamente sopra, smarrendo il senso dell’uno e dell’altra.


    Quelle stesse caratteristiche il cui possesso conduce alcuni a intraprendere la carriera politica – lingua biforcuta, faccia tosta, pelo sullo stomaco (per citare solo le piú rilevanti) – inducono altri a percorrere la via secondaria del crimine e del malaffare. È per questo motivo che i politici sono spesso anche dei malfattori e i malfattori se la intendono facilmente con i politici.


    È sporca la politica? Come direbbe Woody Allen: «Certo, ma solo se è fatta bene».


    A quei politicastri corrotti e arraffoni che, con incalcolabile danno per la comunità, sono dediti all’abuso di potere, al ladrocinio e allo sfruttamento di pubblici incarichi per interessi privati, la prospettiva – peraltro assai lontana – di finire in carcere, poco li turba, e il timore di essere sottoposti a un’eventuale “gogna mediatica” – nonostante vivano di pubblico consenso – neppure li sfiora. Simili individui, infatti, sono protetti da una scorza talmente coriacea che per essi sarebbe meglio adottare, riesumandola dal passato, una pena ad hoc (tra l’altro già ben collaudata dalla nostra amata Chiesa cattolica nei suoi tempi migliori): mi riferisco all’antico e pulito taglio della lingua. Quale pena peggiore – e quale miglior deterrente –, infatti, per questi ciarlatani e professionisti della chiacchera di perdere il loro preziosissimo strumento di raggiro e sostentamento?


    In politica, l’unica cosa davvero pulita è tenersene fuori, e un politico onesto è un politico che non è stato ancora beccato – o un semplice principiante.


    Ci sono tre categorie di persone che eccellono nell’arte di saper sfruttare l’ignoranza, la suggestionabilità e la credulità delle masse: sacerdoti, politici e pubblicitari (con relative aziende alle spalle). Ciò non significa che i rappresentanti di queste tre categorie debbano per forza essere dotati di un’intelligenza sopra la media, ma di sicuro sanno come sfruttare la propria stupidità a proprio vantaggio, e questa è già una forma d’intelligenza che spesso manca alle persone comuni.


    La politica è l’arte dell’impossibile.


    I politici pensano sia sufficiente mostrarsi sempre ottimisti perché la gente abbia fiducia in loro; o che basti condannare l’illegalità e l’ingiustizia perché siano considerati onesti; o che se infoltiscono i propri discorsi di buone intenzioni, la gente sarà cosí credulona da immaginarsi quest’ultime come già realizzate; o che se affermano di battersi per il bene del Paese e per le categorie sociali piú deboli, la gente sarà così ingenua da crederli buoni politici. Ebbene, i politici hanno ragione: le cose – bisogna ammetterlo – stanno proprio cosí.


    Ciò che conta in politica sono le parole, non i fatti. Anzi, in nessun altro campo come in quello della politica le parole sono fatti.


    Non v’è demagogo che possa eguagliare il politico o il prete – questi arruffapopoli per eccellenza – in quella degradante specialità oratoria che è l’intorto delle masse. E una società che fa affidamento soprattutto su queste due figure è una società perduta.


    Tutti noi mentiamo, è normale, ma soltanto politici e piazzisti di livello sanno fare della menzogna una vera e propria arte.


    La politica è l’arte dei chiacchieroni.


    Il difetto della democrazia non sta soltanto nei «troppi coglioni alle urne» (come ha detto ironicamente – e giustamente – qualcuno), ma anche nei troppi candidati incapaci, ignoranti e arraffoni che si presentano a ogni tornata elettorale. Per tentare di aggirare, almeno in parte, il problema (di per sé insolubile), bisognerebbe avere il coraggio di adottare soluzioni anche drastiche. Una di queste potrebbe essere, a esempio, quella di abolire le elezioni politiche (già, proprio cosí!) e sostituirle con severi e trasparenti concorsi per pubblici incarichi governativi, accessibili a chi abbia superato appositi corsi specialistici post laurea. Non si capisce, infatti, perché per esercitare una qualsiasi professione si debbano affrontare anni di studio e ci si debba sottoporre a una lunga serie d’esami, mentre basta avere a disposizione un bel gruzzolo da investire in propaganda, prendere per i fondelli le masse con qualche comizio (che di solito premia i piú fanfaroni), o essere ben inseriti in una qualche influente combriccola di lestofanti (ovvero un partito), per andare allegramente a sedere in Parlamento o in Consiglio comunale con la certezza d’essersi belli e sistemati, magari facendo anche i propri interessi sotto l’egida dell’interesse pubblico.


    Quale sia il reale valore della maggioranza in caso di elezioni, si può desumere da un divertente aneddoto riferito da Diogene Laerzio, secondo il quale Antistene consigliava agli Ateniesi di decretare che gli asini fossero cavalli, e quando quelli gli rimproveravano l’assurdità di una tale idea, egli ribatteva: «Eppure i vostri strateghi non hanno alcuna istruzione, furono soltanto eletti per alzata di mano».


    Le minoranze sono sempre sospette. Come le grandi maggioranze, del resto.


    Lo straordinario consenso e la grande fiducia di cui godono certi politici, che in una parola potrebbero essere definiti “impresentabili”, sono la migliore testimonianza di quanta poca fiducia sia degno l’elettorato e di quanto scarso sia il valore del suo consenso.


    Dare il voto a un candidato politico di cui non è difficile intuire le mediocri capacità e la scarsa vocazione all’arte del governo, significa essere ingenui (per usare un eufemismo). Ma votare una seconda volta – e magari anche una terza e una quarta – quello stesso politico che ha mantenuto tutte le cattive promesse e mostrato di badare ai propri interessi e a quelli dei suoi compari piú che al bene pubblico, significa esserne complici. E questa è la condizione in cui, oggi, si trovano molti politici italiani e i loro fedeli elettori.


    Il periodico rimescolamento della solita melma con del liquame fresco lo chiamano, per obbligo di convenienza, “votare”; e a tale pratica ogni buon cittadino si dedica tutte le volte con una patetica illusorietà da alchimista, convinto com’è di riuscire a ricavare da quest’immonda fanghiglia acque pure e cristalline.


    Tra la figura già di per sé poco nobile del politico e quella – con rispetto parlando – del tutto ignobile del prete, esiste una figura intermedia – particolarmente diffusa in Italia – che è quella del “politico cattolico”. A questi, in tutti i paesi dove vive e vegeta, è affidato il delicatissimo compito di inoculare i valori del cattolicesimo all’interno del corpo statale e dell’intera società civile, coniugando in maniera esemplare l’attività dell’intrallazzo per eccellenza (la politica) con l’ipocrisia e il clericalismo del cattolico medio. (Volendo fare un paragone, si potrebbe dire che il politico cattolico sta allo Stato come la zanzara anofele sta all’organismo umano). Questa commistione di fede e politica è all’origine delle più disastrose conseguenze per uno Stato che vorrebbe essere laico, al punto che le perversioni sociali e civili da essa prodotte meriterebbero di figurare in un trattato di “patologia politica”, se – come dovrebbe – ne esistesse uno.


    Per quanto possano essere in contrasto fra loro, i politici italiani – tranne qualche rara eccezione – dinanzi all’autorità ecclesiastica assumono tutti la medesima posizione: in ginocchio.


    L’assunzione d’indebiti privilegi da parte della classe dirigente italiana, la sua pervasiva corruzione, la sua arroganza – per non dire la sua strafottenza –, il suo morboso attaccamento al potere, il suo sfrontato interesse privato a discapito di quello pubblico, non di rado la sua palese incapacità e ignoranza, e, cosa piú importante, la sua assoluta mancanza di decoro, hanno raggiunto livelli talmente elevati e si protraggono da cosí tanto tempo, che in un altro paese civile – ma civile davvero, non a parole – tutto ciò avrebbe sicuramente generato una grande rivolta popolare; cosa che in Italia non c’è mai stata, e c’è da disperare potrà mai esserci in futuro – se non, forse, per invidia –, perché, in fondo, gli italiani sono fatti della stessa pessima pasta dei loro governanti.


    Com’è potuto accadere che un qualunque ministro (da minus, ‘meno’) – in origine un dipendente, un sottoposto che assisteva un suo superiore –, da umile servitore dello Stato sia giunto – e in Italia forse piú che altrove – a considerarsene un privilegiatissimo padrone?


    In poco meno di un secolo, la società italiana è passata dal farsesco dramma fascista, alla maleodorante clerico-ipocrisia democristiana, per finire nel carnevalesco baraccone di cartapesta berlusconiano; il tutto, strettamente annodato dall’inestricabile filo del malaffare e dell’intrallazzo. Se la classe politica è davvero lo specchio della società che essa rappresenta, soltanto un imbecille o un farabutto, oggi, può sentirsi orgoglioso di essere italiano.


    Lecchini nati: ansia da prostrazione.


    Era il 1954 quando Flaiano, con amara ironia, annotava nei suoi taccuini: «La situazione politica in Italia è grave ma non è seria». Oggi, dopo tanti anni, la situazione politica in Italia continua a essere grave, ma è ormai scaduta completamente nel ridicolo.


    Ernesto Buonaiuti, Mario Carrara, Gaetano De Sanctis, Giorgio Errera, Giorgio Levi Della Vida, Piero Martinetti, Fabio Luzzatto, Bartolo Nigrisoli, Francesco Ruffini, Edoardo Ruffini Avondo, Lionello Venturi, Vito Volterra. Questi nomi, che a molti diranno poco o nulla e che, come già qualcuno ha suggerito, andrebbero incisi sui muri di tutte le università italiane, sono quelli degli unici docenti universitari, su più di milleduecento, che rifiutarono esplicitamente di prestare giuramento di fedeltà al fascismo, come richiesto da un ignobile decreto legge del 1931, perdendo così la cattedra universitaria e guadagnandosi l’ostilità del regime. Tra i docenti che, pur non aderendo all’ideologia fascista, prestarono ugualmente giuramento, le giustificazioni furono le piú varie: la necessità di mantenere la propria famiglia; la volontà di continuare a difendere la libertà e persino la causa dell’antifascismo “lavorando dall’interno”; la possibilità, grazie a una sorta di “benedizione” da parte di Pio XI, di mantenere una “riserva interiore” con la quale poter considerare il giuramento un mero atto formale, e via dicendo. Ma come sempre accade in situazioni del genere, trovare delle giustificazioni, per quanto plausibili, significa cadere, piú o meno consapevolmente, in quella che è la piú grande trappola del compromesso: concedere delle buone scuse per farsi accettare senza suscitare eccessivi sensi di colpa.


    Chi voglia rendersi la vita invivibile, alienarsi l’affetto e la comprensione altrui, o disperare in una lunga e proficua carriera, come in lauti guadagni, non ha che da evitare, sempre e comunque – come un fiero e infelice Cyrano – di scendere a compromessi.


    Il male non sta tanto nel Mussolini di turno, quanto nell’immancabile folla di mussoliniani entusiasti.


    «Credere, obbedire, combattere» è uno slogan che poteva – e potrebbe – andar bene per un popolo di pecoroni (come ha ampiamente dimostrato di essere quello italiano), non certo per degli spiriti non dico “liberi”, ma quantomeno “attenti”. Tuttavia anche questi, volendo, potrebbero trarre insegnamento da questo vecchio motto se inteso in senso contrario alle ragioni per le quali fu coniato: credere in sé stessi (e non a un duce); obbedire alle proprie inclinazioni (e non a qualcuno o a un qualcosa di “superiore”); combattere contro chiunque voglia limitare la nostra libertà (e non per la patria, per un ideale o, peggio ancora, per un’ideologia).


    Un dittatore che muore nel proprio letto con ancora tutti i poteri in mano costituisce un’onta indelebile per qualunque popolo, il quale – secondo una legge non scritta ma eternamente valida – dovrebbe sempre rendere omaggio ai propri tiranni appendendoli per i piedi nella piazza principale.


    Guardando e riguardando i vecchi filmati che documentano l’ascesa al potere e le “esibizioni” pubbliche di Adolf Hitler, la cosa che piú fa inorridire – e ciò vale per qualsiasi altro dittatore di ieri e di oggi – non sono i deliri di un folle, ma le folle in delirio che stanno ai suoi piedi.


    Laddove c’è un gregge, c’è sempre un pastore nei paraggi.


    Personaggi come Abraham Lincoln, Gandhi, John e Bob Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King, Benazir Bhutto e altri come loro, furono tutti fatti fuori senza troppi problemi; uno psicopatico come Hitler, invece, uscì miracolosamente indenne da tutta una serie di attentati, traendo ogni volta conferma alla sua delirante convinzione di essere destinatario di una speciale protezione da parte della “divina provvidenza”, affinché potesse compiere la propria missione di redenzione del popolo tedesco. Se soltanto uno di quegli attentati fosse andato a buon fine, è probabile che si sarebbero potute evitare la morte e la sofferenza di milioni di persone. Quel che è certo, è che chiunque sia così ingenuo da credere ancora in una “provvidenza divina”, non può escludere, nello stesso tempo, l’esistenza di una “provvidenza diabolica” di forza uguale – se non maggiore – e contraria.


    Se c’è qualcosa nella storia dell’umanità che può essere equiparato all’orrore dei campi di sterminio, delle camere a gas, dei gulag, delle rappresaglie, delle armi chimiche e di altre umane atrocità, questo qualcosa è il lancio di una bomba atomica su una città per far strage di civili inermi. Con ciò, i “buoni” americani sono riusciti a superare in crudeltà e vigliaccheria nazisti e stalinisti insieme in un colpo solo – anzi, due.


    Pur non tenendo conto degli innumerevoli orrori commessi quotidianamente prima e dopo il breve periodo che va dall’avvento del nazismo alle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, ciò che è accaduto su scala mondiale in quegli anni è sufficiente, da solo, a macchiare in maniera indelebile l’umanità, rendendola disprezzabile e inaffidabile agli occhi di chiunque conservi ancora un po’ di senso della decenza.


    Le cose nel mondo continueranno ad andar male, malissimo, fin quando ci sarà sempre uno smidollato pronto a sparare, sgozzare, torturare, decapitare, bombardare, corrompere, rubare, manganellare, incendiare, vivisezionare, impalare, impiccare, ecc., per obbedire a un ordine – per dovere.


    Fondatori di religioni, conquistatori, rivoluzionari e grandi uomini d’azione in genere, per quanto ammirati, osannati o divinizzati dalle folle, a me, stranamente, hanno sempre dato l’impressione di essere piú che altro dei poveri illusi, i quali, dietro tutte le loro indiscutibili qualità personali, nascondono la semplice incapacità di starsene «in pace in una camera».


    In una società “fondata sul lavoro”, dove la disoccupazione è una vergogna prima ancora che una disgrazia, e dove i piú ricchi si vantano di lavorare anche dodici ore al giorno, chi vive onestamente senza lavorare – e senza alcuna voglia di farlo – è guardato con un’invidia mista a disprezzo, nel migliore dei casi, con sospetto. Di qui, la necessità, per questi stravaganti inoccupati, di trovarsi, se non un lavoro, almeno un alibi che giustifichi il loro incomprensibile amore per l’ozio. «La democrazia», dice Karl Kraus, «divide gli uomini in lavoratori e fannulloni. Non è attrezzata per quelli che non hanno tempo per lavorare».


    Si dica ciò che si vuole, ma una società fondata sul lavoro – o sarebbe meglio dire sul guadagno – come sono ormai tutte le società cosiddette “avanzate”, è una società di schiavi. Come definire, infatti, un’organizzazione sociale in cui, eccetto una minoranza di privilegiati, si è costretti a lavorare almeno otto ore al giorno, a orari precisi, sei giorni su sette, per quarant’anni di fila – magari pure col terrore di rimanere disoccupati – per guadagnare, infine, quel tanto che serve per sopravvivere e sopravvivere per lavorare? Ma il “bello”, per cosí dire, è che se si vuole usufruire di tutti i vantaggi e di tutte le comodità di una società moderna, sembra proprio non ci siano realistiche alternative a questo grottesco e masochistico modello fondato sul facchinaggio. Fortunato, dunque, chi possiede quanto basta, in denaro e in sé stesso, per riscattare la propria schiavitù, liberarsi dalle catene del lavoro obbligatorio e diventare, cosí, padrone del proprio tempo e della propria esistenza.


    Non l’ozio dovrebbe essere un’interruzione – peraltro breve, come accade oggi – dell’attività lavorativa, ma il lavoro un’interruzione – piú breve possibile – dell’ozio. Ma questo, si sa, è un ideale difficilmente realizzabile in tutte quelle società dove pochi possono permettersi lunghi periodi d’inattività, e ancor meno sono quelli capaci di goderseli.


    A lavorare sono capaci tutti, è per non far niente che bisogna essere attrezzati.


    A quale grado di viziosità e infrollimento l’eccessivo benessere abbia ridotto i cittadini delle società piú avanzate, si può dedurre da ciò che la maggior parte di essi considera sacrificio in caso di crisi economica di non grave entità: mancato acquisto dell’auto nuova, diminuzione dei giorni di vacanza, rinvio di un viaggio, limitazione degli svaghi, e via di questo passo. Il tutto si riduce, cioè, al mantenimento di uno stile di vita che per i ceti meno abbienti equivarrebbe a una condizione di lusso spropositato, mentre per le popolazioni davvero povere – senza arrivare a parlare di Terzo Mondo – sarebbe una specie di paradiso in terra.


    Tra l’impiegato ostinato, che per un semplice cavillo ostacola e prolunga a tempo indeterminato l’iter di una pratica, e il poliziotto inflessibile o dal manganello facile, che fa uso della forza contro il cittadino che tenta di far valere i propri diritti in maniera civile, non vi è molta differenza. Entrambi sono ottusi burocrati con evidenti tratti sadomasochistici di personalità; per cui, da un lato, si mostrano servili nei confronti del potere – o del dovere – a essi superiore, dall’altro, sprezzanti e autoritari verso i cittadini piú inermi, ai quali antepongono sempre la rigida – e frigida – “Legge”, come se le persone fossero fatte per essa e non il contrario.


    La legge è uguale per tutti, ma è sempre meglio procurarsi un buon avvocato – come sa bene soprattutto chi non può permettersene uno.


    Quando in Italia si parla di scontri con le forze dell’ordine, è quasi inevitabile il riferimento ai brutti e polemici versi di Pasolini scritti durante le contestazioni studentesche del ’68 (Il pci ai giovani), con i quali, spiazzando un po’ tutti, criticava gli studenti universitari, in quanto «figli di papà», per schierarsi con «i giovanotti della polizia costretti dalla povertà a essere servi». Ma questa, in fondo, era la provocazione – anche un po’ paternalistica – di un intellettuale ideologizzato (la peggior specie d’intellettuale che possa esistere), il quale, piú che biasimare gli studenti o preoccuparsi del poliziotto sulla strada, intendeva riaffermare il proprio ideale – ovvero la propria fissazione – comunista. Di qui, il ricorso alla solita rattrappita contrapposizione tra borghesi (i cattivi) e proletari (i buoni), come se l’estrazione sociale “inferiore” concedesse di diritto una superiorità morale su chi non ha la “fortuna” di essere figlio di operai o di contadini. Ma stando ai brutti versi di Pasolini, e non tenendo conto dei tentativi di chiarimento (o di giustificazione) della sua ancora piú brutta e arzigogolata Apologia, pensare che i “ricchi” studenti – la cui colpa era di essere “borghesi e quindi anticomunisti” – avrebbero dovuto evitare di scontrarsi con i “poveri” poliziotti in tenuta antisommossa, perché questi, “tenendo famiglia”, erano costretti a rendersi strumento nelle mani del potere borghese, è semplicemente ridicolo: la povertà non giustifica il servilismo, la mancanza di dignità o il totale asservimento al potere, specie quando questo va contro i principi di libertà e giustizia. Quei “figli di poveri”, invece di fare i poliziotti, avrebbero potuto dedicarsi a lavori socialmente meno impegnativi (coltivare la terra, per esempio, o pascolare pecore). E se gli studenti – sempre secondo Pasolini –, invece che bastonate, avrebbero dovuto dare fiori ai poliziotti, non vedo perché i poliziotti non avrebbero dovuto fare lo stesso con gli studenti. Ma perché perdere ancora tempo con simili sciocchezze? Al diavolo il potere, il servilismo, il comunismo, la borghesia, la lotta di classe, la destra, la sinistra, l’intellettualismo, gli ideologi, gli ideologizzati, i fissati – e al diavolo pure Pasolini!


    Per stabilire la validità di una determinata concezione è inutile, in certi casi, perdere tempo in approfondite analisi filosofiche o sociologiche, basta avere un minimo di fiuto. Faccio l’esempio del “comunismo”: a che pro analizzarne gli elementi teorici e le implicazioni politiche e sociali, quando già il termine – tacendo del resto – emana un odore talmente sgradevole – che ricorda quello di “massa”, “gregge”, “comunità”, “maggioranza” – da costringerci a turarci il naso e a mantenere le distanze?


    «Anche se tu non ti occupi di politica, la politica si occupa di te»; a questo slogan – che suona quasi come una minaccia – fanno spesso ricorso nei loro discorsi i politicastri e gli attivisti di turno quando hanno urgente bisogno di sostenitori. Ma che la politica si occupi di me, e che lo faccia nel migliore dei modi, è suo preciso dovere – oltre che una triste necessità –, non è certo mio dovere occuparmi di politica (il che, tra l’altro, mi sarebbe fisiologicamente impossibile). Anzi, è proprio perché tutti possono occuparsene, che la politica è diventata una specie di cloaca nella quale possono trovare facile accesso anche gli incapaci e gli scarti della società. No, di politica dovrebbero occuparsene soltanto persone preparate a farlo, con una certa predisposizione a servire il prossimo e non prima di aver superato un accurato esame psicoattitudinale che consenta di rilevare eventuali anomalie di personalità, oltre a quella, ineludibile, che le induce a voler fare i politici. In conclusione, fin quando lo Stato non t’infastidisce bussando troppo spesso alla tua porta, ti concede di vivere in maniera dignitosa e non limita in maniera illegittima la tua libertà, lascia pure che la politica si occupi di sé stessa – che poi è quel che ha sempre fatto fingendo di occuparsi della gente – e che i politici si seppelliscano tra di loro.

  


  
    Pattume culturale


    Ci sono scrittori che devono la loro grande popolarità al fatto di essere dotati di una mediocrità tale da essere in perfetta sintonia con quella dei loro numerosissimi lettori. Si tratta, in genere, di autori dal cuore aperto che scrivono libriccini banali o romanzetti melensi, dai quali emerge una filosofia di vita di quarta categoria, buona per tutti quelli che non hanno alcuna dimestichezza con la filosofia, anzi, che non hanno alcuna dimestichezza con i libri. Scrittori del genere sono sempre esistiti – anche se poi, col tempo, vengono facilmente dimenticati – ma non sono mai stati tanto numerosi quanto oggi che il libro è diventato un semplice oggetto di consumo e l’editore un imprenditore come altri. Il fenomeno è cosí diffuso (in Italia ne abbiamo qualche fulgido esempio) da costituire un vero e proprio genere letterario, che si potrebbe chiamare “coelhismo”, dal nome del famigerato autore che, con i suoi milioni di lettori entusiasti sparsi in tutto il mondo, di questo movimento può essere considerato il piú degno rappresentante.


    Ecco soltanto alcune tra le tantissime perle che è possibile trovare tra i fondali (bassi, molto bassi) di quel meraviglioso mare d’inchiostro sgorgato dalla penna dell’amatissimo Paulo Coelho: «Tutte le battaglie nella vita servono per insegnarci qualcosa, anche quelle che perdiamo» [sí, che non vale la pena combatterle]. «Il dono della serenità è nascosto nel cuore di ciascuno di noi» [già, fin troppo ben nascosto]. «Noi abbiamo la responsabilità dell’Universo, poiché siamo l’Universo» [ecco un piccolo esempio di modestia]. «Per ritrovare Dio, basta guardarsi intorno» [e come no!]. «Quando desideri qualcosa, tutto l’Universo trama affinché tu possa ottenerla» [perfetto esempio di verità al contrario]. «Quando incontriamo qualcuno e ci innamoriamo, abbiamo l’impressione che tutto l’universo sia d’accordo» [idem come sopra]. «Ascolta il tuo cuore. Esso conosce tutte le cose» [tranne una: la propria dabbenaggine]. «Tutti i giorni, con il sole Dio ci concede un momento in cui è possibile cambiare ciò che ci rende infelici. [...] Questo momento esiste: un momento in cui tutta la forza delle stelle ci pervade e ci consente di fare miracoli» [già, come riuscire a vendere milioni di libri scrivendo simili scempiaggini, per esempio].


    Nel vedere cosa legge certa gente, non si può non provare rispetto per tutti coloro che si tengono dignitosamente lontano dai libri come da cosa che non li riguarda.


    Quando per puro caso, o per una curiosità a dir poco insana, ci si trova a sfogliare uno di quei candidi libretti infarciti d’idealismo che dispensano pillole di presunta saggezza e spargono melassa a ogni pagina, si rimane sempre un po’ sconcertati, e viene spontaneo chiedersi se l’autore creda davvero in ciò che scrive o se, piuttosto, non abbia montato tutto ad arte per sfruttare la semplicioneria e il sentimentalismo di tantissimi lettori a vantaggio della propria carriera letteraria e delle proprie tasche. La distinzione non è di poco conto, perché, nel primo caso, si tratterebbe di un semplice idiota degno soltanto di compatimento; nel secondo caso, invece, avremmo a che fare con un cinico astuto, sicuramente da non ammirare, ma pur sempre meno disprezzabile del primo.


    Scrivere col desiderio di essere letti è umano, scrivere con l’intento di piacere al lettore è diabolico.


    Qualcuno, forse, stenterà ad ammetterlo, ma è evidente che il grande successo di certi libri “usa e getta” si fonda soprattutto sull’ignoranza, la superficialità e lo scarso senso critico dei numerosi “lettori d’occasione”, quelli, cioè, sempre ansiosi di accaparrarsi una copia del nuovo libro che gli propina la pubblicità e di cui tutti, al momento, parlano. Di solito, si tratta di libriccini, libracci o libercoli scribacchiati dal personaggio televisivo di turno (o dello sport, dello spettacolo, ecc.) o da un mestierante della scrittura – il che è anche peggio. Inutile aggiungere che sarebbe necessario possedere un minimo di cultura e un po’ di buon gusto per sapere con assoluta certezza quali libri è sempre bene evitare di leggere.


    Come si spiega il successo di tanti cattivi scrittori? Semplice, con l’esistenza di una moltitudine di cattivi lettori.


    È sufficiente scorrere le varie classifiche annuali dei libri piú letti – o sarebbe meglio dire dei libri “piú venduti” –, dare un’occhiata ai botteghini cinematografici o alle hit parade discografiche, per farsi un’idea dei gusti e della capacità di giudizio della gente, qualità, quest’ultima, che – come già notava Schopenhauer – «la maggioranza possiede tanto quanto un individuo castrato possiede la capacità di generare».


    A giudicare da certi “vendutissimi” romanzetti e da certe “presunte” opere d’arte, sembrerebbe che i peggiori furbastri e doppiogiochisti che ci siano al mondo non si trovino tra le fila di affaristi senza scrupoli, di navigati contrabbandieri o di altri loschi individui che si aggirano ai margini della legge, no, ma in quell’insospettabile variegata categoria che comprende scrittori e artisti.


    Una cosa è chiara: ci vuole del genio per riuscire a far credere di averne.


    La diffusione di tanti “prodotti” di scarsa qualità da parte delle cosiddette “industrie culturali” (cinematografica, discografica, editoriale, ecc.), non potrebbe sussistere nelle dimensioni che conosciamo, se non fosse sostenuta – intellettualmente ed economicamente – dalla corrispondente mediocrità dei gusti e dalle modeste esigenze intellettuali delle masse. Ciò sia detto a parziale discolpa di chi alla produzione di ciarpame culturale deve la maggior parte dei propri introiti.


    Dietro un successo immeritato c’è sempre un pubblico che non merita di meglio.


    Di fronte a un’opera di dubbia qualità ma di straordinario successo di pubblico, accade, a volte, che anche il critico piú severo si mostri fin troppo indulgente. Ciò costituisce un’imperdonabile debolezza per un esperto, il quale dovrebbe sempre porsi dinanzi al successo di un autore con la medesima accortezza che adotterebbe per l’acquisto di un semplice cocomero, del quale, si sa, non basta considerare le dimensioni, bisogna anche tastarne la consistenza.


    La grande popolarità di un libro come il Piccolo Principe – libro che non sarebbe eccessivo definire “magico” –, è del tutto giustificata dal fatto di essere un’opera congegnata in maniera perfetta per catturare l’animo e la fantasia non soltanto di tanti bambini intelligenti, ma anche di tanti adolescenti un po’ tonti, e, soprattutto, di tantissimi adulti completamente idioti.


    Com’è noto, la morte di Antoine de Saint-Exupéry è rimasta per lungo tempo avvolta nel mistero. Dopo il suo ultimo volo di ricognizione, avvenuto nel 1944 tra i cieli della Corsica e della Provenza, l’aviatore e scrittore francese non fece piú ritorno e non se ne seppe piú nulla. Ci sono voluti ben sessantaquattro anni per arrivare a scoprire che la morte del Piccolo Principe fu causata dall’abbattimento del suo velivolo (ritrovato in fondo al mare della costa marsigliese) da parte di un caccia tedesco che lo sorprese dall’alto. È proprio vero che «l’essenziale è invisibile agli occhi».


    Ciò, forse, spiacerà agli aspiranti guru e ipocriti sentimentali che imperversano nell’editoria di mezzo mondo – per non parlare dei loro innumerevoli seguaci-lettori –, ma è chiaro che le tanto decantate ragioni del cuore possono essere altrettanto fallaci delle deduzioni della ragione, e andare senza riflettere là “dove ci porta il cuore” significa affidarsi alla guida di un cieco.


    «Ci sono crimini peggiori del bruciare libri. Uno di questi è non leggerli», dice Brodskij; un altro è scriverli, aggiungo io.


    Come già illustri intenditori hanno fatto notare, per giudicare un libro, a un lettore esperto non serve leggerlo dall’inizio alla fine, gli è sufficiente scorrere qualche pagina; cosí come a un sommelier, per giudicare un vino, non serve scolarsi l’intera bottiglia ma basta qualche sorso.


    Posso capire che si ami far collezione di romanzi per farne bella mostra sugli scaffali della propria libreria; ciò che mi lascia perplesso è che se ne acquistino sempre di nuovi con l’intento di leggerli – e poi li si legga davvero.


    Un buon libro è l’essenza di una buona testa. Per questo i buoni libri sono sempre migliori dei loro autori.


    La biblioteca che probabilmente ogni bibliofilo e, in genere, ogni persona colta hanno sognato almeno una volta nella vita di visitare, è la biblioteca virtuale dei libri perduti, quella biblioteca, cioè, fatta con i testi che sono andati distrutti a causa dell’incuria o della stoltezza umana, e di cui ci è rimasto soltanto un titolo, qualche frammento o niente del tutto.


    Quando si sta in compagnia dei buoni libri, è facile si possa arrivare a pensare che questa, in fondo, sia preferibile alla compagnia delle persone in carne e ossa. Quando poi ci si ritrova in mezzo agli altri, capita spesso di averne la certezza.


    Un libro che si legge “tutto d’un fiato”, nove volte su dieci è un libro privo di valore. Un libro degno di questo nome, il fiato lo deve spezzare.


    Il piú originale ed elettrizzante dei libri gialli sarebbe quello in cui la vittima, alla fine, fosse l’autore stesso. Ancora nessuno, a quanto pare, ha avuto il coraggio di scriverlo.


    In ogni romanzo una metà è di troppo, dice Fuster; l’altra metà pure, aggiungo io.


    Un buon libro è quello che si legge volentieri; un gran libro, il libro della nostra vita, quello in cui ci si legge con meraviglia.


    Perché un autore possa esprimere un giudizio, per quanto possibile, obiettivo su una propria opera, è necessario che dal momento della sua creazione trascorra un tempo sufficiente a far sí che l’autore non ne sia piú troppo coinvolto. Persino quel dio, di cui si narra che subito dopo la sua famosa creazione si compiacque di aver fatto «cosa molto buona», se potesse essere interrogato a freddo sull’argomento, è probabile che oggi, a distanza di tempo, esprimerebbe un giudizio assai meno avventato.


    La stupidità, a volte, può anche essere scusata; del resto, chi può dire di esserne del tutto immune? Ma quando si trova stampata sulle pagine di un libro, assume tutti i contorni di una profanazione, e allora diventa imperdonabile.


    Quando a deluderci è una persona in carne e ossa, poco male, in fondo, ce lo aspettavamo; ma quando a deluderci è un libro, è un po’ piú dura da mandare giù, perché nei libri – malgrado tutto – un briciolo di fiducia ci è ancora rimasto.


    Quanto piú conosco gli umani, tanto meno mi fido dei libri.


    Il principale vantaggio della diffusione del libro elettronico sarà quello di liberarci, finalmente, dalla piaga dei libri stampati con caratteri minuscoli, esecrabile vizio editoriale contro il quale neppure gli autorevoli richiami di un Leopardi, di uno Schopenhauer o di un Kundera avevano mai potuto qualcosa. Sia benedetta la tecnologia.


    Checché se ne dica, il libro cartaceo, in fin dei conti, possiede un solo vero ineguagliabile vantaggio rispetto al libro elettronico: quello di essere un prezioso e gradevole oggetto d’arredamento.


    Un libro degno di questo nome può incuriosire, interessare, sorprendere, meravigliare, istruire, appassionare, divertire, coinvolgere, consolare, avvincere, entusiasmare, ma anche infastidire, irritare, spazientire, ingannare, deludere, illudere, avvilire, inquietare... Insomma, può far tutto, ma non lasciare indifferenti, perché in tal caso fallirebbe in quello che è lo scopo della sua stessa esistenza: farsi leggere. E un libro che non si fa leggere è non soltanto inutile, ma triste, triste come chi, nonostante tutti i suoi slanci, fosse incapace di suscitare affetto.


    Gli unici libri che vale davvero la pena leggere – ovviamente qui non si sta parlando di ricettari o di guide turistiche – sono quei rari libri in cui si sente che l’autore non avrebbe potuto fare a meno di scrivere, e che lo ha fatto sulla propria pelle e col proprio sangue. Libri in cui ogni singola frase ha il suo valore e la sua ragion d’essere, in cui persino ogni parola sembra sia stata ben vagliata e soppesata prima di essere scritta. Gli altri, i libri scribacchiati per vanità, per mestiere, per denaro, persino per ignoranza, i libri, insomma, scritti cosí, tanto per scrivere, gettiamoli nel fuoco.


    Come sa bene ogni buon lettore, è meglio rileggere dieci volte un vecchio amato libro, che leggere i dieci nuovi libri piú venduti del momento.


    Se in Italia si leggono pochi libri, è solo per mancanza di tempo: sono tutti impegnati a scriverne.


    La lettura senza la scrittura è sterile, la scrittura senza la lettura è orfana.


    Bisognerebbe saper scrivere – e persino vivere – con leggerezza, spontaneità e sicurezza. Ma la leggerezza, perché non scada nel banale, richiede profondità; la spontaneità, perché non appaia stravaganza, richiede misura; la sicurezza, perché non si confonda con l’ottusità, richiede grande consapevolezza. È forse per questo che scrivere bene – come vivere bene – è cosí difficile?


    L’arte di scrivere sta nel saper coniugare l’ottimismo del temperamatite col pessimismo della gomma per cancellare.


    Il libro che secondo Edgar Allan Poe nessuno osa scrivere e che, seppure qualcuno osasse, non potrebbe essere scritto, perché «la carta si raggriccerebbe e si consumerebbe a ogni tocco della sua penna infocata», è quello in cui l’autore «mettesse a nudo» sé stesso senza pudori o infingimenti. Ebbene, tralasciando il fatto che qualcuno ha già osato scrivere un libro del genere (basti pensare alle Confessioni di Rousseau o a Il mio cuore messo a nudo di Baudelaire), tale idea – seppure non priva di un certo fascino – ha il difetto di essere frutto di una concezione fin troppo romantica e idealistica dell’essere umano, visto come depositario di chissà quali insondabili abissi o devastanti tempeste interiori. In realtà, se un libro cosí terribile non può essere scritto è per due motivi molto semplici: il primo è che seppure tutti osassero mettersi a nudo, pochi avrebbero qualcosa che valesse davvero la pena mostrare; il secondo è che qualunque arditezza questi pochi arrivassero a scrivere, non sarebbe nulla di così sconvolgente che – a meno di non essere degli ingenui – non conoscessimo già o non potremmo aspettarci sul conto della natura umana, e che, alla fin fine, non potremmo non accogliere con una semplice alzata di spalle.


    Acquisisce di diritto la licenza di dire ciò che è già stato detto anche mille volte, chi è in grado di ridirlo mille volte meglio.


    Anche solo da un punto di vista “quantitativo”, un grande scrittore non si misura certo dal numero di libri venduti in qualche anno, ma, casomai, dal numero di anni durante i quali i suoi libri continueranno a essere letti e il suo nome ricordato.


    Fu il piú grande scrittore morente della sua epoca: in vita non lo apprezzò nessuno, dopo la sua morte, fu presto dimenticato.


    «Nella solitudine non ci sono che due possibilità», dice Anacleto Verrecchia nel suo fin troppo schopenhaueriano Diario del Gran Paradiso, «o ti spari o impari a vivere». Mi pare un’osservazione accettabile, anche se, personalmente, pur trascorrendo gran parte del mio tempo in solitudine, non posso dire di aver ancora imparato a vivere, né di essermi mai trovato in condizioni tanto disperate da pensare seriamente al suicidio. C’è una cosa, però, che ho trovato nella solitudine: il piacere di leggere e scrivere, e questa è una terza possibilità da non trascurare.


    C’è chi scrive col sangue, chi con le lacrime, ciò è noto; ma esiste una terza categoria: quella di chi scrive con la bile. Io appartengo a quest’ultima.


    Scrivere, come fanno in molti, su commissione e su argomenti dettati da altri; redigere prefazioni a libri di terza o quarta categoria; stilare continuamente articoli su articoli per commentare i fatti del giorno; fare, insomma, della scrittura un volgare mestiere col quale guadagnarsi da vivere è un’attività giustificabilissima, ma talmente lontana dal mio modo di essere, che preferirei alzarmi alle cinque di mattina per scaricare cassette di frutta al mercato piuttosto che sottopormi a un simile supplizio. L’esempio è forse un po’ esagerato, ma l’idea è quella.


    Si dice che bisogna vivere per poter scrivere. Io mi dispongo a fare esattamente il contrario.


    Da Eraclito in poi, ci sono sempre stati autori “oscuri” che hanno fatto volutamente uso di uno stile criptico per tenersi sopra la portata delle menti ordinarie. Per quanto mi riguarda, mi è sufficiente usare uno stile molto limpido – tra l’altro a me piú congeniale – perché la maggior parte dei comuni lettori, comprendendo chiaramente ciò che intendo dire, fugga inorridita e si tenga a debita distanza.


    Il cosiddetto “terrore della pagina bianca” è tipico dei cattivi scrittori, di quelli, cioè, che si mettono a tavolino sforzandosi di pensare a qualcosa di buono perché desiderano scrivere, e non certo di quelli che scrivono perché hanno pensato qualcosa che ritengono valga la pena d’essere ricordato. I primi, in genere, sono gli scrittori per mestiere, gli stitici della scrittura; i secondi, invece, sono gli scrittori per necessità, quelli che prendono la penna in mano o battono sulla tastiera soltanto quando il bisogno si fa impellente.


    Contrariamente a molti scrittori di professione, a me – che scrittore non sono – non capita mai di mettermi a pensare per scrivere, ma, piuttosto, di scrivere per aver pensato. Anzi, dirò di piú: scrivere mi è necessario per liberarmi di un pensiero affinché non continui ad assillarmi, non conoscendo modo migliore per farlo che spiaccicarlo su una pagina.


    Gli scrittori, considerando come tali anche filosofi e saggisti, per me – novello don Mariano – si dividono in cinque categorie: gli scrittori propriamente detti, i mezzi scrittori, gli scrittoricchi, gli scribacchini e gli imbrattacarte. Gli scrittori, si potrebbe dire i “veri scrittori”, assai rari, sono quelli che hanno qualcosa d’interessante e di originale da dire, e lo dicono talmente bene che è un gran piacere leggerli. I mezzi scrittori, già piú numerosi, sono quelli che hanno poco da dire ma riescono a dirlo abbastanza bene, e per questo sono ancora leggibili. Gli scrittoricchi, forse la maggioranza, sono quelli che hanno poco o nulla da dire, e lo dicono anche male. Gli scribacchini, invece, sono quelli che non hanno proprio nulla da dire e che, per giunta, lo dicono malissimo, ma, come si dice, non hanno abbastanza carattere per evitare di scrivere. Gli imbrattacarte, infine, sono quelli cui manca persino la consapevolezza di quanto si mettano in ridicolo scrivendo e sui quali c’è poco da aggiungere. Detto questo, è chiaro che arrivare a essere anche solo un “mezzo scrittore” è già un successo di cui poter andare sicuramente fieri.


    Che un autore scriva pagine su pagine senza aver nulla da dire è comprensibile, ma che lo dica anche male è imperdonabile.


    Per quanto nel corso della propria vita si possano scoprire sempre nuovi autori – alcuni dei quali anche abbastanza validi –, alla fine si ritorna sempre a quei tre o quattro che scoprimmo tra i diciassette e i venticinque anni d’età, e che non abbandonammo – e non ci abbandonarono – piú. E ciò non soltanto per una sintonia di tipo intellettuale, ma anche per un’affinità psicologica che ce li fa sentire fraternamente vicini, ancora piú vicini di certe persone che ci stanno, o ci sono state, lungamente accanto.


    Autore marginale di un genere marginale, contribuisco alla mia marginalizzazione scrivendo cose che la gente odia sentirsi dire, un po’ come Jean Rustin – ma con ben altri risultati – dipinge ciò che molti rifiutano di vedere.


    Tommaso Campanella trascorse quasi trent’anni in prigione; Emily Dickinson non uscì quasi di casa per tutta la vita; Leopardi fece solo qualche breve viaggio, e quando stava a Recanati non amava certo frequentare i suoi concittadini; Kierkegaard non si mosse quasi mai da Copenaghen; Nietzsche trascorse gli anni della maturità perlopiú in solitudine. Questi esempi, e molti altri se ne potrebbero aggiungere, dimostrano che soltanto gli autori aridi non possono fare a meno di sempre nuove esperienze di vita per accumulare “materiale” sul quale scrivere. Il terreno della loro creatività è brullo, e per dare frutto richiede d’essere abbondantemente concimato. Una distinzione del genio sta proprio in questo: nel poter fare a meno delle molteplici sollecitazioni esterne cui sono obbligati gli altri; egli vive di esperienze interiori, il resto è in sovrappiù.


    L’autore che per esprimere un solo pensiero impiega tre pagine, ruba tempo al lettore; e quello che colma il proprio vuoto con parole astruse, ne tradisce la fiducia. Ciò dovrebbe essere ricordato, a mo’ di avvertenza, a chiunque desideri pubblicare un libro.


    Scrivere, per quanto mi riguarda, è un atto di violenza, è tirar sassi contro mulini a vento; è condurre, in fiera e completa solitudine, un’estenuante guerriglia contro nemici invisibili con l’intima consapevolezza d’essere, comunque, perdente.


    A che serve pubblicare un libro – e persino scriverlo – se esso, almeno in potenza, non ha la capacità di segnare a vita l’animo del lettore? Se, per dirla con una bella immagine di Kafka, non ha la benché minima possibilità d’incidere «il mare ghiacciato che è dentro di noi»? Ebbene, serve. Serve ai tanti, tantissimi lettori che in un libro cercano nient’altro che svago, consolazione, intrattenimento o storielle sentimentalistiche varie, nel piattume – e nel pattume – delle quali possano rispecchiarsi (di qui il grande successo del genere narrativo). E serve, ovviamente, all’autore (perlopiú mediocre), il quale – oltre al fatto del tutto secondario di riempirsi le tasche – trova conferma della bontà della propria opera nella buona accoglienza di cosí tanti lettori, come se migliaia d’imbecilli, nient’altro che in virtù del loro numero, potessero fare di una patacca un oggetto di valore.


    Se non esistessero gli scrittori alla moda, quelli, cioè, che pubblicano libri insignificanti di grande successo, che dopo qualche anno nessuno ricorda piú, tanta gente non leggerebbe neppure un libro in vita sua. Il che, detto tra noi, sarebbe anche meglio.


    Brutta razza quella degli editori disposti a pubblicare senza esitazioni la spazzatura mentale del personaggio noto – in effetti molto richiesta – e a gettare nel cestino l’oro di uno sconosciuto perché non offre garanzie di guadagno. È la legge del mercato, dicono, e i libri non fanno eccezione. Ciò è comprensibile, ma non è bello. E non si pensi che questo sia un fenomeno esclusivo della nostra epoca mercenaria. Quando nel lontano 1850 Schopenhauer – per fare un esempio tra i piú eclatanti – terminò di scrivere «dopo sei anni di lavoro quotidiano» Parerga e paralipomena – opera non soltanto di evidente valore, ma anche alla portata di qualunque persona mediamente colta – non gli fu per niente facile trovare uno straccio di editore. Eppure, in quegli stessi giorni, il filosofo poteva leggere sui giornali che alla famosa attrice e ballerina irlandese Lola Montez venivano offerte grosse somme da svariati editori per pubblicare le sue memorie. Per la cronaca, alla fine, grazie all’intervento di un suo fidato discepolo, a Schopenhauer l’opera fu pubblicata da uno sconosciuto libraio-editore di Berlino, dal quale ricevette, come compenso, alcune copie gratuite del suo libro.


    Quanti Svevo in attesa del loro Joyce!


    Come quei folli che, nella solitudine di una stanza, preparano ordigni esplosivi con i quali colpire l’odiato prossimo, allo stesso modo, ci sono autori un po’ perversi che scrivono e pubblicano i propri libri col preciso intento di farli scoppiare in faccia all’incauto e ipocrita lettore, verso il quale non provano alcun senso di complicità; anzi, neppure lo considerano loro simile, e non avranno mai l’indecenza di rivolgerglisi amichevolmente con l’appellativo di “fratello”.


    Se ogni autore avesse l’onestà intellettuale di non pubblicare piú nulla nel momento in cui vedesse esaurita la propria creatività, avremmo sicuramente qualche buon artista in piú e un cumulo di cattive opere in meno.


    Come insegna Schopenhauer – che li visse sulla propria pelle –, due sono i principali rischi che ogni grande opera è destinata a correre quando viene al mondo: il primo, che sia completamente ignorata dalla maggior parte delle persone perché incapaci di comprenderne la grandezza; il secondo, che i pochi in grado di comprenderla facciano di tutto perché continui a essere ignorata.


    La scrittura, per quel mi riguarda, ha piú a che fare con la fisiologia che con la letteratura. Se scrivo, infatti, non è certo per occupare il tempo con giochi da intellettuale o per velleità letterarie, ma per qualcosa di molto piú impellente: per disgusto. Allo stesso modo, ciò che piú di ogni altra cosa mi spinge a pubblicare quello che scrivo, non è tanto la vanità – motivazione tra le piú banali che, in misura diversa, accomuna tutti, grandi e piccoli –, quanto il desiderio, anzi, il bisogno di rigettare questo disgusto in faccia al mondo. Se in certi casi scrivere è liberatorio, pubblicare quanto si è scritto diventa persino salutare.


    Scrivere qualche buon aforisma può riuscire a molti; scriverne alcune decine mantenendo un certo livello qualitativo è già piú difficile; scriverne a centinaia senza scadere nell’ovvio o persino nel ridicolo diventa quasi un’impresa. È per questo che i grandi aforisti sono cosí rari. Per raggiungere buoni risultati nella scrittura aforistica, infatti, bisogna possedere non poche qualità: intuito, ironia, senso critico, incisività, almeno un po’ di cinismo – se non di perfidia – e, ovviamente, una spiccata capacità di sintesi. Accade, però, che per la sua apparente semplicità (in fondo si tratta soltanto di scrivere qualche frase), l’aforisma attragga a sé una moltitudine di dilettanti, che pensano di trovare in esso un modo semplice e immediato di esprimersi, contribuendo, cosí, alla marginalizzazione se non al completo affossamento del genere. Si può dire che oggi, piú che in ogni altra epoca, vi sia una tale quantità di cattivi scrittori di aforismi, che nessun aforista – a meno di un’improbabile consacrazione in vita – può essere davvero sicuro di non farne parte. Se quella dell’aforisma, insomma, non è di per sé “un’arte deteriore” – per dirla con Thomas Bernard –, può facilmente diventarlo quando esercitata da chi non ne è all’altezza – cioè dalla maggior parte degli scrittori di aforismi o aspiranti tali.


    La banalità è la morte dell’aforisma. Come di qualunque altra cosa.


    Quel che non si capisce di certi autori – per non parlare di certi “autoroni” – è perché per esprimere un paio di concetti debbano sprecare trecento pagine, o per scrivere qualche frase a effetto debbano per forza tessergli tutt’intorno degli inutili e noiosissimi racconti. Lichtenberg, che amava molto la concisione e disprezzava i “cacalibri” e i venditori di fumo letterari, scriveva a suo tempo: «Ciò che un grande imbecille dice in un libro sarebbe sopportabile se lo dicesse in tre parole».


    La concisione è lodata da tutti, ma pochi la mettono in pratica.


    Ci sono aforismi che non si scrivono, che non si possono scrivere, si vivono soltanto.


    Che tutto sia già stato detto è una vecchia sciocchezza messa – e rimessa – in circolazione da chi non è mai stato in grado di dire qualcosa di nuovo.


    Quando la religione viene a mancare, l’arte, spesso, ne fa le veci. Ciò si riscontra in diversi non credenti – magari anche cinici –, i quali mostrano per l’arte una passione talmente esagerata da sfociare quasi nella venerazione. Tale esaltazione romantica del valore dell’arte può essere interpretata, a parer mio, come un insopprimibile bisogno di religiosità – inteso come necessità di credere in qualcosa per cui valga la pena vivere – da parte di chi, per cultura, intelligenza e personalità, si trova nelle condizioni di non poter accettare alcuna forma di religione. Penso, per esempio, alla passione per la musica di Nietzsche («Senza musica la vita sarebbe un errore») e di Cioran («Soltanto il paradiso o il mare potrebbero farmi rinunciare alla musica»). Ad avvalorare – o anche soltanto a colorire – quest’ipotesi, vi sono alcune caratteristiche che accomunano i due pensatori: entrambi ricevettero un’educazione di stampo religioso (il padre di Nietzsche era un pastore protestante, il padre di Cioran un pope ortodosso); Nietzsche in età adolescenziale fu molto devoto, Cioran, per un certo periodo della sua vita, rimase affascinato dalla santità e dal misticismo in modo addirittura morboso. Sia Nietzsche sia Cioran, insomma, sembrano due orfani della religione che hanno trovato nella musica – non a caso la più eterea delle arti – un valido sostituto. Tutto ciò è umano, molto umano, dunque comprensibile, ma, se permettete, anche un po’ triste.


    L’arte come consolazione, come surrogato della religione, è piú avvilente della religione stessa.


    Capita, a volte, che l’industria cinematografica statunitense, e in particolare hollywoodiana, produca qualche buon film, in alcuni casi – forse per errore – persino qualche capolavoro. Ma il piú delle volte – specie dagli ultimi decenni del Novecento in poi – non fa che sfornare pellicole dozzinali, vere e proprie “americanate” infarcite di effetti speciali, sorrette da un mastodontico armamentario promozionale e buone soltanto per un pubblico di dementi; il che le rende, inevitabilmente, film di grande successo.


    Tre sono i pilastri sui quali si regge gran parte del cinema americano: il poliziotto, la pistola e l’inseguimento; levategli questi, e da vedere vi resterà ben poco.


    Senso dell’udito a parte, la prima condizione pratica perché si possa amare la musica, è non avere uno zelante vicino di casa che stia imparando a suonare uno strumento.


    La beata condizione di tutti quei cantautori monomaniaci per i quali, a giudicare dalle loro canzonette, l’amore sembra sia l’unica preoccupazione della loro vita.


    In letteratura – e nell’arte in genere – non c’è niente di piú triste, e nello stesso tempo di piú ridicolo, di quegli autori privi di talento cui manca qualsiasi consapevolezza circa la loro mediocrità, e che ogni volta pubblicano le proprie opere con l’aria di chi stia presentando al mondo chissà quali capolavori. Il fenomeno è talmente diffuso (basta dare uno sguardo ai numeri dell’editoria a pagamento per rendersene conto), che si può dire sia necessario del talento già soltanto per arrivare a capire quanto se ne possiede realmente.


    Il mondo è pieno di giovani talenti, almeno tanti quante sono le madri che sarebbero pronte a testimoniarlo.


    C’è chi solo grazie al proprio talento ha potuto salvarsi da una vita scialba e insignificante; una vita, cioè, come quella della maggior parte dei comuni mortali.


    Lo stile è un qualcosa che si ha o non si ha, e ciò che si definisce stile “artificioso” o “ricercato”, non è altro che lo stile di chi non ne ha alcuno.


    L’imitazione è un omaggio che la mediocrità rende al talento.


    Infelicità e insoddisfazione sono le principali fonti alle quali attinge la creatività artistica, e non c’è nulla di piú sterile per l’ispirazione della serenità e della spensieratezza. Ciò è generalmente noto, ma nessuno, forse, è stato in grado di dirlo con maggior efficacia e concisione di quanto abbia fatto quel saggio il quale, a chi gli chiedeva come mai scrivesse soltanto cose tristi, ebbe a rispondere: «Perché quando sono felice esco».


    Aveva tutta la sregolatezza del genio. Solo quella.


    Che io sappia, esistono soltanto due condizioni che consentono a un individuo di talento di restare del tutto indifferente alle lusinghe del successo: averlo già abbondantemente raggiunto o essere clinicamente morto.


    Il singolare caso di Grigorij Perelman, il geniale matematico russo che, dopo aver risolto la congettura di Poincaré – tra i piú complessi problemi matematici del XX secolo – si ritira in solitudine rifiutando riconoscimenti e premi milionari, rende, per contrasto, ancora piú evidente quale sia il talento che di solito fa difetto anche alle migliori personalità: quello di saper resistere alle lusinghe del “sistema” e di non conformarsi, per quanto possibile, alle sue esigenze.


    Il successo piú volgare è quello che si ottiene andando incontro – consapevolmente o meno – alle attese della gente. Il successo piú grande, invece, è quello che si raggiunge nonostante e persino a dispetto di essa.


    Anche il successo di un genio è fatto dell’ammirazione di migliaia d’imbecilli. Ciò dovrebbe indurre a una maggior modestia tutti quelli che l’hanno raggiunto.


    Riconoscere la propria mediocrità proprio in ciò su cui si era fondato il sogno di una vita e a cui ci si era dati totalmente è l’unico segno di una qualche forma di grandezza concesso ai mediocri.


    Era un tipo originale – come tanti altri, del resto.


    Un’esistenza può trovare una qualche forma di giustificazione – se può trovarne alcuna – soltanto quando è animata da una grande passione, a sua volta sostenuta dal talento e coronata dal successo. Quando ciò non accade, cioè nella maggior parte dei casi, sarebbe stato meglio essere polvere che una delle innumerevoli nullità che affollano il mondo.


    Per uno che ce la fa, ce ne sono novecentonovantanove che finiscono nella fogna, e a me, piú del primo, sono questi novecentonovantanove che danno da pensare.

  


  
    La presunzione di nascere


    Miseria, fame, schiavitù, malattia, disabilità, segregazione, guerra, violenza, oppressione... Fatta eccezione per una piccola percentuale di privilegiati, la maggior parte dell’umanità, vista dall’alto, somiglia a una sterminata massa di condannati la cui pena è la vita stessa, e la cui unica speranza di vederla estinta si trova nella morte. Eppure, a uno sguardo un po’ piú ravvicinato, ci si accorge con stupore che i detenuti di quest’immensa colonia penale non sentono la loro condizione cosí gravemente come si potrebbe immaginare, e ciò, forse, per due motivi molto semplici: la grande capacità di adattamento umano alle condizioni di vita piú impensabili, e la provvidenziale difficoltà, per chi nasce in una prigione, di riuscire a rendersi bene conto dell’orrore di trovarcisi.


    La vita è l’ingiusta pena che tutti dobbiamo scontare per una colpa che altri, mettendoci al mondo, hanno commesso.


    Che il dono piú grande che un genitore possa fare a un figlio sia non farlo nascere è una di quelle asserzioni sulle quali ogni persona dotata di buon senso non potrebbe che convenire, se non fosse che su simili questioni il buon senso – come si dimostra ogni giorno – non conta nulla.


    Iscrizione che bisognerebbe strappare dalle porte dell’inferno e incidere a caratteri cubitali nei reparti di maternità degli ospedali di tutto il mondo: LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE.


    La nascita, comunemente rappresentata come lo straordinario miracolo della vita che si rinnova, e che invece alcuni – pochissimi, a dire il vero – considerano una vera e propria maledizione che si perpetua, da un punto di vista obiettivo non è che un semplice fatto naturale come tanti altri, cui gli umani – per ovvi motivi – hanno conferito un alone di sacralità. Per dirla con una battuta – cruda quanto efficace – di Bill Hicks: «Da dove viene quest’idea che il parto sia un miracolo? [...] No, non lo è. Non è un miracolo più di mangiare del cibo ed espellere uno stronzo dal culo».


    Il grande privilegio di essere nati si sconta, giorno dopo giorno, col resto della propria vita.


    Essere stati – se proprio si doveva essere – qualunque cosa, ma non un vivente, e se proprio un vivente, un batterio, una cimice, un acaro, ma non – un umano.


    Il mondo è davvero un bel posto – se sei un minerale.


    Ringrazio di cuore chi mi ha generosamente donato la vita, ma un paio di scarpe nuove sarebbe potuto bastare.


    Seppure, come Giobbe, maledico il giorno della mia nascita, come certi saggi dell’antichità – ma soltanto per ignobili motivi fisiologici – ringrazio comunque la sorte di non avermi fatto donna.


    Come tutti i doni spropositati, la vita genera piú spesso ingratitudine che riconoscenza.


    E pensare che lo scherzo peggiore di tutta la tua vita, a fartelo sono proprio i tuoi genitori...


    La peggior disgrazia che possa capitare a un essere umano dopo quella di nascere è arrivare presto a capire che nascere è una disgrazia.


    Che la vita non sia comoda come il soggiorno di casa propria, non è un’obiezione valida alla vita, ha detto giustamente qualcuno; ma quando la vita diventa impraticabile come il cesso di un locale pubblico a fine giornata, l’obiezione diventa piú che lecita.


    Per trovare piacevole la vita è sufficiente essere dotati di gusti alquanto grossolani. Agli sfortunati dal palato fine, invece, non resta che imparare a convivere con la nausea e fare l’abitudine al disgusto.


    In passato, quando la vita era davvero dura, si soffriva perché si viveva male; oggi, che possiamo permetterci tutte le comodità possibili, si vive male perché si soffre.


    I peggiori tiranni e i piú grandi criminali che abbiano mai messo piede su questa terra (da Hitler a Stalin, da Torquemada a Pol Pot, da Manson a Chikatilo, e via dicendo – l’elenco sarebbe davvero troppo lungo –, non sono che semplici dilettanti di fronte alla madre di ogni crudeltà e spietatezza: la vita stessa.


    Per Albert Caraco il mondo è una specie d’inferno dove la nostra unica scelta è far parte dei dannati o dei diavoli addetti al loro supplizio; ma questa mi pare una visione fin troppo ottimistica, perché, in realtà, non c’è data neppure la possibilità di scegliere.


    Vivere è già di per sé una condanna, ma quando si è pure obbligati a timbrare tutti i giorni un cartellino a orari precisi e a svolgere per anni sempre lo stesso noiosissimo lavoro, diventa anche una beffa.


    La vita l’abbiamo tutti, è la voglia di vivere che scarseggia.


    C’è gente per la quale la vita è un tale supplizio, che se finisse all’inferno crederebbe di trovarsi in paradiso.


    Non tanto gli anni di vita ognuno dovrebbe contare per sé stesso, quanto i giorni – se non i minuti – che si sono realmente vissuti.


    Tutti sono capaci di sparlare della vita, ma pochi, nei fatti, riescono poi a non sbavarle dietro come adolescenti al passaggio di una gonnella.


    Personal computer, blog, internet, siti web, social network, videogiochi... La vita “reale”, oggi, non è che il rifugio di tutti coloro i quali sono incapaci di vivere virtualmente.


    Anche la vita piú monotona non è del tutto esente da rischi: si potrebbe essere già morti da un pezzo e non essersi neppure accorti della differenza.


    Quel po’ di piacevolezza che ravviva l’esistenza, sembra sia stato aggiunto da uno spiritello dispettoso perché ai grandi e piccoli inconvenienti della vita si aggiungesse pure la seccatura di dover, un giorno, perderla per sempre.


    La vita è uno stato permanente di sopportazione: sopportazione del mondo, degli altri, di sé stessi; e quando viene meno la nostra capacità di sopportare, impazziamo o, piú comunemente, moriamo.


    Le lezioni piú dure impartiteci dalla vita sono anche le piú utili per imparare a morire.


    Vivere è un’incombenza che preferisco lasciare agli altri. Per quanto mi riguarda, mi è piú che sufficiente esistere.


    A vent’anni – con l’ingenuità tipica di quell’età – pensavo che il mondo fosse un posto infelice. Oggi, che ne ho piú di quaranta, so che è qualcosa di peggio.


    Il mondo è uno spettacolo al quale – se avessi avuto modo sin dall’inizio di scegliere – avrei fatto volentieri a meno di assistere. Non che questa tragicomica farsa sia del tutto priva di spunti interessanti o manchi di aspetti piacevoli, no, è che nel complesso è abbastanza deludente, e, alla fine, non vale il prezzo del biglietto.


    In fin dei conti, si può definire felice chi ha la fortuna di avere soltanto motivi banali per non esserlo.


    Quando si è giovani e insicuri, tormentati dal dubbio e in balia dell’incertezza, ci si può consolare pensando che da adulti, guadagnate posizioni piú stabili e con una maggiore esperienza alle spalle, si raggiungerà un certo grado di serenità e un relativo equilibrio esistenziale. Quando poi, in età matura, si giunge finalmente alla posizione tanto agognata, il piú delle volte accade di diventare soltanto piú consapevoli della grande precarietà di tutto ciò che ci circonda, come di noi stessi, e del fatto che, alla fine, non c’è proprio nulla di stabile da raggiungere.


    Destino: fare del caso necessità.


    «Non dobbiamo piangere sulle circostanze della nostra vita», dice Ròzanov, «bensí su noi stessi»; già, ma cosa siamo noi, in fondo, se non il frutto delle circostanze?


    La bellezza non salverà il mondo, perché per il mondo non c’è salvezza; ma è certo che dalla bellezza qualcuno è stato salvato da una vita di completa solitudine e disperazione, qualcun altro vi è stato scaraventato senza pietà.


    Non tutti i mali vengono per nuocere, è vero: alcuni arrivano per darti il colpo di grazia e abbatterti completamente.


    La felicità è fatta di attimi – mancati.


    Non c’è esistenza piú vuota a questo mondo di quella assillata dalla continua ricerca del divertimento propria di chi vive costantemente sull’orlo del precipizio della noia.


    Come sa bene chi ne ha fatto esperienza, le pene piú dure da sopportare sono quelle che si provano all’altezza del cuore – proprio lí dove si tiene il portafoglio.


    Chi non ha mai conosciuto momenti di grande felicità può ancora vivere abbastanza serenamente rispetto a chi, quei momenti, ha avuto modo di viverli, ma sente di averli persi per sempre.


    L’illusione è una speranza vista da vicino.


    Capita, a volte, che un sogno si realizzi, ma per svanire, e lasciarci, cosí, in una condizione peggiore di quella in cui ci trovavamo nell’attesa che il sogno si realizzasse.


    Cos’è il presente se non il misero surrogato dei nostri sogni?


    L’illusione è il modo con il quale la vita ama prendersi gioco di noi, prima allettandoci, poi facendoci sbattere la faccia contro la realtà come una mosca contro il vetro di una finestra.


    Vivere costantemente proiettati verso il futuro nel tentativo di realizzare i propri sogni ed esaudire i propri piú intimi desideri significa, spesso, vivere soltanto d’illusioni. Eppure, è proprio da queste illusioni che traiamo la forza per andare avanti e da cui dipende, in gran parte, la nostra felicità.


    Non c’è giornata che non cominci col piede sbagliato: quello che si poggia a terra per uscire dal letto.


    Si può essere felici per qualche minuto, diciamo anche per qualche ora, ma soltanto l’infelicità può durare anni o una vita intera.


    La felicità – come si dice giustamente – è fatta di tante piccole cose, la piú importante delle quali è avere un piccolo cervello.


    Mai si ha la sensazione così netta di stare sprecando il proprio tempo, come quando ci si trova a far la fila allo sportello di un ufficio pubblico in attesa del proprio turno. Veri e propri pezzi di vita dati in pasto all’insaziabile mostro della burocrazia statale.


    Noia: indigestione di tempo.


    Le nostre abitudini quotidiane – specie quelle di cui abbiamo perso finanche consapevolezza, tanto sono radicate in noi – sono una specie di non esistenza; il meglio che, alla lunga, la vita possa a offrire a chi, dalla vita, non ha avuto altro.


    Sebbene la vita non m’abbia mai entusiasmato piú di tanto, mi considero pur sempre un privilegiato, visto che mi ritrovo ancora tutti gli arti al loro posto, il cervello e la vista, bene o male, funzionano ancora, ho un tetto sulla testa, il pane non mi manca e, per giunta, non sono neppure costretto a sgobbare tutto il giorno per procurarmelo. Insomma, per dirla con Woody Allen, mi ritengo sicuramente fortunato di appartenere alla categoria del “miserrimo” e non a quella dell’“orribile”, di cui fanno parte tutti coloro cui manca pure l’essenziale. Come questi, poi, riescano ad andare avanti è davvero difficile comprenderlo.


    Anche quando tutto sembra non andare per il verso giusto, non bisogna scoraggiarsi piú di tanto, né smettere di pensare a una possibile svolta del destino capace di tramutare tutto il nostro male in peggio. Mai abbandonare, cioè, il proprio pessimistico ottimismo.


    Non abbatterti se a volte la vita ti sembra inutile e priva di senso, perché la vita è inutile e priva di senso.


    Stare al mondo significa stare con i piedi perennemente immersi in un pantano. È inutile, dunque, fare troppo gli schizzinosi: bisogna imparare a camminare nella melma.


    Tra i massimi piaceri intellettuali che la vita possa offrire, c’è quello di dirne male.


    Il piacere di trovare un po’ di gioia proprio lì dove non ci si aspetterebbe mai di trovarla e da dove tutti rifuggono inorriditi: nella solitudine, nella rassegnazione, nella vecchiaia.


    Certo, di fronte all’universo siamo esseri del tutto insignificanti; ma anche l’universo, a pensarci bene, non è che sia poi tutta questa gran cosa rispetto a noi.


    In questa vita, per quanto dannata, ci si può imbattere in spettacoli di rara bellezza capaci di far tornare il buonumore anche al piú cupo dei pessimisti. Si pensi a un inguaribile ottimista steso in una bara, per esempio.


    Beati quelli che hanno trovato il loro piccolo paradiso in sé stessi, qui, sulla terra, adesso, perché non c’è speranza di trovarne un altro in cielo, né da qualsiasi altra parte, dopo.


    Tra la noluntas di matrice schopenhaueriana, fatta di ascetismo e rinuncia alla volontà di vivere, e l’amor fati nietzschiano, animato da accettazione gioiosa e dionisiaca della vita, propenderei, come atteggiamento di fronte all’esistenza, per una terza via – assai piú praticabile – suggerita da quel filosofo sotto mentite spoglie che è Woody Allen: «È chiaro che il futuro offre grandi opportunità; è anche disseminato di trabocchetti; il trucco consiste nell’evitare i trabocchetti, prendere al balzo le opportunità e rientrare a casa per l’ora di cena».


    Che t’importa se alla fine riuscirai a raggiungere la tua meta? Ciò che conta è che tu ne abbia una.


    È il cammino che fa la strada.


    Di tanto in tanto – specie in momenti di sconforto – sarebbe consigliabile una salutare passeggiata tra i viali di un cimitero; cosí, giusto per sentirsi un po’ piú vivi.


    Per quanto non siano poche le persone che arrivano al suicidio, il loro numero sarà sempre inferiore rispetto a quello di coloro che, almeno una volta nella vita, hanno sinceramente desiderato di compierlo, ma cui è mancato il coraggio. Quanti sono tenuti in vita dalla propria viltà?


    In un libriccino – di cui non cito volutamente il titolo – leggo con stupore che il suicidio sarebbe «la peggiore forma di compromesso». Quale madornale errore! È evidente come un grosso bitorzolo in piena fronte che il suicidio è tutto il contrario, e cioè la definitiva rinuncia a qualunque compromesso, primo fra tutti a quell’impareggiabile gigantesco comunissimo ovvio compromesso che è la vita.


    Sbarazzarsi definitivamente di sé stessi è la piú grande forma di riscatto per una vita insignificante. Il suicidio, in questo senso, è la salvezza dei mediocri.


    Cioran: «Non vale la pena uccidersi, dato che ci si uccide sempre troppo tardi». Ottima scusa per tutti quei pessimisti i quali, non ammettendo la loro codardia, sentono di doversi giustificare per il fatto di continuare a vivere nonostante tutto il loro disprezzo – meramente intellettuale – per la vita.


    A proposito di Cioran, questo martire dell’esistenza, questo esibizionista della sofferenza e apologeta del suicidio (mancato), con quel suo stile ricercato da prosatore maledetto – stridente quanto il linguaggio forbito in un agonizzante – mi dà spesso un’impressione simile a quella che Camus dava a Bukowski, e cioè di uno che parla «di angoscia, di terrore e dell’infelicità della condizione umana» subito dopo «aver finito di mangiare una grossa bistecca, con contorno d’insalata e di patate fritte, accompagnandola con una bottiglia di buon vino francese».


    Quel che può esserci di eroico nel suicidio, va perdendosi completamente quando si è consapevoli che, nel commetterlo, si sprofonderà nell’angoscia e nella disperazione piú nera anche una sola persona cara. In questo, bisognerebbe prendere esempio da Albert Caraco, che ingoiò i suoi bravi barbiturici e si tagliò la gola poche ore dopo la morte del padre, quando nessuno (la madre era già morta da qualche anno) avrebbe più sofferto per il suo gesto.


    Ci sono suicidi che somigliano a timidi lamenti, e suicidi che sono espliciti e definitivi “vaffanculo”.


    In un libro di psicoanalisi – peraltro non particolarmente brillante – leggo che «l’autoeliminazione è la forma estrema del masochismo». Ecco l’ennesima dimostrazione di come le motivazioni al suicidio siano spesso travisate e di come gli psicoanalisti, nella loro ossessiva ricerca delle radici piú profonde di tutti i fenomeni che si arrischiano ad analizzare, perdano di vista l’essenziale. Anche ai piú profani, infatti, apparirà evidente che, quando la vita diventa insopportabile, “la forma estrema del masochismo” è continuare a vivere.


    Esiste soltanto un tipo di suicidio che può essere definito vile, ed è quello che non si è mai avuto il coraggio di commettere pur avendoci pensato tutta una vita.


    L’unica consolazione di una vita amara è di rendere un po’ piú dolce l’idea della morte.


    Ogni essere vivente è un esiliato dal nulla – sua unica vera patria – dove presto o tardi farà rientro per tornare a essere ciò che non era.


    La putrefazione di un organismo vivente – umano compreso – non comincia dalla morte, come si pensa comunemente, ma dalla nascita. Dopo la morte, il processo è soltanto molto piú rapido, e per questo anche molto piú evidente.


    Non è da temere la morte, dice Epicuro, perché «quando ci siamo noi, non c’è la morte, e quando c’è la morte, non ci siamo noi». Sembra facile, ma la verità è che la morte, finché siamo in vita, ce la ritroviamo sempre accanto, davanti o dentro noi stessi.


    Nella morte non c’è nulla di straordinario né, tantomeno, di misterioso; è soltanto l’ultimo di una lunga serie di scherzi di cattivo gusto combinatici dalla vita; peraltro, neppure peggiore del primo.


    La morte (intendo la propria, ma in certi casi anche quella altrui) sarà pure un evento assai triste, ma è l’unica cosa che può farci risolvere in un solo istante tanti di quei problemi e che ci consente di eliminare in maniera definitiva tanti di quei fastidi, che sarebbe ingiusto dirne troppo male.


    La morte ha questo di brutto, che per arrivarci bisogna passare per forza attraverso la vita.


    Per chi ha vissuto gran parte della propria esistenza come fosse morto, la fine biologica assume le proporzioni di un evento abbastanza trascurabile, niente piú che una tardiva ratifica da parte della natura.


    Al mondo ci si arriva piangendo; non sarebbe male, alla fine, riuscire ad abbandonarlo con un sorriso.


    Non importa quanti anni siano trascorsi, venti, quaranta, sessanta: un bel giorno, un giorno qualunque, un giorno come tanti altri, ti senti chiamare. Tu rimani stupito, ti volti di qua e di là non riuscendo a credere che tra tantissima altra gente vogliano proprio te – e proprio in quel momento! Ma prima che tu possa rendertene bene conto, te ne sei già andato.


    La morte è la meritata fine riservata a tutti coloro i quali hanno avuto la presunzione di nascere.

  


  
    L’alba del subumano


    In un mondo ideale, la densità della popolazione umana dovrebbe essere talmente scarsa da far diventare l’incontro con un proprio simile – proprio per la sua rarità – un evento non soltanto piacevole, ma persino desiderabile. Solo allora, forse, potremmo anche arrivare, per qualche istante, ad amare il prossimo.


    «Ama il prossimo tuo...»; come se potessimo amare la fonte principale dei nostri guai. Piuttosto: guardati dal prossimo tuo, forse è meglio.


    Un misantropo non si riconosce tanto dalla sua tendenza a evitare gli altri, quanto dal non riuscire a rassegnarsi all’idea di dover condividere lo stesso pianeta per tutta la vita col resto dell’umanità.


    Due eccellenti obiezioni freudiane al tanto decantato amore per l’umanità: la prima è che un amore che non sceglie perde parte del suo valore; la seconda è che non tutti gli umani sono degni d’amore.


    Piccola obiezione al razzismo: non c’è peggior razza di quella umana.


    Il misantropo è il piú democratico dei razzisti; per lui, tutte le razze della specie umana sono ugualmente degne di disprezzo.


    Per quanto si disprezzi il prossimo e si faccia di tutto per tenersene a distanza, non si può sempre evitare di esserne in qualche modo infastiditi. Anche una mosca, infatti, può intrufolarsi nella stanza dove ce ne stiamo tranquilli, e posarsi proprio sulla punta del nostro naso.


    Certe persone sono come le zanzare, sembrano fatte apposta per infastidirci.


    Quando ti trovi di fronte a qualcuno che si mostra per quel che è, senza ipocrisie o infingimenti, qualcuno che non si sforza di apparire brillante ai tuoi occhi o cerca d’imporre la sua personalità sulla tua, che non intende giudicarti o puntarti il dito contro, che non lancia sguardi furtivi e maliziosi alla persona che ti sta accanto, né tenta in tutti i modi di spillarti quattrini dalle tasche, ebbene, molto probabilmente ti trovi nel bel mezzo di un funerale, e quel qualcuno che ti sta davanti è senza dubbio un cadavere.


    Il mondo è pieno di filantropi e di sognatori pronti a difendere le proprie idee anche a costo della vita. Altrui, s’intende.


    Là dove tanti, discettando di “animo umano”, vedono – non senza orgoglio – un insondabile abisso, io trovo una semplice palude; e se, in effetti, non è possibile scorgerne il fondo, non è perché le sue acque siano troppo profonde, ma perché son torbide.


    In questa «fogna dell’universo» – cosí come qualcuno ha definito la Terra – non possono che sentirsi del tutto a proprio agio soltanto gli stronzi; e mentre questi, spinti dalla corrente, avanzano soddisfatti, gli altri – i fessi – affondano come sassi.


    Il vero orrore non è quello dei “morti viventi” partorito dalla macabra fantasia di certi autori, ma quello dei viventi già morti che popolano il mondo reale.


    Anche il piú scafato uomo di mondo, il peggior filibustiere metropolitano o il perfetto conoscitore dei vizi e delle debolezze di uomini e donne, non potrà mai ritenersi al riparo dalle amare sorprese di cui sono capaci l’infamia e la meschinità umane. Di fronte a esse, si rimane sempre un po’ troppo ingenui.


    Le persone – anche le migliori – sono come certe opere pittoriche: è possibile apprezzarle soltanto tenendosene a debita distanza.


    Sarà banale dirlo, ma l’unica persona di cui ci si può fidare e dalla quale ci si può aspettare di essere amati e rispettati, nella buona e nella cattiva sorte, finché la morte non ce ne separerà, siamo noi stessi. E neppure tanto.


    Un politico corrotto fino al midollo; un tiranno con la bava alla bocca; un prete pedofilo; un burocrate che puzza di cadavere; un moralista dalla lingua biforcuta; un cortigiano servile e ambizioso; un traditore prezzolato... Fobie escluse, nessun animale – blatta, verme o ragno che sia – è capace di provocarci maggior ripugnanza di certi esseri umani.


    A quanto vedo, l’umanità non ha ancora preso del tutto coscienza del pur banalissimo fatto che maggiore è l’espansione demografica, maggiore è la quantità d’immondizia nella quale essa rischia d’affogare. E ciò non soltanto per l’ovvia ragione che maggiore è il numero degli individui, maggiore è la quantità di rifiuti prodotti, ma anche perché l’umanità stessa – piú inquinante di qualsiasi suo scarto – è diventata, ormai, una forma vivente di spazzatura.


    Dando uno sguardo alla movimentata storia dell’umanità, e notando come questa – bene o male – sia sempre riuscita a venir fuori dalle situazioni piú disastrose, bisogna dirsi che comunque non tutto è perduto, poiché essa conserva ancora sufficienti riserve di stupidità e follia per finire in malora prima del tempo.


    Possiamo sperare soltanto nel progresso. È dal progresso, infatti, che possiamo augurarci la liberazione dell’umanità da sé stessa prima della sua troppo lontana estinzione naturale.


    I notiziari sono sempre abbastanza deludenti: corruzione, stupri, omicidi, terrorismo, guerre, epidemie, carestia, disoccupazione, inquinamento, alluvioni, terremoti e via dicendo; ma niente che lasci mai presagire un’imminente fine del mondo che ci liberi per sempre da quest’immane orrore e, soprattutto, dai notiziari.


    Esiste soltanto una guerra giusta, ed è quella che sarebbe capace di spazzar via l’intera umanità dal globo terrestre. Tutte le altre non sono che un palliativo.


    Cos’è, in fondo, una civiltà se non un modo esageratamente dispendioso di procurare un’occupazione agli storici e agli archeologi del futuro?


    È vero: l’amico si vede soprattutto nel momento del bisogno. Del suo bisogno.


    Ci sono anche persone oneste a questo mondo. Peccato che in genere coincidano con le piú vigliacche.


    Andare al matrimonio di un amico non sarà mai tanto piacevole quanto assistere al funerale di un avversario.


    Che nascere sia una colpa – come affermato da qualche illustre autore e riaffermato da altri autori un po’ meno illustri – è una delle piú solenni sciocchezze che mi sia mai capitato di ascoltare. No, nascere non è una colpa, lo è, casomai, il generare; anzi, rispetto a questa non esiste colpa piú grande, tant’è che si può dire che ogni male di questo mondo ha sempre due responsabili principali: coloro che hanno generato l’individuo che quel male l’ha compiuto o ha dovuto subirlo.


    Esiste una perversione sessuale talmente subdola da non essere stata ancora rilevata neppure dai piú fini psicodiagnosti, tant’è che non si trova menzionata in un solo trattato di psichiatria, ma le cui conseguenze sono cosí dannose per il genere umano da superare in gravità tutte le altre messe insieme: è quella del concepimento consapevole.


    Generare è un atto tremendamente autoritario quanto quello di uccidere; e cosí come non si dovrebbe togliere la vita a nessuno, non si dovrebbe neppure imporgliela.


    La donna possiede un utero che esige di essere riempito; è del tutto naturale, dunque, che, diversamente dall’uomo, senta un bisogno quasi fisiologico – che può spingersi fino all’ossessione – di avere un figlio. Ciò che sorprende è la facilità con la quale essa riesca sempre a trovare un allocco felice d’immolarsi per andare incontro a questa sua esigenza.


    Ci sono già cosí tanti bambini al mondo, che è difficile comprendere tutta questa foga di farne ancora degli altri.


    Se è lodevole la decisione di non mangiare carne per non contribuire ad aggiungere sofferenza a sofferenza, a maggior ragione, e per lo stesso motivo, lo è evitare di aggiungere altra carne a questo mondo attraverso la procreazione.


    Non esistono genitori responsabili; quale genitore responsabile, conoscendo il mondo, vi farebbe nascere un figlio?


    Non ho nulla contro il prossimo, ma con chi lo mette al mondo.


    Il mondo è invaso da miliardi d’individui che, a quanto pare, non hanno alcuna intenzione di smettere di moltiplicarsi. Il risultato è che ovunque tu vada c’è una coda che ti aspetta: dal medico, alla posta, alla cassa del supermercato, in strada davanti al semaforo... Ovunque tu vada – città, mare, montagna – troverai gente; col buono o col cattivo tempo, sempre gente, dappertutto gente. Suppongo che anche i deserti non siano poi cosí disabitati come si vuol far credere.


    Fate l’amore, non fate figli!


    Dannati esseri umani! Figliano con la stessa noncuranza delle bestie, con la differenza che queste, se non altro, hanno la decenza di non credere a ogni parto di essere state protagoniste di chissà quale miracoloso evento.


    Tale è la passione degli umani per la vita, che anche il piú miserabile di questo mondo riterrà sempre valga la pena non soltanto viverla, ma anche tramandarla ai propri figli, i quali, pur nel caso in cui fossero ancora piú miserabili dei loro genitori, faranno altrettanto con immutato entusiasmo.


    Non sapendo dare un senso alla propria vita, sperano di trovarlo nei propri figli, i quali, a loro volta, lo cercheranno nei propri, e cosí via, nei secoli dei secoli. Ma a chi serve – diceva Pavese – questa fottitura generale?


    Che in un mondo miserabile si continui tranquillamente a fare figli, rende questo mondo, per quanto possibile, ancora piú miserabile.


    In tema di aborto sono per la linea dura. Sono dunque contrario a tutte quelle leggi che, seppure entro certi limiti temporali, rendono la pratica dell’aborto facoltativa. Per quanto mi riguarda, dovrebbe essere obbligatoria.


    Cos’è un neonato? Semplice: un rompiscatole in piú sulla terra.


    I bambini sarebbero semplicemente inutili se, per il fatto di essere dei potenziali adulti, non fossero anche dannosi.


    Nel corso di una vita, anche al piú intelligente può capitare di commettere innumerevoli stupidaggini, ma avrà comunque evitato la piú grande se non sarà stato genitore.


    Un avviso stampato in evidenza sui pacchetti delle sigarette ci informa che «il fumo uccide»; ma dal numero di fumatori ancora in circolazione, si direbbe non abbastanza.


    Turisti: il lato spiacevole di ogni località turistica.


    In questo mondo mi sento un disertore, ma con l’orgoglio di esserlo.


    L’amicizia, questo sentimento gonfio d’aria come un pallone, lasciamolo – con buona pace di Epicuro, Cicerone e compagnia bella – agli adolescenti di ogni età per giocarci come gli pare. A noialtri è piú che sufficiente il fugace contatto con quei pochi per i quali si nutre una certa simpatia e con i quali si scopre una qualche affinità.


    Non sono le donne – come ha detto qualcuno – a essere un male necessario, ma gli altri, tutti gli altri.


    Il distacco dal mondo e la completa solitudine sono possibili soltanto come aspirazioni, non mai come condizioni stabilmente raggiunte. Asceti ed eremiti – che lo sappiano o no – ingannano sé stessi. Le uniche persone davvero distaccate, a questo mondo, sono quelle lunghe e distese in una bara.


    Qualcuno ha detto che la solitudine può essere una tremenda condanna o una meravigliosa conquista; è vero, ma esiste una terza possibilità: che sia entrambe le cose.


    La solitudine rivela ciò che uno è, ciò cha ha in sé stesso: se ha molto vi troverà molto, se non ha nulla vi troverà soltanto disperazione. Da questo punto di vista, la solitudine è il vero “specchio dell’anima”, e chi dice che la solitudine è brutta sappia che sta giudicando sé stesso.


    Se si sa come prenderla, la solitudine è la migliore delle compagnie.


    Quando a causa di un crescente e insopprimibile disgusto per il prossimo si è costretti a una vita sempre piú appartata, può accadere, a un certo punto, di diventare talmente sensibili alla presenza altrui, da non riuscire piú ad accontentarsi della semplice solitudine, ma di cominciare a sentire il bisogno di vivere il piú lontano possibile dagli altri esseri umani, magari anche solo a qualche chilometro di distanza, giusto per non essere piú costretti a subire i loro sguardi appena fuori di casa, o per non essere disturbati dal suono della loro voce e dai loro fastidiosissimi rumori, divenuti ormai intollerabili quanto la loro stessa presenza.


    Essere soli – con la soddisfazione di esserlo – significa splendere di luce propria.


    Posso fare tranquillamente a meno della compagnia altrui, compresa quella dei cosiddetti “amici”; un po’ meno tranquillamente di quella delle donne – e non certo per amore della conversazione. Ciò di cui non posso proprio fare a meno è la solitudine – senza, mi sentirei davvero troppo solo.


    Dalle notizie di oggi: «Giovane pacifista italiano rapito e barbaramente ucciso a Gaza da un gruppo di fondamentalisti islamici. Il suo motto era: “Restiamo umani”». L’hanno preso in parola.


    Quando sento parlare di “fratellanza umana”, chissà perché, mi viene subito in mente quella vecchia storiella ebraica di Caino e Abele.


    C’è qualcosa di peggio dell’indifferenza delle persone che ci stanno accanto, ed è essere oggetto delle loro eccessive e incessanti attenzioni.


    Il desueto – ma neppure tanto – “egregio” col quale si usa iniziare certe missive, suscita il sospetto che il mittente, in maniera un po’ ipocrita, consideri il destinatario come individuo che si distingue dal gregge; di sicuro, è la sua ingenua ammissione del fatto che egli considera la maggior parte della gente nient’altro che gregge.


    Ciò che ai miei occhi rende particolarmente attraente gran parte della pittura moderna rispetto a quella classica, è la scomparsa – dopo secoli di eccessiva invadenza – di ogni riferimento esplicito alla figura umana. Sparizione che può essere interpretata come una beneaugurante anticipazione artistica della futura estinzione dell’umanità nel mondo reale.


    Quando ascolto qualcuno raccontare di aver affrontato lunghi e faticosi viaggi per andare alla “ricerca di sé stesso”, quel che mi chiedo – e che mi verrebbe da chiedergli – non è tanto se alla fine sia riuscito a trovarsi, ma, piuttosto, se sia valsa la pena di fare cosí tanta strada per cosí poco.


    Maledetta longevità! Lo sproporzionato allungamento della vita umana ci costringe, piú del dovuto, alla sgradita presenza di persone insopportabili che non vogliono decidersi a crepare e di cui ci tocca subire la faccia ovunque; a volte, anche allo specchio.


    Di solito, i miei rapporti con gli altri sono improntati su un piano di grande lealtà e franchezza reciproche: io non piaccio a loro e loro non piacciono a me.


    Il mio lato piú volgare – direi quasi “piú umano” – si rivela nell’incapacità di mantenere verso il prossimo un’indifferenza tale da consentirmi di non disprezzarlo cosí spesso come, purtroppo, mi accade di fare. Qualcuno ha detto molto saggiamente: «Non amo abbastanza gli umani per poterli odiare».


    Io non sono misantropo, è l’umanità che è insopportabile.


    Un solo grande rimpianto pensando al fatidico giorno in cui l’ultimo essere umano sparirà per sempre dalla faccia della terra: non poter essere lí a godermi lo spettacolo.


    Parecchi indizi fanno intuire che il vecchio auspicio di Nietzsche stia cominciando finalmente a realizzarsi: l’umano sta per essere effettivamente superato. Si annuncia l’alba del subumano.


    Vedo un futuro roseo per l’umanità – sí, roseo come la pelle di un maiale all’entrata di un mattatoio.

  


  
    Il richiamo dell’ovile


    «Dov’è dio?», si domanda perplesso il credente ogni volta che si trova di fronte alla sofferenza e alla morte di tanti innocenti a causa della crudeltà umana, di una qualche catastrofe naturale o della “semplice” fatalità. Per un ateo, la domanda è senz’altro ingenua e la risposta scontata, ma per un credente questo è uno di quegli interrogativi capaci di tormentare una coscienza per una vita intera: «Dov’e dio?». Già, dov’era dio durante il grande terremoto di Lisbona o negli anni in cui imperversava l’influenza spagnola? Dov’era dio quando entravano in funzione i campi di concentramento di Auschwitz e Treblinka? Dov’era dio quando stavano per essere sganciate le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki? Dov’era dio quando due aerei venivano fatti schiantare sulle Twin Towers di New York? Dov’era dio quando un bambino di sei anni moriva, sotto gli occhi della madre e nonostante i soccorsi, in fondo a un pozzo artesiano di Vermicino dopo quasi sessanta ore di agonia? Ebbene, se proprio non si vuole – o non si può – prescindere da quest’illusorio punto di riferimento chiamato “dio”, la risposta è molto semplice, e – dal mio punto di vista – non ce ne sono di altrettanto valide: ovunque morte e sofferenza imperversino in maniera inaudita e apparentemente inspiegabile, dio è lì a godersi lo spettacolo.


    Il primo cui venne in mente che dio fosse “infinitamente buono” doveva essere un tipo davvero stravagante, oppure un gran masochista.


    Le patetiche arrampicate sugli specchi compiute nel corso dei secoli dai teologi nel campo della teodicea, derivano dal fatto che essi hanno sempre trovato molto piú semplice – oltre che piú conveniente – tentare di conciliare l’esistenza di un dio “buono e giusto” con la presenza del male nel mondo, piuttosto che provare a conciliare la loro stessa esistenza con l’assenza di un dio.


    Comunque la pensiate – che dio abbia creato l’umanità o, viceversa, che l’umanità abbia creato dio –, il risultato, in entrambi i casi, rimane piuttosto deludente.


    Quale divinità sarebbe mai potuta arrivare a compromettersi fino al punto di creare un genere umano cosí poco degno? Potrà sembrare paradossale, ma l’esistenza dell’umanità è davvero la principale obiezione alla possibile esistenza di un dio.


    «In principio Dio creò il cielo e la terra...». Già, perché?


    Se dio, al momento della creazione, avesse avuto l’umiltà di chiedere qualche suggerimento anche solo a un modesto geometra di provincia, oggi, probabilmente, vivremmo in un mondo migliore. Si potrà obiettare che il giorno della creazione i geometri ancora non esistevano, è vero, ma questa è un’altra delle tante manchevolezze ascrivibili al creatore, non certo ai geometri.


    Sei giorni per creare il mondo sono davvero un po’ troppi per un dio onnipotente, ma, visto il risultato, sarebbe stato meglio se ne avesse impiegato anche qualcuno in piú.


    Crearsi un dio a propria immagine e somiglianza sottende una tale presunzione che se tutti gli altri animali della terra sapessero di questa enormità, farebbero dell’umano il loro zimbello. Se alla nostra specie è risparmiata una gran quantità di vergogna, è solo grazie alla mancanza di testimoni “non-umani”.


    Voltaire: «Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo». Infatti...


    Se tutto è «pieno di dèi» – come dice Talete – è perché l’umano ha sempre avuto l’assurda mania d’inventarsene continuamente di nuovi. Consentendoci una piccola variazione a quanto affermato dall’antico sapiente, possiamo dire che tutto è stato riempito di dèi, anche piú del lecito. Sta a noi liberarcene.


    È facile adorare un dio “ignoto”; un dio che si facesse conoscere, già dopo tre giorni comincerebbe a puzzare.


    Quando alla parola “dio”, parola “tappabuchi” per antonomasia, che vorrebbe significare tutto e significa niente, si accosta la parola “amore”, parola logora e slabbrata come la vagina di una vecchia baldracca, si ottiene una proposizioncina insulsa ma di grande effetto tra creduloni e poveri di spirito – che poi sono la stessa cosa –, tant’è che la si ritrova spesso sulla bocca di preti e teologi quando sono intenti a lavorarsi le masse: «Dio è Amore» – frase talmente astratta – e cretina – che persino a un teologo devoto come Kierkegaard sorse il dubbio che, in fondo, potesse trattarsi di un’affermazione scettica.


    Colui il quale si rivolse per la prima volta alle folle sostenendo di parlare non a nome proprio, ma per autorità divina, può considerarsi il primo di una lunga serie d’impostori che, dall’antichità a oggi, hanno legittimato soprusi e massacri “in nome di Dio”.


    Che il “buon Dio” – proprio lui – si sia preso gioco delle sue creature sin dall’inizio dei tempi, è un’ipotesi che ebrei e cristiani farebbero bene a non sottovalutare. Quale serpente tentatore, infatti, sarebbe mai potuto entrare in paradiso se dio stesso non gli avesse aperto le porte?


    La misera fine di Adamo ed Eva dovrebbe essere d’avvertimento per tutti coloro i quali aspirano all’immortalità: neppure in paradiso, infatti, è dato sperare in una felicità piena e duratura.


    Anche i piú ingenui sanno che nel momento in cui si stabilisce un divieto è facile che l’oggetto proibito, seppure non diventi per questo subito desiderabile, susciti un interesse prima inesistente. Eppure, tale ingenuità è stata attribuita – in modo altrettanto ingenuo – nientemeno che al padreterno. Questi, infatti, non pago dei suoi due madornali errori precedenti (la creazione dell’uomo e della donna), avrebbe proibito alle creature umane di cogliere il “frutto della conoscenza”, turbando, in tal modo, la loro paradisiaca serenità – che, per definizione, nulla poteva desiderare di piú – e istigandole al peccato nella maniera piú subdola ed efficace.


    «Polvere tu sei e in polvere tornerai!». Piú che una condanna, questa, mi sembra una pia consolazione.


    Ci si potrebbe domandare se ciò che i creduloni chiamano “peccato originale”, debba considerarsi il morso a una mela da parte dell’umano, o non piuttosto la creazione dell’umano da parte di un dio.


    A giudicare da certe frasi dell’Antico Testamento pronunciate (ovvero, fatte pronunciare) in prima persona nientemeno che dal “Signore Dio”, viene da pensare che gli umani non abbiano proiettato sulla divinità soltanto i loro desideri e i loro timori, la loro malvagità e la loro frustrazione, ma – e ciò era inevitabile – anche tutta la loro inconfondibile stupidità.


    Quella del diluvio universale fu un’ottima idea, ma l’arca un’imperdonabile ingenuità da parte di un dio.


    «Quando Dio creò l’uomo, lo fece a somiglianza di Dio» (Genesi). «Dio è luce e in lui non ci sono tenebre» (Giovanni). «Quelli che vivono secondo la carne non possono piacere a Dio» (Paolo). «Dio, che è senza origine, è il principio unico e completo di ogni cosa» (Clemente Alessandrino). «Dio vuole che il suo dono diventi nostra conquista» (Agostino). «Dio è nascosto. Ma si lascia trovare da quelli che lo cercano» (Pascal). «Dio non esaudisce tutti i nostri desideri, ma realizza le sue promesse» (Bonhoeffer). «Dio ha potuto creare solo nascondendosi; altrimenti non ci sarebbe stato che lui» (Weil)... È davvero sorprendente come certa gente ne sappia sul conto di dio piú di quanto potrebbe arrivare a saperne dio stesso.


    Giunta la fine del mondo, scoprirono che il dio che adoravano era in realtà il demonio che esecravano, e che quest’ultimo, reso impotente dal primo, era il dio che non avevano mai conosciuto.


    Ricorda: sia fatta la tua volontà – non quella di un dio.


    Dio è morto da un pezzo, lo sappiamo; adesso non ci resta che aspettare la fine del lunghissimo corteo al seguito del suo cadavere, cercando di sopportare le lagne dell’uno e il fetore dell’altro.


    Date agli umani una fede, qualunque essa sia – per un dio o per un santo, per un ideale o per un partito politico, per un leader o per una squadra di calcio –, e li vedrete accucciarsi quieti e soddisfatti come cani cui è stato appena gettato un osso.


    Ai credenti non manca tanto l’intelligenza – almeno non sempre –, quanto la forza di reggersi in piedi da soli e il coraggio di andare avanti senza una guida o una meta finale.


    Che sia nel cristianesimo o nel socialismo, in Buddha o in Maometto, in una bandiera o in un libro, non cambia molto: gli umani hanno un tale bisogno di credere, che, in mancanza d’altro, sarebbero pronti ad abbracciare persino l’ateismo se questo gli fosse prospettato, in tutto e per tutto, come una fede.


    Alcuni bambini, con l’età, superano la paura del buio; tutti gli altri, invece, diventano credenti.


    Pascal, con la sua ridicola scommessa sull’esistenza di dio, dà l’idea di uno cui piaceva vincere facile; per questo il suo giochino ci ripugna. Tra l’altro, come notava Jean Rostand, chi ci dice che sottoscrivere delle balordaggini non possa costarci l’immortalità?


    Dicono che la fede sia “un dono di Dio”. A me pare, invece, che dio sia un dono che si fa a sé stessi per mezzo della fede.


    Liberarsi dalla fede in un dio – qualunque significato si voglia attribuire a questo termine – è solo il primo passo verso la liberazione dalla fede nelle parole. E se pochi sono quelli che riescono ad affrancarsi dalla prima, davvero rari quelli che riescono a fare altrettanto con la seconda – e forse mai completamente.


    Aldilà, paradiso, spirito, anima, resurrezione, reincarnazione, immortalità... Basta assistere alla farsa di una cerimonia funebre con rito religioso, per rendersi conto di come gli umani, dinanzi alla morte, siano rimasti quasi tutti bambini.


    Il dubbio del credente: «E se il perenne silenzio di dio fosse un modo tutto suo per dirci che non esiste?».


    Qualunque pensatore che, in parole o scritti, oggi – dopo Feuerbach, dopo Darwin, dopo Nietzsche, dopo Freud, dopo Carnap – abbia ancora l’improntitudine di nominare il nome di dio invano, cioè come se la parola “dio” indicasse un’entità in qualche modo “reale” e non un atavico errore d’interpretazione della realtà, non dovrebbe potersi fregiare del titolo di “filosofo”, ma, piuttosto, dovrebbe essere relegato nella piú infima categoria di ciarlatani che esiste nel campo della metafisica, quella dei “teologi”.


    Dio è talmente poco interessato all’umanità, da lasciarle persino credere di esistere.


    Il non credente che invidia chi possiede “il dono della fede” per il sostegno che ne può trarre, è paragonabile a un individuo sano di mente che invidiasse un nevrotico conclamato per le cure e le attenzioni di cui è fatto oggetto. Una piccola follia, insomma. O una grossa stupidaggine.


    Non c’è fede che richieda maggior coraggio di quella nella possibilità di vivere senza averne alcuna.


    Se si pensa che, dalle prime forme di vita apparse sulla terra, sono stati necessari qualcosa come tre miliardi e seicento milioni di anni di complicatissimi processi evolutivi per arrivare a ottenere come risultato un cattolico, un prete o un qualsiasi baciapile, si può dire che la natura, con l’umano, abbia voluto semplicemente scherzare, oppure – eventualità da non escludere – che si tratti del piú clamoroso abbaglio che le sia mai capitato di prendere dall’avvento del Big Bang in qua.


    Se la fede è una grazia che discende dal cielo, l’incredulità è un dono che proviene dalla terra.


    Sposarsi con rito civile può apparire un po’ squallido per quell’impressione di “pratica da sbrigare” – cosa che in effetti è – che assume il matrimonio in municipio. Ma sposarsi in pompa magna sull’altare di una chiesa, come se si dovesse ricevere la consacrazione direttamente dall’alto dei cieli («L’uomo non osi separare ciò che Dio unisce!»), è davvero una gran pagliacciata.


    Riguardo a questo “ritorno del sacro”, di cui si sente spesso parlare in tono compiaciuto come fenomeno caratteristico dei nostri tempi, ci sarebbe da chiedersi se esso non sia, piuttosto, il rigurgito autoprovocato da un infermo nel tentativo di alleviare la nausea.


    Per santi, santoni e aspiranti tali non dev’essere facile armonizzare l’aspetto escatologico della loro dottrina con quello scatologico della natura umana, trovare un accordo, cioè, tra l’etereo bisogno di spiritualità e certi bisogni molto piú terreni. Insomma, detto chiaramente e in parole povere: come possono, questi devoti, conciliare lo spirito con la merda? Un sacerdote, un monaco, un asceta, un mistico, tutti loro sono chiamati ad affrontare quotidianamente questo dilemma nel momento in cui si vedono obbligati al rito – umiliante oltre che imbarazzante – della defecazione; peraltro, con tutte le incombenze scatologiche che esso comporta e di cui non è certo il caso di fare un elenco dettagliato (pulizia anale, puzzo degli escrementi, ecc.). Il problema non è di poco conto, e il fatto che su quest’argomento ci sia da parte dei religiosi – tranne qualche caso che sconfina nel patologico – un riserbo maggiore rispetto a qualunque altro (sesso, potere, denaro, ecc.) è un segno di quanto sia delicata la questione. L’attività escrementizia, infatti, è ciò che piú di ogni altra cosa equipara, senza mezzi termini, l’umano a tutti gli altri animali, ciò che inchioda, senza via di scampo, tutti i “semi-angeli” alla terra fino alla morte. Ma all’escremento, come se non bastasse, si lega anche un altro problema, la cui rilevanza è paragonabile persino a quella della teodicea: come possono costoro, i religiosi, conciliare la defecazione con la presunta benevolenza divina nei confronti della creatura umana? Come sostiene Milan Kundera, che ha affrontato con sorprendente schiettezza l’argomento ne L’insostenibile leggerezza dell’essere: «La merda è un problema teologico più arduo del problema del male. Dio ha dato all’uomo la libertà e quindi, in fin dei conti, possiamo ammettere che egli non sia responsabile dei crimini perpetrati dall’umanità. Ma la responsabilità della merda pesa interamente su colui che ha creato l’uomo».


    Santo, per me, sarebbe qualcuno che, oltre a essere troppo onesto con sé stesso per poter abbracciare una fede, fosse anche troppo buono per non disprezzare l’umanità e per non farsi mille scrupoli dinanzi all’uccisione di un insetto.


    I cosiddetti “viaggi della speranza” intrapresi ogni anno da migliaia di persone con disabilità o malattie piú o meno gravi nei vari “luoghi sacri” sparsi per il mondo (detto tra noi, veri e propri centri di sfruttamento religioso della sofferenza), con l’illusione di trovarvi una qualche forma di guarigione miracolosa, costituiscono un fenomeno tanto diffuso quanto triste. Anzi, da un punto di vista strettamente laicistico, si potrebbe dire che tale fenomeno, seppure comprensibile, abbia in sé qualcosa di degradante. Ciò non toglie, ovviamente, che si possa accogliere con sincera commozione la notizia che qualche devoto – grazie al suo pellegrinaggio e alla sua “buona fede” – abbia ottenuto un miglioramento delle proprie condizioni fisiche o spirituali, ma sarebbe bello se, almeno per una volta, accadesse un vero miracolo, e che, tra le migliaia di fedeli in speranzosa attesa di guarigione, qualcuno si rendesse improvvisamente conto di quanta misera superstizione aleggi in quei luoghi, di quanto sia umiliante elemosinare un po’ di pietà a un essere sovrannaturale che, seppure esistesse, dimostrerebbe ogni giorno di non possedere alcuna misericordia per le sue creature, e che pertanto, rinfrancato da questa nuova consapevolezza, decidesse di tornarsene a casa gettando via per sempre le stampelle della fede.


    Tanto piú si abbassa il sole della ragione, quanto piú si allunga l’ombra della superstizione.


    Dio, demonio, anima, aldilà, spirito, provvidenza, santità, sacralità, dogma, resurrezione, peccato, immortalità� Quante parole hanno dovuto inventare gli umani per cercare di colmare il vuoto che li circonda e provare a dare valore al nulla! Roberto Bazlen: «La gente pensa che si tratti di verità eterne: si tratta solo di aggettivi».


    È da non credere quanta gente crede, ancora oggi, all’incredibile.


    Nonostante tutto il suo mal – o mai – celato senso di superiorità, l’ateo si trova in una posizione che, a ben vedere, è ancora piú paradossale di quella del credente: se quest’ultimo, infatti, si limita a credere in un’illusione, l’ateo arriva addirittura a non credere in qualcosa che neppure esiste.


    È davvero un mondo senza fede. Dove sono andate a finire le grandiose guerre sante di una volta?


    Che ancora oggi la maggior parte della popolazione mondiale sia orgogliosamente cristiana, islamica, induista, scintoista, giainista o di chissà quale altra stramba religione, la dice lunga sul progresso morale e spirituale raggiunto dall’umanità.


    Se c’è una cosa che non finirà mai di stupirmi, è vedere come persone adulte, apparentemente “razionali”, continuino a credere alle varie storielle religiose inculcategli sin dall’infanzia – tipo quella del padre che sta nei cieli, del di lui figlio sacrificato all’umanità, della vergine Maria e della sua copula con lo spirito santo, della cacciata dal paradiso terrestre, e via dicendo – con un’ingenuità che sarebbe persino commovente, se non fosse ridicola come quella di un adolescente che, ogni anno, si aspettasse ancora di ricevere doni dalla befana.


    Che una massa sterminata di gente miserabile e insignificante si ritenga il frutto di una creazione divina, e arrivi a credere che persino ogni singolo capello della propria testa (vuota) sia contato dal suo dio, fa desumere che la principale caratteristica del non credente non sia – come si è soliti pensare – l’intelligenza, la cultura, il coraggio, l’onestà intellettuale o chissà che altro, ma la modestia, la pura e semplice modestia.


    Cristiani contro pagani, musulmani contro cristiani, indù contro musulmani, sikh contro indù; buddisti contro musulmani, drusi contro cristiani, musulmani contro ebrei, cattolici contro protestanti, sunniti contro sciiti, talebani contro mujaheddin... La religione è davvero l’odio dei popoli, e, in fondo, l’odio la loro unica vera religione.


    Soltanto un credente – e proprio perché lo è – può non provare vergogna o imbarazzo nel definirsi tale, anzi, può esserne persino orgoglioso. Per chi possiede anche un minimo di senso critico e di autonomia intellettuale – per non dire di dignità – l’appellativo di “credente” non può che suonare come un’ingiuria.


    È incredibile la coincidenza per la quale la maggior parte dei fedeli di una determinata religione tende a venire al mondo proprio lì dove essa è piú diffusa. Quanti cristiani, a esempio, nascono in Arabia Saudita? Quanti musulmani in Norvegia o induisti in Italia? Ciò ha indubbiamente del miracoloso.


    Superstizione: la religione degli altri.


    Non c’è religione che non pecchi di presunzione; ognuna di esse, infatti, dalla piú grande alla più piccola, ritiene – e in certi casi si arroga il diritto – di essere l’unica vera religione di questo mondo.


    Setta: comunità spirituale con troppo pochi adepti per essere considerata una religione.


    Per essere odiati da un bigotto basta credere a una religione diversa dalla sua; ma soltanto non credendo a niente si può stare certi di esserne sinceramente disprezzati.


    Un dio che, fra tutti, scegliesse un singolo popolo come suo prediletto, sarebbe un dio oltremodo ingiusto; di sicuro, un popolo che arriva a credersi eletto da un dio, non soltanto pecca di presunzione, ma sfiora il ridicolo.


    Rendere sopportabile questo mondo con l’idea di un mondo incomparabilmente migliore raggiungibile dopo la morte, è stata una delle trovate piú riuscite da parte delle religioni, una vera e propria manna spirituale per le innumerevoli anime affamate dei paria e dei “poveri in spirito”.


    «Perché una vergine non può partorire? Forse che una gallina non fa le uova senza il gallo?». Simili affermazioni, come questa di Pascal, sono una chiara dimostrazione di come la fede possa far rimbambire anche le persone piú intelligenti.


    Il “dono” della fede è forse l’unico che si possa essere grati di non aver mai ricevuto; se non altro, per il fatto di essere dispensati da qualunque obbligo di riconoscenza a un supponente – e supposto – Benefattore Celeste.


    Tutte quelle fantasiose storielle infarcite di miracoli portentosi, apparizioni sovrannaturali e prodigi vari, raccontate nei testi cosiddetti “sacri” di tutte le religioni del mondo e fatte passare come vere per suggestionare il lettore (sprovveduto) in modo da condurlo dalla propria parte, dimostrano soltanto una cosa: che gli umani, pur di raggiungere i propri fini – nobili o meschini che fossero –, sono sempre stati pronti a fare carte false e a ingannare il prossimo come sé stessi.


    Primo comandamento: «Diffida di chiunque t’imponga i propri comandamenti», soprattutto se si tratta di un dio o di chi asserisce di farne le veci.


    Se c’è qualcosa della cosiddetta “sfera religiosa” che, per i benèfici effetti che procura all’animo umano, bisognerebbe preservare con cura perché non vada estinguendosi nel tempo insieme a tutto il resto, questo qualcosa è sicuramente la bestemmia.


    Com’è noto, il cristianesimo divenne religione unica e obbligatoria dell’Impero Romano nel 380 con la promulgazione dell’Editto di Tessalonica, voluto dall’augusto Teodosio detto – anche per questo suo straordinario merito – “il Grande”. Nel 385, il vescovo Priscilliano e alcuni suoi seguaci furono le prime vittime dell’intolleranza manifestata dai rappresentanti della nuova religione di Stato, i quali – passando disinvoltamente dal ruolo di perseguitati a quello di persecutori – inaugurarono col sangue una spietata lotta contro ogni forma di eresia, che – fra torture, roghi e decapitazioni – si protrarrà fino alla fine del XVIII secolo. Dall’aureo giorno del suo riconoscimento ufficiale, sono dunque cinque gli anni senza macchia e senza vergogna di cui la Chiesa cattolica può farsi vanto in circa quattordici secoli di persecuzioni in difesa dell’ortodossia. Ciò mi pare un particolare degno di nota per una comunità religiosa fondata sull’agape.


    È incredibile quanti fedeli continuino a rimanere avvinghiati alla Chiesa cattolica nonostante tutte le atrocità di cui si è resa responsabile nel corso dei secoli: persecuzioni, genocidi, torture, pedofilia, corruzione, catechesi, messe domenicali...


    «...ma liberaci dal male. Amen». Mai preghiera fu piú inascoltata.


    Cosa si cela dietro i molteplici pregiudizi e divieti ecclesiastici che si sono via via succeduti nel corso dei secoli fino a oggi? La forza (cieca) della fede? L’attenzione scrupolosa ai precetti evangelici? Il timore del cambiamento come possibile minaccia al proprio potere spirituale e, dunque, temporale? La semplice ignoranza? O qualcos’altro ancora? Per rispondere a questa domanda è preferibile rivolgere la propria attenzione non tanto alle grandi questioni di carattere filosofico e morale sulle quali tali pregiudizi hanno esercitato tutta la loro forza, quanto a quelle di piú modesta – almeno apparentemente – entità. Non tanto, dunque, all’ostinata opposizione da parte della Chiesa alla concezione copernicana dell’universo, alla teoria evoluzionistica delle specie, ai rapporti omosessuali, alla pratica dell’aborto, all’eutanasia, ecc., quanto, per esempio, al contrasto alla diffusione della carta perché di provenienza musulmana; alla condanna del parafulmine perché in conflitto col volere divino; alla messa all’Indice dei libri proibiti di testi come Lo spirito delle leggi di Montesquieu o Dei delitti e delle pene di Beccaria (e non di altri come, per esempio, il Mein Kampf di Hitler); alla demonizzazione dell’ilarità; alla censura della Teoria della Terra di Buffon, nella quale era formulata l’ipotesi che il nostro pianeta avesse “ben” settantacinquemila anni, e non le poche migliaia calcolate in base ai testi biblici; al divieto imposto ai laici di stampare, leggere o possedere versioni della Bibbia in lingua volgare; al divieto imposto alle donne di cantare in chiesa o di esibirsi in teatro; alla campagna contro l’utilizzo del preservativo anche in zone del mondo in cui esso potrebbe salvare delle vite umane; all’ostracismo nei confronti dell’utilizzo della pillola anticoncezionale e dei rapporti sessuali prematrimoniali; all’opposizione riguardo la cremazione dei cadaveri, lo spargimento delle ceneri o la loro conservazione in luoghi diversi dal cimitero, e via di questo passo. Gli esempi potrebbero continuare a lungo (da un’accurata ricerca storica sul proibizionismo cristiano dall’antichità a oggi, si potrebbe ricavare un simpatico libro d’infallibili errori – e orrori – ecclesiastici), ma si sarà già intuito quale sia la risposta alla domanda posta inizialmente su cosa si nasconda dietro i tanti – troppi – pregiudizi e divieti di Madre Chiesa: non la fede, pur con tutte le sue possibili perversioni, ma qualcosa di piú antico e potente, contro cui «anche gli dèi lottano invano»: l’immancabile, l’incorreggibile, l’inesauribile stupidità umana.


    Prima di Nietzsche, l’avversione al cristianesimo si fondava perlopiú sulla ragione, dopo di lui, sul gusto. Oggi, è diventata una semplice questione di decenza.


    Si dice che la forza di persuasione dei ragionamenti di Platone sull’immortalità dell’anima fosse tale che alcuni suoi discepoli, desiderosi di bearsi di tutte le speranze che infondeva loro, furono spinti al suicidio. Spiace, a pensarci, che il Cristo, sullo stesso argomento, non sia stato altrettanto convincente con i propri discepoli, e non soltanto con i dodici che lo seguirono in vita, ma anche con i tanti che lo seguono ancora oggi – dentro e fuori la Chiesa – e che pare non abbiano alcuna fretta di lasciare questa terra per godersi il paradiso. (Tra gli esempi piú esilaranti di cristiani avvinghiati alla vita – tra l’altro agiata – con le unghie e coi denti, vi è quello degli stessi “vicari di Cristo”, i quali, negli ultimi tempi, se ne vanno benedicenti tra le folle dentro auto blindate e sempre ben protetti da decine di quei moderni apostoli che sono ormai diventate le guardie del corpo).


    Una religione che promette un futuro di beatitudine agli ultimi della terra non poteva che avere un grandissimo seguito, perché il mondo è fatto in gran parte di ultimi smaniosi di riscatto.


    Tanto piú sublime è la favoletta del concepimento e della nascita di Gesù tramandataci dai Vangeli, quanto piú umana – spiacevolmente umana – dev’essere stata la realtà da nascondere, cosí come fanno presupporre altre testimonianze – di sicuro non meno degne di fede di quelle evangeliche –, secondo le quali Gesù sarebbe nato da una relazione adulterina della madre, la quale, per tale motivo, fu poi ripudiata dal marito. Insomma, da “figlio di dio” a “figlio di buona donna”, il che rende la figura di Gesù, almeno ai miei occhi, non meno rispettabile e, sicuramente, piú credibile.


    Forse neppure il piú spregiudicato tra gli sceneggiatori hollywoodiani avrebbe osato proporre per un film un finale cosí stravagante come quello elaborato dalla fantasia degli evangelisti – o di chi per loro – per la storia di Gesù, del “Salvatore”. La trama è nota: un uomo giusto, mosso da grandi ideali, si mette dalla parte dei piú deboli, sfida i malvagi, umilia gli ipocriti. Con le sue idee rivoluzionarie e piene di speranza, trascina le masse, che lo venerano e lo seguono come un messia. Inevitabilmente, però, egli si fa dei nemici. Viene tradito, accusato e condannato a morte ingiustamente. Tutto sembra perduto, il messia, il Salvatore, muore crocifisso come un delinquente comune. Il dubbio che egli, in fondo, sia stato un uomo come tutti gli altri comincia a insinuarsi tra la gente. Ma ecco il colpo di scena: il protagonista, dopo tre giorni, resuscita, e nella sua resurrezione viene vista, simbolicamente, la salvezza dell’intera umanità. Egli, dunque, era veramente un dio, e la sua lotta e il suo sacrificio non sono stati vani. L’happy end è, cosí, assicurato, e con esso anche uno strepitoso successo di pubblico.


    Si dice che il dio dei cristiani, con tutta l’infinita misericordia che lo contraddistingue, a un certo punto della sua – forse noiosissima – eternità, abbia deciso di inviare il proprio figlio unigenito a morire ammazzato sulla terra per redimere dal peccato quell’umanità che doveva crocifiggerlo e che dio stesso aveva creato. Questo sí che si chiama – amore paterno.


    Per arrivare a trovare una correlazione diretta tra la condanna a morte di un uomo – fosse pure l’inviato di un dio –, e una presunta salvezza dell’umanità dal peccato, bisogna avere una mente fine e contorta come quella di un teologo; per accettare una simile illazione senza farsi troppe domande è sufficiente, invece, una mente grezza come quella riscontrabile tra creduloni e “poveri in spirito”. Ciò è una gran fortuna per tutte quelle Chiese che su questa, come su altre simili amenità, hanno fondato la propria esistenza.


    Gesù di Nazaret non è morto per salvare l�umanità – come ancora credono i chierichetti – ma per qualcosa di un po’ piú onorevole: le proprie idee.


    Nuovi messia: «Chi mi ama segua sé stesso».


    Non capisco tutto questo sensazionalismo attorno al fatto che un dio, anticamente, sia sceso sulla terra per incarnarsi in un essere umano. Il diavolo non fa la stessa cosa ogni giorno sin dalla notte dei tempi e con molto meno clamore?


    Chi sono i veri anti-cristiani? Quelli che si mostrano ostili alla Chiesa e al clero? I miscredenti che disapprovano i precetti della religione cristiana? O piuttosto i giuda e i farisei che si dicono seguaci di Cristo e che ogni giorno smentiscono il suo insegnamento coi fatti? Dove, poi, sia piú facile incontrare questa “razza di vipere”, è inutile dirlo.


    Voler arginare il (presunto) decadimento morale dell’Occidente con un ritorno ai “valori cristiani” – come propugnato da tante anime pie – sarebbe come voler guarire un anemico con una massiccia cura a base di salassi.


    Se non avessimo fatto l’abitudine alla follia della normalità, troveremmo assurdo che ancora oggi, dopo tanti secoli, per la decisione di un papa e per lo schiribizzo di un monaco (quel Dionigi che si sarebbe soprannominato “il Piccolo” in segno di umiltà, ma che si è arrogato il diritto di far computare il tempo dalla nascita – peraltro mal calcolata – di un individuo che egli considerava un dio), ci ritroviamo a datare qualsiasi avvenimento – dalla scoperta dell’America alla nostra nascita, dalla sbarco sulla luna all’invenzione del computer – a partire dall’incarnazione del dio dei cristiani, dal momento in cui, cioè, secondo alcuni dotti teologi un dio sarebbe sceso sulla terra al fine di redimere l’umanità dal peccato [sic!]. Diciamolo chiaramente: fin quando il nostro calendario non sarà scristianizzato, nessun paese che a esso faccia riferimento potrà dirsi ancora laico, né la nostra civiltà del tutto fuori dall’epoca medievale e dalla follia religiosa.


    Esiste idea piú spaventosa per il genere umano di quella d’essere omologato sotto un’unica visione del mondo ritenuta sacra e inviolabile? Eppure questa è stata, sin dalle origini, l’idea fondante della Chiesa cattolica: istituire, attraverso un’instancabile – e spesso importuna – opera di proselitismo, una comunità universale (katholikòs) che abbracciasse l’intera umanità in nome di una “Verità” assoluta e di una morale elaborata in base ai precetti biblici («Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato», Matteo 28,19-20). Per fortuna, tale missione era – ed è – talmente spropositata da rimanere utopistica; ma limitatamente alle epoche e ai luoghi in cui la Chiesa cattolica ha esercitato tutta la sua venefica influenza, è possibile ravvisare ciò che essa intendeva realizzare a livello globale: una società di fedeli, retta da un pontefice, in cui – dalla culla (col battesimo) alla tomba (con l’estrema unzione) – ogni evento, importante e meno importante, nella vita di ciascun individuo fosse perfettamente gestito e regolato secondo le direttive ecclesiastiche. Quanto sia stato pervasivo e totalizzante da parte della Chiesa cattolica l’indottrinamento e il condizionamento delle società in cui ha dominato (non solo spiritualmente), si può notare dalle profonde e numerose tracce presenti ancora oggi in paesi cristianamente devoti: chiese e croci d’ogni dimensione sparse ovunque; ogni singolo giorno del calendario (gregoriano) consacrato a un qualche santo; feste religiose dedicate alla nascita o alla resurrezione di Cristo, all’“Immacolata Concezione” o all’assunzione in cielo della “Vergine Maria”; ospedali intitolati a santi, madonne e bambinelli (invece che a medici o scienziati); insegnamento della religione cattolica nelle scuole; privilegi statali e finanziamenti pubblici a favore della Chiesa; percentuale di battezzati che supera il novanta per cento della popolazione, ecc. Insomma, seppure la missione universale della Chiesa cattolica non è stata compiuta fino in fondo (e, per fortuna, non lo sarà mai), bisogna dire, comunque, che rispetto al fallimento dei vari fascismi di stampo politico che hanno imperversato sull’umanità in modo relativamente fugace, essa ha per lungo tempo trionfato. Di ciò bisogna darle triste merito.


    Il potere ecclesiastico, la sua enorme influenza sulla società e la sua incredibile capacità di far proseliti, si fondano non soltanto sul bisogno di aggregazione e di sicurezza delle masse (il richiamo dell’ovile), ma anche sulla loro scarsa capacità di giudizio e sulla loro inettitudine a elaborare autonomamente una propria visione del mondo, che necessitano, pertanto, gli sia inculcata dall’alto. «Chi sono io per criticare la parola di Dio? Chi sono io per contraddire un prete o giudicare una Chiesa che dura da millenni e che ha cosí tanti seguaci in tutto il mondo?». Cosí ragiona il filisteo, la pecora che teme di smarrirsi – il credente.


    Mai metafora fu piú indovinata di quella con la quale i cristiani rappresentano sé stessi, e cioè quella del gregge. E in effetti, come definire quei placidi individui che amano stare assembrati nei verdi pascoli della fede e sotto la vigile guida di un pastore se non pecore? Sia chiaro: non c’è nulla di male nell’essere una pecora, è che desta qualche perplessità quando ad assumerne le sembianze è un bipede dalla stazione eretta che, in altre circostanze, si definisce “sapiens”.


    Le migliaia di giovani che affollano gli annuali raduni a essi dedicati dalla Chiesa cattolica, fanno ben sperare per il futuro gli accorti pastori cristiani: per qualche generazione ancora, un bel po’ di lana da tosare è assicurato.


    Non ogni pecora smarrita è una pecora che si è persa.


    L’imbarazzante ipocrisia del clero cattolico è ben nota a chiunque ne abbia osservata, con un minimo di obiettività, la condotta. Tuttavia, il vero scandalo non sta nel fatto che un papa predichi stili di vita piú sobri, umiltà, attenzione agli ultimi della terra, ecc., standosene comodamente seduto su un trono dorato all’interno di una reggia tra le piú sfarzose al mondo; o nel fatto che un cardinale viaggi con autista in auto di lusso; e neppure nel fatto che un semplice prete aderisca in maniera acritica e incondizionata a una Chiesa che si è macchiata – e continua a macchiarsi – delle peggiori infamie di cui gli umani sono capaci. No, il vero scandalo – Vangelo alla mano – non sta in questi come in altri comportamenti simili, ma nel fatto che i diretti interessati – con gregge al seguito – in tutto ciò non trovino nulla di scandaloso.


    Papi, cardinali, vescovi, arcivescovi: tutta gente casta e chiesa.


    «Non potete servire a Dio e a Mammona». Su queste poche, semplici parole, la Chiesa cattolica continua a rimuginare da quasi due millenni, senza riuscire ancora bene a decidersi.


    Rileggetevi attentamente il Nuovo Testamento, rivoltatelo pure da cima a fondo, e vi accorgerete che da nessuna parte sta scritto che bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare e alla Chiesa quel che è della Chiesa.


    Secondo un’elementare legge della psicologia umana, non è possibile reprimere troppo a lungo una pulsione senza che questa, per una via o per un’altra, a un certo punto non reclami i propri diritti. Ciò si osserva in modo evidente presso gli appartenenti al clero cattolico, i quali, obbligati al celibato e severamente indirizzati alla castità, nel migliore dei casi, si abbandonano a un irrefrenabile e frustrante onanismo, nel peggiore, diventano facile preda di gravi perversioni sessuali. Molti, poi, con l’età inacidiscono, trasformandosi in viscidi e astiosi moralisti. Grazie al cielo (questo è proprio il caso di dirlo) non tutti fanno questa fine, perché anche ai preti, come alle care sorelle, non mancano occasioni d’incontri intimi – eterosessuali o omosessuali – grazie ai quali, in segreto e in barba alle rigide norme ecclesiastiche, possono trovare salvezza, attenendosi, cosí, a quello che è il primo vero comandamento del buon sacerdote: dare alla natura quel che è della natura e a dio quel che è di dio.


    «Il mio regno non è di questo mondo», dice candidamente Gesù nei Vangeli. La Chiesa cattolica – in modo piú concreto – pur non disdegnando la possibilità di un regno nell’altro mondo, ha pensato bene, nel frattempo, di crearsene uno bello solido anche in questo.


    Il cattolico ha un tale rispetto per gli insegnamenti evangelici e per i precetti che gli sono impartiti da Madre Chiesa, da ritenersi del tutto indegno di metterli in pratica.


    Tanto meno credibili e sensate sono le idee che bisogna comunicare – o inculcare – alle masse, quanto piú elevato e imponente deve essere il podio dalle quali si pronunciano. Il pulpito piú maestoso di tutti spetta – non a caso – al papa della Chiesa cattolica.


    Fin quando in una piazza, invece di passanti inorriditi o irridenti, ci saranno folle ammirate ad ascoltare a bocca aperta un vecchio delirante, tutto vestito di bianco, che sproloquia sul “figlio di dio”, sullo “spirito santo”, sulla “vergine Maria” e su altre superstizioni simili, il Medioevo non potrà dirsi ancora del tutto superato.


    Che un santone, un sacerdote o una qualsiasi specie di prete deliri – come spesso accade a questi tipi umani – non c’è da meravigliarsi: la follia, in fondo, fa parte dell’umanità. Ma quando si vedono masse sterminate dare credito a questi deliri e conferire autorevolezza a coloro che ne sono affetti, ci si rende drammaticamente conto di trovarsi rinchiusi in un enorme manicomio dal quale è praticamente impossibile evadere, perché i suoi confini coincidono con i confini della terra stessa.


    La bellezza di una chiesa – per quanto possa definirsi “bello” un edificio del genere – può essere apprezzata soltanto quando è vuota, quando il silenzio al suo interno le restituisce almeno un po’ di dignità.


    I cattolici, in genere, rappresentano il massimo esempio d’ipocrisia umana: nobilissime virtú a parole e i peggiori vizi in pratica; e un popolo che in maggioranza si dice cattolico non può che essere un popolo marcio sin dalle radici.


    Avere la sicurezza di trovare sempre un crocifisso appeso alle pareti degli edifici pubblici – come accade in tutti i paesi laicamente arretrati – è un’esigenza legittima da parte dei cattolici, i quali, com’è noto, hanno sempre bisogno di qualcosa che gli ricordi di esserlo.


    Sicuro di un perdono dall’alto – umano o divino che sia –, il cattolico, piuttosto che esimersi dal commettere i peccati cui ama di piú indulgere, preferisce autoproclamarsi “peccatore”, e ciò, a volte, persino con malcelato compiacimento. Forse unico caso tra i fedeli delle varie confessioni religiose, il cattolico è un peccatore con la coscienza tranquilla.


    Dalle notizie di oggi: «Pur di coronare il suo sogno, non ha esitato a disattendere le sue convinzioni di cattolica, cosí, a cinquantotto anni, è riuscita a diventare madre grazie a un’inseminazione artificiale: “Ho coronato il sogno della mia vita e la Madonna mi ha aiutato”, spiega nel letto del reparto di ostetricia dell’ospedale in cui ha partorito un bimbo di tre chili e mezzo che ha chiamato Christian, in segno di devozione alla Madonna». La cosa piú incredibile di questa vicenda è che persino la vergine Maria, oggi, per compiere i propri miracoli non possa fare a meno di ricorrere all’aiuto della scienza medica.


    Ammettiamo pure per un momento che dio esista e che i cattolici vi credano per davvero, resterebbe ugualmente un grosso problema da risolvere: quale credibilità potrebbero avere i cattolici per un dio?


    Parafrasando la metafora usata da Benedetto Croce per definire la Divina Commedia, si potrebbe dire che la religione cattolica – ma anche la religione in genere – è un muro di stupidità che sostiene l’edera della fede.


    Se un giorno il fascismo sarà curato con la psicoanalisi – come afferma ironicamente Flaiano – nulla ci vieta di sperare che anche il cattolicesimo, in futuro, potrà essere debellato con la psichiatria.


    In Paesi clericali come l’Italia, dove l’eutanasia non è soltanto vietata, ma considerata con orrore dall’ipocrisia cattolica imperante, in casi estremi – come potrebbe essere la possibilità di rimanere paralizzati per anni in un letto di sofferenza – non resta che mandare tutti affanculo, a cominciare da preti e moralisti, e gettarsi da una finestra. Monicelli insegna.


    Per venir fuori da questa maledetta epoca medievale in cui l’umanità si trova ancora impantanata fin sopra le ginocchia, si può soltanto sperare che nelle generazioni future nascano sempre piú bambini il cui cervello sia abbastanza fertile per la crescita rigogliosa di ogni genere di pianta della conoscenza e, nel contempo, del tutto inadatto al nocivo attecchimento del seme della fede.


    Non vorrei crepare prima di aver pronunciato anch’io – come qualche mio illustre predecessore – la mia personale condanna della Chiesa cristiana per i tanti crimini di cui si è resa colpevole nel corso della sua storia, e sui quali troppo spesso si è chiuso – e si continuano a chiudere – gli occhi. Pertanto, nel nome di Ipazia, di Giordano Bruno e di tutti coloro i quali, noti e meno noti, per aver detto, scritto, fatto, pensato o creduto cose ritenute eretiche rispetto alle dottrine della Chiesa cristiana, sono stati umiliati, perseguitati, incarcerati, torturati, decapitati, mutilati, arsi vivi, dichiaro detta Chiesa – e in particolare la Cattolica Apostolica Romana – colpevole di crimini contro l’umanità, di soppressione della libertà di pensiero, di vilipendio della ragione e di oltraggio alla dignità umana. Dichiaro, inoltre, maledetto ogni istante della sua esistenza, dal malaugurato giorno della sua fondazione a quello della sua sospirata fine, e scomunicati dal novero degli esseri umani degni tutti gli appartenenti al clero cristiano, presenti passati e futuri, dal “sommo” pontefice all’ultimo dei sacerdoti. Possa il sangue di tutte le vittime innocenti della Chiesa cristiana ricadere (simbolicamente) su di essa.

  


  
    La saggezza delle piante


    Ciò che chiamiamo “progresso” è, in fondo, il risultato di un enorme sforzo attraverso il quale l’umanità – in attesa dell’inevitabile fine – tenta di rendersi il meno disagevole possibile quella specie d’inferno in cui si trova a vivere. Sarebbe dunque un’ottima cosa se in questo lodevole tentativo essa non si creasse, senza quasi rendersene conto, un inferno parallelo persino peggiore del primo.


    Mai, nella storia dell’umanità, era accaduto che il progresso ci portasse tanto indietro quanto oggi.


    C’è chi ha visto nell’incedere umano “una caduta continuamente interrotta”; ma a pensarci bene, non c’è forse attività umana di una qualche rilevanza – dal semplice respirare alla costruzione di un impianto termonucleare – che non sia, in qualche modo, l’interruzione di una caduta.


    L’umanità è messa talmente male, che ormai soltanto una catastrofe la può salvare.


    Che gli umani, spesso, non si dimostrino all’altezza delle azioni e dei sentimenti piú nobili è un fatto comune; un po’ meno che essi non lo siano neppure rispetto a quelli piú sconvenienti, che screditano ulteriormente col rimorso e con la vergogna.


    L’umano è un metro tagliato male, una bilancia mal calibrata; esso, dunque, sarà pure «misura di tutte le cose», ma misura inevitabilmente imperfetta.


    Ezra Pound, da qualche parte, dice che gli indifferenti non fanno la storia né l’hanno mai capita. Sarà pur vero, ma bisognerebbe aggiungere che agli indifferenti la storia non è mai importato né di farla né di capirla.


    Se, per assurdo, gli umani fossero costretti ad addurre un valido motivo per continuare a respirare, in milioni morirebbero asfissiati all’istante.


    Nel caso ormai sempre piú frequente in cui un delitto familiare balza “agli onori della cronaca”, capita spesso che i vicini di casa, prontamente – e ritualmente – intervistati dai giornalisti, dichiarino in tutta sincerità che l’assassino era una persona “normalissima”, assolutamente per bene, grande lavoratrice, “tutta casa e chiesa”. È lecito concluderne, pertanto, che bisogna rimanere in costante allerta nel caso in cui si abbia la sventura di convivere con persone “normali” e in apparenza innocue, e tranquillizzarsi soltanto quando si vive accanto a folli conclamati o a noti pregiudicati.


    Da quel che si vede in giro, c’è un sacco di gente che per soldi è disposta a fare qualunque cosa: il killer, il truffatore, il rapinatore di banche, lo spacciatore, il buffone televisivo, il politico e persino l’artista o lo scrittore; tutto, insomma – eccetto che lavorare.


    Se nella vita altrimenti piatta e banale di alcuni – specie in età matura – vi è ancora un po’ di spazio per quelle emozioni forti che contribuiscono a darle valore e sostanza, ciò lo devono soprattutto alla costante presenza di una compagna vivace, magari anche un po’ capricciosa, è vero, ma fedele come poche: l’ansia.


    Per un ansioso patologico, mettere piede fuori di casa è un po’ come varcare la soglia dell’inferno, e tutte le volte come fosse per la prima volta: non sa mai quale sciagura lo attende. Che l’evento catastrofico tanto temuto in pratica non si verifichi mai non costituisce, infatti, motivo di esperienza positiva, e il “dannato” agorafobico piuttosto che acquisire sempre maggior sicurezza, trae ogni volta la conclusione – per lui ovvia – di essere riuscito semplicemente a scamparla.


    Da un punto di vista, per cosí dire, filosofico, dunque non clinico, l’attacco di panico può essere interpretato come un momentaneo eccesso di lucidità, come il risultato di una profonda e rapida intuizione di quella che è la nostra reale condizione nel mondo: priva di senso, fondata sul nulla, circondata dal vuoto. Questo tipo di eccesso, fortunatamente, è soltanto passeggero; se si prolungasse nel tempo, sarebbe insostenibile e rischierebbe di condurre davvero un individuo a quella follia o a quella morte da cui, durante un attacco di panico, esso si sente sul punto di essere sopraffatto.


    Non esistono problemi insolubili – quando si tratta di problemi altrui.


    idiabile saggezza delle piante, che non urlano, non si azzuffano, non si divorano l’una con l’altra, non campano di paura, non stanno sempre lì a preoccuparsi se l’indomani farà bello o cattivo tempo, non si lamentano, non si spazientiscono, non si spostano in continuazione da un luogo all’altro, e, senza dannarsi troppo, si limitano a vegetare.


    Tra le piú singolari dimostrazioni d’affetto nei confronti della propria moglie di cui è possibile trovare testimonianza in letteratura, va sicuramente annoverata quella di Jules Renard, il quale, dopo aver fatto conoscenza con una delle piú famose attrici dell’epoca, “la divina” Sarah Bernhardt, dalla quale rimase subito affascinato, scrive nel suo Diario: «Se Sarah Bernhardt mi facesse un cenno la seguirei in capo al mondo; con mia moglie».


    Un matrimonio, dei figli, un impiego, una fede, pochi dubbi e tanta, tanta soddisfazione: ecco la ricetta della mediocrità.


    In controtendenza rispetto a quanto previsto in tutte le società laicistiche, sono per l’abolizione del divorzio, e penso che bisognerebbe rendere il matrimonio indissolubile, proprio come vuole la Chiesa cattolica; ma non per banali motivi religiosi – buoni soltanto per i poveracci dello spirito – ma perché chiunque arrivi a commettere la leggerezza di sposarsi merita di subirne le conseguenze per tutta la vita.


    Il matrimonio, da sempre tomba dell’amore, oggi è anche greppia degli avvocati.


    Quanta gente che avrebbe dovuto rassegnarsi a una vita assolutamente mediocre, e che grazie al fatto di aver messo su famiglia è riuscita anche a inguaiarsela!


    La vecchia formula matrimoniale: «L’uomo non osi separare ciò che Dio unisce», sarebbe da sostituire con un piú aggiornato: «Perdona loro, perché non sanno quello che fanno».


    Sarebbe ora che ogni Stato del mondo si decidesse, una buona volta, a concedere il diritto di sposarsi anche alle coppie omosessuali. Se non altro, come punizione.


    Babbi natale, befane, gnomi, cavoli, cicogne... sembra che gli adulti si preoccupino di prendere amorevolmente per i fondelli i propri bambini in modo da abituarli, sin da piccoli, a bersi tutte d’un fiato le piccole e grandi menzogne che gli si propineranno, da piú parti, durante tutto il corso della loro ossequiosa esistenza.


    I figli sono appigli, sono punti d’appoggio ai quali i piú si aggrappano per non rischiare di cadere nell’insensato vuoto della propria esistenza.


    Una scuola che si definisce e si impone come “obbligatoria” non ha da insegnare niente a nessuno; può soltanto mirare ad ammaestrare la gente – il che, a quanto pare, le riesce anche bene.


    Finita la scuola “dell’obbligo”, i giovani sono finalmente liberi di scegliere tra la prigionia dell’università e la schiavitú del lavoro. Davvero una gran bella prospettiva.


    Se non esistessero le donne, la vita sarebbe molto meno piacevole – questo è sicuro –, ma forse anche un po’ piú serena.


    Quando si vuole gettare fango sulla prostituzione e screditarla piú di quanto non lo sia già agli occhi della gente – la tanto temuta e adulata “opinione pubblica” –, al punto da infondere una cattiva coscienza anche in chi si prostituisce liberamente, si suole definirla un’attività ignobile basata sulla “vendita del proprio corpo”. Simili pregiudizi sono tipici di bigotti e moralisti della peggior specie, la cui mente torbida e pruriginosa insudicia tutto ciò che ha a che fare con la sessualità. Chiunque abbia una mente libera non avrà alcuna difficoltà nel considerare la prostituzione come la semplice offerta di una prestazione (in questo caso sessuale) in cambio di denaro, né più né meno di quanto accade in altre professioni. Chi arriverebbe mai a pensare che un chirurgo, un fisioterapista o un parrucchiere nell’esercizio della loro professione vendano il proprio corpo?


    Nulla dies sine orgasmo.


    In cambio di denaro, tu puoi offrire – e altri possono richiedere – le tue proprietà, le tue creazioni, le tue conoscenze, la tua intelligenza, la tua forza, il tuo coraggio, la tua fantasia, la tua abilità – tutto, ma non puoi offrire o richiedere, e questo in molti paesi del mondo, una prestazione sessuale. Puoi farlo gratis – sempre che tu non arrechi danno o oltraggio ad altri – con chiunque, ovunque e nel modo che piú ti aggrada – ma, legalmente, mai a pagamento. Leggi cosí ottuse puzzano di moralismo lontano un miglio, e spesso di moralismo religioso. George Carlin: «Vendere è legale. Scopare è legale. Allora cosa c’è che non va nel vendere scopate?».


    L’umano è l’essere piú incontentabile di questo mondo; l’unico capace di essere scontento anche quando è felice.


    Dal piglio col quale si affronta la giornata, è possibile distinguere due categorie di persone distribuibili lungo un continuo, ai cui estremi si pongono, da un lato, quelli che si svegliano di buonumore, carichi di energia e di rinnovato entusiasmo; per essi, ogni nuovo giorno è un giorno nuovo; dall’altro, quelli che non vorrebbero alzarsi mai, e che di solito lo fanno imprecando; per essi, uscire dal letto è come venir fuori dal grembo materno: ogni volta è un piccolo trauma. Nel primo caso, si tratta di illusi contenti per i quali la vita ha un senso; nel secondo, di forzati alla vita per i quali ogni giorno è una specie di condanna.


    Quanto sarebbe piú bello dormire se non si sognasse! L’attività onirica, infatti, dandoci l’impressione di essere ancora svegli – magari mettendoci pure in situazioni spiacevoli o imbarazzanti, o facendoci incontrare persone che non vorremmo vedere, per l’appunto, “neppure in sogno”–, guasta la nostra pausa notturna, il cui maggior piacere deriva dall’anestetizzarci per qualche ora dalla vita. Insomma, il sogno sarà pure il guardiano del sonno, come dice Freud, ma di certo è anche un gran rompiscatole.


    Quando tra due interlocutori uno sbraita, si agita e gesticola in continuazione, mentre l’altro mantiene modi fermi e toni pacati, la ragione starà senz’altro dalla parte di quest’ultimo. Sempre. Anche se non ce l’ha.


    Due sono le occasioni in cui, di solito, si finisce per parlare troppo o a sproposito: una, è quella in cui non si sa bene cosa dire; l’altra, quella in cui non si ha assolutamente nulla da dire.


    Non sempre è conveniente dire quel che si pensa, ciò s’impara presto, ma è spesso necessario il contrario, il che non lo impariamo mai abbastanza.


    Come sa bene chiunque sia stato ferito a morte nell’animo, non c’è nulla che rimanga cosí profondamente e lungamente impresso nella memoria quanto ciò che si vorrebbe presto dimenticare.


    Possiamo davvero perdonare qualcuno di un grave torto commesso nei nostri confronti, soltanto dopo la sua rovina o la sua morte – e in certi casi, neppure allora.


    Si mente sempre per convenienza – e si è sinceri per lo stesso identico motivo.


    Il benessere che si prova stando immersi nella natura deriverebbe, secondo Nietzsche, dal fatto che la natura non ha alcuna opinione su di noi, essa, cioè, non ci giudica. Un altro motivo potrebbe essere che alla natura non dobbiamo alcuna spiegazione, né di ciò che siamo né di ciò che facciamo.


    La saggezza è l’aspirazione dei vigliacchi.


    Così come può accadere che un pugile, nel momento in cui si rende conto di non poter competere ad armi pari col proprio avversario, faccia ricorso a qualche colpo basso, allo stesso modo è facile che l’invidioso, nel momento in cui comprende che non potrà mai eguagliare il proprio rivale, ricorra alla calunnia. Ma cosí facendo, l’uno e l’altro – il pugile scorretto come l’invidioso – vanificano nel modo peggiore l’unica possibilità rimastagli: quella di finire al tappeto con onore.


    Il cosiddetto “perdente nato” non si qualifica tanto per la lunga serie di sconfitte collezionate nel corso del tempo, quanto per la propensione alla resa anticipata e per l’inettitudine a lottare sempre fino in fondo.


    L’unica forma di riscatto per un fallito è riconoscersi come tale senza piangersi troppo addosso.


    La bruttezza non è un difetto, è una disgrazia.


    Se la salute è la cosa piú importante che si possa – e che ci si possa – augurare, è anche perché essa ci consente di non rischiare d’incorrere in uno dei piú sgradevoli effetti collaterali della malattia: essere costretti, in momenti di particolare debolezza e vulnerabilità, ad avere a che fare con medici, chirurghi, dentisti, psichiatri e con tutti quegli operatori della salute che, in genere, mostrano una disponibilità e una capacità di comprensione empatica non molto dissimili da quelle di un perito delle assicurazioni o di un esattore delle tasse.


    L’ottimista è un buontempone capace di prendere la vita per come vorrebbe che fosse e mai per come essa è.


    Perché accontentarsi di essere sé stessi quando si può essere qualcosa di meglio?


    Epitaffio di un inetto: Nacque, non visse, morí.


    Ogni anziano porta dentro di sé, seminascosto sotto il cumulo degli anni, un giovane incredulo dinanzi alla propria età.


    La maggior parte della gente non vive, tira a campare; e alla fine, neppure muore – crepa.

  


  
    Umani e altri animali


    Da casa mia, sento echeggiare gli spari dei cacciatori nelle campagne circostanti, e penso che, in fondo, per essere appassionati di caccia e provare soddisfazione nell’ammazzare un animale indifeso, non sia indispensabile essere dotati di una mente ottusa, ma che, di sicuro, sia necessario possederne una abbastanza rozza – per certi aspetti arcaica – come residuo di un antico retaggio di tempi in cui, per gli umani, la cattura di una preda significava sopravvivenza.


    La figura del cacciatore aveva un senso in tempi in cui procurarsi il cibo con le proprie mani era questione di vita o di morte. Oggi – a meno di non trovarsi in piena savana o sperduti in una foresta tropicale – un cacciatore non è altro che un ridicolo assassino di animali, una sorta di killer a tempo perso di lepri e fagiani.


    L’etologia ci insegna che la femmina della specie umana non è soltanto l’unica preda di tutto il regno animale che non disdegni d’essere cacciata dall’uomo, ma anche l’unica la cui sfrontatezza arrivi al punto da provocare il cacciatore.


    Prima ancora che per una legittima attenzione alla propria salute, o per un piú o meno astratto amore per gli animali, essere vegetariani significa non volersi rendere neppure lontanamente complici delle ignobili torture a essi inflitte da parte della bestia umana; peraltro, col solo fine di trarne la maggior quantità di prodotto possibile nel minor tempo possibile, e soddisfare, cosí, la sua insaziabile voracità di carne e denaro.


    Ipocrisia gastronomica: gli stessi che inorridirebbero se gli si proponesse di assaggiare anche solo un pezzetto di carne di cane o di gatto, ingurgitano poi, senza battere ciglio, ali di gallina, zampe di coniglio, fegati di cavallo, tentacoli di polpo e via dicendo; il tutto, come se si trattasse di semplici verdurine.


    Quelli il cui animalismo non oltrepassa i bordi della propria tavola, e che pur affermando la loro contrarietà a qualsiasi tipo di sfruttamento e maltrattamento animale, per nulla al mondo rinuncerebbero alla loro bistecca di manzo o alla loro coscia di pollo, si può dire abbiano la medesima coerenza di chi facesse attivismo a favore dell’UNICEF e poi, tra le mura domestiche, molestasse i propri figli.


    È piú facile lottare per un ideale che metterlo in pratica.


    La metodicità e la mancanza di scrupoli con le quali l’umano sfrutta e maltratta gli altri animali per il soddisfacimento dei propri bisogni – se non per il proprio piacere e la propria gola –, fanno dell’homo sapiens il parassita piú efficiente, organizzato e spietato che esista in natura.


    Che milioni di animali d’allevamento – e non soltanto d’allevamento – debbano patire ogni giorno le conseguenze della follia umana, è un’ingiustizia la cui gravità è tale da non poter essere scontata neppure dal fatto che a farne le spese sia, spesso, anche la stessa umanità.


    Chiunque abbia l’indecenza di tenere anche un solo animale in gabbia, o non provi sdegno alla vista di un animale recluso, evidentemente non ha ancora liberato sé stesso – e chissà mai se ci riuscirà – dall’ottusa convinzione secondo la quale gli animali, in quanto esseri “inferiori”, avrebbero bisogni assai limitati che andrebbero poco oltre il mangiare e il bere; ma soprattutto, non si è ancora liberato dalla ridicola presunzione che vede nel diritto alla libertà una prerogativa esclusivamente umana. Per quanto poco importi alla maggioranza indifferente, vale comunque la pena ricordare che la reclusione di un animale è sempre la reclusione di un innocente.


    A molti sembrerò crudele, lo so, ma devo ammettere di essere assolutamente favorevole alla pur discutibile – e discussa – pratica della vivisezione; ma, sia chiaro, solo se esercitata – con tutte le accortezze possibili, ovvio, e in casi di effettiva necessità – su lor signori i vivisezionisti.


    Se l’eccessivo amore per gli animali andasse davvero a detrimento di quello per gli umani – come gli allarmati richiami di tanti filantropi indurrebbero a pensare – ciò sarebbe un motivo in piú per invaghirsi delle bestie.


    Bell’animale il cane! Fedele fino all’imbarazzo al suo padrone umano e, all’occasione, aggressivo o opportunista con tutti gli altri, compresi i propri simili. Del resto, soltanto un essere scodinzolante capace di amore incondizionato, di cieca fedeltà e di dedizione assoluta poteva diventare “il migliore amico dell’uomo”.


    Il gatto dà l’idea di fingersi un animale domestico per trarre vantaggio da questa comoda posizione; ma il suo atteggiamento sornione tradisce spesso tutta la diffidenza della tigre nei confronti dell’umano, e se avesse le sue stesse dimensioni, probabilmente, all’occasione, non esiterebbe ad azzannarlo.


    Si dice che di un maiale non si butta via niente; di un umano, al contrario, è raro che alla sua morte ci sia qualcosa che, eccetto i suoi beni economici, valga la pena d’essere conservato.


    Un essere ritto su due lunghe stanghe, con un mazzo di peli in testa e qualche straccio addosso, deve sembrare davvero una gran brutta bestia agli occhi di un rospo.


    Chiamiamo con l’appellativo di “verme” chi assume comportamenti ignobili e meschini nei confronti del prossimo; del resto, pare che i vermi indichino con l’epiteto di “umano” quei loro simili che si comportano allo stesso modo.


    Qual è quell’animale viscido che lascia una nauseabonda scia di bava ovunque passa? L’adulatore, ovviamente.


    Nell’umano è stato visto, di volta in volta, l’animale politico, l’animale sociale, l’animale ragionevole, l’animale religioso e cosí via; da parte mia, nell’umano vedo soprattutto l’animale ipocrita – un gradino sotto la iena quanto a simpatia e molto sopra il verme quanto a viscidità.


    In un’epoca di grande sensibilità ambientalistica come la nostra, desta un certo stupore notare come non vi sia nessuno che si preoccupi di salvare le varie specie animali in via d’estinzione da tutti quegli spietati animalisti che tentano, ostinatamente, d’impedirglielo.


    Già soltanto per la quantità di rumore quotidiano che produce con i suoi aggeggi meccanici (autoveicoli, ruspe, elicotteri, martelli pneumatici e altre mostruosità uditive), l’umano può collocarsi, a buon diritto, tra le bestie piú fastidiose al mondo.


    È curioso notare come in centinaia di milioni di anni tutte le specie animali apparse sulla terra – benché prive di razionalità – non abbiano mai causato al proprio ambiente naturale i medesimi danni e sfaceli di cui si è reso capace, invece, l’homo sapiens in questi ultimi secoli, da quando, cioè, ha preso in gestione il pianeta Terra con tutta la sua eccelsa abilità tecnica e tutta la sua straordinaria intelligenza.


    La ridicola presunzione dell’umano che si considera l’incontrastato dominatore di tutti gli esseri della terra perché tiene il cane al guinzaglio e il leone in gabbia, dimenticando che virus e batteri tengono lui per le palle.

  


  
    I toporagni della filosofia


    Secondo una concezione elitaria quanto antiquata, vero filosofo è soltanto colui il quale – come una specie di pachiderma dell’intelletto – si mostra capace di organizzare le proprie riflessioni entro sistemi monolitici compiuti e coerenti (alla Platone, alla Kant o alla Hegel, tanto per intenderci); tutti gli altri, quelli che non appartengono a nessuna scuola o che non si rifanno a nessuna corrente di pensiero, e che esprimono le proprie idee in maniera disorganica, aforistica o frammentaria, sarebbero, invece, nient’altro che dilettanti, pensatori alla giornata (o allo sbaraglio), nel migliore dei casi, pensatori “minori”. Ebbene, se le cose stanno cosí, per essere filosofi, oggi, bisogna essere innanzitutto antifilosofi.


    In ogni sistema filosofico è insito un grave e ineliminabile difetto: quello di essere, per l’appunto, un “sistema”.


    L’estinzione di massa dei grandi sauri del giurassico può essere vista come metafora della fine dei grandi sistemi filosofici; e come quelli, estinguendosi, dettero avvio alla propagazione dei piccoli mammiferi, cosí questi, i sistemi filosofici, con il loro progressivo sgretolamento hanno dato inizio – dal Novecento – alla grande diffusione dell’aforisma, a questo piccolo toporagno del pensiero umano.


    Ci sono sistemi filosofici, come ideologie, che somigliano molto a deliri: assolutamente rigorosi e coerenti in sé stessi, ma con legami assai deboli con la realtà.


    Per salvare la filosofia dal definitivo naufragio nel mare dell’inconsistenza, i filosofi dovrebbero, innanzitutto, evitare il tradizionale uso di concetti astrusi e di vuoti paroloni; in secondo luogo, dovrebbero rinunciare alla pretesa di spiegare il mondo circoscrivendolo entro grandi sistemi onnicomprensivi, i quali, come castelli di carte, piú sono grandi piú sono fragili.


    Ogni tentativo di fare della filosofia una sorta di scienza o una disciplina strutturata in maniera rigorosa è destinato a fallire. Anzi, nel momento in cui ciò fosse possibile, il risultato sarebbe una ben povera filosofia. Ma la rinuncia a ogni pretesa di obiettività non deve considerarsi una mancanza o un difetto, ma un valore: il mondo, infatti, non è riducibile a un insieme di fenomeni sperimentalmente osservabili per i quali è necessaria la loro verificabilità (di ciò si occupa la misera scienza); il mondo è molto di piú ed è caratterizzato da una complessità tale che la sua conoscenza richiede – insieme alla scienza – non soltanto una filosofia, ma tante filosofie quanti possono essere i modi validi d’interpretarlo. Detto in altre parole: se in ambito scientifico ha valore solo ciò che è verificabile, in ambito filosofico ciò che ha valore non ha (quasi) bisogno di verifica. Su ciò di cui nella scienza non si può parlare, in filosofia non si può tacere.


    «La filosofia comincia là dove la scienza finisce», dice Schopenhauer; ma se per gusto di simmetria volessimo affermare anche il contrario, e cioè che là dove comincia la scienza finisce la filosofia, ci accorgeremmo che ciò non è ammissibile; ed è proprio in questa inammissibilità che si trova quel qualcosa in piú della filosofia rispetto alla scienza.


    «Il grande scienziato», sostiene Wittgenstein, «è sempre anche filosofo». Già, ma di rado un “grande” filosofo, come lo stesso Wittgenstein – non a caso – evita di dire. A quanto pare, infatti, la predisposizione per eccellere nelle discipline scientifiche – e in particolare in quelle piú rigorose (fisica, chimica, biologia, ecc.) – richiede, in genere, l’esistenza di caratteristiche intellettuali differenti rispetto a quelle necessarie per distinguersi nel campo della filosofia. Pertanto, seppure nel corso della storia della scienza è possibile rintracciare qualche scienziato che si è distinto anche come filosofo, di solito si è o l’uno o l’altro. Un esempio su tutti – anche abbastanza temerario per la fama di genio assoluto che contraddistingue il personaggio – è quello di Albert Einstein. Tanto acute erano, infatti, le sue intuizioni nel campo della fisica, quanto relativamente ordinarie le sue riflessioni in ambito filosofico-morale. Di questa minore predisposizione del grande scienziato verso discipline poco rigorose sul piano metodologico, e i cui confini spesso sfumano in quelli della filosofia, è indicativo, per certi versi, il simpatico aneddoto riferito da Freud all’amico Ferenczi dopo un amichevole incontro con lo stesso Einstein: «Capisce di psicologia quanto io capisco di fisica, sicché avemmo una conversazione piacevolissima».


    Il vero limite della conoscenza umana non sta tanto nel non sapersi dare delle risposte, quanto nell’impossibilità di porsi alcune domande.


    Uno storiografo o un professore di filosofia, per quanto dotti e competenti, non possono ancora dirsi “filosofi”. È sempre bene rimarcare tale distinzione anche per rispetto verso i veri filosofi che essi stessi studiano (su tale argomento, com’è noto, Schopenhauer ha scritto pagine memorabili). Anzi, si può dire sia più vicino alla figura ideale del filosofo un semplice montanaro che meditasse – anche ingenuamente, ma con originalità – su sé stesso e il mondo, rispetto a un professore di filosofia (magari con decine di pubblicazioni alle spalle) che, senza un solo pensiero che possa dirsi davvero suo, si occupasse soltanto di ciò che altri hanno pensato.


    Anticamente si è cominciato a filosofare a causa del timore e dello stupore dinanzi al mondo esterno e dell’inerente bisogno di conoscerlo (la “meraviglia” aristotelica). In seguito, filosofare è diventato soprattutto un modo per cercare di attenuare, mediante il ragionamento, lo sgomento suscitato dalla semplice constatazione di esistere. Oggi, non si filosofa quasi piú, si chiacchiera, si tergiversa; nel migliore dei casi si discute di epistemologia; il piú delle volte, si ripercorrono in lungo e in largo – senza con ciò riuscire a trovare una nuova via – i sentieri già mille volte battuti dai filosofi del passato.


    Che la storia della filosofia occidentale sia nient’altro che l’aggiunta di qualche postilla al pensiero di Platone – come affermato da alcune eminenti personalità – è un’idea alquanto bizzarra alla quale molti hanno creduto e credono tuttora. Ma, seppure nella sua paradossalità tale affermazione avesse un qualche fondamento, ciò non andrebbe tanto a onore di Platone, quanto a demerito dei filosofi che gli sono succeduti.


    Una delle piú grandi beffe della storia della filosofia è che di certi vaneggiatori come Platone – questa sorta di Hitler della metafisica, la cui conversazione, già all’epoca, era considerata da Diogene una perdita di tempo –, si sono conservate tutte le opere, mentre di altri pensatori – per quanto ci è dato di sapere, più seri e concreti come Leucippo, Democrito, Antistene, Egesia –, ci è rimasto soltanto qualche frammento.


    Meglio una goccia d’irriverente vitalità da parte di un “Socrate impazzito”, che tutta la smorta virtù di un “Socrate savio”.


    «Credere per comprendere» – secondo la celebre concezione agostiniana – significa tapparsi gli occhi con la speranza di vederci piú chiaro; «comprendere per credere» significa, invece, disperdere al vento ciò che si è giunti a conoscere tenendo gli occhi ben aperti.


    Per dare un’idea di cosa sono state quelle pseudofilosofie o, meglio ancora, quelle forme di speculazione teologica che prendono il nome di “patristica” e di “scolastica” (insieme al meno noto ”occasionalismo”, i punti piú bassi mai toccati dalla filosofia occidentale), non c’è forse immagine piú adatta di quella che uno degli scolastici piú rappresentativi, il “bue” Tommaso d’Aquino, diede – seppure con diversa intenzione – della sua stessa filosofia poco prima di morire: «Tutto ciò che ho scritto mi sembra paglia».


    Dopo aver fatto proposito di dubitare di tutte le cose, Descartes arriva ad affermare di aver conosciuto con certezza soltanto la propria esistenza e quella di dio, dimenticandosi – ingratamente – di Madre Stupidità, di cui pur era un figlio insigne.


    «Mi riterrò sempre piú obbligato verso coloro il cui favore mi consentirà di godere senza impedimenti del mio tempo, di quanto lo sarei verso chi mi offrisse le cariche piú onorevoli della terra» (René Descartes). L’unico motivo per cui vale ancora la pena leggere certi vecchi e sopravvalutati filosofi è per quel po’ di pratico buonsenso che ogni tanto traspare dalle fitte nebbie delle loro elucubrazioni.


    Che tutta l’infelicità degli umani provenga dal non sapersene stare in pace in una camera, è, dal mio punto di vista, tra le osservazioni piú riuscite che Pascal abbia mai compiuto in pagine e pagine di pie astrazioni. E pensare che se il cervello di Pascal fosse stato piú piccolo, l’intera storia della filosofia sarebbe cambiata...


    È sufficiente che un filosofo – anche molto rinomato – tessa un elogio del “dovere” o faccia del “tu devi” un “imperativo categorico” (dunque una legge morale assoluta e incondizionata), perché ai miei occhi decada nel novero dei pensatori bigotti. Kant, figlio illegittimo dell’Illuminismo, è uno di questi.


    Con l’Idealismo di Hegel – il quale, modestamente, considerava la propria filosofia come il punto d’arrivo di quasi due millenni e mezzo di teorizzazioni filosofiche – il pensiero occidentale vede per la prima volta concretarsi in un sistema perfettamente coerente e compiuto l’Idiozia assoluta, la quale giunge, cosí, alla piena consapevolezza di sé medesima. Detto questo, chiunque, dotato di semplice buonsenso, abbia avuto la curiosità e la pazienza di accostarsi al pensiero hegeliano, potrà forse convenire che l’ammirazione da parte di molti per le concezioni di questo «scombiccheratore di assurdità senza pari» costituisce un vero e proprio scandalo della filosofia moderna, cosí come, secondo Bertrand Russell, l’ammirazione per il pensiero politico di Platone costituisce un autentico scandalo in riferimento all’età classica.


    L’amor fati di Nietzsche – «non voler nulla di diverso, né dietro né davanti a sé, per tutta l’eternità» –, piú che di fermezza stoica, mi sa di masochistica sottomissione. Molto meglio Camus, per il quale l’accettazione del destino andrebbe limitata al passato (ormai immutabile), ma «nel presente, la lotta». Comunque sia, la mia posizione al riguardo rimane sempre la stessa: né accettazione né lotta, ma perenne disgusto e ostinato rifiuto per tutto ciò che, nel presente come nel passato, trovo d’inaccettabile.


    Se c’è qualcosa che spiace della filosofia di Nietzsche è che essa, col suo ideale del superuomo, aspira, in fin dei conti, a un’umanità migliore, né piú né meno di quanto facciano tante filosofie di bassa lega. Ma a noi, detto in confidenza, cosa importa dell’umanità?


    La vera grandezza non sta nell’accettazione dell’eterno ritorno dell’uguale (tra i capisaldi della filosofia nietzscheana), cosa che, per la maggior parte della gente, sarebbe piú un dono che una condanna, ma, semmai, nell’accettazione dell’eterno addio, cioè del fatto che ogni singolo istante della nostra vita – come la nostra intera esistenza – è destinato a svanire per sempre senza alcuna possibilità di ripetersi.


    La mia piú grande obiezione a Nietzsche – che, per quanto mi riguarda, resta filosofo d’insuperata e, forse, insuperabile grandezza – non sta in qualche suo scivolone nella metafisica o in un alcune concessioni di troppo al “bene dell’umanità”, ma, piuttosto, nella sua predilezione per i salumi, nella sua insana passione per le salsicce.


    Affrontare un problema filosofico cercando di trovare delle soluzioni che si adattino a delle premesse – di per sé arbitrarie – ritenute indiscutibili (cosí come, a esempio, si è fatto per secoli nel campo della teodicea, dove pur di non rinunciare alla preliminare e inviolabile concezione di un “dio buono” si è preferito negare la “sostanzialità” del male), è non soltanto scorretto da un punto di vista metodologico, ma anche – e soprattutto – intellettualmente disonesto.


    Come diceva un antico filosofo – o come mi pare di ricordare che dicesse –, l’umano è mistura di tutte le cose: di quelle che sono, in quanto sono, e di quelle che non sono, giacché vi crede.


    Che per l’elaborazione delle proprie concezioni la maggior parte dei filosofi, dall’antichità a oggi, non abbia saputo fare a meno dell’ipotesi “dio” (sia nella banale forma teistica sia in quelle, apparentemente piú sofisticate, deistiche e panteistiche) è la macchia piú vergognosa dell’intero pensiero filosofico, il suo fallimento piú grande. “Dio” è il cancro della filosofia.


    Da un punto di vista strettamente fenomenologico, ciò che chiamiamo “vita” può essere visto come un’interferenza, come una condizione di disturbo a quel puro – e invidiabile – stato di quiete della materia in cui consiste l’assoluta mancanza di sensibilità, intesa nella sua piú vasta accezione di capacità, anche molto elementare, di percepire gli stimoli.


    Il tempo è qualcosa d’impalpabile di cui riusciamo a farci soltanto una vaga rappresentazione mentale, e della cui esistenza ci rendiamo meglio conto quando sembra che non trascorra mai o quando scorre troppo velocemente; quando, cioè, è piú strettamente legato alla nostra vita quotidiana.


    Cioran ambiva a concepire «un solo e unico pensiero – ma che mandasse in frantumi l’universo». Io, piú modestamente, mi accontenterei di un pensiero che, da solo, giustificasse un’esistenza. La mia.


    La psicologia è una disciplina troppo delicata per lasciarla agli psicologi. E in effetti, prima d’oggi, nessuno aveva mai pensato di lasciargliela.


    Non c’è forse oggetto al mondo che contenga, nella forma piú variegata, un maggior numero di corbellerie, errori e astrusità di un manuale di storia della filosofia. Se, poi, si considera che un testo del genere riassume il meglio, l’essenza del pensiero umano, le conclusioni che se ne possono trarre sono davvero sconfortanti.


    Quando sento parlare di “verità”, lo scettico che è in me avverte subito puzza di bruciato e tiene a portata di mano il tubo dell’acqua. Ma quando la parola “Verità” la trovo addirittura stampata con l’iniziale maiuscola (ancora oggi c’è chi la scrive cosí), preferisco sorvolare sull’ingenuità o sulla palese ignoranza dell’autore, il quale, evidentemente, non sa che l’unica parola che oggi – a prescindere dalle regole grammaticali – può essere scritta impunemente con l’iniziale maiuscola è la parola “Stupidità”.


    Ciò che in maniera spesso illusoria si denomina “verità”, non è che il limite che circoscrive il nostro sguardo; e, analogamente a quanto accade con l’orizzonte ottico, piú ci si avvicina alla “verità”, piú essa si allontana, dischiudendoci nuovi orizzonti e offrendoci nuove possibili “verità”.


    «Cos’è la verità?». Si potrebbe rispondere a questa millenaria domanda affermando, semplicemente, che la verità è una fede che gli umani adottano per occultarsi il vero.


    Per evitare di cadere, come spesso accade, in un’eccessiva e fuorviante esaltazione della ragione umana, non bisognerebbe mai dimenticare che ogni forma di conoscenza – compresa quella scientifica –, per quanto utile, non ci dice com’è fatto davvero il mondo, ma come esso si rivela di volta in volta – sotto differenti aspetti e spesso attraverso il filtro di strumenti piú o meno complessi – alle nostre limitate percezioni sensoriali e alle nostre umanissime capacità di elaborazione mentale. E ciò, sia chiaro, neppure con riferimento all’umanità in genere, né in modo sempre stabile e definitivo, ma con riferimento a un certo gruppo umano, piú o meno esteso, appartenente a un determinato periodo storico e a uno specifico contesto socio-culturale.


    Platone definiva Diogene un «Socrate impazzito». Francis Bacon considerava Aristotele un «detestabile sofista, entusiasta per le inutili sottigliezze», e Platone uno «sfacciato cavillatore», un «gonfio poeta» e un «delirante teologo». Voltaire considerava la filosofia di Descartes «poco più che un romanzo ingegnoso, e tutt’al più verosimile per gl’ignoranti». Leibniz considerava Vanini «un imbecille» e «un pazzo». Schopenhauer, dal canto suo, giudicava Hegel (e come dargli torto!) un «repellente e insulso ciarlatano», uno «scombiccheratore di assurdità senza pari, uno sciupatore di carta, di tempo e di cervelli», un «sicario della verità». Nietzsche vedeva in Platone «un grande Cagliostro» e in Kant un «fanatico morale». Cioran, di contro, vedeva in Nietzsche un «grandissimo ingenuo», «un agnello che sognava di essere un lupo», e considerava Sartre «un maestro di scuola malato di masochismo», un «opportunista», un «filosofo strisciante», «uno che non ha capito niente». Insomma, tutto si potrà dire dei filosofi, ma non che, almeno tra loro, non si conoscano molto bene.


    Piú di un filosofo è giunto alla strabiliante conclusione che neppure un dio potrebbe trasgredire le leggi fondamentali della logica e della matematica vigenti nel nostro mondo; per cui, anche all’onnipotente, a esempio, non sarebbe dato affermare che 2 + 2 fa 5. Ciò, com’è noto, è privilegio esclusivo della creatura umana.


    Pochi hanno abbastanza occhio – e tempo, e interesse – per accorgersene, ma tra le crepe dell’utilitarismo, dell’affarismo, dell’attivismo, dell’arrivismo e dell’esibizionismo della nostra epoca, si annidano delle strane creature riservate, la cui aberrante sensibilità le induce spesso a preferire le parole ai fatti, piuttosto che il contrario: sono gli amanti della conoscenza, della lettura, della filosofia.


    In passato «i filosofi hanno interpretato il mondo in modi diversi», altri hanno tentato di mutarlo. Oggi è giunto il momento di lasciarlo andare in malora cosí com’è, senza ricamarci sopra troppe teorie.


    Dopo secoli di filosofia e di elucubrazioni religiose, un bel culo, in fin dei conti, rimane ancora la risposta piú convincente all’eterna domanda sul senso della vita.
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