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Il libro




La NASA sta per lanciare l’Apollo 18. Sebbene la missione sia stata annunciata come puramente scientifica, l’ex pilota collaudatore Kazimieras “Kaz” Zemeckis sa che c’è un obiettivo più oscuro. I servizi segreti hanno scoperto una stazione spaziale sovietica che svolge attività di spionaggio e l’Apollo 18 potrebbe essere l’unica possibilità da parte degli americani per bloccarla.

Ma anche se Kaz cerca di mantenere l’equipaggio della NASA un passo avanti rispetto ai rivali russi, un incidente mortale rivela che non tutte le persone coinvolte sono quelle che si pensava. Pericolosamente vicini alla rottura, la Casa Bianca e il Cremlino possono solo restare a guardare mentre i loro astronauti si scontrano sulla superficie lunare, lontani da ogni legge e possibilità di aiuto.

Ricco degli affascinanti dettagli tecnici che i fan di The Martian hanno amato, e che ricordano la claustrofobia, i colpi di scena e la tensione di Caccia a Ottobre Rosso, Assassinio sull’Apollo è un thriller diverso da tutti gli altri. Chris Hadfield cattura la potenza della forza G del lancio, la gelida solitudine dello spazio e il terrore di aggrapparsi all’esterno di una navicella spaziale in orbita intorno alla Terra come solo chi ha vissuto tutte queste esperienze nella vita reale può fare.

Allacciate le cinture e fate il conto alla rovescia per il viaggio più incredibile della vostra vita.





L’autore




Chris Hadfield è uno degli astronauti più esperti e preparati al mondo. Diplomato al primo posto della scuola per piloti collaudatori dell’Aeronautica Militare degli Stati Uniti nel 1988 e pilota collaudatore dell’anno della Marina Militare degli Stati Uniti nel 1991, il colonnello Hadfield è stato CAPCOM per venticinque missioni Shuttle e direttore delle operazioni della NASA in Russia. Hadfield è stato comandante della Stazione Spaziale Internazionale dove, mentre conduceva un numero record di esperimenti scientifici e supervisionava una passeggiata spaziale di emergenza, si è guadagnato il plauso di tutto il mondo per le sue fotografie mozzafiato e i video educativi sulla vita nello spazio. Il suo video musicale, una versione a gravità zero di Space Oddity di David Bowie, ha raggiunto circa 50 milioni di visualizzazioni e il suo TED talk sulla paura è stato visto oltre 10 milioni di volte. Ha contribuito alla creazione della miniserie di National Geographic One Strange Rock, con Will Smith, e conduce una MasterClass sull’esplorazione. I suoi libri sono bestseller in tutto il mondo.
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ASSASSINIO SULL’APOLLO




A Helene, che ha costruito con le sue mani la colorata scrivania sulla quale questo libro è stato scritto, e tutta la nostra vita insieme








Molti personaggi sono reali. Molti fatti sono realmente accaduti.





Prologo

Baia di Chesapeake, 1968




Ho perduto l’occhio sinistro in una splendida mattina d’autunno senza una nuvola in cielo.

Stavo pilotando un F-4 Phantom, un caccia grosso e pesante soprannominato Double Ugly, con la sezione del muso modificata di recente per ospitare le telecamere da ricognizione. Adesso il cono di prua era bulboso, e questo significava che l’aria gli scorreva intorno in modo diverso, quindi stavo facendo un test di volo sulla baia di Chesapeake per ricalibrare il sistema dei sensori di velocità.

Amavo pilotare il Phantom. Quando spingevo in avanti le manette sentivo all’istante una potente spinta contro la schiena, e tirare indietro progressivamente la cloche faceva sollevare il muso del jet nell’eterno azzurro. Mi sembrava di cavalcare un grande dinosauro alato, che rideva aggraziato e libero nelle tre dimensioni.

Ma quel giorno rimasi vicino all’acqua per misurare con precisione la velocità. Raffrontando quello che leggevo sugli strumenti di bordo con i dati dei tecnici che registravano il mio passaggio dalla costa, potevamo tarare gli strumenti per fornire letture corrette per la nuova forma del muso.

Premetti il pulsante sotto il pollice sinistro e annunciai nella maschera a ossigeno: «Imposto il passaggio finale, 550 nodi».

La voce dell’ingegnere capo gracchiò di rimando nelle cuffie: «Roger, Kaz, siamo pronti».

Voltai la testa per vedere i riferimenti di allineamento, grandi triangoli arancioni riflettenti installati su pali che spuntavano dall’acqua. Feci rollare il Phantom verso sinistra, tirai la cloche per virare e allinearmi con i segnali, e spinsi in avanti le manette fino al limite dell’intervento del postbruciatore per fissare la velocità a 550 nodi: 870 chilometri orari, o quasi 305 metri per ogni spostamento della lancetta dei secondi del mio orologio.

Gli alberi sulla riva, alla mia destra, erano una visione confusa mentre facevo scendere il jet verso il mare. Dovevo passare davanti alle telecamere di rilevazione esattamente 15 metri sopra l’acqua. Una rapida occhiata mi rivelò che la velocità era di 540 nodi e l’altitudine di 23 metri, quindi diedi un minimo di potenza e portai avanti di pochissimo la cloche prima di livellare in assetto orizzontale. Mentre il primo indicatore mi veniva incontro, poi passava sotto il muso, premetti il pulsante e dissi: «Pronto».

«Roger.»

Stavo per superare il secondo riferimento quando vidi il gabbiano.

Era solo una macchia bianca e grigia, ma esattamente davanti a me. Il primo istinto fu quello di spingere avanti la cloche per evitarlo, ma a 15 metri sopra l’acqua sarebbe stata una pessima idea. Irrigidii i muscoli della mano e del braccio, e mantenni ferma la cloche.

Il gabbiano si rese conto di quello che stava per succedere e, reagendo a milioni di anni di evoluzione di istinto aviario, si tuffò in basso per schivare il pericolo, ma era troppo tardi. Stavo andando molto più veloce di qualsiasi uccello.

Ci scontrammo.

I tecnici della torre erano concentrati sulla strumentazione e non se ne resero conto. Si chiesero solo come mai non mi fossi dichiarato “Pronto” per la seconda volta e non avessi detto “Mark” superando il terzo riferimento, ma distolsero lo sguardo dagli strumenti solo quando l’ingegnere capo annunciò tranquillo: «Questa era l’ultima rilevazione, Kaz. Bel volo. Ci vediamo al debriefing».

Nell’abitacolo l’esplosione fu devastante. Il gabbiano aveva impattato esattamente davanti a me, sulla sinistra, e aveva schiantato il tettuccio di acrilico come una granata. Il vento a 885 chilometri all’ora, carico di interiora di gabbiano e frammenti di plexiglas, mi investì il petto e il viso, scaraventandomi contro il sedile eiettabile e poi sbatacchiandomi come una bambola di pezza nell’imbragatura. Non vedevo niente, e cercai alla cieca di tirare la cloche per sollevarmi e allontanarmi dall’acqua.

La testa mi ronzava, come se avessi preso un pugno molto forte sull’occhio sinistro. Battei le palpebre per cercare di schiarirmi la vista, senza successo. Mentre il jet saliva più in alto, tirai indietro le manette a metà per rallentare e mi chinai in avanti sforzando sull’imbragatura per ripararmi la faccia dal vento, poi mi passai una mano sugli occhi per ripulirli: con l’occhio destro intravidi l’orizzonte. Il Phantom stava rollando lentamente verso destra e continuava a salire. Spostai la cloche per mettermi in orizzontale, mi passai di nuovo la mano sugli occhi e guardai il guanto. Il cuoio marrone chiaro era zuppo di sangue fresco e rosso.

“Scommetto che non è tutto del gabbiano.”

Sfilai il guanto per tastarmi la faccia, lottando contro il vento che mi schiaffeggiava. L’occhio destro sembrava normale, ma la guancia sinistra era insensibile e, al tatto, lacerata; inoltre dall’occhio sinistro non riuscivo a vedere niente e mi faceva un male terribile.

La maschera a ossigeno di spessa gomma verde era ancora al suo posto su naso e bocca, trattenuta dai pesanti fermi di ritenzione agganciati al casco. Ma la visiera verde scuro era sparita, persa nell’impatto e nel vento. Allungai una mano dietro la testa e mi sistemai il casco. Dovevo parlare con qualcuno, e in fretta.

«Mayday, Mayday, Mayday!» urlai schiacciando il pulsante delle comunicazioni con il pollice scivoloso per il sangue. «Qui Phantom 665. Impatto con volatili. Il tettuccio si è sfondato.» Non vedevo abbastanza per modificare la frequenza radio, e speravo che quelli della torre di osservazione fossero ancora in ascolto. Il rombo nell’abitacolo era così forte da non farmi sentire alcuna risposta.

Scoprii che se ripulivo il sangue che continuava a colarmi nell’occhio destro e alternavo con forti pressioni della base del palmo sul sinistro, riuscivo a vedere a sufficienza per volare. Guardai la linea della costa sotto di me per orientarmi. La foce del Potomac era una forma ben distinguibile sotto l’ala sinistra, e la usai per virare in direzione della base, lungo la costa del Maryland, verso la sicurezza delle piste della Patuxent River Naval Air Station.

L’uccello si era schiantato contro il lato sinistro del Phantom, dunque sapevo che quel motore poteva essere danneggiato per aver risucchiato una parte dei detriti della collisione. Mi sforzai di leggere gli strumenti: almeno non vedevo spie gialle di allarme. “In ogni caso un motore è sufficiente” pensai, e cominciai a prepararmi all’atterraggio.

Quando mi chinai verso sinistra il flusso d’aria mi schiaffeggiò di lato sul viso, impedendo al sangue di colare nell’occhio con cui riuscivo a vedere. Urlai di nuovo nella maschera: «Mayday, Mayday, Mayday, Phantom 665, mi sto allineando per un atterraggio di emergenza diretto con arresto completo. Pista 31». Nella speranza che ci fosse qualcuno in ascolto e che gli altri jet si allontanassero.

Quando Pax River si avvicinò, tolsi la mano dall’occhio sinistro e tirai indietro le manette per mettere i motori al minimo, in modo da rallentare a sufficienza per far scendere il carrello. Vedevo sfocato anche l’anemometro, ma quando intuii che la lancetta era sotto i 250 nodi, afferrai il grosso pomello rosso della leva del carrello e lo abbassai con violenza. Il Phantom fece i soliti rumori e vibrò mentre il carrello si abbassava e si bloccava in posizione. Poi mi allungai verso sinistra e abbassai rapidamente gli ipersostentatori.

La furia del vento nell’abitacolo era ancora il mio tornado personale. Sempre chinato verso sinistra, mi ripulii per l’ultima volta l’occhio destro dal sangue, riportai le manette a circa due terzi, poi premetti di nuovo la base del palmo sull’occhio sinistro che sanguinava e mi allineai per l’atterraggio.

L’F-4 ha delle piccole luci brillanti vicino al cupolino che si illuminano di rosso quando hai l’angolazione giusta per l’atterraggio, ed emette anche un rassicurante segnale acustico costante per dirti che la velocità è corretta. Benedissi gli ingegneri della McDonnell Aircraft per la loro premura mentre mi preparavo goffamente all’avvicinamento finale. Non potevo contare sulla percezione della profondità, quindi mi diressi verso un punto a circa un terzo della pista e valutai meglio che potevo il mio rateo di discesa. Il terreno ai due lati della pista mi passò di fianco in un lampo e, sbam!, toccai terra, spostando con forza la manetta al minimo e tirando su la maniglia per l’apertura del parafreno, mentre strizzavo disperatamente gli occhi nel tentativo di tenere il Phantom il più possibile al centro della pista.

Tirai la cloche tutta indietro per favorire la resistenza aerodinamica e far fermare il jet da 17 tonnellate, poi pestai sui freni del carrello cercando di mettere a fuoco la fine della pista. Mi sembrava si avvicinasse troppo velocemente, quindi continuai a frenare aggrappandomi alla cloche.

All’improvviso tutto finì. Il jet si fermò sobbalzando con i motori al minimo e vidi i camion gialli dei pompieri imboccare la pista a tutta velocità diretti verso di me. Qualcuno doveva aver sentito le mie chiamate radio. Quando i veicoli si fermarono, cambiai la mano che bloccava l’occhio ferito, mi chinai sulle manette, sollevai le levette di sblocco e spensi entrambi i motori.

Mi appoggiai indietro sul sedile eiettabile e chiusi l’occhio illeso. Mentre l’adrenalina calava, sentii un dolore lancinante, un fuoco che ardeva al centro dell’occhio sinistro. Per il resto avevo nausea, ero insensibile, fradicio di sudore e svuotato di ogni energia.

La scala dei vigili del fuoco sbatacchiò contro la fiancata del Phantom. Poi sentii accanto a me la voce del capo.

«Gesù Cristo» fu il suo commento.





VERSO LA LUNA





1

Houston, gennaio 1973




Piatto.

Era tutto piatto fin dove l’occhio riusciva a vedere.

L’aereo era appena sceso sotto le nuvole e l’aria caliginosa e umida del Texas meridionale accorciava in qualche modo le distanze. Kaz si chinò in avanti per vedere meglio la sua nuova destinazione. Era seduto sul Boeing 727 da quasi quattro ore e quando allungò il collo lo sentì scrocchiare. Sotto di lui serpeggiava un canale che attraversava un labirinto di raffinerie di petrolio e gru in riva all’acqua. Girò la testa toccando il finestrino con la fronte per vedere il punto in cui il canale sfociava nella baia di Galveston, una distesa scintillante di acqua oleosa e brunastra che si immetteva nel golfo del Messico, appena visibile all’orizzonte attraverso lo smog.

“Non certo il posto più fertile d’America.”

Mentre l’aereo scendeva di quota, notò ogni piccola correzione del pilota, valutando tra sé e sé l’atterraggio quando le ruote stridettero sulla pista dello Houston Intercontinental Airport. “Non male.”

La macchina noleggiata all’Avis era pronta. Issò nel baule la valigia strapiena e la sacca, poi appoggiò con delicatezza la chitarra sopra tutto. «Ho preso troppe cose» borbottò, ma avrebbe vissuto a Houston per qualche mese, quindi aveva portato tutto quello che riteneva necessario.

Kaz guardò l’orologio, adesso regolato sul Central Time – la domenica a mezzogiorno probabilmente non avrebbe trovato molto traffico – e salì in macchina. Girando la chiave, notò il nome del modello sul portachiavi e sorrise: gli avevano noleggiato una Plymouth Satellite color argento.

L’incidente non era costato a Kaz solo un occhio. Senza la visione binoculare, non poteva rinnovare il certificato medico per prestare servizio come pilota collaudatore, né come astronauta prescelto e assegnato al MOL, il Laboratorio orbitante con equipaggio – nonché stazione di spionaggio – progettato dalle forze armate. Il suo lavoro e i suoi sogni erano svaniti in un turbine insanguinato di piume.

La Marina lo aveva mandato a fare una scuola di perfezionamento per dargli modo di guarire e, nel frattempo, studiare l’elettro-ottica nello spazio, poi aveva usato le sue competenze di analista presso la National Security Agency e la Central Intelligence Agency. Aveva apprezzato la complessità di quel lavoro, la possibilità di contribuire a plasmare le politiche applicando le proprie intuizioni, ma aveva osservato con muta invidia gli ex piloti militari che volavano sulle missioni Apollo e camminavano sulla Luna.

Eppure la volubile politica di Washington lo aveva portato lì, a Houston. Il presidente Richard Nixon sentiva la pressione dell’anno elettorale; alcuni ritenevano di aver già vinto la corsa allo spazio, e inflazione e disoccupazione erano in crescita. Il dipartimento della Difesa, in preda all’incertezza mentre la guerra del Vietnam volgeva al termine e ancora furioso perché il presidente aveva cancellato il MOL, alitava sul collo di Nixon. Il National Reconnaissance Office aveva assicurato alla Casa Bianca che i loro nuovi satelliti Gambit-3 Key Hole erano in grado di ottenere immagini migliori e a un costo inferiore rispetto agli astronauti su una stazione spaziale.

Da politico consumato qual era, però, Nixon individuò senza difficoltà una posizione intermedia e per lui vantaggiosa: dare al pubblico americano un altro volo sulla Luna e lasciare che fosse il dipartimento della Difesa, con le sue ampie risorse, a pagarne i costi.

Foraggiato dal denaro del dipartimento, l’Apollo 18 fu riprogettato come primo volo spaziale americano tutto militare, e si lasciò decidere all’Aeronautica militare quale dovesse essere il suo obiettivo segretato. Considerando la rara combinazione di prove di volo, addestramento MOL e lavoro di intelligence di Washington, la Marina aveva spedito Kaz in Texas perché fungesse da collegamento con l’equipaggio militare.

Per tenere d’occhio la situazione.

Mentre si dirigeva verso sud sulla I-45, Kaz fu tentato di recarsi direttamente al Manned Spacecraft Center della NASA per dare un’occhiata; invece, prese un po’ più a ovest. Prima di lasciare Washington aveva fatto qualche telefonata e aveva trovato una casa in affitto che sembrava più che adeguata, vicino alla cittadina di Pearland. Seguì le indicazioni per Galveston, poi uscì dall’autostrada allo svincolo verso la FM528.

Il terreno era piatto quanto gli era sembrato dall’aereo, con pascoli per bovini di un verde fangoso su entrambi i lati della strada a due corsie, senza stazioni di servizio e senza traffico. Il cartello della via dove doveva svoltare era così piccolo che quasi lo mancò. Benvenuto al Polly Ranch Estates.

Seguì lo sterrato con gli pneumatici che scricchiolavano sulle conchiglie spezzate. La Plymouth sobbalzò ritmicamente nell’attraversare una griglia per il bestiame incassata nel terreno, fiancheggiata su entrambi i lati da una recinzione di filo spinato arrugginito che si perdeva in lontananza. Sbirciando davanti a sé, vide due case solitarie costruite su piccoli rilievi del terreno, e un pick-up posteggiato davanti alla più vicina. Si fermò di fronte all’altra, guardò nello specchietto per accertarsi che l’occhio di vetro fosse bene a posto e aprì la portiera. Irrigidito dopo il lungo viaggio, inarcò la schiena e stirò i muscoli. Aveva passato troppi anni sui duri sedili eiettabili.

Le due case erano nuove, due bungalow a un solo piano, ma con garage stranamente alti e ampi. Kaz guardò a destra e a sinistra: la strada era diritta come un fuso per diverse centinaia di metri. “Perfetto.”

Si diresse verso la casa davanti alla quale era parcheggiato il pick-up e vide la porta aprirsi mentre saliva i gradini della veranda. Ne uscì un uomo ben piazzato e muscoloso, con addosso una maglia da golf Ban-Lon verde spento, jeans e stivali marroni a punta. Doveva essere sui cinquantacinque anni: i capelli corti stavano diventando grigi e mostrava i primi segni dell’età sul viso. Probabilmente era Frank Thompson, il suo nuovo padrone di casa, che al telefono gli aveva detto di essere stato pilota di Avenger nel teatro del Pacifico e al momento comandante di aerei di linea alla Continental.

«Lei è Kaz Zemeckis?»

Kaz annuì.

«Sono Frank» disse e gli tese la mano. «Benvenuto al Polly Ranch! Ha fatto fatica a trovarci?»

Kaz gli strinse la mano. «No, grazie, le sue indicazioni erano chiarissime.»

«Aspetti un momento» disse Frank e sparì in casa. Uscì tenendo in mano una lucente chiave color bronzo, poi scese i gradini e attraversò il prato tra le case. Aprì la porta di Kaz, fece un passo indietro e gli porse la chiave lasciandolo entrare per primo.

Un lungo soffitto inclinato univa il salotto, la zona pranzo e la cucina. Pavimenti di terracotta messicana, molte finestre sul fronte e sul retro, pannelli scuri dappertutto e un corridoio sulla sinistra, che probabilmente portava alle camere da letto. Nell’aria si sentiva ancora un lieve odore di vernice fresca. Era completamente arredata, perfetta per le sue necessità. A Kaz piacque, e lo disse.

«Le mostro la stanza più bella della casa» propose Frank. Si diresse verso la parete di fondo del salotto, aprì un’enorme porta di legno e accese la luce.

Entrarono in un vero e proprio hangar, largo una quindicina di metri, profondo diciotto e con un soffitto alto più di quattro metri; aveva porte basculanti sul fronte e sul retro, file di luci fluorescenti sul soffitto e un pavimento di cemento liscio. Al centro, sotto le luci, c’era un immacolato Cessna 170B bianco e arancione, tutto di metallo, posato leggero sui carrelli anteriore e posteriore.

«Frank, è un aereo meraviglioso. Sicuro di fidarsi di me se lo piloto?»

«Con un curriculum come il suo, non ho dubbi. Vuole portarlo fuori adesso per una verifica?»

L’unica, possibile risposta a quella domanda era un sì.

Frank premette il pulsante di apertura delle porte e Kaz parcheggiò la macchina su un lato dell’hangar, poi spinsero il Cessna fuori, e da lì sulla strada.

Fecero un rapido controllo visivo del velivolo. Kaz verificò l’olio, fece colare un po’ di benzina in un tubo trasparente per accertarsi che non ci fosse acqua, poi la rovesciò con cura su un’erbaccia che cresceva lungo la strada. Salirono e Frank gli elencò la semplice checklist: accendere il motore, controllare pressioni e temperature, verificare i comandi. Kaz andò rullando all’estremità della strada, là dove finiva in un boschetto. Un tocco al freno sinistro e un minimo di potenza e l’aereo girò senza sforzo allineandosi con la pista lunga e stretta.

Dopo aver controllato i magneti, Kaz rivolse a Frank una domanda silenziosa con lo sguardo e l’altro annuì. Kaz allora spinse dolcemente la manetta fino allo stop, controllò gli strumenti con i piedi che danzavano sulla pedaliera del timone mantenendo l’aereo al centro esatto dell’asfalto largo sei metri. Oscillando a destra e a sinistra con testa e busto, teneva sotto controllo entrambi i lati del tracciato con l’occhio buono. Mantenne la cloche tutta in avanti per sollevare la coda, poi la tirò delicatamente indietro; il 170 decollò senza sforzo a 90 chilometri orari. Stavano volando.

«Dove?» chiese alzando la voce al di sopra del rumore del motore. Frank gli indicò avanti a destra, e Kaz virò allontanandosi dalle due case diretto verso est. Seguì la FM528, attraversò la I-45 e, per la seconda volta quel giorno, vide la baia di Galveston, marrone all’orizzonte.

«Lì è dove lavorerà!» urlò Frank indicando un punto più avanti sulla sinistra. Kaz guardò fuori dal finestrino laterale e vide per la prima volta il Manned Spacecraft Center della NASA, la sede del programma Apollo, dell’addestramento degli astronauti e del Controllo missione. Era molto più grande di quanto si aspettasse: centinaia di ettari di pascoli vuoti che si estendevano verso ovest, e decine di edifici rettangolari bianchi e azzurro pallido circondati da parcheggi, in gran parte vuoti perché era un fine settimana. Al centro c’era un lungo parco verde attraversato da sentieri che collegavano tutti gli edifici circostanti e costellato di laghetti circolari.

«Sembra il campus di un college» urlò a Frank.

«Lo hanno progettato così per poterlo restituire alla Rice University quando avranno finito con gli allunaggi» rispose Frank.

“Non tanto presto” pensò Kaz. Se avesse fatto bene il suo lavoro e l’Apollo 18 non avesse avuto problemi, l’Aeronautica avrebbe potuto convincere Nixon ad autorizzare anche l’Apollo 19.

Kaz spostò la manetta al minimo, chiuse l’alimentazione del carburante e il motore del Cessna si spense tossendo, con l’elica di legno che tornava di nuovo visibile davanti a loro. Mentre Kaz disattivava l’alimentazione elettrica, il rumore degli interruttori gli sembrò troppo forte.

«Bell’aereo, Frank» disse.

«Tu voli meglio di me. La pista è stretta, e l’hai fatto sembrare facile già al primo decollo. Sono felice che venga usato un po’ di più, io sono via troppo spesso. Fa bene al motore.»

Frank mostrò a Kaz dov’erano le taniche di carburante e insieme trascinarono dentro la lunga manichetta riempiendo i serbatoi sulle ali. Appeso a un gancio accanto alla porta c’era un portablocco e Kaz vi registrò data, tempo di volo e consumo di carburante. Poi guardarono l’aereo silenzioso, condividendo senza parole l’apprezzamento per la gioia di volare. Da quando era diventato pilota, Kaz era convinto di non conoscere davvero un posto fino a quando non ne avesse visto la disposizione dall’aria, come fosse una mappa vivente sotto di lui. Era come se la terza dimensione aggiungesse un tassello cruciale, creando nella sua testa un senso intuitivo delle proporzioni.

«Ti lascio, così ti puoi sistemare» concluse Frank, e tornò a casa sua. Kaz abbassò la serranda del garage e scaricò la macchina.

Trascinò la pesante valigia lungo il corridoio a L e la posò sul letto della camera più grande, felice di vedere che era un king size. Un’occhiata alla sua sinistra gli mostrò il grande bagno annesso.

Con la strana sensazione di essersi registrato in un albergo, aprì la valigia e cominciò a sistemare le sue cose. Appese nell’armadio i due completi, uno grigio e uno nero, e una giacca sportiva scozzese. Seguirono una mezza dozzina di camicie, bianche o azzurre, pantaloni, due cravatte. Un paio di scarpe eleganti e un paio di Adidas. Abiti casual e tute finirono nella cassettiera insieme a calze e mutande. Due romanzi e la sveglia da viaggio sul comodino. Il kit da toilette e quello dei prodotti per l’occhio di vetro sulla mensola del bagno.

Le ultime cose in valigia erano la sua tuta di volo arancione ormai sbiadita della Marina americana e gli stivaletti di cuoio. Toccò il distintivo di panno bianco e nero sulla spalla, con il teschio che ride e le ossa incrociate del VF-84 Jolly Rogers, che risaliva a quando decollava con gli F-4 dalla portaerei USS Independence. Subito sotto quello era cucito lo stemma più formale della scuola piloti collaudatori della Marina americana, da dove era uscito primo della sua classe. Passò il pollice sulla parte dorata delle ali da aviatore della Marina – una misura di se stesso guadagnata a fatica e indelebile –, poi prese la tuta, infilò la gruccia nelle maniche e l’appese nell’armadio, mettendo sotto gli stivaletti da volo con le stringhe.

Il trillo acuto della sveglia lo strappò al sonno e sbatté le palpebre al sole, sentendo l’occhio di vetro fastidiosamente secco nell’orbita. La sua prima mattina sulla costa del golfo del Texas.

Scese dal letto e andò in bagno, sentendo il pavimento di pietra freddo sotto i piedi nudi. Svuotò la vescica, poi si guardò allo specchio, valutando ciò che vedeva. Un metro e ottantadue, settantotto chili – “devo comprare una bilancia” –, peli scuri sul petto, pelle chiara. I suoi genitori erano ebrei lituani fuggiti di fronte alla crescente minaccia della Germania nazista ed emigrati a New York quando Kaz era piccolo. Somigliava molto a suo padre: fronte ampia, orecchie grandi, mascella robusta e una piccola fossetta sul mento. Folte sopracciglia scure e occhi azzurro chiaro, uno vero e uno finto. L’ocularista aveva azzeccato il colore. Voltò la testa verso destra e si avvicinò allo specchio tirando leggermente la pelle della guancia. Le cicatrici c’erano, ma in gran parte erano sbiadite. Dopo varie operazioni (“cinque? sei?”), il chirurgo plastico gli aveva ricostruito la cavità orbitale e lo zigomo quasi uguali.

“Più che adeguati per un lavoro pagato dal governo.”

Eseguì metodicamente il suo rituale mattutino, cinque minuti di stretching, flessioni in avanti, estensioni della schiena e flessioni sulle braccia, mettendosi alla prova fino a quando i muscoli protestarono. Dal tuo fisico tiri fuori quello che metti dentro.

Sentendosi più sciolto, fece la doccia e si sbarbò, poi si lavò i denti. Prese una boccetta e chinò indietro la testa per mettere nell’occhio finto qualche lacrima artificiale. Poi sbatté rapidamente le palpebre davanti allo specchio, con quello buono che lo fissava con la sua visione da 20/10.

La cosa aveva fatto colpo tanto tempo prima, durante la selezione degli equipaggi di volo. “Occhi da falco.”
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Manned Spacecraft Center




«Houston, abbiamo un problema elettrico sull’LM.» La voce di Luke Hemming, il pilota del Modulo Lunare Apollo, era misurata e riferiva con calma ciò che stava osservando.

«Roger, Luke, ce ne stiamo occupando.» La voce del CAPCOM, l’addetto alle comunicazioni con la capsula, proveniva dal Controllo missione nell’edificio 30 del Manned Spacecraft Center ed era altrettanto tranquilla, in linea con il tono di controllata urgenza di Luke.

Sul pannello degli strumenti di fronte a Luke, il pulsante del Master Alarm brillava di luce rossa accanto all’oblò, dove sarebbe stato impossibile non vederla durante l’allunaggio. Lo premette per spegnerlo, resettandolo affinché individuasse eventuali altri guasti. Molte luci multicolori erano ancora illuminate sul pannello Caution and Warning.

«Che cosa vedi, Luke?» Tom Hoffman, il comandante della missione, si allungò per dare un’occhiata, toccando la spalla del collega con la propria nello stretto spazio dell’abitacolo.

«Penso sia un sensore guasto» rispose Luke. «I volt sono a zero-fuori scala in basso, ma gli ampere sembrano a posto.» Tom guardò gli strumenti tutto intorno e annuì.

L’equipaggio aveva il microfono acceso, quindi il CAPCOM riusciva a sentirli. «Roger, Luke, concordiamo. Proseguite con l’attivazione della traiettoria di inserzione lunare.»

Tom e Luke continuarono le operazioni di avviamento del modulo lunare, sfruttando quelli che sarebbero stati i tre giorni relativamente tranquilli successivi al lancio, durante i quali avrebbero viaggiato nello spazio per i 384.400 chilometri tra la Terra e la Luna.

Luke prese la penna dal taschino sulla spalla e scrisse un appunto sul piccolo bloc-notes che aveva agganciato al pannello. Stava tenendo traccia dei guasti che si andavano accumulando; aggiornare il computo era il solo modo per averli sempre presenti, soprattutto considerando che riguardavano diversi sistemi. L’esplosione dell’Apollo 13 non aveva fatto che confermare la complessità delle navicelle spaziali e di quanto in fretta le cose potessero finire molto male.

Tom verificò l’elenco che lui stesso aveva scritto: «Dunque, vedo una valvola per limitare la pressione che si inceppa, un interruttore automatico configurato erroneamente, una telemetria biomedica difettosa e adesso un sensore di voltaggio guasto. Credo che abbiamo ancora luce verde per continuare con il piano di volo. Houston, concordate?»

«Roger, Bulldog, controlleremo quel voltaggio ed è probabile che poi dovrete intervenire, ma siete ancora in pista per l’inserzione e l’atterraggio lunare.» Era stato Luke, un capitano dei Marines, a battezzare Bulldog la robusta navicella spaziale con il nome della mascotte del suo Corpo.

Tom e Luke esaurirono la checklist della traiettoria di inserzione lunare, disattivarono il modulo lunare, attraversarono il tunnel e uscirono chiudendosi il portello alle spalle.

Dal sedile del pilota del Modulo di comando, Michael Esdale li salutò con un gran sorriso. Lui era quello che sarebbe rimasto in orbita intorno alla Luna mentre Tom e Luke sarebbero scesi sulla superficie. «Vi avevo quasi dati per dispersi» disse. «Ho preparato qualche stuzzichino, immaginando che aveste fame dopo tutto quel maneggiare di interruttori.»

Tom superò Michael e si sedette al suo posto sulla sinistra, mentre Luke si accomodava sulla destra.

«Come va il Pursuit?» chiese Tom.

«Come un orologio svizzero» rispose Michael. Pilota collaudatore della Marina americana, era stato lui a battezzare il modulo di comando. Come primo astronauta nero, aveva deciso di onorare i piloti afroamericani dei caccia della Seconda guerra mondiale, i Tuskegee Airmen, e la loro unità, il 99° Squadrone Pursuit.

«Questi stuzzichini sono... semplici» commentò Luke mettendosi in bocca un cracker Ritz con un quadratino di formaggio sopra.

«La versione NASA dei manicaretti dell’esercito» commentò Michael. «Volete un po’ di Tang per buttarli giù?» Nonostante le pubblicità in televisione, gli astronauti non bevevano Tang in orbita dalle missioni Gemini di metà degli anni Sessanta. Durante un attacco di chinetosi, infatti, uno dei primi astronauti lo aveva vomitato, riferendo poi che faceva anche più schifo quando tornava su.

Tom premette il pulsante di trasmissione. «E adesso cosa facciamo, Houston?»

«Prendetevi quindici minuti di pausa per andare in bagno mentre noi resettiamo il simulatore. Poi riprenderemo con la preparazione all’inserzione nell’orbita lunare.»

«Per me va bene» rispose Tom. Premette un pulsante sul suo orologio da polso e l’equipaggio dell’Apollo 18 scese dal simulatore del Modulo di comando.

Kaz – che li stava osservando dalla stanza accanto, sulle varie console nella postazione degli istruttori – si era concesso per un solo istante di pensare che avrebbe potuto esserci lui là dentro a prepararsi per la missione dell’Apollo 18. Aveva volato con Luke e Michael, erano stati piloti collaudatori insieme a Patuxent River; fino all’incidente, li aveva visti quasi ogni giorno, ed era uscito a bere birra con loro praticamente tutte le sere. Mentre guardava gli esperti creare un malfunzionamento dopo l’altro a uso dell’equipaggio – prima del lancio, era fondamentale che Tom, Luke e Michael vedessero tutto quello che poteva andare storto e imparassero ad affrontarlo – si rammaricò all’idea di dover comunicare loro il peggior imprevisto della missione.

Dopo la pausa, vide Michael e Luke dirigersi subito al simulatore, ma Tom si fermò per un rapido aggiornamento con gli istruttori. Quando vide Kaz, gli andò incontro con un gran sorriso. «Guarda chi c’è? Kazimieras Zemeckis! Sei venuto a crearci altri problemi?»

Kaz gli strinse la mano ricambiando il sorriso. Non conosceva Tom bene quanto gli altri due, ma erano stati compagni di classe nello stesso gruppo della scuola piloti collaudatori alla Edwards Air Force Base nel deserto del Mojave, in California. «Un piacere vederti, Tom» disse. «Voi tre state facendo un bel lavoro.»

«Sì, quasi ci siamo. Ci pensano i torturatori di qui.»

«Ho bisogno di parlare con tutti voi quando avrete finito con il simulatore» rispose Kaz, e poi aggiunse: «Aggiornamenti da Washington.»

Tom si accigliò: non amava le sorprese, in particolare non come comandante dell’equipaggio. Guardò l’orologio, poi annuì secco. «Va bene, ma adesso è ora di tornare dentro. Ci vediamo al debriefing.»

Nell’uscire dall’Edificio 5, Kaz si fermò un momento per orientarsi. Guardò il parcheggio che aveva davanti e il palazzo di nove piani alla sua destra, poi li sovrappose a quello che aveva visto sorvolando quel posto con il Cessna. Girò a destra attraversando il quadrilatero centrale aperto e si diresse verso il Centro controllo missione, l’MCC.

Dall’esterno sembrava un edificio di tre piani come tanti, di cemento intonacato con i vetri scuri alle finestre per proteggersi dal sole del Texas. Seguì il percorso che girando attorno all’edificio conduceva all’ingresso, dove l’architetto aveva compiuto uno svogliato tentativo di dare alla nazione ciò che si aspettava dal programma spaziale: forme spigolose di cemento su cubi brutalisti. “La bruttezza in pieno stile governativo.”

Prese dalla tasca del giubbotto il nuovo badge della NASA che gli avevano consegnato quella mattina e lo porse all’addetto alla sicurezza che sedeva davanti alle pesanti porte argentate. L’uomo lo guardò, controllò il codice di accesso all’edificio e glielo restituì.

«Benvenuto all’MCC» disse gentile. Premette un pulsante e la porta più vicina si aprì con un gran rumore metallico. “Come il caveau di una banca” pensò Kaz. “Vediamo quali oggetti di valore conservano qui dentro.”

L’interno era deludente quanto l’esterno: grigio, corridoi illuminati da luci fluorescenti, pratico linoleum e stampe un po’ sbiadite della Terra e della Luna in cornici da poco prezzo nere. Kaz seguì le frecce sui cartelli che indicavano MCC; uno dei due ascensori era fuori servizio, quindi si guardò intorno e imboccò le scale.

Mostrò il badge a un’altra guardia seduta, che annuì e gli indicò con il pollice una porta dall’aspetto robusto alle sue spalle. Kaz la spinse poi, sorpreso dalla pesantezza, lo fece con più forza. La chiuse con cura dietro di sé cercando di fare poco rumore: si trovava ora nell’hub dei voli spaziali con equipaggio, e gli esperti erano al lavoro.

Era entrato in una stanza con console verde pallido che salivano progressivamente come in un anfiteatro. Tutte le postazioni di lavoro erano di fronte a tre enormi schermi, sulla sinistra di Kaz, che riportavano geroglifici giallo-arancio di numeri, acronimi e schemi. Dietro ogni postazione, Kaz vide un viso, illuminato dal display e offuscato dal fumo delle sigarette. Ogni specialista indossava una mezza cuffia, in modo da poter ascoltare le conversazioni radio, ma anche le voci intorno. Alle pareti erano appesi gli stemmi delle missioni fino alla Gemini 4.

Kaz osservò la squadra addetta al controllo volo che comunicava con l’equipaggio dell’Apollo 18, adesso tornato al lavoro nell’Edificio 5. Individuò un viso familiare, un altro pilota collaudatore che sollevò una mano indicandogli di raggiungerlo. Si fece strada tra i gradoni cercando di non disturbare la concentrazione degli uomini al lavoro.

Kaz arrivò dietro la postazione CAPCOM, dove strinse la mano a Chad Miller, il comandante di riserva dell’Apollo 18.

«Benvenuto a Houston» disse a bassa voce Chad. «Hai già visto l’equipaggio?»

Kaz annuì. «Stanno andando bene.»

Osservarono la stanza al lavoro. Sul grande schermo davanti a loro era proiettata una resa grafica del Pursuit. La navicella stava per scomparire dietro la Luna, quindi Chad chiese: «Vuoi un caffè?». Kaz annuì e i due uscirono in silenzio.

Come gli altri titolari e riserve dell’equipaggio dell’Apollo 18, Chad Miller era un pilota collaudatore militare. Occhi azzurri, capelli castano chiaro, spalle squadrate che riempivano la polo azzurra a maniche corte infilata nella vita stretta del fisico compatto. Pantaloni grigi, cintura e mocassini marroni. Con le mani forti e gli avambracci muscolosi, versò il caffè in due tazze di smalto bianco. Al polso sinistro portava un enorme orologio dell’Aeronautica militare.

«Latte o zucchero?»

«Nero, grazie.»

Chad gli porse la tazza e lo portò in una stanzetta per i briefing dove lui e Kaz si appoggiarono informalmente al lungo tavolo per aggiornarsi. Si conoscevano dai tempi in cui erano piloti collaudatori, ma Chad aveva lavorato a Edwards, Kaz a Patuxent River, quindi non avevano mai volato insieme. Nella loro piccola comunità, Chad godeva della fama di pilota eccezionale, di uomo abilissimo con cloche e timone, che mal tollerava l’incompetenza in se stesso e negli altri. Era una caratteristica condivisa da molti astronauti, e Kaz lo rispettava per questo: era orientato al risultato, e l’otteneva.

Durante una pausa nella conversazione, Kaz pose la domanda che tutti facevano all’equipaggio di riserva. «Pensi che volerai?»

«No, Tom ha una salute di ferro» rispose Chad ridendo. «E a quanto pare il 18 sarà l’ultimo Apollo, la mia ultima chance di camminare sulla Luna. Lo desidero da quando ero bambino.»

Kaz annuì. «Conosco bene la sensazione. Ma i giorni in cui facevo volare qualsiasi macchina ad alte prestazioni sono finiti: la Marina preferisce un pilota con entrambi gli occhi.»

«La cosa ha senso, immagino. Spero che la NASA ti lasci prendere posto sul sedile posteriore del T-38 mentre sei qui.»

Kaz annuì, poi si chinò a guardare fuori dalla porta aperta per accertarsi che in corridoio non ci fosse nessuno in ascolto.

«Vieni al debrief dopo il simulatore?»

Chad annuì.

«C’è qualcosa di cui dobbiamo parlare.» Dopo una pausa aggiunse: «I russi si sono dati da fare».
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Berlino Est, 1957




La sagrestia della cattedrale ortodossa russa era gelida. Lo ieromonaco padre Ilarion si riaccomodò e sollevò le spalle dell’abito per coprirsi la nuca, felice di aver indossato quel mattino un ulteriore strato di biancheria lunga.

Sulla sedia a schienale alto, con la fioca luce invernale che filtrava dalle vicine vetrate a piombo, padre Ilarion stava continuando a esaminare gli elenchi parziali dell’esercito americano dei Figli della guerra, gli orfani tedeschi adottati dai soldati americani alla fine della Seconda guerra mondiale.

Riuscire a ottenere quella copia mimeografata dell’elenco aveva frustrato anche la pazienza di uno ieromonaco: oltre un anno a destreggiarsi con la burocrazia militare straniera e le relative questioni di segretezza. Ilarion aveva scritto nove lettere diverse, ciascuna tradotta con cura dal giovane lettore della cattedrale che sapeva l’inglese, e aveva incontrato per due volte di persona il cappellano ecumenico della Missione americana a Berlino. A complicare ulteriormente le cose, c’era l’imbarazzo inespresso degli americani, visto che i loro soldati avevano generato migliaia di figli illegittimi in Germania. Con l’aumentare delle tensioni tra americani e sovietici a Berlino, la situazione si era fatta ancora più difficile.

Finalmente l’elenco era arrivato per posta e lui aveva aperto la busta con il cuore che batteva forte. I documenti contenevano un’altra delusione, però: il governo americano aveva censurato i cognomi delle famiglie adottive con una riga nera. In quel momento stava sorseggiando un tè e passava lentamente il pollice su ogni pagina, con calma, valutando con cura ciascun nome, cercando di cogliere quella traccia che tanto si era raffreddata nei dodici anni trascorsi dal 1945.

Ogni mattina Ilarion rendeva grazie nelle sue preghiere per la nuova vita di ieromonaco: un’esistenza semplice, tranquilla e molto contemplativa che fungeva da baluardo contro la sua durissima infanzia in una Berlino straziata dalla guerra e le atrocità sperimentate in prima persona. Eppure si sentiva profondamente in colpa per aver perduto suo fratello. Aveva deluso i genitori defunti non occupandosi del bambino e adesso lo voleva trovare e aiutare, se lui ne avesse avuto bisogno.

Con il suo inglese rudimentale era almeno in grado di intuire il significato di ciascuna colonna: nome, sesso, età, colore dei capelli e degli occhi, data di nascita se nota, data e luogo di adozione. Molti bambini erano così piccoli che veniva indicato solo il nome o neppure quello. Per fortuna, prima della guerra la popolazione russa che viveva a Berlino non era numerosa: in gran parte si trattava di emigrati che erano fuggiti dai comunisti, come i suoi genitori. Li ringraziò in cuor suo per aver dato ai figli nomi russi tradizionali: doveva essere relativamente facile trovare un “Jurij” fra tanti Hans o Wilhelm, ma le voci non erano in ordine alfabetico, e nemmeno per data di nascita o di adozione: era come se quell’elenco fosse stato redatto copiando da una pila di documenti di adozione presi a caso. Pensando che gli sarebbe stato impossibile stabilire se mancasse una pagina o la trascrizione di un’adozione, padre Ilarion sospirò e andò avanti.

Quando notò che il pollice era arrivato accanto a una riga che descriveva un bambino di nome Jurij, rimase senza fiato. Incredulo, lesse i dettagli. Poteva essere lui?

La data di nascita era indicata come ignota, e l’età del bambino valutata in sette anni. Era stato adottato nel 1947, ma Ilarion non era in grado di stabilire se la data fosse quella in cui il bambino era partito da Berlino o di quando la documentazione era stata completata. Suo fratello era nato nel 1935, quindi questo sarebbe stato troppo piccolo; non di meno, vergò a matita un punto di domanda accanto alla riga.

Trovò un altro Jurij e fece un altro segno. Quando arrivò alla fine dell’elenco, aveva quattro possibili tracce, nessuna delle quali perfetta. Poi si rese conto di aver saltato tutti i bambini che non avevano un nome. Lievemente esasperato, ricominciò, questa volta cercando tutti gli orfani di Berlino nati intorno al 1935. Procedette più lento, ma dopo mezz’ora arrivò di nuovo alla fine dell’elenco. Passò rapidamente in rassegna le pagine contando ventitré possibilità e scrollò la testa: non possibilità, bambini.

Padre Ilarion fece una breve pausa per prepararsi dell’altro tè. Mentre il bricco bolliva, si stirò e roteò i fianchi per alleviare il dolore della gamba più corta. Era stato così che aveva perso Jurij: era rimasto gravemente ferito mentre lavorava come muratore a un palazzo in costruzione, un lavoro che aveva imparato dal padre. Dall’ospedale non era riuscito a dare notizie di sé al fratellino e, quando era tornato al seminterrato dove si erano rifugiati, Jurij era scomparso insieme all’unica foto che avevano della madre e al ciondolo che lei adorava. Nel caos di quella città distrutta dalla guerra non lo aveva più trovato. Ma dopo anni di indagini sui certificati di morte a caccia di un’indicazione qualsiasi, si era reso conto che Jurij poteva essere stato adottato e aveva avviato una nuova ricerca. Tenne le mani vicino al bricco dell’acqua, felice del caldo che irradiava, poi si strinse tra le mani calde la coscia, che ancora gli doleva ogni volta che faceva freddo o cambiava il tempo. Quando il bricco cominciò a fischiare, prese una galletta dalla scatola sullo scaffale, versò l’acqua sulla bustina del tè già usata e tornò alla scrivania a fare il detective.

Suo fratello era sparito nel cuore di Berlino. La data di nascita del 1935 era certa, quindi aveva nove anni, ma Jurij era sempre stato piccolo, e forse le autorità avevano creduto che avesse sette o otto anni. Le altre certezze erano gli occhi azzurri e i capelli castano chiaro.

Un pensiero lo colpì: alle prese con nomi stranieri mai sentiti, un americano poteva aver trascritto in maniera errata, quindi avrebbe ricontrollato se c’erano Yuriy o Yuri o qualcosa di simile. Fece una smorfia all’idea di quell’ulteriore lavoro, poi sorrise pensando a una citazione che gli dava sempre conforto: “Fin quando non hai provato grandi sofferenze del cuore, non puoi imparare l’umiltà”.

Il monaco ripassò l’elenco dandosi delle priorità. E trovò due corrispondenze, due Jurij con i capelli castani e gli occhi azzurri, sette forse e undici improbabili. Avvicinò agli occhi le due pagine con le corrispondenze più azzeccate ed esaminò attentamente ogni minima informazione. Fu a quel punto che fece una scoperta: il funzionario dell’esercito che aveva cancellato le informazioni sulle famiglie adottive non era stato molto scrupoloso. Alcune righe nere erano sottili o tremolanti al punto di lasciare visibile parte delle lettere. Ilarion andò alla finestra, appiattì i due fogli contro il vetro e cominciò a copiare tutto quello che riusciva a vedere.

Individuò qualcosa di più sulle famiglie adottive, ma per procedere aveva bisogno di qualcuno che conoscesse l’inglese e di un atlante. Riesaminò i sette migliori candidati e li aggiunse alla propria lista. Poi avrebbe chiesto al lettore che parlava inglese di aiutarlo a scrivere alla Chiesa ortodossa russa in America, accludendo l’elenco, per chiedere di mettersi in contatto con le chiese più vicine alla possibile residenza dei ragazzi. Almeno c’era la possibilità che le chiese locali sapessero se qualcuno della zona aveva adottato un orfano tedesco che parlava russo. In fondo, era un’opportunità per riportare nel gregge bambini perduti da tempo, e per dare a ciascuno un legame con il loro retaggio e con la fede russa. Per rimediare ai torti della guerra.

Per trovare suo fratello.
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Simferopoli, Ucraina sovietica, 1973




Non era un bel veicolo.

Somigliava a una tozza vasca da bagno argentata ed era montato su otto ruote a raggi. Due strumenti scientifici installati anteriormente parevano un incrocio tra un fucile a raggi e una decorazione natalizia, con la fotocamera stereoscopica che le conferiva l’aspetto di un’aragosta.

Persino il nome era più funzionale che poetico: Lunochod, rover lunare. Tipica ingegneria sovietica, dove l’aspetto pratico la faceva da padrone: quanto a estetica sarebbe stato facile trovare di meglio, ma in termini di robustezza era difficile da battere.

Il Lunochod era appena allunato.

Pensando alla sequenza di come far scendere il veicolo dalla rampa sulla superficie lunare, Gabdulchai Latypov – Gabdul per gli amici – si asciugò sui pantaloni i palmi sudati delle mani. Poi riappoggiò sulla console i manuali con le procedure e fece schioccare le dita robuste. Verificò due volte che le luci fossero tutte verdi, poi tese la mano e afferrò con delicatezza il controller. Chino in avanti, appoggiò gli avambracci sulla console per avere maggiore stabilità, poi fissò il monitor e cominciò.

Inclinò lievemente in avanti il controller, premette il pulsante di comando e lasciò andare. Così facendo, inviò un impulso elettrico all’enorme antenna satellitare fuori dall’edificio, che puntava direttamente sulla Luna. Il segnale attraversò i 384.400 chilometri di spazio vuoto in 1,25 secondi e giunse alla piccola antenna appuntita del Lunochod. Quella trasmise l’impulso al processore del rover, che lo decifrò e diede per pochi istanti potenza alle otto ruote.

Il Lunochod fece un lieve scatto, poi si fermò. Un cane perfettamente addestrato che, pur lontano da casa, rispondeva ancora al padrone.

Le due telecamere gemelle del rover ripresero un’immagine di quel paesaggio brullo e la inviarono attraverso le centinaia di migliaia di chilometri all’enorme antenna satellitare di Gabdul a Simferopoli, dove apparve un po’ sfocata sul monitor in bianco e nero.

Dieci secondi dopo aver lasciato il controller, Gabdul vide che il Lunochod si era mosso.

«Živoj!» urlò trionfante. “È vivo!” Sentì i mormorii di sollievo ed entusiasmo degli operatori alle sue spalle.

Di nuovo, Gabdul spinse con cautela il controller in avanti, questa volta più a lungo, seguendo il protocollo ripetutamente provato per portare il veicolo sulla Luna. Per metterlo al lavoro.

Gabdul era cresciuto non lontano da Simferopoli, sulla penisola di Crimea. Il retaggio tataro della sua famiglia era evidente nei folti capelli scuri, negli zigomi larghi e nei suoni glottidali del suo nome polisillabico. Da adolescente amava restare all’aperto al crepuscolo per osservare meravigliato lo Sputnik che correva nel cielo, dimostrazione visibile della superiorità tecnica dei sovietici. Quattro anni più tardi, quando Gagarin aveva orbitato intorno alla Terra, Gabdul – come milioni di suoi coetanei sovietici – aveva deciso che sarebbe diventato cosmonauta.

Appena terminato il liceo si era arruolato nell’Aeronautica militare sovietica, che lo avrebbe mandato a studiare ingegneria al politecnico e poi, sperava, a una scuola di volo. Le sue origini, tuttavia, rappresentavano un ostacolo costante. Gabdul aveva creduto che la deportazione di 200.000 tatari della Crimea in Uzbekistan dopo la grande guerra patriottica fosse storia antica, ma tra i militari l’intolleranza aveva ancora radici profonde, ancor più profonde – scoprì – quanto più si avvicinava a Mosca. Il fatto di appartenere a una minoranza etnica proveniente dai margini dell’Unione Sovietica lo rendeva una persona di seconda categoria in una società teoricamente priva di classi.

Anche se era uscito dall’università al primo posto della sua classe, altri studenti meno meritevoli ma che si chiamavano Ivanov o Popov avevano avuto tutte le opportunità. Ormai venticinquenne tenente dell’Aeronautica e dopo essersi visto ripetutamente negare un addestramento da pilota, si era ritrovato a lavorare come ingegnere junior alla stazione per le comunicazioni spaziali nei pressi di Ščëlkovo, nella lontana periferia di Mosca.

Poi, un giorno, durante una pausa per fumare una sigaretta, il suo capitano gli aveva parlato.

«Gabdulchai Gimad’ovič» aveva esordito formale mentre, in piedi fianco a fianco, fissavano dalle vetrate la neve che scendeva copiosa sulle antenne satellitari. «Si sta avviando un nuovo programma, e servono giovani ingegneri brillanti e in gamba. Per ora non farne parola, ma a quanto pare la posizione comporterà parecchio addestramento e dei viaggi. Ti interessa?»

Il capitano già sapeva quale sarebbe stata la sua risposta.

Nel giro di poche settimane era stato richiamato all’impianto di costruzione sperimentale OKB-52 vicino a Mosca per un colloquio e un test attitudinale. Prese posto in corridoio con molti altri giovani ingegneri che, in attesa di sentir chiamare il loro nome, nascondevano il nervosismo dietro volti impassibili. Il colloquio consistette in domande dirette sulla sua carriera, i suoi interessi, la famiglia. Lui fece in modo di menzionare quanto fosse orgoglioso del servizio prestato dal padre nell’esercito e il desiderio che coltivava da sempre di poter servire nel programma spaziale sovietico.

Il test pratico fu tanto difficile quanto sconcertante. Gli diedero un carrello a forche da azionare e guidare su un percorso prestabilito dentro la fabbrica mentre misuravano il tempo che ci impiegava. Poi agganciarono un rimorchio al carrello e glielo fecero manovrare in retromarcia superando un angolo. Gabdul ringraziò in cuor suo il padre che gli aveva insegnato a farlo quando gli dava lezioni di guida a Simferopoli.

Uno degli esaminatori prese poi i comandi del carrello, mentre Gabdul lo doveva osservare da remoto, su un monitor, impartendogli istruzioni via radio. La prova venne ripetuta con illuminazione fioca e facendo vedere l’immagine a Gabdul solo ogni cinque secondi, coprendo e scoprendo lo schermo con un portablocco. Lui non capiva su cosa lo stessero valutando, ma provò a immaginarsi al posto di guida e a dire le cose che avrebbe voluto sentire se fosse stato al posto dell’autista.

Nessuno gli diede spiegazioni: si limitarono a sottolineare ancora una volta, mentre Gabdul se ne andava, che non poteva parlare con nessuno di quel colloquio.

Dopo una settimana di trepidante attesa, il capitano entrò nella sala controllo durante il suo turno.

«Gabdulchai Gimad’ovič!»

«Da?»

Gabdul scattò in piedi mentre i colleghi ingegneri lo osservavano.

«Ci lasci. L’Aeronautica sovietica, nella sua infinita saggezza, ha deciso che hai comunicato con un numero sufficiente di satelliti. Tra due giorni devi fare rapporto all’NPO Lavočkina a Reutov.» Guardò Gabdul negli occhi. «Non mi hanno detto che cosa farai, quindi deve essere molto importante. Tanto importante, infatti» frugò nelle tasche dei pantaloni e ne prese due spalline blu scuro con una sottile striscia azzurra e tre stelle, «che sei stato promosso tenente anziano!»

Si fece avanti, sbottonò le spalline sbiadite di Gabdul e le sostituì con quelle nuove. Poi arretrò e rispose al saluto stupefatto di Gabdul.

Il capitano fece un gran sorriso, si guardò intorno e disse «Rebyata! Sto gram!», “Ragazzi, brindiamo!”.

Inizialmente a Gabdul la nuova assegnazione non sembrò granché. Quando giunse all’impianto di Reutov, un ufficiale di grado elevato lo accolse assieme ad altri 18 nuovi arrivati e procedette a indottrinarli soprattutto sulla segretezza. Poi li accompagnò in una camera bianca dove tutti indossarono cuffie e camici da laboratorio e vennero posizionati a fianco dei tecnici che stavano assemblando un veicolo che sarebbe andato sulla Luna. L’uomo indicò l’enorme oggetto argenteo, alto quasi quanto lui, e ne descrisse scopo e complessità, oltre che il loro ruolo in quanto team prescelto per guidarlo.

Gabdul non sapeva cosa pensare. I suoi sogni di volare nello spazio gli stavano crollando davanti agli occhi, svaniti per sempre, ma forse non sarebbe stato male guidare quella bestia sulla Luna.

Alla prima pausa sigaretta, uno dei suoi colleghi espresse ad alta voce quello che, era evidente, molti altri stavano pensando: «Autista di una macchina giocattolo? Non ho certo firmato per questo. Credevo saremmo diventati cosmonauti!».

Gabdul concordava, ma notò anche di essere il solo tataro del gruppo, e ne percepì il significato.

Ben presto molti se ne andarono delusi; altri non superarono l’addestramento, sorprendentemente complesso e rigoroso. Gabdul cominciò a provare una sensazione molto simile all’orgoglio. Tra i 240 milioni di cittadini sovietici, solo lui e il piccolo team d’élite sarebbero riusciti a svolgere quel lavoro così difficile. Con i ripetuti fallimenti dell’enorme razzo N-1, le probabilità che un cosmonauta sovietico riuscisse a camminare sulla Luna stavano avvicinandosi allo zero, ma il Lunochod era reale e sarebbe stato lanciato ben presto. Ancor meglio, stavano costruendo il nuovo campo di simulazione lunare e il Centro controllo missione proprio a Simferopoli, in Crimea, la sua città natale.

Si trattava di una sfida unica, e della possibilità di rendere orgogliosa la sua famiglia: un tataro che serviva nel programma spaziale dell’Unione Sovietica in Crimea.

Non avrebbe messo piede sulla Luna ma lui, Gabdulchai Latypov, figlio di Gimadutin, stava per sollevare polvere lunare con le ruote a raggi.

Gabdul era diventato un esploratore lunare.
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Washington, DC, 1973




Jim Schlesinger era furioso, come sempre.

Davanti alla finestra del suo ufficio al settimo piano, fissava con rabbia oltre la George Washington Parkway verso la diga di Little Falls sul fiume Potomac. In quanto nuovo direttore generale della Central Intelligence Agency voleva cambiare le cose, ma le cose cambiavano troppo lentamente.

«Richardson!» urlò senza voltarsi. Aveva licenziato l’incompetente segretaria del suo predecessore il giorno stesso del suo arrivo e ora stava aspettando impaziente la sostituta. La porta si aprì ed entrò una donna alta e composta con un taccuino e una penna in mano.

«Sì, signore?» Dopo diciotto anni all’agenzia, Mona Richardson si era fatta strada lavorando con superiori di ogni genere e stava cominciando rapidamente a capire come essere efficiente anche con questo.

Il direttore non si girò. «Guardi lì» abbaiò indicando qualcosa con un cenno della testa.

Mona lo raggiunse alla finestra.

«Lì dovrebbero mettere il cartello stradale che indica l’agenzia» disse fissando il traffico. «Perché non succede niente?»

«Signore, ho confermato ieri la richiesta alla Fairfax County Public Works, e mi hanno assicurato di aver fatto preparare il cartello e che lo avrebbero installato oggi. Solleciterò.»

Lui si voltò a guardarla con gli occhi scuri sotto le sopracciglia cespugliose, poi scrollò la testa. Avevano bisogno di un cartello per mostrare alla gente dove si trovava l’agenzia di intelligence nazionale! «Per favore, mi porti dell’altro caffè.»

Mona annuì e se ne andò in silenzio.

Schlesinger riprese a guardare fuori. Pescò la pipa dalla tasca della giacca di tweed e se la mise in bocca, stringendola forte tra i denti. Prese l’accendino nell’altra tasca e la accese, aspirando più volte ed esalando lentamente dal naso. Come sempre, Nixon aveva ragione. L’agenzia che aveva ereditato era una specie di obsoleta guardia pretoriana arroccata su se stessa e incline a restare dietro a una scrivania, una congrega di uomini compiaciuti e interessati all’autoconservazione. C’era bisogno di un bel repulisti, e lui era l’uomo giusto per farlo.

Si voltò e prese un foglio dalla scrivania, leggendo l’elenco mentre fumava.

Aveva fatto licenziare 837 persone, in gran parte della cosiddetta Direzione dei progetti, il braccio clandestino della CIA. Aveva personalmente buttato fuori una dozzina di dirigenti, poi aveva cambiato il nome della divisione in Direzione delle operazioni. Aveva tagliato i rami secchi, assicurandosi che quelle persone non fregassero Nixon. E il paese.

I periodi trascorsi alla RAND Corporation e all’ufficio del bilancio alla Casa Bianca gli avevano mostrato in che modo la tecnologia stesse cambiando il mondo: gli Stati Uniti non avrebbero vinto la Guerra fredda usando i vecchi metodi. I due anni a capo della Commissione per l’energia atomica non avevano fatto che mettere in luce il potere di quella tecnologia. “Distruzione mutua assicurata?” Scrollò la testa. Follia pura! L’America aveva bisogno di meglio, di una CIA che spingesse le nuove tecnologie ai limiti per raccogliere informazioni come nessun’altra nazione. E prima che fosse troppo tardi.

Tornò alla finestra a osservare il cielo azzurro. “Nemmeno i nostri caccia e i nostri aerei spia tengono il passo. Ci limitiamo a fare quello che abbiamo sempre fatto. Qualcuno deve dare un bello scrollone a questo posto. E lasciamo pure che gli arrampicatori sociali cadano mentre tentano di raggiungere la vetta.”

Mona bussò due volte alla porta, poi attese come da istruzioni. Non sentendo niente, entrò con il caffè appena fatto e appoggiò in silenzio il vassoio sulla scrivania. Poi gli diede un’occhiata mentre fissava ancora il panorama. Era alto, con folti capelli che stavano ingrigendo, la fronte ampia e il mento con la fossetta. “È un bell’uomo, se solo non fosse un tale stronzo.”

Schlesinger parlò senza guardarla: «Mi chiami Sam Phillips al telefono».

Meno di quaranta chilometri a nordest, al nono piano della National Security Agency, un orribile edificio rettangolare all’interno della base militare di Fort Meade, il generale Sam Phillips stava studiando un modellino di aereo che teneva sulla libreria dell’ufficio: il P-38 Lightning. Era il caccia che aveva pilotato sulla Germania durante la guerra.

Quel progetto riusciva ancora a stupirlo. Due enormi motori turbocompressi Allison dodici cilindri a V con una potenza di 1600 cavalli che ruotavano in direzioni opposte per minimizzare il momento ribaltante. Aveva molto apprezzato la sensazione di spingere le manette fino in fondo e lasciare che quelle enormi eliche lo spingessero sempre più veloce. Una volta lo aveva portato a oltre 640 chilometri orari, per schivare i colpi di un Me-109 e superarlo in velocità, volando verso la salvezza in Inghilterra.

Si chinò per osservare il modellino dal davanti, e non per la prima volta. Scrollò di nuovo la testa, ancora meravigliato per il modo in cui quell’aereo fosse quasi invisibile visto di fronte, proprio come lo vedeva il vento. “Non c’è da meravigliarsi che fosse tanto veloce.” Splendida progettazione finalizzata a uno scopo. La Lockheed Skunk Works la pensava esattamente come lui. Quello che conta è il risultato.

Lanciò un rapido sguardo alla foto in cornice della bandiera americana piantata sulla Luna che l’equipaggio dell’Apollo 11 aveva firmato per lui. Era stato Neil Armstrong a scrivere la dedica: “Al generale Sam Phillips con un grazie. Senza di lei questa bandiera non sarebbe qui”. Poi tornò al lavoro.

«Telefonata, generale» disse la sua segretaria dalla stanza accanto. «Il direttore della CIA James Schlesinger sulla linea sicura uno.» Una pausa. «È disponibile?»

“Ci mancava solo questo.” Sospirò.

«Sì. Me lo passi, per favore, Jan.» Il telefono beige sulla sua scrivania si mise a squillare, con una luce lampeggiante a indicare la linea. Sollevò la cornetta e premette il pulsante.

«Qui il direttore Phillips.»

«Sam, dobbiamo parlare di un paio di cose.»

«Buongiorno, Jim, come ti posso aiutare?»

«Aiutarmi? Non sono io che ho bisogno di aiuto, è il fiasco che sta maturando in Russia.»

Sam Phillips frugò rapidamente nella memoria. Quale fiasco? A cosa stava pensando il nuovo direttore della CIA?

Tirò a indovinare. «L’imminente lancio del Proton?»

Schlesinger espirò forte dal naso. «Lo sai. Cosa dicono i tuoi ragazzi del SIGINT?»

Phillips scrollò la testa. La sua agenzia forniva informazioni sui segnali al dipartimento della Difesa, non alla CIA. Aveva sentito dire che Schlesinger voleva riunire tutte le agenzie di intelligence del paese sotto il controllo della CIA – il suo controllo –, comprese quelle militari. Era una battaglia che, prima o poi, andava combattuta. Per il momento, tuttavia, lui si era limitato a offrire una cauta collaborazione: era stato il presidente a scegliere Schlesinger. «Nulla di significativo dopo l’ultimo briefing alla Casa Bianca con i capi dello Stato maggiore congiunto.» In gran parte era vero.

Schlesinger si stava alterando, e lo si percepiva anche al telefono.

«Il tuo lavoro non è capire quello che è significativo, Sam, è raccogliere informazioni! Dimmi le ultime novità.»

Phillips decise di inondarlo di informazioni non poi così sensibili nella speranza di placarlo.

«Sai che i sovietici di recente hanno fatto atterrare sulla Luna il loro rover in una località che non hanno rivelato in anticipo alla comunità scientifica. Bene, inoltre hanno appena finito di assemblare e controllare la loro nuova stazione spaziale, che chiamano pubblicamente Saljut 2. Come sai, hanno dovuto deorbitare Saljut 1 quando ha esaurito il carburante diciotto mesi fa. Dopo che l’equipaggio della Soyuz che era salito a bordo è rimasto ucciso per un guasto durante il rientro, i sovietici hanno lasciato a terra la flotta dei rifornimenti.

«Noi pensiamo che la Saljut 2 sia in realtà una stazione spia militare che si chiama Almaz. Le nostre fonti hanno notato insolite consegne di materiali e un aumentato livello di sicurezza. La nostra migliore ipotesi è che stiano costruendo un equivalente di ciò che noi avevamo intenzione di fare con il MOL, in sostanza un’enorme macchina fotografica con equipaggio. Qualcosa che possano puntare ovunque sulla faccia della Terra per vedere i particolari con una risoluzione senza precedenti.»

Sentendo Schlesinger fare un respiro e prepararsi a parlare, si affrettò a proseguire.

«Non sappiamo per certo quando avverrà il lancio fino a quando non vedremo Almaz passare accanto a certi edifici sulla sua automotrice alla base di Bajkonur. Abbiamo persone e risorse che stanno monitorando tutto, in particolare in attesa del momento in cui la agganceranno al razzo Proton. La nostra migliore ipotesi è che il lancio avverrà all’inizio di aprile. Quindi il nostro obiettivo di metà aprile per l’Apollo 18 sembra andar bene.»

Come aveva sperato, il carico di informazioni era stato sufficiente a placare Schlesinger.

«Bene, Sam, il presidente e io vogliamo essere informati nel momento in cui avrai la conferma visiva.»

Era chiaro che intendeva far notare al generale Phillips la sua familiarità con il capo della Casa Bianca.

«Se i sovietici lanceranno in orbita Almaz in aprile, come pensate di tenere il segreto su quanto avviene nell’Area 51?» chiese Schlesinger. «Vedranno tutto quello che è posteggiato sulla piazzuola e, cosa più importante, i test HAVE BLUE.»

“È arrivato il momento di condividere qualche responsabilità” pensò Phillips. «Sono d’accordo, Jim. Saremo costretti a un cambio di programma. Dovremo usare coperture mimetiche e modellini, e niente si potrà alzare in volo quando passa Almaz. Questo interromperà le nostre operazioni per circa cinque minuti alcune volte al giorno.»

Schlesinger non abboccò: nella sua mente non esistevano “noi” e “nostro”. «Hai anche un’altra opzione, Sam.»

Phillips sentì il rumore del cannello della pipa contro i denti di Schlesinger.

«Impedire loro di osservare gli Stati Uniti, o uno qualsiasi dei nostri interessi, dall’orbita.»

Dopo aver concluso la telefonata, Phillips si alzò in piedi e rifletté per un minuto. Poi riprese il telefono per chiamare Kaz Zemeckis.
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Controllo missione, Houston




Capelli cortissimi, burbero e competente, Gene Kranz osservava la squadra radunata nella sala conferenze. Erano in gran parte uomini giovani, ma c’erano anche alcune donne. Lui era il direttore delle operazioni di volo di Apollo 18. A soli tre mesi dal lancio, aveva riassunto il lavoro della giornata dichiarandosi soddisfatto che non ci fossero stati errori importanti durante la simulazione durata sei ore, né da parte dell’equipaggio, interamente formato da novellini, né da parte del team del Controllo missione. Gene era stato direttore delle operazioni di volo fin dalla prima missione Gemini e, dopo sei allunaggi dell’Apollo, trattava questa missione quasi come fosse di routine, anche se ben sapeva che quasi tutto avrebbe potuto andare storto.

«Ci sono domande?» chiese.

Kaz alzò la mano. «FLIGHT, potrei parlare con te e l’equipaggio al termine del debriefing?»

Gene osservò a uno a uno i suoi tecnici della console, e non vide espressioni interrogative. «Certo, anche subito. Grazie. Tutti gli altri possono andare.» La stanza si svuotò come alla fine di una lezione, lasciando solo Tom, Luke e Michael, il primo equipaggio, e Chad, il comandante di riserva. Kaz si avviò alla lavagna e prese un gessetto sotto gli sguardi carichi di attesa dei cinque uomini.

«Sapete che i russi hanno appena fatto allunare un rover, giusto?» esordì. «Bene, stanno per lanciare un aggeggio che si chiama Almaz, una stazione spaziale che servirà unicamente allo spionaggio, come doveva essere il MOL.» Si voltò e scrisse in maiuscolo “ALMAZ”.

«Secondo le nostre migliori informazioni, la fotocamera di Almaz sarà abbastanza potente da vedere oggetti fino alle dimensioni di un’utilitaria.» Restò in silenzio per qualche istante, affinché capissero le implicazioni per la sicurezza nazionale. Tutti erano militari, compreso Gene, che aveva pilotato i caccia in Corea. Sapevano dei test che si svolgevano lontano da occhi indiscreti in isolati aerodromi come Edwards, in California, e l’Area 51, in Nevada.

«Le nostre fonti dicono che, a quanto pare, saranno pronti a lanciare Almaz all’inizio di aprile, senza equipaggio. Appena si saranno accertati che sia pienamente operativa, manderanno su i cosmonauti con una Soyuz, e il loro compito sarà quello di scattare foto.» Kaz fece un’altra pausa per lasciar sedimentare la notizia prima di illustrare il collegamento con la loro missione.

«I capi dello Stato maggiore congiunto, con l’approvazione del presidente, vogliono usare l’Apollo 18 per osservare da vicino Almaz nell’orbita terrestre prima che arrivi l’equipaggio sovietico. Venerdì l’Aeronautica militare lo ha comunicato alla NASA, e mi hanno mandato qui per informarvi subito.»

Tom chiese: «Un momento... andiamo ancora sulla Luna?». Sembrava scosso.

«Sì» rispose Kaz, poi si girò di nuovo verso la lavagna e tracciò un grande cerchio. «Questa è la Terra» disse indicandolo. Poi vi disegnò attorno una forma che poteva sembrare un hula-hoop deformato e ne indicò il punto più alto.

«I sovietici lanciano Almaz da qui, a Bajkonur, 52 gradi a nord dell’equatore.» Seguì la curva con un dito, mostrando dove scendeva dietro il globo per poi riapparire a sud. «Apollo 18 deve entrare nella stessa orbita, quindi dopo il lancio dovrete risalire la costa della Florida.»

«Impossibile» commentò subito Gene. «Se non lanciamo il Saturn V verso est appena parte da Canaveral, non avremo la velocità aggiuntiva della rotazione terrestre, Kaz. Il Diciotto è troppo pesante. Lasciamo le cose come sono.»

«D’accordo.» Kaz disegnò rapidamente il razzo Saturn V, il modulo di comando Apollo e il Modulo lunare impilati per il lancio. «Per alleggerire il carico, dobbiamo escludere dalla missione tutto quello che non è assolutamente necessario.»

Disegnò una X sul Modulo lunare. «Questo significa niente esperimenti durante questa missione e il tempo del Bulldog sulla superficie lunare ridotto al minimo.» Poi tracciò un’altra X sull’esterno del Bulldog. «Non porteremo un rover.» Kaz fissò tutti, poi disegnò le X sul Modulo di comando e sul razzo. «Sul Pursuit solo le attrezzature essenziali, e anche Saturn V al minimo. Dovremo essere creativi, e Washington si aspetta altre idee da voi. Secondo le nostre stime più ottimistiche, ce la possiamo fare per un pelo.»

Michael intervenne: «Vediamo di chiarire. Lancio sopra la costa est e, invece di andare sulla Luna, restiamo nell’orbita terrestre abbastanza a lungo per trovare questa» – fissò la lavagna – «Almaz.» Poi guardò Kaz. «Gironzoliamo scattando foto o quel che serve, poi abbiamo luce verde per la TLI?» La traiettoria di inserzione lunare, ovvero accendere il motore che li avrebbe fatti accelerare abbastanza da sfuggire all’orbita terrestre e dirigersi verso la Luna.

«Corretto» confermò Kaz.

«Senza esperimenti da realizzare e senza rover, che ci andiamo a fare io e Tom sulla Luna?» commentò Luke Hemming incredulo.

«Stavo per arrivarci» rispose Kaz. «Con il tempo in più e il carburante necessario per intercettare Almaz, hanno ridotto il vostro soggiorno sulla Luna: vi occuperete solo delle massime priorità militari. E sono appena cambiate.»

«Cristo!» brontolò Tom pensando alle ulteriori pressioni che avrebbe subito il suo equipaggio nei tre mesi a venire, peggiorate dagli inevitabili livelli aggiuntivi di segretezza.

«I sovietici hanno fatto posare il loro rover in un cratere che si chiama Le Monnier, sulle rive del Mare della Serenità.» Kaz disegnò un secondo cerchio per rappresentare la Luna e due più piccoli in alto a destra, con le indicazioni “Serenità” e “Le Monnier”. «Si trova circa 160 chilometri a nord del punto di allunaggio dell’Apollo 17, e non è dove i sovietici avevano detto che lo avrebbero posato. Il dipartimento della Difesa vuole che scopriate perché i russi si trovano lì.»

Guardò direttamente Tom e Luke. «Dunque, signori, siete diretti al Mare della Serenità.»

Luke alzò gli occhi al cielo. «Idioti!» borbottò.

«Okay, la faccenda si riduce a due principali nuovi obiettivi» commentò Gene. «Uno: rendez-vous e approccio ravvicinato con questa Almaz, soffermandoci abbastanza a lungo per realizzare gli obiettivi del dipartimento della Difesa.» Rimase a riflettere per un istante. «Puoi darci un’idea su cosa intendano loro per successo, quante manovre comporterà e quanto tempo abbiamo lassù?»

«Nell’ordine di un’ora, forse due» rispose Kaz. «Avrete bisogno di bruciare carburante per posizionare il Pursuit in modo che scatti foto dettagliate. Il successo è riuscire a vedere da vicino. Niente che i sovietici possano considerare ostile.»

«Allora alluniamo nel...» – Gene guardò la lavagna – «cratere Le Monnier, dove facciamo quante EVA?» Le EVA: le attività extraveicolari.

«Attualmente, la nostra ipotesi è che una passeggiata lunare sia tutto quello che ci potremo permettere in termini di riserve di ossigeno e di propellente» rispose Kaz.

Gene fissò il vuoto per diversi secondi mentre faceva i suoi calcoli. Non avevano salvato l’Apollo 13 tirando a indovinare. «Quanto a questo vedremo. Ma per il momento, mettiamo in programma una EVA. Il dipartimento della Difesa cosa vuole che facciano esattamente Tom e Luke sulla Luna?»

Kaz contò sulle dita. «Una ricognizione dettagliata della zona. Un primo piano del rover sovietico per scoprire quali sono i loro sensori più recenti e capirne lo scopo. Raccolta di campioni di rocce e polvere per vedere cosa ci sia di tanto interessante per i russi.»

«Michael può scattare ottime immagini della zona sorvolandola» disse Gene. «Abbasseremo la sua orbita avvicinandola il più possibile alla superficie.»

«E mi servirà un altro teleobiettivo per la Hasselblad» aggiunse Michael.

Gene annuì.

Kaz guardò il gruppo: tutti erano persi nei loro pensieri, e stavano riesaminando, riprogettando e aggiornando le loro opzioni. “Come cinque super-computer a cui era stato dato un problema da risolvere.”

Tom fu il primo a rompere il silenzio. «Una domanda operativa ancora più importante, Kaz. Chi ha avuto questa idea e chi è al comando al momento?»

Kaz rimase zitto per un istante. I voli spaziali, come i voli di collaudo, si basavano sulla sensazione di controllo che aveva l’equipaggio. Al Shepard – il primo astronauta americano – aveva dettato i toni quando, sedendosi nel suo razzo Mercury dopo ore di ritardo, aveva detto: «Perché non sistemate il vostro problemino e accendiamo questa candela?». Non potevi dire a un pilota collaudatore o a un astronauta che la sua opinione aveva meno importanza di quella delle persone che tiravano le fila. E nemmeno a un direttore di volo, in particolare non a una persona esperta come Gene Krantz.

«La missione Apollo 18 deve mantenere quanto più possibile una parvenza di normalità. Addestramento, sviluppo, lancio, operazioni di volo e ritorno verranno gestiti come sempre dalla NASA. La differenza sarà a livello direzionale. Oltre alla vostra Divisione operazioni di volo qui a Houston, saranno coinvolti rappresentanti dell’Aeronautica militare, della National Security Agency e della Casa Bianca. Questa settimana arriverà qui il loro personale, e ci resterà per tutta la durata del volo.»

Chad, che fino a quel momento non aveva detto una parola, scoppiò a ridere. Kaz ben sapeva che gli anni trascorsi da quegli uomini nelle forze armate avevano radicato in loro la diffidenza verso le ingerenze della politica, in particolare se erano coinvolte le spie della NSA.

Luke scrollò la testa e riassunse la situazione con un’espressione da caserma: «Che troiaio».

Tom guardò il suo equipaggio. «Ragazzi, in realtà sarà molto interessante. Abbiamo ancora le componenti della missione per cui ci siamo addestrati, ma si è aggiunto qualcosa che, in quanto astronauti militari, per noi ha decisamente senso. La possibilità di fare quello che nessun altro equipaggio Apollo ha mai fatto: rendez-vous nell’orbita terrestre con un obiettivo straniero non cooperativo e svolgere quella che in sostanza è un’operazione militare di ricognizione sulla Luna.»

Chad rincarò: «Il volo dovrà essere molto efficiente. Rispetto alle missioni precedenti, dovremmo ridurre all’osso tutti i margini delle riserve di propellente». Scoccò uno sguardo eloquente a Michael, il pilota del Pursuit, il quale annuì solenne.

«Allora, Kaz, qual è esattamente il tuo ruolo in tutto questo?» chiese Gene.

«Mi hanno mandato qui a fare da collegamento, per tradurre quello che Washington desidera da voi e per dire a Washington quello che voi potete fare. Il mio obiettivo è lasciare liberi voi ragazzi di concentrarvi sull’addestramento mentre io faccio da interlocutore con il governo.»

Questa volta fu Luke a scoppiare a ridere: «Il malgoverno».

Gene riprese la parola. «Quindi tu, Kaz, devi essere al corrente di tutto perché la cosa possa funzionare. Saremo sepolti dai dettagli, dovremo lavorare sul problema e costruire qualcosa che regga. D’ora in poi avrò bisogno di te al Controllo missione, e dovrai partecipare a tutte le simulazioni.»

Kaz annuì. «Certo, Gene, lo immaginavo, e avevo già detto a Washington che sarebbe andata così.»

«Kaz, quando parli di “Washington” chi intendi?» chiese Tom. «Quanto è passato dal tuo incidente a Pax? Cinque anni? Per chi lavori esattamente adesso?»

«È complicato. A livello legale faccio ancora parte della Marina, che mi ha pagato la laurea al MIT dopo la guarigione. Ma nel periodo che ho passato là, l’Aeronautica militare ha cominciato a chiedermi consulenze dirette su problemi del MOL e di SIGINT. Ho finito per parlare molto spesso con la NSA, mi hanno chiamato per informare la Casa Bianca e la CIA nella valutazione delle attività spaziali sovietiche. Riferisco direttamente al vicedirettore delle Operazioni navali e faccio del mio meglio per tenere il mio unico occhio aperto sul quadro più ampio, ma passo molto tempo in prestito ad altre organizzazioni.»

Kaz fece in modo di avere l’attenzione di tutti, poi disse: «Un’ultima cosa. I briefing ufficiali con quelli della NASA cominciano domani. Quello che ho detto adesso è riservato solo a voi. Per favore, non ditelo nemmeno alle vostre mogli». Tutti annuirono. Quelli sposati erano Gene, Tom e Michael.

Kaz si voltò per cancellare ogni traccia dalla lavagna. Fino a quel momento, tutto bene, ma sapeva che le cose si sarebbero ulteriormente complicate. A suo parere, in quel momento Washington gli aveva rivelato meno della metà della situazione.

Uscendo dal parcheggio, Kaz si rese conto di non avere niente in frigorifero al Polly Ranch e cominciò a guardarsi in giro in cerca di ristoranti. Individuò un basso edificio rosso così sgangherato da sembrare uscito da Il mago di Oz. Il parcheggio era un semplice prato, dove però i clienti di inizio serata avevano allineato con cura le macchine. Una era una Corvette Stingray dorata con profili neri. Kaz ne aveva vista una uguale su “LIFE”; dai tempi del programma Mercury, un concessionario Chevrolet forniva Corvette agli astronauti per un dollaro, e considerava quella strategia un investimento pubblicitario. “Probabilmente qualcuno dell’Apollo sta cenando qui.” Si fermò.

Scendendo dalla macchina, vide la piccola insegna dipinta a mano: “The Universal Joint”, diceva, e sotto: “Il miglior barbecue texano dal 1965”.

“Perfetto.”

All’ingresso c’erano porte da saloon a mezza altezza: a forma di cowgirl, erano rivestite di finta pelle rossa con grosse puntine da disegno che facevano da lustrini. Spinse le ragazze ed entrò in una rozza stanza dall’illuminazione fioca. Facendo attenzione a non incespicare sul pavimento sconnesso, si diresse al lungo bancone in legno, accomodandosi su uno sgabello imbottito e rivestito di pelle rossa come le porte. Il jukebox suonava ad alto volume Eli’s Coming dei Three Dog Night, che stava arrivando in quel momento al grande crescendo corale. Kaz colse lo sguardo della barista, una donna con la coda di cavallo, indicò il cartello della Budweiser e sollevò un dito. Lei annuì, ne prese una bottiglia da un frigorifero rosso, la stappò portandogliela e, con un breve sorriso, gli porse un menu plastificato e consunto.

Una porta dietro il bar affacciava direttamente sull’esterno, e Kaz si rese conto che la cucina consisteva soltanto in un barbecue a carbonella sulla veranda posteriore. Esaminò il menu e decise per l’Universal TX BBQ Cheeseburger, con tutte le aggiunte disponibili. “Mangia quello che sanno fare meglio.” Intercettò lo sguardo della cameriera, alzò il menu e indicò: in quel momento il jukebox passava a A Horse with No Name. Fatto l’ordine, Kaz bevve un lungo sorso di birra fresca, felice di sentire una musica più tranquilla.

Le pareti di legno dell’U-Joint erano costellate di storia locale recente, un collage disordinato di fotografie di missioni spaziali, equipaggi di astronauti, pubblicità immobiliari e manifesti per il reclutamento nell’Aeronautica militare del vicino Ellington Field. Un manichino con casco e tuta di volo delle Reno Air Races pendeva polveroso dal soffitto. Un gruppo di ingegneri della NASA stava giocando all’unico tavolo da biliardo, illuminato da un lampadario basso con la pubblicità della birra Coors. L’ambiente era riempito da piccoli tavoli quadrati, ciascuno con quattro sedie da poco prezzo, e quasi tutti erano occupati. Le cowgirl continuavano a oscillare. “Il locale degli operai dello spazio” pensò Kaz.

«Caffè, per favore, Janie.»

Kaz si voltò in direzione della voce e vide un uomo basso, con i capelli scuri e occhiali dalla grande montatura nera chinarsi sul bar dal lato del suo occhio cieco.

Prese nota che Codadicavallo si chiamava Janie. “Buono a sapersi.”

«Qui è occupato?» chiese l’uomo.

«Tutta sua.»

L’altro annuì e scivolò sullo sgabello.

Janie gli mise davanti un caffè fumante in una tazza smaltata color avorio. «Nero, giusto, Doc?»

«Ci puoi scommettere.» Bevve un sorso soddisfatto, poi si mise a osservare la stanza come Kaz.

«Bel posto» disse Kaz per fare conversazione.

L’uomo lo osservò da vicino per un attimo. «Lei è Kazimieras Zemeckis?»

Stupito, Kaz annuì. «Ci conosciamo?»

Il viso dell’uomo si aprì in un sorriso di scusa. «Mi perdoni, sono JW McKinley del personale medico aeronautico qui alla NASA. Durante il fine settimana, il Quartier Generale ci ha spedito il suo dossier della Marina e, quando ho notato l’occhio di vetro, ho immaginato che fosse lei.»

«Solo le mie zie lituane zitelle e il fisco mi chiamano Kazimieras. Per tutti gli altri sono Kaz.»

«Piacere di conoscerla, Kaz. Io sono JW.»

Mentre brindavano alla loro conoscenza, Kaz osservò che il medico aveva spalle molto muscolose sotto la camicia button-down.

«Solleva pesi?»

«Solo quel che basta per evitare di ingrassare troppo. Gli uomini della mia famiglia hanno un fisico da idranti.» Si interruppe mentre Rod Stewart cominciava a cantare Maggie May, poi disse: «Quell’impatto con volatili che le ha fatto perdere l’occhio deve essere stato terribile».

«È andata male al povero gabbiano.»

La solita risposta per sviare l’argomento non funzionò con il dottore. E Kaz si ritrovò a rispondere alle amichevoli domande di JW e a parlare dell’incidente come non aveva mai fatto, confidando dettagli personali sulle operazioni subite e parlando della stranezza di avere un occhio di vetro.

«Lei sì che sa come far parlare le persone, dottore» osservò infine. «Adesso è il suo turno, mi dica di lei.»

JW gli sorrise. «Non c’è molto di interessante. Sono del Midwest, l’Aeronautica mi ha pagato gli studi di medicina, ho lavorato un po’ come medico d’urgenza e sono chirurgo di volo della NASA da quattro anni.»

«Che università?»

«Stanford.»

Il meglio, insomma.

«E la medicina d’urgenza?»

«Ho passato diciotto mesi alla Cleveland Clinic: elisoccorso in tutto lo Stato.»

Kaz fece un fischio. «Scommetto che ha visto roba brutta.»

«Be’, certo: incidenti, ustioni, sparatorie. Persino annegamenti nel lago Erie.»

«Che cosa l’ha portata a Houston?»

«Mi piace lo spazio» rispose JW sorridendo. «Quelli dell’Apollo sono stati quattro anni straordinari.»

Kaz voltò la testa sentendo un’improvvisa risata. Un uomo basso, abbronzato, con una calvizie incipiente e uno spazio tra gli incisivi anteriori teneva banco a un tavolo accanto al muro.

JW seguì il suo sguardo. «Quello è Pete Conrad, comandante dell’Apollo 12 ed esploratore lunare. Anche lui è della Marina. Lo conosce?»

«Credo di aver visto la sua Corvette parcheggiata fuori. È venuto alla NASA mentre io ero ancora alla scuola di volo. Non l’ho mai conosciuto, ma ho sempre avuto la sensazione di seguire le sue orme, con dieci anni di ritardo. Fino al gabbiano, per meglio dire.»

«L’anno scorso si è eiettato da un T-38» disse JW. «Era notte, il tempo qui è peggiorato, ha perso un motore e ha finito il carburante nel tentativo di arrivare a Bergstrom. È atterrato con il paracadute a meno di cento metri dagli edifici operativi della base, e non aveva un graffio.»

«Meglio essere fortunati che bravi. O, nel caso di Pete, entrambi.»

JW lanciò un’occhiata discreta all’occhio di vetro di Kaz. «Lei invece come è finito nella splendida Houston-sul-mare?»

«Dopo l’incidente, la Marina aveva pensato di tenermi a volare sui trasporti, ma io gli ho risposto picche e ho chiesto di tornare a scuola.» Kaz scrollò le spalle. «Mi hanno mandato al MIT, poi ho passato un periodo a Washington e adesso sono qui a lavorare con l’equipaggio del 18.»

«Che cosa ha studiato al MIT?»

«Avevo già un master in sistemi aerospaziali della Naval Postgraduate School di Monterey. Mi piacevano la scienza dei sensori e l’elettro-ottica, ed è quello che ho fatto al Lincoln Lab di Boston.»

«Un momento... lei ha un dottorato del MIT?»

Kaz si strinse nelle spalle.

«Poi ha parlato di Washington. Che ha fatto là?»

«I dettagli sono segretati, ma sono finito alla National Security Agency.» Kaz finì la birra. «A quanto pare, il direttore della NSA ha volato sui P-38 durante la guerra ed è stato a capo del programma di allunaggio della NASA per tutti gli anni Sessanta. È stato lui a interessarsi al mio lavoro.»

JW lo fissò. «Accidenti! Sta parlando di Sam Phillips. È una leggenda! Lavora direttamente per lui?»

Kaz fece un gran sorriso e annuì. «Ma non lo dica in giro. Qui sono solo un banale ex pilota con un occhio solo, che cerca di aiutare l’Apollo 18 ad arrivare sulla Luna.»

Arrivò il suo cheeseburger e in quel momento si rese conto di quanto fosse affamato. Ma prima di dare il primo morso chiese: «Lei non mangia?».

«No, devo andare a casa. Ferne mi tiene in caldo la cena. Avrà già fatto cenare i bambini.» JW finì il caffè e scivolò giù dallo sgabello. «È stato un piacere conoscerla, dottor Zemeckis.»

Kaz rise e prese il suo hamburger. «Anche per me.»





7

Lunar Receiving Laboratory, Houston




Kaz si sentiva uno stupido. Aveva chiesto un incontro alle otto con gli esperti della NASA a proposito di quello che i sovietici potevano cercare sulla Luna, ma non riusciva a trovare l’edificio.

Guardò l’orologio. “Hai sei minuti.”

Per la seconda volta percorse una strada a due corsie all’interno del Manned Spacecraft Center allungando il collo per trovare il numero giusto dell’edificio. Vide infine un grande 37 all’ombra di una pensilina. In quel momento si rese conto di aver mancato il posteggio e fu costretto a fare il giro dell’isolato per trovare l’ingresso. Infilò rapidamente la Satellite fra due vecchi Maggiolini Volkswagen – “gli scienziati preferiscono le Volkswagen?” –, prese la cartella e si affrettò verso l’ingresso.

Vide alcune persone entrare in una sala conferenze che dava sull’atrio e lanciò un’occhiata all’orologio sulla parete: modello governativo, lancette nere su un quadrante bianco e rotondo. La NASA teneva molto all’accuratezza dell’ora. Ormai mancavano solo due minuti, e Kaz seguì il gruppo nella sala, si diresse verso la parete di fondo e appoggiò la cartella sul lungo tavolo impiallacciato intorno al quale si erano riuniti gli scienziati. Prese il taccuino dalla tasca posteriore e rilesse rapidamente i propri appunti su ciò che sperava di scoprire, poi alzò la mano per attirare l’attenzione dei presenti. La sala si zittì.

«Buongiorno a tutti. Mi chiamo Kaz Zemeckis.» Non citò il proprio grado militare, ben sapendo che agli scienziati non piaceva avere a che fare con l’esercito. «Sono un ex astronauta del MOL e di recente mi hanno assegnato il compito di fare da collegamento tra l’equipaggio e il governo per la missione Apollo 18. Vi ringrazio per aver accettato di incontrarmi.»

Si guardò intorno cercando il contatto visivo. “Più barbe del solito e più donne.” Vide Chad Miller e gli fece un cenno; parte dei compiti del comandante di riserva era andare ai briefing per i quali Tom Hoffman non aveva tempo.

«Tanti dettagli devono ancora arrivare, e molti saranno classificati, ma volevo comunque iniziare con voi la discussione scientifica aggiornata sull’Apollo 18. Sulle rocce lunari sono decisamente impreparato e, a quanto si dice in giro, questo è il posto giusto per farsi una cultura.»

Intorno al tavolo si alzarono risatine educate e molti annuirono. Il Lunar Receiving Laboratory era stato appositamente costruito per ospitare la quarantena degli astronauti di ritorno nel caso avessero portato dalla Luna qualche pestilenza interplanetaria. Quando i primi tre equipaggi dell’Apollo non avevano avuto problemi di salute – come si sospettava, sulla Luna non c’era vita, neppure un batterio monocellulare – il periodo di quarantena venne abolito. Ma l’Edificio 37 era stato progettato anche per ospitare le rocce lunari e la polvere: “Non dire polvere, loro la chiamano regolite” si corresse Kaz tra sé e sé. Da qualche parte lì dentro c’erano interi scaffali pieni di frammenti di Luna, per un totale di 383 chili, protetti come fossero i gioielli della Corona. A dire il vero, le rocce lunari valevano molto di più al chilo.

Kaz riassunse per il gruppo il programma aggiornato di Apollo 18 e descrisse il nuovo punto di allunaggio, senza specificare il motivo del cambiamento. La notizia fu accolta senza alcuna sorpresa, il che gli disse che la voce era già circolata: quella dell’MSC era una piccola comunità e, al suo interno, gli scienziati lunari formavano una sottocultura ancor più ristretta. Tutti sapevano che il cambiamento dei programmi politici faceva parte del gioco.

«Dunque» esordì Kaz, «cosa abbiamo scoperto di recente – dalle foto orbitali, dai reperti di Apollo in questo edificio o dai campioni prelevati dai robot sovietici – che vi farebbe venire voglia di osservare più da vicino un punto della Luna su cui non abbiamo mai messo piede?»

Nella stanza cadde il silenzio, mentre i presenti ponderavano la domanda. I russi avevano riportato con successo piccoli campioni di regolite lunare dalle loro missioni senza equipaggio Luna 16 e Luna 20. Meno di mezzo chilo in totale, ma per prenderlo avevano dovuto scavare un buco profondo più di trenta centimetri. Erano stati pubblicati alcuni studi accademici, ma nessuno sapeva per certo cosa avessero trovato i sovietici.

Una donna alta, con lunghi capelli neri ribelli, alzò la mano: «Astronauta Zemeckis, posso?».

«Kaz, la prego.»

Lei fece un lieve sorriso. «Sono la dottoressa Laura Woodsworth, una delle cosmochimiche del laboratorio.»

Kaz annuì. Era snella e abbronzata, indossava un abito a fiori senza maniche e portava al collo una catenina d’oro con un piccolo crocifisso.

«Quando si parla della Luna, negli ultimi quaranta mesi abbiamo imparato più cose che negli ultimi quarantamila anni. La datazione radiometrica dei campioni riportati ci ha mostrato che ha oltre quattro miliardi di anni, più o meno l’età della Terra. Inoltre, la regolite lunare non è come la polvere terrestre, che è stata esposta alla pioggia e al vento: somiglia più a schegge di vetro rotto, risultato di miliardi di anni di frammenti da impatto meteoritico.»

Prese la parola Chad: «È roba insidiosa, Kaz, come la grana della carta vetrata. Rovina i veicoli e le tute spaziali. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. I ragazzi che tornano sul modulo lunare hanno la polvere attaccata addosso e tossiscono quando si sfilano il casco».

Kaz lo guardò chiedendosi come mai avesse sentito il bisogno di interloquire, ma Laura annuì: «Osservando la composizione chimica delle rocce e della polvere, ci stiamo facendo l’idea che la Luna sia più simile alla Terra di quanto credessimo: un pesante nucleo centrale con intorno magma solidificato e in superficie la crosta, che è quel grigio visibile anche a occhio nudo».

Kaz si sentì trattato un po’ da sprovveduto, ma non gli dispiacque rinfrescarsi la memoria. Oltre al fatto che era un buon modo per creare un rapporto con gli scienziati.

«Un’osservazione prima di arrivare alla sua domanda» disse Laura. «L’Uomo sulla Luna – le forme più scure che si vedono – sono antiche colate laviche. Le rocce grigio chiaro sulla crosta sono anortosite, e le zone più scure basalto. Inoltre, la Luna è in rotazione sincrona. Sa cosa significa?»

Quello Kaz non lo sapeva e scrollò la testa.

«Significa che noi vediamo sempre la stessa faccia. Solo ventiquattro esseri umani – tutti astronauti dell’Apollo – hanno visto l’altra.»

«Perché sempre la stessa?» chiese Kaz.

«La gravità della Terra attira la Luna con forza sufficiente da deformarla lievemente nella nostra direzione, in una specie di marea solida che si alza e si abbassa. Nel corso del tempo l’attrito interno generato in questo modo ha rallentato la velocità di rotazione della Luna fino a portarla in perfetto equilibrio con il suo moto di rivoluzione intorno alla Terra. Quindi noi vediamo una sola faccia.»

Kaz alzò le mani, facendo ruotare una Luna immaginaria. «Allora che cosa provoca le fasi lunari?»

«La Luna orbita intorno alla Terra ogni 27,3 giorni. In funzione di dove si trova nella sua lenta orbita, la si può vedere illuminata di lato – una falce – oppure non la si vede affatto.»

«Quindi se la Luna ruota solo una volta ogni 27 giorni circa» disse Kaz «allora un astronauta sulla sua superficie resterebbe illuminato dal Sole per due settimane, poi al buio per altre due?»

Laura gli fece un gran sorriso. «Sì!»

«E quanto può fare caldo o freddo lassù?»

«Circa 127 gradi centigradi al mezzogiorno lunare, e meno 173 a mezzanotte.»

Kaz fece un fischio. «Buono a sapersi.»

Prese la parola un uomo in camicia hawaiana e basette alla Elvis Presley, con il look lievemente guastato da una calvizie incipiente. «Ciao Kaz, sono Don Baldwin, il capo del dipartimento. Ho pensato alla tua domanda su quanto abbiamo scoperto di recente, e ci sono un paio di cose.» Si passò una mano sulla testa, dalla fronte alla nuca, appiattendo i capelli che gli restavano.

«Alcuni recenti impatti di asteroidi hanno creato buchi profondi che non sono ancora stati riempiti dalla polvere. Sarebbero un buon punto per studiare le rocce sottostanti fino a una profondità alla quale noi non siamo stati in grado di scavare. Dovremo cercare nell’archivio fotografico le coordinate rivedute che ci hai dato per vedere se ci sono nuovi crateri lì vicino.»

Baldwin tacque un istante e fissò Kaz: il messaggio non espresso era chiaro. Non erano stati i suoi a scegliere il posto, ma avrebbero tratto il meglio da quel che c’era.

«C’è un’altra cosa che ci interessa. La nostra Laura» Baldwin le fece un cenno «ha individuato da non molto una cosa sorprendente. Laura, perché non gliene parli?»

Lei guardò Kaz. «Mentre studiavo alcune immagini ad alta risoluzione della superficie, ho notato una strana anomalia, come se sulla pellicola ci fosse una macchia scura. Ho ricontrollato con una lente di ingrandimento per essere sicura di quello che vedevo. Ma ho trovato un buco nella Luna.»

«Che cosa?»

«Sembra abbastanza grande, poco più di novanta metri di diametro.» Laura sfogliò un raccoglitore. «Ho una foto qui con me.»

Passò a Kaz una foto in bianco e nero formato 20×25, che lui esaminò con l’occhio buono.

Sembrava... un buco. Quasi perfettamente rotondo, con il fondo parzialmente illuminato dall’angolazione della luce solare. Come se qualcosa avesse perforato per creare un lucernario.

Kaz alzò lo sguardo perplesso. «Che cosa lo ha creato?»

Laura passò la parola al suo capo.

«Non lo sappiamo per certo» spiegò Baldwin. «Se fosse sulla Terra, la nostra ipotesi migliore sarebbe un tunnel di lava collassato, dove il magma ha scavato una galleria che in seguito ha ceduto. Ma è al di là della nostra comprensione come questo possa accadere sulla Luna. Stiamo avanzando delle teorie.»

Kaz lo esaminò meglio. «Quanto pensate sia profondo?»

Fu Laura a rispondere: «Per esserne certi ci servirebbero altre foto, ma conoscendo l’angolazione del Sole a quell’ora del giorno lunare, crediamo sia piuttosto profondo, circa novanta metri».

Kaz osservò il buco con rinnovato rispetto.

«Con la minore gravità della Luna, se ci saltassi dentro, cadresti lentamente per undici secondi. Ma arriveresti a toccare il fondo a una velocità di 65 chilometri orari.» Sorrise. «Ho fatto i conti.»

Chad riprese la parola. «Sì, so di essere solo la riserva, ma non proviamoci. Rovinerebbe la tuta.»

Kaz restituì la foto a Laura. «Dunque, vi piacerebbe vedere una sezione del substrato roccioso in un cratere di impatto recente e vorreste saperne di più su questo buco. Ce ne sono altri?»

«Probabile» rispose Baldwin. «Stiamo ripassando tutte le foto. La vista acuta di Laura ha individuato questo, ma adesso tutti sappiamo che cosa cercare.»

«Altro?» chiese Kaz.

Prese la parola un ragazzo con gli occhiali, i capelli lunghi fino alle spalle e baffi cespugliosi e cadenti. «Che dice del KREEP?»

Kaz lo guardò. «E sarebbe?»

«K-R-E-E-P. K per potassio, REE per terre rare e P per fosforo.» Lanciò un’occhiata a Kaz, che annuì per confermare che sapeva cosa fossero le terre rare. «In realtà non sono poi così rare, solo che è difficile trovarle concentrate. Sulla crosta terrestre sono più o meno uniformemente distribuite per via della loro natura chimica. Ma pensiamo che, sulla Luna, abbiano finito per solidificarsi in un ricco strato subito sotto la crosta. Molte rocce lunari in questo edificio contengono basalti KREEP.»

Kaz, dopo breve riflessione, rispose: «Bene, ma perché è importante trovare il KREEP sulla Luna?».

«In teoria, lo stesso processo che ha concentrato il KREEP lo dovrebbe talvolta arricchire di uranio e torio. Si potrebbero estrarre elementi radioattivi sulla Luna, e questo significa che potremmo fornire energia a una colonia lunare.»

Kaz cercò di non mostrare il proprio entusiasmo. Uranio sulla Luna? Era questo che avevano trovato i robot sovietici? Poteva essere il motivo per cui avevano fatto allunare il Lunochod in quel punto? Scoprire quello che cercavano i sovietici sarebbe stato importantissimo per decidere ciò che avrebbe fatto esattamente l’equipaggio dell’Apollo 18 sulla Luna.

Poi chiese: «C’è altro che dovrei sapere?».

Don Baldwin osservò la sua squadra. «Credo sia tutto, tenente comandante.» La frecciata era sottile, ma quell’uomo stava dicendo a Kaz di essersi informato e di aver capito che c’era lo zampino dell’esercito.

Kaz non abboccò. «Bene, allora grazie a tutti, parlare con voi è stato molto istruttivo. Chad e io aggiorneremo l’equipaggio e io vi terrò al corrente non appena finalizzeremo il programma della missione.»

Kaz raggiunse Laura mentre uscivano dalla sala conferenze.

«Pensa che troverà altri buchi?» chiese.

Laura si voltò verso di lui e spostò lo sguardo dal suo occhio destro al sinistro per poi tornare al destro. «Penso di sì. Se è successo una volta, può succedere ancora. È piuttosto entusiasmante scoprire qualcosa di completamente nuovo.»

«Non vedo l’ora di sapere che cosa troverà. Non sono ancora nell’elenco telefonico dell’MSC, quindi che ne direbbe se le lasciassi il mio numero?»

«Certo.»

Kaz prese il notes, trascrisse il nuovo numero su una pagina bianca e la strappò.

«Alla velocità con cui stiamo controllando» disse lei «lo dovremmo sapere in un paio di giorni.»

Quando lei non accennò a volergli dare il proprio numero, Kaz tentò la sorte.

«Se mai avesse voglia di volare, ho accesso a un piccolo aereo subito a ovest di qui. Nelle giornate di sole è piacevole.»

Laura lo guardò. «Sembra divertente» rispose infine. «La chiamerò per entrambe le cose.»

Lui annuì. «Allora ci sentiamo.»

Laura gli sorrise, poi si voltò e imboccò il corridoio. Kaz la osservò camminare decisa, con i folti capelli scuri che oscillavano a ogni passo.

Kaz valutò il proprio comportamento: in genere non era tanto impulsivo. Al momento dell’incidente era fidanzato, ma quel rapporto non era sopravvissuto al periodo di convalescenza, o meglio ai pochi mesi bui in cui non riusciva a immaginare un futuro. Da allora era sempre stato molto cauto nelle relazioni.

Ma qualcosa di Laura gli piaceva.
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Palazzo della Lubjanka, Mosca




Lo spionaggio, come gli scacchi, è un gioco di pazienza e concentrazione. Muovere con cautela le pedine in posizioni più forti, sopportare gli intoppi, aspettare le opportunità fornite dall’avversario e poi... coglierle.

Vitalij Kalugin, che da molto tempo giocava al gioco delle spie, sedette alla scrivania preparandosi alla lunga giornata. Diversamente dai tre uomini con cui condivideva l’ufficio, lui apprezzava una scrivania in ordine. Accanto al portapenne teneva un basso vassoio di legno su cui sistemava la corrispondenza in entrata.

Ogni sera, prima di andare a casa, si assicurava che nel vassoio in uscita ci fossero i telex e i rapporti che aveva letto e annotato perché potessero essere inoltrati dai fattorini ai nomi successivi del lungo elenco di distribuzione. Il KGB era l’unica agenzia di sicurezza di tutta l’Unione Sovietica, e si occupava di intelligence in patria e all’estero, di contro-informazione e, al contempo, combatteva contro il dissenso e le attività anti-sovietiche. Ogni giorno c’erano molte cose da leggere.

Il telefono beige era alla sua sinistra, in modo da consentirgli di tenere la cornetta e parlare mentre scriveva. All’estrema destra c’era un posacenere vuoto: i fiammiferi e le sigarette erano ancora nella tasca della giacca. Vitalij aprì la serratura della scrivania, mise il contenitore del pranzo nel cassetto più profondo accanto a una bottiglia mezza vuota di vodka Moskovskaya. Irina lo mandava sempre al lavoro con i pirožki ripieni di carne e verdure, una fetta di pallido formaggio russo e cetriolini o pomodori. Prendeva sempre un pasto caldo alla stolovaja dell’ufficio, ma gli piaceva mangiare e quel cibo in più gli faceva superare le lunghe giornate.

La vodka era riservata a quando aveva qualcosa da festeggiare, e non accadeva da un po’.

Prese dal cassetto centrale un quaderno con la copertina di panno verde e lo appoggiò esattamente di fronte a sé. Nello schedario contro la parete conservava decine di quaderni identici, dotazione del KGB, ciascuno etichettato con precisione sul dorso con le date di inizio e fine. Aprì quello sulla scrivania alla prima pagina bianca, scrisse con cura la data nell’angolo in alto a destra, poi sfogliò gli appunti del giorno precedente, scorrendoli per rinfrescarsi la memoria sulle questioni più recenti. Aveva messo l’acqua a bollire e prese una tazza di tè con due zollette di zucchero, due pezzi di pane tostato all’uvetta e cannella dalla scatola di latta comune, li appoggiò sul piattino e si riaccomodò per cominciare a passare in rassegna la posta in arrivo.

Il servizio di traduzione del KGB era lento, ma accurato. Forniva in continuazione periodici e riviste di settore stranieri, e Vitalij si era abbonato a parecchi. In genere queste pubblicazioni arrivavano sulla sua scrivania ormai vecchie di qualche mese, ma per i suoi fini strategici andavano benissimo. Inoltre erano molto interessanti da leggere, perché poteva capire non solo cosa facesse il nemico, ma come si spiegava le proprie azioni.

Prese il primo plico di fogli mimeografati e spillati dalla posta in ingresso e vide che si trattava di “Stars and Stripes”, uno storico giornale militare americano. Lo esaminò rapidamente alla ricerca di schemi ricorrenti.

La prima pagina era dominata dai negoziati di pace per la guerra del Vietnam e dalle notizie sulle elezioni presidenziali. Nulla di utile. Vitalij si leccò pollice e indice e voltò la pagina, attento a non sbaffare l’inchiostro da poco prezzo. A pagina due, una foto attirò la sua attenzione: mostrava tre uomini in uniformi diverse accanto al modello di un grande razzo bianco. Il titolo diceva:

Astronauti militari sulla Luna!


Nella giornata odierna, con un comunicato congiunto, l’Aeronautica degli Stati Uniti e la National Aeronautics and Space Administration hanno svelato i nomi dell’equipaggio di Apollo 18, l’ultima missione di allunaggio attualmente in programma. Si tratta di Thomas H. Hoffman, tenente colonnello dell’USAF, Michael H. Esdale, tenente dell’USN, e Lucas B. Hemming, capitano degli USMC.

Il comandante Hoffman e il pilota del modulo lunare Hemming esploreranno la superficie della Luna mentre Esdale, pilota del Modulo di Comando, condurrà approfonditi esperimenti scientifici nell’orbita lunare. Esdale, dottore di ricerca in chimica, sarà il quarto astronauta con un dottorato a volare verso la Luna. Sarà inoltre il primo astronauta nero.

Il lancio dell’Apollo 18 è programmato per il mese di aprile 1973. La scelta definitiva del punto di allunaggio non è ancora stata effettuata. La missione – che durerà dodici giorni – sottolineerà ulteriormente l’importanza della scienza della superficie lunare e di quella dell’orbita lunare. La permanenza totale sulla superficie lunare potrà arrivare a 68 ore, e saranno possibili tre esplorazioni per una durata massima di 7 ore ciascuna. Verrà utilizzata una stazione ALSEP per esperimenti sulla superficie lunare. Dall’orbita proseguiranno la mappatura della Luna e svariati esperimenti scientifici. Esdale uscirà dalla navicella spaziale per recuperare le pellicole delle fotocamere del modulo di servizio durante il rientro verso la Terra.

L’equipaggio di riserva è formato dal Chad Y. Miller, maggiore dell’USAF, Robert L. Crippen, tenente dell’USN, e Robert F. Overmyer, capitano degli USMC.



Rileggendo, Vitalij tracciò un nome con il dito. “La mia fonte è stata assegnata a un volo spaziale Apollo!” pensò con una sensazione di vertigine. Kalugin aveva mosso le pedine più di dieci anni prima, ma vedere quella notizia stampata era scioccante. Bevve un sorso di tè per nascondere le emozioni ai tre colleghi, ma la sua mente lavorava a gran velocità.

“La fonte di Vitalji Sergeevič Kalugin!” Era un sogno folle sul quale non si era permesso di fare assegnamento neppure quando era stato annunciato il programma del MOL. Adesso avrebbero avuto informazioni interne senza precedenti su materiali e operazioni del programma spaziale americano. E questa nomina significava inoltre che la sua fonte sarebbe salita più rapidamente di rango nelle loro forze armate: molti tra i primi astronauti adesso erano generali. Poi sarebbe stata in prima fila per futuri voli spaziali americani compreso lo Space Shuttle riutilizzabile, che il loro presidente aveva da poco annunciato, e la stazione spaziale Skylab.

Nel lungo periodo, quello era uno sviluppo straordinario. Si chinò ad aprire il cassetto e prese la bottiglia di vodka.
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Ellington Field, Houston




Kaz e Chad erano uno accanto all’altro a Ellington Field, la base dell’Aeronautica otto chilometri a nord del Manned Spacecraft Center. Ellington era un aeroporto militare dal 1917 e uno dei motivi per cui l’MSC aveva sede a Houston.

Entrambi indossavano occhiali da sole e pesanti paraorecchie neri per proteggersi dai sassolini che si sollevavano e dal rumore. «Una macchina volante pazzesca!» urlò Kaz. Chad annuì e sollevò il pollice. A breve sarebbe toccato a lui pilotare il Veicolo di Addestramento all’Allunaggio, l’LLTV.

Era un aggeggio realizzato da Rube Goldberg che qualcuno aveva battezzato Bedstead, paragonandolo a un’intelaiatura da letto volante. E quel nome era rimasto. Il Bedstead aveva un motore a getto che puntava verso l’alto e propulsori a perossido di idrogeno montati ai quattro angoli di una sgraziata struttura di alluminio. Il sedile del pilota era all’aperto ed era collocato in maniera incongrua a un’estremità, come la cabina dell’operatore di una gru. Il veicolo era stato progettato e costruito in tutta fretta – e si vedeva – per addestrare gli astronauti dell’Apollo ad atterrare sulla Luna. Librandosi in aria a circa sessanta metri di altezza, sorretto dalla pura potenza dei propulsori a turbogetto rivolti verso il basso, Tom Hoffman si stava preparando all’allunaggio con il perossido di idrogeno che lanciava sbuffi di fumo ai lati.

“Come un drago nervoso” pensò Kaz.

Osservarono Tom mentre seguiva la checklist: rallentare la marcia in avanti durante la discesa, posarsi delicatamente sulle quattro zampe da insetto, con i jet che emettevano fumo, esattamente al centro della X dipinta sull’asfalto. Era la cosa più simile alla gravità lunare – un sesto di quella terrestre – che ingegneri e addestratori della NASA fossero riusciti a costruire.

Tom decollò nuovamente, allontanandosi di qualche centinaio di metri e preparandosi a un altro volo. Un intercettore F-101 Voodoo della Air National Guard decollò con fragore dalla vicina pista principale. Entrambi si voltarono per seguirlo con lo sguardo: i piloti amano gli aerei.

Chad urlò una spiegazione a Kaz che non aveva mai visto in azione il veicolo da addestramento. «Tom sta regolando il motore principale perché regga cinque sesti del peso, poi volerà usando solo i propulsori a perossido, quindi con la stessa sensazione del Modulo lunare sulla Luna. I controlli manuali sono più o meno gli stessi e i pannelli di polistirolo gli bloccano la visuale, esattamente come nel modulo vero.»

Kaz si chinò verso Chad: «Quanti incidenti ci sono stati? Tre?».

«Sì, ma nessuno si è fatto male: ha un ottimo sedile eiettabile. Probabilmente hai sentito che è uno zero-zero.»

Kaz annuì.

Il sedile eiettabile era stato studiato per salvare il pilota anche se tirava la maniglia ad altitudine zero e velocità zero. Gran parte dei sedili dei caccia aveva bisogno di velocità e altitudine sufficienti per permettere al paracadute di aprirsi.

Tom atterrò di nuovo, con un lieve sobbalzo, ma nel punto giusto e lo videro muovere le mani per spegnere i motori. L’equipaggio di terra, che indossava pesanti tute protettive bianche, avanzò per mettere i sistemi in sicurezza. Fecero cenno alla cisterna del rifornimento di avvicinarsi e presero la manichetta. A circa cento metri di distanza stazionava, per ogni evenienza, un camion rosso dei pompieri dell’USAF.

Chad e Kaz si sfilarono le cuffie, felici che il rumore fosse cessato. Chad umettò un dito di saliva e poi lo tenne in alto per controllare il vento. «Ancora abbastanza leggero. Dovrebbe andare bene anche per i miei voli.»

Tom andò verso di loro con il casco bianco sottobraccio. Aveva tolto l’imbragatura verde oliva che lo teneva saldamente ancorato al sedile eiettabile; indossava la stessa tuta bianca da volo di Chad, realizzata in pesante Nomex nel caso l’LLTV fosse andato a fuoco. Aveva tirato indietro il cappuccio bianco, un’ulteriore protezione ignifuga per la nuca. Sotto indossava una tuta di cotone. Faceva caldo, ma era una precauzione utile. Mancavano meno di dieci settimane al lancio e anche una piccola ferita avrebbe potuto lasciarlo a terra.

Si strinsero tutti la mano.

«Non male per un vecchio, Tom» lo prese in giro Chad con un certo antagonismo nella voce. Lui era più giovane di un anno, e la sua carriera nell’Aeronautica militare aveva seguito quella di Tom in tutto e per tutto.

«Ho rimbalzato un po’ nell’ultimo atterraggio» disse Tom.

«Com’è volare con quello?» chiese Kaz.

«Sembra di stare in equilibrio su un manico di scopa» rispose ridendo Tom. «Un po’ come un elicottero, ma non ci sono rotori a darti tutti quei fenomeni di accoppiamento giroscopico e di effetti indotti dei comandi. In realtà è piuttosto stabile, fino a quando non lo è più. Nel modello di simulatore lunare, il motore a getto è imperniato su sospensioni cardaniche, e questo aiuta a contrastare le raffiche di vento e a tenere il vettore di spinta perfettamente in verticale. È piuttosto snervante. Da quanto hanno detto gli altri dell’Apollo, il vero Modulo lunare sarà molto più facile da pilotare.» Guardò Chad e sorrise. «Te lo dirò al mio ritorno.»

Chad pescò nella tasca sulla gamba i suoi sottili guanti di pelle da volo. «Sì, ok, adesso tocca al pilota migliore.» Fece l’occhiolino a entrambi, prese la sacca con il casco e andò sicuro di sé verso l’aggeggio.

«Buoni atterraggi» disse Tom alla sua schiena. Per un attimo osservarono Chad mentre indossava l’imbragatura verde alla base della scala a pioli gialla.

Tom si girò verso Kaz: «Allora, che ne pensi?».

Kaz lesse tra le righe. «Conosco entrambi i membri del tuo equipaggio da molto tempo. Michael a volte è un po’ troppo informale, ma conosce a menadito il Pursuit e andrà benissimo. Luke è molto in gamba e farà un ottimo lavoro sul Bulldog e anche fuori camminando con te sulla Luna. Mi sembra che tutto si stia mettendo bene.»

Tom annuì e non distolse lo sguardo. Attese un momento, poi chiese: «Ma?».

Guardarono Chad che si legava al sedile eiettabile.

«Ma... non sappiamo esattamente quando i russi lanceranno Almaz, anche se sembra sia confermato l’inizio di aprile. E non sappiamo esattamente quanto alta sarà l’orbita, anche se abbiamo ragione di credere che sarà bassa per una migliore risoluzione della fotocamera, e il Saturn V alleggerito può portarvi lì comunque. Poi non siamo affatto sicuri di che cosa stia facendo il loro Lunochod nel Mare della Serenità. All’interno del Controllo missione di Mosca abbiamo scarse fonti, ma sappiamo che hanno aggiunto ulteriori livelli di sicurezza. E questo ci fa pensare che non si tratti semplicemente di una missione scientifica come un’altra.»

Kaz tornò a guardare Chad, che stava cominciando ad avviare il Bedstead. «E non sappiamo per quanto tempo riusciremo a tenere riservato tutto questo. Finora la stampa non ha colto nulla di diverso nella missione Apollo, ma le persone al corrente sono molte: ingegneri, scienziati, tecnici. Diavolo, persino l’impresa di pulizie nel Vehicle Assembly Building è in grado di vedere che questa volta non avete un rover attaccato. Alla fine il tuo brutto muso sarà sulla copertina di “Newsweek” con la didascalia “Missione segreta militare Apollo”. E i sovietici entreranno in piena allerta.»

Tom ci pensò e rispose: «A questo aggiungi pure la perdita di tempo causata dall’intercettazione di Almaz, e tutti i cambiamenti dell’ultimo minuto riguardo al sito di allunaggio». Guardò Kaz con espressione seria: «Non mi piace per niente».

Kaz annuì, comprensivo: «Anche l’Aeronautica ti sta col fiato sul collo?». Kaz sapeva benissimo che il Pentagono aveva un proprio programma, rafforzato da una boria inattaccabile. E, a differenza di quello che avveniva con i tipici equipaggi dell’Apollo, sapeva di poter arrivare agli ex astronauti del MOL senza dover chiedere il permesso a nessuno.

«Ricevo ogni giorno telefonate da Washington» ammise Tom. «La segretaria del nostro equipaggio è di una cortesia impeccabile, ma bravissima a fare muro. Al lo ha inculcato allo staff, e funziona.»

Al era Al Shepard, il capo dell’Ufficio astronauti. Era stato il primo americano a volare nello spazio, sul Mercury 7, e aveva camminato sulla Luna da comandante dell’Apollo 14. Capiva come nessun altro le pressioni che subivano gli equipaggi di volo e gestiva la situazione da celebre contrammiraglio di Marina quale era.

Kaz insistette: «Per che cosa ti chiamano da Washington?».

«Oh, diverse cose. È un buon momento per l’Aeronautica per reclutare, soprattutto con il casino in Vietnam. Vogliono che ci metta la faccia per la loro campagna pubblicitaria “Vieni a domare lo sconfinato azzurro selvaggio”.» Sorrise. «Al mi sta aiutando a tenerli a bada, quindi dovranno accontentarsi di quello che passeranno le pubbliche relazioni della NASA.» Scrollò la testa. «Mi chiedono anche che cosa farò dopo, magari mi nominano comandante dell’Accademia dell’Aeronautica militare, o della scuola piloti collaudatori di Edwards, anche se mi devono promuovere. La verità, però, è che, se ci riesco, vorrei restare qui. Ai ragazzi piace la scuola, e Margaret preferisce Houston al deserto di Edwards. Magari lascerò l’Aeronautica e mi farò assumere direttamente dalla NASA, lavorerò allo Skylab e allo Space Shuttle.» Sorrise. «Diavolo, se questo volo andasse bene, magari potrò volare ancora nello spazio, questa volta da civile.»

Kaz annuì. Nei panni di Tom avrebbe fatto lo stesso.

Entrambi fecero una smorfia sentendo il rombo improvviso del Bedstead e indossarono le cuffie mentre Chad accendeva il motore a getto.
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Manned Spacecraft Center




«Salve, tenente comandante Zemeckis, parla la dottoressa Woodsworth.»

Kaz era immerso nello studio dei sistemi del lander lunare per prepararsi a dare supporto all’equipaggio durante un’imminente simulazione, quindi aveva sollevato distratto la cornetta, continuando a fissare la pagina.

“La dottoressa Woodsworth? Ehi, ha chiamato davvero!”

«Buongiorno, dottoressa Woodsworth. Ha trovato altri buchi sulla Luna?»

«A dire il vero, sì. Finora quattro! Qui al laboratorio siamo tutti entusiasti. Pensavo valesse la pena mostrarle le foto.»

Kaz guardò l’orologio. «Che ne direbbe di oggi a pranzo? Diciamo a mezzogiorno alla mensa dell’Edificio 3?»

Kaz afferrò un vassoio e avanzò lungo la fila di scaldavivande scegliendo i piatti. Doveva ammettere che vedere il logo della NASA stampato sul vassoio – la famosa sfera blu con una navicella spaziale stilizzata e l’orbita – gli dava una sensazione di piacere quasi infantile: si trovava davvero a Houston.

Mentre pagava alla cassa, scrutò i tavoli. Laura, in camicetta di seta bianca e gonna a pieghe azzurra, era facile da individuare tra i vari ingegneri.

«Un piacere vederti, Laura» disse appoggiando il pranzo sul tavolo scelto da lei accanto alla finestra e mettendo il vassoio su una sedia vuota. «Grazie per aver trovato il tempo, anche con un preavviso così breve.»

«Una ragazza deve pur mangiare» rispose.

Gli porse la cartelletta con le foto e prese il suo panino.

Lui le esaminò a una a una. «I buchi sembrano molto simili.»

«Sì, è stata una sorpresa anche per noi. Sembrano avere tutti la stessa origine, ma non siamo ancora riusciti a capire quale.» Indicò quello che lui stava studiando. «Vedi che non c’è materia espulsa intorno al buco, quindi non sono esito di un impatto.»

Kaz prese una cucchiaiata di minestra annuendo. «Hai una mappa che mostri esattamente dove si trovano?»

«Non speravo me l’avresti chiesto.» Staccò dal raccoglitore a tre anelli una pagina stampata, la girò e la mise accanto alle foto.

«I triangoli verdi sono i siti di allunaggio dell’Apollo, i rossi quelli dei lander lunari sovietici. I gialli indicano dove si trovano le nostre sonde Surveyor senza equipaggio» spiegò indicando ciascuno con un’unghia laccata di rosso. «E i quadrati neri disegnati a mano sono i buchi.»

Uno non era molto lontano dal punto di allunaggio dell’Apollo 17. «È vicino quanto sembra al sito del 17? L’equipaggio non ha visto niente?»

«È a diverse decine di chilometri dal punto più lontano raggiunto dall’equipaggio con il rover. Peccato non averli individuati prima che partissero.»

Diede un morso al panino mentre aspettava l’ovvia domanda di Kaz.

«Quanto è vicino a dove è programmato l’allunaggio del 18?»

«Abbastanza perché Tom e Luke possano controllare, se gli diamo tempo a sufficienza.» Lo guardò. «Gli daremo tempo a sufficienza?»

Kaz scoccò uno sguardo eloquente alla sala affollata. «Spetta al dipartimento della Difesa svelarlo, se e quando decideranno. Mi dispiace.»

Laura lo fissò a lungo, poi scrollò le spalle. «Possiamo aspettare» rispose, poi sorridendo aggiunse: «Siamo geologi».

Kaz decise che era il momento giusto per cambiare argomento. «Che cosa ti ha portata alla NASA?»

Lei esitò per un attimo, poi lo guardò negli occhi. «Voglio fare l’astronauta, e questo posto è la mecca degli astronauti.» Tacque per un istante pensando a cosa dire dopo. «Ero ancora una matricola quando Kennedy ha tenuto il suo discorso sulla Luna. Sapevo che le ragazze non potevano diventare pilota di caccia, ma ho immaginato che sulla Luna sarebbero state necessarie anche altre capacità. Fra gli astronauti non ci sono ancora donne, ma il fatto che il dottor Schmitt abbia volato sull’Apollo 17 dimostra che in parte avevo ragione.»

Kaz sapeva che Schmitt, un geologo, era stato scelto nel 1965 per una nuova categoria di scienziati-astronauti. E sentì un sottofondo di fierezza nella voce di lei mentre continuava.

«Valentina Tereškova ha volato da sola nello spazio per tre giorni dieci anni fa. E ha dimostrato che le donne possono riuscire bene quanto gli uomini. Il Civil Rights Act del 1964 ci tutela legalmente contro la discriminazione sessuale, quindi alla fine la NASA recluterà donne astronaute. E io intendo essere una di loro.» Poi sorrise e inarcò un sopracciglio. «Be’, sei tu che me lo hai chiesto.»

Kaz la capiva benissimo. Il desiderio di volare nello spazio era nato in lui da quando Gagarin e Al Shepard avevano aperto la strada nel 1961. Era quella la ragione principale per cui aveva frequentato la scuola piloti collaudatori, e solo l’incidente aveva fermato la sua traiettoria. Prima di Laura, però, non aveva mai conosciuto donne infiammate dalla stessa passione, o per lo meno che ne parlassero apertamente.

Rispose: «È passato più di un anno da quando Nixon ha annunciato il nuovo Space Shuttle. A quanto capisco avrà un equipaggio di sette persone e mi sembra di rammentare che nel suo discorso abbia parlato di “uomini e donne impegnati in lavori nello spazio”. Probabilmente ci vorrà più tempo del previsto, ma scommetto che quella sarà la tua occasione. E io voterò per te».

«Accetterò tutto l’aiuto possibile» rise lei.

«Jack Schmitt ha dovuto imparare a pilotare i jet della NASA prima che lo lasciassero volare sull’Apollo» aggiunse Kaz. «E, a quanto pare, lo Shuttle sarà pilotato in maniera più simile a un aereo rispetto alle capsule Apollo. Tu hai volato molto?»

Laura rispose con espressione mesta. «Non ancora. Ho ottenuto qualche borsa di studio, ma ho comunque dovuto pagare per i nove anni all’UCLA. Ho cominciato qui a prendere lezioni di volo, ma sono care. E con le missioni Apollo una dopo l’altra, non ho avuto molto tempo.»

«Non dimenticare il mio invito. Nel garage della casa che ho preso in affitto c’è un piccolo Cessna da addestramento, e il proprietario è ben felice che lo usi. La strada alla fine del vialetto fa anche da pista. Sarò felice di portarti.»

Lo sguardo di Laura passò involontariamente dal suo occhio buono a quello di vetro, poi tornò sul primo. Si rese conto della cosa e abbassò lo sguardo.

«Affrontiamo la questione del mio occhio» disse lui senza volerla mettere in imbarazzo, ma per chiarire una volta per tutte. «Ho volato per la Marina fin dai tempi del college, sui caccia e per i collaudi, e di tanto in tanto la NASA mi permette di stare sul sedile posteriore dei T-38. Puoi fidarti se piloto un Cessna. Possiamo studiare tutte le basi che ti darebbero alla scuola di volo.»

Laura lo fissò intensamente, poi annuì. «È molto gentile da parte tua e, sì, mi piacerebbe proprio.»

Kaz controllò l’orologio e guardò fuori dalla finestra. Il tempo era ancora bello. Cogliere l’attimo. «In questi giorni il tramonto è poco dopo le 18. Hai tempo per un volo subito dopo il lavoro? Andarcene di qui magari alle 16.30?»

«Oggi?» chiese Laura, ma non ci mise molto a decidere. «Dove abitate tu e il Cessna?»

Aveva appena girato l’aereo all’ingresso dell’hangar quando vide un Maggiolino cabriolet bianco rallentare per superare la griglia per il bestiame. Ripulendosi le mani con uno straccio, la osservò mentre inseriva rapida tutte le marce sul rettilineo, poi frenava di colpo e svoltava abilmente nel vialetto. Le fece cenno di posteggiare su un lato mimando in che modo sarebbe uscito l’aereo.

Poi sorrise. “È proprio vero che gli scienziati amano le Volkswagen!”

Mentre la guardava scendere dalla macchina, Kaz notò che anche Laura era uscita presto dal lavoro, dato che indossava i jeans. Si accorse di essere nervoso, ed era parecchio che non si sentiva così.

«Ti ho trovato!» disse lei. «Non ero mai venuta da queste parti.»

«Sono contento.» Guardò l’orologio. «Abbiamo circa un’ora prima del tramonto, quindi andiamo. Qui la pista non ha luci» disse indicando la strada «e dobbiamo atterrare prima che faccia troppo buio.»

«Ha il ruotino di coda» osservò Laura mentre giravano intorno all’aereo appoggiato alla ruota di coda e con il muso in aria. «Io ho sempre volato su aerei che avevano solo il carrello anteriore.»

«Questi hanno qualche vantaggio: la ruota di coda funge un po’ da àncora per tenerti diritta, specialmente se atterri sull’erba, poi non devi portare l’ulteriore peso di una grossa ruota anteriore. Anche se bisogna usare di più i piedi sui pedali del timone.»

Salirono, e Kaz le mostrò dove si trovava la leva per portare il sedile in avanti. Era consapevole di ogni movimento delle proprie mani mentre la aiutava a recuperare la cintura di sicurezza che pendeva dall’alto, felice di esserle così vicino nell’abitacolo. Verbalizzò ogni azione mentre procedeva in folle lungo il vialetto, avviava il motore, controllava gli strumenti principali e si allineava per il decollo.

La guardò tendere la mano per toccare con la punta delle dita gli indicatori della pressione dell’olio e della temperatura.

«Pronta?»

Lei osservò metodica il pannello degli strumenti, trovando velocità relativa, altitudine e anemometro e concentrandosi su quelli. «Tutto a posto!»

Kaz annuì, poi spinse dolcemente la manetta tutta avanti e cominciarono a rullare. Mentre il carrello si staccava da terra, la guardò. Il viso era acceso di piacere, lo sguardo si spostava tra gli strumenti e l’esterno mentre il terreno si allontanava.

L’aria del tardo pomeriggio era tranquilla, e lui virò verso l’MSC, si mise in assetto orizzontale e spiegò a Laura le nozioni basilari per pilotare un Cessna. Poi lasciò i comandi dicendo: «Hai tu il controllo».

Laura sedeva rigida, eretta, concentrata su quello che aveva davanti. Kaz le fece fare qualche lieve virata e la sua postura si rilassò leggermente. Le indicò lo Spacecraft Center, poi Seabrook e Kemah mentre attraversavano la costa della baia di Galveston.

«Vuoi fare una cosa divertente e bellissima?»

Lei spalancò gli occhi. «Certo.»

«Prendo i comandi.» Kaz abbassò il muso per aumentare la velocità, poi puntò decisamente verso l’alto inclinandosi a destra finché l’ala non fu perpendicolare all’acqua, con la velocità relativa che aveva rallentato appena sopra quella di stallo. Il muso dell’aereo seguì docilmente l’arco e a quel punto Kaz invertì la manovra e fece la stessa cosa nella direzione opposta. Il contrasto fra il rumore della picchiata e quello dell’ascesa accentuò la tranquillità che seguì quando fluttuarono in alto. Virò di nuovo verso destra, con Laura che vedeva direttamente dal suo finestrino l’acqua scura della baia.

Si voltò verso di lui: «È meraviglioso, come una foglia che cade!».

Lui annuì. «Si chiama chandelle, e serve a ricordarti che stai volando.»

Si rimise in assetto orizzontale e lasciò i comandi. «Di nuovo tutto tuo. Torniamo indietro.»

Mentre lei virava verso ovest, Kaz abbassò le alette parasole. Quell’acrobazia basilare aveva acuito i suoi sensi come sempre, dandogli una sensazione di libertà a tre dimensioni. Si chinò per indicare l’MSC con il mento, la spalla contro quella di lei nel piccolo abitacolo.

«Nessuno laggiù ha provato questo.»

Laura seguì il suo sguardo e non si spostò. «Siamo fortunati. Grazie per avermi chiesto di volare con te.»

«Ehi, sei tu che stai pilotando!»
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Simferopoli, Ucraina sovietica




All’epoca dell’inferno primordiale, un’antica stella – che bruciava sempre più calda mentre esauriva il carburante – esplose all’improvviso in un’accecante, cataclismica supernova. L’enorme esplosione di energia fu rilasciata come un’onda d’urto, diffondendosi nella galassia che oggi chiamiamo Via Lattea. Le onde, di una potenza inimmaginabile, pulsarono attraverso primordiali nuvole di idrogeno ed elio, disperdendole e avvicinandole come relitti in un oceano interstellare.

Nei successivi cento milioni di anni, quelle nuvole divennero agglomerati sempre più grandi grazie alle loro minime forze di gravità, un balletto atrocemente lento di lievi spostamenti, rotazioni e accumuli in zone più dense. Le molecole quasi infinite di idrogeno ed elio, scontrandosi con forza sempre maggiore, cominciarono a riscaldarsi e a brillare in quella che stava diventando una protostella centrale. E in un momento di circa 4,6 miliardi di anni fa, le pressioni e le temperature giunsero a un livello critico; gli atomi implosero, le energie che li legavano vennero liberate ed ebbe improvvisamente inizio la fusione termonucleare.

E luce fu.

Quel nuovissimo Sole illuminava un enorme disco piatto e rotante di detriti spaziali – gas, polvere e rocce residui di precedenti esplosioni stellari –, che orbitavano e si raccoglievano nell’oscurità ancor più velocemente. Lontano dal Sole, le basse temperature consentirono alle componenti volatili di restare congelate sotto forma di ghiaccio. Si scontravano incessantemente e si riunivano in gruppi sempre più grandi, agglomerandosi a poco a poco in enormi pianeti gassosi: Giove, Saturno, Urano e Nettuno.

Nelle zone più vicine al Sole, invece, quel calore radiante trasformò i blocchi di ghiaccio in comete con la coda, vaporizzando i gas congelati. Rimase un numero infinito di rocce che, schiantandosi una contro l’altra, formarono proto-pianeti sempre più grandi. Alcuni asteroidi erano una densa mescolanza di rocce e metallo, mentre altri, provenienti da più lontano, erano palle grumose di detriti tenuti insieme dall’acqua ghiacciata. A uno a uno, nel corso di milioni di anni, girarono e si scontrarono, diventando i vincitori di questa partita a biliardo stellare: i pianeti interni del Sistema Solare, quelli rocciosi, Mercurio, Venere, Marte e la Terra.

Ma l’enorme attrazione gravitazionale dei due pianeti più grossi, Giove e Saturno, provocò risonanza orbitale e perturbazione. Strapparono rocce dalla cintura degli asteroidi e dalle zone più lontane della Fascia esterna di Kuiper, alcune delle dimensioni dei pianeti interni, e le lanciarono in orbite instabili verso il Sole. Le collisioni che provocarono furono di enorme potenza.

La Terra era soltanto una sfera semi-sciolta di rocce che ruotavano, ripetutamente bombardata dagli asteroidi e di dimensioni sempre maggiori. Nel corso del tempo e con il diminuire dei detriti, l’assalto rallentò. Ma l’impatto maggiore rimase per ultimo.

In una normale giornata di 4,5 miliardi di anni fa, la giovane Terra fu colpita come mai in precedenza: un pianeta delle dimensioni di Marte, che viaggiava a quasi 15.000 chilometri orari, si schiantò su di essa.

Le rocce e il ghiaccio di questo assalitore si incastrarono in profondità nel mantello terrestre fondendo per sempre i due pianeti in uno. L’impatto fece ruotare la Terra velocissima, al punto che ogni giorno durava solo cinque ore. I detriti volanti rimbalzarono nello spazio vicino, poi ricaddero come una pioggia di rocce fuse su tutta la superficie. L’inerzia del corpo impattante era però elevata al punto che grandi frammenti di questo e della Terra vennero lanciati in orbita. Un anello di detriti, ruotando intorno al pianeta, si raccolse in una palla fusa del diametro di oltre 3200 chilometri, e cominciò a brillare nel cielo notturno.

Adesso la Terra aveva una luna.

E dentro quella luna, una ricchezza mai vista di minerali crebbe, poi sprofondò e ribollì mentre si raffreddava.

«Cos’è quello?» chiese il navigatore di Gabdul picchiettando un dito sullo schermo di navigazione del Lunochod. «Lì, a sinistra.»

Entrambi avvicinarono il viso al fermo immagine sul piccolo schermo in bianco e nero. Gabdul aveva fermato il Lunochod.

Mosse la testa avanti e indietro nel tentativo di decifrare l’immagine sgranata. «Sembrano una roccia e la sua ombra.»

Il navigatore grugnì. «Sono d’accordo.» Poi rivolse uno sguardo agli altri scienziati e tutti annuirono. «Datemi un minuto per riprogrammare il percorso e andiamo a dare un’occhiata.»

Per spostarsi sulla superficie lunare si affidavano a tre telecamere a bassa risoluzione, ma il Lunochod aveva quattro telecamere ad alta risoluzione, un fotometro a ultravioletti, un fotosensore, uno spettrometro a raggi X e rilevatori di radiazioni. Aveva persino un penetrometro da battere sul terreno per misurarne la durezza.

“Potrebbe essere divertente spaccare quella roccia!”

Il navigatore sfogliò le sue ormai consunte immagini orbitali della zona, comprese alcune nuovissime fotografie scattate dalle missioni Apollo 15 e Apollo 17 e ottenute qualche settimana prima a Mosca in occasione di un convegno internazionale sull’esplorazione planetaria; uno scienziato americano aveva inconsapevolmente consegnato le immagini e una carta topografica lunare della Defense Mapping Agency a un ingegnere capo del Lunochod. I nuovi dettagli erano straordinari, e non fecero che aggiungere sicurezza alle istruzioni del navigatore per Gabdul. Tracciò rapidamente il percorso per arrivare a una posizione vicina alla roccia che andasse bene per raccogliere dati, poi la trasformò in una sequenza di comandi operativi.

Gabdul ripassò brevemente i movimenti, annuì, inclinò di lato il controller manuale e premette il bottone di comando. Lo rilasciò dopo sei secondi e tutti fissarono il monitor in attesa che l’immagine si aggiornasse.

La roccia scura adesso si trovava al centro del monitor. Quando il navigatore annuì, Gabdul avanzò diritto, poi ricontrollò l’immagine. Ripeté per tre volte la manovra fino a quando la roccia fu posizionata perfettamente al piede dello schermo della telecamera di navigazione montata in alto, poi diede il comando per passare alle telecamere panoramiche in basso.

Il team era abituato alle lunghe pause tra il comando e l’arrivo dell’immagine. Faceva parte del loro ritmo, era il momento per discutere di quello che vedevano, un po’ come dibattere sul trucco di un prestigiatore prima che tiri fuori il coniglio dal cilindro. Si chiesero per quale motivo la roccia fosse di un colore diverso dalla regolite che la circondava: forse era caduta lì non si sa come.

L’assistente navigatore scoppiò a ridere: «Magari è cacca di alieno!». Il gruppo ridacchiò, poi apparve la nuova schermata.

Le due telecamere più basse, distanti come occhi umani, davano un senso stereoscopico di profondità. Osservando da vicino, il navigatore rivalutò la distanza e diede un altro comando. Gabdul spostò con cautela il joystick e il Lunochod avanzò di un altro metro e mezzo.

Quando l’immagine si aggiornò, il navigatore grugnì: «Perfetto!» e si appoggiò allo schienale della sedia: il suo lavoro era finito.

Entrò in azione il team di scienziati. Registrarono su nastro le immagini della videocamera e raccolsero su strisce di carta i dati che arrivavano dai fotometri. Fino a quel momento niente sorprese: era una roccia come tante altre.

Poi inviarono i comandi allo spettrometro a raggi X RIFMA-M che, montato sotto la parte anteriore del Lunochod, somigliava alle mandibole di un insetto. Lo sportello si aprì, rivelando minuscoli campioni di tungsteno e zirconio radioattivi che inviarono un cono invisibile di particelle alfa e beta sulla superficie lunare. Quel raggio concentrato eccitò gli elementi minerali presenti nella roccia, provocando il rilascio di fluorescenza a raggi X da ogni atomo. Il sensore di ritorno inviò quei complessi segnali elettronici attraverso il vuoto al team di Simferopoli, che li vide come distinte linee di frequenza su un oscilloscopio e stampò una copia dei dati in modo da poter osservare da vicino la firma unica di quella roccia. Videro soprattutto magnesio, alluminio, silicio e altro: le proporzioni erano un po’ strane, ma era abbastanza simile alle altre rocce.

Gabdul scrollò le spalle. «E il magnetometro?» chiese, ed ebbe via libera.

Al suo comando, una lunga asta affusolata che usciva dall’alto del Lunochod ruotò lentamente verso il basso fino a trovarsi a pochi centimetri dalla roccia, mentre il piccolo braccio a forma di croce montato sull’estremità rilevava intensità e direzione di eventuali campi magnetici. Ancora una volta, nessun risultato anomalo.

La scienziata in capo si sfregò le mani preparandosi al test successivo, il suo preferito. Quello era il massimo del lavoro sul campo, esaminare un frammento di Luna mai visto in precedenza dall’occhio umano, quel genere di esplorazione pura che sognava da quando aveva iniziato a studiare geologia all’università di Mosca. Sarebbero stati scritti moltissimi contributi su quello che il suo team stava scoprendo, e lei sarebbe stata coautrice di tutti. Avrebbe partecipato a convegni internazionali, magari anche in America.

Mantenne un tono tranquillo, come si aspettavano i colleghi. «Vediamo cosa ha da dire il contatore Geiger.»

Osservò il pesante dispositivo ruotare in posizione sopra la roccia. “Impossibile da fare su Venere” pensò. Solo la gravità lunare, pari a un sesto di quella terrestre, consentiva a un’asta così sottile di sopportare il peso del sensore.

A poco a poco lo avvicinarono ulteriormente, fino a quando lei disse: «Basta! Accendiamolo».

Il suo tecnico inviò il comando e tutti gli occhi si fissarono sull’apparecchio nei dieci secondi di attesa per il segnale di ritorno.

Niente. Nessuna radioattività.

Lei aggrottò la fronte. «È sbagliato. Di sicuro c’è almeno un fondo di radioattività naturale. Inviate di nuovo il comando.»

Questa volta il segnale arrivò, e l’ago balzò quasi a fondo scala. Lei spalancò gli occhi. «Bože moj!», oddio, esclamò. Sentì un brivido di eccitazione in tutto il corpo. “È radioattivo!”
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Ellington Field, Houston




«È pronta la mia palma isterica?»

L’addetto alla gestione operativa dei voli guardò il sogghigno di Tom Hoffman. In quanto pilota di caccia, Tom considerava da tempo con disprezzo gli elicotteri. Solo il fatto che avrebbe camminato sulla Luna e che per farlo doveva far pratica di atterraggi addestrandosi su questa macchina sostitutiva gli rendeva tollerabile diventare un pilota di elicottero per un tempo limitato.

«Certo, Tom.» L’impiegato gli porse il grosso libro delle verifiche pre-volo fatte sul Bell 47G, ovvero la certificazione giornaliera che era pronto a volare. Tom controllò l’esecuzione di tutte le manutenzioni effettuate, non vide nulla di nuovo e scarabocchiò una firma accanto alla data. Poi riprese casco e guanti dal bancone e uscì sull’area di stazionamento di Ellington Field.

Il cielo era costellato di soffici cumuli, il vento arrivava da sud e il sole di marzo era sorprendentemente caldo. La boccia dei pesci – il cupolino in plexiglas dell’elicottero – sarebbe stato rovente. Tom era contento di essersi fermato a bere un po’ d’acqua alla fontanella.

Il tecnico della linea volo portò un grosso estintore rosso vicino all’elicottero, una misura di sicurezza ogni volta che si avviava il motore. Tom appoggiò il casco sul sedile destro, indossò i guanti e fece un rapido giro intorno al velivolo. In lontananza vide Luke di turno sul Bedstead e decise di volare lì sopra e di osservarlo per un po’.

Tom prese posto sul sedile sinistro, si legò con l’imbragatura a quattro punti, indossò il casco e inserì il cavo delle comunicazioni radio. Poi estrasse la checklist dalla tasca sulla gamba e passò in rassegna rapidamente la procedura di avviamento. Sollevò un dito verso l’equipaggio di terra e lo mosse in cerchio, avviò il motore, poi controllò tutti i sistemi. Soddisfatto, salutò e osservò il tecnico spostare l’estintore.

Diede un’ultima attenta occhiata al pannello degli strumenti – per lui era ancora innaturale pilotare un elicottero e voleva essere più che cauto – poi chiese via radio a Ellington Ground l’autorizzazione al rullaggio. A quel punto, come in una danza, iniziò a muovere le aste di comando per controllare il volo.

Nella mano sinistra aveva la manetta per regolare i giri del motore. Quando la ruotava, come quella di una moto, il motore saliva di giri. Il Bell 47G aveva solo 175 cavalli: con quel piccolo motore a far ruotare le due grandi pale era fin troppo facile chiedere una coppia eccessiva al sistema meccanico.

La manetta era montata all’estremità di una corta asta incernierata in basso. Sollevandola, modificava l’angolo di incidenza nell’aria delle pale del rotore, generando maggiore portanza. Era un concetto semplice e intuitivo: tiri in alto e sali, spingi in basso e scendi. Dato che faceva muovere le due pale nello stesso modo, si chiamava collettivo. Tom sollevò e abbassò il collettivo una volta con il motore in folle per accertarsi che si muovesse liberamente.

Nella mano destra stringeva quella che sembrava proprio la cloche di un aereo. Muovendola, cambiava l’angolazione della singola pala del rotore, permettendo così all’elicottero di andare avanti o indietro e di virare a destra o a sinistra. Poiché la cloche controllava l’incidenza della pala durante la sua intera rotazione, veniva chiamata ciclico.

Spingendo con i piedi sulla pedaliera, azionò il piccolo rotore montato all’estremità della lunga trave di coda, quello che forniva una forza laterale sufficiente a contrastare il moto rotatorio indotto dalle due pale principali e permetteva all’elicottero di volare in linea retta.

Tom si guardò intorno per l’ultima volta, controllò che non ci fosse nessuno vicino all’elicottero, poi cominciò a sollevare il collettivo e, al contempo, a girare la manetta per dare potenza. Non appena le pale sollevarono i pattini da terra, spinse con il piede sinistro sulla pedaliera per evitare di ruotare su se stesso. La mano destra muoveva in continuazione il ciclico per restare perfettamente orizzontale. Aveva preso molte lezioni da un istruttore paziente per imparare a stare fermo in aria; adesso, pur con tanta concentrazione, Tom era diventato proprio bravo.

Portò l’elicottero fuori dalla piazzuola e sintonizzò la radio. «Ellington Tower, qui è NASA 948. Vorrei andare a osservare l’LLTV e poi esercitarmi nella zona est del campo per circa trenta minuti.»

«Ricevuto, 948, autorizzato come richiesto, niente traffico in quella zona.»

Tom premette due volte il pulsante del microfono per confermare la ricezione, virò a destra e si diresse subito verso Luke, che stava decollando con l’LLTV per poi fare un altro esercizio di allunaggio.

«Luke, qui Tom nella boccia dei pesci. Va bene se resto di fianco e guardo?»

«Certo, Tom, eseguirò delle normali procedure di allunaggio.»

Tom manovrò per trovarsi sottovento, in modo che il flusso del suo rotore non disturbasse l’aria intorno a Luke. Non appena Luke iniziò la procedura di atterraggio, Tom replicò gli stessi movimenti con l’elicottero. Il giorno del vero allunaggio, sarebbe stato lui a pilotare il Modulo con Luke ad assisterlo alla sua destra.

Luke fece un atterraggio morbido.

Tom premette il pulsante delle comunicazioni. «Non male per un marine.»

«Grazie, capo.»

«Se ti servisse il consiglio di un tuo superiore, chiamami. Io mi dirigo verso est.»

«Roger, buon volo.»

Tom ridacchiò. Subito prima di accelerare verso la baia di Galveston, vide Kaz osservare la sessione di addestramento di Luke. Tom gli fece un cenno con la testa ed ebbe in risposta un pollice alzato.

Sotto di lui, subito a est di Ellington Field, c’erano centinaia di ettari di pascoli per bovini. Un bel posto per volare senza disturbare nessuno a parte qualche mucca texana. Salì a 300 metri, ballando un po’ nella turbolenza creata dal calore della giornata, e sentendo il sudore che gli colava sui fianchi. Nel vero Modulo, i computer lo avrebbero portato in automatico vicino alla superficie lunare. Avrebbe preso il controllo manuale a 150 metri di altezza, a 65 chilometri orari e a 600 metri di distanza dal punto di allunaggio. Chiamavano questo punto “Soglia Inferiore” (Low Gate), e lui manovrò l’elicottero per portarsi in quelle condizioni. Guardando avanti, scelse una mucca solitaria in una zona aperta come punto di atterraggio.

L’elicottero vibrava vistosamente nell’aria instabile e Tom faticò a mantenere corretti i parametri di volo. Richiamò piano il collettivo per rallentare la discesa e tirò indietro il ciclico per impostare una velocità di 65 chilometri orari. I piedi si muovevano di continuo sulla pedaliera per mantenere l’elicottero puntato sulla mucca. Verificò ancora velocità e altitudine e disse ad alta voce le parole che lui e Luke si sarebbero scambiati.

«Houston, Bulldog, 300 metri, scendo a...» controllò di nuovo la velocità verticale e disse «... 4,5.» Lasciò andare leggermente il collettivo per scendere e spostò in avanti il ciclico, concentrato sulla mucca 600 metri davanti a lui.

Un violento scossone di turbolenza lo investì all’improvviso, come se fosse entrato in un vuoto d’aria e Tom sentì l’elicottero scendere rapido. «Accidenti!» Gli stava rovinando l’avvicinamento, ma sulla Luna non ci sarebbero state correnti discendenti. Spinse violentemente in avanti il ciclico per mantenere la velocità.

Era la mossa istintiva di un pilota di jet ben allenato e reattivo, ma su un elicottero era del tutto sbagliato, un errore da principiante.

Il sistema meccanico che collegava la mano destra di Tom alle pale del rotore era complicato. La barra del ciclico era legata a una serie di perni e aste che passavano sotto i suoi piedi, risalivano alle sue spalle e uscivano nella parte alta della cabina trasparente. Si collegavano sopra il motore a un braccio che usciva dall’albero motore principale ed era attaccato ai rotori per mezzo di aste di controllo del passo pala. Non appena Tom spinse a fondo il ciclico, questo sollevò il braccio, mandando il meccanismo che modifica l’angolazione dei rotori a fondo corsa.

Quella che Tom credeva una turbolenza era in realtà un dado dell’asta di controllo del passo pala stretto male che si stava svitando. La combinazione delle vibrazioni e delle forze centrifughe lo aveva allentato sempre più in fretta, fino a farlo saltar via, provocando l’immediato distacco dell’asta di controllo del passo pala. Senza più controllo, la pala si era messa di piatto, facendo crollare improvvisamente a zero la sua spinta ascensionale.

Adesso, a tenere in aria l’elicottero c’era una sola pala.

Quando Tom spinse violentemente in avanti il ciclico e tirò il collettivo, la pala restante si impuntò di colpo, provocando una vibrazione da far tremare le ossa e scaricando troppo stress sulla struttura. Il momento torcente fece abbassare il muso più rapidamente di quanto le grandi pale potessero controllare, mentre la lunga trave di coda ruotò subito verso l’alto. In un attimo, le pale colpirono la coda con le estremità che giravano a quasi 200 metri al secondo, urtando l’albero motore del rotore di coda. Questo non resse all’impatto e si staccò.

L’elicottero cominciò a ruotare. Il piccolo motore Franklin continuò a erogare tutti i suoi cavalli mentre Tom spingeva al massimo la manetta, contrastando le pale che giravano ancora e facendo roteare la fusoliera sempre più velocemente. All’improvviso il Bell 47G non ebbe più portanza e rimase privo di controllo direzionale. Cadde in avvitamento da 150 metri come un sasso da una tonnellata. Le mani di Tom erano ancora sui comandi e chiedevano maggiore portanza, i piedi sulla pedaliera cercavano di contrastare la rotazione mentre i resti del suo elicottero si schiantavano nel pascolo vuoto. Al momento dell’impatto la velocità di discesa era di 321 chilometri orari.

Stava volando solo da undici minuti, quindi i due serbatoi a forma di bulbo erano quasi pieni. Lo schianto li liberò dai loro supporti di fissaggio, nebulizzando il carburante avio 80/87 sopra il motore bollente. Quella nebbiolina si incendiò istantaneamente e il fuoco si propagò ai serbatoi fessurati.

Tom era ancora legato al sedile, con il corpo già devastato dalla forza dell’impatto, quando l’elicottero esplose tra le fiamme.
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Ellington Field, Houston




Luke fu il primo a vedere il pennacchio di fumo nero alzarsi dalla direzione in cui era andato Tom. Ma quando prese la radio per riferirlo, il controllore della torre era già al telefono con le squadre di emergenza di Ellington, mentre il suo vice chiamava i vigili del fuoco della contea di Harris.

Non fu facile accedere al sito dello schianto: i soccorritori della base si diressero verso l’estremità est del campo di volo, aprirono un grosso cancello e si avviarono sobbalzando sul pascolo verso il fumo. I camion dei vigili del fuoco procedettero a sirene spiegate lungo le strade di ghiaia che davano accesso ai pozzi petroliferi. Per avvicinarsi, entrambe le squadre dovettero tagliare il filo spinato dei recinti del bestiame. Il gruppo di Ellington arrivò per primo, ma ci aveva messo 14 minuti. A quel punto l’incendio si era quasi spento e le mucche si erano allontanate verso i margini del pascolo, dove restavano in fila e li osservavano perplesse e spaventate.

L’elicottero di Tom aveva toccato terra orizzontale, ma la forza dell’impatto aveva fatto cedere i pattini su un fianco, quindi era inclinato. I rotori si erano staccati dall’albero centrale e giacevano tra i rottami come una grande V rovesciata. La trave di coda era contorta, come un pilone dell’alta tensione che si era accartocciato ed era caduto.

Fiamme arancioni lambivano ancora il blocco centrale del motore e della trasmissione ormai anneriti. Il calore aveva bruciato l’erba tutto intorno, e i pompieri di Ellington spruzzarono acqua dal camion prima di avvicinarsi. Uno di loro saltò giù con un estintore per spegnere le ultime fiamme, poi il caposquadra e il medico si avvicinarono all’abitacolo.

Il corpo di Tom era ancora accasciato al suo posto, trattenuto dall’imbragatura di Nomex. La tuta da volo ignifuga era solo bruciacchiata e indossava ancora il casco annerito. Il caposquadra dei pompieri si avvicinò, ma quello che vide dentro il casco lo fece allontanare rapidamente.

I vigili del fuoco della contea di Harris arrivarono mentre il medico di Ellington stava controllando il corpo di Tom alla ricerca di parametri vitali. La dottoressa alzò lo sguardo e scosse la testa. Senza più nessuno da salvare, il ritmo delle operazioni rallentò e i due capisquadra dei pompieri rivolsero la loro attenzione alla messa in sicurezza del luogo dell’incidente in attesa degli investigatori e del medico legale.

Dopo aver allertato i vigili del fuoco, il controllore dovette chiamare le Operazioni della NASA, e il responsabile aveva rapidamente ordinato un pick-up con tecnici strutturali che si recassero sulla scena. Luke era atterrato in tutta fretta con l’LLTV e, frastornato, raggiunse Kaz: entrambi speravano per il meglio, ma temevano il peggio. Kaz fece cenno al pick-up della NASA di fermarsi, e lui e Luke si arrampicarono nel cassone.

Luke fissò la nuvola nera che andava rimpicciolendosi, poi Kaz. Reggendosi mentre il pick-up sobbalzava sul terreno irregolare, Kaz urlò al di sopra del rumore: «Che cosa hai visto?».

«Solo il fumo.»

Kaz annuì. Entrambi erano piloti collaudatori. Gli incidenti fatali facevano spesso parte del mestiere, e per questo era della massima importanza capire il motivo quando ne accadeva uno. Inoltre dava loro qualcosa su cui concentrarsi e li aiutava ad affrontare una tragedia personale e il lutto. «Inutile fare ipotesi fino a quando non ne sapremo di più» disse Kaz. «Spero che ce lo possa dire Tom.»

«Merda, Kaz, manca solo un mese al lancio.»

Kaz, cupo, alzò le dita incrociate.

La mancanza di azione sul sito dello schianto rivelò come erano andate le cose ancor prima che il pick-up si fermasse. Il capo dei vigili del fuoco di Ellington andò verso di loro con espressione grave.

«Mi dispiace dovervi informare che il pilota è rimasto ucciso. Poiché non siamo nella base, ma su territorio della contea, è necessario che restiate lontani fino all’arrivo della polizia.» Sentirono una sirena in lontananza. «Dovrebbero essere loro.»

Kaz, in quanto persona di più alto grado presente, si voltò verso il capo Operazioni della NASA. «Dobbiamo comunicarlo subito al capo dell’Ufficio astronauti, al direttore del centro, all’Ufficio di collegamento con l’Aeronautica, al quartier generale della NASA.» Guardò Luke e resse brevemente il suo sguardo. «E alla famiglia di Tom. Posso usare la tua radio?»

Si riunirono nella sala conferenze dell’Ufficio astronauti, al terzo piano dell’Edificio 4 dello Spacecraft Center. Tutti gli astronauti disponibili erano presenti, che fossero della NASA o del MOL, insieme a Gene Kranz e al dottor McKinley. Poiché Kaz era stato sul sito dello schianto, Al Shepard gli chiese di prendere la parola per primo.

Fece un profondo respiro. «Come avrete saputo tutti, Tom Hoffman ha perso la vita questa mattina in un incidente di elicottero mentre volava da solo poco a est di Ellington. Luke e io siamo arrivati sul posto venti minuti più tardi e non abbiamo notato una causa evidente.

«Luke è l’ufficiale designato per l’assistenza ai congiunti in caso di morte, quindi è andato a casa Hoffman per stare con Margaret. Ho chiesto al dottor McKinley di venire qui per parlare con noi, poiché è appena stato sul posto e ha parlato con il coroner della contea.» Kaz fece un cenno a JW.

«Ci vorranno uno o due giorni per avere il rapporto del medico legale, ma non c’è dubbio che Tom sia stato ucciso dall’impatto. Aveva la schiena e il collo rotti, ed è successo rapidamente» JW si guardò intorno fissando le persone negli occhi. «Poi c’è stato un incendio, ma lui già non c’era più.»

Diverse teste annuirono. La morte non era una novità per nessuno in quella sala, e tutti preferivano sapere che era stata rapida. Temevano il fuoco. Sei anni prima, l’equipaggio dell’Apollo 1 era morto carbonizzato durante una simulazione di scollegamento dei sistemi di terra e quell’evento aveva scosso tutti nel profondo.

Prese la parola Gene Kranz. «Signori, questo è un giorno orribile. Dobbiamo capire come mai uno dei nostri elicotteri da addestramento abbia ucciso Tom, ma abbiamo anche un lancio in programma per il 16 aprile. È orribile, e odio doverlo dire, ma la cruda verità è che è per questo che abbiamo gli equipaggi di riserva.»

Cercò con lo sguardo Al Shepard. «La gestione di Apollo 18 è estremamente complessa, ma abbiamo bisogno di decidere al più presto come cambieranno gli equipaggi. E, non appena lo sapremo, dovremo muoverci in fretta.»

Shepard annuì e Kranz finì di chiarire il suo pensiero. «Dobbiamo decidere il nuovo equipaggio, poi il centro dovrà lavorare giorno e notte per trasformarli nel team che fra trentuno giorni partirà dalla Terra per la Luna.»

Alla fine della riunione, Al Shepard radunò nel suo ufficio sei astronauti. Chiusa la porta esordì: «Ragazzi, abbiamo molto da fare, ma prima osserviamo mezzo minuto di silenzio per onorare Tom Hoffman».

Alcuni chinarono la testa in preghiera, altri fissarono il vuoto. Kaz si ritrovò a pensare addolorato di aver detto a Tom che la sua faccia sarebbe finita sulla copertina di una rivista. Ma non adesso, non sarebbe accaduto.

Shepard sollevò la testa. «Grazie, ragazzi» disse mentre tutti si voltavano verso di lui. Cominciò a contare sulle dita. «Abbiamo già avviato le indagini sull’incidente, e avremo bisogno di un astronauta per questo. Nomino te, Bean» – Al Bean, che aveva camminato sulla Luna nella missione Apollo 12, annuì – «visto che ti sei già occupato dell’indagine per Cernan.» Due anni prima, l’astronauta Gene Cernan era sopravvissuto a un incidente di elicottero mentre volava troppo basso a Cape Canaveral. Bean aveva contribuito a scoprire le cause dell’incidente senza rovinare la carriera di Cernan. Shepard aveva apprezzato.

Poi passò al secondo dito. «Luke è con la famiglia di Tom, ma da oggi ho bisogno che si concentri unicamente su Apollo 18 quindi, Kaz, ti chiedo di sostituirlo nel ruolo di ufficiale designato per l’assistenza ai congiunti.»

Kaz rispose: «Lo farò».

Terzo dito. «Gene aveva ragione. Dobbiamo ridefinire la rosa per il 18, e dobbiamo farlo adesso. Circostanze analoghe si sono verificate dopo altri incidenti in addestramento, e dopo l’incendio dell’Apollo 1, e anche quando TK ha dovuto restare a terra per il 13.» L’astronauta TK Mattingly era stato inavvertitamente esposto alla rosolia a ridosso del lancio, e il suo posto sull’Apollo 13 era stato preso all’ultimo istante dal sostituto Jack Swigert.

«Gli astronauti del MOL in realtà non lavorano per me» disse Shepard «ma sono certo che Washington e l’Aeronautica ascolteranno i miei consigli.» Guardò prima Chad Miller, poi Michael Esdale. «Essendo tanto vicini al lancio, sarà più semplice non cambiare tutto l’equipaggio. Quindi Luke e Michael restano e il comandante dell’Apollo 18 sarà Chad.»

Il viso di Chad rimase impassibile, ma Kaz vide l’entusiasmo nei suoi occhi. A Shepard il nuovo comandante disse soltanto: «Grazie, Al».

«Su mie indicazioni, il team dell’addestramento sta già rinnovando il programma da qui al lancio» disse Shepard «per fare in modo che Chad, Luke e Michael abbiano esattamente quel che serve. Gli elicotteri resteranno a terra per un po’, ma proseguiremo con l’addestramento e le simulazioni. L’equipaggio andrà a Cape il 16 aprile, quindi questo ci dà» – tutti gli occhi si voltarono verso il calendario alla parete – «dieci giorni qui all’MSC.» Guardò gli uomini a uno a uno. «Ci sono domande?»

Erano militari. C’era stata una vittima, avevano riconosciuto la perdita e adesso avevano nuovi ordini. Tutti scrollarono la testa.

«Bene» concluse Shepard. «Prepariamo Apollo 18 al lancio.»
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Timber Cove, Houston




«Come vuoi gestire la cosa, Kaz?»

JW era sul sedile del passeggero della Satellite e stava sfogliando la cartelletta che Tom Hoffman aveva consegnato all’Ufficio astronauti in caso di morte.

Kaz inspirò ed espirò lentamente. «Me ne occuperò in prima persona. Dobbiamo lasciare libero Luke di tornare al lavoro, assicurarci che Margaret affronti la cosa al meglio possibile – il che è uno dei motivi per cui ti ho chiesto di venire con me – e rispondere a tutte le domande che avrà a proposito dell’incidente e delle indagini.»

JW annuì, continuando a esaminare i fogli. «Ho incontrato Margaret in qualche occasione, e una volta ho visto suo figlio e sua figlia quando sono venuti in ambulatorio.» Poi guardò Kaz con espressione cupa. «Brutta giornata.»

Kaz uscì da NASA Road 1 svoltando su Kirby, poi andò a destra su Old Kirby Road. Quasi tutti gli astronauti vivevano in tre nuovi quartieri sul mare che erano nati quando era stato costruito lo Spacecraft Center. Gli Hoffman avevano scelto Timber Cove e la loro confortevole villetta affacciava sul lago Taylor. Kaz parcheggiò sul lato della strada sotto alcune querce e notò la macchina di Luke nel vialetto dietro la station wagon di Margaret.

Suonarono alla porta e fu Luke ad aprire. La casa era silenziosa e in penombra. Li condusse in salotto, dove la grande finestra affacciava sulle acque paludose del lago. L’arredamento rifletteva il tipo di vita che l’Aeronautica militare aveva fatto fare a Tom: divano e poltrone scompagnati, ma comodi, un tavolino di castagno chiaro e un paravento acquistato durante un’assegnazione a Okinawa, alle pareti ritratti di Tom sorridente in volo e foto di famiglia. Un grosso mobile stereo di mogano e un televisore erano contro la parete pannellata. Sopra, una foto del matrimonio, con Margaret in bianco e Tom nella divisa blu dei Reserve Officers’ Training Corps, entrambi giovani e allegri sotto un arco di spade sollevate.

Margaret era seduta sul divano e fissava il lago. Aveva gli occhi rossi, ma in quel momento non stava piangendo. Teneva le braccia intorno alle spalle dei due figli, che si erano rannicchiati accanto a lei. La maggiore, una bambina, piangeva in silenzio, il piccolo si era addormentato. Margaret non sembrò accorgersi dell’arrivo di Kaz e JW.

Luke, in silenzio, indicò loro la cucina.

Riempì il bollitore. «Ho mandato Dorothy, la moglie di Michael Esdale, a prendere i bambini a scuola e adesso aspetta di tornare non appena Margaret sarà pronta. Ho risposto al telefono e alla porta; tutti vicini che offrivano aiuto. Le voci circolano in fretta. Margaret regge abbastanza bene. Io non sono entrato nei particolari, le ho solo detto che l’elicottero si è schiantato e che lui non ce l’ha fatta.» Prese due tazze dall’armadietto e mise lì accanto un barattolo di Nescafé. «Servitevi.»

JW prese un cucchiaino di caffè solubile, poi versò l’acqua bollente e porse la tazza a Kaz.

«Al non vuole cambiare tutto l’equipaggio» annunciò Kaz dopo un breve silenzio. «Chad è il tuo nuovo comandante.»

Luke annuì. «Ha senso, minimizza l’impatto sulla missione.» Poi guardò tetro i due. «Ma non è Tom Hoffman.»

Kaz proseguì: «Mi hanno chiesto di sollevarti dall’incarico di assistenza in modo che tu possa tornare all’addestramento». Tacque. «A te va bene? Pensi che vada bene a Margaret?»

Luke scrollò le spalle. «Quando Tom mi aveva chiesto di essere il suo ufficiale per l’assistenza, non avremmo mai pensato...» gli si spezzò la voce. Distolse lo sguardo e fece due respiri profondi. Poi disse: «Bene. Se andiamo ancora sulla Luna, sarà meglio che torni al lavoro. Devo dirlo a Margaret».

Il tempo di marzo era cambiato, quasi a voler rispecchiare la tetraggine della giornata, con basse nuvole grigie in arrivo dal golfo del Messico. All’ora di cena pioveva senza interruzione, con uno scroscio più forte di tanto in tanto mentre passavano nuvole sempre più fitte. Le grosse gocce di pioggia creavano un continuo fragore metallico sul tetto di lamiera dell’U-Joint, un rumore di fondo per la veglia di coloro che si erano radunati in onore di Tom Hoffman.

Il NASA Manned Spacecraft Center era come una fabbrica. Faceva entrare le strane materie prime dei sogni umani, l’ingegnosità e la tenacia, le faceva passare per una catena di montaggio intensiva che le sviluppava, le metteva alla prova e le addestrava, e buttava fuori astronauti e i loro team di supporto pronti a volare nello spazio. Regolare come un orologio, il migliore al mondo.

Quando capitava un incidente, la catena di montaggio si bloccava. Ci volevano ispezioni interne e test per far riprendere il funzionamento delle macchine e, durante queste verifiche, gli operai, con tutte le loro abilità e la loro creatività, non sapevano che fare.

Il parcheggio dell’U-Joint, un prato zuppo di pioggia, era pieno di macchine. All’interno gli uomini erano distribuiti in base all’ordine naturale di beccata: quelli dell’Apollo sedevano ai tavoli, gli ingegneri giovani avevano i posti in piedi per rispetto della disponibilità degli astronauti ad assumersi rischi.

L’equipaggio dell’Apollo 18 – Chad, Luke e Michael – sedeva al proprio tavolo con la quarta sedia vuota. Nessuno dei tre aveva pagato da bere: Janie continuava a portarne, ma quella sera offriva la casa.

Chad si chinò verso gli altri due, con i gomiti sul tavolo e il mento appoggiato alle mani. A dispetto delle orribili circostanze, quello era il primo giorno del suo comando, e lui e quegli uomini stavano per fare insieme qualcosa di estremamente pericoloso e faticoso. Si consentì un lieve sorriso e, cercando di fare il primo passo verso un nuovo rapporto, disse: «Quando è stata la prima volta che ho incontrato voi due stronzi?».

Michael ridacchiò. «Pax River. Luke e io eravamo ancora alla scuola piloti collaudatori, e tu e Tom eravate i pezzi grossi dell’Aeronautica che erano appena stati scelti per il programma MOL. Eri venuto a informare la nostra classe.»

Luke alzò lo sguardo dai segni dei bicchieri che stava contemplando. «Per essere precisi, mi pare ci siamo conosciuti al Green Door.» Era l’equivalente dell’U-Joint per la Marina, un bar di campagna nel Maryland meridionale, uno dei posti preferiti dai piloti collaudatori. «Una serata leggendaria, se ben ricordo.»

«Sì, hai ragione, adesso rammento.» Il sorriso tirato di Chad svanì. «Tom è rimasto lì per tutta la sera, con noi... e lo sarà sempre.»

Le porte basculanti si spalancarono quando entrarono Kaz e JW zuppi di pioggia, battendo i piedi.

Chad fece un cenno con la mano e indicò il posto vuoto a tavola. JW lanciò uno sguardo interrogativo a Kaz che, per tutta risposta, afferrò una sedia dalla pila accanto al jukebox e la trasportò sopra la testa. Janie li vide mentre portava un altro giro al tavolo e si fermò per aggiungere due whiskey, una birra e un caffè al vassoio.

Fu Luke il primo a parlare quando si furono accomodati. «Come sta Margaret?»

«Più o meno come ci si può aspettare. Adesso c’è Dorothy con lei.» Kaz sorseggiò la birra guardandosi intorno. «Quanta gente.»

Chad annuì. «È il momento di dire qualcosa.» Spinse indietro la sedia e ci montò in piedi, con il bicchiere in mano. La sala si zittì rapidamente e tutti gli occhi si voltarono verso di lui. Qualcuno fermò la canzone triste che suonava sul jukebox.

«Riempite tutti i bicchieri perché oggi abbiamo perduto uno dei nostri.» Chad girò la testa lentamente. «Guardatevi intorno. Le pareti di questo posto sono piene della nostra storia e dei nostri eroi. Alcuni sono riusciti ad andare nello spazio, altri hanno persino camminato sulla Luna. E molti sono morti provandoci. I voli spaziali sono difficili e richiedono il nostro meglio. A volte anche quello non basta. Questa mattina abbiamo perso un amico, un pilota collaudatore, un marito e un padre, e un astronauta dannatamente bravo che stava per andare sulla Luna.»

JW colse lo sguardo di Chad. Aveva ancora con sé la cartelletta di Tom da dove tirò fuori una foto su carta lucida 20×25 della NASA passandola a Chad.

Chad la sollevò sopra la testa perché tutti vedessero e disse: «Rendiamo onore a Tom Hoffman». Scese dalla sedia e si diresse verso la parete riservata agli astronauti morti. Trovò uno spazio e appese con cura il ritratto, rubando un paio di puntine alle altre foto. Poi sollevò il bicchiere verso l’immagine di Tom e disse pacato: «L’equipaggio dell’Apollo 18 ha deciso che farà del proprio meglio per renderti orgoglioso».

Si voltò poi verso la folla: «Signore e signori, brindiamo a un uomo che se n’è andato troppo presto. Ma beviamo anche al successo del mio equipaggio sull’Apollo 18, così non lo avremo perso invano». Tacque, poi disse: «A Tom Hoffman!».

La sala eruppe in un brindisi che riecheggiò da persona a persona.

Chad era troppo lontano per notare l’espressione con cui i suoi compagni di equipaggio avevano reagito alla parola “mio”.

Ci fu un momento di silenzio e, per rallegrare l’umore, Luke urlò: «A Tom piacevano le belle feste, e adesso che è sulla parete, non si perderà questa. Date fondo ai bicchieri!».

Il jukebox riprese a suonare e il ritmo di Crocodile Rock si unì alle voci che si alzavano dalla folla e al costante martellamento della pioggia sul tetto.

Tra il fumo e la gente, Kaz scorse Laura, quindi prese la sua birra e si diresse verso il suo tavolo. Nel vederlo, lei sorrise, ma si ricompose subito e disse: «Mi dispiace tanto che tu abbia perso il tuo amico, Kaz».

«Grazie» rispose lui. «È una cosa terribile. Posso portarti da bere?»

Per tutta risposta, Laura sollevò un boccale quasi pieno.

Lui lo toccò con il suo. «A Tom» disse, e bevvero entrambi.

«Non ti ho ringraziato abbastanza per avermi portata a volare» disse Laura. «So che per te è normale, ma per me è stato un piacere raro.» Guardò imbarazzata gli scienziati del suo gruppo. «Ho annoiato tutti con i particolari, o meglio l’ho fatto fino a oggi.»

«Hai contribuito a rammentarmi le gioie del volo.»

«Ne sono felice» rispose. Fissò per un momento la sua birra, poi lo guardò negli occhi. «Credi che la morte di Tom ritarderà la missione?»

Kaz si rese conto che quasi tutti in quella sala si stavano chiedendo la stessa cosa. «No, addestreremo in tempo l’equipaggio con il nuovo comandante.» Guardò verso il tavolo dell’equipaggio, dove Chad adesso sedeva solo, fissando la parete dove aveva appena appeso la foto di Tom. Kaz si rese conto che era la prima volta che vedeva Chad pensieroso.

“Non lo biasimo. Probabilmente sta cominciando a rendersi conto.”

Si guardò intorno alla ricerca di Luke e Michael, e li trovò al centro del gruppo degli astronauti veterani: tutti bevevano con il chiaro intento di ubriacarsi.

Laura aggrottò la fronte. «Come fai?»

Kaz la guardò perplesso. «Faccio cosa?»

«A riprenderti così in fretta. Anche al Lunar Lab siamo stati come zombie tutto il giorno. In realtà è per questo che siamo venuti qui stasera.»

Kaz distolse lo sguardo. «È difficile per tutti» disse. Poi la guardò deciso. «I discorsi li hanno fatti e tu non vuoi davvero quella birra. Che ne diresti di andarcene?»

Lei guardò gli amici, poi annuì. Kaz le chiese: «Sei qui con il Maggiolino?».

«Sì, per fortuna con la capote chiusa.»

«Ci vediamo a casa mia?»

Laura lo guardò per un paio di secondi e rispose: «Certo, perché no?».

Entrambi si erano inzuppati correndo dalla macchina in casa e sedettero sul divano con un asciugamano sulle spalle. Kaz aprì un Chianti ricco e corposo per contrastare l’umidità.

Laura bevve un sorso e sospirò. Poi chiese: «Allora, qual è la risposta alla mia domanda?».

Kaz ci aveva pensato. «La verità è che, in qualche modo, ci abituiamo all’idea.» Osservò fuori la notte, con la pioggia che scorreva sul vetro. «La prima volta che un mio caro amico della squadriglia è morto, non riuscivo ad accettarlo. Era un pilota migliore di me, mani e piedi eccellenti, e aveva più esperienza. Ma in occasione di quel volo è uscito ad alta velocità da una nuvola bassa e si è schiantato sull’acqua. Non è rimasto niente.»

Tacque, poi riprese: «La cosa mi faceva impazzire. Volevo dare la colpa a qualcosa, ne avevo bisogno. Quindi ho passato in rassegna i dettagli, ho ricreato l’incidente rivedendo i documenti di manutenzione dell’aereo, guardando i rapporti di incidenti simili nella flotta. Ho sviluppato qualche teoria probabile. Ma alla fine mi sono reso conto che, a volte, non esiste una risposta. Volare su macchine ad alte prestazioni è una professione pericolosa, e di tanto in tanto qualcuno muore».

Inclinò la testa. «Il dolore c’è ancora. Mi mancherà per sempre. Adesso lui dovrebbe essere qui, a condividere questa vita, un amico con cui ridere da vecchi. Non è giusto. Ancora peggio, è casuale.»

Bevve un sorso di Chianti inghiottendo lentamente. «Quando è morto un altro amico, il vuoto che ho sentito dentro era lo stesso, ma mi è sembrato meno difficile da sopportare. Avevo imparato che cosa potevo fare per reagire, e che cosa non potevo fare. Questa mattina, quando Tom si è schiantato, ho provato lo stesso, irreparabile senso di perdita, e un impeto di rabbia perché forse non avevo fatto qualcosa che avrebbe potuto evitare l’incidente. Sento la necessità di scoprire che cosa è successo, affinché non si ripeta, e il bisogno di prendermi cura della sua famiglia.»

Si voltò a guardarla. «La ferita è altrettanto brutta, ma è come se avessi una sorta di tessuto cicatriziale che mi permette di affrontarla. Per tutta la vita quei ragazzi mi mancheranno, ma io sono ancora qui. Se fossi stato io ad andarmene, mi aspetterei che restassero concentrati; e anche che si impegnassero a vivere.»

Laura sollevò il bicchiere. «Ai tuoi amici, Kaz, a quelle brave persone che non sono più qui con te. Soprattutto a Tom.» Fecero tintinnare i bicchieri e li vuotarono.

Poi Kaz, per riflesso, fece un’altra cosa che lo aiutava ad affrontare la perdita. Prese la sua Gretsch archtop acoustic, una chitarra che aveva comprato usata al college e che aveva portato con sé ovunque la Marina lo avesse mandato.

Sedettero sul divano nella semioscurità mentre lui suonava alcuni dei suoi brani preferiti, cantando a bassa voce, con Laura che si univa quando conosceva le parole. Cercò di evitare le canzoni tristi, eppure gli sembrò che in ogni pezzo ci fosse qualche verso che la morte di Tom amplificava.

Quando finì Fire and Rain, le parole appassionate di James Taylor riecheggiarono nella stanza. Guardò Laura nella penombra, la attirò a sé e la baciò.
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Washington, DC




Quando il carrello del 727 toccò terra sulla pista del Washington National, Kaz era già stanco. A Washington era mezzogiorno, ma lui era partito dal Polly Ranch prima dell’alba e il volo della Eastern era pieno e rumoroso, quindi non era riuscito a dormire. Persino l’occhio buono gli sembrava pieno di sabbia.

In quel momento, a bordo di un taxi della Checker, aveva percorso il ponte di 14th Street verso sud, aveva superato il Jefferson Memorial e il Navy Yard, per poi dirigersi nel Maryland verso Baltimora. Mentre la macchina attraversava la foresta del Patuxent Research Refuge, Kaz si chiese – e non per la prima volta – come mai Phillips avesse voluto incontrarlo di persona. L’unico cambiamento della situazione era stata la morte di Tom tre giorni prima. Aggiungere un nuovo comandante aveva fatto una grossa differenza per gli addestratori della NASA, ma a suo parere non si trattava di un problema che dovesse preoccupare il capo della NSA. A meno che lui non fosse ignaro di qualcosa.

Si corresse: Sam Phillips trattava sempre faccende di cui Kaz era ignaro. Quell’uomo era subissato ogni giorno da informazioni provenienti da svariate fonti e generate dai continui progressi tecnologici: il modo in cui veniva raccolto il SIGINT poteva essere importante quanto le informazioni stesse. Poi il capo della NSA doveva separare il grano dal loglio, comunicare le informazioni chiave, le conclusioni e le raccomandazioni lungo la catena militare di comando, che – attraverso i capi dello Stato maggiore congiunto – le trasmetteva al presidente e alle altre agenzie federali.

Come la CIA.

Kaz osservò fuori dal finestrino gli alberi sfocati. Aveva saputo che James Schlesinger, il nuovo capo della CIA, si comportava come il classico elefante in una cristalleria. Forse quella convocazione era una risposta alle pressioni di Nixon e del suo uomo della CIA per ottenere un ulteriore vantaggio tattico dal programma militare di Apollo 18?

«Entra, Kaz!»

Il generale Phillips, con un gran sorriso, aggirò la scrivania per salutarlo e stringergli la mano. Il viso magro e gradevole di Phillips era perfetto per il suo fisico alto e asciutto. Il taschino sul petto della camicia bianca a maniche corte conteneva un notes e una penna. La stretta cravatta marrone, tenuta da un fermacravatta, era annodata con un impeccabile nodo Windsor. I pantaloni di lana pettinata con le pince erano stretti in vita da una sottile cintura di cuoio abbinata alle scarpe marroni lucide. Un accorto militare in abiti civili.

Arrivò Jan, senza essere convocata, portando un vassoio con due caffè. Kaz la ringraziò e ne prese uno, grato per quella dose di caffeina. Phillips prese la sua tazza e la portò al piccolo tavolo da riunioni dove si accomodarono. Un raccoglitore verde con la scritta in rosso TOP SECRET sulla copertina era già al centro del tavolo.

«Che ne dici del Texas, ti piace?» chiese Phillips.

«È piatto, caldo e umido» rispose Kaz sorridendo. «Ma ho volato un po’ ed è stato fantastico ritrovare Luke e Michael.»

Phillips si chinò verso sinistra e urlò attraverso la porta aperta: «Jan, Mo è già arrivato?».

La mente di Kaz si mise a lavorare rapida. “Mo” stava per l’ammiraglio Maurice Weisner, il capo militare supremo dell’Apollo 18 e vicecapo delle operazioni navali.

«Gli sto preparando il caffè, generale» rispose Jan.

Si sentì bussare alla porta. «Posso salire a bordo, Sam?»

Entrò Mo Weisner, sorridente, portando il suo caffè. Kaz si alzò per stringergli la mano mentre Phillips gli indicava una sedia libera. Durante la Seconda guerra mondiale, Weisner era stato un giovane ufficiale la cui nave era stata affondata dai siluri giapponesi; aveva perso 200 uomini. Dopo un riaddestramento da pilota, aveva silurato e affondato la scorta di un cacciatorpediniere giapponese ed era arrivato a comandare tre squadriglie. Le sue ali dorate della Marina, le Distinguished Flying Cross e altri nastri erano accuratamente appuntati sopra il suo nome sulla camicia a maniche corte dell’uniforme.

Si accomodò e guardò Kaz da sotto le palpebre pesanti. «Il volo fin qui è stato buono?»

Kaz annuì. «Sì, signore. Il volo del mattino della Eastern.» Sollevò il caffè: «Sono alla quarta tazza».

«Ho letto il rapporto preliminare dell’incidente» disse Weisner concludendo le chiacchiere. Fissò Kaz con i suoi intensi occhi nocciola. «Dicono di non aver rilevato una causa palese. Ho saputo che lei era lì. È stato un problema meccanico, oppure un errore di Tom?»

«Il tempo era buono, non c’erano altri aerei in zona, nessun segno di impatto con volatili. La mia ipotesi migliore è il guasto meccanico. La commissione incidenti sta passando al setaccio le prove.»

Phillips e Weisner annuirono. In quanto piloti da ala fissa, nessuno dei due si fidava degli elicotteri.

«Miller come sta andando?» chiese Phillips.

«Come lei sa, signore, si è addestrato insieme all’equipaggio per casi come questo. È subentrato e sa il fatto suo» rispose Kaz.

«Certo, ma lo faranno funzionare?» chiese Weisner. Lui aveva comandato uomini in tempo di guerra, e quella era la domanda chiave.

«Tom era una persona speciale ed era diventato amico di Luke e Michael. Ma Chad è all’altezza. L’Apollo 18 sarà pronto per il lancio.»

Il lancio: il giorno in cui l’equipaggio appena formato sarebbe partito dalla Terra per fare qualsiasi cosa decidessero quei due alti ufficiali.

Weisner guardò Phillips che disse: «Abbiamo nuove informazioni su Almaz. Crediamo che abbiano significativamente migliorato le ottiche». Sollevò il raccoglitore verde e lo passò a Kaz.

All’interno c’era una serie di fotografie, alcune con frecce e annotazioni in inchiostro argento e nero. Kaz prese la prima e la inclinò per vederla meglio alla luce che entrava dalla finestra. La sua tesi al MIT comprendeva anche un’analisi delle risorse spaziali sovietiche e ricordava chiaramente i primi disegni della loro stazione spaziale.

«Hanno modificato la forma» osservò, seguendo con il dito i nuovi contorni della fusoliera della navicella spaziale. Esaminò a una a una le altre foto, osservando attentamente la stampa con il massimo ingrandimento. «La finestra delle ottiche è diversa e la disposizione del radiatore è stata spostata.»

Alzò lo sguardo. «Concordo con lei, generale. Qui dentro hanno messo delle funzioni completamente nuove.» Dopo una breve riflessione aggiunse: «Abbiamo informazioni da terra su quanto possa essere valida?».

I capi si guardarono e, ancora una volta, fu Phillips a parlare: «La CIA ha sentito voci secondo le quali i sovietici hanno utilizzato fornitori diversi per le componenti e hanno inviato nuovo personale scientifico all’impianto di assemblaggio di Mosca».

Weisner proseguì: «La nostra migliore ipotesi è che abbiano migliorato in maniera significativa il progetto originale».

Kaz annuì, visualizzando le componenti dei vari sistemi. «La sola dimensione delle ottiche di Almaz supererà senza alcun dubbio quella dei loro satelliti spia senza equipaggio.» Riguardò le fotografie. «Il cambiamento della forma esterna significa che potrebbero aver installato delle ottiche riflettenti, utilizzando tutto il diametro interno per la lunghezza focale.» Fece i calcoli a mente. «Questo significa che potrebbero vedere oggetti grandi meno di un metro. Magari anche fino a poco più di 30 centimetri.»

Guardò Phillips e Weisner. «Questa versione di Almaz potrebbe individuare voi due che camminate per strada e distinguere uno dall’altro.»

«È quello che mi hanno detto i miei analisti» rispose Phillips. «Questo tipo di capacità significa dover ripensare le risorse che abbiamo schierato in tutto il mondo, da quello che c’è sui ponti delle nostre navi, alle attività delle nostre basi isolate fino al posteggio della macchina del presidente. Almaz ci farà cambiare e ridurre quello che stiamo facendo. Potremmo dover cominciare a lanciare le operazioni importanti di notte, cosa che aumenterà le difficoltà e diminuirà le possibilità di successo.»

Weisner intervenne: «Come lei sa, stiamo sviluppando in pieno deserto alcuni progetti all’avanguardia che cambieranno radicalmente il modo di fare la guerra. Ma solo se li potremo collaudare e provare in segreto. Kaz, lei è stato pilota collaudatore e sa che cosa significano i primi voli su un aereo appena sviluppato. Non c’è modo di farlo al buio».

Kaz appoggiò le foto, senza più concentrarsi sui dettagli tecnici. Capiva che piega stava prendendo la conversazione.

«Quando verrà lanciata Almaz?» chiese.

Phillips rispose: «Abbiamo osservato i normali preparativi per il Proton. La nostra migliore ipotesi è fra quindici giorni. Un giorno della prima settimana di aprile».

«Allora avranno bisogno di tempo per mettere a punto Almaz una volta in orbita» rispose Kaz. «Una fotocamera sofisticata come quella sarà troppo complessa da caricare, puntare e far funzionare da remoto, da terra, quindi per avere i risultati che vogliono dovranno lanciare un equipaggio con una Soyuz che attracchi alla stazione e azioni il sistema. Le foto saranno tutte su una pellicola di grande formato, che dovranno lanciare fuori orbita dentro contenitori oppure tenere a bordo fino al rientro dell’equipaggio, magari dopo un mese o due.»

Guardò il capo della NSA. «Avete notato indizi della preparazione di un lancio di Soyuz con equipaggio?»

Phillips scrollò la testa. «No, non ancora. Abbiamo fiducia che l’Apollo 18 verrà lanciato prima che l’equipaggio di una Soyuz si diriga verso Almaz.»

«Quindi, come avrà già immaginato, la nostra finestra» disse Weisner «è quando Almaz è parcheggiata in orbita in attesa dell’equipaggio.» Guardò fisso Kaz, poi aggiunse la parola chiave: «Indifesa».

Kaz restituì lo sguardo. Quello che i due uomini sottintendevano era chiaro, e sconcertante.

«Quindi non ci limiteremo più a scattare primi piani di Almaz.»

Entrambi scrollarono la testa.

«State ordinando all’equipaggio dell’Apollo 18 di manomettere una navicella spaziale sovietica?»

Annuirono.

Kaz sentì un brivido lungo la schiena, poi concluse: «Per la prima volta nella storia gli Stati Uniti compiranno un’azione militare ostile nello spazio».
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Quartier generale dell’MSC, Houston




«Noi dobbiamo fare cosa?» Luke era furioso e incredulo.

Prima di partire da Washington, Kaz aveva telefonato per convocare una riunione urgente degli uomini chiave. I tre membri dell’equipaggio, insieme ad Al Shepard e Gene Kranz, si erano radunati nell’ufficio di Gene. La porta era chiusa.

Kaz aveva portato con sé a Houston il raccoglitore top secret e i presenti stavano esaminando le nuove foto di Almaz.

«Questo arriva direttamente dai capi dello Stato maggiore congiunto, con l’approvazione della Casa Bianca. Apollo 18 è stato incaricato di manomettere Almaz prima dell’arrivo dell’equipaggio.»

Luke prese una foto e la fissò. «E come diavolo faremo?»

«Bella domanda. Il team operativo della NSA ha qualche suggerimento per le parti vulnerabili alle quali potremmo arrivare con uno strumento da taglio: cavi delle antenne, condotti di raffreddamento dei radiatori, cavi dei pannelli solari, punti di attracco, condutture del carburante. Ma questo significa che dovremo manovrare molto vicini, ed essere pronti a una passeggiata spaziale quando saremo lì.»

Chad espirò rumorosamente dal naso. «Ma Washington si rende conto di cosa ci sta chiedendo? Sarà pericolosissimo.»

«Sì. Ho detto la stessa cosa, e la risposta è che si aspettano “ogni sforzo possibile”.» Kaz mimò le virgolette per sottolineare il concetto. «Schlesinger, il nuovo capo della CIA, l’ha dichiarata massima priorità e il presidente lo ascolta.»

Gene Kranz stava già pensando all’aspetto pratico. «Abbiamo qualche piccolo tronchese nell’inventario per la passeggiata nello spazio, ma potremmo aver bisogno di portare a bordo una scelta più ampia. Non sarà possibile tagliare qualcosa in cui passi la corrente, ma possiamo farlo con i cavi delle comunicazioni o i tubi del raffreddamento. Forse anche del carburante, ma dipende.»

Tutti soppesarono quelle parole.

Michael fece la seconda domanda più ovvia: «E chi uscirà?».

Gene pensò ad alta voce. «Il programma che fossi tu, Michael, a fare la passeggiata spaziale di ritorno dalla Luna per recuperare i contenitori esterni delle pellicole del Pursuit era già tirato per limiti di peso. Probabilmente dovremo rinunciare per fare questo.»

Michael scrollò la testa. «Io sarò già occupatissimo a pilotare il Pursuit abbastanza vicino ad Almaz per compiere questa missione. Non posso fare contemporaneamente la passeggiata spaziale.» Tutti lo osservarono cambiare espressione mentre si rendeva conto di ciò che aveva appena detto: avrebbe perso la sua passeggiata spaziale.

Gene annuì. «D’accordo. Quindi restano Luke o Chad. Non credo che gli scrubber per la CO2 abbiano riserve sufficienti per mandare fuori entrambi, e a Michael servirà aiuto per manovrare così vicino a un’altra navicella.» Guardò i due mentre esaminava mentalmente i pro e i contro.

Parlò Al Shepard: «Deve essere Luke. Michael è il pilota del Modulo di comando e Chad, come comandante della missione, deve essere all’interno per gestire tutte le parti in movimento».

Luke controllava le proprie espressioni al punto che Kaz non riuscì a capire cosa pensasse e si disse che, al suo posto, lui avrebbe provato terrore ed entusiasmo in parti uguali.

Chad fissò Al con la mascella serrata. «Non mi piace. È il terzo cambiamento di programma, e manca meno di un mese al lancio! Non disponiamo di un sistema valido per simulare una manovra così vicino ad Almaz, e ci resta molto poco tempo per scrivere e mettere in pratica nuove procedure. Abbiamo tutte le carte in regola per combinare un disastro ancor prima di uscire dall’orbita terrestre!»

Al annuì con espressione seria. «Hai ragione. E magari non riuscirete nemmeno a manomettere quella navicella spia sovietica. Ma la realtà è semplice: questo genere di operazione è il motivo per cui abbiamo voluto un programma MOL, e voi tre siete stati scelti espressamente come equipaggio militare per eseguire azioni militari. Quegli ordini arrivano dai capi dello Stato maggiore congiunto e dalla Casa Bianca.»

Guardò gli uomini uno per uno. «Questa adesso è la massima priorità. Il minimo che ci aspettiamo di ottenere sono foto e primi piani chiari di quel coso. E, con un briciolo di fortuna, Luke danneggerà Almaz a sufficienza per riuscire a proteggere ancora per un po’ i segreti dell’America.»

Gene aggiunse: «Svariati voli Gemini ci hanno permesso di mettere a punto le procedure per rendez-vous rapidi con obiettivi non cooperativi e abbiamo eseguito test di manovre e passeggiate spaziali orbitali durante Apollo 9. Il materiale per la simulazione è ancora qui, quindi possiamo mettere insieme una realtà sufficiente per un minimo di addestramento. Non sarà l’ideale, ma penso che potremo essere pronti».

Kaz pensò fosse meglio sottolineare una questione cruciale. «Queste foto sono top secret. È essenziale che le modifiche all’addestramento siano tenute riservate e ci sia un blackout totale per i media durante le operazioni Almaz.»

Gene commentò: «Giusto, ridurrò al minimo le dimensioni del team, e vieterò la copertura stampa e la presenza di visitatori». Poi proseguì: «In Florida ci saranno molte persone ad assistere al lancio, ma dopo quello credo sia meglio tenere segreto l’intero volo che omettere solo la manovra per Almaz. Le pubbliche relazioni della NASA e il rappresentante dell’Aeronautica militare potranno eludere le domande per noi, citando la sicurezza nazionale se proprio devono».

Chad continuava ad avere l’espressione di chi ha inghiottito un rospo. «Lo faremo. Ma quando arriveremo là, dirò a Michael di tenere il Pursuit a distanza di sicurezza fino a quando non capiremo cosa sarà davvero possibile fare. E se dovessimo renderci conto che è impossibile, si dovranno accontentare tutti di foto più carine da aggiungere al raccoglitore di Kaz.»

Fu il primo ad alzarsi quando la riunione si concluse, e Luke e Michael lo seguirono fuori dalla porta.
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Ellington Field, Houston




L’Apollo 18 era a L meno 18, ovvero a diciotto giorni dal lancio. Era giunto il momento di spostare le operazioni dal Texas alla Florida, e gli astronauti ci sarebbero andati pilotando personalmente.

Chad, legato al sedile eiettabile di un jet T-38 bianco e blu della NASA, si chinò verso sinistra per cogliere lo sguardo del capo dell’equipaggio di terra e sollevò la mano destra in alto sopra l’abitacolo facendo ruotare un dito. Michael e Luke, sui loro rispettivi jet, videro quel movimento e fecero lo stesso.

L’equipaggio di terra aveva piazzato accanto a ciascuno dei T-38 delle unità di avviamento ad aria, gli huffer, e avevano collegato le lunghe manichette ai jet attraverso degli sportelli nella pancia degli aerei. Al segnale della mano, accesero alla massima potenza gli huffer, che immisero l’aria ad alta pressione nei motori dei T-38, facendo ruotare le turbine come girandole. Quando il motore cominciò a girare a velocità sufficiente, i piloti misero in folle le manette lasciando che il carburante avio entrasse nelle camere di combustione. Le candele generarono una scintilla accendendo la miscela carburante-aria e spingendo più veloci le turbine, aspirando più aria nella presa anteriore dei motori. L’equipaggio di terra staccò gli huffer e i motori raggiunsero la velocità operativa.

Kaz era sul sedile dietro Chad – si era fatto dare un passaggio a Cape – e osservava accendersi il pannello degli strumenti. Il dottor McKinley, del personale medico aeronautico, era con Luke, mentre il sedile posteriore di Michael era occupato da un fotografo dell’Aeronautica, che stava già riprendendo le procedure di avviamento.

Chad guardò gli altri due piloti ed entrambi alzarono il pollice. Disse al microfono: «Ellington Ground, qui NASA 18, volo di tre aerei, pronti al rullaggio». Luke e Michael premettero brevemente il pulsante del microfono e Kaz sentì nel casco i due brevi clic a conferma che tutti erano sulla stessa frequenza.

«Buongiorno, volo NASA 18, altimetro 30,12, codice squawk 1818, autorizzato al rullaggio su 35 sinistra. Buon volo spaziale.»

«Ricevuto 30,12, 35 sinistra, impostato 1818. Lo faremo.»

I tre piloti alzarono entrambe le mani e portarono i pollici verso l’esterno per segnalare ai capi dell’equipaggio di terra di togliere i cunei dai carrelli. Giunti a distanza di sicurezza oltre l’estremità delle ali, gli uomini si misero sull’attenti e salutarono. I piloti ricambiarono, spinsero le manette e cominciarono a rullare.

Luke seguì Chad, con Michael dietro di loro, tutti leggermente sfalsati per evitare il jet blast degli altri. Lasciarono il raccordo e svoltarono a destra uno dietro l’altro dirigendosi lungo la pista di rullaggio verso la pista 35 Sinistra.

Kaz taceva e osservava. Alcuni piloti amavano parlare, ma Chad era concentrato su ciò che stava facendo. Quando raggiunsero l’ampio spiazzo alla fine della pista, gli altri due jet si affiancarono. Kaz guardò JW: anche sotto il casco, la maschera a ossigeno e gli occhiali da sole, riuscì a capire che il medico stava sorridendo e ne intuì i pensieri: questo equipaggio sarebbe andato sulla Luna, e lui era della partita.

Chad si chinò per una verifica con Luke e Michael, e li vide annuire. Completati i controlli per il decollo, erano tutti pronti.

«Ellington Tower, NASA 18 formazione a tre, pronti al decollo per pista 35 sinistra.»

«Roger, volo NASA 18, vento da 350 gradi a 11 nodi, autorizzati al decollo. Buon viaggio.»

Chad premette due volte il pulsante del microfono, chiuse il cupolino e guidò i tre aerei in pista, con Luke allineato alla sua ala destra e Michael a sinistra: entrambi sollevarono il pollice quando furono in posizione.

Chad mimò con il dito un movimento di carica, e tutti spostarono le manette avanti in un dente di arresto, dando piena potenza fino al limite del postbruciatore. Guardò a destra e a sinistra, poi alzò il mento e lo riabbassò. Al suo segnale, i tre piloti mollarono i freni e spinsero fino in fondo le manette. Massima spinta per il decollo.

I motori J85 risposero istantaneamente. Volarono scintille e, come un’enorme fiamma ossidrica, il carburante grezzo si incendiò nei postbruciatori e dagli scarichi sul retro uscirono fiamme giallo oro. Con quasi tremila chili di spinta, i jet cominciarono ad accelerare sulla pista.

Chad tirò un po’ indietro le manette in modo da dare agli altri due piloti un ulteriore margine per restare in posizione accanto alle sue ali. Mentre l’indicatore della velocità relativa passava rapidamente a 140 nodi, lui tirò indietro la cloche e il muso si sollevò. Kaz guardò fuori per vedere se Michael e Luke stavano facendo la stessa cosa. A 160 nodi, le sottili e corte ali del jet stavano generando sufficiente portanza per sollevare il carrello dalla pista. Chad rimase fermo per un paio di secondi, poi sollevò le manette del carrello e dei flap. Fissandolo attentamente per mantenere la formazione, gli altri due piloti mossero i comandi senza nemmeno guardare e lo imitarono. Tutti osservarono i carrelli degli altri ripiegarsi e sparire, con gli sportelli che si richiudevano.

La transizione era completa: i T-38 non erano più bestie da terra, ma uccelli dell’aria che acceleravano nel loro ambiente naturale.

Gli equipaggi si misero in posizione, tenendo una formazione stretta e naturale, un triangolo di metallo rombante che saliva nel cielo di Houston puntando verso sud-sudest. Diretti a Cape Canaveral, e al lancio.

Si misero in assetto orizzontale a 11.000 metri, con l’azzurro scintillante del golfo del Messico molto sotto di loro, e Luke e Michael che avevano allentato la formazione. I T-38 non avevano il pilota automatico, e le costanti correzioni necessarie a mantenere la rotta, l’altitudine e la velocità relativa erano sfiancanti. Ben presto Chad chiese a Kaz: «Vuoi pilotare, Kaz?».

«Ben felice.» Kaz appoggiò delicatamente le mani sulla cloche e sulla manetta, e osservò la mappa di navigazione sul ginocchio per orientarsi.

«Fantastico, grazie. Il controllo è tuo.»

«Ce l’ho.» Le conferme verbali erano una pratica normale dopo che molti aerei avevano perso il controllo perché un pilota credeva che l’altro avesse preso i comandi. Kaz mosse lievemente la cloche come ulteriore conferma e sentì il T-38 rispondere con un lieve strappo.

In un jet a due posti, la conversazione è surreale e frammentata, eppure stranamente intima, anche con il frastuono di fondo dell’aria e il rumore dei motori a turbogetto, e nonostante la costante attenzione al chiacchiericcio continuo del controllo del traffico aereo. Entrambi i piloti sono seduti rivolti in avanti, quindi è impossibile vedere quando l’altro parla; senti all’improvviso la voce dentro il casco quasi come se fossero i tuoi stessi pensieri.

Kaz stava pensando a volare, ma anche a Laura, quando la voce di Chad lo strappò di colpo a quelle fantasticherie. «Kazimieras Zemeckis, un nome strano. Da dove viene la tua famiglia?»

«Lituania, è un nome litvak, ebrei lituani. Sono nato a Vilnius all’inizio della guerra e la mia famiglia è fuggita grazie a uno degli ultimi passaggi per New York.» Una breve pausa mentre entrambi ascoltavano i rumori attutiti del volo, poi Kaz aggiunse: «Per fortuna sono scappati. Nel 1942 i nazisti avevano ormai ucciso quasi tutta la comunità, 75.000 litvak».

«Quindi sei ebreo?»

«Sì, ma non praticante.» Come mai Chad gli aveva fatto quella domanda? Cercò di alleggerire la conversazione. «Mia madre spera ancora che trovi una bella ragazza ebrea e mi sistemi.»

Il controllo del traffico aereo li chiamò per un cambio di frequenza, passandoli da Houston a New Orleans mentre procedevano verso est. Il sole del mattino quasi accecava Kaz, che abbassò il visore scuro.

«Altri ebrei nel programma?»

Kaz si allarmò: in genere la religione non era un argomento di conversazione tra astronauti. Sì, la vigilia di Natale l’equipaggio dell’Apollo 8 aveva letto un brano della Genesi durante il volo di rientro dalla Luna, e Buzz Aldrin aveva fatto la comunione proprio sulla Luna. Ma era comunque una domanda strana da fare in volo.

«Uh, non che io sappia.»

Kaz sapeva che Chad era cresciuto nel Midwest, ma come mai faceva certe domande?

«I sovietici ne hanno uno» disse Chad. «Boris Volynov. Nel 1964 lo hanno escluso dalla prima missione sulla Voschod, ma alla fine ha volato nel 1969.»

Kaz scrollò la testa. Come mai era importante? E, in primis, come mai Chad era tanto interessato a questo dettaglio?

«Ah» rispose. «Non lo sapevo.»

Chad proseguì. «Ti hanno mai sottratto un’opportunità perché sei ebreo?»

«No» rispose Kaz, deciso ad alleggerire la conversazione. «Ho semplicemente cercato di arrivare primo in tutto, in modo che nessuno mi potesse dire di no. Ed eccomi qui, oggi, mentre accompagno al lancio un comandante dell’Apollo!»

Chad grugnì e tacque.

Kaz prese nota di controllare se Chad avesse fatto simili commenti inopportuni con Luke o Michael. Quell’uomo era un eccellente pilota, ma forse più razzista di quanto credesse.

Le lunghe volute del delta del Mississippi stavano passando alla loro sinistra, un reticolo di banchi di sabbia che si estendevano nel golfo del Messico come zampe di gallina. Kaz virò lievemente sopra la punta meridionale, impostando la prua a 100 gradi e seguendo la rotta riservata ai jet. Sentì la voce di Michael: «Ehi, capo, il fotografo vuole qualche scatto in formazione con New Orleans sullo sfondo. Va bene se voi due vi avvicinate e noi vi giriamo attorno per qualche buona inquadratura?».

«Certo» rispose Chad, e Luke avvicinò il suo T-38 per una formazione stretta. Kaz osservò il jet di Michael spostarsi per scattare da prospettive diverse. Erano a metà del golfo quando il fotografo decise di averne a sufficienza.

Chad riprese a Kaz il controllo quando entrarono in una zona di cirri che si stavano addensando, e disse agli altri due piloti di stringere la formazione.

Mentre passavano sopra la costa della Florida, Chad selezionò sulla radio le Operazioni NASA, spense lo squelch e chiamò: «Qui volo NASA 18, 193 chilometri. Dovremmo essere lì tra quindici minuti».

Rispose una voce gracchiante per le scariche elettrostatiche: «Buongiorno volo 18, siamo pronti per voi, tempo buono, atterraggio previsto su 31».

«D’accordo, grazie.» Chad ripassò sul controllo del traffico aereo e chiese di cominciare la discesa. La Florida passava rapida sotto di loro, l’equipaggio era concentrato per mantenere la formazione mentre entrava e usciva dalle nuvole, i jet estremamente sensibili appena al di sotto della velocità del suono. Mentre volavano sopra Orlando, ripassarono sulla frequenza delle Operazioni.

«Qui volo NASA 18, saremo lì tra cinque minuti. Vorremo fare un paio di passaggi sulla rampa di lancio per le foto e poi andiamo in atterraggio per pista 31.»

«Roger, volo 18, niente traffico, autorizzato come richiesto.»

Chad spinse i jet più in basso mentre cominciavano a vedersi Merritt Island e l’imponente edificio del Kennedy Space Center. Spostando lo sguardo lungo la costa, Kaz vide l’enorme razzo bianco e nero Saturn V accanto alla struttura arancione della torre di lancio.

Michael allontanò leggermente il suo aereo per dare una buona inquadratura al fotografo mentre superavano la piattaforma di lancio circa 60 metri al di sopra della torre alta 150 metri. Fecero un’ampia virata di 180 gradi a sinistra in riva all’Atlantico scendendo poi lungo la costa per un secondo passaggio.

Con tutti i tre jet che avevano quasi esaurito il carburante, Chad proseguì, virando per allinearsi con la pista 31. Fece cenno a Michael di portarsi all’estremità, spostando i jet in modo che fossero sfalsati in diagonale sulla destra, posizionati come le ultime tre dita di una mano. Sfrecciarono in formazione ravvicinata superando la spiaggia, a bassa quota e veloci sopra la pista e Chad virò bruscamente a sinistra sulla piccola folla di personale di supporto della NASA e giornalisti che li aspettava. Luke contò «milleeuno» e portò il suo jet verso sinistra seguendolo, e Michael fece lo stesso in sequenza perfetta. Poi tutti rallentarono, fecero scendere il carrello e i flap e, portandosi controvento, atterrarono sulla pista di tre chilometri uno dietro l’altro.

Chad rallentò fino alla velocità di rullaggio in modo che gli altri lo potessero raggiungere e tutti e tre arrivarono insieme dove li aspettava l’equipaggio di terra. Svoltarono, posteggiarono ben allineati fianco a fianco: a un cenno di Chad, spensero insieme i motori, che rallentarono rapidamente mentre aprivano i cupolini e, all’improvviso, calò il silenzio. Cominciarono a sfilarsi i guanti e i caschi e a sentire con piacere il vento salmastro della Florida sul viso.

Erano arrivati, e il loro razzo era pronto sulla rampa, puntato verso il cielo.
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Bajkonur, Repubblica Socialista Sovietica Kazaka




Il fiume Syr Darya scorre per oltre 2200 chilometri dalla sorgente, nel Tian Shan kirghiso, le Montagne del Cielo, attraverso le piatte steppe meridionali del Kazakistan fino a sfociare nel grande lago di Aral. Le acque a monte, glaciali, sono di un azzurro surreale e trasportano il finissimo sedimento riflettente dei ghiacciai; ma quando serpeggia tra le città, i laghi artificiali e un’infinità di sistemi di irrigazione, le sue acque diventano opache e di un marrone oleoso. Un fiume di colore indefinito che porta acque fangose per placare la sete dei cammelli nomadi a due gobbe della Battriana.

Le regolari esondazioni dovute al disgelo di primavera e agli ingorghi di ghiaccio ne spargevano i sedimenti su tutto il grigio terreno circostante, colorando il suolo di un fertile e ricco marrone. I contadini kazaki lavorano le sue rive, sfruttandole per le coltivazioni e i pascoli di pecore, bovini e cavalli. Quel suolo porta lo stesso nome di una città che si trova su una lunga e ampia ansa del fiume.

“Bajkonur”. La ricca terra bruna.

Ma da est non arrivava soltanto il fiume. L’Orda d’Oro di Gengis Khan aveva invaso e conquistato quella regione, lasciando una traccia genetica tuttora visibile negli zigomi alti, nei capelli scuri e nelle pieghe epicantiche dei contadini kazaki. Nel 1906, l’inaugurazione della ferrovia per Tashkent portò da nordovest un’ondata di invasori diversi: gli uomini dagli occhi rotondi e dalla pelle chiara di etnia russa.

Nel 1955 questa sconfinata terra meridionale priva di rilievi attirò l’attenzione del programma spaziale sovietico: il capo progettista Sergej Korolëv ordinò la costruzione del cosmodromo di Bajkonur. Una nuova parola, inventata per un’idea rivoluzionaria. Non solo un aerodromo, ma un cosmodromo, la via di accesso per il cosmo.

Appena due anni più tardi, la fiamma gialla del primo razzo vettore si rifletteva nelle acque del Syr Darya e lo Sputnik rombò sulla rampa. Quattro anni dopo, il Vostok 1 portò Jurij Gagarin intorno al mondo in 108 minuti.

Da quel giorno trionfale erano passati circa dodici anni, durante i quali il dominio sovietico del cosmo era declinato e la determinazione della leadership di Mosca si era appannata. Persino la prima passeggiata spaziale in orbita, compiuta dal cosmonauta Aleksej Leonov, era stata ben presto eclissata dagli americani che avevano camminato sulla Luna.

Vladimir Čelomej, l’attuale capo progettista e direttore della fabbrica di navicelle spaziali OKB-52, fissò per un istante sotto il proprio naso lungo e aguzzo le scarpe di cuoio e diede un lungo tiro alla sigaretta, aspirando il fumo acre nei polmoni. «Desyat’ let» borbottò tra sé e sé, “dieci anni”. “E Korolëv è morto da sette.” Čelomej scrollò lentamente la testa. Ma adesso avrebbe raccolto la fiaccola di Korolëv, dopo il lancio della stazione spaziale militare Almaz.

Lui e la sua squadra avevano ideato il razzo necessario a sollevarla all’inizio degli anni Sessanta. Sarebbe stata la risposta sovietica al Saturn V di Apollo, un modo per vincere la corsa allo spazio e assicurarsi che fosse un russo il primo a mettere piede sulla Luna. Gagarin era stato il primo uomo ad andare nello spazio, quindi doveva essere un sovietico a lasciare la prima orma umana sulla Luna.

Ma i politici non sono ingegneri e avevano scommesso su un vettore diverso, il ridicolo N1 di Vasilij Mišin con i suoi 44 motori a combustione stadiata. Come era ovvio aveva fallito, dopo quattro atroci e rovinosi tentativi di fila. E aveva persino distrutto l’intera rampa di lancio di Bajkonur! Čelomej aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per modificare il corso della sua nazione, arrivando ad appellarsi a Chruščëv in persona. Ma gli agganci politici di Mišin avevano prevalso.

Un’arroganza malriposta era costata alla Russia la Luna.

“Non questa volta” pensò Čelomej. Avrebbero vinto la seconda corsa allo spazio, non solo per la scienza, ma anche per qualcosa di molto più semplice da capire: la sicurezza nazionale della Madrepatria stessa.

Almaz. Un potente telescopio-spia orbitante operato da cosmonauti.

Čelomej era accanto al razzo che avrebbe portato in orbita la sua navicella spaziale. Era lungo 60 metri e le enormi dimensioni sembravano amplificate dal fatto che, al momento, era sdraiato su un lato sui vagoni ferroviari che lo avrebbero portato alla rampa di lancio. Mentre aspettava che il treno cominciasse a muoversi, Čelomej misurava a passi lenti la lunghezza di quel colosso, passando attorno ai sei enormi ugelli di scarico.

Il mostruoso razzo UR-500K che avevano chiamato Proton era una vera bestia. Il suo razzo. Si fermò, guardò a destra e a sinistra e lo ammirò. Il Proton era ancora leggero, dato che gli enormi serbatoi sarebbero rimasti vuoti fino a quando fosse stato in posizione verticale sulla rampa di lancio, pronti a ricevere il pieno carico di volatile idrazina. Čelomej ne conosceva ogni millimetro: era stato l’uomo chiave delle migliaia di decisioni che avevano permesso di realizzarlo. Lui e i suoi ingegneri avevano risolto un problema dopo l’altro, persino come progettarlo in modo che si adattasse ai vagoni ferroviari e potesse passare nelle gallerie lungo il percorso tra la fabbrica di Mosca e la rampa di lancio di Bajkonur.

Espirò rumorosamente dal naso e si diresse alla punta del Proton per osservare il vero scopo di tutta quella progettazione: Almaz. Per quanto la gestazione fosse stata lunga, la sua creatura era finalmente in posizione, attaccata con bulloni esplosivi al terzo stadio del razzo che l’avrebbe spinta alla velocità orbitale. Guardò verso sinistra. In quel momento tutte le complesse condutture sarebbero ormai state spazzatura: il primo e il secondo stadio sarebbero caduti nelle steppe desertiche dell’Altaj kazako e il terzo stadio sarebbe finito nell’oceano Pacifico.

Seguì con lo sguardo la forma liscia dello schermo protettivo di Almaz alla sua destra, scolpito fino alla punta metallica che avrebbe tagliato l’aria. Lo schermo non serviva solo all’aerodinamica, ma per nascondere la forma di Almaz in modo che non potesse rivelare i suoi segreti ai curiosi spettatori del lancio e alle telecamere dei media. O ai satelliti americani che spiavano dall’alto.

Il suono di un clacson interruppe i suoi pensieri. Sentì gli operai disposti lungo il razzo gridare che erano pronti, poi il rombo cupo della locomotiva diesel-elettrica verde e gialla riempì l’ambiente. L’enorme portone subito al di là degli ugelli di scarico cominciò ad aprirsi scorrendo sulle rotaie. Čelomej si diresse rapidamente verso l’apertura, pronto ad ammirare lo spettacolo del suo razzo che usciva nel sole di fine marzo di Bajkonur.

Il telefono squillò sulla scrivania del generale Sam Phillips, che vide lampeggiare una delle tre linee sicure. Prese la cornetta e premette il pulsante.

«Parla Phillips.»

«Sam, sono John McLucas. Ho qualche buona notizia.» McLucas era il capo nel National Reconnaissance Office. «A quanto pare i russki hanno portato l’ultimo Proton sulla rampa di lancio di Bajkonur. Siamo stati fortunati con la tempistica del satellite KH-9 che abbiamo mandato in orbita e li abbiamo ripresi mentre sollevano il razzo in verticale. Siamo piuttosto sicuri che si tratti del lancio di cui chiedevate tu e Schlesinger.»

Phillips lanciò un’occhiata al calendario sulla scrivania, contò i giorni e annuì soddisfatto. Le tempistiche di Apollo 18 avevano ancora senso.

“Luce verde per il lancio.”

Formavano uno strano gruppetto.

Tre uomini, una donna e un ragazzo sonnecchiavano sui sedili di due veicoli scassati. Un altro uomo era sveglio, fuori, appoggiato al paraurti anteriore arrugginito del suo camion ZIL-157 verde oliva e fissava il cielo. Di tanto in tanto guardava il vecchio orologio da polso e sollevava un potente binocolo scrutando con attenzione l’orizzonte verso occidente.

Era il momento buono per riposare: il duro lavoro sarebbe cominciato presto.

Il suo camion a sei ruote aveva un pesante argano montato sul paraurti e, nel cassone coperto, c’era un assortimento di taniche di acetilene, torce, strumenti da taglio, martelli e chiavi.

Il secondo veicolo era un camper UAZ-452 4×4, chiamato “buchanka” perché somigliava a una pagnotta. Era attrezzato con una cucina basilare, cuccette ripiegabili e una stufetta per le notti invernali. Ai primi di aprile, solo di tanto in tanto la temperatura di giorno superava lo zero e tutti erano avvolti in pesanti strati di lana mentre sonnecchiavano con indosso anche gli stivali di gomma foderati di pesante feltro valenki.

L’uomo di guardia diede un lungo tiro alla sigaretta e accolse con piacere il suo calore nei polmoni. Si chiamava Chot e discendeva dai primi abitanti di quelle pendici settentrionali dell’Himalaya. I confini dei quattro paesi si incontravano poco a sud del punto dove erano posteggiati i veicoli, e i suoi lineamenti li rispecchiavano tutti: Mongolia, Cina, Kazakistan e Unione Sovietica. Di nazionalità sovietica, sentiva l’orgoglio di essere degli Altaj.

Controllò l’ora. «Ehi!» chiamò ad alta voce. La moglie, il figlio e i fratelli di Chot si stirarono. A Bajkonur erano le 14, l’ora del lancio del razzo.

Dai tempi dello Sputnik, il tragitto verso lo spazio di tutti i razzi sovietici passava direttamente sopra l’oblast’ di Altaj. Con il crescere delle dimensioni dei razzi, i progettisti di Mosca avevano aggiunto diversi stadi, ovvero sezioni che avrebbero spinto il vettore in altezza e in velocità e poi, esaurito il carburante, si sarebbero separati da questo cadendo sulla Terra. Enormi cilindri di serbatoi a pressione, ugelli a campana, componenti elettronici e metallo che regolarmente, e con violenza, si schiantavano a terra. I sovietici sapevano a grandi linee dove sarebbero precipitati e avvertivano i villaggi che si trovavano direttamente sotto il percorso previsto di evacuare in caso di necessità. A dire il vero, giocavano sulle probabilità, contando sul fatto che la zona era scarsamente popolata e non aveva particolare importanza politica, quindi non si preoccupavano più di tanto di possibili danni collaterali. Quando un razzo subiva un malfunzionamento e le esplosioni alimentate dalla grande quantità di propellente provocavano vittime, Mosca risarciva le famiglie e faceva in modo di evitare la pubblicità. Un’assicurazione a poco prezzo per il bene del programma spaziale.

Chot scrutò l’orizzonte con il binocolo. Avendo già visto molti lanci, sapeva esattamente dove guardare. A volte il sole e le nuvole erano disposti in modo da fargli vedere le fiamme e il fumo del razzo, soprattutto se era grande. Quel giorno sarebbe stato il più grosso di tutti: un Proton. La sera prima aveva osservato le nuvole più alte e i venti di superficie, valutando per esperienza come avrebbero modificato la traiettoria. Il secondo stadio del razzo sarebbe caduto vicino a dove si trovava con la sua famiglia. Se avesse fatto male i calcoli, qualche altro gruppo l’avrebbe trovato e avrebbe reclamato il relitto. Sperava di avere ragione: il metallo valeva molto, e loro avevano bisogno di soldi.

“Eccolo!”

Con il binocolo riusciva a vedere la scia di fumo e, strizzando gli occhi, intuiva il bagliore delle fiamme. “Bene.” Quel giorno niente ritardi. Controllò nuovamente l’orologio e ripassò la tempistica. Il secondo stadio si sarebbe separato dopo circa cinque minuti, e ce ne avrebbe messi più o meno altri nove per cadere sulla Terra. Nel giro di un quarto d’ora avrebbero saputo.

«Avviate i motori!» urlò ai fratelli mentre continuava a guardare col binocolo per seguire il cambiamento del fumo che avrebbe indicato la separazione del vettore. Il suo lavoro era quello di individuare il razzo che cadeva, poi sarebbe stata una corsa fino al punto dell’impatto. Chi arrivava per primo aveva il diritto di recupero. Per andare sul sicuro su ogni camion c’era anche un fucile.

Vide il fumo cambiare e seppe che il premio stava arrivando. Lasciando perdere la debole scia del terzo stadio verso est, si concentrò su dove sarebbe potuta cadere la sezione. A volte scintillava nella luce mentre capitombolava verso la Terra. Regolò il binocolo nella speranza di individuarla.

“Era un lampo?” Non ne era sicuro, ma si trovava proprio dove doveva. Chot sentì il cuore battere forte. Anche il resto della sua famiglia fissava il cielo, ciascuno nel tentativo di vederla per primo.

Il figlio piccolo era quello con la vista più acuta, e urlò: «Lo vedo!», indicando verso l’alto e poco a sud di dove si trovavano.

«Tienigli gli occhi addosso!» gli ordinò Chot.

Si sentì come uno strano rombo del vento, una scia di qualcosa che si muoveva rapidamente, poi echeggiò il tonfo di un impatto che sollevò una nuvola di polvere ghiacciata. «Siamo vicini!» gridò indicando il punto. Balzò sul sedile del passeggero dello ZIL e gli mostrò la direzione.

“Spero che ci sia un incendio.” Avrebbero potuto usare il fumo come guida.

Eccolo! Una piccola nuvola nera mentre le ultime tracce di propellente ipergolico finivano di bruciare, disperse nell’aria dall’impatto. Suo fratello la vide e spinse il camion al limite, rimbalzando pesantemente sul terreno sconnesso e lasciando indietro il piccolo camper.

Chot guardò a destra e sinistra senza vedere nessuno. “Una giornata fantastica!” La sua esperienza e la sua astuzia gli avrebbero permesso di provvedere alla famiglia.

Aggirarono un boschetto di sempreverdi e videro il relitto, in gran parte intatto, sul lato di una collina con il fumo che svaniva. Non c’era nessun altro: era tutto loro!

Il fratello svoltò e frenò, attento a mettersi sopravento per evitare i fumi tossici, poi spense il camion. In lontananza videro il buchanka seguire il loro percorso. La caccia era finita, adesso potevano cominciare a smantellare la carcassa.

Chot osservò il cielo. Non sapeva dove andasse il razzo né cosa portasse, e neppure se ci fossero persone a bordo, e a dire il vero non gli importava. Era semplicemente felice che l’Unione Sovietica avesse un programma spaziale.

Dava da mangiare alla sua famiglia.
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The Beach House, Cape Canaveral, Florida




«Pull!»

Kaz aveva già ruotato all’indietro il meccanismo del lanciapiattelli portandolo contro la pesante molla. Sentendo l’urlo, tirò verso il basso la corda di nylon. Un disco di argilla arancione uscì dalla macchina, salì senza sforzo verso l’alto e superò la casa sulla spiaggia.

Bam!

Il rumore secco del fucile calibro 12 riecheggiò sul rivestimento di legno della casa e sulla spiaggia, perdendosi tra le onde dell’Atlantico. All’istante il disco si disintegrò in mille pezzi. Colpire un bersaglio in movimento come quello richiedeva una totale concentrazione, ed era una piacevole distrazione per i tre uomini che stavano per compiere una missione militare senza precedenti nello spazio.

«E fanno quattro piattelli centrati su cinque. Provate a battermi!» esultò Luke, voltandosi per sfidare Michael e Chad distesi sulle sdraio in veranda. Il rumore stridulo del frullatore giunse fino a loro: JW stava preparando dei margarita in cucina.

Michael finì la birra e si alzò, prendendo da Luke fucile e cuffie. Poi urlò a Kaz: «Ti vanno bene altri cinque?».

«Tutto pronto!» Kaz, dall’ombra sull’angolo della casa, lo salutò sollevando il boccale di birra mezzo vuoto.

Michael indossò le cuffie e le regolò intorno agli occhiali da sole. Poi caricò due colpi nel fucile, si puntellò sul piede sinistro, armò e sollevò il fucile e urlò: «Pull!».

Il piattello partì in volo e Michael lo seguì con la canna, accompagnandone e anticipandone il movimento. Tirò il grilletto e il fucile gli rinculò con forza sulla spalla e sulla guancia. Il disco arancione continuò il suo percorso, cadendo e spezzandosi tra le palme nane.

«Uh-oh, l’uccellino è scappato!» commentò Luke.

«Sto cominciando a scaldare la mira.» Michael si rimise in posizione e urlò di nuovo: «Pull!». Colpì i due piattelli successivi e terminò con tre su cinque. «A quanto pare, ho preso la medaglia d’argento» commentò triste. «È il tuo turno, capo.»

Chad spostò pigramente lo sguardo da uno all’altro. «Voi ragazzi dimenticate che sono cresciuto in una fattoria. E sparare agli animali molesti faceva parte del lavoro.» Appoggiò il margarita che JW gli aveva appena portato e tese la mano chiedendo il fucile. «Dammelo.»

Mentre Chad caricava, JW scese le scale della veranda andando verso Kaz. Gli diede un margarita e brindò con il suo tè freddo.

Chad si chinò sulla ringhiera. «Ragazzi, siete pronti laggiù?»

«Tutto a posto, comandante!» rispose Kaz.

Chad urlò: «Pull!» e si voltò, tirando delicatamente il grilletto e schiantando il piattello d’argilla. Cinque colpi, cinque centri.

Poi si voltò con un sorriso beffardo. «È così che si fa, ragazzi.»

Luke e Michael alzarono i bicchieri accettando la sconfitta mentre Chad rimetteva il fucile nella custodia e si riaccomodava sulla sdraio. Kaz chiese dal basso: «Il sole tramonta tra un’ora circa. Qualcuno ha voglia di fare una passeggiata sulla spiaggia con me e JW?».

Chad agitò la mano. «Sto comodo qui. Andate voi.»

Lo stretto sentiero di sabbia attraversava per circa sessanta metri le palme nane e l’avena marina prima di aprirsi sulla vasta distesa di sabbia pallida di Neptune Beach sulla costa atlantica. In quella zona, negli anni Cinquanta, era sorta una piccola comunità di bungalow sul mare ma, quando l’Aeronautica militare e la NASA avevano cominciato ad ampliare le operazioni spaziali per il Progetto Apollo, avevano acquistato il terreno, abbattuto il piccolo negozio e il distributore di benzina e tutte le case rivestite di legno tranne una. Un lungimirante funzionario del governo aveva notato che aveva fondamenta solide ed era di recente costruzione, quindi aveva deciso di risparmiarla. La NASA aveva battezzato il bungalow Edificio per l’addestramento e la riabilitazione degli astronauti per soddisfare la supervisione fiduciaria dell’Ispettore generale, ma tutti la conoscevano come Beach House, un luogo isolato dove gli equipaggi si potevano rilassare nei giorni precedenti il lancio. Una rara isola priva di responsabilità per contrastare la tensione crescente e il rischio estremo mai espressi a parole.

Kaz era contento che Chad avesse deciso di non accompagnarli. Era ancora un po’ scosso dalla loro conversazione durante il volo da Houston e soddisfatto di avere un po’ di tempo per parlare senza che lo potesse sentire. Quando tutti si fermarono a guardare il mare chiese, nel tono più neutro che riuscì a tirar fuori: «Allora, andate d’accordo voi ragazzi?».

Luke e Michael si scambiarono un’occhiata e Michael scrollò le spalle. «Senza Tom è diverso» rispose. «Ma stiamo appianando le cose.»

Luke aggiunse: «Chad vola tanto bene quanto spara».

Kaz rispose: «Ma non è Tom, e ha dovuto prendere il suo posto a sole tre settimane dal lancio. Deve essere pesante affrontare tutto».

Luke raccolse il guscio di un riccio di sabbia e lo lanciò tra le onde. «Be’, rispetto a Tom ha un carattere molto più forte.»

Michael annuì. «Sì, è vero. In più, puoi tirare fuori un ragazzo dal Wisconsin...»

«C’è qualcosa che Doc e io dovremmo sapere?»

Michael osservò da lontano il bungalow sulla spiaggia. «È solo che laggiù hanno una buona dose di razzisti e di mastica-tabacco. A volte quell’atteggiamento si nota.»

«Quasi sempre Chad riesce a tenerlo a bada» proseguì Luke chinandosi a prendere un altro guscio. Poi si voltò verso Kaz. «Non è un concorso di popolarità. Alcuni dei primi astronauti erano dei veri stronzi se ci dovevi lavorare, ma sapevano il fatto loro. Michael e io abbiamo la pelle dura e un lavoro da fare.»

Kaz si voltò verso Michael. «C’è altro? Gradirei saperlo prima che siate tutti nello spazio.»

Michael scrollò la testa. Dopo un breve silenzio aggiunse: «Preferirei che evitasse di chiamarmi “ragazzo”, ma lui è cresciuto così. Supereremo anche questo».

Luke annuì. «Andrà tutto bene.» Poi guardò l’oceano. «Ma certo sarebbe stato bello volare con Tom.»
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Ellington Field, Houston




Come spesso accadeva, l’ispettore che indagava sull’incidente era poco gradito.

Subito dopo lo schianto di Tom Hoffman, la NASA aveva nominato una commissione di indagine guidata da Alan Shepard, il capo dell’Ufficio astronauti, e composta da sette persone che avevano subito recintato e fotografato il luogo dell’incidente, raccogliendo e proteggendo tutte le possibili prove. Ebbero accesso senza limiti alle cartelle cliniche di Hoffman rese disponibili dall’Aeronautica e dalla NASA, e al rapporto del coroner. Poi requisirono la cronologia delle manutenzioni e il registro con le firme di chi aveva utilizzato l’elicottero caduto, più i registri di volo della Ellington Tower e la registrazione delle comunicazioni radio. Il camion cisterna fu sequestrato e analizzato per verificare possibili contaminazioni del carburante. Il centro di controllo del traffico aereo di Houston fornì le informazioni sul tracciamento radar del transponder dell’elicottero indicando velocità e altitudine esatte. Consultarono anche i registri dell’ufficio meteorologico di Ellington per le condizioni meteo, compresi temperatura e vento, fattori critici quando si vola in elicottero.

Rimosso il corpo dal luogo dell’incidente, i tecnici della manutenzione della NASA catalogarono e recuperarono tutti i rottami. L’impatto in verticale ad alta velocità aveva sparso i pezzi dell’elicottero in un’area sorprendentemente piccola. E l’incendio che era seguito li aveva ridotti in gran parte a cenere e rottami, compreso l’abitacolo di lamierato leggero e il cupolino trasparente, ma i sedili, la struttura del rotore di coda e la robusta sezione centrale di sostegno del motore e della trasmissione erano rimasti relativamente intatti.

Uno dopo l’altro, i frammenti furono metodicamente fotografati, etichettati, caricati su un van e disposti in una sezione pulitissima e isolata di un hangar secondario dedicato alla manutenzione di secondo livello. Sul pavimento era stata dipinta la sagoma dell’elicottero e ciascun pezzo fu identificato e collocato con cura al posto giusto.

Eppure, a dispetto di questo lavoro certosino, la commissione incidenti della NASA non fu in grado di stabilire la causa. I tecnici di Ellington Field avevano analizzato ogni singolo pezzo carbonizzato, ma non erano riusciti a identificare alcuna ragione evidente dello schianto. Un pilota in perfetta salute e un aeromobile verificato e dichiarato “volabile” erano inesplicabilmente caduti dal cielo.

Al Shepard si sentiva frustrato da questo esito inconcludente. Mentre il programma Apollo volgeva al termine, quello dello Skylab e dello Space Shuttle erano agli esordi: occorreva quindi che i panni sporchi venissero lavati in famiglia, per evitare che l’indignazione popolare sulle prodezze da cowboy degli astronauti o su una manutenzione trascurata riducesse ulteriormente il budget. Poi doveva una risposta alla moglie di Tom; non voleva che lei e i suoi parenti vivessero nell’ignominia di un “probabile errore del pilota” per il resto della vita. Ma, dall’analisi del relitto, il suo team non aveva trovato prove conclusive per l’indagine.

Shepard aveva bisogno di risolvere quel problema. Per quanto odiasse l’idea di allargare la cerchia, chiamò gli ex colleghi della Marina, al National Transportation Safety Board, che mandarono il loro investigatore più esperto, un ex maresciallo e istruttore anziano del Centro ispezione e sicurezza dell’USAF, specializzato in elicotteri. E nativo di Houston.

In piedi tra la sagoma dipinta e il rettangolo nero che le era stato tracciato accanto, Miguel Fernandez osservava il metallo contorto e annerito. Erano stati portati altri riflettori piazzati su treppiedi, che adesso illuminavano con una luce cruda i rottami creando ombre nette.

“Sembra una libellula caduta in un falò” pensò.

Fernandez era arrivato la sera prima in aereo dalla base dell’Aeronautica di Kirtland, ad Albuquerque, e ne aveva approfittato per andare a dormire da sua madre. Il suo badge di ospite della NASA lo aspettava quando arrivò quel mattino all’hangar di Ellington. L’accoglienza del personale operativo era stata fredda, come sempre in quelle circostanze: se Fernandez avesse trovato qualcosa che a loro era sfuggito, avrebbero fatto una pessima figura. L’ufficiale di servizio lo aveva scortato all’hangar, gli aveva portato il caffè che aveva chiesto e lo aveva lasciato solo.

Sospirò rumorosamente sorseggiando dal bicchiere di polistirolo il denso liquido scuro: mai nessuno voleva restare e osservarlo al lavoro.

Fernandez aveva letto il rapporto preliminare della commissione durante il volo verso Houston, pensando alle possibili cause che gli investigatori potevano aver trascurato. Si aggirò lentamente fra i rottami, accucciandosi di tanto in tanto, cercando indizi che potessero dimostrare una qualunque delle sue teorie. Dopo quel primo, rapido esame, finì il caffè e prese dalla borsa il notes, una penna e i guanti di gomma. I molti incidenti sui quali aveva indagato gli avevano fatto sviluppare un metodo per lavorare in modo sistematico senza trascurare niente. Liberò la testa da tutte le distrazioni del mattino e cominciò a concentrarsi sui dettagli.

Dopo 45 minuti in cui si era fermato, chinato, aveva raccolto pezzi tra le mani guantate e li aveva osservati attraverso i forti occhiali da lettura, uscì dalla zona dipinta sul lato della trave di coda. Fernandez era abbastanza certo di avere individuato la causa.

Rimise il notes nella borsa, sfilò i guanti e riportò il bicchiere del caffè alla gestione operativa perché glielo riempissero di nuovo.

L’ufficiale di servizio gli lanciò un’occhiata severa, cercando di capire se avesse scoperto qualcosa. «Come va?» chiese infine.

«Ancora niente di conclusivo.» Fernandez decise di ridurre l’ostilità: «Voi ragazzi avete fatto proprio un bel lavoro con il relitto, molto professionale. Il migliore che abbia mai visto». Una bugia innocente.

Un lieve sorriso apparve sulla faccia dell’ufficiale. «Grazie, riferirò.»

Miguel tornò indietro, sorseggiando il caffè mentre ripassava mentalmente la sua ispezione di ogni pezzo. Appoggiò il bicchiere a terra e prese dalla borsa il rapporto preliminare della commissione della NASA. Dopo aver riletto la loro ricostruzione del profilo di volo dell’elicottero prima dell’incidente, annuì. Tutto aveva senso.

Finì il caffè, prese dalla borsa la Canon F-1 e un obiettivo macro da 50 mm, oltre alla lente di ingrandimento e a un paio di guanti puliti. Si appese la macchina fotografica al collo e andò dove c’erano i rottami più grandi: il motore, la trasmissione e il rotore. Si fermò, scattò qualche foto di verifica, indossò i guanti e si chinò per esaminare più da vicino il pezzo che aveva notato in precedenza.

Era gravemente danneggiato. La forza dell’impatto aveva spaccato il bullone e il suo meccanismo di fissaggio, e l’intensità del fuoco proveniente dai serbatoi aveva annerito e distorto ciò che restava. Era facile non accorgersene per chi non avesse mai visto niente di simile e non sapesse dove guardare.

Usò l’obiettivo per ingrandire il particolare e scattò foto da diverse angolazioni. Poi prese uno dei pezzi e lo fotografò di nuovo più volte. Avvicinò la lente di ingrandimento ed esaminò il piano di frattura del bullone tranciato e gli eloquenti segni sulla filettatura restante. Lo raffrontò con i resti del bullone sul lato opposto del meccanismo di fissaggio, poi osservò attentamente il pavimento per verificare che il pezzo mancante non fosse lì da qualche parte.

Gli venne un’idea, e andò verso una zona rettangolare dipinta dove la squadra di ricostruzione aveva appoggiato i pezzi del relitto che non era stata in grado di identificare, e li controllò a uno a uno, tanto per andare sul sicuro. Non era nemmeno lì.

Mancava il dado superiore dell’asta di controllo del passo pala.

Senza quello, l’elicottero sarebbe stato impossibile da governare. Mentre il dado si allentava, l’elicottero avrebbe dato la sensazione di essere più goffo e avrebbe vibrato di più, ma non appena il dado fosse saltato, il pilota avrebbe perso il controllo del beccheggio e del rollio. La prova che il rotore principale aveva colpito la trave di coda era chiara. Lo schianto era stato inevitabile.

Ma come mai il dado era saltato via? Componenti fondamentali come quello devono essere stretti con una chiave dinamometrica specifica e messi in sicurezza con un cavetto metallico. Invece il dado inferiore, sull’altro lato del bullone, benché danneggiato, era ancora ben stretto.

Il suo esame con la lente di ingrandimento gli aveva fornito la risposta, e le foto l’avrebbero confermata. Il cavetto di fissaggio non c’era. E la velocità con la quale il dado superiore si era svitato rivelava che non era stato fissato con la giusta coppia, tanto per cominciare.

Fernandez si guardò intorno nell’hangar pulito e professionale della NASA, osservò i T-38 bianchi e blu sui loro supporti e i tecnici in tuta bianca intenti a eseguire la manutenzione.

Individuò due possibili cause.

La prima: qualcuno aveva saltato dei passaggi importanti nella procedura di installazione del dado, e la cosa non era stata notata da chi aveva eseguito la successiva verifica dell’applicazione integrale della procedura e ne aveva firmato l’approvazione. Molto improbabile. Per la NASA e l’Aeronautica militare i controlli indipendenti erano una procedura standard proprio per evitare che accadesse qualcosa di simile.

La seconda causa: qualcuno aveva deliberatamente rimosso il cavetto metallico di sicurezza e allentato il dado. Qualcuno che aveva avuto accesso all’elicottero dopo che questo aveva superato l’ispezione giornaliera. Qualcuno che godeva di fiducia all’interno della NASA.

Questa seconda evenienza era molto più probabile, e il sabotaggio aveva portato alla morte.

La NASA aveva sperato in una risposta semplice, facile da gestire e da lasciarsi alle spalle per poter continuare ad andare nello spazio. Ma quello era omicidio colposo nel migliore dei casi, e omicidio volontario nel peggiore. Inoltre superava i confini della giurisdizione di NASA, Aeronautica e NTSB, per non parlare della polizia locale. Quando la notizia fosse arrivata ai media affascinati dagli astronauti, la faccenda sarebbe diventata anche più sgradevole.

Fernandez aveva fatto il suo lavoro ed era certo delle conclusioni. Ripassò mentalmente la gerarchia della sua organizzazione per decidere a chi telefonare. Poco ma sicuro, non lo avrebbe detto a nessuno lì a Ellington Field. Era arrivato il momento di passare quella grana alle autorità costituite.

Il resto andava oltre le sue competenze.





21

Alloggi dell’equipaggio, Kennedy Space Center




«Bistecca, uova e pane tostato? Sei sicuro, capo?» Michael osservò il piatto pieno di Chad, sforzandosi di non immaginare l’aspetto che avrebbe avuto se fosse tornato su.

«Non ho mai sofferto di mal d’aria in vita mia, e non comincerò certo oggi.» Chad fece scivolare un uovo all’occhio di bue sulla bistecca e posò entrambi sul pane tostato e imburrato, ne tagliò un pezzo generoso e lo mise in bocca. «L’ultimo pasto decente che faremo per un po’» disse masticando.

Luke scrollò le spalle. «Un vecchio e saggio sottufficiale di Marina una volta mi ha detto che è meglio mangiare qualcosa di ben amalgamato; è più semplice quando vomiti.» Da uomini della Marina, lui e Michael avevano fatto colazione con una banana ciascuno, acqua e caffè.

Al Shepard osservò divertito Luke versarsi un’altra tazza. «Vacci piano con quello, marine. Al primo volo ho bevuto così tanto caffè che mi sono pisciato nella tuta pressurizzata, per poi restare sdraiato nella pozza in attesa del lancio.» Sorrise a quel ricordo. «Una gloriosa prima volta nella storia dello spazio.»

Luke riappoggiò la tazza.

Kaz controllò l’orologio. «Quasi ora di vestirsi, ragazzi.»

Luke e Michael allontanarono le sedie dal tavolo, poi andarono in cucina per salutare il personale. Chad prese un’ultima forchettata, si alzò e li seguì lungo il corridoio.

Al batté una mano sulla spalla di Chad mentre passava. «Di’ ai tuoi di fare un’ultima pisciata prima di vestirsi.»

Una navicella spaziale, in sostanza, è una bolla d’aria terrestre nel vuoto dello spazio. La sottile fusoliera di alluminio mantiene la pressione interna contro il nulla, quindi l’equipaggio può lavorare in comodità indossando abiti normali senza maschere d’ossigeno. Ma durante le parti più rischiose del volo, come il lancio e l’atterraggio, quando un urto improvviso potrebbe far saltare una guarnizione della fusoliera, gli astronauti hanno bisogno di un ulteriore strato protettivo. Fin dal primo volo di Al Shepard, avevano indossato una tuta pressurizzata, una personale bolla di ossigeno che si adattava al fisico.

Appese nella stanza della vestizione c’erano tre tute pressurizzate Apollo, realizzate su misura per ognuno, bianche per riflettere l’intenso calore del Sole. Per risparmiare sul peso e sullo spazio di stivaggio, Chad e Luke avrebbero indossato le stesse tute per camminare sulla Luna.

Michael uscì dal bagno camminando come un papero, indossando un preservativo per raccogliere l’urina, biancheria pesante e molto assorbente, sensori medici adesivi e una tuta intera di raffreddamento con tubicini per far circolare l’acqua. Luke uscì dopo di lui.

«Ehi, Michael, hai il culo grosso» commentò.

«Ti sei guardato allo specchio? Sembri un serpente che ha inghiottito un rospo!»

Andarono verso i tecnici, che aspettavano pazienti accanto a tavoli carichi di attrezzature, vicino ai quali c’era un rack pieno di quadranti e manopole, pronto per le verifiche della pressione e delle comunicazioni.

Michael, il più alto dei tre, faticò a entrare nella tuta, un pezzo unico allacciato sulla schiena da una pesante cerniera lampo. Piegò la testa e strinse le spalle, cercando di infilarsi dentro fino a quando non trovò i buchi delle braccia e delle gambe e, finalmente, poté ergersi in tutta la sua altezza mentre la testa usciva dall’anello alla base del collo e i piedi scivolavano negli stivali incorporati.

Guardò Chad e Luke, che stavano ancora infilandosi nelle tute. «Ogni volta che la metto, mi sembra di essere un bambino che torna nel grembo materno.»

Luke ridacchiò. «Freud con te avrebbe una giornata campale.»

Michael tirò con forza una lunga linguetta di tela rinforzata che aveva tra le gambe per chiudere la rigida cerniera lampo. Il suo tecnico gli fece indossare una cuffia di stoffa bianca e nera e Michael strinse il sottogola per tenere in posizione i copriorecchie. Prese i due bracci flessibili dei microfoni e li piegò accanto agli angoli della bocca; una volta indossato il casco, non avrebbe più potuto regolarli.

Il tecnico arcuò le sopracciglia. «Pronto per l’aria?»

Michael annuì, già surriscaldato nella pesante tuta di gomma. Il tecnico attaccò un tubo a una valvola sul petto di Michael e spostò un interruttore sul pannello di controllo: Michael sentì l’aria fresca e secca entrare nella tuta e arrivare fino al collo.

«Meglio» disse. Mise al polso l’Omega Speedmaster e indossò sottili guanti di cotone bianco.

Il tecnico gli porse dei pesanti guanti di gomma nera e Michael unì il pollice e le altre dita per infilarci la mano, quindi l’altro chiuse con un clic l’anello a pressione del guanto sul corrispondente anello azzurro del polso sinistro della tuta, poi fece la stessa cosa con il guanto e l’anello rosso sulla destra.

«Hanno un codice colore per aiutarci a distinguere la destra dalla sinistra?» chiese Michael. Era una vecchia battuta, ma il tecnico rise dandogli un po’ di soddisfazione, visto che a breve quel tizio avrebbe volato sul razzo più grande del mondo.

Michael guardò l’orologio sulla parete. «È ora di cominciare a respirare ossigeno?»

Il tecnico annuì e prese il casco di Michael dal tavolo. Sembrava una boccia dei pesci rovesciata, con un panno che scendeva su un lato. Michael lo prese e lo indossò, sistemando dietro la parte con il panno e stando attento a non graffiarsi il naso con l’anello metallico. Gli era capitato una volta in addestramento, e aveva imparato la lezione.

Il tecnico scollegò il tubo dell’aria, chiuse il casco, poi attaccò i tubi dell’ossigeno a circuito chiuso e dell’acqua. Adesso Michael dipendeva da una macchina per respirare e da un’altra avrebbe dipeso fino a quando fossero ammarati nell’oceano a fine missione, una settimana più tardi.

L’addestramento e le prove interminabili erano finiti. Le cose stavano diventando reali. Lui, Michael Henry Esdale, un improbabile ragazzino di South Chicago che portava il nome dei due nonni, stava per salire su un razzo e decollare dalla Terra. Quante volte nella vita – da nero che cercava di avere successo nel regno dei bianchi – si era sentito dire no. Erano stati anni di fatiche per essere sempre il migliore, per non lasciare dubbi, e anche allora alcuni gli avevano detto che si trovava lì solo per ragioni politiche. Che non si era guadagnato le opportunità, ma gli erano state date come una sorta di favore. Michael scrollò la testa per scacciare quel pensiero. Si era guadagnato la sua occasione ed era lui che avrebbe volato su quel coso.

L’ossigeno puro dava una sensazione di secco e pulito, e Michael sentì la testa schiarirsi mentre il corpo assorbiva il gas. Nelle ore successive, l’azoto nel suo sangue sarebbe stato a poco a poco sostituito dall’ossigeno; in quel modo, quando fosse arrivato in orbita e avesse sfilato il casco nell’atmosfera a bassa pressione di ossigeno puro, l’azoto nel suo sangue non si sarebbe messo a ribollire all’improvviso provocandogli un attacco di malattia dei palombari. Come ben sapevano i subacquei, le bolle nel sangue facevano male, provocavano enormi dolori alle giunture e, potenzialmente, la morte.

Per ciascun membro dell’equipaggio c’erano poltrone reclinabili La-Z-Boy di pelle marrone, e Michael si accomodò nella sua mentre il tecnico alzava la pressione della tuta e cercava possibili perdite. Mano a mano che la tuta si irrigidiva, l’anello del casco sul collo venne spinto in alto sopra la bocca. Scomodo, ma fattibile; sarebbe stato così durante un rientro e un ammaraggio di emergenza. Michael mosse le braccia e fletté le dita, immaginando come arrivare agli interruttori vincendo la forte resistenza della tuta. Il tecnico continuava a guardare i manometri e un cronometro, e alla fine annuì soddisfatto. Spostò in senso antiorario un grosso pomello e Michael, grato, sentì la tuta ammorbidirsi e l’anello del collo tornare alla posizione normale. Completato il controllo della tuta, prese la checklist delle emergenze al lancio e la sfogliò con le mani guantate di nero.

La voce di Luke giunse a Michael attraverso il sistema di comunicazione. «Ci hai trovato qualcosa di nuovo?»

Michael alzò lo sguardo, lievemente imbarazzato. «Non è mai troppo tardi per ripassare.»

A dire il vero, Luke ne era felice, dato che a Michael spettava la parte del leone nel pilotare dopo il lancio. Si sarebbero diretti subito verso Almaz e Chad sarebbe stato impegnato a preparare Luke con tuta e attrezzature per la passeggiata spaziale. Era per tutti il primo volo nello spazio e sentivano la pressione di far bene.

Arrivò la voce di Chad. «Come va, ragazzi?»

Luke si chinò in avanti e si voltò per guardare Chad nella sua poltrona. «La tuta non perde, capo.» Mentre il tecnico metteva nella tasca di Luke le checklist, aggiunse: «Probabilmente manca poco».

«Uguale qui, Chad» disse Michael sollevando il pollice. «La mia tuta calza come un guanto.»

«In particolare i guanti» scherzò Luke.

I tecnici tornarono verso le console: avevano finito. JW mise le cuffie e valutò per l’ultima volta le condizioni mediche di ciascun membro dell’equipaggio, mentre un fotografo della NASA si aggirava scattando.

Giunse la voce di Al Shepard nel sistema di comunicazione: «Signori, siete pronti per andare a vedere la vostra navicella spaziale?».

Subito si sollevarono tre mani con i pollici alzati.

«Bene. È ora di fare un lancio.»

Il percorso verso la rampa era di quattordici chilometri attraverso boschetti di palme nane e un gruppo di enormi edifici dove si assemblavano i razzi. Mentre il van passava sulla pavimentazione di corallo, Chad notò dal finestrino un’aquila calva. Volava bassa lungo la strada, con le ali spalancate e atterrò in un grande nido sulla cima di un pino palustre.

“Come a casa” pensò. Alla fattoria gli piaceva osservare gli uccelli e invidiava la grazia spontanea del loro volo. In parte era per quello che si era arruolato nell’Aeronautica; per quello e per dar prova di sé, per rendere orgogliosi i suoi genitori. E in quel momento si apprestava a prendere posto tra i grandi. Osservò la propria tuta bianca pressurizzata e sorrise soddisfatto. “Lascerò la mia impronta sulla Luna.”

La voce di Al Shepard interruppe i suoi pensieri.

«Signori, se posso.» Al sollevò la mano per avere l’attenzione di tutti. «È il momento della preghiera dell’astronauta.»

Chad non ne aveva mai sentito parlare e, dalle espressioni dei suoi compagni, nemmeno loro.

Al guardò ciascuno di loro negli occhi con espressione seria, poi chinò la testa. «Signore, ti preghiamo, fa’ che questi uomini non combinino cazzate.» Sollevò la testa con un sorriso e tutti si unirono a lui dicendo: «Amen».

Era uno scherzo, ma sincero.

Il van rallentò e si fermò accanto al centro di controllo del lancio, l’LCC, un lungo edificio bianco di quattro piani. Al si alzò, strinse la mano a Chad e agli altri, augurò loro buona fortuna, poi JW e Kaz lo imitarono e scesero. Avrebbero osservato il lancio dalla finestra del quarto piano dell’LCC, poi sarebbero tornati subito in Texas su un Gulfstream della NASA per trovarsi al Controllo missione in tempo per il rendez-vous con Almaz. Chad fu felice di vederli andar via: adesso il palcoscenico era tutto suo.

Quando il van tornò sulla strada, il tecnico delle tute agitò la mano per avere la loro attenzione e indicò avanti. Sapeva che cosa avrebbero visto e voleva essere certo che non si perdessero lo spettacolo.

Il van affrontò la curva e, all’improvviso, Chad vide la piattaforma di lancio. Era ancora a quasi cinque chilometri, eppure si ergeva chiaramente al di sopra del terreno: il razzo Saturn V era come un antico obelisco egizio, orgogliosamente dritto accanto alla torre della piattaforma di lancio 39A, e scintillava bianco nel sole del mattino.

Il loro razzo. Il suo razzo.

«Guarda!» gridò Michael meravigliato, con la voce soffocata dal casco.

La realtà colpì Chad come uno schiaffo. Basta simulazioni: era arrivato il momento di dimostrare al mondo chi era.

Il van superò i cancelli aperti alla base della piattaforma, e l’autista cambiò marcia per affrontare la lunga salita che arrivava al razzo. La zona del lancio era attraversata da binari ferroviari e piastre metalliche e il veicolo vibrava passandoci sopra. L’autista fece un’ampia curva, si fermò, poi fece retromarcia fino alla rampa. Tirò il freno a mano, scese e andò ad aprire il portellone sul retro, proprio davanti all’ascensore che avrebbe portato l’equipaggio al razzo.

Michael fu il primo a scendere e l’autista tese la mano.

«Carta d’imbarco?» chiese serio. Poi fece un gran sorriso vedendo l’espressione di Michael e gli strinse la mano. «Buon volo, signore!»

Ripeté la battuta con Luke, che rise per accontentarlo. Scese Chad, che gli strinse la mano, poi alzò la testa per guardare in alto, per tutta la lunghezza del Saturn V. Il mostruoso razzo crepitava e sbuffava mentre pompavano ossigeno liquido freddissimo nei serbatoi. Un enorme drago minaccioso che stava per sputare fuoco e sollevarsi dalla rampa nel cielo azzurro della Florida.

Un tecnico in tuta bianca li stava aspettando paziente all’ascensore con la porta aperta. Chad distolse lo sguardo dallo spettacolo cercando di imprimersi nella memoria quell’immagine e guidò il suo equipaggio verso l’ascensore.

Il Saturn V era alto 110,6 metri, quanto un edificio di 34 piani. L’ascensore era fatto per trasportare merci, con un semplice telaio di metallo al posto delle pareti, e gli astronauti osservarono il razzo scorrere di fronte a loro mentre salivano.

Il primo stadio aveva un diametro di dieci metri: era così grosso da non poter viaggiare né su un camion, né per ferrovia, ed era stato portato al KSC dalla fabbrica di New Orleans su una chiatta, con un viaggio di 1600 chilometri durato dieci giorni. In quel momento era pieno di oltre 2200 tonnellate di ossigeno e cherosene; una volta accesi i motori, avrebbe bruciato il propellente alla velocità di 15 tonnellate al secondo.

Il rivestimento bianco del razzo sembrava ruvido, come se fosse coperto da un sottile strato di ghiaccio. Al suo interno, l’ossigeno liquido raffreddava tutto il razzo e, quando l’aria umida della Florida si condensava sul rivestimento, ghiacciava.

“Un gigantesco boccale di birra gelata” pensò Luke.

Non appena si fossero accesi i motori, il ghiaccio si sarebbe rotto e sarebbe sparito.

L’ascensore li portò rapidamente oltre il motivo a scacchi bianchi e neri che proteggeva i cinque motori del secondo stadio e collegava i due segmenti del razzo. Il primo stadio avrebbe fornito una spinta di 160 milioni di cavalli e quell’anello di metallo doveva essere abbastanza robusto per resistere alla potenza e alle vibrazioni.

Quando superarono il ventesimo piano, la larghezza del razzo diminuì al terzo stadio, con i serbatoi di idrogeno e ossigeno ad alimentare un unico motore che li avrebbe spinti fuori dall’orbita terrestre e verso la Luna. Come il secondo stadio, era stato costruito in California ed entrambi avevano viaggiato verso la rampa di lancio attraversando il canale di Panama.

Luke si chinò per guardare in basso. “Wow!” Provò un’inattesa sensazione di vertigine. L’ascensore stava rallentando quando raggiunsero il livello del Modulo di comando, e lui sollevò lo sguardo verso Beach House per orientarsi. Vedeva la sottile striscia di sabbia subito oltre, chiara rispetto alle onde dell’Atlantico.

Le porte si aprirono con un rumore metallico. Chad raccolse lo zaino del proprio ventilatore e scese per primo. Lo seguirono Michael, poi Luke. Percorsero un camminamento esterno, attraversarono una porta della rampa e poi uscirono sul braccio mobile che portava alla navicella spaziale.

Michael avvicinò il proprio casco a quello di Luke urlando: «Sembra una passerella dei pirati!».

Chad si era già avviato. Quel passaggio era 97 metri sopra la piattaforma di lancio, un grigliato di metallo arancione, aperto sui lati e in alto. Sulla griglia metallica del pavimento i tappetini di gomma bloccavano una visuale da vertigini.

Luke urlò in risposta: «Sei tu il prossimo, Michael, adesso o mai più!».

All’altra estremità della passerella c’era una piccola struttura simile a una tenda, annidata sul fianco curvo della navicella spaziale. Era coperta di tessuto bianco e, con il tipico tocco artistico della NASA, si chiamava la Camera Bianca. Era grande appena a sufficienza perché i tecnici delle tute potessero preparare un astronauta per volta. Quando Chad sparì all’interno, Michael cominciò a camminare.

Rimase esattamente al centro per evitare di essere sbattuto contro le ringhiere dal vento: come quasi tutti i piloti, odiava l’altezza quando non aveva ali che lo sostenevano. Tenne lo sguardo fisso sulla Camera Bianca all’estremità e, irrazionalmente, si sentì molto più sicuro quando si aprì ed ebbe la possibilità di entrare. Chad si stava già infilando nell’interno buio della capsula.

Luke fece qualche passo sulla rampa e si guardò in giro in attesa del proprio turno. Seguì con lo sguardo il lungo percorso di ghiaia schiacciata del gigantesco cingolato che aveva portato la navicella spaziale alla piattaforma. All’altra estremità c’erano il Vehicle Assembly Building e il Centro di controllo del lancio; li sbirciò immaginando le centinaia di ingegneri e tecnici alle loro console che lo fissavano dalle finestre.

Spostò lo sguardo verso sinistra, e riuscì a vedere la bandiera e la folla all’ufficio stampa della NASA. Strizzando gli occhi poté distinguere il rettangolo basso e scuro del countdown digitale. Più a sinistra, oltre le acque del Banana River, vide scintillare i riflessi di migliaia di macchine posteggiate con gli spettatori che manovravano per prendere posizione sulla spiaggia. I suoi genitori erano lì, in quella massa di persone, e lui alzò una mano e li salutò, pensando a cosa potessero provare e ringraziandoli in silenzio.

Notò un movimento e si rese conto che la porta si era aperta e un tecnico gli stava facendo cenni. Si affrettò lungo la passerella.

Il controllo della tuta di Luke fu rapido e metodico. Diede loro il suo ventilatore, e sollevò un piede dopo l’altro perché gli potessero sfilare le protezioni gialle. Poi afferrò il corrimano sopra il portello e infilò le gambe all’interno lottando contro l’enorme tuta. Chad era già legato nel suo sedile sulla sinistra, mentre un tecnico stava finendo di stringere le cinture di Michael sulla destra. Poiché Luke avrebbe effettuato la passeggiata su Almaz poco dopo il lancio, era nel sedile centrale, il più vicino al portello: così sarebbe stato più semplice configurare il suo ombelicale e uscire all’esterno. Sollevandosi, Luke si fece scivolare al proprio posto.

Il tecnico si avvicinò e chiese a Luke di trattenere il respiro per poter sostituire ai tubi del ventilatore quelli predisposti sulla navicella. Luke lo sentì mentre li collegava e, all’improvviso, udì in cuffia un suono gracchiante. Il tecnico si chinò per farsi vedere.

«Uno, due, tre, mi senti, Luke?»

«Forte e chiaro, grazie.»

Il tecnico strinse le cinture di Luke, controllò per due volte che le checklist fossero ancora attaccate con il velcro e ferme in posizione, poi gli pulì il visore con uno straccio di camoscio. E lo guardò negli occhi.

«Tutto bene?»

«Tutto a posto» rispose Luke.

Mentre il tecnico recuperava i suoi attrezzi e dava un’ultima occhiata all’abitacolo, Luke si guardò intorno. Era sdraiato sulla schiena e poteva girare la testa a destra e sinistra, con il peso sostenuto dal casco. Ascoltò il lieve sibilo dell’ossigeno che saliva dietro la sua testa e gli soffiava costantemente sul viso per impedire che il visore si appannasse. Guardò Chad, poi Michael; entrambi erano molto impegnati, illuminati dal sole degli oblò in alto mentre si concentravano sugli strumenti, controllando per due volte sulle checklist fissate di fronte a loro.

Davanti all’equipaggio c’era un complesso schieramento di oltre seicento interruttori, strumenti e indicatori che permettevano di controllare la navicella spaziale e che ormai erano loro familiari quanto qualsiasi aereo sul quale avessero volato. Poiché nessuno era in grado di raggiungere tutti gli interruttori, ciascuno aveva delle responsabilità ben precise. Esattamente di fronte a Luke c’erano il sistema di propulsione, il controllo atmosferico e il gruppo di luci di emergenza che si illuminavano di giallo e rosso per segnalare qualche malfunzionamento. Alcune erano accese dato che il razzo non era ancora pronto per il lancio, e Luke controllò a memoria che tutto fosse a posto.

Sentì picchiettare sul casco e si appoggiò all’indietro, osservando il tecnico con le sopracciglia alzate come a volergli fare una domanda. Luke alzò il pollice e lo vide controllare anche Michael e Chad. Poi fece un cenno di saluto, uscì e chiuse il portello.

Luke guardò il timer digitale della missione di fronte a sé mentre scorreva il conto alla rovescia: due ore e dieci minuti al lancio.

Ventiquattro chilometri a est, una nave, la Kavkaz, aspettava paziente. Non era particolarmente grande e il suo scafo era più adatto ad acque chiuse come quelle del mar Nero che a quelle aperte dell’Atlantico, ma era basata sul classico progetto del motopeschereccio per la pesca a strascico Majakovskij e poteva reggere abbastanza bene un mare tempestoso. Lunga solo 85 metri, aveva una larghezza massima più che ampia, 14 metri, e un motore diesel monoelica da 2200 cavalli la spingeva sull’acqua alla velocità di 12,5 nodi: utile, ma niente di che.

La vera punta di diamante della Kavkaz, però, non erano lo scafo o il motore, ma la scintillante cupola bianca e le varie antenne montate sul ponte. Era una nave da sorveglianza di classe Primor’ye dotata di connessioni satellitari ad alta velocità con l’Unione Sovietica, e pattugliava la costa della Florida appena al di fuori del limite delle acque territoriali americane, che era di 12 miglia. Il quartier generale di Leningrado l’aveva incaricata di osservare l’ultimo lancio Apollo.

Il comandante era soddisfatto. Non era una missione complicata, e il caldo di metà aprile della Florida costituiva una pausa molto gradita per il suo equipaggio. Avevano trascorso i due mesi precedenti nel mare del Nord e, quando era giunto l’ordine di dirigersi verso sud, l’avevano accolto di buon grado. Si trattava del dodicesimo lancio Apollo, e tutti erano stati praticamente identici. “Prošče parenoj repy” pensò. “Facile come bere un bicchier d’acqua.”

Aveva detto all’ufficiale capo delle comunicazioni di trasmettere il conto alla rovescia della NASA attraverso gli altoparlanti di bordo, e tutto l’equipaggio che non era impegnato sottocoperta era alla battagliola, in gran parte con binocoli e macchine fotografiche appesi al collo.

La voce americana riecheggiò in tutta la nave sovietica. «Qui Controllo lancio Apollo Saturn. Abbiamo superato la boa dei trentasei minuti del conto alla rovescia, completato i controlli dei comandi di sicurezza e tutto funziona bene. Poco fa il pilota collaudatore di navicelle spaziali Skip Chauvin ha chiesto al comandante Chad Miller se l’equipaggio lassù era comodo, e Chad ha risposto: “Stiamo bene, è una bella mattina”.»

Il comandante, che parlava un inglese passabile, guardò sul mare calmo verso la costa della Florida. “Sono d’accordo, amico comandante, è proprio una bella mattina.”

La lancia armata Steadfast della Guardia costiera americana stava seguendo la Kavkaz a mezzo miglio di distanza, accertandosi che non si avvicinasse troppo. Era come giocare al gatto col topo, e lo avevano già fatto molte volte in precedenza senza problemi. La recente firma dell’accordo sugli incidenti in mare tra Stati Uniti e Unione Sovietica aveva chiarito le regole per entrambe le parti: tenersi rispettivamente alla larga, seguire i regolamenti e, cosa più importante di tutte, non compiere azioni che potessero sembrare ostili.

Il comandante controllò l’orologio; le 15 a Mosca, le 8 in Florida. Poco più di mezz’ora al lancio. Verificò anche il binocolo e la macchina fotografica. Non voleva perdersi lo spettacolo.

Il televisore portatile in bianco e nero appariva fuori luogo nella cattedrale di Berlino. Lo aveva portato Aleksandr, adesso lettore anziano per padre Ilarion, sistemandolo in sagrestia su richiesta dello ieromonaco. Allungò le sottili antenne argentee, spostandole fino a quando si sintonizzò chiaramente sulla stazione locale. Premette i pulsanti sulla parte alta mentre stava parlando lo speaker della NASA, poi regolò il volume. Aleksandr fece un passo indietro e l’immagine si sgranò. Brontolò, risistemò le antenne e arretrò di nuovo. Questa volta l’immagine rimase.

A dire il vero, Aleksandr era entusiasta della possibilità di vedere il lancio dell’Apollo, l’ultima delle missioni con equipaggio sulla Luna programmate dagli americani.

Sentì arrivare lo ieromonaco e controllò di nuovo che l’immagine fosse ancora buona. Aveva messo due sedie davanti allo schermo.

«Počti para?» chiese padre Ilarion. “È quasi ora?”

«Da. Pjatnadzat’ minut.» “Sì, circa un quarto d’ora.”

Stava parlando lo speaker della NASA. «Al momento il conto alla rovescia procede regolarmente. Negli ultimi minuti gli astronauti a bordo della navicella hanno avuto poco tempo per riposarsi. Intanto noi abbiamo eseguito gli ultimi controlli sui radiofari di tracciamento nell’Unità strumenti, quelli che vengono utilizzati come sistema di guida nella fase di spinta del volo.»

«Što skazal?» “Cos’ha detto?”

La comprensione dell’inglese da parte del monaco era minima. Aleksandr tradusse, riassumendo quanto diceva il funzionario delle pubbliche relazioni della NASA. Ilarion si chinò verso il piccolo schermo quando mostrarono un primo piano del razzo sulla rampa. E aggrottò la fronte.

«Cos’è quel vapore che esce?»

“E io come lo posso sapere?” pensò Aleksandr esasperato. “Perché mai le persone credono che gli interpreti abbiano conoscenze che vanno al di là della lingua?”

Tirò a indovinare: «È il carburante in eccesso mentre riempiono i serbatoi fino all’orlo».

Padre Ilarion annuì. «Straordinario!»

Ascoltarono il Controllo missione di Houston cominciare la verifica delle comunicazioni con la capsula. Aleksandr sollevò la mano con il palmo aperto chiedendo il silenzio.

«Apollo 18, qui Houston su VHF e banda S. Ci sentite bene? Passo.»

Entrambi trattennero il respiro per sentire la voce che gracchiava a migliaia di chilometri di distanza.

«Houston. Apollo 18. Vi sentiamo forte e chiaro.»

Un sorriso meravigliato si disegnò sul viso di Ilarion.

«Qui Controllo lancio Saturn Apollo. Abbiamo superato gli undici minuti, al momento ancora luce verde. La navicella spaziale adesso è alla piena potenza delle sue celle a combustibile. Il comandante ha attivato il controller manuale a rotazione e adesso siamo passati in automatico sul Sistema di rilevazione d’emergenza. Prevediamo il decollo al minuto trentadue.»

La voce riecheggiò metallica dai tanti, piccoli altoparlanti montati su pali lungo la strada rialzata del Banana River. Le macchine erano posteggiate ovunque, stipate a migliaia sulla stretta striscia tra la strada e la spiaggia. A soli dieci minuti dal lancio, le file del primo mattino ai camioncini del cibo e alle toilette portatili erano svanite, e tutti i visi erano rivolti verso la rampa di lancio, circa undici chilometri a nord. Il sole era già caldo e picchiava sulle sedie a sdraio, su coperte e occhiali da sole della folla eccitata.

Con in mano una tazza di caffè nero, Laura sedeva sul paraurti posteriore di un pick-up Dodge e si sfregava gli occhi per riprendersi dopo la nottata. Lei e altri tre del Lunar Receiving Laboratory avevano deciso all’ultimo momento di andare a Cape per il lancio, un viaggio noioso di quindici ore attraverso cinque Stati sulla I-10, poi sulla I-75. I badge della NASA avevano consentito loro di accedere in anticipo la sera prima, e avevano dormito nel pick-up piazzato sulla spiaggia: questo significava che al momento lei aveva una visuale senza ostruzioni su Saturn V.

Accanto a lei sedeva Don Baldwin, con la camicia hawaiana decorata di razzi e nuvole. «Siamo stati fortunati con il tempo.»

Lei osservò il cielo azzurro e il vento lieve sull’acqua, poi fissò il razzo. «Sono contenta di essere qui» disse, in parte per autoconvincersi: aveva dormito scomoda. Quando l’altoparlante annunciò: «T meno dieci minuti, procediamo» scrollò la testa per schiarirsi le idee e sedette più eretta.

Si sentiva anche il familiare dialogo GO/NO-GO, con STC che chiedeva a ogni postazione del Controllo di lancio se era pronta. Laura sentì una stretta allo stomaco quando molti di loro riferirono problemi, per poi rilassarsi non appena li risolvevano. Ascoltò Chad Miller aggiungere il suo «GO», poi subentrò un’altra voce. «Apollo 18, parla il direttore delle operazioni di lancio. Il team di lancio vi augura buona fortuna e buon volo.»

Laura guardò l’orologio con il cuore che cominciava a battere forte. Quattro minuti al lancio. Alcuni suoi esperimenti erano dentro quella bestia, e lei aveva contribuito a addestrare l’equipaggio. Mise a fuoco l’obiettivo della macchina fotografica sulla navicella, premette il pulsante dell’otturatore e scattò. Trovò la leva con il pollice e fece avanzare la pellicola.

“Dai, tesoro, noi scienziati siamo pronti! È tempo per tutti voi ingegneri di fare il vostro lavoro. Fate sollevare da terra quel mostro!”

I motori F-1 del Saturn V erano bestioni di una potenza che il mondo non aveva mai visto. Cinque erano in attesa nella parte bassa del razzo, dormivano in un’animazione sospesa, con i vasi sanguigni asciutti, i cuori e le pance vuoti. Affamati e pronti a ricevere il propellente e la scintilla che li avrebbe risvegliati alla vita.

Dieci minuti prima del lancio si erano aperte tre valvole, permettendo al cherosene e all’ossigeno liquido di scendere dai serbatoi in alto. Questa potenza virtualmente esplosiva aspettava solo di essere miscelata, e mancava un’unica valvola perché esplodesse nell’inferno controllato a stento che avrebbe spinto in alto quel peso enorme allontanandolo dalla Terra.

Luke sapeva che le pre-valvole erano aperte; conosceva a memoria l’intera sequenza. L’enorme drago sotto di loro si stava svegliando. Si era chiesto cosa avrebbe provato subito prima del lancio. “Non ho paura” osservò. “Bene.” O funzionava o non funzionava. Lui si sentiva... pronto.

Un movimento sulla destra attirò la sua attenzione: il ginocchio sinistro di Michael sobbalzava, scaricando inconsciamente le emozioni represse e l’energia. Luke notò con soddisfazione che le sue ginocchia erano ferme.

Guardò l’orologio. Ancora un minuto. Sessanta scatti della lancetta dei secondi e i giochi sarebbero cominciati sul serio. Osservò Chad tendere la mano e premere il pulsante per allineare le bussole giroscopiche e dare al razzo un orientamento finale per una guida accurata. Era quello l’ultimo compito dell’equipaggio prima del lancio.

Luke sfogliò le pagine della sua checklist e appoggiò il pollice accanto alla sommità della tabella. Chad e Michael si sarebbero occupati di controllare spie e strumenti, lui avrebbe pensato all’altezza rispetto alla velocità. Tutti gli 11 minuti e 39 secondi erano lì sulla tabella. Quando il pollice fosse arrivato all’ultima riga, sarebbero stati a un’altezza di 150 chilometri, macinando 7.803 chilometri al secondo. 28.163 chilometri orari. 8,047 chilometri al secondo.
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Avviare il motore più potente del mondo non è semplice. Ci vogliono circa nove secondi, lo stesso tempo che uno sprinter olimpico impiega per correre i cento metri o quello che serve per allacciarsi una scarpa.

Sono i nove secondi più pericolosi di tutto il volo.

La quantità di propellente necessaria a far decollare il Saturn V dalla piattaforma di lancio è sbalorditiva: 12.870 litri al secondo. Questo richiede pompe del carburante dotate di propri motori a getto solo per farle girare a una velocità sufficiente. Il razzo ha cinque di queste turbopompe che inviano cherosene e ossigeno nelle camere dove si mescolano ed esplodono per poi uscire dagli scarichi alti oltre 3,5 metri in un inferno a 3200 gradi da 160 milioni di cavalli.

Gli occhi dell’equipaggio erano incollati alla strumentazione dei motori mentre l’orologio proseguiva il conto alla rovescia a una cifra.

«T meno dieci, nove, e comincia la sequenza di accensione.»

All’interno di ciascun motore si accesero quattro fuochi d’artificio: due per accelerare la pompa del propellente e due per bruciare qualsiasi gas infiammabile rimasto negli scarichi.

«Sei, cinque, quattro...»

Due grandi valvole si aprirono e l’ossigeno liquido si rovesciò dal serbatoio in alto attraversando la pompa in movimento, entrando nel razzo ed erompendo dall’enorme ugello sotto il suo stesso peso come una cascata bianca spumeggiante. Si aprirono due valvole più piccole, aggiungendo ossigeno e cherosene per alimentare i motori a getto e facendo girare le pompe ad alta velocità. La pressione nelle tubature del carburante balzò all’improvviso a 26,2 bar.

Tutto era pronto per accendere i razzi. Serviva soltanto un fluido di accensione.

Due piccoli dischi scoppiarono per l’elevata pressione del propellente e un proiettile di trietilborano/alluminio venne spinto nelle camere del razzo ricche di ossigeno. Come una candela di accensione, i fluidi esplosero al contatto.

«Tre, due...»

Il primo ad accendersi fu il motore al centro, seguito rapidamente dai quattro esterni; se tutti e cinque si fossero avviati in contemporanea, avrebbero distrutto il razzo e la piattaforma di lancio. Si aprirono altre due grandi valvole, e il cherosene ad alta pressione si rovesciò nel turbine crescente.

Luke sentì una vibrazione propagarsi alla schiena e il potente rombo proveniente da 90 metri più in basso. “Ben diverso dal simulatore!” Guardò verso sinistra dove era puntato lo sguardo di Chad. Le cinque spie dei motori si erano spente, confermando la piena spinta.

«Uno, zero e decollo, abbiamo il decollo alle 7.32 Eastern Standard Time.»

L’inferno, una volta scatenato, creò una spinta di 700 tonnellate in ciascuno dei cinque motori, sufficiente per sollevare all’istante oltre tremila tonnellate. Uno straordinario stacco da terra.

L’ultimo cordone ombelicale che alimentava il razzo si staccò e scattò all’indietro. I quattro pesanti bracci di fermo che stringevano la base alla piattaforma di lancio emisero un sibilo pneumatico e si allontanarono.

Il Saturn V era libero.

Gli occhi di Chad esaminarono il quadro strumenti e confermarono. La piccola spia quadrata “Decollo” era accesa, sentiva il razzo muoversi e vedeva il timer digitale della missione contare in avanti.

«L’orologio è partito, Houston.»

La missione Apollo 18 era cominciata.

Padre Ilarion era rimasto a bocca aperta. Quello che vedeva sul piccolo schermo era lontanissimo dalla sua vita, eppure ne percepiva la potenza e il pericolo.

Nel mezzo minuto prima del lancio, aveva afferrato la mano di Aleksandr stringendola forte. Mentre la voce dello speaker contava gli ultimi dieci secondi, la stretta di Ilarion si era fatta più decisa fino a quando tutto il braccio cominciò a tremare mentre le fiamme dei motori riempivano lo schermo e il razzo decollava dalla base con una lentezza angosciante.

«Slava Bogu!», grazie a Dio, mormorò Ilarion stupefatto. Teneva gli occhi incollati all’immagine sfarfallante, ma non capì quello che stava dicendo lo speaker della NASA. «Va tutto bene, Aleksandr?»

«Sì, padre, il razzo funziona perfettamente. Gli astronauti stanno facendo il volo della loro vita.» Sottrasse la mano alla stretta dello ieromonaco e mosse le dita formicolanti.

I due uomini osservarono senza parlare la luce azzurrognola del televisore che illuminava le icone alle pareti di intonaco nudo mentre l’immagine sullo schermo si riduceva a una fiamma tremolante nel cielo.

«Programma rollio e beccheggio, Houston.»

I tre dell’equipaggio fissavano intensamente gli strumenti. Il razzo si era alzato dalla rampa di lancio, poi aveva virato per dirigersi lungo la costa est; gli uomini riuscivano a vederne la precisione nel movimento della sfera bianca e nera sull’orizzonte artificiale. Mentre Chad inviava via radio a Houston i movimenti attesi, Luke notò che la luce solare cambiava angolazione attraverso gli oblò, una conferma che il razzo era nella direzione corretta.

«Roger, 18. La spinta è buona su tutti i cinque motori.»

Sentire la voce del CAPCOM era rassicurante. Significava che un team di esperti stava raffrontando l’altitudine e la velocità attese con i dati reali, e che corrispondevano.

Luke fece scorrere il pollice lungo la checklist, e confermò quello che stava dicendo Houston. Cercò di tenere ferma la mano a dispetto delle profonde e potenti vibrazioni e dei rapidi e nervosi scossoni, ma tutto quel tremolio gli rendeva difficoltoso allineare i numeri. Il rombo incessante dei motori riempiva l’abitacolo di una cacofonia sinfonica costellata dalle secche comunicazioni con Houston.

Luke chinò la testa per contrastare la spinta dei motori e colse lo sguardo di Michael. «Che ne dici di questa fionda?» chiese riferendosi alla catapulta a vapore che lanciava i loro jet dalle portaerei.

Michael fece un gran sorriso. «Molto meglio questo!»

Con il rapido consumo del propellente, il veicolo spaziale si alleggeriva e accelerò sempre più veloce attraverso l’aria rarefatta. Luke sentì testa e braccia spinte indietro mentre la forza g aumentava e usò come sostegno il poggiatesta, che tremava mentre il razzo procedeva nell’atmosfera.

Controllò i suoi strumenti. «La pressione nell’abitacolo sta scendendo.» Le valvole aperte stavano immettendo l’aria nel condotto dell’abitacolo mentre la pressione intorno al razzo calava con l’altitudine. La lasciarono scendere fino a 0,345 bar, poi chiusero le valvole per trattenerla, utilizzando ossigeno puro per il resto del volo. Un modo elegante per riempire la navicella spaziale di aria della Florida.

«Muovi il culo, tesoro!» La voce di Michael tremava leggermente per l’intensità delle vibrazioni.

L’aria contrastava la velocità crescente, caricando sempre più la struttura della navicella spaziale. Il nome tecnico della pressione dinamica era q, e avevano appena raggiunto la velocità e l’altitudine dove era al massimo. Max Q. Da quel momento, con l’aria che si assottigliava rapidamente, le forze sarebbero calate. Era quello il carico maggiore per il quale era progettata la struttura del razzo, e Luke fu felice di averlo superato bene. Sollevò entrambi i pollici verso Michael.

La voce del CAPCOM confermò la buona notizia: «18, luce verde per la separazione dello stadio».

Ben presto, il primo stadio del vettore avrebbe esaurito il propellente, si sarebbe spento, quindi separato e infine sarebbe caduto nell’Atlantico. In quel momento, tuttavia, gli uomini venivano ancora schiacciati da una forza pari a quasi quattro volte il loro peso, che si avvicinava anche ai limiti strutturali del razzo. Anziché fermare i cinque motori tutti insieme, il computer spense quello centrale per far calare le forze mentre gli altri quattro bruciavano il propellente che restava.

«Spegnimento motore centrale» riferì Chad. Luke percepì all’istante l’alleggerimento del peso sul corpo, come se ci fosse una persona in meno sdraiata sopra di lui. Ma gli altri quattro motori continuarono a spingere mentre la navicella diventava più leggera, e la forza g risaliva rapidamente.

«Cristo!» borbottò. Da pilota di caccia era stato sottoposto a notevoli accelerazioni, ma non era abituato a una simile incessante pressione e stava cominciando ad avere difficoltà respiratorie.

«Tieni duro!» urlò Chad.

Wham! L’equipaggio venne scaraventato in avanti contro le cinture quando i quattro grossi motori si spensero e il corpo ormai vuoto del razzo si separava.

Slam! Vennero ributtati all’indietro contro i sedili come se fossero stati tamponati quando si accese il secondo stadio e gli altri cinque motori si avviarono.

«Merda!» esclamò Luke. Gli astronauti precedenti lo avevano avvisato: la separazione degli stadi era estremamente violenta, ma lui non ne aveva immaginato l’impatto sul corpo fino a quel punto. Era come andare a schiantarsi contro un muro.

«A quanto pare funzionano tutti e cinque» riferì Michael. I motori del secondo stadio si erano accesi correttamente e avevano cominciato i sei minuti di spinta verso una velocità quasi orbitale.

Lo speaker delle pubbliche relazioni della NASA annunciò: «Apollo 18 è ora a 46 miglia nautiche di altitudine, ottanta miglia nautiche lungo la traiettoria. Sta per espellere la torretta».

Non avevano più bisogno del razzo montato sul muso, che sarebbe servito a staccare la capsula da Saturn V in caso di emergenza vicino al suolo. Un piccolo razzo sulla punta si accese per un secondo e la sganciò, facendola cadere inutilizzata nell’oceano.

Il lampo della torretta che si staccava rammentò a Luke che erano ormai a 80 chilometri di altezza, la linea immaginaria sopra la quale l’Aeronautica militare americana aveva deciso che finiva legalmente l’atmosfera terrestre. Sulla checklist superò con il pollice l’altitudine critica. «Congratulazioni, ragazzi. Benvenuti nello spazio! Siamo ufficialmente astronauti!»

«Cazzo, era ora» borbottò Chad.

Il comandante della Kavkaz si stava godendo il magnifico spettacolo del lancio dal suo punto di osservazione privilegiato. Mentre il razzo americano si staccava dalla piattaforma, i suoi uomini avevano applaudito, poi lo avevano fatto di nuovo quando avevano sentito il rombo circa un minuto più tardi. Tutti i binocoli e le macchine fotografiche si girarono all’unisono seguendo l’ascesa quasi perfettamente verticale, poi quando il razzo cominciò a inclinarsi e a seguire il percorso previsto.

Mentre lo studiava con il binocolo, tuttavia, il comandante si accigliò: aveva posizionato la nave quasi esattamente a est della piattaforma di lancio in modo che il razzo passasse proprio sopra la loro testa. Invece, con un’inaspettata accelerazione verso destra, si stava dirigendo a nord.

I sensori montati sulle antenne della nave rilevavano molte frequenze, comprese le trasmissioni dal razzo; a loro volta, i sensori ottici ne seguivano la luce brillante dei motori. Il comandante si voltò verso l’ufficiale delle comunicazioni: «Ha un aggancio direzionale stabile sulle trasmissioni del razzo?».

«Da.»

«Mi dia l’azimut del lancio.»

L’addetto alle comunicazioni si mise al lavoro. Tracciò rapidamente l’angolo e la distanza stimata del Saturn V dalla nave, individuando una serie di punti sulla carta. Avrebbe voluto avere anche un aggancio radar sul razzo, ma gli accordi vietavano loro di inviare impulsi di energia. Eppure, con un numero sufficiente di punti, doveva essere in grado di capire dove fosse diretto Apollo 18. Si aspettava che la riga risultante fosse diretta prevalentemente verso est, come nei precedenti lanci di Apollo. Ma, mentre aggiungeva segni a matita, fissò la carta: impossibile smentire i dati. La linea puntava a nordest.

Non appena fu sicuro di non essersi sbagliato, allineò il bordo diritto del goniometro tra i punti, facendo una media della dispersione. Poi tracciò una linea a matita sulla carta che saliva dalla costa della Florida. Prolungò quella linea e rimase perplesso nel constatare che correva quasi parallela alla costa delle due Caroline.

Girò il goniometro e lesse con attenzione l’angolo nel punto in cui attraversava la griglia della latitudine e della longitudine. Si riaccomodò e visualizzò la linea estesa fino all’equatore. Controllò nuovamente i conteggi, poi andò a fare rapporto: per quei calcoli aveva impiegato meno di 90 secondi.

«Mi dica» chiese il comandante.

«L’Apollo 18 è stato lanciato dal Kennedy Space Center inclinato a 52 gradi, ovvero inclinato di 52 gradi rispetto all’equatore.» L’ufficiale delle comunicazioni aveva lavorato con la flotta dei satelliti sovietici e conosceva il significato di quell’affermazione. «La stessa inclinazione orbitale dei nostri lanci da Bajkonur.»

Il comandante annuì. «Prepari un messaggio criptato per una trasmissione immediata a bassa frequenza al quartier generale di Severomorsk» disse. Dettò il messaggio, verificò la trascrizione e lo firmò per autorizzare la trasmissione urgente, avvisando l’ufficiale delle comunicazioni: «Tenga questa informazione per sé».

Si voltò per fissare la scia di fumo nel cielo. “Dove vai, compagno comandante? La tua è davvero una navicella lunare? Oppure avete qualche altra stella che vi guida?”

«18, Houston. Luce verde per l’orbita... luce verde per l’orbita.»

Si trovavano a quasi 1800 chilometri dal Kennedy, 177 chilometri sopra la Terra, e stavano ancora accelerando.

«Felice di sentire queste parole, Houston» rispose Chad. Il secondo stadio aveva lavorato alla perfezione, e in quel momento il terzo era nella fase di accurata messa a punto che li avrebbe portati all’altitudine e alla velocità esatte per intercettare Almaz. Erano in viaggio da oltre undici minuti, e quello stadio finale li stava spingendo poco sopra mezzo g.

«Ci siamo quasi, ragazzi» disse Michael, concentrato sui display digitali e sul timer mentre la velocità aumentava a oltre 27.000 chilometri orari.

Poi finì. Il terzo stadio si spense esattamente in tempo e la morbida spinta del suo unico motore sparì all’istante. Per la prima volta nella loro vita, i tre uomini erano in assenza di gravità.

Luke scoppiò a ridere. «Ci siamo!» Staccò la checklist dal velcro e la lasciò fluttuare davanti al casco, facendola ruotare delicatamente. «Guardate qui!»

Michael si appoggiò all’indietro e sbirciò fuori dagli oblò sopra di lui: davanti ai suoi occhi un panorama con il nero dello spazio e la curva dell’orizzonte blu dell’Atlantico settentrionale. «Madre di Dio!» commentò.

«Abbiamo del lavoro da fare, ragazzi» li interruppe Chad stoppando le loro fantasticherie. Ciascuno voltò una pagina della sua checklist e cominciò a eseguire i compiti urgenti che avrebbero convertito il loro mezzo da razzo vettore a navicella spaziale.

«Houston, siamo con voi alla pagina 2 di 10 del Lancio» disse Chad.

Una pausa. Nessuna risposta.

«Houston, mi sentite?»

La risposta fu gracchiante e confusa.

Parlò Michael: «Credo di averlo sentito ripetere che avevamo luce verde per l’orbita alla fine».

Chad annuì: «Sono d’accordo. È probabile che si tratti solo di un pessimo sistema di comunicazione attraverso la nave che fa da ripetitore nell’Atlantico settentrionale». Guardò il suo piano di volo. «Tra un’ora circa le comunicazioni torneranno attraverso la nave nel Pacifico meridionale.»

Chad si voltò a guardare entrambi.

«Fase uno completa, ragazzi. Adesso andiamo a cercare un satellite spia.»
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L’elicottero bianco e blu della NASA era in attesa in una zona delimitata sul prato accanto al Centro di controllo del lancio, con le pale che ruotavano lentamente. Kaz si fermò a osservare i residui della scia del Saturn V che si stavano disperdendo, poi afferrò il corrimano e si accomodò sulla panca dei passeggeri sul retro, accanto ad Al Shepard. JW, sull’altra panca, si era già messo la cintura.

«Che lancio!» gridò Kaz.

JW sorrideva e Al annuì, prendendo le cuffie dalla paratia e stringendosi la cintura per il breve volo fino al jet che li avrebbe riportati al Controllo missione di Houston.

Il rombo dei motori aumentò e i rotori accelerarono. Il pilota era un veterano del Vietnam e fece alzare abilmente l’elicottero da terra, virando e accelerando diretto a sud, verso la base dell’Aeronautica Patrick.

Kaz guardò fuori dal finestrino laterale le strade, già intasate di macchine, camper e van che ripartivano, e pensò che Laura era da qualche parte laggiù in quel casino. Forse, un giorno, lui sarebbe rimasto a terra a osservare il lancio di lei nello spazio. Quel pensiero lo fece sorridere.

L’elicottero coprì velocemente i quaranta chilometri attraversando il Banana River e superando le spiagge di Cocoa Beach, e ben presto davanti a loro comparvero gli alloggi dell’Aeronautica e le ampie piste di Patrick. Il pilota si avvicinò rapido, diminuì di colpo la velocità e si posò leggero come una piuma accanto al Gulfstream G-II della NASA che li aspettava. Poi si voltò e annuì con nonchalance.

«Bel volo» commentò Al Shepard. Kaz vide il collo del pilota farsi rosso e seppe che, per il resto della vita, avrebbe continuato a parlare di quel complimento ricevuto dal primo americano nello spazio.

Mentre scendevano, Al alzò un dito verso Kaz. «Digli di aspettarmi: devo fare una telefonata.» Poi si voltò e si diresse di buon passo all’hangar. Kaz e JW trasferirono i bagagli e salirono sul G-II.

L’aereo si riempì rapidamente man mano che il personale chiave di Apollo arrivava a Patrick e, quando Al riattraversò la pista, il suo era l’ultimo sedile libero, accanto a Kaz. Ebbe appena il tempo di sistemarsi che l’ingegnere di volo ritirò la scaletta e i piloti cominciarono il rullaggio.

Mentre l’aereo si allontanava da Patrick e si dirigeva verso Houston attraverso il golfo, Al non disse una parola e si limitò a fissare dal finestrino. Infine, si rivolse a Kaz con espressione cupa.

«Dimmi di nuovo che cosa hai visto il giorno dell’incidente di Tom Hoffman. Dal momento in cui sei arrivato sul posto quella mattina.»

Kaz non chiese il perché di quella richiesta, ma immaginò riguardasse la telefonata che Al aveva appena fatto. Mantenne un tono pratico, cercando di rammentare l’esatto svolgimento dei fatti di quel mattino e chi avesse visto e quando. Descrisse l’arrivo a Ellington, l’attraversamento dell’hangar e il passaggio che si era fatto dare dal tizio della gestione operativa per veder volare l’LLTV. Stava cominciando a raccontare ciò che aveva visto quando era passato l’elicottero di Tom, ma Al lo interruppe.

«Hai notato l’elicottero di Tom a terra quando sei andato a vedere l’LLTV?»

Kaz rifletté: «Non proprio. Il tempo era decente e molti jet erano usciti. Direi che la linea di volo era mezza piena».

Al annuì. «Hai visto nessuno sulla linea di volo?» Poi, ancor prima che Kaz potesse rispondere, chiese: «Sei uscito nell’area di stazionamento?».

Kaz ne fu stupito. «Io? No, non sono uscito e non mi viene in mente niente di insolito.» Chiuse gli occhi cercando di ricordare. «C’era un T-38 che si stava avviando, con le solite due persone dell’equipaggio di terra, una davanti e una accanto alla coda.» Aprì gli occhi: «E una cisterna del carburante.»

Al lo guardò: «Che riforniva cosa?».

Kaz scrollò appena la testa. «Non sono sicuro. Stava andando verso l’elicottero di Tom, ma non ti saprei esattamente dire a quale velivolo fosse diretta.»

Al insistette: «E chi hai visto alle operazioni e nell’hangar?».

Kaz cercò di ricostruire il suo percorso passo per passo: «La solita guardia al cancello, un paio di piloti istruttori. C’era Chad: aveva volato con l’LLTV prima di Luke. E c’era una specie di gruppo in gita con una guardia di sicurezza della NASA. Le solite facce alle operazioni e alla manutenzione».

Scrollò le spalle. «Mi dispiace, capo, non ricordo niente di strano.» Tacque un istante, poi chiese: «Perché vuoi saperlo?».

Al si guardò intorno. Dopo la levataccia e le intense emozioni del lancio, tutti sonnecchiavano tranne loro. Poi si avvicinò a Kaz e lo informò di ciò che aveva scoperto l’investigatore dell’incidente.

Kaz emise un lieve fischio. Un bullone saltato voleva dire che qualcuno aveva combinato un grosso casino. O peggio. Fissò Al e fece con gli occhi la domanda più ovvia.

Al non rispose, ma si limitò a dire: «Non credo che abbia senso comunicarlo all’equipaggio, vero?».

Kaz annuì. «E nemmeno alla famiglia, fino a quando non confermeremo la causa. Probabilmente è il caso che Gene Kranz lo sappia, ma per il resto si può aspettare il loro rientro.»

Vide Al rilassarsi un po’. Abbassò la tendina del finestrino e inclinò lo schienale. «D’accordo, a lui lo dirò. Adesso cercherò di riposare finché non arriviamo a Ellington. Ci aspettano ore molto impegnative.» Parlava in tono monocorde. «Non vedo l’ora che si lascino alle spalle Almaz e accendano i motori per andare verso la Luna.»

A Kaz faceva male l’orbita dell’occhio di vetro per la stanchezza e l’aria secca dell’aereo. Premette il pulsante per reclinare il sedile e cercò una posizione comoda per sonnecchiare, sforzandosi di allontanare i pensieri da tutte quelle implicazioni inquietanti.

I piloti della Marina devono imparare a riposare ovunque, in qualsiasi momento. Ben presto dormivano entrambi.

All’arrivo del telex dalla Kavkaz, la macchina su una scrivania di Severomorsk – base della Flotta Settentrionale Sovietica – si animò e stampò il breve messaggio. L’operatore delle comunicazioni navali attese fino a quando cessò il rumore, poi si chinò per vedere l’autorizzazione di sicurezza e la destinazione stampati in testa al foglio. Spalancò gli occhi e distolse lo sguardo per non leggerne il contenuto.

Lo strappò con estrema cura dal rullo di carta e lo mise in una busta rosa della posta interna contrassegnata ОСОБОЙ ВАЖНОСТИ – TOP SECRET. Portò a mano la busta all’ufficio del suo superiore, bussò alla porta poi la mise nel vassoio della posta come se scottasse. Senza guardarla, uscì rapidamente, felice di aver fatto bene la sua parte. Felice che non fosse più una sua responsabilità.

Il suo capo sbadigliò. Era occupato a leggere il messaggio di un comandante che stava riportando il sottomarino nel bacino di carenaggio: in sostanza era un elenco dei principali sistemi che avevano bisogno di manutenzione. Sospirò pensando: “Mezzi veloci, riparazioni atroci”. Scarabocchiò la sua firma sulla busta di spedizione indirizzata al quartiermastro di Severomorsk, inserì le pagine e lanciò il tutto nel vassoio della posta in uscita. Aggiunse un’annotazione al registro nel suo quaderno di panno verde e tese la mano per prendere l’ultimo messaggio arrivato.

Cartelletta rosa. TOP SECRET. “Otlično!” Eccellente! Per una volta qualcosa di interessante!

Non era entrato nelle comunicazioni navali e non si era qualificato per il massimo livello di sicurezza per passare il suo tempo a smistare liste della spesa come l’impiegatuccio di un magazzino. Slegò lo spago che teneva chiuso il lembo e fece scivolare fuori il foglio.

Lo lesse una volta, rapidamente, poi di nuovo con maggiore attenzione. Rifletté per un istante, poi ricontrollò a chi lo aveva indirizzato il comandante della Kavkaz. Aprì il suo quaderno all’ultima pagina, dove c’erano l’elenco dei dipartimenti navali e le interfacce con le organizzazioni governative.

Annuì, segnò in fretta un paio di precisazioni sulla busta da inoltrare sottolineando l’urgenza, e aggiunse la destinazione successiva. Stava imbustando il foglio ma si fermò per ricontrollare l’ora del messaggio. Si accigliò, guardò l’orologio, poi prese il telefono. Fece scorrere un dito lungo l’elenco, trovò un numero e lo compose.

Non poteva aspettare la posta interna, c’era una potenziale minaccia in tempo reale alla Madrepatria, ed era al di fuori della giurisdizione della Marina.

Ascoltò gli squilli all’altro capo, rilesse il messaggio e preparò esattamente quello che avrebbe detto.

Ci vollero altre tre telefonate e un totale di 36 minuti perché il messaggio della Kavkaz riuscisse ad attraversare i canali burocratici di Severomorsk fino a raggiungere Vladimir Čelomej, il direttore del programma Almaz. L’altoparlante del telefono sulla sua scrivania gracchiò mentre gli venivano lette testualmente le parole del comandante della Kavkaz, compresa l’indicazione dell’ora. L’ufficiale addetto alle comunicazioni della Flotta Settentrionale aveva compreso solo una piccola parte delle informazioni che stava trasmettendo: non così Čelomej, che ne decifrava il significato con il cervello in tumulto.

“Quei bastardi di americani puntano alla mia navicella!”

Gene Kranz si appoggiò allo schienale della sedia e fissò l’ufficiale addetto alla strumentazione e alle comunicazioni.

«INCO, perché 18 non ci sente?»

La voce di Gene arrivava in cuffia a tutti i presenti al Controllo missione, ma a causa della natura militare del volo, non poteva uscire da quell’edificio.

«Non lo sappiamo con certezza, FLIGHT. Facile che si tratti di un problema con il ripetitore della nave: non ci siamo mai piazzati tanto a nord in precedenza. Il tracciamento è buono, ma la voce è intermittente. Dovrebbe andare meglio quando a 72 minuti passeremo alla nave nel Pacifico meridionale.»

Gene ci pensò.

«FDO, come andiamo?» L’FDO era il controllore di volo responsabile della rotta, incaricato di tracciare la posizione della navicella.

«Perfetto, FLIGHT. Posizione perfetta per il rendez-vous.»

Gene annuì. «Lavoriamo sul tracciamento aggiornato e cominciamo a ottenere i dati preliminari per la prima manovra orbitale.» La navicella Apollo era stata lanciata in orbita perfettamente allineata con Almaz, sotto e dietro quella, e la stava raggiungendo. Sarebbero servite due accurate accensioni del motore per alzare l’orbita a sufficienza da volarle accanto. «Nel frattempo, INCO, diamo un’occhiata alle comunicazioni di bordo fino a questo momento, per essere sicuri che non ci siano problemi di hardware sul 18.»

«Ricevuto, FLIGHT, procedo.»

Gene osservò gli orologi digitali sullo schermo e si rivolse a tutti i presenti.

«Quando li riceveremo sopra il Pacifico meridionale, Luke starà preparando la tuta per uscire e dovremo verificare che tutti i sistemi funzionino per sostenerlo. A quel punto mancheranno cinquanta minuti alla prima manovra orbitale, quindi ci servirà il tracciamento aggiornato per comunicare a bordo le cifre corrette.

«Dobbiamo essere pronti, signori. Questo non è un Apollo come gli altri.»

La specialista della Motorola era esperta di saldatura. Aveva imparato nel garage di suo padre a Phoenix, quando costruivano insieme radio Heathkit e amplificatori, con lui che ammirava la fermezza della sua mano e la concentrazione con cui applicava la quantità minima di metallo e di flusso di saldatura per ottenere un collegamento elettrico efficiente.

Quando la Motorola l’aveva assunta, per lei e suo padre era stato un motivo di profondo orgoglio: le avevano affidato l’hardware delle comunicazioni di Apollo. La complessità di quei circuiti richiedeva un assemblaggio metodico e un lavoro manuale di precisione per collegare e saldare i diversi strati. La necessità di ottenere la perfezione, poi, richiedeva ulteriori ispezioni: quando lei aveva terminato un lavoro, quindi, si toglieva gli occhiali protettivi e si metteva da parte mentre un supervisore ne verificava la qualità. Uno strato dopo l’altro, una saldatura dopo l’altra, avevano costruito i principali blocchi di comunicazione per il Modulo di comando Apollo e per quelli di servizio.

Lei indossava un camice di cotone sopra gli abiti e teneva i capelli legati e protetti da una cuffia per evitare che fili o lanugine finissero nei circuiti; la bocca e il naso erano coperti da una mascherina, in modo che il suo respiro non aggiungesse ulteriore umidità. La stanza dei tecnici sembrava piena di robot, visto che ogni individualità risultava sfocata: anonime figure azzurre affaccendate nelle rispettive attività ai banchi da lavoro.

Quando si chinò in avanti per fare una saldatura particolare, la mascherina si raggrinzì leggermente sotto il naso. La ignorò, concentrandosi per portare la punta del saldatore nella posizione perfetta sopra i due fili esposti. Arricciò il naso per il pizzicore provocato dalla mascherina e storse le labbra per non starnutire, senza riuscirci. Cercò di tenere le mani ferme mentre applicava lo stagno e il flusso di saldatura.

Quando ebbe finito, si allontanò e chinò la testa di lato per esaminare il suo lavoro. Si concesse un sorriso sotto la mascherina. Sembrava perfetto. Spostò la sedia mentre l’ispettore si chinava per una seconda verifica. Soddisfatto come sempre, annuì e spuntò un’altra voce nel lungo elenco del suo portablocco. Lei si sistemò la mascherina e proseguì.

Ignara.

Soffocare lo starnuto aveva causato un lieve sobbalzo del braccio, creando un’imperfezione nella parte inferiore della saldatura. Come un sassolino, una sfera di stagno si era raffreddata separatamente, intrappolata e nascosta sotto un sottile reoforo. Una piccola sfera di metallo, tenuta saldamente al suo posto dalla gravità.

Il Pursuit era l’ultimo Modulo di comando Apollo, e non tutte le sue attrezzature erano state controllate con lo stesso rigore dei primi voli. La procedura di qualità era già stata verificata, e i fondi erano più risicati che mai. Quella che in origine era una prova per verificare la tenuta in presenza di forti vibrazioni era stata ridotta a uno shake test di laboratorio; l’imperfezione della saldatura resse a quella prova, e il transponder superò il successivo test funzionale senza problemi e venne installato nel rack dei dispositivi avionici del Pursuit.

La combinazione delle reali vibrazioni del lancio e dell’accelerazione, tuttavia, ne provocò il distacco. Le intense sollecitazioni a Max Q sottoposero a stress il sottile reoforo che la copriva e lo scossone improvviso del distacco dello stadio liberò la sfera. L’accelerazione dei motori del secondo stadio spinse la gocciolina solida nel vicino circuito stampato e la trattenne lì. Un minuscolo pezzo di metallo, caduto al sicuro, incastrato e tenuto fermo dalle forze del lancio.

Quando si spense il motore del terzo stadio, la navicella spaziale divenne all’improvviso senza peso e cominciò a orbitare intorno alla Terra. La piccola sfera si sollevò a poco a poco dal posto dove si trovava e divenne un minuscolo pallone conduttivo in un campo giochi di collegamenti elettrici.

Nel momento in cui i piccoli propulsori si accesero per mettere il Pursuit nella giusta direzione, accelerando lievemente la navicella e spostandola di lato, il sassolino metallico si spostò in un’altra parte dei collegamenti del transponder. Quando Chad premette il pulsante delle comunicazioni per parlare, si attivò il circuito che andò in corto tra due fili che toccavano la pallina di metallo, fissandola in un nuovo punto. Il cortocircuito fece calare la corrente molto al di sotto del normale, e il segnale non passò. La voce di Chad finiva in un vicolo cieco nella scatola.

Uno starnuto soffocato diciannove mesi prima a Phoenix, in Arizona, aveva provocato il guasto del circuito voce primario del Pursuit, il Modulo di comando di Apollo 18.

Gli uomini dell’equipaggio parlavano a se stessi.
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STRETTAMENTE RISERVATO AL PRESIDENTE

SVILUPPI PRINCIPALI – Addendum

La NASA comunica di aver lanciato con successo alle 07:32 EST di questa mattina Apollo 18, con un equipaggio interamente militare che riferisce al vicecapo delle Operazioni navali, l’ammiraglio Maurice Weisner, e ai capi dello Stato maggiore congiunto. Il compito iniziale della missione è a supporto di NSA e CIA, per ottenere una documentazione fotografica e, se possibile, manomettere il satellite spia sovietico Almaz (“Diamante”) lanciato da Bajkonur, URSS, il 3 aprile. Almaz è dotato della più avanzata capacità ottica di spionaggio in orbita rispetto a qualsiasi altra navicella spaziale, sovietica o americana, e si ritiene dotato di una risoluzione sulla superficie terrestre fino a 30 centimetri. Se operativo, avrebbe un notevole impatto SIGINT negativo per gli USA.

Almaz necessita di essere operato in tempo reale da cosmonauti a bordo, al fine di caricare le pellicole, scaricarle, svilupparle con successiva consegna all’URSS mediante deorbitazione/lancio con paracadute. Al momento Almaz è privo di equipaggio, quindi pre-operativo, senza che sia pervenuta alcuna indicazione alla CIA/NSA di una prossima data di lancio di cosmonauti. 

Intorno alle 10:35 di oggi, l’astronauta di Apollo 18 capitano Lucas Hemming, USMC, uscirà in passeggiata spaziale per fotografare e manomettere Almaz tagliando cavi esterni e/o tubazioni di raffreddamento/carburante. Diversamente da tutte le precedenti missioni Apollo, in queste due ore di volo, e potenzialmente anche nelle successive, ci sarà un blackout completo per il pubblico relativamente alle comunicazioni e alle attività dell’equipaggio.

Una volta completate le operazioni su Almaz, Apollo 18 accenderà il motore per uscire dall’orbita terrestre e dirigersi verso la Luna all’incirca alle 11:30 EST. Il transito verso la Luna durerà tre giorni. Da quel momento in poi, il profilo del volo somiglierà di più a tutte le precedenti missioni Apollo.

– Fine dell’addendum –
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Pursuit, orbita terrestre




«Uh-uh, scusate ragazzi, questa puzza proprio!»

La pressione dell’aria nell’abitacolo, come da programma, era scesa costantemente durante il lancio e al momento era un terzo di quella che era stata in Florida. I gas intestinali dei tre astronauti si erano espansi e tutti avevano problemi di flatulenza.

Michael fece una smorfia. «Cavolo, Luke, tienila nella tuta spaziale, ti dispiace?»

«Come va l’allineamento, Michael?» Chad aveva eliminato le coperture esterne che proteggevano i sistemi ottici durante il lancio e Michael stava puntando le fotocamere incorporate per far allineare il Pursuit con determinate stelle. Quando fu certo di avere i dati esatti, li digitò nel computer di navigazione. Avevano bisogno di un orientamento preciso per l’imminente manovra che avrebbe alzato la loro orbita per farla corrispondere con quella di Almaz.

«Sembra ok, capo. Le stelle sono esattamente com’erano durante la simulazione.»

«Bene, è un sollievo» commentò Luke. Stava ripiegando il suo sedile di lancio per fare posto in vista della sua passeggiata spaziale. «Certo che quel Saturn V ci ha fatto fare una bella cavalcata!»

Michael intervenne: «Mi sono sentito come i manichini dei crash test!».

Chad lo interruppe. «Ragazzi, ci sono intoppi che dovremmo comunicare a Houston?»

Entrambi scrollarono la testa verso Chad, che era ancora legato al sedile sulla sinistra. Guardarsi tra loro in assenza di gravità era qualcosa di nuovo per tutti, ed era strano non avere come riferimento il normale alto e basso.

Chad confermò che l’interruttore delle comunicazioni della banda S era su trasmetti-ricevi. Si chinò verso destra e osservò l’intensità del segnale radio balzare verso l’alto, mostrando che erano in contatto con la nave di collegamento Rose Knot, 170 chilometri sotto di loro, al largo delle coste australiane. Spinse l’interruttore nero della trasmissione sul joystick.

«Houston, Apollo 18 è di nuovo con voi.»

Nessuna risposta.

Chad ricontrollò gli interruttori e si chinò sul pannello secondario delle comunicazioni per verificare che tutto fosse correttamente impostato. Richiamò, accigliandosi quando Houston non rispose. Michael arrivò fluttuando e diede un colpetto al display della tastiera che mostrava un’attività di collegamento Terra-satellite dalla nave.

«Il flusso di dati c’è, capo.»

Si sentì la voce del CAPCOM. «Apollo 18, qui Houston, ricevete?»

Entrambi sospirarono di sollievo. «Prova a usare il microfono per rispondere» disse Chad a Michael, che spinse la levetta. «Forte e chiaro, Houston, e voi?»

Nessuna risposta.

Michael cercò di ricostruire nella mente il sistema delle comunicazioni, considerando le possibili cause. «Il flusso di dati funziona bene in entrata e in uscita, e noi li sentiamo. Quindi abbiamo un problema con il collegamento voce verso Terra.»

Chad si disse d’accordo. «Houston, se ci sentite, passiamo al VHF.» Allungò la mano e impostò gli interruttori in modo da scegliere il tradizionale sistema radio degli aerei, e riprovò.

«Houston, qui 18 su VHF, come ci sentite?»

Nelle cuffie si udì una debole scarica elettrostatica. Luke aveva interrotto il suo lavoro per osservarli esaminare il problema. La faccenda da seccante si stava facendo grave. «Potete mandare un null, per far sapere che noi li sentiamo?» suggerì riferendosi a un comando dati a vuoto.

«Buona idea» rispose Chad. Ci pensò per un momento, poi digitò cinque zeri e premette Enter. Il computer rifiutò il comando e si accese la spia “Errore dell’operatore”. Allora digitò 11111, selezionò nuovamente le comunicazioni sulla banda S e attese che Houston richiamasse.

«Apollo 18, Houston, vediamo il vostro null. Come ci sentite?»

Chad premette Enter. La spia “Errore dell’operatore” si accese di nuovo.

Michael fece un gran sorriso. «Stai creando un codice!»

Chad scrollò le spalle. «Vediamo se capiscono.» Fece scorrere il pollice sul foglio del piano di volo. «Abbiamo le comunicazioni attraverso questa nave solo per altri novanta secondi circa.»

«Apollo 18, Houston. Se ci sentite, per favore digitate di nuovo tutti gli uno e premete Enter.»

«Bingo!» esclamò Chad mentre eseguiva.

Si sentì il sollievo nella voce del CAPCOM. «18, li vediamo, grazie. A noi sembra che i sistemi funzionino tutti a parte il collegamento voce verso Terra. Potrebbe trattarsi di un segnale di trasmissione debole, quindi riproveremo con la grande antenna di White Sands fra ventidue minuti, e per allora avremo anche altre idee. Se ricevete, premete tutti gli zero e Enter.»

Chad lo fece.

«18, vediamo. Se avete seri problemi a bordo, digitate tutti uno. Se insignificanti, premete zero.»

Chad inviò cinque zeri.

«Un piacere vederlo, 18, grazie. Ci sentiamo tra venti minuti.»

Chad si rivolse al suo equipaggio.

«A quanto pare per il momento siamo ancora in pista, ma si tratta di un rimedio primitivo. Luke, continua a preparare la passeggiata spaziale. Michael, tira fuori gli schemi dei sistemi di comunicazione. Non voglio che un banale intoppo ci faccia perdere la Luna.»

Michael era accanto all’oblò, con il viso illuminato da un debole bagliore. «Sono d’accordo ma, ragazzi, fermatevi un istante a guardare. La prima alba nello spazio.»

Chad e Luke osservarono dagli oblò l’alba mentre correvano verso di essa a oltre otto chilometri al secondo, con il debole chiarore violaceo dell’orizzonte notturno scacciato rapidamente dalla luce.

Luke rimase senza fiato quando spuntò il sole.

«È la cosa più bella che abbia mai visto» commentò Michael con reverenza. «È come se qualcuno avesse appena rovesciato un arcobaleno sull’orlo del mondo.»

«Bello» disse Chad. «Ma significa anche che abbiamo novanta minuti. Alla prossima alba, dovremmo vedere Almaz.»

«Giusto» rispose Luke, e cominciò a raccogliere altre attrezzature per la passeggiata spaziale.

«A che punto sei con i preparativi per l’EVA?»

«Tutto bene, capo. Ho attaccato l’ombelicale lungo allo zaino, arrotolato per voi in modo da mollarlo man mano che serve. I copriguanti e il visore esterno sono pronti.»

Luke frugò in un armadietto aperto e recuperò con cautela una grossa e squadrata Hasselblad con un ampio obiettivo, montata su un’impugnatura a pistola con scatto. La agganciò alla struttura incorporata al petto della tuta spaziale, aspettò di sentire il clic, poi la sganciò e la ripose con le altre attrezzature. Rimise la mano nell’armadietto e prese un tronchese arancione lungo quasi un metro. Quando l’obiettivo della missione era cambiato, lui e i tecnici EVA l’avevano comprato da un ferramenta di Houston e avevano fissato un piccolo anello di metallo a un manico perché non fluttuasse via mentre Luke era fuori. Mise l’attrezzo sotto una corda elastica accanto alla macchina fotografica.

Michael aveva estratto dalla spessa checklist la pagina che illustrava lo schema del sistema di comunicazioni e stava esaminando i collegamenti dello schema elettrico alla ricerca di possibili colpevoli. «Capo, senti un po’ cosa penso. Il problema di comunicazione voce ha riguardato entrambi, e solo per le comunicazioni verso Terra, quindi dev’essere un guasto specifico in un punto in comune.» Picchiettò un rettangolo sul disegno. «Io scommetterei che è nel transponder USB principale» concluse riferendosi al transponder Unified S-band.

Passò alla pagina successiva. «Se necessario, ci possiamo arrivare dal rack dei dispositivi avionici, ma dovremmo smontare un po’ di cose per farlo.»

Chad ci pensò. «Aspettiamo di vedere cosa dice Houston.» Controllò l’orologio. «A proposito, giusto loro...»

Con perfetto tempismo, una voce uscì dagli altoparlanti. «Apollo 18, qui Houston via White Sands. Come ci sentite?»

«Houston, forte e chiaro.» Chad rimase in silenzio. «E voi?» I tre uomini trattennero il respiro.

«18, Houston, deboli ma vi sentiamo. In questo momento stiamo confermando il tracciamento, vi invieremo presto i dati relativi alla manovra orbitale per il rendez-vous con Almaz.»

«Ricevuto, Houston.» Debole ma comprensibile per il momento bastava.

Gene Kranz voleva che tutti al Controllo missione sentissero ciò che stava per dire: «Ascoltate. Parla FLIGHT. Datemi luce verde quando siete pronti». Sulla console aveva una tabella multicolore con un quadratino per ciascun operatore presente. Quando loro premevano un pulsante sulla scrivania, e Gene vedeva tutte le luci passare al verde, sapeva di avere l’attenzione di tutti.

«INCO, come possiamo risolvere il problema di comunicazione del 18?» Mancava ormai poco alla prima manovra orbitale e avevano bisogno di risposte.

«FLIGHT, c’è un segnale debole sul loro loop di ritorno della voce» rispose INCO. «Ci deve essere un cortocircuito parziale da qualche parte, probabilmente nei connettori o nella scatola stessa del transponder USB. Per il momento le antenne di Madrid e Canberra, e anche di qui, ci garantiscono le comunicazioni. Dagli altri siti avremo tutto tranne la voce. Una volta superato il rendez-vous con Almaz e la manovra orbitale per la TLI» concluse, riferendosi alla traiettoria di inserzione lunare, «l’equipaggio dovrebbe sistemare il problema.»

A Gene non piacque la parola “dovrebbe”.

«INCO, quanto ti senti sicuro del fatto che l’equipaggio riesca a sistemarlo?» Senza un’elevata probabilità che potessero aggiustare il malfunzionamento delle comunicazioni, lui non voleva accendere il grosso motore che avrebbe portato la navicella fuori dalla relativa sicurezza dell’orbita terrestre per mandarla verso la Luna in un viaggio di tre giorni attraverso il vuoto senza poterla fermare. Facendo conto di tre giorni di andata e tre di ritorno, in sostanza si trattava di una settimana in cui avrebbe scommesso sulla vita dell’equipaggio. Aveva bisogno che le comunicazioni funzionassero.

«FLIGHT, lo scenario peggiore è quello che abbiamo appena visto con White Sands: debole, ma comprensibile. Allontanandoci dalla Terra, migliorerà, visto che saremo sempre entro la portata di una o due delle grandi antenne quaggiù. Senza buchi. E l’apertura dell’antenna ad alto guadagno del Pursuit contribuirà ad amplificare il segnale.»

Gene annuì. Aveva un’altra domanda importantissima. «Il Modulo lunare avrà lo stesso problema?»

«No, FLIGHT, l’LM è indipendente.»

Gene si guardò intorno. «Stiamo per parlare di nuovo con 18 via Madrid, poi abbiamo la prima manovra orbitale per il rendez-vous.» Tacque. «Ci sono dubbi o timori di sorta?»

Silenzio.

“Non è l’ideale” pensò Gene. “Ma abbiamo visto ben di peggio. Se abbiamo trovato il modo di riportare indietro Apollo 13 sano e salvo, dovremmo riuscire a risolvere anche questo inconveniente.”

«Bel lavoro, INCO» disse. «Trasmettiamo al più presto i dati del rendez-vous. E chiederò a ciascuno di voi luce verde per la manovra non appena 18 avrà il collegamento.»

Gene osservò lo schermo che aveva di fronte, con la proiezione dell’Apollo, un’immagine bianca che attraversava l’Atlantico settentrionale a nord dell’Irlanda. Davanti alla sagoma c’era un rettangolo rosso che percorreva la stessa orbita incurvata intorno al globo.

“Che segreti nascondi, Almaz? Stiamo per scoprirlo.”

«Luke, hai messo via tutto per la manovra orbitale?»

Luke si era aggrappato al poggiatesta di Chad e fissava fuori dall’oblò l’arido color arancio del deserto del Sahara. «Certo, capo, sono pronto a fare surf.»

Michael si chinò per osservare gli strumenti di fronte a Chad. «L’assetto sembra buono, capo.»

Chad annuì. La navicella spaziale aveva ruotato su se stessa con precisione per allinearsi come da istruzioni inviate dal Controllo missione. Sopra il Madagascar avrebbero ricevuto le comunicazioni successive, ma l’accensione del motore per innalzare l’orbita fino a corrispondere a quella di Almaz avveniva fra un sito di terra e l’altro. Nessuno la stava controllando tranne l’equipaggio.

«Michael, appena finita la manovra io mi alzerò dal sedile di sinistra e potrai pilotare il Pursuit.»

«Roger, sono pronto.»

Avevano gli occhi incollati al timer digitale.

«Dieci secondi, Luke» comunicò Michael.

«Tutto a posto, grazie.» Luke teneva la Hasselblad nella mano libera, e l’avanzamento elettrico della pellicola sibilava ed emetteva un rumore metallico mentre lui scattava foto fuori dall’oblò. «Non riesco a credere che quello sia il Nilo.»

«Tre, due, via» disse Chad.

Con un rombo sordo che sentirono attraverso la fusoliera, il motore J-2 a idrogeno liquido si accese trenta metri sotto di loro, con una spinta istantanea di 900 kN. Luke andò a sbattere contro la paratia di coda. «Accidenti!» esclamò, cercando di evitare che la macchina fotografica finisse contro l’oblò.

«Ti avevo detto di tenerti!» commentò Chad.

Una checklist si staccò dal velcro con un rumore secco e volò oltre la testa di Michael. Luke l’afferrò e gliela restituì.

Michael disse: «Temperatura e pressione sono buone, il motore sta funzionando bene». L’ugello a campana del motore J-2 stava ruotando con precisione sul suo supporto per far sì che la spinta portasse il Pursuit nella direzione giusta. Dal suo sedile riusciva a sentire le piccole correzioni di rotta e le vibrazioni. «Spegnimento motore fra quindici secondi.»

Chad alzò la mano destra indicando i manometri. «Tre, due, uno.» Confermavano quanto indicato dal timer e dalle spie.

«Spegnimento buono.»

«Ragazzi, appena potete, venite a dare un’occhiata. Si vede dalla Rift Valley al Corno d’Africa!»

Chad inserì la sicura agli interruttori, sganciò le cinture e fluttuò cautamente fuori dal sedile. «Arrivo a dare un’occhiata. Michael, la navicella è tua.»

«Signorsì, comandante! Ho il controllo.» Michael fluttuò nel sedile di sinistra legandosi alla bell’e meglio. Adesso la loro orbita aveva una forma ovale, con il punto più alto in corrispondenza di Almaz. Dovevano accendere ancora una volta il motore sopra il Pacifico per entrare nella stessa orbita circolare di Almaz, poi avrebbero navigato a vista in modo che Michael potesse effettuare la manovra di avvicinamento. L’aveva provata senza sosta nel simulatore da quando Kaz aveva comunicato gli ordini di Washington, ma quel giorno lo doveva fare nella realtà. Si rese conto di avere i palmi delle mani umidi e li asciugò sul pesante tessuto della tuta spaziale, poi prese delicatamente i comandi manuali per ripassare i movimenti che avrebbe dovuto compiere.

«Ehi, Luke, mi diresti di nuovo com’è la preghiera dell’astronauta?» chiese.

Luke scoppiò a ridere.

Michael espirò per concentrarsi e si focalizzò su quello che avrebbe dovuto fare.

“Signore, ti prego, fa’ che io non combini cazzate.”

Governare la navicella spaziale aveva tenuto totalmente concentrato Chad, e le cinture di sicurezza non gli avevano ancora fatto provare appieno la sensazione dell’assenza di gravità; sembrava più una simulazione iperrealistica che un vero volo spaziale. Ma quando fluttuò fuori dal suo sedile per scambiarsi di posto con Michael, la realtà di dove si trovava lo colpì fisicamente.

“Wow!” Il suo labirinto vestibolare – l’organo preposto all’equilibrio – lavorava al massimo, cercando di comprendere cosa stava accadendo. Chad tese la mano per afferrare il corrimano sopra l’oblò, lo mancò una volta, poi lo strinse forte per stabilizzarsi. Ebbe una sensazione di vertigine che gli offuscò momentaneamente la vista. Chiuse gli occhi per farla passare.

Luke stava fluttuando accanto a lui. «Tutto bene, capo?»

«Mai stato meglio» rispose Chad con voce piatta, aprendo gli occhi e fissando l’orizzonte. I medici lo avevano avvertito che avrebbe potuto soffrire di chinetosi, ma aveva passato dieci anni a volare e collaudare i caccia, quindi aveva sottovalutato le loro preoccupazioni. Come tutti i piloti militari, andava orgoglioso del suo stomaco di ferro.

Luke cercò di distrarlo indicandogli l’oblò. «Chissà se quel puntino è abitato.» Sotto di loro, nell’oceano Indiano meridionale, stava passando una minuscola isola vulcanica circolare, con l’ombra che si allungava sul mare grazie al vicino tramonto. Chad ruotò lentamente tutto il corpo per guardarla, tenendo il collo rigido per non muovere la testa.

Guardò in basso. «Un vero giardino» grugnì, poi richiuse lentamente gli occhi.

Mentre attraversavano il buio orbitale, la luce intorno a loro cambiò rapidamente da bianco brillante ad arancione a rosso sangue, illuminando i loro visi come una vampata che si sta spegnendo.

Chad ebbe un conato di vomito, che gli mandò uno spasmo per tutto il corpo mentre cercava di trattenersi. Nella tasca sulla gamba pescò un sacchetto giusto in tempo per metterselo davanti alla bocca nel momento in cui bistecca e uova gli schizzarono fuori a getto. Luke fece una smorfia e, superando il portello, si spinse verso un altro oblò. Poi diede un colpetto a Michael e indicò con il mento.

“Ma il sacchetto doveva proprio essere trasparente?”

Entrambi fecero una smorfia e osservarono, morbosamente affascinati, Chad che vomitava di nuovo, con il rigurgito che rimbalzava senza peso dal fondo del sacchetto e gli finiva in faccia. L’abitacolo si riempì del puzzo acre del vomito.

Luke prese un fazzoletto di cotone dal taschino sulla spalla e lo agitò in silenzio per attirare l’attenzione di Chad.

Chad lo prese, chiuse con una mano il sacchetto e con l’altra si ripulì la faccia dalla fronte al mento.

Michael cercò di metterla in ridere. «Bene, almeno adesso non sentiamo la puzza delle scorregge di Luke.»

Chad si pulì di nuovo la faccia, poi mise il fazzoletto nel sacchetto, facendolo ruotare e chiudendolo con un legaccio rosso. Prese il proprio fazzoletto dalla tasca sulla spalla e si ripulì con cura viso e mani.

«Vado a prenderti un po’ d’acqua» disse Luke. Superò Chad per azionare l’interruttore della pressurizzazione e prese il dispenser dell’acqua, facendola cadere sul fazzoletto di Chad.

«Grazie» borbottò Chad finendo le pulizie. Poi, con espressione disgustata, sollevò il sacchetto davanti al viso. «E che ne facciamo di questo per tutta la prossima settimana?»

«Lo butterò via io quando esco» rispose Luke. «Magari potrei usarlo per manomettere Almaz.»

«Molto divertente» fu il commento di Chad mentre fissava il sacchetto con un velcro accanto al portello: con lo stomaco finalmente vuoto si sentiva molto meglio. Fece un profondo respiro e controllò l’orologio.

«Presto dovremo cominciare la depressurizzazione dell’abitacolo per l’EVA» disse guardando Luke.

«Ti dobbiamo vestire per la battaglia.»

«Apollo 18, Houston, di nuovo con voi attraverso il Madagascar. Pare che abbiate azzeccato la manovra orbitale. Adesso stiamo esaminando i numeri preliminari per la seconda.»

CAPCOM si zittì. «Se ricevete, digitate cinque zeri.»

Michael aveva pronta la risposta digitale e premette “Enter”.

«Li vediamo, e tutti i sistemi funzionano. Se avete problemi, digitate cinque uno.»

“Forse non è poi così brutta” pensò Gene Kranz seduto sulla sedia di direttore di volo. “Forse è meglio per tutti se non possono dirci esattamente quel che fanno quando saremo vicini ad Almaz.”
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Rendez-vous, orbita terrestre




L’equipaggio dell’Apollo aveva indossato nuovamente guanti e caschi, e le tute si stavano irrigidendo mentre la pressione nella capsula scendeva in preparazione della passeggiata spaziale di Luke. Luke osservava il sacchetto del vomito gonfiarsi con l’aria intrappolata dentro, e sperò che non cedesse o scoppiasse prima di arrivare all’alto vuoto. Chiese: «Come ti senti, capo?».

«Sto bene. Michael, come ti pare la manovra?»

«Perfetta. Presto dovremmo vedere Almaz davanti e sopra di noi.»

Non appena la stazione spaziale fosse entrata nel campo visivo di Michael, lui avrebbe manovrato manualmente il Pursuit per avvicinarsi e cercare di uguagliarne esattamente la velocità in modo che Luke potesse tendere la mano e toccarla.

Una manovra difficile, ma Michael aveva parlato a lungo con astronauti che avevano fatto più o meno la stessa cosa durante il programma Gemini. Wally Schirra era arrivato a trenta centimetri da un’altra Gemini e non aveva avuto difficoltà a tenere la posizione.

Luke era davanti a un oblò, Chad a un altro, ed entrambi sbirciavano nell’oscurità. L’orizzonte era un debole bagliore viola che formava un arco intorno alla Terra.

«Siamo ancora nella notte per qualche minuto» disse Chad. «Per ora non vedo la navicella. Fra quanto torneranno le comunicazioni con Houston?»

Michael prese il piano di volo con il guanto sinistro gonfio e fece scorrere goffamente un dito lungo la colonna. «Circa dieci minuti.»

Chad ci pensò. «Il programma è aspettare la luce verde da Houston per aprire il portello, ma se dovessimo arrivare prima, sarò io a chiamare.»

Luke si allontanò fluttuando dall’oblò per lasciare una visuale più chiara a Michael e afferrò la maniglia di apertura del portello. «Sono pronto» annunciò.

La porta di legno del Controllo missione si spalancò e Al Shepard entrò quasi di corsa, seguito da Kaz e JW, che ebbero cura di richiuderla silenziosamente alle loro spalle. Al aveva telefonato da Ellington e tutti e tre erano al corrente dei problemi di comunicazione con il Pursuit. Salirono la gradinata oltrepassando la console in basso per unirsi agli altri operatori nelle posizioni loro assegnate: JW verso quella di SURGEON al secondo livello, Kaz accanto a lui per assistere il CAPCOM e Al in posizione centrale, arretrata e sopraelevata di ulteriori due livelli, ovvero al DFO, il Direttore delle operazioni di volo. Ciascuno prese le cuffie da un cassetto sotto la console e le inserì, diventando parte degli eventi.

Gene Kranz aspettò che tutti e tre si fossero sistemati, poi dedicò un momento a riassumere la situazione a beneficio di tutti.

«Come potete vedere sullo schermo, Apollo 18 è a metà del Pacifico e dovrebbe avere appena completato la seconda manovra, portandosi alla stessa altezza di Almaz. Sono già vestiti, con Luke Hemming pronto per l’EVA. La depressurizzazione della cabina dovrebbe essere quasi completa, e aspettano la luce verde per aprire il portello.

«Non appena li risentiremo al largo della California, SURGEON, voglio un aggiornamento immediato sulla telemetria della tuta di Luke.»

Guardò il controllore di volo in prima fila. «Avrò bisogno della traiettoria non appena potremo ottenerla: dobbiamo essere certi che la seconda manovra sia andata bene e fare i calcoli per la prossima in vista della TLI. Quelle cifre ci servono prima di perdere il contatto: i tempi sono molto stretti. La TLI avverrà in assenza di comunicazioni e dobbiamo dare all’equipaggio tutto il necessario finché riusciamo a parlare con loro.»

Gene osservò l’orologio digitale alla parete, poi continuò: «Saremo in contatto tra dieci minuti, e la TLI sarà fra trenta minuti da adesso. State pronti, signori. Questa è una mezz’ora cruciale».

Si voltò a guardare Al Shepard e inarcò le sopracciglia per chiedere se il capo degli astronauti volesse dire qualcosa. Al fece un breve cenno di approvazione e sollevò la mano destra con il pollice alzato.

«Ok, tutti al lavoro. Niente errori.»

«Eccola!» la voce di Michael era un misto di timore e concentrazione. «Perfetto!»

Come se all’improvviso fosse stato sollevato un velo, il sole nascente illuminò Almaz al centro degli oblò del Pursuit. Chad, che aveva fissato con il velcro un cronometro al telaio di un oblò, allineò un piccolo righello trasparente sulla lunghezza di Almaz, poi azionò il cronometro e lesse il calcolo della distanza a Michael.

«Siamo a 350 metri. Tra poco ti darò una stima della velocità di avvicinamento.»

«Roger» rispose Michael accendendo con cautela i jet da manovra per tenere Almaz al centro dell’oblò. «Penso che siamo a un po’ meno di 350 metri, e la velocità mi sembra buona.»

Chad osservò la seconda lancetta avanzare sul cronometro e rifletté per un momento. Poi disse: «Luke, devi essere in posizione tra meno di dieci minuti. Apriamo adesso il portello».

«Roger, capo. Eseguo.» Luke controllò due volte che il selettore fosse spostato su “Apri” e cominciò a pompare sulla maniglia. A ogni pressione, i quindici rulli di gomma che tenevano fermo il portello si ritraevano progressivamente dalla struttura.

Chad eseguì un altro rilevamento con il righello e lo verificò con il cronometro. «Sembra che siamo a 250 metri e ci stiamo avvicinando a...» – eseguì il calcolo – «... un metro e mezzo al secondo.» Aggrottò la fronte. «Mi serviranno un altro paio di rilevazioni della distanza prima che vi possiate fidare della mia stima della velocità.»

«Capito» rispose Michael, felice che ciò che vedeva corrispondesse esattamente al simulatore visuale che gli avevano predisposto a Houston. Nessuna sorpresa.

«Tutti i chiavistelli sono aperti, il portello è libero. Lo sto aprendo.» Luke si teneva con la mano sinistra al sedile di Michael per stabilizzarsi mentre spingeva il portello verso l’esterno facendolo ruotare sui cardini. Guardò in alto, sollevato di vedere il sacchetto di Chad ancora fissato con il velcro. Mentre si spostava, le gambe ruotarono rapidamente nella cabina e sferrò un involontario calcio a Chad, facendolo ruzzolare.

«Attento!» esclamò Chad afferrandosi a un corrimano sulla paratia per stabilizzarsi, poi si rimise davanti all’oblò.

«Scusa, capo.» Luke riportò lentamente i piedi tra i due sedili e cominciò a spingersi in alto attraverso il portello.

Una voce in cuffia: «Apollo 18, qui Houston, come ci sentite?». Michael spinse il pulsante del microfono. «Forte e chiaro, Houston. E voi?»

Scariche elettrostatiche. Gene Kranz guardò CAPCOM. «Tu hai capito?»

«Mi dispiace, FLIGHT, no, incomprensibile.» Osservò lo schermo di fronte. «Sono ancora alla massima portata dell’antenna. Dovrebbe migliorare quando ci avviciniamo.»

«Ricevuto.» Gene fece domande alle altre console, sollevato di sapere che la traiettoria era quella che si aspettavano e che il propellente consumato per l’accensione del motore era inferiore al previsto.

JW disse: «FLIGHT, qui SURGEON. Il battito e la respirazione di Luke sono elevati. Credo che abbia cominciato la passeggiata spaziale».

Gene guardò l’ufficiale del controllo ambientale per avere conferma.

«FLIGHT, la telemetria mostra che i microinterruttori del portello sono aperti e nell’abitacolo c’è il vuoto. Sono d’accordo, l’EVA è cominciata.»

Gene annuì e guardò l’orologio alla parete. «CAPCOM, di’ loro che hanno luce verde per la EVA.»

Mentre la voce di CAPCOM trasmetteva l’informazione alle loro cuffie, Chad sbuffò. «Ma pensa un po’, Sherlock.» Dopo che il calcio di Luke lo aveva fatto ruzzolare, sentiva di nuovo nausea. Si concentrò su un’altra misurazione della distanza.

«Cavoli, è meraviglioso!» La parte bassa del torso e le gambe di Luke erano ancora nella capsula, ma testa e spalle erano fuori. «Prima le cose più importanti.» Si divincolò cautamente e tese la mano per prendere il sacchetto di Chad, poi lo lanciò all’indietro in linea retta rispetto alla direzione di volo, in modo da farlo cadere in un’orbita più bassa. «La bomba è sparita!» Controllò che il tronchese fosse uscito dal portello, ben legato, verificò che la macchina fotografica era ben assicurata e tese la mano verso il corrimano più vicino.

«Capo, non crederesti a quel che vedo! Se sei pronto ad allungare l’ombelicale, esco.»

Chad disse: «Michael, io leggo 152 metri e 0,9 metri al secondo. Sei d’accordo?».

«Sì, corrisponde a quello che vedo.»

«Bene, Luke, sono con te. Il tuo ombelicale è libero.» La voce di Chad suonava tesa.

Luke liberò i piedi e si girò, con la tuta che gli dava l’aspetto di un rocciatore obeso; quindi, aggrappandosi ai corrimano montati sul Pursuit, raggiunse il Modulo di servizio. All’estremità avevano installato un dispositivo dove agganciarsi con gli stivali: questo gli avrebbe assicurato libertà di movimento con la parte superiore del corpo e la certezza di non volare via.

Nel caso CAPCOM lo potesse sentire, riferì: «Houston, 18, siamo a 120 metri in avvicinamento a 0,8 metri al secondo. Luke è appena uscito e sta agganciando i piedi». Nessuna risposta.

Guardò di nuovo Almaz cercando di valutare quanto rapidamente si stavano avvicinando. Poi lanciò un’occhiata a Chad.

«Hai un nuovo punto dati per me, capo?»

Chad non rispose, poi Luke e Michael lo sentirono in cuffia che vomitava.

Farlo stando dentro una tuta spaziale sigillata era un supplizio. Gli astronauti che erano già stati nello spazio gliene avevano parlato descrivendo il puzzo, il visore imbrattato, l’acido dello stomaco che entrava negli occhi e il tentativo di non inalare i frammenti che fluttuavano e la bile.

Michael lanciò un’altra occhiata ad Almaz valutando la velocità di avvicinamento. Diede due impulsi di decelerazione al comando manuale e apprezzò quello che vide.

«Luke, come va?»

«Michael, qui fuori è fantastico! Ma ho problemi a girarmi per far entrare i piedi. Puoi controllare che il mio ombelicale non si sia impigliato?»

Michael guardò di nuovo Chad, che non aveva risposto alla richiesta di Luke. Lasciò i comandi, si girò sul sedile e si tese il più possibile cercando a tentoni l’ombelicale: si era impigliato nel meccanismo del portello, quindi lo scosse come una canna da giardino cercando di liberarlo. Lo sentì allentarsi e filare un altro po’ di lunghezza.

Luke disse: «Così va bene, grazie! Adesso infilo i piedi».

Michael mollò la presa e la cintura lo riportò indietro sul sedile centrandolo in posizione. Guardò ancora una volta Chad.

«Capo, come va?»

«Sto bene» rispose Chad con voce incerta.

«Roger. Se riuscissi a fare un altro punto dati sarebbe fantastico.» Sperava che concentrarsi su quel compito potesse aiutare Chad a superare l’attacco di nausea.

«Apollo 18, Houston, controllo comunicazioni.»

«Vi sentiamo forte e chiaro, Houston, e voi?» disse Michael, poi si concentrò sulla navicella sovietica, correggendo lo scarroccio laterale che era cominciato mentre si stava occupando dell’ombelicale.

Colse con lo sguardo un movimento inatteso. “Che diavolo è quello?” Un pannello solare che si gira? O forse un’antenna delle comunicazioni che li stava tracciando?

Sentì in cuffia la voce di Luke. «Accidenti! Il piede sinistro non vuole... uh... dai... entra qui!» Aveva l’attenzione concentrata verso il basso nel tentativo di agganciare i piedi.

Michael osservò attentamente Almaz, cercando di decodificare ciò che aveva visto. «Houston, voi sentite Luke? È quasi in posizione. Distanza e avvicinamento tutto bene.» “Cos’è quello?”

Al Controllo missione, il CAPCOM guardò Gene. «FLIGHT, non ho capito, mi dispiace.» Le comunicazioni con il Pursuit andavano e venivano.

Kaz premette il pulsante del suo microfono. «FLIGHT, credo di aver sentito Luke dire qualcosa, e sono certo che Michael abbia detto “distanza e avvicinamento tutto bene”.»

Gene annuì. «Guardiamo i dati. Hanno abbastanza da fare: non disturbiamoli con i controlli delle comunicazioni.»

Parlò JW in tono leggermente preoccupato. «FLIGHT, SURGEON, la frequenza cardiaca e la respirazione di Luke si stanno impennando.»

«Roger. Tienili d’occhio e fammi sapere se superano i limiti.»

Finalmente Luke era riuscito ad ancorare i piedi. «Ecco fatto!» disse, con una lunga espirazione che Michael e Chad sentirono, ma che si perse nel pessimo collegamento con il Controllo missione. «Di certo è stato più difficile che nel simulatore. Adesso mi allungo all’indietro.»

Guardò in basso, controllando la macchina fotografica sul petto. «La Hasselblad è pronta. È arrivato il momento di scattare qualche foto.» Per inquadrare doveva usare tutto il corpo, concentrandosi sull’allineamento mentre guardava Almaz da una distanza di 60 metri.

Sul momento, il vivido riflesso bianco dei radiatori esterni di Almaz lo accecò; strizzò gli occhi e ruotò il busto di lato, lontano dal riflesso, cercando di fotografare un’estremità della navicella spaziale sovietica.

La forma che vide non era quella che si aspettava.

«Ehi, Michael, cos’è quel cono su Almaz? Non è come nel briefing, sembra una specie di aggiunta.» Premette il pulsante di scatto dell’otturatore e cominciò a ruotare lentamente verso destra per avere una serie completa di foto dell’esterno, come da programma. «Magari è una specie di capsula per il rientro?»

Chad era ancora fermo e lottava contro la nausea. Le mani di Michael erano occupate con i joystick per rallentare il ritmo di avvicinamento del Pursuit, e accostare meglio le due navicelle. Aveva osservato tutti gli spigoli di Almaz per valutare velocità e angolazioni mentre cercava di capire cosa avesse visto alla base dei pannelli solari.

In quel momento, Luke parlò rapidamente, a voce alta.

«Ragazzi! Ci sono due astronauti su Almaz! Houston, Almaz ha un equipaggio! Ha dei cosmonauti a bordo, e due di loro sono fuori!»

Dopo un istante commentò: «È come se ci stessero aspettando!».
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Almaz, orbita terrestre




«Houston, 18, sentite la voce di Luke?» chiese Michael in tono concitato.

Silenzio radio.

“Cristo! Adesso che facciamo?”

«Capo, vedi anche tu?»

Chad si girò per guardare Michael con il visore sporco di vomito. Il movimento improvviso scatenò un’altra volta la nausea e si chinò in avanti, sobbalzando senza peso mentre rimetteva.

Michael scrollò la testa frustrato e guardò di nuovo fuori, rallentando l’avvicinamento, mentre le due navicelle arrivavano a 15 metri una dall’altra.

Michael sentì la voce di Luke nelle cuffie. «Okay, ho fatto un servizio fotografico completo. I cosmonauti sembrano restare dove sono. Forse devono solo osservarci?»

Michael li guardò: i visori erano rivolti verso Apollo ed entrambi si reggevano al corrimano di Almaz. «Forse sì, Luke. Mi avvicinerò ancora e proverò a volare lentamente per tutta la lunghezza in modo che tu possa fare foto con una risoluzione migliore. Ti basta la pellicola?»

«Sì, più che a sufficienza.» Tacque un istante osservando i cosmonauti. «Non credo sia il caso di manomettere la loro navicella. Siete d’accordo?»

Michael guardò Chad che era ancora rannicchiato su se stesso. Chad alzò un pollice.

«Chad è d’accordo, e anch’io. Limitiamoci alle foto, poi ci allontaniamo.»

Luke regolò lo zoom e la messa a fuoco. «Magari ci saluteranno mentre passiamo.»

«Almaz, Almaz, mi sentite?» La voce di Čelomej gracchiò nella cuffia del cosmonauta Andrej Mitkov.

«La sentiamo forte e chiaro, compagno direttore. La navicella americana è a dieci metri e si sta avvicinando lentamente. Il portello è aperto e c’è un uomo fuori; ha con sé un grosso attrezzo, si direbbe un tronchese. Adesso stanno manovrando per riposizionarsi in avanti, verso la nostra capsula per il rientro.»

Čelomej ebbe la conferma dei suoi peggiori sospetti: quegli uomini erano stati mandati per attaccare la sua navicella. «Mitkov! Stia pronto a impedire fisicamente agli americani di danneggiare Almaz. Agisca come richiesto.»

«Ricevuto. Adesso ci stiamo muovendo entrambi verso la capsula.»

Čelomej si voltò verso il direttore di volo urlando: «Dov’è la ripresa video?».

«Stiamo ricevendo adesso un collegamento stabile, compagno direttore. Tra pochi secondi lo avremo sullo schermo.»

Come se avesse risposto al comando, un’immagine sgranata in bianco e nero apparve accanto alla mappa della Terra, mostrando una sezione della fusoliera arrotondata di Almaz con il nero dello spazio sullo sfondo e l’ampia curva della Terra sotto.

«Dov’è la navicella americana? Dobbiamo girarci per averla davanti!» Čelomej aveva un piano, ma doveva far allineare Almaz nel modo corretto contro gli aggressori.

Il direttore di volo gesticolò impaziente verso il tecnico delle comunicazioni, che stava parlando con l’equipaggio. «Almaz, ci servono aggiornamenti sulla posizione relativa dell’altra navicella, espressi in coordinate orbitali.»

Mitkov, che si stava spostando lungo la navicella, si fermò e – staccandosi con un braccio dal corrimano – si voltò a dare un’occhiata. L’altro cosmonauta si arrestò dietro di lui.

«Sono verso poppa e sotto di noi, a cinque metri di distanza, allineati. La loro capsula di comando è al traverso della nostra capsula di rientro, e mantiene la distanza avanzando lentamente» riferì.

«Ricevuto.» Il tecnico delle comunicazioni lanciò uno sguardo interrogativo al direttore di volo, che aveva le mani alzate e cercava di figurarsi l’orientamento. Girò un polso, decise la rotazione necessaria, poi si rivolse in tono concitato al responsabile del controllo assetto. «Avvii una rotazione di beccheggio solo verso il basso, e sia pronto a fermarsi non appena entrano nel campo visivo.»

L’ufficiale alla console digitò rapidamente sulla tastiera, poi si interruppe un istante passando le dita sullo schermo per controllare la precisione del comando. Con un gesto enfatico della mano premette il pulsante di trasmissione.

Tutti gli sguardi si volsero al grande schermo in attesa che il video rivelasse – perfettamente centrata davanti agli obiettivi di Almaz – la navicella americana ostile.

«Merda, si stanno spostando, Michael!» annunciò Luke in tono concitato.

Michael stava osservando i cosmonauti sovietici mentre si arrampicavano lentamente lungo la fusoliera di Almaz, ma fraintese le parole di Luke. «Sì, li vedo. A quanto sembra hanno gli zaini, non l’ombelicale.»

«Non loro, tutta la navicella! Ho appena visto accendersi i propulsori, si sta girando verso di noi!»

Michael voltò la testa a destra e sinistra per osservare tutta la navicella. La parte arrotondata stava ruotando verso il basso, quindi portò avanti il joystick per imitare il loro movimento, poi passò al controllo manuale per cominciare a spostarsi verso poppa lungo Almaz.

«La vedo e sto ruotando per fare altrettanto. Forse è meglio che tu concluda con le foto.»

Luke osservò per l’ultima volta i due cosmonauti muoversi verso di lui, come uccelli bianchi sul dorso di un elefante, poi si concentrò sulla Hasselblad. «Roger. Adesso ho nel campo visivo la loro capsula a punta e sto cominciando con le foto.» Premette lo scatto, contorcendosi nella tuta per tenere l’inquadratura centrata.

Sentirono la voce di CAPCOM che li informava sul tempo di accensione. «Apollo 18, Houston, non serve risposta, ma i numeri definitivi per la TLI sono pronti. Il nuovo TIG è 3:25:00, ma prima dovete riportare Luke a bordo. Durante la manovra dovreste essere sopra Città del Capo.» Una breve pausa. «Avete luce verde per la traiettoria di inserzione lunare.»

Chad, senza parlare, alzò di nuovo il pollice.

«Roger, Houston, luce verde per la TLI» rispose Michael. Guardò l’orologio e si rese conto che mancavano 14 minuti. Osservò Almaz spostarsi nell’oblò e fece un rapido calcolo mentale.

«Luke, hai sentito la chiamata? Devi rientrare appena finito questo passaggio: ci serve il tempo per richiudere il portello prima della manovra.»

«Ricevuto, sarà fatto, nessun problema.» Una pausa, poi Luke chiese: «Michael, sbaglio o Almaz sta ruotando più veloce?».

«Me ne sto occupando» rispose Michael fissando fuori dall’oblò. Aveva dato un paio di impulsi al joystick per imitare i movimenti di Almaz. “Che diavolo hanno in mente i sovietici?”

Tornò la voce di Luke, questa volta in tono più stridulo. «Ehi, i cosmonauti si stanno avvicinando parecchio a me. Uno di loro ha in mano una grossa chiave inglese e l’altro ha qualcosa di simile a un trapano!»

Raddrizzando la schiena, Chad gracchiò: «Vado a mettere la testa fuori». Passò con cautela sotto l’apertura del portello, nel tentativo di non scatenare un’altra ondata di nausea, ruotando tutto il corpo e mettendo testa e spalle fuori nello spazio.

«Ma che cazzo!» Luke sembrava incredulo. «Quegli stronzi mi stanno venendo addosso!»

«Che succede?» Michael riusciva a vedere dall’oblò solo una grossa sezione della fusoliera di Almaz.

Chad disse: «Uno dei due cosmonauti si è allontanato da Almaz».

Lo osservò incredulo mentre fluttuava verso il Pursuit e afferrava un corrimano vicino a Luke. Si avvicinò, poi brandì la chiave inglese mirando al visore di Luke.

«Luke, attenzione a sinistra!» urlò Chad.

Luke, i piedi bloccati, deviò il colpo con l’avambraccio e rispose con il tronchese. «Bastardo!» urlò.

Il cosmonauta alzò il braccio in tempo per proteggere il visore e il tronchese rimbalzò.

In quel momento, il secondo cosmonauta saltò e cominciò ad avanzare verso Luke dall’altro lato. Luke, dal canto suo, cominciò a oscillare avanti e indietro con i piedi bloccati, menando fendenti con il tronchese per tenere entrambi a bada, e alzando l’altra mano per proteggersi dai colpi.

Michael sentiva Luke grugnire e respirare affannosamente. «Capo, dobbiamo far rientrare Luke adesso!»

«D’accordo. Luke, sfila i piedi e ti tiro dentro io.»

Michael premette il pulsante di trasmissione. «Houston, se ci sentite, i cosmonauti sono sul Pursuit e stanno attaccando Luke!»

Čelomej stava urlando: «Aumentate la velocità di rotazione! Dobbiamo trovarci la navicella davanti!».

«Sì, compagno direttore.» L’addetto al puntamento inviò un altro comando, accendendo di nuovo i propulsori di Almaz. Verificò i valori aggiornati. «Adesso siamo alla massima velocità di rotazione per i pannelli solari prevista dal progetto.»

Tutti fissarono lo schermo. Dalla parte bassa dell’immagine emergeva la punta conica bianca della capsula Apollo.

Čelomej indicò lo schermo. «Armare l’R-23!»

L’addetto ai meccanismi, seduto una fila più avanti, rispose: «Invio adesso il comando».

Mentre Almaz si girava, cominciarono a vedersi i cosmonauti: tre corpulente figure impegnate in una sorta di goffo balletto al rallentatore finalizzato al reciproco annientamento. I cosmonauti si tenevano ben stretti al Pursuit con una mano e roteavano con l’altra le loro armi improvvisate, mentre l’astronauta, con un piede ancora bloccato, brandiva il tronchese.

Čelomej era livido di rabbia. La sua navicella, la sua Almaz... dotata di tante e tali capacità che gli americani, considerandola un’autentica minaccia, avevano osato attaccarla davanti ai suoi occhi! Lo aveva messo in conto e si era preparato.

Afferrò le cuffie dalla scrivania e urlò: «Mitkov, tornate entrambi su Almaz. Dovete allontanarvi in fretta dalla navicella americana!».

Il costante rumore dei grugniti della lotta bloccava le trasmissioni che arrivavano da Terra.

Čelomej riprovò. «Mitkov, mi sente? Tornate su Almaz!»

Nessuna risposta. Il tecnico ripeté molte volte le parole del direttore, cercando disperatamente di farsi sentire.

Infine Mitkov rispose: «Mosca, vi sento! Stiamo rientrando».

Čelomej si rivolse al direttore di volo. «Quanto tempo abbiamo?»

«Circa trenta secondi, compagno direttore, quarantacinque al massimo prima di uscire dalla portata dell’antenna.»

Osservarono lo schermo: la navicella Apollo restava al centro mentre l’operatore alla console invertiva i propulsori di Almaz per tenerla in posizione. Un astronauta sbucava dal portello americano, e stava manovrando l’ombelicale dell’uomo all’esterno, che aveva liberato entrambi i piedi e al momento stava fluttuando in alto verso Almaz. Uno dei cosmonauti stava attraversando il vuoto tra le due navicelle, l’altro era ancora aggrappato all’Apollo, pronto a spingersi via.

Parlò Čelomej e diede l’ordine a voce così alta che tutti lo sentirono anche senza cuffie.

«A quindici secondi, inviate il segnale. Svuotategli addosso il caricatore!! Fate fuoco con l’R-23!»

Vladimir Čelomej non aveva mandato nello spazio una navicella indifesa.

Il cannone Kartech R-23 aveva un design unico.

In origine era stato costruito come cannone di coda per il bombardiere supersonico Tu-22, con una sola canna corta per evitare le turbolenze dell’aria. Quando sparava, il gas espanso dell’esplosione non solo spingeva il proiettile fuori dalla canna, ma faceva anche girare un meccanismo rotante a quattro camere che caricava il colpo successivo. A piena velocità, il cannone arrivava a 2600 giri al minuto, al vertiginoso ritmo di 43 giri al secondo.

Era il cannone sovietico a canna singola che sparava più veloce, piccolo, leggero e appositamente costruito. Per limitare la lunghezza, le camere si caricavano in maniera strana, dal davanti, con i proiettili a punta inseriti in camicie metalliche galvanizzate, come letali rossetti argentati.

Tuttavia, per adattare il cannone ad Almaz, gli ingegneri avevano dovuto realizzarlo ancora più piccolo e leggero, scegliendo proiettili di calibro inferiore, da 14,5 mm, che consentivano una canna e un sistema di rotazione più snelli. L’intero cannone, caricato con 32 colpi, pesava meno di 32 chili. Poi, per minimizzare ulteriormente massa e complessità, avevano eliminato il treppiede, limitandosi a fissare l’R-23 sulla fusoliera di Almaz. Per allinearlo con il bersaglio, dovevano far ruotare tutta la stazione spaziale da 20 tonnellate.

La cadenza di tiro del nuovo modello era di 1800 giri al minuto, ovvero si potevano sparare 32 proiettili al secondo. Una breve gragnuola di acciaio indurito attraverso il vuoto dello spazio, con i proiettili che viaggiavano a 850 metri al secondo.

Serviva solo qualcuno che tirasse il grilletto.

Quando mancavano quindici secondi alla chiusura della finestra delle comunicazioni, il tecnico di Mosca premette il pulsante della console che dava il comando di fare fuoco. Il segnale salì grazie al satellite di ritrasmissione, poi scese sulla nave nell’Atlantico settentrionale che lo rispedì direttamente all’antenna di Almaz. Il decommutatore della navicella spaziale inoltrò il messaggio e, attraverso il sistema di bordo di Almaz, lo amplificò trasformandolo in un segnale elettrico di far fuoco che l’R-23 era in grado di riconoscere. Inviò inoltre un comando ai propulsori della navicella di accendere i motori da manovra per contrastare l’imminente rinculo del cannone.

Quando il segnale elettrico giunse a destinazione, il cannone spaziale divenne operativo.

Il percussore colpì la capsula alla base del proiettile in canna, provocando un’esplosione istantanea che accese la carica principale di nitrocellulosa. Lo scoppio che seguì spinse il proiettile lungo la canna e fece ruotare il caricatore per incamerare il proiettile successivo. Tutte le esplosioni che seguirono accelerarono la rotazione fino alla massima velocità del cannone.

Mentre le camere ruotavano, i bossoli usati e vuoti volavano via in una fila scintillante di minuscoli satelliti e precipitavano lentamente con il declino dell’orbita per poi cadere e incendiarsi nell’atmosfera.

Ma il sedicesimo colpo si inceppò.

Il problema era la strana forma del proiettile. Per alloggiarlo nell’insolita camicia, una macchina appositamente realizzata nell’impianto OKB-16 schiacciava l’acciaio galvanizzato sui due lati e lo teneva saldo al suo posto. Nella camicia del sedicesimo proiettile, però, la macchina aveva compresso anche un frammento non rilevato di una rosetta di bloccaggio in acciaio temperato. Il proiettile aveva un aspetto normale, ma il frammento aveva quasi penetrato l’incamiciatura.

Mentre il meccanismo rotante spingeva a forza il colpo difettoso nella camera del cannone, la camicia si accartocciò, la capsula esplose e il calore e la frizione del tubo che stava cedendo lo incendiarono. Nella camera principale si verificò un’esplosione per influenza e la pressione improvvisa del gas in espansione distrusse il meccanismo rotante.

I pezzi schizzarono subito in ogni direzione, una girandola mortale che scagliava attorno a sé pezzi di acciaio indurito. Alcuni volarono nello spazio senza far danni, ma molti si schiantarono contro la fusoliera pressurizzata di Almaz e i bordi frastagliati penetrarono il sottile alluminio come burro, provocando la fuoriuscita dell’aria dall’abitacolo principale.

Un frammento seguì una traiettoria particolarmente sfortunata. Appena all’interno della fusoliera c’era un gruppo di tubazioni e cavi in cui passavano il glicole per il raffreddamento e la corrente elettrica, che correvano l’uno accanto all’altro per facilitare la manutenzione. Un frammento d’acciaio delle dimensioni di un dito si conficcò nel fascio di condutture, interrompendo così l’alimentazione a molti sistemi di Almaz e squarciando le tubazioni da cui iniziarono a fuoriuscire i fluidi che si sparsero all’interno della navicella mentre la pressione crollava.

Almaz era ferita a morte, una balena robotica pugnalata dal suo stesso arpione esplosivo.

La rosa dei quindici proiettili si era aperta molto più di quanto gli ingegneri si aspettassero. Dodici avevano superato Apollo e i due astronauti all’esterno ed erano destinati a ricadere verso la Terra vaporizzandosi nell’alta atmosfera.

Uno aveva centrato il bordo del portello aperto di Apollo, intaccando il metallo e portando via un frammento della guarnizione di gomma che i tecnici della North American Aviation avevano accuratamente sistemato e fissato con un collante lungo la circonferenza.

Un altro aveva colpito l’adattatore di ossigeno e corrente dell’ombelicale di Luke, attaccato alla tuta sotto il petto. Viaggiando a 850 metri al secondo, era penetrato attraverso il delicato regolatore di pressione, i fili e le valvole, squarciando tutto.

Il terzo aveva raggiunto il cosmonauta capo Andrej Mitkov mentre stava tornando verso Almaz: aveva preso il casco con la precisione di un cecchino, centrando in pieno la parte alta del visore e creando un segno d’interpunzione tra le lettere centrali di CCCP.

Il proiettile da 175 grammi, studiato per penetrare il metallo, superò strati successivi di fibra di vetro, carne, ossa e cervello come se non esistessero. Il foro d’uscita dietro il casco di Mitkov era poco più largo di quello d’entrata. Seguì la pallottola uno spruzzo grigio e rosso, che si diffuse rapidamente e si vaporizzò nel vuoto dello spazio.

Il corpo di Mitkov fu scagliato all’indietro dalla forza dell’impatto, rotolando come una bambola di stracci. La tuta Yastreb color avorio si sgonfiò mentre il corpo si allontanava, fluttuando silenzioso verso l’oscurità.

Il secondo cosmonauta, ancora aggrappato al Pursuit, osservò la scena inorridito.

Quando fu inghiottita dall’oscurità improvvisa del tramonto orbitale, Almaz rotolò lentamente nello spazio. L’effetto degli spari del cannone uniti al tentativo di contrastarli con i propulsori automatici era stato soltanto la migliore ipotesi alla quale erano arrivati gli ingegneri di Čelomej. In realtà, le forze si erano combinate per aggiungere un ulteriore momento torcente alla navicella agonizzante.

All’interno della fusoliera perforata, la pressione scese rapidamente a zero. A differenza della capsula Apollo, la sezione principale di Almaz non era mai stata progettata per funzionare nel vuoto dello spazio. Il glicole che fuoriusciva dalle tubazioni aveva formato bolle per poi evaporare. I contenitori delle pellicole, con le prime, preziose immagini ottenute con tanta fatica, esposte con cura e registrate sulle larghe strisce di celluloide, si erano aperti. La temperatura era calata e i sistemi automatici della navicella avevano smesso di funzionare, a uno a uno, mentre provavano invano a mantenere caldi i sistemi critici con l’energia delle batterie.

Dietro Almaz si formò una debole scia che si andava assottigliando, dove lo sfiato dell’atmosfera aveva fatto uscire piccoli frammenti e liquidi mentre la pressione calava. La rotazione della fusoliera aveva lasciato un arco curvo nell’oscurità. Un attento osservatore avrebbe potuto seguirne la traccia fino al corpo senza vita del cosmonauta che fluttuava.

A Mosca, tutti rimasero in silenzio alle loro console. Čelomej, torvo, si guardò intorno. Non c’era stato il tempo di avere conferma che il cannone aveva sparato e la successiva nave di comunicazione era ancora a 40 minuti, nel Pacifico meridionale.

Si poneva molte dolorose domande. Aveva fatto la scelta giusta? Erano stati gli americani ad aggredire! Erano stati loro a intercettare deliberatamente la sua navicella, e avevano fatto uscire un astronauta con un tronchese, prova irrefutabile del loro intento ostile.

Čelomej serrò le mascelle. La sua era stata un’azione difensiva, un’azione per la quale aveva l’autorizzazione preventiva. Aveva fatto la scelta giusta armando Almaz: sapeva che era una risorsa preziosa e che avrebbe potuto essere attaccata. Adesso i fatti gli avevano dato ragione.

Osservò il timer sul grande schermo: 38 minuti al successivo contatto con Almaz e il suo equipaggio. Poco più di mezz’ora per riorganizzare i pensieri e prepararsi all’inevitabile diluvio di domande.

Cominciò a preparare le risposte. Gli Stati Uniti d’America avevano attaccato l’Unione Sovietica nello spazio. Si trattava di una nuova escalation della Guerra fredda, intenzionale e pericolosa. Solo la sua accortezza aveva permesso loro di essere pronti e di rispondere. Annuì tra sé e sé. Era nel giusto e si era comportato come ogni soldato avrebbe dovuto.

Che lo interrogassero pure.

Prima, però, doveva parlare con l’equipaggio per scoprire l’esito dei suoi ordini. A quel punto, tutti avrebbero potuto vedere come Almaz, come lui, aveva contribuito a modificare il corso della storia sovietica nello spazio.

«Che succede?» urlò Michael. Almaz aveva ruotato troppo velocemente perché lui la potesse imitare e adesso stava cominciando a rotolare. Lui aveva acceso i propulsori per stare alla larga e stava tenendo d’occhio l’orologio del conto alla rovescia per l’accensione TLI che li avrebbe portati verso la Luna.

«I bastardi ci hanno sparato con un cannone!» sibilò Chad, poi ansimò nel tentativo di controllare un’altra ondata di nausea.

«Loro cosa?» Michael ricontrollò in fretta tutti gli strumenti. «Non credo che abbiano colpito qualcosa di vitale. Temperature e pressioni sembrano normali.» Guardò il timer. «Dobbiamo chiudere il portello. Luke, sei dentro?»

«Quasi» grugnì Chad.

Michael si concentrò sul piccolo schermo della DSKY, controllando per due volte i numeri mentre manovrava verso l’orientamento corretto per la manovra orbitale in vista della traiettoria di inserzione lunare. Con la coda dell’occhio vide Chad tirare Luke al centro della capsula, poi oltre lui per chiudere il portello.

«Non c’è tempo per ripressurizzare la cabina, ragazzi» li avvisò Michael. «Mettete il portello in sicurezza e aggrappatevi. È quasi ora dell’accensione dei motori. Chad, ho bisogno che guardi insieme a me gli strumenti.»

Chad espirò pesantemente mentre si sforzava di girare la maniglia del portello. «Fra quanto riavremo le comunicazioni?»

Con il guanto ancora gonfio per il vuoto dell’abitacolo, Michael staccò goffamente dal velcro la checklist del piano di volo. «Un minuto dopo l’accensione riceveremo il Sudafrica. Ma è improbabile che loro sentano noi.»

Chad grugnì per dire che aveva sentito e si accomodò nel sedile di destra.

Gli occhi di Michael passavano da uno strumento all’altro come un falco che osserva una preda. «Accensione tra 45 secondi. L’assetto sembra buono, temperatura e pressione normali.»

Chad stava facendo la stessa cosa sull’altro lato dell’abitacolo. «Vedo assetto buono, 180, 312, 0» disse con voce roca, ma molto più controllata. «Confermo accensione di 3,158 metri al secondo, durata 5:51.» Tacque, poi disse: «Assestamento del vuoto nel serbatoio».

«TIG in dieci secondi.» Michael guardò alla sua destra. Luke fluttuava accanto all’oblò da dove poteva vedere all’esterno. «Luke, tieniti forte» urlò, poi tornò a fissare gli strumenti.

«Tre, due, uno, via!»

Il motore J-2 a razzo si riaccese per spingerli alla velocità di fuga, sufficiente a lasciare l’orbita terrestre e a procedere per inerzia verso la Luna.

«Sterza, tesoro, sterza» borbottò Michael. Spinto indietro sul sedile, sentiva il sistema di guida regolare la direzione dell’ugello del motore, neutralizzando il movimento del carburante che sciaguattava nei serbatoi.

«La pressione nei serbatoi è buona» disse Chad. «Ancora niente comunicazioni.» La luce del Sole divampava nell’oblò mentre si avvicinava il tramonto sopra la costa dell’Africa centrale.

Michael si voltò a guardare Luke. «Addio per sempre, Almaz! La vedi nel retrovisore?»

Luke, schiacciato dall’accelerazione contro la paratia di fondo del Pursuit, non rispose.

«Luke, che è successo là fuori? Sembrava proprio un rodeo!»

Ancora nessuna risposta.

Chad e Michael si girarono per guardare Luke. Michael tese la mano per afferrargli un piede e cercò di tirarlo avanti con una sola mano, contrastando la spinta del motore. «La tuta è molle!» esclamò allarmato.

Chad prese l’altro piede e lo tirarono verso di loro. Michael notò il danno della pallottola. «Ha l’ombelicale rotto!»

Il corpo di Luke si girò e Michael vide che il visore era appannato dalla condensa. Cercò di vedere il viso. «Ha gli occhi chiusi!»

«Merda!» commentò Chad prendendo infine il comando. «Gli interruttori sono dalla tua parte: avvia una ripressurizzazione di emergenza! Io terrò d’occhio la manovra.»

Michael scattò verso sinistra e aprì le valvole per far entrare l’ossigeno nell’abitacolo. Osservò l’indicatore di pressione preparandosi a sfilare il casco a Luke nel momento in cui fosse stata sufficiente.

La lancetta del manometro rimase sullo zero. La picchiettò nella speranza che il meccanismo fosse incastrato.

Nessuna reazione.

«Capo, probabilmente abbiamo una perdita dall’abitacolo!»

I due si guardarono al di sopra del corpo inerte di Luke con la mente in tumulto.

«O il portello non si è chiuso, oppure c’è un foro di pallottola» disse Chad. «Il portello è più veloce da controllare.» Fissò Michael attraverso le macchie di vomito sul visore. «Io continuerò a tener d’occhio la manovra. Tu vai a verificare il portello.»

Michael sganciò la cintura e, lottando contro la spinta del motore, chiuse i rubinetti dell’ossigeno e tese la mano verso la maniglia del portello, ruotandola per riaprire il più velocemente possibile. Osservò le sbarre ritrarsi e spinse forte non appena il portello fu libero. A causa del contrasto fra il buio all’esterno e le luci interne, non riusciva a vedere la guarnizione.

Passò la mano sullo spessore e trovò il metallo intaccato dove il proiettile lo aveva sfiorato. Ma ebbe un tuffo al cuore quando vide la guarnizione.

«Chad, sembra che manchi una piccola parte della guarnizione del portello! Prendo il kit di riparazione, credo che terrà.»

Dovette spostare Luke per accedere al ripostiglio di poppa, imprecando a bassa voce mentre cercava il contenitore giusto. Quando lo trovò, lo aprì e tirò fuori un pesante blocco di una sostanza che sembrava plastilina. Tornato al portello, applicò il sigillante aumentando lo spessore dove mancava la gomma e lo lisciò con il pollice sul metallo. Il contenitore del kit di riparazione gli sfuggì di mano e volò fuori nell’oscurità. “Maledizione!” Controllò il suo lavoro.

«Ok, Chad, qui ci ho messo una pezza. Dovrebbe bastare. Adesso chiudo!»

Reggendosi con una mano, afferrò il portello e lo tirò verso di sé, tenendo d’occhio la riparazione improvvisata per assicurarsi che restasse al suo posto.

Lo aveva quasi chiuso, quando qualcosa lo bloccò. Tirò più forte, poi si allontanò leggermente per vedere l’intera circonferenza chiedendosi che cosa si fosse messo in mezzo.

Michael non riuscì a credere ai suoi occhi.

Tra il portello e la struttura del Pursuit c’era una mano guantata.

Qualcuno stava cercando di entrare.





COSMONAUTA
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Pursuit, accensione per inserzione lunare




«Situazione?» Gene Kranz voleva risposte, e con urgenza.

Apollo 18 era appena entrato nella portata dell’antenna satellitare Deep Space Network della NASA, che si trova nei pressi di Johannesburg. I dati inviati a Terra cominciarono ad apparire sugli schermi delle console del Controllo missione e Gene volle sapere subito come stava andando l’accensione per la traiettoria di inserzione lunare.

«Manovra in atto, FLIGHT.» Una pausa, mentre l’FDO valutava le righe di numeri lampeggianti. «Tutto sembra perfetto.»

Parlò l’ufficiale del Controllo ambientale, con voce lievemente sorpresa. «FLIGHT, qui EECOM, sono ancora nel vuoto.»

Gene rifletté. La tempistica era stretta e l’equipaggio non avrebbe avuto una reale necessità di occuparsi della pressurizzazione fino a dopo la manovra.

«Ricevuto, EECOM.» Visualizzò i dati sul monitor per capire quello che stava facendo l’equipaggio, controllando due volte. «Confermate che il portello risulta chiuso?»

«Roger, FLIGHT.»

Quindi l’equipaggio era all’interno, la navicella si comportava bene e stava andando verso la Luna. “Va solo sistemato questo maledetto problema con le comunicazioni.”

«CAPCOM, fagli sapere che noi ci siamo e che, fino a questo momento, vediamo dati buoni sulla manovra.»

Mentre CAPCOM accendeva il microfono per parlare, l’EECOM disse: «FLIGHT, un momento!».

Gene guardò da sopra la console l’uomo che si era voltato verso di lui. «Gli interruttori non sono più su “chiuso”. Stanno aprendo il portello durante l’accensione per la TLI!»

Gene guardò a sinistra. «SURGEON, ricevi ancora i dati di Luke?»

JW scrollò la testa. «FLIGHT, il suo segnale sembra intermittente. Non so come interpretarlo.»

Gene si accigliò. I sensori biomedici erano notoriamente inaffidabili, soprattutto perché gli uomini dell’equipaggio non apprezzavano l’idea che tutti potessero monitorare il loro battito cardiaco, quindi spesso applicavano gli elettrodi senza molta cura. Guardò il grande schermo frontale. Avevano ancora tre minuti di accensione e quelli li avrebbero portati quasi alla chiusura della finestra per le comunicazioni. Poi ci sarebbe stato un buco di ventitré minuti fino a quando avrebbero potuto parlarsi di nuovo, questa volta attraverso l’antenna australiana.

«CAPCOM, aspettiamo fino a quando mancheranno 45 secondi di questa finestra, poi aggiorniamo l’equipaggio su quello che vediamo.»

Kaz, in piedi dietro il CAPCOM, guardò Gene e annuì. «Lasciamo che l’equipaggio risolva il problema, ma sosteniamoli con gli ultimi dati del Controllo missione prima che torni il silenzio.»

«Ascoltatemi tutti» disse Gene, tacendo fino a quando le conversazioni cessarono. «A quanto sembra siamo diretti verso la Luna, ma con pessime comunicazioni e, forse, un problema al portello. Abbiamo ancora un Modulo lunare di estrazione e la separazione del terzo stadio S-IVB da superare prima di avere buone comunicazioni in ricezione e in trasmissione. Dobbiamo aiutare l’equipaggio, ma restargli fuori dai piedi finché non avranno superato questa fase.»

Tacque e guardò il suo team.

«Voglio un aggiornamento conciso per loro tra venti minuti. Tutte le anomalie di sistema e qualsiasi cambiamento del piano di volo.» Poi si voltò verso sinistra.

«E... INCO, voglio le mie comunicazioni ripristinate al più presto. Dobbiamo riportare questo volo alla normalità.»

Il guanto era liscio e bianco, le dita di gomma gonfie per la pressione mentre il cosmonauta si reggeva per resistere all’accelerazione della navicella.

«Chad! Uno dei cosmonauti sta cercando di entrare!»

«Che cosa?» Chad si voltò di scatto per vedere, scostando la forma inerte di Luke. «Merda!»

Riguardò la strumentazione del motore. «Abbiamo ancora un minuto di manovra» disse. «E dobbiamo dare aria a Luke, e in fretta. Porta dentro il cosmonauta e apriamo l’ossigeno al più presto!»

Michael spinse il portello per aprirlo e sporse fuori la mano guantata. L’altro braccio del cosmonauta arrivò dal buio e la afferrò. Resistendo a fatica contro l’accelerazione del razzo, Michael lo aiutò a entrare in quello spazio ridotto, afferrando in ultimo lo zaino di supporto vitale che si trascinava dietro i suoi tubi, poi allungò le mani alla cieca oltre i piedi del nuovo arrivato per controllare che la guarnizione improvvisata fosse ancora al suo posto. Chiuse il portello e si lanciò sulla maniglia di chiusura, ruotandola rapidamente e contando i giri.

Non appena fu chiuso, si voltò per aprire le valvole, ridare pressione all’abitacolo e far fluire l’ossigeno. Sudando copiosamente, si riaccomodò nel suo sedile.

Entrò in cuffia la voce di Chad. «Tre, due, uno... accensione completa.»

L’improvvisa assenza di peso fu liberatoria e provarono il sollievo di quando ci si mette al riparo da una tempesta.

Michael tenne gli occhi incollati al manometro dell’abitacolo, che stava salendo rapidamente verso 0,344 bar. «La guarnizione del portello regge» riferì. Non appena la pressione scese sotto gli 0,206 bar, passò sotto il cosmonauta per arrivare al casco di Luke. Chad era già lì e stava aprendo il fermo sul collo. Quando il casco fu sganciato, Michael lo sfilò.

Poi si tolse il guanto destro e posò un dito sotto la mascella di Luke per cercare il battito.

Niente.

Sollevò la palpebra di Luke, ma non vide reazioni. Tenne il palmo sopra la bocca e il naso. Niente.

Si slacciò il casco, lo sfilò e afferrò la mascella di Luke con la mano sinistra ancora guantata spingendo indietro la testa con la destra; posò le labbra sulla bocca fredda di Luke e soffiò forte nei polmoni. Si voltò sentendo il rumore dell’esalazione poi ricominciò.

Nessuna reazione.

Sostenendo Luke con una mano, spinse con l’altra sul suo petto, sperando che uno shock rimettesse in moto il cuore, ma lo spessore della tuta spaziale assorbì gran parte del colpo della pressione. In assenza di gravità, i loro corpi senza peso rimbalzavano contro i pannelli.

«Aiutami!» urlò a Chad.

Fecero a turno a comprimere il petto di Luke, mentre Michael cercava ripetutamente di soffiargli ossigeno nei polmoni.

Ma la pelle di Luke non divenne più rosea e le palpebre rimasero immobili. La saliva fuoriusciva da un angolo della bocca in una sorta di rete appiccicosa e senza peso.

Luke Hemming, pilota del Modulo lunare, capitano dei Marine degli Stati Uniti, veterano di tre ore di volo spaziale e di una passeggiata spaziale, era morto.

Nel piccolo spazio, il cosmonauta si stava muovendo andando a sbattere contro di loro: mosse le mani per sfilarsi i guanti, poi se le portò al collo per sganciare la leva che teneva fermo il casco bianco, con CCCP stampato a grandi lettere rosse sulla fronte.

Michael raccolse i guanti che fluttuavano, poi lo aiutò a liberarsi del casco.

Il cosmonauta, che sotto il casco indossava una stretta cuffia di pelle marrone, sganciò il sottogola e lo sfilò. Nell’assenza di gravità lunghi capelli castani fluttuarono liberi.

Michael rimase perplesso. La folta capigliatura, arruffata dopo la passeggiata spaziale, era tagliata diritta sulla fronte in una corta frangetta. Non vide traccia di barba o basette. Gli occhi castani e circospetti che lo guardavano con espressione di sfida erano indubbiamente di una donna.

Il cosmonauta era una donna.

«Spasibo» disse pacata annuendo lievemente. Grazie.

Chad si voltò dall’altro lato dell’abitacolo. Aveva tolto il casco e si era diffuso l’acre puzzo del vomito. «Una donna! Gesù santissimo!» Indicò l’abitacolo stipato, con oggetti che fluttuavano ovunque e la nuova arrivata che riempiva l’ambiente già stretto. «Che ne dobbiamo fare di quella? Merda!»

Michael provò a fare il punto. «Luke è morto, la TLI è completata e andremo comunque sulla Luna, le comunicazioni sono ancora pessime e adesso abbiamo una comunista clandestina a bordo.»

Che li stava osservando cauta.

«Dobbiamo ripristinare le comunicazioni al più presto.» Chad prese il piano di volo. «Il prossimo passaggio è l’Australia tra...» – controllò il timer digitale – «quattro minuti. Magari saremo fortunati e questa volta ci sentiranno.»

Michael disse: «Io devo separare il Modulo lunare dall’S-IVB. E dobbiamo capire cosa fare di... lei». Guardò la cosmonauta e parlò lentamente, indicando se stesso: «Mi chiamo Michael». Poi indicò lei: «Come ti chiami?».

Lei non distolse lo sguardo. «Mio nome Svetlana» rispose, poi si voltò a guardare Chad, in attesa.

«Io sono Chad.» Puntò un dito verso di lei aggrottando la fronte. «Ferma lì.» Aprì entrambe le mani, con i palmi verso di lei a indicare che non si doveva muovere. «Io e Michael abbiamo da fare.»

Lei lo fissò e Chad le lanciò una lunga occhiata. “Deve essere una ben tosta per restare appesa fuori durante tutto questo.” Si voltò verso Michael.

«Tu ti occupi della checklist per l’estrazione del Modulo lunare. Prima di fare qualsiasi altra cosa, mi devo ripulire.»

Michael guardò i due compagni e il corpo inerte di Luke. «Che puttanaio.»

L’addetta al ponte radio di Honeysuckle Creek stava aspettando quel momento. Erano le 2.20 del mattino di martedì 17 aprile. La temperatura esterna era scesa a poco più di zero, un assaggio dell’imminente inverno australiano. Aveva acceso i sistemi di riscaldamento dell’antenna e impostato il tracciamento automatico. Ricontrollò l’orologio.

Apollo 18 doveva essere l’ultima missione sulla Luna. Lei non aveva avuto la fortuna di lavorare a nessuno dei voli precedenti ed era entusiasta di far parte di questo. Non le importava che il suo compito si limitasse a spostare qualche interruttore senza parlare davvero con gli astronauti. Prese la Kodak Pocket Instamatic allungando il braccio per cercare di inquadrare il suo viso e quello dell’operatore alla console, sorrise orgogliosa e scattò. Il flash illuminò la stanza vuota. Sua madre avrebbe apprezzato moltissimo quella foto.

Appoggiò la macchina fotografica sulla scrivania, ricontrollò il timer digitale e premette il pulsante del microfono sul filo delle cuffie.

«Houston, NETWORK, qui Honeysuckle Creek, tutto pronto per il passaggio di Apollo 18.»

Sentì in cuffia il ritorno della propria voce gracchiante.

«Roger, Honeysuckle, l’acquisizione dovrebbe avvenire alle 02:25:30 ora locale. Apprezziamo il vostro aiuto in piena notte.»

L’australiana era entusiasta al pensiero di parlare direttamente con il Controllo missione di Houston. Ascoltò il resoconto della situazione.

«FLIGHT, Honeysuckle pronto, dovrebbe avere il segnale in tempo.»

«Ricevuto, NETWORK, grazie.»

L’australiana sentì un brivido correre lungo la schiena. “Quello era Gene Kranz, l’uomo che ha salvato Apollo 13!”

Osservò l’oscilloscopio alla sua sinistra, in attesa del picco che avrebbe mostrato un ritorno dalla navicella Apollo mentre appariva sopra l’orizzonte. All’ora esatta, il grafico sul display dell’oscilloscopio balzò in alto. Si accertò di avere la voce tranquilla, proprio come quelle di Houston.

«NETWORK, qui Honeysuckle, li vedo adesso sull’oscilloscopio. A breve dovreste avere comunicazioni e dati.»

Una pausa.

«Sì, grazie, adesso li vediamo.»

La voce del CAPCOM giunse nelle cuffie dell’addetta di Honeysuckle dall’altra parte del mondo.

«Apollo 18, Houston, siamo con voi attraverso l’Australia. Come ci sentite?»

Lei udì solo una serie di rumori casuali.

«18, Houston, abbiamo sentito le interferenze, ma voi siete ancora illeggibili. Dovrebbe andare tutto a posto quando vi libererete dell’S-IVB e si aprirà l’antenna ad alto guadagno. Adesso stiamo valutando la traiettoria, ma sembra tutto a posto per l’estrazione dell’LM. Se ricevete, digitate tutti zero.»

Una pausa.

«Okay, 18, vediamo, grazie.»

L’australiana di Honeysuckle aggrottò la fronte. Aveva colto qualcosa della precedente conversazione di Houston a proposito di un problema di comunicazioni, ma non si era resa conto che l’equipaggio non potesse parlare con la Terra.

«Santo cielo!» borbottò.

«18, Houston, inizio della manovra di estrazione dell’LM a 3 più 55 più 27, separazione dieci minuti dopo.»

Michael guardò il timer, premette due volte il pulsante del microfono e digitò tutti zero per confermare. «Novanta secondi all’inizio della manovra, Chad.»

Chad annuì mentre si ripuliva con cura la tuta usando un biocida.

L’impegno richiesto da quel compito aiutò Michael a concentrarsi; doveva separare fisicamente il Pursuit, girarlo, accoppiarlo al modulo lunare, ancora alloggiato all’interno del razzo S-IVB, poi estrarlo. Era una sequenza delicata che aveva simulato migliaia di volte, ma mai così. Provò i movimenti che avrebbe dovuto fare con le mani sui comandi, ignorando volutamente il piede di Luke che gli fluttuava accanto e la cosmonauta – Svetlana – che di tanto in tanto gli finiva contro la spalla.

«Apollo 18, vediamo che la manovra S-IVB è completa. Avete luce verde per T&D.»

“Trasposizione e attracco.” Era il momento di mettere a frutto tutto l’addestramento. Michael si chinò in avanti e premette il pulsante Separazione Veicolo di Lancio.

Bang! Il rumore dei botti riecheggiò nella navicella mentre lunghi fili esplodenti tagliavano la struttura metallica che li univa al razzo. Michael sentì Svetlana voltarsi allarmata. «Va tutto bene» le disse, sollevando il pollice per rassicurarla. “I russi sanno cosa significa?”

Chad stava osservando attraverso l’oblò sopra di lui. Pezzi di metallo e pannelli di copertura stavano allontanandosi fluttuando. «Sembra che la separazione sia andata liscia.»

«Okay, andiamo.» Michael tirò indietro il joystick e il Pursuit rispose, voltandosi senza sforzo in un semicerchio in modo da allinearsi per l’aggancio. Vide la curvatura della Terra mentre lavorava per centrare il Modulo lunare nel suo oblò. La navicella che Luke aveva battezzato Bulldog: cercò di non pensarci.

«Mi avvicino.» Spinse in avanti l’altro joystick e i propulsori del Pursuit si accesero, mentre piccoli schiocchi riecheggiavano nell’abitacolo come se qualcuno picchiasse sulla fusoliera con un martello.

«18, Houston, appena possibile vorremmo che apriste l’antenna ad alto guadagno. Pensiamo che possa risolvere il nostro problema di comunicazioni.»

Adesso che il Pursuit si era liberato del razzo, c’era lo spazio per aprire l’enorme antenna a quattro dischi.

«Roger, ci stiamo lavorando.» Chad si chinò in avanti e spostò gli interruttori mentre Michael fissava intento l’oblò sopra di sé, manovrando il Pursuit vicino all’obiettivo per l’aggancio. Piccoli detriti e ghiaccio gli fluttuarono davanti.

«Molti frammenti in mezzo, ma il Bulldog sembra pulito» riferì Michael. La parte alta del Modulo lunare sporgeva dal corpo del razzo, violentemente illuminata dalla luce dell’alba.

Nessuna risposta da Houston. Chad ricontrollò le istruzioni per l’apertura dell’antenna.

«Passo l’antenna ad alto guadagno su REACQ» disse, e spostò verso il basso l’interruttore per costringere l’antenna alla riacquisizione, facendole cercare in automatico il segnale radio proveniente dalla Terra.

«Ci siamo quasi, Chad» lo informò Michael tutto intento a centrare l’obiettivo. Fissò senza batter ciglio fuori dall’oblò, facendo minuscole correzioni con i controlli manuali mentre il Bulldog riempiva il campo visivo.

Si sentì il rumore di metallo che sfregava, poi percepirono sulle cinture una piccola e improvvisa decelerazione. Luke e Svetlana rimbalzarono in avanti nell’abitacolo.

«Preso, Houston!» riferì soddisfatto Michael.

Tre piccoli fermi sulla punta della sonda di aggancio del Pursuit scivolarono al loro posto, attaccandosi con un clic al meccanismo di ancoraggio del Bulldog, mentre gli indicatori sul pannello passarono da striati a grigi. Le due navicelle erano meccanicamente attaccate.

Michael sospirò di sollievo. Azionò l’interruttore che ritirava la sonda di aggancio in modo da fissare e collegare saldamente insieme le due navicelle, mentre gli ingranaggi lavoravano con un rumore metallico. Restava solo da liberare il Bulldog dal corpo del razzo, poi Michael sarebbe arretrato facendolo scivolare fuori. A quel punto, Houston avrebbe potuto accendere i propulsori del razzo e allontanarlo in sicurezza.

«Apollo 18, vediamo aggancio riuscito. Ben fatto. Per favore, fate un controllo voce.» Niente nel tono del CAPCOM faceva capire che quel controllo voce era fondamentale.

Chad lanciò una rapida occhiata a Michael, fece un profondo respiro e premette il pulsante delle comunicazioni. «Houston, Apollo 18, come ci sentite?»

Nelle cuffie percepirono chiaramente il sollievo nella voce di CAPCOM. «Forte e chiaro adesso, 18! E voi?»

«Anche noi forte e chiaro, Houston. Felici di parlare di nuovo con voi.» Chad tacque per un momento, poi con voce piatta disse: «Appena possibile ho bisogno di parlare in privato con il direttore delle operazioni di volo».

Guardò il corpo di Luke e la cosmonauta.

«Abbiamo importanti problemi da discutere.»
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Controllo missione, Houston




Kaz premette il pulsante del vivavoce sul telefono beige della scrivania del Direttore delle operazioni di volo. Sentì il ronzio del segnale di linea, poi compose il numero di Washington. Guardò attraverso il vetro della sala di osservazione gli operatori alle loro console, poi gli altri uomini presenti.

I volti erano tesi. Deke Slayton, astronauta del Mercury e direttore delle operazioni di volo, era seduto alla scrivania, visibilmente addolorato e furioso per la perdita di un altro astronauta. Al Shepard era in piedi e fissava il grande schermo del Controllo missione. Chris Kraft, il direttore del Manned Spacecraft Center, era in piedi accanto a lui, con un velo di sudore sull’ampia fronte per la corsa dal suo ufficio all’edificio del quartier generale.

Sentirono il telefono suonare e una voce femminile rispondere.

«National Security Agency, ufficio del generale Phillips.»

«Salve, Jan, sono Kaz da Houston. Dobbiamo parlare subito con il generale, se possibile.»

«È in riunione. Resti in attesa un istante e lo vado a chiamare.»

Da un piccolo altoparlante sulla scrivania di Deke usciva la voce di CAPCOM che parlava con l’equipaggio di Apollo: si stavano occupando dell’apertura del portello tra il Pursuit e il Bulldog e rispettavano la tempistica della missione in attesa di ulteriori istruzioni.

Uno scatto secco dall’altoparlante. «Kaz, parla Sam Phillips, che succede?»

Kaz fece un respiro profondo, chiarì subito chi era presente con lui nella stanza, poi riassunse la folle sequenza di eventi appena accaduti in orbita.

Phillips era stato direttore del programma Apollo e aveva vissuto diversi fatali incidenti di volo e l’incendio che aveva ucciso l’equipaggio di Apollo 1. Comprese quindi benissimo il significato della morte di Luke per quegli uomini.

«Deke, Al, Chris, sono costernato.» Lo sentirono sbuffare furioso. «La nostra intelligence ci ha deluso, enormemente. Nessuno pensava che Almaz avesse un equipaggio e non sapevano nemmeno che fosse armata. Come direttore della NSA il fallimento è mio e sono io il responsabile della morte del capitano Hemming. Le mie più sentite condoglianze.»

Un breve silenzio mentre Phillips pensava.

«Dobbiamo tenere i media completamente all’oscuro fino a quando decideremo come procedere. Adesso chiamerò il capo dello Stato maggiore congiunto, che vorrà un briefing immediato con il Consiglio per la sicurezza nazionale e il presidente.»

Parlò Al Shepard. «Sam, stiamo cercando di capire cosa fare con il corpo di Luke, e come l’equipaggio dovrebbe trattare la cosmonauta. L’unica buona notizia è che le nostre navicelle sono intatte e che abbiamo un po’ di tempo per riorganizzarci nei tre giorni di viaggio verso la Luna.» Si fermò guardando Kraft e Slayton. «Ma dobbiamo ripianificare il da farsi quando saremo là.»

«Sì, ho capito, Al. Questo coinvolgerà molte più persone di quante avremmo voluto. Se non ti dispiace, avrò bisogno di Kaz per tenerci aggiornati e sarà lui a trasmettere le informazioni sensibili all’equipaggio.»

Al e Deke annuirono. Per loro aveva senso.

«Kaz, fra un po’ ci dovremo risentire al telefono, in modo da dare un aggiornamento alla riunione del Consiglio per la sicurezza con il presidente.»

«Intesi, generale. Nel frattempo, avrei un suggerimento su qualcosa che potrebbe discutere con i capi dello Stato maggiore congiunto.»

Ecco perché Phillips lo aveva reclutato. «Va’ avanti» rispose.

«Serve assolutamente una verifica dei danni con i russi. Per il momento, al di fuori del Controllo missione qui, nessuno sa cosa è successo. Immagino nemmeno i sovietici, che devono essere ancora all’oscuro di quello che è accaduto realmente, e in particolare delle condizioni dei due cosmonauti. Dobbiamo muoverci in fretta per aggiornarli e dire che un membro del loro equipaggio è vivo, presentando almeno una parvenza di scuse per il disastro accaduto ad Almaz e sottolineando un potenziale beneficio. Dare loro un’opzione che possano offrire a Brežnev insieme alle brutte notizie.»

Tacque per un momento.

«Abbiamo una navicella e un modulo lunare intatti, tre persone vive dirette verso la Luna e le tute della cosmonauta e di Luke: l’equipaggio conferma che solo l’ombelicale è danneggiato, ma la tuta è a posto. Michael Esdale può pilotare il Pursuit intorno alla Luna come da programma, e Chad Miller è pienamente addestrato per portare il Bulldog sulla superficie.»

Kaz cercò gli occhi degli altri tre uomini presenti.

«La cosmonauta dovrebbe volare sul Bulldog con Chad, mentre Michael resterà in orbita con il Pursuit. Possiamo aiutare i sovietici a portare la prima donna al mondo sulla Luna.»

“È ora di togliermi la tuta” decise Svetlana.

I due astronauti avevano già sfilato la loro e avevano aperto il portello anteriore della capsula. Il bianco robusto – “ha detto di chiamarsi Čad e si direbbe il comandante” – era passato nel tunnel di collegamento. L’altro, il nero – “Michail” –, stava leggendo una checklist e osservando i manometri.

Il terzo astronauta, ancora in tuta e con il casco, legato sul sedile accanto a lei, era morto, come Andrej. Si sentì avvampare dalla rabbia, ma scrollò la testa. «Poživem uvidim» borbottò, chi vivrà vedrà.

Staccò i due tubi dello zaino di supporto vitale e li incastrò, insieme a casco, guanti e cuffia, dietro il poggiatesta del sedile dell’astronauta nero, contro la struttura sottostante. Lui la ignorò, concentrato sull’attivazione del Modulo lunare.

Si comportò con cautela: su istruzioni di Čelomej, lei e Andrej avevano portato fuori delle armi per difendere Almaz. Controllò ancora una volta che la sua fosse sempre nascosta al sicuro nella tasca dei pantaloni. “Per il momento è meglio che resti un segreto.”

La tuta spaziale Yastreb era flessibile, con uno strato esterno termico e una doppia fodera interna pressurizzata di gomma. Abbassò la lunga cerniera lampo, aprì la chiusura in velcro e cominciò a slacciarsi, un po’ come si fa per i pattini da ghiaccio, ma al contrario.

Con i lunghi lacci che fluttuavano liberi, portò la mano vicino alla pancia ed estrasse una flangia di gomma tenuta stretta da due giri di elastico, che srotolò, poi l’aprì liberandola come fosse l’estremità di un grosso palloncino. Sfilò le braccia dalle maniche della tuta, si chinò in avanti mentre sollevava oltre la testa l’anello del collo ed emerse dall’apertura centrale. Ogni volta che lo faceva, le sembrava di uscire dal ventre materno. Spinse in basso la parte alta della tuta fino ai fianchi, tirò fuori le gambe, e si voltò fluttuando libera.

Adesso indossava solo bel’ë – la biancheria intima costituita da una sottotuta di cotone – e calze. Pensò per un momento, poi tolse la parte termica dalla tuta e la indossò. “Meglio.” Arrotolò stretta la parte interna pressurizzata, in modo che l’arma restasse al centro e la ficcò accanto al casco.

Svetlana era nello spazio da due settimane e si era abituata all’assenza di gravità. Si girò senza problemi, trovò un corrimano e fluttuò silenziosa accanto a Michael mentre arrotolava le lunghe maniche della tuta termica.

Michael la guardò. «Tutto bene?»

Lei annuì. «Da, okay.»

Michael urlò verso il tunnel del Modulo lunare. «Come va, Chad?»

«Tutti i fermi sembrano a posto, Michael. Credo che possiamo sganciare l’S-IVB.»

Michael premette il pulsante di trasmissione. «Houston, 18, a posto per la separazione.»

«Roger, 18, siamo d’accordo, luce verde per Pyro Arm ed estrazione.»

Si provava un certo conforto parlando il familiare gergo tecnico e compiendo manovre provate più volte. Michael portò gli interruttori in posizione per dar fuoco alle quattro cariche esplosive che avrebbero tranciato il collegamento con il corpo del razzo e spinto verso la libertà il Modulo lunare Bulldog.

«Pronto, Chad?»

«Tutto a posto.»

Con Svetlana accanto a lui che osservava, Michael si chinò in avanti, tolse la protezione e attivò l’interruttore S-IVB SEP. Si sentì un rumore sordo e tutti fluttuarono in avanti per la lieve accelerazione mentre molle e piccoli propulsori spingevano il Bulldog liberandolo del razzo di lancio. Attraverso l’oblò, Michael vide le due navette allontanarsi in silenzio.

«Eccoci, Houston, separazione pulita.»

«Roger, Michael, buona notizia. Fra un paio di minuti manovreremo allontanandolo da voi.»

Michael guardò la cosmonauta con un cenno della testa e sollevando un pollice. Lei si limitò a fissarlo senza batter ciglio.

“Chissà se ha mai visto un nero.”

Con tono di forzata nonchalance, CAPCOM disse: «Apollo 18, se è un buon momento per voi, il direttore di volo vi vorrebbe parlare».

Chad fece capolino dal tunnel di collegamento con il Bulldog e annuì indicando a Michael di rispondere.

«Roger, Houston, vi ascoltiamo.» Michael si rese conto che Svetlana non aveva indosso le cuffie. “Decisamente meglio così. Chi ci dice che non parli inglese alla perfezione?”

Sentì in cuffia la voce familiare di Gene Kranz.

«Chad, Michael, sono su un canale protetto, quindi abbiamo una certa privacy. Anzitutto, bel lavoro per l’accensione TLI e la separazione S-IVB. Nonostante tutto quello che è successo, state andando verso la Luna.

«È terribile avere perduto Luke, e sono vicino con tutto il cuore a entrambi. Nessuno qui sospettava che ci fosse un equipaggio su Almaz, e di certo non sapevamo che la navicella era armata. Le vostre azioni sono un lustro per l’esercito, e Luke verrà onorato per sempre dai Marine Corps come il primo caduto in un combattimento nello spazio.

«Prendete tutto il tempo che volete per piangerlo, ma quando sarete pronti, abbiamo da discutere alcune cose.»

Fu Chad a parlare: «Gene, apprezziamo». Poi guardò Michael e scrollò le spalle. Davanti alla morte non erano indifferenti, ma nemmeno impreparati. «Faremo quanto necessario.»

«Okay, grazie. Come potete immaginare, tra non molto Washington sarà coinvolta e dobbiamo ancora stabilire il programma per quando arriveremo alla Luna: orbita e atterraggio, oppure solo girarle intorno e tornare subito indietro. Saranno decisioni difficili e Al, Deke e Kaz stanno lavorando per vostro conto proprio adesso.»

Chad e Michael mormorarono in segno di assenso.

Gene proseguì: «Dobbiamo decidere cosa fare con il corpo di Luke. Il team sta valutando le opzioni, ma per il momento vi raccomandiamo di lasciarlo sigillato nella tuta». Il messaggio era chiaro: il cadavere in decomposizione avrebbe soverchiato i purificatori d’aria della navicella.

«Comprendiamo, Gene, grazie. Per ora, non ci sono indicazioni del fatto che la tuta abbia perso la tenuta stagna» rispose Chad. «Consiglierei quindi di restare sull’orbita lunare e sulla traiettoria di allunaggio, di rispettare i tempi. Così ci teniamo aperte tutte le opzioni.»

Michael lo guardò. “Chad non vuole perdersi la sua passeggiata lunare per niente al mondo.”

«D’accordo» rispose Gene e, dopo una pausa, proseguì: «La cosmonauta sta ascoltando? Parla inglese?».

«Non è in cuffia e sembra che conosca solo poche parole» intervenne Michael.

Gene annuì. «Per ora, trattatela come un nuovo membro dell’equipaggio: mostratele tutto quello che riguarda la sicurezza e le operazioni, e tenetela fuori dai guai.»

Svetlana notò che i due la guardavano e lanciò loro un’occhiata interrogativa.

«Ha senso, Gene» rispose Chad. «Ti faremo sapere come va.»

«Bene. Noi resteremo in blackout totale con i media fino a nuovo ordine.» Il messaggio sottinteso era: potevano parlare liberamente. «Avete domande?»

Chad guardò Michael che scrollò la testa.

«No, grazie per l’aggiornamento.»

Parlò CAPCOM: «18, siamo di nuovo con voi, se potete prendere le pagine 3-9 del piano di volo. Vorremmo conoscere la differenza di pressione interna fra i due moduli e che riattivaste il ventilatore filtrante dell’abitacolo».

«Roger, Houston, provvediamo.» Michael sfogliò la pagina della checklist e scoccò uno sguardo alla cosmonauta, che ricambiò senza scomporsi e poi si voltò verso Chad. Michael la vide accigliarsi.

Osservando Chad, Michael notò sul viso del comandante un accenno di sorriso. “Cosa sta succedendo?”

A Mosca, suonò il telefono sulla console del direttore di volo. Lui rispose e ascoltò attentamente prendendo appunti sul suo quaderno verde; interruppe un paio di volte l’interlocutore per chiedere dettagli, poi riattaccò circospetto.

Si voltò verso Čelomej.

«Compagno direttore, come sa le nostre stazioni a terra hanno ascoltato le trasmissioni dalla capsula Apollo.»

Čelomej lo fulminò con lo sguardo. Da quando avevano inviato il comando di sparare, su Almaz era sceso il silenzio. Era passata più di un’orbita completa, e nessuna delle navi ripetitore era riuscita a ottenere neppure la telemetria di base dalla stazione orbitante. E, fatto ancor più sinistro, nemmeno una parola dall’equipaggio di Almaz.

«Chvatit!», basta, abbaiò Čelomej. «Parla!»

«A quanto pare, anche gli americani hanno avuto problemi di comunicazione e li hanno sistemati da poco. Adesso i nostri interpreti sentono chiaramente l’equipaggio di Apollo.» Fece un profondo respiro, poi si affrettò a concludere: «La battaglia di Almaz ha ucciso un astronauta e un cosmonauta, e a quanto pare ha gravemente danneggiato la nostra navicella. Hanno riferito di...» – controllò gli appunti – «una scia di detriti».

Čelomej strinse le labbra.

«Il Modulo di comando Apollo ha subito dei danni, ma è stato riparato, e hanno acceso il motore per lasciare l’orbita terrestre verso la Luna. Hanno estratto il modulo lunare dal corpo del razzo, come da programma. Non si sa come, dopo la difesa di Almaz da parte del nostro equipaggio, un cosmonauta era ancora attaccato alla navicella americana mentre si dirigeva verso la Luna, ed è stato fatto salire a bordo.»

Si raddirizzò sulla sedia. «Il capitano Andrej Mitkov è morto, compagno, ucciso in battaglia. Il suo corpo fluttua nello spazio. Il primo tenente Svetlana Gromova è a bordo della navicella Apollo.»

Čelomej avrebbe voluto urlare. “Almaz una scia di detriti. E Mitkov ucciso? Sono stati gli americani!” Guardò con aria truce oltre le spalle del direttore di volo preso in un vortice di pensieri.

Fece un respiro profondo, lo trattenne, poi espirò a lungo, buttando fuori tutta l’aria per cercare di schiarirsi le idee. La logica lo portò a immaginare cosa sarebbe accaduto. Dato che gli americani non erano rimasti nell’orbita terrestre, di sicuro intendevano ancora atterrare sulla Luna. E con due soli astronauti, uno sarebbe stato nel modulo lunare, l’altro nella capsula orbitante.

E Gromova?

“Che cosa deciderei io se fossi al posto degli americani?” Annuì. Avere l’aiuto di Gromova sulla superficie lunare sarebbe stato più sicuro di una passeggiata in solitaria. Riesaminò tutto una seconda volta, soppesando i benefici, e giunse alla stessa conclusione. Probabilmente gli americani la pensavano come lui.

“Una sovietica sulla Luna. Dal disastro a un potenziale trionfo!”

Ma erano alla mercé degli americani. Non potevano neppure parlare con Gromova a meno che la NASA glielo permettesse. Čelomej passò in rassegna i suoi punti di forza ed esaminò le possibilità. Fece mentalmente un elenco del necessario e di chi glielo poteva fornire. Guardò l’orologio e si rese conto che era ancora sera. Afferrò il telefono del direttore di volo e iniziò a fare telefonate.
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La Casa Bianca




Bob Haldeman era in piedi, impaziente, a un capo del lungo tavolo di mogano lucidissimo nell’Ala Ovest della Casa Bianca. La riunione del Consiglio per la sicurezza nazionale, convocata d’urgenza, stava cominciando in ritardo. Haldeman, capo dello staff del presidente Nixon e a lui ferocemente leale, era un inflessibile aguzzino e quel ritardo gli faceva gonfiare le vene della fronte sotto i capelli cortissimi.

Sam Phillips era arrivato dal suo ufficio della NSA dall’altra parte della città, mentre il capo dello Stato maggiore congiunto e il segretario di Stato erano già seduti al tavolo. Henry Kissinger, capo del Consiglio, aveva appena preso il suo posto nell’angolo. Il direttore della CIA James Schlesinger era ancora in piedi e, con la pipa in mano, stava parlando con Nixon. Haldeman mise un telefono con altoparlante davanti alla sedia di Nixon per il collegamento con Houston ed esortò: «Signori, vi prego di sedervi».

Nixon guardò Haldeman, che annuì, poi andò verso la sua sedia a metà del tavolo, con ai lati la bandiera americana e quella presidenziale. Osservò il telefono accanto al suo posacenere per i sigari e si voltò verso Kissinger perché cominciasse.

«Signor presidente, abbiamo... una situazione molto tesa... che si è sviluppata nello spazio.» Kissinger parlava come se stesse dettando una lettera, con frasi brevi e un accento tedesco. La voce roca era seria, il volto impassibile dietro gli occhiali dalla pesante montatura.

«Lascerò che sia Sam Phillips a riassumere l’accaduto. Ma oggi dobbiamo decidere come informare i sovietici e in che modo volgere la situazione a nostro vantaggio.»

Sam Phillips attese volutamente qualche istante affinché quelle parole facessero il loro effetto, poi narrò in ordine cronologico gli eventi accaduti al mattino nello spazio. I presenti ascoltarono con espressione via via più cupa.

«Quei bastardi!» borbottò Schlesinger.

Sam proseguì: «Ho parlato con il NORAD: individuano diversi oggetti vicino alla stazione spaziale Almaz, a conferma che è avvenuta una sorta di disintegrazione. Ritengono che i frammenti più leggeri si degraderanno e bruceranno abbastanza in fretta, e che la navicella principale rientrerà nell’atmosfera terrestre fra circa sei settimane. Qualche pezzo più grande arriverà probabilmente sulla Terra, ma è verosimile che cada in qualche punto di un oceano».

Guardò Nixon. «Signor presidente, se è d’accordo vorrei mettere in collegamento il nostro rappresentante al Controllo missione.»

Nixon aggrottò la fronte. Odiava le riunioni ad hoc e le sorprese. Haldeman e Kissinger gli preparavano dettagliati briefing scritti quotidiani, che lui trovava molto più facili da affrontare. Ma questo era un evento grave e imprevisto che necessitava un’azione immediata.

«Prego.»

Haldeman girò intorno al tavolo, si chinò da dietro la spalla del presidente e premette un pulsante che lampeggiava sul telefono. Dall’altoparlante si sentì una debole interferenza.

Sam Phillips disse: «Kaz, sono qui con il presidente e i membri del Consiglio per la sicurezza nazionale. Ci senti?».

«Sì, signore, forte e chiaro.»

«Ho riassunto per sommi capi quello che ci siamo detti, ma adesso ci servono informazioni aggiornate e suggerimenti da lì, dalla NASA.» Mentre parlava, Phillips cercò lo sguardo di James Fletcher, l’amministratore della NASA, seduto di fronte a lui.

Kaz si trovava nell’ufficio del direttore delle operazioni di volo e vedeva il Controllo missione attraverso un vetro. “Cristo, sto parlando con il presidente!” Il cuore gli batteva forte, ma mantenne la voce calma adeguandosi al tono di Sam.

«Signor presidente, parla il tenente comandante Kazimieras Zemeckis, astronauta del MOL e collegamento militare con Apollo 18. Come probabilmente le avrà detto il generale Phillips, sia il Modulo di comando, sia il Modulo lunare sono in ordine e stanno andando verso la Luna. Arriveranno nella sua orbita tra...» – guardò l’orologio alla parete – «sessantanove ore, poco meno di tre giorni.

«L’equipaggio sta chiedendo istruzioni a proposito di alcune questioni chiave, e la NASA dovrà decidere presto un paio di cose, tutto dietro sue istruzioni, signore.»

Preparandosi alla telefonata, aveva cercato di visualizzare il gruppo di persone alle quali stava parlando e i loro timori. «La domanda principale è: atterriamo o no sulla Luna? L’obiettivo militare dell’allunaggio è ancora forte: determinare che cosa hanno trovato là i sovietici con il rover Lunochod senza equipaggio. Potrebbe avere una notevole importanza tattica e scientifica per l’America.»

Nixon guardò il generale Moorer, il capo dello Stato maggiore congiunto, che annuì mentre Kaz continuava.

«Con la morte del capitano Hemming, abbiamo perduto il pilota del Modulo lunare, ma il comandante Miller può portare l’LM sulla superficie e fare una passeggiata lunare da solo, se necessario. Il tenente Esdale piloterebbe il Modulo di comando in orbita come da programma. L’incognita è cosa fare della cosmonauta. A quanto sembra, non parla inglese, ma l’equipaggio comunica con lei a gesti.»

Kaz tacque, pensando che per il momento fosse sufficiente.

Gli uomini intorno al tavolo guardavano in direzioni diverse, considerando le opzioni. Il direttore della CIA si tolse di bocca la pipa spenta. «Tenente comandante Zemeckis, parla Jim Schlesinger. Vorrei sentire il suo consiglio.»

“Questo sta scherzando” pensò Kaz. “Io sono solo un pilota, cazzo!” Prese fiato.

«Signore, io ritengo che dovremmo allunare e che la cosmonauta dovrebbe scendere a sua volta sulla superficie. Possiamo conservare il corpo del capitano Hemming nella tuta della donna, come fosse una sacca mortuaria: l’equipaggio mi informa che ha più o meno la stessa taglia di Luke, quindi potrebbe indossare la sua tuta. Sarebbe più utile sul Modulo lunare che in orbita con il tenente Esdale.» Decise di essere schietto. «È una sconosciuta e rappresenta una minaccia per la missione, che noi alluniamo o meno, ma in questo modo riusciremmo ad attenerci quanto più possibile al programma e a raggiungere i nostri obiettivi chiave.»

Phillips si voltò verso il presidente: «Signore, Kaz mi ha anche fatto notare che questo ci darebbe un certo potere nelle trattative con i russi. Scambiare il loro silenzio su ciò che è realmente successo ad Almaz contro la possibilità di avere una cooperazione pubblica americano-sovietica».

Kissinger annuì lentamente, poi parlò a scatti: «Stiamo pianificando il suo summit con Brežnev in giugno in modo che sia incentrato sulla prevenzione di una guerra nucleare. Questo ci darebbe un buon vantaggio».

Haldeman, il più politico tra i fedelissimi di Nixon, guardò negli occhi il presidente e scelse con cura le parole. «Il fatto che lei abbia firmato il Titolo IX contro la discriminazione sessuale, unito alla decisione della Corte Suprema in Roe vs Wade, la farebbe apprezzare moltissimo dalle femministe in quanto presidente che ha portato una donna sulla Luna.» Davanti al gruppo, non parlò dei recenti e preoccupanti sviluppi delle indagini sul Watergate, ma sia lui, sia Nixon riconoscevano la necessità impellente di un maggiore sostegno popolare.

La voce profonda e controllata di Kissinger si intromise di nuovo: «Posso telefonare a Dobrynin adesso e organizzare un briefing urgente con Brežnev». Anatolij Dobrynin era da oltre dieci anni l’ambasciatore sovietico a Washington e lui e Kissinger si incontravano spesso.

Nixon si guardò intorno per stabilire se altri volessero aggiungere qualcosa, riflettendo. Era una pessima situazione ma, se avessero giocato bene le loro carte, forse lui avrebbe ottenuto di nuovo il sostegno di quando, in diretta nazionale, si era congratulato con Armstrong e Aldrin mentre si trovavano sulla Luna. Poi potevano inventare che l’astronauta era morto mentre cercava di salvare una navicella spaziale russa in avaria: quell’uomo sarebbe stato considerato un eroe. Infine, potevano usare come strumento chiave dei negoziati con il Politburo il fatto che i sovietici avessero aperto il fuoco da Almaz, uccidendo un astronauta che si limitava a scattare foto. E poi il mondo avrebbe saputo che i russi non potevano camminare sulla Luna senza l’aiuto dell’America.

Gli ingredienti per la vittoria non mancavano. Si guardò intorno e notò che tutti aspettavano che parlasse.

«Signori, adesso non si possono commettere errori. Dobbiamo controllare attentamente le informazioni e ottenere l’assenso dei russi al più presto. Voglio che la NASA minimizzi i nostri rischi mantenendo la missione quanto più breve possibile pur soddisfacendo le necessità militari. Ma facciamolo. Facciamo atterrare Apollo 18 sulla Luna con una cosmonauta a bordo.»

“Una cosa da pazzi” pensò Kaz mentre raccoglieva le sue carte per tornare al Controllo missione. Sbadigliando e scuotendo la testa per liberarsi dello sfinimento e dell’adrenalina, si fermò a riempire la tazza da caffè alla brocca comune in corridoio, pensando ai passi richiesti da quei nuovi sviluppi.

“All’equipaggio serve un’interprete.”

Salì i gradini fino al livello del direttore di volo, andò da Gene Kranz e attirò lo sguardo di Al Shepard dietro la console delle Operazioni di volo. Kaz informò entrambi dell’approvazione di Nixon. Quando parlò dell’interprete, Gene rispose sorridendo: «Sono un passo avanti a te».

Sollevò il mento indicando la console del CAPCOM, accanto alla quale c’era una donna con lunghi capelli biondi e un’aria impacciata. «Quella è Galena Northcutt. Lavora in un ufficio della Progettazione missione, ha una formazione in matematica e a casa parlava russo. Le ho chiesto di intervenire fino a quando faremo arrivare qualcuno del dipartimento di Stato.»

Il CAPCOM fece sedere Galena e le mostrò come comunicare con l’equipaggio. Kaz aggirò la console di Gene e scese di un livello per mettersi alle spalle dell’interprete. Prese la cuffia e la collegò per ascoltare il briefing aggiornato di Gene.

«Signori. E signore.» Gene guardò Galena, l’unica donna presente. «Abbiamo appena ottenuto l’approvazione al più alto livello per procedere come programmato con Apollo 18. Serve ancora la conferma dei sovietici, ma le intenzioni attuali sono che la cosmonauta a bordo» – controllò le sue carte cercando il nome – «Svetlana Gromova, prenda il posto di Luke Hemming. TELMU, mi serve un controllo della tuta e della taglia; Operazioni e procedure, cominciate a rivedere le checklist per il comandante: deve poter pilotare il Modulo lunare senza il solito aiuto. E occorre ridurre al minimo il tempo totale della missione.»

TELMU era la console incaricata della tuta per la passeggiata sulla superficie lunare. I tecnici ascoltarono le istruzioni del direttore di volo e annuirono.

Gene proseguì: «Siamo fortunati ad avere una persona che parla russo già nello staff: aiuterà CAPCOM e l’equipaggio a comunicare».

Galena si guardò intorno imbarazzata e salutò.

«Avremo presto ulteriore supporto per la traduzione e di sicuro il programma cambierà quando i russi verranno coinvolti.»

Si voltò a guardare JW. «SURGEON, da parte tua mi serve un piano per il corpo del capitano Hemming utilizzando la tuta della cosmonauta.»

JW annuì. Aveva già esaminato la velocità di decomposizione della carne e i problemi del rilascio dei tessuti in ambienti confinati.

«Signori, per il momento è tutto. Ripensiamo i presupposti considerando le nuove circostanze e rivediamo il programma: dobbiamo dare all’equipaggio ciò di cui ha bisogno e portare in sicurezza Apollo 18 sulla superficie lunare e ritorno. CAPCOM, lasciamo che sia l’equipaggio a lavorare sulla tempistica e presentiamogli Miss Northcutt. Kaz può aggiornarli, dato che è al corrente di tutto.»

Il CAPCOM annuì.

«Pronta?» chiese Kaz a Galena. La donna annuì con gli occhi spalancati per la tensione. Kaz premette il pulsante di trasmissione. «Apollo 18, Houston, come mi sentite?»

Kaz udì in cuffia la voce di Chad. «Forte e chiaro, Houston.»

«18, vorremmo che continuaste a lavorare sulla tempistica, ma nel frattempo abbiamo qui qualcuno in grado di tradurre per voi. Suggerisco di mettere la cosmonauta in cuffia e noi faremo da ponte.»

«Ricevuto, Houston, eseguiamo.»

Svetlana fluttuava accanto a Michael, osservandolo interessata mentre lui allineava la navicella e registrava metodicamente nel computer l’angolazione delle stelle. Era incuriosita perché il loro sistema era molto simile a quello di Almaz. Sentì il comandante tirarla per la manica.

«Metti queste» disse porgendole delle cuffie con un lungo cavo bianco. Senza distogliere lo sguardo, lei le prese, le infilò e portò l’asta del microfono vicino alla bocca. In attesa di sapere con chi avrebbe parlato, assunse un’aria concentrata e seria.

«Houston, la cosmonauta è in cuffia e adesso vi dovrebbe sentire» comunicò Chad mostrando nel frattempo a Svetlana la rotella di regolazione del volume sul pannello laterale dell’abitacolo. Lei annuì e lo abbassò leggermente.

Kaz guardò Galena. «Limitati a ripetere in russo quello che dico, okay?» Un po’ spaesata, lei annuì e spostò il pollice verso il pulsante di trasmissione.

«Svetlana, parla il Controllo missione di Houston. Come mi sente?»

Galena tradusse in russo le parole di Kaz. «Privet Svetlana, zdes’ centr upravlenja poletami v H’ûstonye. Kak nas slyšite?»

Svetlana rispose con cautela e Galena tradusse per tutti.

«Ha detto: “Houston, parla il primo tenente Svetlana Gromova, vi sento.”»

Kaz annuì, poi proseguì: «Dille il tuo nome e che sei un controllore di volo della NASA che parla russo. Spiegale che sei qui per aiutarci e fare da interprete a lei con l’equipaggio di Apollo e con noi del Controllo missione. Dille anche che ci stiamo mettendo in contatto con il suo team a Mosca in modo che si possano parlare al più presto».

Galena lo guardò perplessa. Il CAPCOM le mise davanti carta e penna: lei scarabocchiò i punti essenziali e li elencò a Svetlana.

Si sentì una pausa, poi Svetlana parlò rapidamente mentre Galena prendeva appunti e traduceva.

«Vorrebbe sapere cosa è successo al suo compagno di equipaggio e alla sua navicella. Poi quello che accadrà adesso.»

Kaz guardò Gene e Al Shepard che si strinsero nelle spalle come a dire: informatela. Kaz premette il pulsante di trasmissione.

«Apollo 18, per semplicità comunichiamo come al solito e diamo tempo a Galena di tradurre mentre parliamo, frase per frase.» Si fermò mentre Galena parlava.

«Primo tenente Gromova, parla il tenente comandante Kaz Zemeckis. Mi dispiace doverle comunicare che il suo compagno di equipaggio è morto e che la vostra navicella è stata danneggiata irrimediabilmente. Siamo felici che lei sia sopravvissuta e al sicuro a bordo dell’Apollo. Per il momento, la missione prosegue verso la Luna come da programma. Vi comunicheremo presto ulteriori dettagli.»

Galena tradusse. Ci fu una pausa, poi la voce di Svetlana, pacata, che diceva: «Spasibo».

«Grazie» tradusse Galena.

Gene si allungò all’indietro verso la console di Al e scosse la testa. Entrambi erano stati piloti di jet durante la Guerra fredda e in Corea, quando i comunisti erano nemici giurati. «Non avrei mai pensato di vedere questo giorno» borbottò.
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JW sfilò le cuffie e andò a parlare di persona con il direttore di volo.

Gene gli dedicò tutta la sua attenzione: SURGEON non andava spesso a parlargli. Fece cenno a Kaz e Al di raggiungerli.

«Ho osservato le velocità di decomposizione post mortem» disse JW. «Al momento, il corpo del capitano Hemming sarà in autolisi, o auto-digestione, mentre le membrane e le cellule degradano. Il gas prodotto dai batteri e dalla decomposizione, in particolare nell’intestino, aumenterà rapidamente. Il suo corpo potrebbe gonfiarsi raddoppiando il volume e i gas fuoriusciranno da ano ed esofago. Il lezzo della putrefazione sarà particolarmente sgradevole.» JW era pragmatico, ma Kaz cercava di non pensare che stavano parlando di Luke.

JW proseguì: «Il corpo si irrigidirà presto e il rigor mortis comincerà dal collo e dal torso e durerà all’incirca ventiquattro ore. Nel giro di un’ora o due, gli arti e le giunture saranno troppo rigidi per trasferirlo nell’altra tuta. Oh, e sarà avvenuto il rilascio degli sfinteri, quindi l’equipaggio dovrà vedersela anche con feci e urine».

Gene alzò la mano, segnalando a JW di fermarsi. “Medici.” «Sembra che la tempistica sia fondamentale. Tu cosa consigli?»

«Dobbiamo trasferire il corpo di Luke nella tuta della cosmonauta e sigillarlo al più presto. Devono sistemarlo da qualche parte, possibilmente al fresco, per rallentare l’attività batterica. Se possibile, metterlo sottovuoto per uccidere i microbi.»

«Magari la versione spaziale della sepoltura in mare?» suggerì Al Shepard. «Sarebbe un onore se il luogo dell’ultimo riposo di Luke fosse la superficie lunare. Di sicuro il Bulldog ha un margine di carico sufficiente per portare anche il suo corpo. E conservarlo sul Pursuit fino al rientro sulla Terra aggiungerebbe un buon numero di rischi: contaminazione dell’atmosfera, peso, e assetto al rientro.»

Gene annuì. Ringraziò il medico, poi si mise eretto davanti alla sua console e si rivolse a tutti. «Ragazzi, prima che l’equipaggio vada a dormire, dobbiamo dir loro di trasferire il corpo del capitano Hemming nella tuta pressurizzata della cosmonauta. So che è stata una giornata molto lunga, ma se si instaura il rigor mortis, sarà troppo difficile. CAPCOM, per favore, avvertili, traduzione compresa.»

Kaz tornò alla sua console controllando che Galena fosse pronta. Poi disse: «Pursuit, Houston, quando avete un minuto». In codice significava: “questo è importante”.

Michael tese le orecchie e intercettò lo sguardo di Chad: «Continuate, Houston, Pursuit è in ascolto».

Kaz descrisse il piano e le motivazioni di quella scelta. Fece tradurre a Galena i dettagli più importanti, in particolare l’uso che prevedevano di fare della tuta spaziale della cosmonauta.

Sentendo quelle parole, Svetlana si voltò di colpo verso la sua tuta.

«Pursuit ha ricevuto tutto, grazie» disse Michael con voce cupa.

Si trovò improvvisamente di fronte una Svetlana accigliata. La cosmonauta agitò un dito e scrollò la testa parlando concitata in russo. Michael capì solo “net”.

Galena ascoltò quelle parole pronunciate a raffica, e tradusse in modo che tutto il Controllo missione potesse sentire: «La cosmonauta dice di non poter permettere l’uso della sua tuta da parte di qualcuno che non sia lei. È fatta su misura e ne avrà bisogno per il rientro e l’atterraggio. Chiede di parlare con i suoi capi a Mosca, in caso contrario non darà la sua autorizzazione».

La stanza rimase per un po’ in silenzio mentre tutti riflettevano.

Gene Kranz scrollò la testa. «Galena, le dica che stiamo lavorando a un collegamento con Mosca il più rapidamente possibile, ma che lei è un’ospite su una navicella americana e le necessità operative prevalgono su quelle personali. Le dica che per il rientro sarà protetta da una tuta pressurizzata. E ripeta anche in inglese quel che dice, in modo che l’equipaggio sappia.»

Galena trasmise le parole di Gene, e Chad rispose immediatamente: «Houston, questo ci mette in una brutta situazione. Lei è arrabbiatissima e ci impedisce di arrivare alla sua tuta. Potremmo dovergliela requisire con la forza».

Kaz alzò una mano per attirare l’attenzione di Gene, e ricevette un cenno di assenso.

«Chad, parla Kaz. A voi due servirà un po’ di tempo per estrarre Luke dalla sua tuta. Vi consiglio quindi di cominciare adesso. Spero, nel frattempo, di poter parlare con Mosca. Magari la donna a un certo punto si distrarrà e riuscirete a prenderle la tuta.» Scrollò le spalle mentre Gene alzava il pollice.

«Ricevuto, Houston, d’accordo. Cominceremo adesso.»

Al Controllo missione di Mosca, conosciuto con l’acronimo russo TsUP, il tecnico delle comunicazioni stava ascoltando le chiacchiere degli americani provenienti dall’Apollo. «Lei sta chiedendo che la facciano parlare con noi, compagno direttore. Qualcosa a proposito della sua tuta Yastreb: non vuole permettere che la usino.» Il tecnico sembrava perplesso: siccome non poteva sentire le parole provenienti da Houston, stava cercando di trovare il filo logico della conversazione.

Čelomej lo fissò pensando: “La sua tuta? A che gli serve? Le loro hanno qualche problema?”.

Sbuffò rabbioso. “Accidenti, le devo parlare!” Guardò l’orologio: era quasi mezzanotte. Un’altra nottata di sonno nella branda del suo ufficio.

Si alzò e disse brusco al direttore di volo: «Tornerò domani mattina. Se ci fossero sviluppi, mandi immediatamente qualcuno a prendermi». Girò sui tacchi senza aspettare la risposta e uscì veloce dal TsUP, con i passi che riecheggiarono pesanti lungo il corridoio piastrellato.

Doveva accelerare la diplomazia al più alto livello. Non appena Mosca si fosse svegliata, avrebbe chiamato i suoi contatti al Cremlino.

Michael stava staccando gli ombelicali dalla tuta di Luke. «Guarda qui.» Chad si chinò e vide il metallo slabbrato là dove il proiettile aveva tranciato alimentazione e regolatore dell’ossigeno.

«Ecco che cosa lo ha ucciso.» Chad lanciò un’occhiata feroce alla cosmonauta che lo fissò torva, aggrappata al poggiatesta, mentre proteggeva la sua tuta spaziale arrotolata.

«Guarda l’orsa russa che dimostra una totale assenza di gratitudine» commentò Chad disgustato. «E pensare che le abbiamo salvato la vita dopo che ci hanno sparato addosso e hanno ucciso Luke.»

Michael aveva slacciato i guanti di Luke e li stava sfilando dalle dita inerti. La pelle esangue stava già cominciando a gonfiarsi.

«Aiutami» disse Michael mentre sganciava il casco dall’anello sul collo, il vetro del visore ancora appannato.

Lo sfilarono con un unico movimento e si trovarono improvvisamente occhi negli occhi con Luke. Occhi senza vita, spalancati e iniettati di sangue. Chad distolse lo sguardo borbottando: «Cristo!».

Michael si chinò per chiuderli. «Scusami, amico» disse. Poi girò il corpo e aprì le chiusure in velcro e i ganci abbassando la cerniera della lunga guarnizione per la pressione.

Infilò dentro un braccio, passandolo intorno al corpo di Luke e piegandolo all’altezza della vita, poi cominciò a togliere la tuta dalle spalle. Mentre sfilava l’anello dalla nuca, le braccia scivolarono fuori dalle maniche e, in assenza di gravità, il torso si mise a oscillare come un pupazzo a molla, andando a sbattere e riempiendo quello spazio ristretto.

«Gesù, Luke, mi spaventi!» Michael fece quella battuta per calmarsi i nervi. Svetlana si era posizionata il più distante possibile, e stringeva sottobraccio la sua tuta spaziale arrotolata.

Chad afferrò gli stivali di Luke tirando e spostandosi dentro il tunnel verso il Modulo lunare. Michael staccò i tubicini dell’acqua e i fili elettrici dal corpo di Luke, poi aiutò Chad a liberargli le gambe.

L’abitacolo era diventato un caos di corpi e attrezzature che fluttuavano. «Metterò la tuta nel Modulo lunare» decise Chad raccogliendo casco e guanti e spostandosi verso il tunnel.

Michael cominciò a togliere la tuta raffreddata a liquido con la sensazione di doversi scusare con l’amico. “È troppo personale, ma non posso farci niente.” Abbassò la lunga cerniera lampo e aprì il rigido tessuto pieno di tubicini, sollevato nel vedere che la dieta a basso contenuto di fibre adottata da Luke prima del lancio aveva evitato che evacuasse. La biancheria era zuppa di urina, ma si sarebbe asciugata prima che la cosmonauta la dovesse infilare. “Tollerabile.”

«Che stai facendo?» Chad era riapparso e stava guardando la cosmonauta. Lei aveva parzialmente srotolato la sua tuta e, con un sorriso incerto, gliela porse.

Chad si accigliò. «Hai cambiato idea?»

«Magari adesso che abbiamo spogliato Luke capisce meglio» commentò Michael.

«Forse sì.» Chad tese la mano con un cenno, e la donna lasciò fluttuare la tuta verso di lui. Chad osservò lei, poi Luke e commentò: «Speriamo che gli vada bene».

Srotolarono la Yastreb ed esaminarono le differenze con le loro. «A quanto pare i russi ci entrano dal davanti, attraverso questa apertura gonfiabile» disse Michael. Inarcò le sopracciglia guardando Svetlana e lei annuì. Infilarono le gambe di Luke, le sistemarono, poi gli misero le braccia nelle maniche. Chad dovette usare più forza per far passare la testa nell’anello, con il corpo che si stava irrigidendo, ma tirando e spingendo ci riuscì.

Svetlana gli passò il suo casco, Chad lo prese, lo infilò e lo incastrò nella guarnizione. C’era una chiusura a leva ben evidente che sporgeva da un lato, lui la sollevò e la riabbassò, tirando e facendo ruotare il casco per assicurarsi che fosse ben chiuso.

Poi guardò Svetlana. «Guanti?» chiese piegando le dita per chiarire. Lei li prese da sotto il sedile e Chad li fece scivolare sulle mani inerti di Luke, poi chiuse il meccanismo.

Michael stava cercando di capire come funzionasse la guarnizione sul davanti della tuta. «Vedo che dobbiamo tirare questo pallone interno, ma che cosa lo tiene chiuso?»

«Vopros?» È una domanda?, chiese Svetlana, intuendo che lo stavano domandando a lei.

«Sì, voi russi come fate?»

Lei si avvicinò, afferrò rapida la parte sporgente di gomma e la ripiegò più volte con una mano, facendo uscire l’aria in eccesso dalla tuta con l’altra. Due legacci di gomma fluttuavano liberi e, con movimenti esperti, lei li avvolse strettamente intorno alle pieghe, infilando poi l’estremità bulbosa di ciascun legaccio in un apposito occhiello. Quindi inserì la sporgenza di gomma doppiamente sigillata dentro il tessuto della tuta accanto al corpo di Luke.

Michael annuì, impressionato. «Una concezione semplice.» Chiuse la copertura di tessuto e cominciò a incrociare i lacci stringendoli e risalendo il torso.

Chad stava osservando i collegamenti ombelicali toccandoli con un dito. «Speriamo che questa valvola a una via tenga Luke ben sigillato.»

Svetlana aveva scelto il momento adatto. Mentre il comandante era nel tunnel e Michail le voltava le spalle, aveva preso l’arma dalla tuta arrotolata e l’aveva nascosta direttamente contro lo zaino. Poi l’aveva fissata all’interno dell’isolamento termico per evitare il clangore del metallo contro metallo. Mentre riposizionava lo zaino sotto il sedile, ricontrollò che l’arma fosse ben celata.

“Lučše sinica v rukach čem žuravl’ v nebe.” Non sapeva cosa sarebbe successo, ma meglio un uovo oggi che una gallina domani.

Immaginò che le avessero mentito a proposito di parlare con Mosca. Se fosse stato possibile, bene, ma perché permetterglielo? I capitalisti americani con una preziosa cosmonauta prigioniera sulla loro navicella? Avrebbero fatto di lei uno spettacolo da circo, sfruttando l’opportunità e usandola come merce di scambio. Meglio essere pronta.

Meglio essere armata.

Michael guidò il corpo di Luke lungo il tunnel per stivarlo nel Modulo lunare e, in quell’improvvisa quiete, Chad si rese conto di avere fame. E sete. La nausea era passata e il suo corpo gli diceva che era ora di mangiare.

Si allungò all’indietro e frugò nell’armadietto del cibo in cerca di pacchetti contrassegnati per lui con un piccolo quadrato di velcro rosso. Trovò un brownie in una busta sottovuoto e le forbici nel contenitore degli utensili. Mentre apriva la plastica, notò che Svetlana lo osservava.

Si rese conto che anche lei, probabilmente, non mangiava da un po’. «Fame?» chiese porgendole il brownie.

Lei annuì, Chad le allungò il pacchetto, ne prese un altro e masticarono in silenzio.

Lui cercò ancora nella dispensa e prese un sacchetto lungo e trasparente con dentro della polvere granulosa. Prese il dispenser dell’acqua, un aggeggio a forma di pistola al termine di un tubo, girò la valvola rossa a farfalla e iniettò con attenzione l’acqua nel sacchetto attraverso un’apertura sul fondo. Poi agitò il tutto per sciogliere la polvere e srotolò cauto il tubo per bere, chiudendolo con i denti fra un sorso e l’altro.

Ne riempì un secondo, lesse l’etichetta e lo lasciò fluttuare verso di lei. «Ananas e pompelmo, ti piacerà.»

Svetlana, che lo aveva osservato, srotolò il tubo e cominciò a bere.

«Ecco, te la puoi cavare da sola.» Chad trovò uno dei pacchetti di Luke e glielo diede, indicando il velcro colorato e poi lei. «Tu, blu. Io, rosso.» Poi indicò con il pollice in direzione del Modulo lunare. «Michael bianco: è ironico, vero? Hai colto?»

Lei annuì prendendo il pacchetto e sfregando il velcro blu con il pollice. «Svetlana “bliu”. Spasibo.» Pronunciò la parola inglese come se le suonasse del tutto nuova in bocca.

«Sì, come credi.»

Lei usò le dita per strizzare le ultime gocce di succo, poi arrotolò stretto il sacchetto vuoto insieme a quello del brownie. «Kuda?», “dove?”.

«Lì dentro.» Chad indicò un’apertura con coperchio nella parete a destra. Lei infilò dentro la plastica spingendola verso il basso per compattare il volume, poi tese la mano chiedendo i vuoti di Chad.

«Certo, tesoro, fai tu le pulizie» rispose facendo fluttuare i suoi sacchetti. Lei li buttò, poi lo guardò dritto negli occhi.

«Tualet?» chiese indicandosi la pancia e portando le dita verso il basso.

«La toilette? Giusto, ormai ne avrai bisogno.» Pensò per un momento. La NASA aveva fornito un adattatore simile a un preservativo perché gli uomini facessero lì dentro la pipì, riempiendo una sacca di urina. Per il resto, avevano una busta di plastica che si apriva, con una guarnizione adesiva che la teneva ferma sulle natiche. La carta igienica e i fazzolettini umidi erano in sacchetti attaccati.

Chad scrollò le spalle: ci sarebbe arrivata da sola. Aprì l’armadietto e ne prese una per tipo.

Lei li rigirò tra le mani, annuendo mentre li raffrontava con quelli forniti dai sovietici. “Mužčiny!” Uomini!

Fluttuò verso l’angolo più lontano, volse le spalle a Chad e cominciò a sfilarsi la tuta.

«Oh, ehi!» obiettò. «Non devo vedere la tua cacca!» esclamò voltandosi verso la parete di sinistra e tornò a esaminare la checklist per l’allunaggio. «Cerca di non impestare tutto di puzza!»

Svetlana si fermò guardandosi intorno. Un astronauta era nel Modulo lunare, l’altro non la stava guardando. Aveva di fronte il pannello di controllo degli interruttori. Prese mentalmente nota. “Una strategia eccellente se aveva bisogno di un po’ di riservatezza.”

Le sarebbe potuta tornare utile.
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EECOM stava osservando l’effetto della luce sul fianco della navicella sotto i raggi diretti del Sole, e notò che le temperature si stavano avvicinando al picco consentito. Il metodo usato per contrastare il problema era far ruotare lentamente su se stessa la navicella ogni venti minuti, un po’ come uno spiedo. Con tutti i problemi che avevano avuto, l’inizio della rotazione era in ritardo. «FLIGHT» disse, «prima che l’equipaggio vada a dormire, dobbiamo impostare la modalità barbecue.»

Gene chiese: «INCO, questo come influirà sulle comunicazioni?».

«FLIGHT, l’antenna ad alto guadagno non avrà le stesse prestazioni mentre ruotiamo, quindi le voci si sentiranno a intermittenza.» INCO osservò la console. «Possiamo fermare la rotazione quando dobbiamo parlare, poi farla ripartire, se l’FDO è d’accordo.»

Il Flight Dynamics Officer verificò una tabella di dati sullo schermo. «Servirà un po’ più di carburante, ma i margini sono buoni.»

Mancavano ancora diverse ore al momento in cui gli astronauti avrebbero dovuto dormire. La tempistica prevedeva però un sonnellino di un’ora e mezzo, e Gene sapeva che – dopo essersi svegliati alle tre del mattino per il lancio, il caos degli eventi e il calo dell’adrenalina – l’equipaggio aveva decisamente bisogno di riposo. Gli venne in mente una cosa e fece cenno a Kaz di avvicinarsi. Arrivò anche Al Shepard per ascoltare.

«Adesso come la mettiamo con il sonno?» chiese Gene guardando Al. «Secondo te uno di loro deve restare sveglio per tenere d’occhio la russa?»

«Di sicuro» rispose Al. «Non voglio che una comunista si aggiri per la nostra navicella senza supervisione.»

«Gene, io suggerirei un nuovo ciclo di rotazione del sonno» intervenne Kaz. «Chad deve essere riposato per la passeggiata lunare, e questa è la nostra massima priorità. Penso che la cosmonauta sia tarata sull’ora di Mosca, quindi nove ore avanti, e probabilmente anche lei adesso sarà pronta per un sonnellino.»

Gene annuì. «Allora teniamo Chad sulla tabella programmata giorno-notte, e lasciamo Michael di guardia mentre Chad dorme.»

Kaz disse: «Suggerisco il Bulldog come zona del sonno per gli astronauti, così stanno in pace e in silenzio. La cosmonauta può limitarsi a togliere le cuffie e a dormire dentro al Pursuit con chiunque degli altri due sia sveglio».

Gene premette il pulsante del microfono. «EECOM, approvato il controllo termico passivo.» Si girò verso Kaz: «Comunichiamo il nuovo piano all’equipaggio».

Kaz annuì tornando alla console del CAPCOM, con Al e Gene che lo osservavano. Da vero pilota della Marina, Al Shepard era sempre pronto a lanciare frecciatine alle altre forze armate, e Gene era dell’Aeronautica. Sorrise e inarcò un sopracciglio.

«Niente male per un marinaio con un occhio solo.»

«Dormire? E secondo loro come diavolo faccio a dormire?»

Chad aveva ascoltato le istruzioni di Kaz e stava guardando le nuove spunte a matita che aveva fatto sul piano di volo. «La fanno facile, loro! Da Houston con una tazza di caffè in mano, ma è da pazzi! Mi dovrei rilassare mentre il cadavere di Luke mi fluttua accanto e quella se ne va in giro?»

Svetlana lo guardò lievemente accigliata, senza capire che cosa avesse provocato quello scoppio d’ira. L’interprete, infatti, non aveva tradotto la lunga conversazione tra i due americani e Houston.

Ormai Michael si era abituato alle sfuriate di Chad. «Non hai scelta, capo. La proposta è sensata. Devi essere in forma smagliante per saltellare qua e là sulla Luna, soprattutto visto che dovrai farle da babysitter. Io avrò un mucchio di tempo per il mio sonno di bellezza quando voi vi staccherete dalla navicella.»

Svetlana continuava a spostare lo sguardo tra i due.

«Sì, va bene» esclamò Chad ancora visibilmente arrabbiato. «Hai bisogno di aiuto per cominciare la rotazione?»

Michael si strinse il naso con le dita e disse: «Qui è il vostro capitano che vi parla. Metterò l’aereo in modalità ninna-nanna per il piacere del vostro sonno. Vi preghiamo di abbassare le tendine e buon riposo, viaggiatori. Al vostro risveglio, la hostess» – indicò Svetlana con il pollice – «sarà pronta a servirvi un delizioso pasto sottovuoto. Sogni d’oro; arriveremo prima che ve ne accorgiate».

Chad sorrise suo malgrado. «Buffone.»

Michael picchiettò sullo schermo dei dati. «Magari portati qualcosa per coprirti. Dentro il Bulldog fa più freddo.»

Chad annuì, frugò in un armadietto alla ricerca di un giubbotto, poi fluttuò dentro il tunnel verso il Modulo lunare.

“Di cosa hanno parlato?” si chiese Svetlana. Sbirciò verso il tunnel, poi guardò di nuovo Michail. Lui ricambiò lo sguardo, unì le mani accanto alla testa e la inclinò di lato. Poi indicò la cuccetta vuota dell’equipaggio.

“Vuole che dorma?” Guardò l’orologio e sobbalzò. Era l’una del mattino. Cercò di valutare lo stato del suo fisico e si sentì improvvisamente sfinita. Michael era tornato al pannello di controllo e lei sbirciò furtiva lo zaino in cui aveva nascosto la pistola, ancora incastrato saldamente e quasi invisibile sotto il sedile di lui.

Magari un riposino non era una cattiva idea. “Časy tikajut”, ora di dormire.

Fluttuò verso la cuccetta di destra e si legò. Poi lanciò un ultimo sguardo a Michael e chiuse gli occhi. Nel giro di qualche secondo si addormentò.

Michael osservò la sua forma inerte, poi si chinò a guardare nel tunnel buio. Tese la mano, spense le luci della cabina, poi digitò sulla tastiera un codice esadecimale per puntare una sveglia dopo mezz’ora, nel caso si fosse appisolato.

“Siamo in viaggio, sto pilotando da solo la navicella, ma ragazzi, che casino.”

L’interno del lander era familiare a Chad: ci aveva passato centinaia di ore con Luke nel simulatore. Eppure in assenza di gravità sembrava strano, come fare immersione all’interno di un relitto subacqueo. In assenza della gravità a definire l’alto e il basso, anche quello spazio ristretto risultava disorientante. Si guardò intorno, nella luce violenta del sole, cercando di abituare la mente a quella stranezza. “Sembra la casa delle risate di un luna-park.”

Michael aveva fissato il corpo di Luke al soffitto con una delle amache, e aveva anche abbassato sul casco il visore dorato, in modo da coprirgli il viso. Meglio così.

Chad abbassò le tendine parasole davanti ai grandi oblò triangolari per l’allunaggio. Le etichette e le levette degli interruttori, coperte di vernice luminescente, brillavano al buio. Aprì un armadietto per recuperare l’altra amaca e un sacco a pelo, se li avvolse intorno, poi agganciò una cinghia al corrimano per evitare di spostarsi. Rilassò i muscoli, inspirò profondamente ed espirò: era felice che la nausea fosse passata.

Un pensiero lo colpì: la NASA li aveva incoraggiati a portare qualche piccolo oggetto personale, e lui aveva una copia della foto di nozze dei suoi genitori. La prese con delicatezza dalla tasca sulla gamba.

La luce smorzata dei pannelli illuminava la foto in bianco e nero, e Chad la inclinò per vedere bene i visi. Il padre, un uomo che ricordava solo vagamente, lo guardava sicuro di sé, con i capelli freschi di barbiere, un abito scuro della taglia sbagliata con i pantaloni troppo corti: evidentemente lo aveva preso in prestito per quel giorno. C’erano pochi soldi. Chad lo guardò negli occhi. “Avresti mai immaginato questo, papà?”

Come sempre, però, non riuscì a distogliere gli occhi da sua madre. Indossava il suo abito migliore, a stampe su fondo scuro con un grande fiocco al collo. Aveva aggiunto un lungo velo bianco che le arrivava alle caviglie. Strofinò la foto con il pollice. Le scarpe nere di lei, lucidissime, brillavano sulle calze scure. Stringeva un mazzo di rose rosse e, non per la prima volta, Chad le contò. Ne distingueva sei e, con un po’ di attenzione, un’altra parzialmente nascosta. Sette rose, in numero dispari come portafortuna, comprate da quell’uomo per quella donna in un giorno carico di promesse.

Chad avvicinò la foto: la cosa che lo attirava più di tutte era l’espressione di lei.

Il viso della madre era rotondo, gli zigomi alti. Gli occhi, distanti, fissavano direttamente la macchina fotografica. Percepiva la sua sensazione di gioia nel modo in cui teneva eretto il collo, con orgoglio. Il velo non era suo, lo sapeva, ma lo era per quel giorno, così come era suo un futuro insieme a quell’uomo. La bocca, larga, dalle labbra piene, aveva un lieve sorriso d’intesa. Un sorriso che Chad rivedeva ancora e portava impresso nella memoria.

Toccò l’immagine subito sotto gli occhi. “Erano castani o azzurri come i miei?” Avrebbe voluto ricordarsene.

Cercò sul petto il ciondolo di sua madre, andando a tastoni lungo la catenina, e lo trovò che fluttuava sopra la spalla per l’assenza di gravità. Lo tirò avanti e lo tenne fra pollice e indice, ruotandolo lentamente. Un semplice pendente d’argento con inciso un fiore di Elleboro. Riportò lo sguardo sulla foto degli sposi. “Lo hai comprato per lei, papà?” Era stato suo, lo indossava contro la pelle. Se lo portò alle labbra, poi lo infilò sotto la maglietta.

Scrollò la testa, sospirò e rimise la foto nella tasca, che poi richiuse con cura. Rilassò le braccia e rimase sorpreso vedendole fluttuare davanti a sé. Poi guardò il corpo di Luke, sospeso sopra di lui.

Chad aveva sempre tenuto per sé i suoi segreti. Nessuno aveva mai sospettato niente e la cosa in un certo senso era entusiasmante: per tutti, lui era solo un ragazzo venuto da una fattoria del Wisconsin, uno che voleva eccellere a ogni costo, e americano che più non si poteva. Persino la coppia che lo aveva cresciuto sembrava aver dimenticato le sue origini: avevano fatto una buona azione adottando un ragazzino russo perduto tra le macerie di Berlino, si erano fatti perdonare la crudeltà della Seconda guerra mondiale. Erano convinti che lui fosse troppo traumatizzato per rammentare granché della violenza a cui aveva assistito prima di arrivare in America, anche se aveva già nove anni quando l’avevano portato a casa. Meglio dimenticarsene comunque in un’America così profondamente anticomunista.

E anche Chad avrebbe potuto dimenticare se suo fratello non si fosse messo in contatto con lui. Oleg, il fratello che aveva creduto morto in guerra, quello che lo aveva lasciato solo dopo l’uccisione dei genitori. Ma Oleg, alla fine, lo aveva rintracciato quando lui era al primo anno di college. Era stato uno shock risentire la sua voce, anche attraverso un interprete. Chad aveva scoperto che il suo russo parlato si era arrugginito, ma era rimasto stupito da quanto rapidamente era tornato a capire la propria madrelingua. Di natura riservato, stava ben attento a non far intendere quanto capisse; la Russia era il nemico e lui, in realtà, non conosceva più suo fratello, non proprio. Meglio continuare a comunicare attraverso un interprete. Meglio non parlare con i genitori adottivi, né con chiunque, di questo nuovo collegamento con il suo passato, soprattutto quando i suoi sogni nell’Aeronautica militare avevano cominciato ad avverarsi ed era stato messo in lista per volare nello spazio.

“E adesso la cosmonauta non sa che parlo russo. Ancor meglio, non lo sa nessuno.” La forza di quel pensiero lo fece sorridere nell’oscurità. Accogliere la cosmonauta a bordo di quella navicella aveva fatto aprire un vaso di Pandora di inattese opportunità. Adesso sarebbe andata con lui sulla superficie lunare, e doveva tenere gli occhi aperti e capire che cosa ricavarne.

Per una o due ore di tensione dopo la morte di Luke, Chad aveva creduto di aver fatto tanti sacrifici per nulla, che gli alti papaveri avrebbero cancellato l’allunaggio ordinando loro di rientrare. Aveva quasi perduto il controllo, ma adesso si rendeva conto che tutti i tasselli stavano andando al loro posto.

Poi un altro pensiero lo fece sorridere.

“Lei è il mio jolly.”
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Superficie lunare




La roccia giaceva sulla superficie lunare da molto prima che l’umanità cominciasse a contare il tempo.

Nel corso della storia, piccoli meteoroidi e asteroidi, vagando nel sistema solare, si erano schiantati sulla Luna, sollevando una polvere che ricadeva lentamente nella bassa gravità e lasciava una sorta di spiaggia intatta e secca a circondare quella particolare, piccola roccia grigio-marrone che sporgeva.

Fino a non molto tempo prima.

Nelle settimane successive alla rilevazione della radioattività – una possibile fonte di energia nucleare sulla Luna, l’occasione per i sovietici di riprendere il sopravvento nella corsa allo spazio – quella liscia spianata aveva cominciato a somigliare a una pista da motocross.

Gabdul e il suo team di Simferopoli avevano fatto arretrare il Lunochod e avvicinato la roccia da ogni lato, fotografandola e analizzandola, con le otto ruote a raggi che trituravano la regolite. Le due settimane di notte lunare avevano rallentato le operazioni, visto che avevano chiuso il Lunochod per tenerlo caldo, ma il Sole sorto da poco aveva fatto riprendere un’attività frenetica.

La roccia aveva le dimensioni di due pugni, e sbucava dalla polvere. Avevano cominciato a chiamarla “Ugol” – da ugolëk, brace, in russo – perché brillava eternamente. Attento a non disturbarla e a non danneggiarla, Gabdul aveva guidato le telecamere e la strumentazione scientifica quanto più vicino possibile, esaminandola da ogni angolazione. Tutti si chiedevano se Ugol fosse la punta di un masso più grande: il contatore Geiger non aveva rilevato radiazioni significative nella zona lì attorno, quindi forse il suolo lunare era un isolante migliore di quanto credessero. Ma dopo lunghe discussioni scientifiche e operative, avevano deciso per il programma di quel giorno.

Gabdul avrebbe urtato la roccia.

Non era una mossa così semplice: nessuno aveva pensato di installare paraurti sul rover, visto che lo scopo non era quello di andare a sbattere. Sarebbe stato un disastro danneggiare il Lunochod o uno dei suoi strumenti chiave. Se Ugol faceva parte di un substrato roccioso più profondo, urtare una superficie non cedevole avrebbe potuto provocare danni permanenti.

Approfittando della pausa forzata della notte lunare, che durava tredici giorni, la squadra di Simferopoli era uscita più volte nel campo di simulazione con un modellino in scala 1:1 del Lunochod e aveva vagliato le possibilità. Il fatto che le telecamere del veicolo fossero fisse rendeva la sfida anche più ardua; avvicinarsi a sufficienza per colpire la roccia con il pesante telaio del rover significava andare alla cieca e non vedere il bersaglio.

Avevano scelto un tocco deciso con una sola ruota. I cerchioni di titanio e le ruote di rete d’acciaio erano robusti e, se Ugol era semplicemente appoggiata sulla superficie, avrebbero potuto spostarla. Ci voleva comunque una guida delicata, e il Lunochod era pesante, anche sulla Luna.

Al termine della notte lunare, Gabdul aveva insistito per aspettare diversi altri giorni, in modo che il Sole fosse alto nel cielo: così avrebbero minimizzato le ombre lunghe ed evitato che il riflesso abbagliasse le telecamere.

Sul campo di simulazione, Gabdul aveva fatto arretrare il Lunochod in posizione e si era esercitato infinite volte con il percorso di avvicinamento: aveva stabilito la distanza precisa con l’ausilio delle telecamere, sapeva come muovere il controller manuale ed esattamente per quanto tempo, e come innestare la retromarcia subito prima di mollare i comandi. Con quelle manovre riusciva a dare la maggiore spinta alla roccia riducendo al minimo la possibilità di danni.

Ci era voluta pazienza, ma era arrivato il giorno.

Seduto alla console, Gabdul si chinò in avanti stabilizzando il braccio. Poi guardò il navigatore che annuì. L’immagine sullo schermo mostrò che erano nella posizione esatta. Gabdul mormorò piano il conto alla rovescia: «Tri, dva, odin, pusk!».

Poi, con un movimento fluido, spostò il controller in avanti fino al limite, lo tenne saldo in posizione mentre contava mentalmente, lo riportò rapidamente indietro e tolse la mano. Gli occhi di tutti erano incollati al piccolo schermo televisivo, in attesa che l’immagine si ricaricasse per capire com’era andata.

Quei dieci secondi sembrarono interminabili, con Gabdul che mormorava: «Davaj, davaj!», andiamo, andiamo.

Sullo schermo impassibile balenò la nuova immagine sgranata. Non mostrava nulla di notevole, solo il suolo oltre la pietra e un pezzetto di orizzonte. Ma era esattamente ciò che avevano simulato, con tutto ancora a posto e nulla di visibilmente sbagliato. Gabdul lanciò uno sguardo al tecnico dei sistemi che osservava preoccupato i dati aggiornati.

«Po porjadku» disse infine. Tutto in ordine.

Gabdul annuì e diede il comando di retromarcia con il controller, ordinando a Lunochod di arretrare a sufficienza perché le telecamere mostrassero il risultato del loro lavoro. Contò fino a tre e mollò di nuovo la presa. Se tutto avesse funzionato come nella simulazione, avrebbero visto la nuova posizione di Ugol; se si fosse mossa, sarebbero riusciti a notarla sullo sfondo della polvere circostante.

La scienziata in capo era rimasta qualche passo indietro, ma in quel momento afferrò lo schienale della sedia di Gabdul e si chinò per osservare la nuova immagine sul monitor. Aveva stampato la foto della precedente e la teneva in mano per fare un raffronto, con gli occhi che passavano da un’immagine all’altra, da destra a sinistra, alla ricerca delle differenze.

Le nuove tracce delle ruote erano evidenti. Là dove c’era polvere indisturbata, adesso si vedeva un’impronta più scura, dentellata, con il terreno sollevato dall’improvvisa retromarcia. Gabdul toccò il bordo della pietra sulla carta, poi lo stesso punto sullo schermo. «Credo che si sia mossa!» esclamò felice.

La scienziata si avvicinò per esaminare il punto che lui aveva indicato. Se prima il bordo di Ugol era liscio, in quel momento, alla luce del sole, c’era una riga più scura dove pietra e polvere si incontravano.

«Credo che tu abbia ragione, Gabdul. Ugol si è mossa!»

Fece un passo indietro e si mise eretta incrociando le braccia. Dunque Ugol non faceva parte di un affioramento radioattivo. Quel pezzo di roccia sconcertante non era attaccato a un filone. Si concentrò nuovamente sullo schermo, con una mano sul mento e un dito che picchiettava gli zigomi alti. “Piccolina, allora come sei finita lì? Un forte impatto ti ha fatto uscire dalle profondità della Luna e ti ha ributtato in superficie? Ce ne sono altre come te subito sotto?”

Era il sogno di un geologo planetario. “Che cosa sei, Ugol, da dove vieni e che cosa ci puoi insegnare sull’universo?”





33

Controllo missione, Houston




Era il momento del cambio turno e il personale al Controllo missione era raddoppiato. Tutte le console erano sovraffollate mentre i nuovi arrivati si aggiornavano nel dettaglio su quanto era successo, prendevano appunti e facevano domande affinché il passaggio di consegne filasse liscio. Una missione Apollo era come una staffetta di nove giorni e di tante persone, dove nessuno poteva far cadere il testimone delle informazioni tecniche e delle decisioni.

Kaz stava informando il CAPCOM del turno successivo. L’ufficio distaccato del dipartimento di Stato aveva fornito un interprete di russo che, in piedi accanto a loro, stava assorbendo il nuovo gergo.

Subito prima che quelli del suo turno togliessero le cuffie, Gene Kranz parlò.

«Signori, è stata una giornata infernale. Avete risolto molti gravi problemi, alcuni dei quali non hanno precedenti nella storia dei voli spaziali con equipaggio.» Poi guardò in faccia a uno a uno i suoi uomini.

«Abbiamo avuto una tragedia da affrontare, oltre alla complessità di gestire un nuovo membro dell’equipaggio che non parla inglese. Ma in conclusione il lancio è stato un successo, l’equipaggio sta riposando e abbiamo una navicella spaziale in ordine e il via libera per la missione.»

«Il vero lavoro è appena cominciato. Andate a dormire, ci rivediamo fra...» – controllò l’orologio – «quindici ore.»

Tornando verso casa, Kaz aveva guardato l’U-Joint, ma l’idea di quel locale rumoroso non lo attirava, soprattutto sapendo che presto un altro astronauta dell’Apollo 18 si sarebbe unito a Tom sulla parete dell’onore. Si era quindi fermato a comprare qualcosa. Voleva solo fare stretching, una corsetta non impegnativa, una birra in tranquillità e un boccone, e magari un po’ di tempo con Laura. Svoltò nel viale del Polly Ranch, posteggiò, guardò l’ora e chiuse la portiera. Lei aveva detto che avrebbe provato a raggiungerlo dopo il lungo viaggio in auto dalla Florida, magari arrivando verso le otto.

Perfetto.

Lanciò la cartella portadocumenti sul divano, mise le provviste in frigorifero arricciando il naso per il puzzo di chiuso della casa. “Sembra la tana di uno scapolo assente.” Aprì le finestre e indossò la tuta, mentre la brezza della sera entrava nella stanza.

Quando uscì sul vialetto per cominciare i cinque esercizi di stretching, il sole era ormai vicino all’orizzonte. Il caos seguito al lancio e le lunghe ore seduto al Controllo missione lo avevano irrigidito. Aveva imparato che era meglio non pensarci: bastava cominciare i dieci minuti di esercizi isometrici, arrivare senza troppo sforzo al limite e ignorare gli scricchiolii. Lasciare che la mente vagasse per conto suo.

Ma non riusciva a togliersi di testa quella giornata. Mentre passava dallo stretching alle flessioni, immaginò cosa stesse facendo l’equipaggio nella capsula e pensò che avrebbero faticato a addormentarsi. Chad, con il suo temperamento irascibile che non reagiva bene ai cambiamenti di programma, e Michael, che avrebbe cercato di calmarlo, badando alla navicella e facendo la cosa giusta. Entrambi scossi, con il corpo di Luke che inevitabilmente fluttuava attorno a loro e la cosmonauta ad aggiungersi al tutto.

Grande tensione a bordo.

Si mise in piedi per stirare la schiena, facendo una smorfia, poi si distrasse cercando di immaginare la situazione con gli occhi della donna. “Che cosa aveva passato?” Il suo compagno d’equipaggio ucciso, Almaz ridotta a un rottame e abbandonata, gli attimi terribili che doveva aver vissuto mentre si teneva stretta fuori da una navicella spaziale con il motore che si accendeva. “Come Slim Pickens nel Dottor Stranamore. Follia!”

Ripensò a ciò che sapeva delle donne cosmonaute. Aveva sentito parlare solo di una, che aveva un nome stranamente facile da ricordare per il suo ritmo: Valentina Tereškova. Cos’era: una paracadutista e ufficiale dell’Aeronautica? Aveva fatto un breve volo in solitaria dieci anni prima, e i sovietici l’avevano sfruttata al massimo per la loro propaganda. Ma la donna a bordo – Svetlana – probabilmente era molto diversa: lavorava in un equipaggio militare di spie, profilo basso e lunga durata, quindi sarebbe stato un errore sottovalutarla.

Quando cominciò le flessioni, al rallentatore per ottenere il massimo effetto, sentì i sassolini sotto i palmi delle mani. Il dolore che provò al petto e alle spalle fu quasi gradevole; non si poteva sbagliare, il suo corpo gli comunicava che era arrivato al limite del lavoro muscolare e della prova di forza.

Il giorno successivo sarebbe stato più facile, con l’equipaggio in transizione verso la Luna. Magari avrebbero dovuto accendere i motori per mettere a punto la traiettoria esatta. Una possibilità di adattarsi alla nuova realtà e cominciare a concentrarsi sulla nuova programmazione dell’imminente allunaggio.

Una giornata tranquilla era proprio quello che ci voleva.

Si alzò e cominciò a correre lungo il vialetto, poi svoltò sulla pista di decollo. Guardò l’orologio: quarantacinque minuti erano il tempo giusto. Si mise a un passo che sapeva gli avrebbe portato il polso a 145 circa e cominciò a correre.

Aveva appena aperto una bottiglia di Lone Star, con i capelli ancora umidi dopo la doccia, quando sentì un piccolo motore nel vialetto. Sorrise, aprì una seconda bottiglia e si diresse verso la porta.

«Sono molto felice di essere tornata» disse Laura con un sorriso stanco scendendo dal Maggiolino. Indossava una T-shirt nuova di Walt Disney World, con Minnie che posava maliziosa in abito rosso, e aveva con sé una piccola borsa da viaggio. Quando lo raggiunse, prese la birra, toccò la bottiglia di lui in un brindisi e diede una lunga sorsata.

I suoi occhi tornarono a brillare e disse: «Se hai anche qualcosa da mangiare, sei l’uomo perfetto».

«Che ne diresti di tonno su pane tostato con cetriolini?» Kaz prese la borsa, tenne aperta la porta e lei lo seguì in cucina. «Impressioni sul lancio?» le chiese mentre preparava i panini.

«Abbiamo fatto tutti insieme il conto alla rovescia» gli rispose con un grande sorriso «e quando Saturn V è partito, che rumore!» Scrollò la testa meravigliata. «È stato come se il cuore mi uscisse dal petto. E che luce, sembrava di vedere un altro sole!»

Kaz portò i panini in tavola e si sedette con lei, felice della sua emozione pura. Lui era stato così impegnato con i particolari tecnici, consapevole dei pericoli e protetto dal rumore al Controllo lancio che gli sembrava quasi di essersi perso quello che aveva visto lei. E un’esperienza rara, condivisa. «Vorrei averlo visto con te» disse.

Lei lo guardò con un mezzo sorriso. «Be’, tu avevi da fare cose importanti, cose da astronauti. Io ero solo una geologa lunare che si trovava lì per divertimento.» Diede un morso al panino e lo annaffiò con l’ultimo sorso di birra. «Ne hai un’altra?»

Mentre Kaz apriva il frigorifero, Laura mise in bocca un cetriolino e, masticandolo, chiese: «Come va la missione?».

Le portò la birra. In quanto capo dei geologi del volo, doveva essere messa al corrente della morte di Luke e anche del fatto che una cosmonauta sarebbe andata sulla Luna, ma si prese un momento prima di parlare, restio com’era a infrangere quell’atmosfera di meraviglia.

Quando le raccontò tutto, lei spalancò gli occhi. «Luke è morto? Ucciso nello spazio? È orribile. Inimmaginabile. Tu stai bene?»

Quando Kaz scrollò le spalle e annuì, Laura disse: «Ne abbiamo già parlato la sera della morte di Tom».

Assunse un’espressione preoccupata pensando alle implicazioni. «Questo significa un totale cambiamento di programma per le operazioni sulla superficie. Insomma, dovremo tagliare sugli esperimenti scientifici.»

Kaz annuì di nuovo. «Hai ragione. Domani dobbiamo stilare il nuovo programma. Chad dovrà sostenerlo da solo, forse con un minimo aiuto della cosmonauta, Svetlana.»

«Be’, è pur sempre qualcosa» rispose Laura. «La prima donna sulla Luna.»

Rimasero per un attimo in silenzio mentre la immaginavano, poi Laura fece un enorme sbadiglio e sbatté gli occhi. «È stata una giornata pesante.» Si alzò e portò al lavandino il piatto e la birra non finita. Poi si voltò e fissò Kaz negli occhi.

«Vado a fare una doccia veloce. Che ne diresti di incontrarci quando esco?»
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Cremlino, Mosca




Vitalij Kalugin non andava spesso al Cremlino, e ancor più di rado veniva convocato lì per una riunione urgente.

Il Cremlino non era lontano dagli uffici del KGB: una passeggiata di un quarto d’ora dalla Lubjanka, oltre la cattedrale di San Basilio, riccamente decorata e con le cupole a cipolla sull’angolo della Piazza Rossa, poi attraverso l’ingresso principale riservato agli addetti, quello della Spasskaja bašnia, la Torre Spasskaja. In quella splendida mattina di aprile, Kalugin impiegò dodici minuti. Era una riunione importante. Guardò il grande orologio sulla torre: le 11.40. Non sarebbe arrivato tardi.

Cremlino significa “fortezza”, e le sue mura di mattoni rossi spesse 4,5 metri lo testimoniavano. Vitalij si avvicinò alla guardia alla base della torre, gli mostrò il tesserino del KGB e venne fatto entrare. Seguì il percorso oltre l’ingresso e svoltò a destra.

Lo stupiva sempre l’aspetto pastorale della fortezza al suo interno: fiori primaverili in boccio e il filare di alberi – ciascuno dedicato con una targhetta a un eroe sovietico – che stavano cominciando a mettere le foglie nuove. All’improvviso il frastuono della metropoli sembrava lontano e l’immensità della stessa Madre Russia, che stava ancora scuotendosi dal gelo invernale, quasi inimmaginabile.

Vitalij controllò di nuovo l’ora mentre si avvicinava all’Edificio 14, il Presidium, quattro piani dipinti in bianco e giallo. “Calma!” Rallentò volutamente il passo prima di varcare l’ampio portone di legno e salire le scale di pietra verso la sala riunioni.

I dossier erano nella sua cartella, che teneva ben salda nella mano sinistra.

Per essere un’enorme burocrazia basata sulla carta, la voce era circolata in fretta. Il team amministrativo del turno di notte alla Lubjanka aveva preso la telefonata che chiedeva cosa avesse il KGB su una cosmonauta, il primo tenente Svetlana Evgen’evna Gromova, e su due astronauti militari americani, il tenente Michael Esdale e il maggiore Chad Miller. L’enorme sistema di archiviazione aveva macinato i nomi, con i cartoncini che portavano a dossier nelle sale labirintiche dell’archivio sotterraneo. Poi avevano fatto le fotocopie, identificato i funzionari assegnati al caso, distribuito i documenti. Quel mattino, quando Vitalij era arrivato alla sua scrivania, presto come sempre, il dossier Miller era il primo sulla pila dei documenti in entrata. Appuntato sulla copertina c’era un segnalibro rosso con la scritta “Sročna”, urgente.

Vitalij aveva letto la nota in copertina, valutato le proprie mosse mentre beveva la prima tazza di tè, poi aveva avviato una serie di telefonate. Tutto per arrivare a quel momento.

Trovò aperta la porta sul corridoio e, dopo un istante, entrò nella sala riunioni.

La parete di fondo era tutta finestre, che salivano dai bassi caloriferi fino al soffitto per far entrare la luce naturale. Un effetto rovinato dalla vista di una stanza identica al di là del piccolo cortile interno. Sulla mensola del calorifero dei falangi aggiungevano un tocco di verde naturale. Un lungo tavolo era disposto parallelo alla finestra. A parte una giovane cameriera che stava sistemando bicchieri da acqua e tazze da tè davanti a ogni posto, era solo.

Resistette all’impulso di controllare l’orologio. Scelse un posto discreto nell’angolo più lontano, appoggiò la cartella e si mise in piedi davanti alla finestra. La cameriera predispose un carrello per il tè lungo la parete accanto alla porta e se ne andò in silenzio.

Mentre ripassava mentalmente i particolari guardando fuori, Vitalij si rese conto che quel giorno avrebbe potuto rappresentare una svolta nella sua carriera. Sentì il cuore battere forte e si accigliò. “Uspokoisja!” Calmati!

Sentì un brusio in corridoio e poi vide entrare tre persone con alla testa un uomo alto, robusto, in abito grigio, i capelli pettinati tutti indietro su una fronte ampia e occhiali dalla montatura metallica, che ingrandivano gli occhi stanchi.

Vitalij rimase stupefatto. Andropov! Il capo del KGB in persona. Correva voce che presto sarebbe diventato membro a pieno titolo del Politburo. Che ci faceva lì? Al telefono gli avevano detto che alla riunione sarebbero intervenuti degli alti papaveri, ma non avrebbe mai pensato che ci fosse Jurij Vladimirovič in persona. “Bože moj! Oddio! Sono pronto per questo?”

Cercando di mantenere un’espressione impassibile, chinò rispettosamente la testa. «Dobryj den’, zaslužen Prezident.» Buongiorno, onorevole presidente.

Andropov lo osservò da dietro le lenti. «Kalugin, da?»

Vitalij annuì. «Da. Agente del controspionaggio, Servizio speciale II, Vitalij Dmitrevič.»

Andropov annuì: «Sadit’sa», si sieda.

Vitalij eseguì.

Il presidente del KGB prese posto a capotavola, facendo un cenno con il mento agli altri due uomini. Parlò molto chiaramente, pronunciandone i nomi con accento colto: «Vladimir Aleksandrovič Krjučkov, Vladimir Nikolaevič Čelomej.» Immaginò, e non sbagliava, che Vitalij sapesse chi erano.

Vitalij guardò entrambi negli occhi e annuì di nuovo in segno di rispetto. Krjučkov era il capo del Primo direttorato del KGB, responsabile di tutte le operazioni all’estero, compreso il dipartimento di Vitalij. Čelomej era un dirigente di alto livello del programma spaziale russo.

Krjučkov, in quanto capo di Vitalij, prese per primo la parola. Il viso rotondo con la fronte altissima era dominato dal naso schiacciato a causa di una vecchia frattura.

«Vitalij Dmitrevič, ci informi per favore sulla situazione.» Usò il patronimico per ridurre la differenza di rango, contribuendo a mettere Vitalij a suo agio.

Fece un respiro per tranquillizzarsi: quelli erano uomini brillanti, potenti. “Da dove cominciare?”

Fece un rapido riassunto degli eventi accaduti in orbita nelle ultime venti ore. Mentre parlava, lanciò un’occhiata a Čelomej a conferma della precisione del suo racconto, ma quello teneva le sopracciglia aggrottate e la bocca imbronciata senza rivelare niente. Però non lo contraddisse. “Fin qui tutto bene.”

Spostandosi su un terreno più familiare, passò rapidamente in rassegna l’intelligence sulla cosmonauta e sull’astronauta americano, Esdale. Erano puliti, nulla di sospetto su di loro. Lì non avevano niente da sfruttare.

Gli altri tre lo ascoltarono con visi impassibili: sapevano che avrebbe tenuto per ultima l’informazione chiave.

«La terza persona nello spazio, il maggiore dell’Aeronautica americana Chad Miller, è quello che ci offre l’opportunità migliore.» Mentre chiariva i particolari, il cuore di Vitalij cominciò a battere più lento: raccontò come avesse coltivato agenti nella Chiesa ortodossa russa in tutto il mondo, alla ricerca di possibilità e metodi per accedere all’Occidente. Condivise con loro i particolari del dossier di Miller, cominciando con l’adozione da bambino a Berlino. Andropov annuì, e ascoltò come Vitalij avesse usato un agente, l’interprete della chiesa, per inviare al pilota denaro che, in apparenza, proveniva dal fratello perduto da tempo e ansioso di contribuire alle spese del ragazzo quando i genitori adottivi – a quanto pare erano dei contadini – avevano cominciato ad avere problemi economici. E raccontò che Miller non aveva mai rifiutato quei soldi. Il capo del KGB guardò Krjučkov, che annuì.

«Questo ci mette in una posizione di forza. Spasibo, Vitalij Dmitrevič. Miller non vorrà certo che gli americani scoprano da dove sono arrivati i soldi.»

Vitalij provò un intimo moto di orgoglio sentendo Andropov usare il suo nome.

Andropov si voltò verso Čelomej. «Vladimir Nikolaevič, io non so molto dello spazio. Mi dolgo con lei per la perdita della nostra stazione spaziale Almaz e per la tragica morte del cosmonauta Mitkov. Si tratta di una palese aggressione da parte degli americani, e questo contribuisce a determinare la nostra linea d’azione.» Sbatté gli occhi da vecchio dietro le spesse lenti. «Net chuda bez dobra», non tutto il male viene per nuocere. «Su che altro possiamo far leva qui?» chiese.

«Onorevole presidente, nonostante i tragici eventi di oggi, ho buone notizie dal programma spaziale sovietico.» Il tono volutamente formale di Vladimir Čelomej sottolineò l’importanza di ciò che stava dicendo.

«Con quanto abbiamo appreso dal qui presente agente Kalugin, e l’importante scoperta fatta solo ieri dal gruppo del Lunochod che sta esplorando la superficie lunare, ritengo che ci si presenti una rara opportunità.»

Avendo monopolizzato l’attenzione di tutti, espose il suo piano.

Da sempre esperto di diplomazia e sotterfugi, Krjučkov valutò rapidamente l’idea, individuandone anche le debolezze mentre si sfregava con l’indice il naso rotto.

«Abbiamo bisogno di comunicare con la cosmonauta, in privato. Sarà possibile?»

«Da, Vladimir Aleksandrovič» rispose Čelomej. I due lavoravano in settori diversi, ma il loro potere era più o meno equivalente. Čelomej era giunto alla stessa conclusione già prima e aveva dato ordini in proposito. «Ho pensato a un modo per raggiungerla.»

Andropov si alzò in piedi. «Comunicherò tutto al Politburo e al segretario generale.» In quanto capo del KGB, e da tempo protegé di Brežnev, Andropov era il suo alleato più fidato. «Non dubito che a breve gli americani si metteranno in contatto con noi.»

Guardò uno per uno gli altri tre uomini.

«Accertiamoci di essere pronti.»

«Padre Ilarion, ho una notizia insolita.» Aleksandr, l’interprete della diocesi, parlò a bassa voce, sapendo che era il modo migliore per avere l’attenzione dello ieromonaco dopo le preghiere e la liturgia del mattino.

Ilarion aveva finito una colazione leggera e stava buttando le ultime briciole di pane nella tazza del tè, attento a non sciupare niente. «Buone novità, Saša?» Curioso, alzò lo sguardo verso il giovane. «Che c’è?»

«I successi di suo fratello sono giunti all’attenzione della Chiesa di Mosca. Uno dei miei colleghi interpreti di là stava lavorando con i membri della Chiesa all’ambasciata americana, e mi ha telefonato perché glielo dicessi. Pensano che questo faccia grande onore a lei e alla sua famiglia, e hanno parlato con funzionari del programma spaziale sovietico.»

Ilarion spalancò gli occhi.

«A quanto pare, la Chiesa vuole che lei vada a Mosca, e le ha ottenuto il permesso per accedere al Controllo missione, da dove potrà parlare direttamente con suo fratello mentre si trova sulla Luna. È davvero un raro onore e per lui sarà una bellissima sorpresa.»

Padre Ilarion sembrava sbalordito dalla prospettiva di un viaggio a Mosca e dalla possibilità di parlare con il fratello nello spazio. Si accarezzò la barba immerso nei pensieri, con gli occhi che sbattevano rapidi dietro le spesse lenti.

«Mi dicono che c’è un volo quotidiano Interflug dall’aeroporto di Schönefeld diretto a quello di Mosca Šeremet’evo» incalzò Aleksandr. «Il programma spaziale coprirà i costi del volo e del soggiorno.»

Il viso del monaco si rabbuiò. «Di certo mio fratello non gradirà sorprese che interrompano quello che sta facendo. Sarà troppo occupato.»

Aleksandr annuì. Il suo supervisore del KGB lo aveva previsto e gli aveva dato qualche suggerimento.

«Dicono che spesso fanno parlare i famigliari con i cosmonauti, che possono sentirsi soli così lontani da casa. Il contatto con la famiglia fa bene al morale, alla loro tranquillità mentale.» E aggiunse una frase che gli avevano suggerito: «Suo fratello, poi, sarebbe il membro più lontano del gregge a cui lei abbia mai avuto la possibilità di dare conforto».

Padre Ilarion distolse lo sguardo, fissando un punto imprecisato nella stanza mentre cercava di immaginare cosa stesse vedendo in quel momento suo fratello. Annuì lentamente. «Hai ragione, Saša. La Terra deve sembrargli ben piccola, adesso.» Poi si girò di nuovo verso Aleksandr con le sopracciglia corrugate. «Ma il suo russo è arrugginito e io non parlo inglese. Poi non sono un tipo da viaggi. Tu verresti con me?»

Aleksandr sentì aria di vittoria, ma riuscì a mostrare un viso tranquillo e un’espressione servizievole. «Sì, padre, i funzionari del Controllo missione hanno ammesso questa difficoltà e hanno chiesto che un interprete la accompagni. Sarei onorato di aiutarla.»
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Controllo missione, Houston




Alla fine, le comunicazioni tra Mosca e Houston erano state semplicissime da organizzare.

Kaz era in piedi alla console del CAPCOM con accanto l’interprete del dipartimento di Stato. I medici avevano confermato che, a dispetto dello sfalsamento del sonno, l’equipaggio aveva riposato ragionevolmente. Almeno, lo avevano fatto gli astronauti; per la cosmonauta non avevano la rilevazione del battito cardiaco.

A breve avrebbero dovuto fare una correzione di rotta, una rapida accensione del motore per modificare leggermente la direzione della navicella, basata su un attento tracciamento del percorso del Pursuit. Farlo in anticipo avrebbe consentito di risparmiare propellente in modo da dirigere la navicella verso un ingresso perfetto nell’orbita lunare.

«Pursuit, Houston, quando siete pronti ho i dati per la manovra.»

«Roger, Kaz, pronto a ricevere.» Michael aveva il piano di volo che fluttuava davanti a lui e la matita pronta a scrivere sulla tabella intonsa.

«Okay, Michael, spinta positiva 3,2 m/s, durata accensione 0:02, perilunio 53,1...» Kaz proseguì elencando con attenzione tutti i dati mentre gli specialisti del Controllo missione lo ascoltavano per accertarsi che non facesse errori. Alla fine, Michael li rilesse punto per punto.

«Sembra tutto a posto, Michael.» Una pausa. «Chad sta ascoltando?»

Michael guardò Chad sul sedile opposto. Svetlana fluttuava accanto all’oblò guardando alternativamente la Terra e la Luna.

«Non è in cuffia, ma la può mettere. Che c’è?»

«Dopo l’accensione, collegheremo Mosca attraverso il telefono perché parli con la cosmonauta. Avremo una traduzione frase per frase, per evitare fraintendimenti, ma volevo anticiparvelo perché ci poteste pensare» rispose Kaz pesando le parole.

Michael riferì il messaggio a Chad, che si accigliò e mise la cuffia.

«Kaz, parla Chad. Ho bisogno che questa conversazione sia controllata. Chi la interromperà se non ci piacesse la piega che prende?»

Kaz guardò Gene dietro la console del direttore di volo. Lui e Gene avevano appena parlato proprio di questo.

«Siamo d’accordo, Chad. INCO terrà il dito sull’interruttore per bloccare le comunicazioni in qualsiasi momento. Vi consigliamo di fare lo stesso.»

Chad guardò gli interruttori sul pannello delle comunicazioni. «Sì, le staccherò la spina nell’istante in cui non mi piacerà quello che sento.»

«Mi sembra giusto» rispose Kaz. «Fra tre minuti ci sarà l’accensione di metà tragitto e, poco dopo, ci collegheremo con il loro Controllo missione.»

Chad guardò Svetlana, che si era voltata a osservarlo. «Ricevuto.»

Quando l’interprete del KGB accanto a lui riferì le parole di Chad, Čelomej grugnì.

Origliare le trasmissioni dell’Apollo non era una novità: i russi li ascoltavano da quando erano iniziati gli allunaggi. Il Comitato centrale sovietico aveva ordinato all’Istituto di ricerca scientifica n. 885 di costruire l’enorme antenna parabolica TNA-400 larga 32 metri che torreggiava sul complesso di Simferopoli. La cosa aveva richiesto una buona dose di abile reverse engineering: i tecnici sovietici avevano sperimentato con i segnali dei primi voli Apollo, demodulando con cura la frequenza portante e le sue sottoportanti fino a quando erano riusciti a decodificare il segnale audio e quello di trasmissione dati e persino a vedere le sgranate immagini televisive inviate dalla lontana navicella spaziale. Non riuscivano a sentire le trasmissioni che andavano verso Apollo, ma nel corso delle otto ore al giorno in cui la parte della Terra dove si trova la Russia era di fronte alla Luna, ricevevano comunque tutto quello che la navicella mandava a Houston.

Non era un segreto vero e proprio. La CIA aveva saputo della nuova antenna quando un aereo spia SR-71 aveva scattato foto da un’altitudine elevata. Il rapporto top-secret riassumeva: “Un’antenna parabolica da 32 metri come questa consentirebbe la ricezione di comunicazioni e telemetria a distanze lunari. L’antenna è operativa”.

Ma il direttore Čelomej aveva appena aggiunto qualcosa di cui nessuno alla NASA o alla CIA era a conoscenza. Perché potesse funzionare, però, aveva bisogno di capire alcuni dettagli specifici nel corso del collegamento telefonico frettolosamente organizzato per quel giorno. E, dal momento che Houston e l’equipaggio erano pronti a chiudere le trasmissioni se avessero sentito qualcosa di poco gradito, lui avrebbe dovuto essere molto cauto. Attese impaziente mentre gli americani accendevano il motore per correggere la rotta.

«Sembra una buona accensione, Apollo. Siete sulla strada giusta» esordì Kaz.

Michael concordò mentre metteva in sicurezza il sistema dei motori. «Ricevuto, Kaz, grazie. E siamo tutti e tre in cuffia adesso, per quando sarete pronti. Il comandante è in attesa al Pannello 6.»

L’indice e il pollice di Chad stringevano l’interruttore trasmissione-ricezione della banda S.

Kaz guardò Gene Kranz, che annuì.

«Mosca, qui Controllo missione Houston, controllo comunicazioni.»

L’interprete ripeté in russo le parole di Kaz.

Una voce sconosciuta di uomo gracchiò nella cuffia di Kaz: «Zdes’, Moskva, slyšite nas?».

L’interprete tradusse: «Qui Mosca, ci sentite?».

Kaz, rendendosi conto di essere rimasto in apnea, espirò. «Forte e chiaro, Mosca. Restate in attesa di parlare con Apollo 18.» Guardò INCO, annuì e ricevette come risposta un pollice alzato.

«Apollo 18, qui Houston. Il Controllo missione di Mosca è in contatto con noi. Avanti, Mosca.»

Gene Kranz scrollò lentamente la testa. “Maledetti comunisti. Adesso parlano con la mia navicella spaziale.”

L’interprete tradusse la prima frase in russo: «Primo tenente Gromova, qui è il TsUP, ci sente?».

Svetlana rispose: «TsUP, vi sento bene».

Čelomej, seduto alla console del direttore di volo di Mosca, stringeva forte la cornetta del telefono. «Svetlana Evgen’evna, parla il direttore Čelomej. Siamo molto felici di sentire la sua voce. Come sta?»

Lei iniziò immediatamente a rispondere, ma Chad impostò subito l’interruttore di trasmissione sulla sola ricezione e sollevò una mano. «Devi aspettare la traduzione.» Ascoltarono l’interprete che ripeteva le parole di Čelomej.

Chad le lanciò un’occhiataccia. «Okay?» le chiese.

«Da, okay.»

Lui ripassò l’interruttore sul trasmetti-ricevi.

«Tovarišč direttore, è un onore parlare con lei. Grazie, la mia salute va bene.»

Le pause per dar modo all’interprete di tradurre rendevano faticosa la conversazione.

«Le hanno trovato un posto per dormire a bordo di quella piccola capsula?» Una domanda innocua.

«Da. C’è spazio per due nella capsula, comodo, e uno di loro dorme nel lander.»

“Dai, donna, dammi altri dettagli!” la sollecitò mentalmente Čelomej.

«Si alternano e hanno il riguardo di lasciarmi un sedile comodo tutto per me nella capsula.» Aggiunse una nota personale: «Mi sto adattando al fuso orario di Houston».

Čelomej annuì. “Eccellente.” Aveva capito.

Espresse le sue sentite condoglianze per la morte del comandante Mitkov e si congratulò con lei per l’intraprendenza e la forza dimostrate per salire a bordo di Apollo.

Lei tacque, in attesa della traduzione, poi lo ringraziò aggiungendo una domanda: «Hanno usato la mia tuta come tomba per l’astronauta morto, e adesso il supporto vitale PM-9 è stivato. Per favore, confermate che d’ora in poi indosserò la loro tuta spaziale.»

Čelomej fece un gran sorriso. “Che ragazza in gamba!” Il PM-9 non era lo zaino di supporto vitale, ma il modello dell’arma che c’era a bordo di Almaz: aveva trovato un modo per far capire che era segretamente armata. Lui mantenne un tono pratico.

«Da, ci hanno comunicato che la taglia della tuta andrà bene per lei. E, se ancora non lo sapesse, hanno intenzione di fargliela indossare sul Modulo lunare e avrà l’onore di essere la prima cittadina sovietica che metterà piede sulla Luna.»

Svetlana sospettava che quello fosse il nuovo programma, ma era la prima conferma per lei. Guardò Chad, che annuì, e si sorprese per l’entusiasmo che provò. “Camminerò sulla Luna!”

Rispose con voce tremante: «È meraviglioso, Tovarišč direttore! Farò del mio meglio perché tutti siano orgogliosi di me».

Čelomej ripeté mentalmente quanto si erano appena detti: niente sembrava sospetto e la donna aveva dimostrato di leggere tra le righe. Era il momento di attirare l’attenzione di Miller.

«Siamo certi che sarà così, Sveta. Suo fratello a Berlino è particolarmente orgoglioso di lei.»

Chad le lanciò uno sguardo furtivo mentre l’interprete traduceva. “Ha un fratello a Berlino? Che strana coincidenza. Ma perché Mosca lo ha nominato?”

Il viso di Svetlana era impassibile. «Sono felice di saperlo. Salutatemi tanto tutta la mia famiglia.»

“Per ora basta” pensò Čelomej. “È arrivato il momento delle banalità e di un ultimo indizio.”

«Resteremo in contatto quotidiano, Svetlana Evgen’evna, e non vedo l’ora di parlare di nuovo con lei. Immagino attenderà con trepidazione di sentir parlare russo tanto lontano da casa.»

«Spasibo, Tovarišč direttore. Alla prossima.»

Čelomej annuì soddisfatto e la salutò allo stesso modo: «Do sledujuševo». Appoggiò la cornetta e ripassò un elenco mentale: aveva comunicato tutti i messaggi. Era ora del prossimo passo.

“Cosa diavolo intendevano dire?” pensò Chad. Quella conversazione gli era parsa ambigua, ma non capiva perché. “Sanno di mio fratello? Ma come è possibile?” Fissò Svetlana mentre riponeva le cuffie, ma lei rispose impassibile al suo sguardo.

“Se lo sanno, probabilmente sanno anche che parlo russo” rifletté, e continuò a fissarla ripensando a tutta la conversazione.

“Ma lei non lo sa.”

Fece un profondo respiro.

“Bene.”

«Ehi, Chad, ho appena notato una cosa.» La voce di Michael era rilassata, mite. Si era accollato il ritardo del sonno in modo da controllare in continuazione la cosmonauta, ed era stanco.

«Ovvero?» Chad stava rivedendo le procedure dell’LM, indicando a matita cosa avrebbe fatto di diverso per allunare senza l’aiuto di Luke.

«Qui sul piano di volo dice che siamo esattamente a metà strada. La vecchia Madre Terra e la Luna sono entrambe» – ricontrollò – «a 172.568 chilometri.» Fluttuò verso l’oblò accanto a Svetlana e si girò per guardare prima l’una, poi l’altra. Cercò di spiegarle il concetto con i movimenti delle mani, definendo una lunghezza, poi tagliandola a metà e indicando la Luna e la Terra.

Lei osservò tutto, poi lo guardò con espressione interrogativa.

«Non credo che capisca» disse Michael. «Cosa gli insegnano alla scuola dei cosmonauti?»

Chad continuò a leggere ignorandolo.

Michael imitò la voce di Chad. «Non so, Michael, immagino dottrina sovietica, percorsi d’invasione, storia riveduta e corretta e gusti orrendi nel vestire. Sai, roba da comunisti.»

Si rispose da solo: «Grazie, Chad, per questa analisi così acuta. Penso che il pilota del modulo di comando stia diventando un po’ sarcastico. Adesso è il mio turno per dormire».

Chad alzò lo sguardo all’ultima frase. «Dormi nel Modulo?»

Michael lo guardò divertito. «Sì, come da programma, se a te sta bene tenere il fortino qui.»

Chad guardò Svetlana, poi tornò alla sua pagina. «Sì, siamo a posto.»

Michael avvisò Houston in modo che i medici potessero monitorare il suo riposo, poi si infilò nel tunnel ed emerse nella piccola cabina dell’LM. Si avvolse nel sacco a pelo e nell’amaca e guardò in alto verso Luke nell’oscurità.

«Mi manchi, amico» mormorò. «Mi dispiace che tu sia nel regno dei morti.» “Che viaggio strano.”

Il turno di notte dello TsUP, con il personale ridotto a due tecnici e un interprete, stava ascoltando attentamente e sentì la chiamata di Michael a Houston. Il direttore Čelomej aveva lasciato precise istruzioni di registrare tutte le comunicazioni di Apollo: voleva sapere chi dormiva e quando.

L’interprete tradusse e il capoturno trascrisse tutto con cura accanto all’ora, in caratteri cirillici, sul grande quaderno verde che avevano inaugurato per il volo della cosmonauta Gromova verso la Luna e ritorno.



	00.30 ora di Mosca
	Esdale dorme solo nel Modulo lunare



	
	Miller sveglio nel modulo di comando



	
	Gromova non parla




“Non molto interessante.” Ma sperava fosse utile.
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Timber Cove, Houston




La casa era un bungalow con il tetto triangolare e garage annesso sulle rive salmastre del Taylor Lake, dieci minuti a est del Manned Spacecraft Center. All’arrivo di Kaz e Al Shepard, sul vialetto c’era già un’orribile Dodge Polara marrone; nonostante la mancanza di contrassegni, l’antenna a doppia frequenza e il proiettore sul lato guida parlavano chiaro: era una macchina della polizia. In effetti era l’auto dello sceriffo della contea di Harris.

Con tutto quello che era successo nelle trentasei ore dopo il lancio, Kaz aveva relegato in un angolo della mente le scoperte del perito sull’incidente all’elicottero di Tom. Adesso che l’Apollo 18 era al sicuro e si dirigeva verso la Luna, però, aveva affrontato il fatto che, fra tutti coloro che avrebbero potuto sabotare il velivolo, tre dei sospetti – solo due ancora vivi – erano a bordo della navicella spaziale. Al Shepard aveva avvisato lo sceriffo chiedendogli discrezione e accettando di aiutarlo a cercare le prove per dimostrare rapidamente l’innocenza degli astronauti.

Quando Kaz posteggiò, dalla Polara scesero due uomini. Quello che guidava era in uniforme, sulla trentina, e aveva i capelli cortissimi. Il passeggero era un uomo sulla cinquantina di costituzione robusta, indossava un completo spiegazzato con cravatta, portava occhiali dalla montatura pesante e i capelli ondulati e tirati indietro che stavano ingrigendo alle tempie.

Al andò verso di lui e si strinsero la mano. «Salve, Jack, e grazie per essere venuto.»

Jack Heard era stato capo della polizia di Houston per vent’anni ed era stato eletto da poco sceriffo della contea di Harris, dove si trovavano l’aeroporto di Ellington Field, il luogo dello schianto dell’elicottero e quella casa, dove abitava Chad Miller.

«Felice di essere utile alla NASA e a un eroe nazionale, Al» rispose Heard. Poi si voltò verso Kaz, esaminandogli il viso in ogni dettaglio con lo sguardo acuto da poliziotto attraverso le spesse lenti. «Lei deve essere il tenente comandante Zemeckis. Mi dispiace per la morte del suo amico.»

Kaz trasalì: la morte di Luke in orbita non era di pubblico dominio. Poi si rese conto che lo sceriffo parlava di Tom Hoffman, ringraziò e gli strinse la mano.

«Lui è il vicesceriffo Buddy Beauchamp» disse Heard indicando l’uomo in uniforme, che chinò la testa.

Kaz andò verso la porta, osservando il tradizionale rivestimento di pannelli di cedro e il vetro multicolore all’ingresso.

«Questa casa è del maggiore Miller?» chiese Heard.

«No, a quanto pare è di un dentista che l’ha affittata a Chad completamente arredata» rispose Al.

Kaz aprì la porta, accese la luce ed entrarono in un altro mondo.

Il pavimento del soggiorno era di piastrelle color ocra, le pareti erano rivestite da una spessa moquette dorata fino all’altezza delle spalle. Le luci fluorescenti che Kaz aveva acceso si alternavano tra rosso, giallo e blu. La parete di fondo era interamente di vetro e affacciava su una piscina con il Taylor Lake sullo sfondo. Una seduta di vimini pendeva dal soffitto appesa a una lunga catena, e dal caminetto a gas si alzava una canna fumaria bulbosa di pietra lucidata. Alle pareti sopra la moquette erano appese maschere pacchiane.

«Che posto» esordì lo sceriffo Heard. «Hai detto che è di un dentista?»

Kaz non era mai stato a casa di Chad e cercava di conciliare quegli interni da hippie-Playboy con il militare brusco e inflessibile che conosceva. Vero che era in affitto, ma comunque...

Sulla sinistra c’erano un biliardo e un basso divano con l’intelaiatura di legno. «Voi due sedetevi, mentre Buddy e io diamo una rapida occhiata in giro. Non ci dovremmo mettere molto» disse lo sceriffo.

Al e Kaz si accomodarono.

«Sono felice che la clinica degli astronauti abbia il proprio dentista» commentò Al facendo sorridere Kaz. Un istante dopo chiese: «Tu non hai visto Michael quel giorno a Ellington, vero?».

Kaz scrollò la testa. «No, solo Luke, che stava pilotando l’LLTV, e Chad, che se ne stava andando perché aveva appena finito. Quella mattina Michael aveva una visita medica, quindi credo che questo grossomodo lo scagioni.»

Al annuì, fissando i gargoyle sulla parete. Entrambi stavano soppesando quello che non avevano espresso: il movente.

Heard e il suo vice tornarono, dirigendosi verso la scala di legno che portava al piano superiore. Heard indicò con il mento il retro del pianoterra, oltre la cucina, poi disse sorridendo: «Andate a dare un’occhiata alla stanza da letto padronale».

Al si strinse nelle spalle ed entrambi si alzarono. Superarono i banconi di pietra della cucina, imboccarono un breve corridoio ed entrarono nella camera da letto che non aveva una porta.

Si bloccarono. Tre pareti erano rivestite dal pavimento al soffitto di specchi dorati, mentre la quarta affacciava sul lago. Era tutta di vetro e senza tende. Due statue di sirenette a seno scoperto, a grandezza naturale, fiancheggiavano un letto king-size sospeso a pesanti catene dorate. Una rientranza della parete era rivestita con gli stessi specchi dorati, e sugli scaffali c’erano statuette di donne nude.

Kaz superò il letto e si diresse all’armadio. Aprendo le porte scorrevoli, fu sollevato nel vedere grucce e ripiani di classici abiti da uomo single, con le scarpe ordinatamente allineate sul fondo. C’erano una tuta di volo, un paio di giubbotti, pantaloni e camicie perfettamente stirate. Chiuse l’armadio e tornò da Al scuotendo la testa. «Questo posto mi darebbe i brividi» commentò.

«Ehi, ragazzi, tornate qui» echeggiò una voce.

Trovarono i due poliziotti ai piedi della scala, li raggiunsero e lo sceriffo li accompagnò alla macchina di Kaz lasciando il vice accanto all’ingresso. «Abbiamo trovato qualcosa nella stanza da letto che il maggiore Miller usa come studio. A parte i mobili da pervertito del dentista, voglio dire» spiegò Heard.

Lanciò un’occhiata alla casa. «Ho chiamato un altro paio di agenti perché ci aiutino a effettuare una perquisizione accurata. Arriveranno su una macchina senza contrassegni e in borghese, in modo da mantenere un profilo basso il più a lungo possibile.» Osservò le case vicine. «Possiamo essere grati delle piccole benedizioni, ovvero che sulla missione c’è il blackout stampa.»

Guardò Kaz. «Devo dare una rapida occhiata alle case degli altri dell’equipaggio, se mi potete far entrare.»

Kaz annuì. «Ma certo.» Poi si rivolse a Shepard. «Hai informato lo sceriffo della situazione?»

«Sì, nella massima confidenza, Jack sa di Luke.» Al guardò Beauchamp, in piedi in silenzio accanto alla porta. «Ma nessun altro.»

«So cosa sta pensando, Kaz» disse Heard. «La faccenda non può che aggravarsi. Il mio lavoro, però, è piuttosto chiaro: un elicottero civile decollato da un aeroporto della contea di Harris si è schiantato in campagna, il pilota è morto e tutto indica che sia stato un sabotaggio. Quindi sto indagando su un omicidio. Il fatto che uno dei sospettati sia morto e gli altri due non siano al momento sul pianeta non mi preoccupa.» Rifletté un istante facendo sporgere il labbro inferiore. «Anzi, meglio così. So esattamente dove sono e quando torneranno.»

Kaz, tuttavia, era già con la mente oltre le indagini. Avrebbe dovuto dire a Sam Phillips che l’uomo che stava per camminare sulla Luna – per scoprire cosa facessero i sovietici lassù – era adesso un possibile sospettato di omicidio.
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Controllo missione, Houston




«FLIGHT, EECOM.»

Gene sollevò lo sguardo dalla console. «Avanti.»

«FLIGHT, i miei hanno elaborato i dati e abbiamo una revisione dello status.»

La cosa era interessante. EECOM si occupava del consumo di ossigeno. Con il danno all’ombelicale di Luke durante la missione verso Almaz e la necessità di riparare la guarnizione del portello, Gene stava aspettando di capire se e quanto tutto questo avrebbe influenzato la missione.

«Sono in ascolto, EECOM.»

«Adesso che le temperature dei serbatoi si sono stabilizzate e abbiamo un aggiornamento sull’effettivo consumo con il portello dell’LM aperto, a quanto pare abbiamo perso molto più O2 di quanto credessimo. Abbiamo margini molto stretti per tutta la durata della missione.»

L’ossigeno non era solo il gas utilizzato nelle navicelle spaziali per respirare, ma alimentava anche le pile a combustibile per generare elettricità.

«Quanto stretti?»

«Dipende da quanto ne prendiamo dai serbatoi dell’LM. Nell’ipotesi che si stia ancora parlando di varie passeggiate spaziali con due membri dell’equipaggio, finiamo abbondantemente in rosso.»

Gene aveva già pensato che i militari si sarebbero dovuti accontentare anche di una sola passeggiata lunare. E breve.

«Se ne simuli una sola, una passeggiata lunare di cinque ore, come ti sembrano i numeri?»

EECOM rispose con una domanda: «Entrambi i membri dell’equipaggio lavoreranno sempre all’esterno?». Questo avrebbe aumentato il consumo di ossigeno.

Gene cercò di visualizzare i probabili compiti di Chad e Svetlana sulla superficie. Meglio prevedere il caso peggiore. «Sì.»

EECOM parlò rapidamente con i tecnici nella sala sul retro. «FLIGHT, con questa revisione del programma, e se adesso cominciamo a usare l’ossigeno dei serbatoi del Bulldog per l’aria dell’abitacolo, siamo nei margini fino allo splashdown.»

«Felice di saperlo, EECOM, grazie.»

Intervenne Kaz. «FLIGHT, Michael è appena andato a dormire nel Modulo lunare e là dentro la valvola di pressurizzazione fa un gran fracasso. Se EECOM può aspettare, consiglio di ritardare ad attingere ossigeno dal Bulldog e aspettare che si svegli.»

Gene annuì. «SURGEON, di quanto sonno di bellezza avrà bisogno?»

«La mia ipotesi migliore è quattro ore, FLIGHT» rispose JW.

EECOM intervenne immediatamente. «Possiamo aspettare.»

Gene decise. «Mi pare vada bene. CAPCOM, programmi di svegliare il tenente Esdale alla...» – guardò il timer digitale alla parete – «trentasettesima ora di missione.»

«Houston, 18 con un problema.»

“Proprio le parole che non volevo sentire.” Kaz appoggiò la tazza di caffè accanto al posacenere della console. E usò volutamente una voce pacata per rispondere. Nella sua veste di CAPCOM, sapeva che il modo in cui diceva qualcosa influenzava la psicologia sia dell’equipaggio in orbita, sia della squadra del Controllo missione; essere consapevoli del proprio tono era di primaria importanza, considerando anche l’indagine per omicidio in corso. «Siamo qui proprio per questo, dimmi, Michael.»

«Ehi, Kaz, Chad e io abbiamo notato che la tuta spaziale di Luke si sta gonfiando. A quanto pare il corpo è in decomposizione e la pressione dei gas là dentro sta aumentando. Non sappiamo dove sia la valvola di scarico della pressione, ma di sicuro non vogliamo che sputi gas mefitici dentro il Bulldog.»

«Ricevuto, d’accordo, controllo.»

Chad incrociò lo sguardo di Michael. «Che ne diresti di chiedere alla principessa qui presente di mostrarci come si fa a sfogare la pressione in eccesso dalla tuta?»

Michael annuì. «Tu come te la cavi col linguaggio dei segni?»

Svetlana, che sonnecchiava sul lato destro dell’abitacolo, si sentì scuotere da qualcuno. Aprì gli occhi e vide il comandante indicare l’altro astronauta che stava sparendo nel tunnel verso il lander e le fece cenno di andare.

“Što?”, cosa? Lo seguì.

Michael, fluttuando, era arrivato contro il soffitto del Bulldog accanto al corpo di Luke, e Chad si portò alla sua postazione, sulla sinistra, quella da dove avrebbe pilotato il modulo. Svetlana prese il posto libero sulla destra e li guardò perplessa.

Michail stava parlando e muoveva le mani intorno alla sua Yastreb che si era gonfiata, adesso lo vedeva anche lei. L’astronauta allargò all’improvviso le dita emettendo un suono secco e sibilante, poi alzò le spalle con espressione interrogativa. Stava indicando i collegamenti dell’ossigeno e delle comunicazioni sul davanti della tuta, ma lei aveva la sensazione che tutte quelle parole inglesi la distraessero. “Che cosa vuol dire?”

L’altro astronauta si accigliò, con aria di disapprovazione, poi ripeté impaziente il movimento di un’esplosione ed emise un suono come uno pssssss che si affievoliva.

“Ah.” Aveva capito. Fluttuando accanto alla tuta, Svetlana indicò due manopole a sinistra sopra le costole, e mimò con la mano un movimento di avvitamento. Poi passò al casco, toccando una valvola a farfalla grigia sotto l’orecchio sinistro. Mimò come afferrarla e ruotarla e fece lo stesso rumore sibilante degli astronauti.

Michael osservò da vicino il punto che aveva indicato. «Penso che le due valvole sul petto siano regolatori di pressione. Ci sono sopra delle scritte in russo e delle frecce che indicano in quale direzione ruotarle.» Passò a esaminare il casco. «Questa sembra una semplice valvola di sfogo.»

Chad aveva decifrato in silenzio le due scritte in cirillico delle valvole sul petto. Una diceva: “Svitare fino in fondo per il volo”, l’altra: “Avvitare fino in fondo”. Parlò come se stesse facendo un’ipotesi. «Scommetto che una è per la pressurizzazione, l’altra per la depressurizzazione.» Sulla valvola del casco non c’erano indicazioni, e la additò dicendo: «Quella sembra solo un apri-chiudi manuale».

Michael annuì. «Ha senso.»

Entrambi valutarono quelle informazioni.

«Ma che facciamo se il lezzo all’interno comincia a uscire da una di queste?» chiese Michael scuotendo la testa. «Ci tocca beccarci le flatulenze di Luke anche dopo che è morto.»

Chad ignorò la battuta. Ebbe un’idea. «Che ne dici della conduttura piccola? Potremmo usarla per collegare la valvola di scarico sul portello e il casco. Avvolgiamo bene con il nastro adesivo, apriamo di poco entrambe e risucchiamo la pressione in eccesso nel vuoto.»

Michael valutò. «Sì, dovrebbe funzionare.» Poi sorrise. «Ci metterò in lista per essere nominati fra gli uomini illustri del nastro adesivo.»

Chad infilò la cuffia dell’LM e premette Trasmissione.

«Houston, crediamo di avere una soluzione.» Descrisse quello che la cosmonauta aveva mostrato loro e il suo piano.

Kaz rispose. «Roger, Bulldog, potrebbe funzionare. Fateci pensare un momento.»

Parlò Gene Kranz: «EECOM, voglio che tu e l’interprete vi mettiate subito al telefono con chiunque sia lo specialista delle tute a Mosca. Accertati di capire bene il funzionamento della valvola e chiedi loro cosa ne pensano dell’idea dell’equipaggio».

Kaz chiamò con un cenno l’interprete alla console dell’EECOM. Gene riprese la parola: «Nel frattempo, CAPCOM, digli di cominciare i preparativi a bordo. Non possiamo aspettare troppo a lungo».

Spostarono l’improvvisata bara di Luke con cautela, come un palloncino fragile, verso il pavimento del lander lunare e la fissarono in posizione. Chad avvitò un tubo metallico sulla valvola del portello quadrato, mentre Michael tagliava pezzi di nastro adesivo da un grosso rotolo, avvolgendo poi con cura il tubo per unirlo alla valvola di sfogo del casco.

Svetlana visualizzò mentalmente lo schema della Yastreb. “Se mantengono un flusso ridotto, dovrebbe funzionare.” Si guardò intorno nell’abitacolo: l’avevano sempre tenuta nell’altra zona della navicella ed era la prima possibilità che aveva di vedere il lander da vicino.

“Atterrerò sulla Luna con questo!”

Il pensiero la entusiasmò. Si era laureata al primo posto della sua classe all’Istituto moscovita dell’Aeronautica ed era diventata pilota istruttore di acrobazie aeree e pilota collaudatore all’Istituto di volo e ricerca M.M. Gromov, non lontano da Mosca. Suo padre era stato un pilota di caccia decorato nella Grande guerra patriottica e la sua influenza era stata fondamentale per farla ammettere alla selezione per i cosmonauti.

“Papà sarà molto orgoglioso!”

Mentre gli uomini erano distratti, guardò da vicino i comandi del lander, immaginandosi mentre lo guidava. “Quello sulla destra deve essere il controllo della rotazione, per girare il veicolo.” Sembrava un joystick, simile a quello con cui si era addestrata sulla capsula di rientro di Almaz. Guardò a sinistra cercando il comando dei propulsori, quelli che avrebbero fatto spostare il veicolo in alto e in basso, a sinistra e a destra. “È quello, non c’è dubbio.” Somigliava alla maniglia di un cassetto delle dimensioni del palmo della mano ed era montato su una corta asta rotante per poterlo muovere in tutte le direzioni. Tese la mano e lo toccò.

«Ehi, che stai facendo! Allontanati!» Il viso di Chad era una maschera di rabbia. Le puntò contro un dito. «Non toccare niente!»

Il significato era ben chiaro, e lei arretrò mettendosi fuori portata, mentre i due uomini la osservavano sospettosi.

“Non devo prendermela: se questi americani fossero sulla mia navicella, mi comporterei come loro.”

Proseguì con l’ispezione visiva. Davanti a entrambe le postazioni dell’equipaggio c’erano i familiari orizzonti artificiali, le sfere bianche e nere inserite nel quadro degli strumenti. Erano circondate da indicatori. “Devono essere la velocità, l’altitudine e le pressioni dei sistemi” rifletté. Tutte le macchine volanti erano sostanzialmente uguali: bastava capire come avviarle e in che modo ti volevano uccidere.

Gli oblò triangolari erano montati in basso, come su un elicottero, in modo da poter vedere il suolo mentre si atterrava. Si guardò intorno alla ricerca dei sedili, ma sul pavimento non c’erano nemmeno gli agganci dove montarli. “Dobbiamo far volare questo coso stando in piedi!” Un ragionevole compromesso per la bassa gravità lunare, ammise, ma comunque sarebbe stato strano.

Guardò il comandante. “čad.” Quasi sicuramente sarebbe stato lui a volare nel lander. Dubitava che si sarebbero fidati di un nero per pilotarlo. “Michail, no Michael.” Mosse le labbra provando a pronunciarlo in inglese.

La voce di Chad entrò in cuffia al Controllo missione. «Houston, Bulldog, abbiamo assicurato la tuta al pavimento e sigillato lo sfiato del casco sulla conduttura del portello. Fateci solo sapere quando possiamo aprire le valvole.»

Kaz guardò verso la console di EECOM, dove il tecnico e l’interprete erano impegnati in una laboriosa conversazione tecnica con il TsUP.

«Roger, Bulldog. Stiamo parlando adesso con gli specialisti di Mosca e dovremmo dirvi qualcosa a breve.»

«Ricevuto, Houston, ma a prescindere da quello che dice Mosca, risolveremo la cosa. La tuta si sta gonfiando e quelli a rischio siamo noi qui.»

Tra le righe, Kaz lesse anche un: “Siete degli idioti!”.

«Roger, Chad, vi sapremo dire appena possibile.»

Appena possibile: una frase che riecheggiò nella mente di Kaz. Qualsiasi concetto di “possibile” era cambiato in un lampo.

Cinque minuti dopo, Kaz premeva il pulsante delle comunicazioni. «18, Houston, Mosca ci ha descritto le valvole della tuta, e qui siamo a posto. Avete luce verde per scaricare la tuta di Luke nel vuoto.»

«Grazie Kaz» rispose Michael. «Speriamo in bene.»

Michael girò con cautela la valvola a lato del casco bianco con le grandi lettere CCCP ai margini del campo visivo. Sentì un lieve sibilo mentre la pressione si compensava nel tubo di sfiato, poi silenzio. Annusò arricciando il naso alla ricerca di possibili perdite, ma non sentì nessun odore.

Guardò Chad. «Tutto a posto, capo?»

Svetlana, incuriosita, osservava i due uomini indaffarati intorno alla sua tuta.

«Sì, ma chiudi immediatamente se qualcosa non va.»

«D’accordo.»

Michael allungò la mano oltre il tubo di sfiato e cominciò a ruotare la manopola sullo sportello della valvola per lo sfiato e lo scarico dell’abitacolo. Houston aveva detto che serviva una rotazione completa per avviare lo sfiato e lui la girò con cautela tra il pollice e l’indice come fosse uno scassinatore di casseforti. Cominciò a sentire un sibilo, appena udibile al di sopra del rumore delle ventole per il ricircolo dell’aria del Bulldog. Smise di ruotare e tutti e tre si voltarono a osservare la tuta di Luke.

Inizialmente non videro niente, poi a poco a poco, come un materassino che si sgonfia, la tensione del tessuto si allentò e le cuciture apparvero meno tese. Michael osservò con sollievo la lancetta del manometro – sul polso destro della tuta – scendere verso il basso.

«Houston, a quanto pare funziona.» Diede un colpetto al manometro per assicurarsi che non si fosse bloccato. «A differenziale zero chiudo le valvole.» Toccò la tuta: non era più tesa come prima.

«Ricevuto, Michael» disse la voce di Kaz. «Ricorda di chiudere per prima la valvola del casco, poi quella del portello.» In quel modo qualsiasi odore residuo sarebbe stato risucchiato fuori dal tubo e non sarebbe rientrato nell’abitacolo.

Michael non voleva esagerare, nel timore che la valvola di sfiato della pressione negativa presente sulla tuta si aprisse e cominciasse a risucchiare l’aria dell’abitacolo. Continuò a picchiettare il manometro, osservando la lancetta scendere lentamente verso lo zero.

«Sembra che ci siamo.» Chiuse la valvola del casco, poi rapidamente serrò anche quella del portello.

Svetlana strizzò appena la tuta, vicino al gomito, dove non c’erano rinforzi interni. «Prekrasno» commentò annuendo, eccellente.

Chad parlò con Houston: «Kaz, abbiamo finito, adesso la tuta sembra a posto, ma lasceremo Luke collegato al tubo, in caso sia necessario sfiatare di nuovo. Adesso tocca a Michael dormire. La cosmonauta e io torniamo sul Pursuit».

«Ricevuto, Chad, sembra tutto bene. Bel lavoro, e sogni d’oro Michael.»

A Mosca, Čelomej si rivolse al direttore di volo.

«Ascoltali per capire quando si sveglia Michael Esdale.»

Inizialmente, gli ingegneri dell’Istituto per la ricerca elettronica di Mosca avevano detto a Čelomej che la sua richiesta era impossibile: c’erano troppe incognite, mancava il tempo e non avevano modo di verificare che tutto funzionasse come doveva. Ma lui si era ostinato. «Costruite l’apparecchio e basta!» aveva urlato. Odiava l’innata cautela dei sovietici che temevano di pestarsi i piedi tra dipartimenti; era questo che aveva permesso agli americani di sconfiggerli e arrivare per primi sulla Luna.

Alla fine, gli ingegneri avevano installato in tutta fretta accanto ai dispositivi di ascolto dell’enorme antenna TNA-400 un loro sistema di trasmissione in banda S in grado di modulare sulla frequenza di 2,1 GHz. La modifica avrebbe permesso di trasmettere le comunicazioni a voce del TsUP sulla portante del potente fascio di energia elettromagnetica sparato verso il cielo dalla torreggiante antenna parabolica e puntato esattamente verso la Luna. Era come una torcia invisibile nella notte che cercava le quattro piccole antenne circolari riceventi sulla poppa del Pursuit.

Con un po’ di fortuna, il processore della navicella americana lo avrebbe considerato un altro segnale in ingresso da elaborare. Se frequenza e modulazione corrispondevano abbastanza da vicino alle trasmissioni americane, avrebbero superato i filtri, e l’onda radio si sarebbe trasformata in un segnale elettrico che arrivava all’altoparlante, in questo caso a quello incorporato nella cuffia del comandante sopra l’orecchio sinistro.

Quando il direttore di volo riferì di essere certo che l’altro astronauta dormisse, Čelomej premette il pulsante del microfono e parlò: nella speranza che solo il comandante Miller lo potesse sentire, ma nell’incertezza che ci fossero altre orecchie in ascolto, scelse con cura le parole.

«Prova di trasmissione, prova di trasmissione, come mi sentite?» disse in tono volutamente piatto e annoiato, come fosse un operatore radio che non provava alcun interesse. Non era sicuro se il segnale venisse ritrasmesso in qualche modo dalla navicella verso Houston e non voleva allarmare nessuno.

Chad, che stava controllando la checklist per l’ingresso nell’orbita lunare del giorno seguente, si drizzò di colpo, stupito di sentire parlare russo. La domanda non venne ripetuta e lui lanciò un’occhiata a Svetlana, che stava guardando fuori dall’oblò la Luna in avvicinamento. Era stata la sua immaginazione?

Čelomej ripeté: «Prova di trasmissione, prova di trasmissione, come mi sentite?». Si chiese se lo potesse sentire solo Miller o anche la cosmonauta Gromova. Controllò l’orologio alla parete della stanza: restava ancora mezz’ora prima che la Terra ruotasse troppo lontano e la sua antenna parabolica smettesse di comunicare con la navicella.

“Abbi pazienza” disse a se stesso. “Miller ha bisogno di tempo per decidere cosa fare.”

Chad visualizzò mentalmente il sistema di comunicazioni della capsula e ricontrollò la configurazione degli interruttori. “Ma che diavolo?” Non era soltanto un generico segnale radio VHF con il suo tipico fruscio di fondo proveniente dalla Terra; quello gli arrivava sulla loro frequenza assegnata in banda-S. Per entrargli in cuffia, doveva trattarsi di un segnale specificamente modulato. Quella presa di coscienza lo lasciò di stucco. “Qualcuno in Russia ci sta chiamando di proposito!”

Ma chi? Mantenne il viso impassibile, nel caso Svetlana lo stesse guardando.

Čelomej alzò la posta.

«Prova di trasmissione, prova di trasmissione. Se mi sentite, rispondete con due clic del microfono.»

Al TsUP, Čelomej ascoltava intento. Un clic solo poteva significare qualsiasi cosa; due sarebbero stati voluti. Tre potevano mettere in allarme Houston.

Attese.

Il russo di Chad era arrugginito, ma era praticamente sicuro di avere capito. Chiunque stesse chiamando, voleva sentire due clic del microfono.

Un pensiero lo colpì, e guardò la Terra fuori dall’oblò. Aveva davanti l’oceano Atlantico, ma riusciva a vedere dall’estremità occidentale della Russia a quella orientale dell’America. Qualcuno laggiù aveva scelto quel momento per mettersi in contatto con lui. Intravedeva appena dove si trovava Mosca nell’oscurità sul lato orientale del pianeta. “Sapevano che Michael dormiva e non avrebbe ascoltato? E chi poteva essere al corrente?”

Si decise. Tese la mano verso l’interruttore di trasmissione e lo attivò per due volte. Poi ascoltò.

A Houston, Kaz aveva sentito i clic e aveva drizzato le orecchie, visto che il rumore del microfono precedeva sempre una trasmissione dalla navicella. Quando nessuno parlò, si strinse nelle spalle. “Solo interferenze.”

All’altro capo del mondo, Čelomej sentì i due clic ed esultò. “Sono riuscito a contattare direttamente l’equipaggio di Apollo! Mi sentono!” Aveva gli occhi che brillavano di trionfo. Era arrivato il momento di alzare ulteriormente l’asticella.

«Ho sentito i tuoi due clic, e così anche tuo fratello. Non rispondere. Mettiti di nuovo in ascolto fra...» – guardò l’orologio sullo schermo – «diciotto ore. Dopo le 16.30 ora di Mosca.» Poi lasciò il microfono.

Čelomej ripassò le proprie parole e annuì. “Questo gli darà di che pensare.”

Chad era stupefatto. “E così anche tuo fratello”?

Era la seconda volta che i russi lo menzionavano. Ovviamente si trattava di una minaccia di qualche tipo, ma a che scopo? Chad immaginava Oleg – padre Ilarion, si corresse – nella sua chiesa di Berlino Est, e guardò fuori dall’oblò cercando la Germania sotto le nuvole che coprivano l’Europa settentrionale. “Perché mai mi dovrebbero minacciare con mio fratello?

“Che cosa vogliono?”

La voce aveva detto 16.30 ora di Mosca. Chad immaginò la rotazione terrestre e si rese conto che il suo misterioso interlocutore avrebbe dovuto aspettare che fossero di nuovo in posizione. Almeno le prossime diciotto ore gli avrebbero dato il tempo per riflettere.

Sfogliò il piano di volo e fece un segno all’ora indicata, notando che si trattava circa del momento in cui avrebbe dovuto svegliarsi dopo il suo prossimo turno di sonno. Giusto, non lo avrebbero chiamato mentre anche Michael stava ascoltando. Sarebbe stato troppo difficile da spiegare. Riflettendo si disse: “Devono avermi sentito dire a Houston che Michael andava a dormire”.

Valutò come sfruttare questa nuova informazione. Immaginò suo fratello minacciato e lanciò una lunga occhiata a Svetlana, che stava ancora contemplando intenta la Luna. Alla fine, annuì.

“Deve essere così.

“Ma che cosa sanno esattamente?”





38

Nell’orbita lunare




«Buongiorno Pursuit, qui è Houston» disse Kaz. «Mi dispiace svegliare presto qualcuno di voi, ma è il giorno dell’arrivo sulla Luna e ho qui i vostri dati LOI quando li volete.»

La LOI era l’Inserzione nell’orbita lunare, l’accensione del motore a razzo principale del Pursuit per rallentare la navicella, permettendole di essere catturata in un’orbita stabile dalla gravità lunare.

Avevano deciso di far dormire Svetlana nel Bulldog nelle stesse ore di Chad, quindi Michael era solo: guardava la Luna diventare sempre più grande e la Terra minuscola, felice di avere il Pursuit tutto per sé. Mentre si avvicinavano, la curva delle aspre e antiche cicatrici della superficie lunare e le ombre profonde lo affascinavano: erano molto più frastagliate e belle delle foto che aveva studiato. Provò un timore reverenziale sapendo cosa stavano per fare. «Buongiorno Kaz, la Luna sta diventando enorme dal mio oblò. Ho la matita a mezz’aria, pronta a ricevere.»

«Roger. Massa Modulo di Comando 62161, incremento di velocità 2911, inizio accensione 75:49:50, durata accensione 6 minuti, 2 secondi...»

Mentre Michael trascriveva i numeri sulla tabella, guardò l’orologio. La manovra sarebbe stata da lì a tre ore; solo 180 minuti e poi si sarebbero dedicati completamente al soggiorno sulla Luna. E tutto si basava sul perfetto funzionamento di un unico motore.

Rilesse con cura le cifre a Kaz.

«Bene, Michael, un giorno sarai uno stenografo perfetto.»

«Roger, Kaz. È un piacere avere un piano B se la faccenda dell’astronauta non funzionasse.»

Mentre fluttuava nella sua amaca dentro il Bulldog, Chad aveva indossato le cuffie e stava ascoltando la conversazione. Svetlana dormiva ancora, sospesa sotto di lui, con il corpo di Luke fissato al pavimento.

Non era riuscito a dormire molto, inquieto per i brutti sogni e l’incertezza. Guardò l’orologio, con le lancette dell’Omega che brillavano nel buio, e aggiunse nove ore per arrivare all’ora di Mosca. “Adesso sono di nuovo in ascolto.”

Improvvisamente si rese conto di avere il controllo della situazione, a dispetto delle apparenze. Mosca poteva trasmettere soltanto quando lui confermava che Michael non era in ascolto: nessuno tranne lui avrebbe sentito quello che dicevano. E lui poteva scegliere quando rispondere con i clic del microfono. Non avrebbero osato alzare la posta e rivelare le loro comunicazioni clandestine a Houston, volevano tenerle segrete agli Stati Uniti.

Guardò in basso nella penombra la cosmonauta che dormiva, con un filo di saliva che si sollevava senza peso da un angolo della bocca. I giochi sarebbero cambiati quando lei avesse indossato le cuffie per dirigersi verso la superficie lunare. Avrebbe dovuto pensare a come gestire la cosa. Ma per il momento, era lui che poteva manipolare Mosca.

Sentì la voce di Michael chiamarlo dal tunnel. «Ehi, dormiglioni, sveglia! Ho pronta la colazione e abbiamo una Luna da catturare!»

Mentre mordeva la barretta di cereali, Michael sollevò il problema sul quale aveva riflettuto a lungo. «Esattamente che cosa faremo con il corpo di Luke una volta sulla Luna?»

Chad stava mangiando una polpetta di maiale e mise in bocca l’ultimo pezzetto. «Sì, anch’io avrei qualche domanda in proposito.»

Sia lui che Michael indossavano le cuffie. Chad accese l’interruttore di trasmissione. «Houston, Pursuit.»

«Avanti, siamo in ascolto» rispose Kaz.

«Come sono i margini di propellente per portare il peso in più di Luke durante l’allunaggio e dove volete esattamente il suo corpo?»

«Qui hanno controllato più volte i dati, e quanto a propellente siamo a posto, per tutto l’allunaggio e se la missione dovesse essere abortita. Al momento il programma è che il corpo sia fissato dietro di voi, sopra l’alloggiamento del motore, per il centro di gravità.»

Chad cercò di visualizzare quanto spazio avrebbe occupato. Guardò la cosmonauta che li osservava sorseggiando un tè. «Quando sarà il momento di spostarlo fuori, la donna resterà dentro il Bulldog oppure Washington vuole che anche lei passi un po’ di tempo sulla superficie?»

Kaz fece un lieve sorriso. Chad aveva i suoi capricci e viveva in una casa strana, ma di certo non era uno stupido. «Bella domanda. Ne abbiamo parlato con gli alti papaveri e loro ritengono importante che lei metta piede sulla superficie.» Al Controllo missione le discussioni erano state animate, ma permettere a una sovietica di camminare sulla Luna avrebbe dato all’America una leva troppo importante per non sfruttarla. Stando a Sam Phillips, Kissinger aveva insistito.

«Ti può aiutare a trasportare il corpo, e stiamo esaminando le opzioni per una sepoltura nella regolite. Vedrete i dettagli nelle nuove procedure. Per il momento, però, dovete adattare la tuta di Luke perché le vada bene. TELMU è qui pronto con gli aspetti tecnici, e c’è anche l’interprete. Fateci sapere se vi serve aiuto.»

Chad guardò di nuovo l’orologio, immaginando che Mosca stesse ascoltando quello che dicevano. “Finora tutto bene.” «Abbiamo tempo prima della manovra LOI; cominceremo non appena lei avrà lavato i piatti della colazione.» Sorrise. “Questa fa ridere.”

La lunga tuta da sotto con incorporati i tubicini per il raffreddamento le andava abbastanza bene. Le maniche erano un po’ lunghe, ma era elasticizzata e per tutto il resto aderiva a dovere. Michael le aveva voltato le spalle mentre si cambiava, ma il comandante, sfacciato, era rimasto a guardarla.

“Tupica. Stupido. Non conosce gli uomini russi.”

La tuta era abbastanza simile a quella sovietica, quindi infilarla non era stato un problema. Credette che la lunga guarnizione a pressione sulla schiena fosse troppo complessa e soggetta a perdite, ma ovviamente funzionava. Le spalle erano un po’ larghe, e i due astronauti sistemarono le maniche tendendo stringhe e cinghiette interne per accorciarle in modo che andassero bene.

Svetlana aveva indossato molte tute da volo e spaziali: erano sempre studiate per gli uomini e mai perfettamente a misura. Saggiò l’interno con le varie parti del corpo: gli stivali erano troppo grandi, il cavallo un po’ alto, i fianchi un po’ stretti, ma non era peggio della sua Yastreb.

Con l’aiuto dell’interprete, Michael le spiegò i semplici controlli e lo sfiato sul davanti, il manometro al polso e gli attacchi idraulici dello zaino. Lei alzò una mano davanti al viso muovendo le dita e ammirando l’agilità consentita da quella progettazione. “Meglio delle nostre rozze muffole.”

Michael le chiese di flettere le braccia muovendo le sue per farle vedere. «Okay?»

Lei le tese in avanti diritte, poi le ripiegò per arrivare ai comandi sul davanti. Le dita scivolarono indietro nei guanti, rendendo il tutto un po’ goffo, ma ritenne che potesse funzionare. «Da, okay.» Michael alzò il pollice, e lei ricambiò il gesto con la mano guantata e un lieve sorriso. “Un uomo di cui ci si può fidare.”

Michael le abbassò la lunga cerniera sulla schiena e lei uscì contorcendosi dalla tuta, prima il sedere, poi facendo scivolare fuori braccia e gambe. Quando liberò la testa, vide che Chad la stava scrutando. Lei lo fissò per un istante, poi aiutò Michael ad appallottolare la tuta. Era la conferma della sua impressione. “Devo stare attenta a quello.”

I due, all’improvviso, sembrarono vagamente distratti, poi si rese conto che stavano ascoltando Houston. Michael le porse le cuffie di Luke, e le infilò sentendo subito frasi in inglese, seguite dal russo dell’interprete.

«Svetlana, per favore, confermi di sentire chiaramente.»

«Da.» “E adesso che c’è?”

Sentì la voce del CAPCOM, poi quella dell’interprete.

«Chad, Michael, Svetlana, adesso vi illustriamo i cambiamenti al programma di domani con traduzione consecutiva, dato che sarete coinvolti tutti e tre. Fateci sapere se avete domande mentre parliamo. Ci vorrà un po’ di tempo, ma credo che ce la faremo ampiamente prima della manovra LOI.»

La mente di Chad correva su un binario parallelo, e guardò fuori dall’oblò per confermare quanto gli diceva il suo orologio. Mosca era in vista, e avrebbe ascoltato le trasmissioni dell’equipaggio. Doveva chiarire qualcosa.

«Ehi, Kaz, solo un’idea. Non c’è bisogno di tradurre, ma in caso la cosmonauta abbia una domanda, c’è forse Mosca al telefono per questo briefing?»

Con un cenno, Kaz indicò di non tradurre in russo. «No, abbiamo deciso che non c’è bisogno di far ascoltare loro le nostre operazioni interne.»

«Roger, ha senso, grazie.» “Dovrò ripetere le informazioni chiave.” «Pronti a ricevere.»

La voce di Kaz: «Bene, fantastico. Sono a pagina 2 di 5 della checklist della superficie lunare. Chad, qui sarai tu a compiere tutte le azioni da pilota dell’LMP, con l’interprete a disposizione per qualsiasi cosa che solo Svetlana possa raggiungere dal suo lato dell’abitacolo». Kaz lesse metodicamente i cambiamenti pagina per pagina, con l’interprete che ripeteva in russo il succo del discorso e Chad e Michael che prendevano appunti mentre parlava.

«Kaz, conferma, l’ora di distacco del Bulldog è 08:43?» chiese Chad. Era importante per Mosca sapere quando poteva chiamare. Michael, sul Pursuit, avrebbe orbitato sopra la loro testa ogni due ore; mentre lui era dietro la Luna, con le trasmissioni dalla Terra bloccate, solo il Bulldog avrebbe sentito Mosca.

«Giusto, Chad, 08:43 Central Time, tempo da inizio missione 97:12.»

«Ricevuto, grazie.» Continuarono a correggere la checklist.

Al TsUP era ora di cena, ma nessuno stava mangiando. Čelomej ascoltava con attenzione il tono delle risposte dell’equipaggio e la traduzione del suo interprete, raccogliendo informazioni e cercando di valutare la situazione.

Annuì lentamente sentendo il comandante Miller chiarire l’ora. “Questo è per noi, bravo ragazzo.” Osservò il direttore di volo scrivere l’ora di distacco sul foglio del programma missione che avevano creato. La squadra addetta alle traiettorie aveva calcolato grossomodo i periodi di blocco delle comunicazioni della navicella quando era dietro la Luna; l’avrebbero rifinita una volta completata la decelerazione.

Cercò di pensare in anticipo. Aveva bisogno di far arrivare informazioni chiave alla cosmonauta. E aveva bisogno del prete perché facesse pressioni sull’astronauta. Ma doveva essere certo del programma americano.

Guardando l’orologio, cercò di sollecitare col pensiero la voce di Chad a dirgli quello che doveva sapere: era frustrante non poter sentire quello che Houston stava leggendo agli astronauti.

Sentì Miller che riprendeva la parola, poi arrivò la traduzione. «Ricevuto, Kaz, rileggo ora e luogo dell’allunaggio previsto.»

“Eccolo!” Si chinò sulla console, afferrò un pezzo di carta e una penna per essere sicuro di trascrivere le informazioni non appena venivano tradotte.

«Allunaggio del Bulldog 11.17 Central Time, 99:45:40 MET, coordinate 25,47 Nord, 30,56 Est, accanto a un solco diritto nei pressi del margine sudest del cratere Le Monnier.»

Čelomej lesse parole e numeri che aveva scritto, poi prese il quaderno dalla tasca sul petto, sfogliò rapidamente le pagine con il pollice cercando quello che gli avevano detto al telefono i tecnici di Simferopoli. Trovò la pagina di appunti e la lasciò aperta sulla console accanto al foglio.

Verificò le due serie di numeri. Il luogo era lo stesso.

Gli americani avrebbero fatto allunare Apollo 18 accanto al rover Lunochod.

“Eccellente.”

Il motore a razzo del Pursuit era due volte più grande del necessario. Il progetto era stato deciso molto prima che chiunque alla NASA fosse certo di quanta spinta ci sarebbe voluta e, quando lo avevano stabilito, sarebbe stato troppo costoso cambiare. Ma il margine in più era una sicurezza perché, se il motore si fosse guastato, l’equipaggio sarebbe morto. Era come lanciare i dadi: un solo motore per rallentare la navicella nell’orbita intorno alla Luna e, pochi giorni dopo, per accelerarla abbastanza da farle lasciare quell’orbita e tornare verso la Terra.

Il nome del motore era ben poco entusiasmante: Service Propulsion System, sistema di propulsione di servizio. Ma l’SPS stava per essere acceso e l’equipaggio doveva cavarsela da solo.

Svetlana osservava fuori dall’oblò la superficie lunare che passava 80 chilometri sotto di loro. Il sole stava tramontando e lei alzò la mano per proteggersi dal bagliore mentre correvano nell’oscurità dell’ombra della Luna. Le angolazioni basse del Sole accentuavano le ombre di creste e crateri, rendendo ancor più bizzarro quello strano panorama.

«Bože moj!» mormorò con reverenza. “Oddio.”

Alzò lo sguardo verso l’oscurità del cielo e si rese conto che la Terra non era più visibile: c’era in mezzo la Luna. Questo significava anche che i segnali radio erano interrotti.

«Tre minuti all’accensione» disse Michael. Si era legato senza troppo impegno al suo sedile, la checklist attaccata con il velcro al pannello e gli occhi che scrutavano gli strumenti.

«Temperature e pressioni sembrano a posto» rispose Chad dall’altro sedile. Senza Houston che li aiutava a controllare, dipendeva solo da loro due essere pronti a reagire a qualsiasi imprevisto.

Uno dei problemi che gli ingegneri spaziali avevano dovuto risolvere era stato come far arrivare il propellente dal serbatoio al motore in assenza di gravità: le pompe non funzionano se la gravità non trattiene il liquido nel punto di raccolta. Avevano deciso di pressurizzare i serbatoi con l’elio in modo da spingere il propellente attraverso le tubazioni verso il motore: 12 bar che premevano contro le valvole, in attesa che queste si aprissero al momento dell’accensione.

Avevano inoltre dovuto scegliere un propellente sul quale poter fare affidamento: Aerozina 50, un liquido trasparente e altamente infiammabile che puzzava di pesce. L’ossigeno per farlo bruciare era in attesa nell’altro serbatoio, sotto forma di componente chimico di un liquido di un pallido colore arancio-marrone che si chiamava tetrossido di azoto. Quando i due liquidi si toccavano, si accendevano all’istante. Una reazione ipergolica che evitava quindi di dover aggiungere il peso di un sistema di accensione e del relativo impianto elettrico. Non appena i due liquidi fossero entrati in contatto, boom, il motore si sarebbe acceso.

Michael tirò la gamba dei pantaloni di Svetlana e fece il gesto di aggrapparsi a qualcosa. Non voleva che si lasciasse sorprendere dall’accelerazione e precipitasse addosso a loro. Lei annuì e afferrò un corrimano.

Chad stava guardando l’orologio. «Trenta secondi.»

Michael digitò il comando per permettere l’accensione. Gli occhi dei due astronauti erano incollati agli strumenti, e stringevano in mano le checklist di emergenza, pronti a reagire all’istante se il motore avesse dato problemi.

L’ora dell’orologio digitale arrivò allo zero. Le valvole si aprirono, l’Aerozina e il tetrossido di azoto entrarono vorticando nella camera di combustione, esplosero in una fiammata sempre più grande e uscirono dall’ugello di scarico.

«Accensione!» Nella voce di Michael si percepiva chiaramente l’urgenza della concentrazione.

Svetlana, fluttuando accanto a lui, mormorò in silenzio “Pusk”, l’equivalente russo. Si stava tenendo ben stretta, ma l’accelerazione era inferiore a quello che aveva creduto: era come lasciarsi trasportare da una corrente delicata e invisibile. Sbirciò fuori dal finestrino e vide il bagliore della fiamma riflesso sulle superfici piatte del lander lunare. «Lem» mormorò, e il suono di quella parola le sembrò estraneo.

«Pressione in camera novanta, sembra che funzioni senza problemi.» Il tono di Chad era distaccato.

Michael stava osservando i display digitali. «I dati sono buoni, ancora ampiamente nei limiti.»

Le fiamme uscivano dall’enorme ugello a campana sul retro della navicella, i due fluidi creavano una fiamma arancio brillante, un motore che spingeva all’indietro una capsula con un lander montato sul muso, rallentandola gradualmente fino alla velocità orbitale intorno alla Luna.

I computer percepivano minuscoli cambiamenti nel movimento ed effettuavano precise correzioni sulle sospensioni cardaniche del motore, puntandolo nella direzione esatta e ricalcolando costantemente le velocità. Michael controllò l’orologio.

«Ancora quattro minuti.»

Aveva passato l’ultimo anno a imparare tutto il possibile su quella navicella, il Pursuit. Era suo compito farla volare, ma tutto dipendeva da quel motore. Burn, baby, burn.

Se l’SPS si fosse guastato, avrebbe dovuto usare il motore del lander lunare per rimediare alla situazione e riportarli al sicuro verso la Terra. Era quello che avevano fatto su Apollo 13 dopo l’esplosione del serbatoio dell’ossigeno, ma ce l’avevano fatta per un pelo.

“Sta’ attento!”

«Novanta secondi, Chad.»

«D’accordo.» Chad si era rilassato. Nella sua esperienza, una volta che il motore si accendeva, di solito continuava a funzionare. Dovevano solo essere certi che si spegnesse in tempo, poi avrebbe potuto concentrarsi sul vero motivo della sua presenza lì: arrivare sulla superficie lunare. Alzò lo sguardo e scrollò la testa. “Con lei.”

«Cinque, quattro, tre, due, uno e... spegnimento.»

Gli occhi di Michael passarono ansiosi da uno strumento all’altro per avere conferma che il motore si fosse spento correttamente. Lesse con cura il display digitale. «Sembra che l’errore residuo sia piccolo, non servono correzioni.» Nel simulatore, quando la spinta del motore si esauriva, spesso lasciava qualche piccola e indesiderabile componente residuale che si doveva annullare manualmente. Rimise gli interruttori in sicurezza con un gran sorriso.

«Ci siamo!» Alzò una mano e Chad batté il cinque.

«Be’, tutto merito della nostra astuzia e della nostra abilità superiori, ragazzo» disse Chad. «E adesso mettiamoci al lavoro, quello vero.»

Svetlana intercettò lo sguardo di Michael e sollevò un pollice, annuendo lievemente con le sopracciglia inarcate come conferma.

Lui rise di sollievo. «Da, ce l’abbiamo fatta. Siamo in orbita intorno alla Luna!»

«Otlično» gli disse lei, “eccellente”.

Adesso Svetlana aveva bisogno di sentire Mosca. Aveva ascoltato la traduzione del briefing degli americani, ma voleva sentirlo direttamente dai suoi capi. Era certa che avessero dei progetti a parte per lei, e ci sarebbe voluta tutta la sua intelligenza per capire cosa volessero senza far intuire agli altri il reale significato delle parole tradotte.

Ma erano lì! In qualche modo, era diventata la prima sovietica arrivata alla Luna e il giorno dopo avrebbe calpestato il suolo lunare!

Sentì l’eccitazione salire. Aveva assistito alla quasi-divinizzazione di Gagarin, lo aveva visto diventare uno dei personaggi leggendari della storia sovietica. E adesso sarebbe toccato a lei!

Ma non ancora. Come era accaduto sempre nella sua vita, in particolare in quanto donna, per prima cosa doveva dare il massimo. E questa volta, probabilmente, era la più difficile in assoluto: su una navicella strana, con una tuta non sua, circondata da persone che parlavano una lingua che non capiva.

Che cosa aveva detto il primo americano che aveva camminato lì, sotto di lei? Un piccolo passo?

Annuì tra sé. “Posso farlo.” Era solo un passo in più.

Ma prima doveva sentire Mosca.
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Mosca




Formavano una coppia bizzarra nella sala degli arrivi dell’aeroporto di Mosca Šeremet’evo. Il monaco con la barba era tutto vestito di scuro: un panciotto nero abbottonato sopra l’abito talare lungo fino a terra, semplici scarpe di cuoio nero, visibili mentre camminava, un velo nero che scendeva dall’alta kamilavka. Accanto a lui, con il fiatone a causa delle valigie – ne portava una per mano –, l’interprete indossava un completo marrone, con scarpe dalla punta quadrata e un trench color sabbia stretto in vita. A Mosca faceva sempre più freddo che a Berlino, e anche in aprile riusciva ancora a farsi sentire.

Padre Ilarion non aveva detto una parola per tutto il volo, rapito e pensieroso davanti alla novità di quell’esperienza. Aleksandr si era accertato che gli venisse riservato un posto di finestrino sul volo Interflug Tu-134. Era rumoroso, perché si trovava subito davanti ai motori, ma Ilarion era rimasto incollato all’oblò per tutto il tempo, guardando la Germania Est lasciare il posto alla Polonia e sbirciando il mar Baltico nei pressi di Danzica. Il viso aveva assunto un’espressione meravigliata quando la visuale si era aperta ai margini della vuota vastità dell’Unione Sovietica.

Quando infine era apparsa Mosca, Aleksandr si era chinato verso padre Ilarion per vedere la città, circondata dal verde delle prime foglie e dell’erba nuova. La MKAD, la strada a scorrimento veloce che circondava Mosca in un ovale quasi perfetto, era la linea di demarcazione che separava la natura dall’urbanizzazione. I due uomini fissarono le lunghe file di palazzi tutti uguali, le enormi torri di raffreddamento delle centrali elettriche e gli anelli concentrici di strade che si allargavano con al centro la Piazza Rossa e il Cremlino.

«Kreml’, Saša!» aveva detto il monaco indicando perché Aleksandr vedesse. Il rosso delle alte mura della cittadella spiccava chiaramente sullo sfondo della pavimentazione scura della Piazza Rossa e sul fiume che scintillava. Nessuno dei due nominò l’enorme piscina pubblica subito a ovest, costruita nel luogo dove Stalin aveva fatto abbattere la cattedrale di Cristo Salvatore, la sede prerivoluzionaria del patriarcato ortodosso.

Non c’era bisogno di indugiare sul passato: quel viaggio riguardava il futuro.

L’autista li stava aspettando nella sala arrivi e individuò senza difficoltà il monaco. Fece un cenno con la mano, prese le valigie ad Aleksandr e li guidò verso una tozza station-wagon Moskvič azzurra. Appoggiò i bagagli e aprì sollecito la portiera posteriore al prete, chinando educatamente la testa. Gli avevano detto di far sentire importante il monaco.

Sulla MKAD non c’era molto traffico e gli occhi di padre Ilarion saettavano in ogni direzione osservando la realtà di Mosca dal finestrino di quella macchinetta rumorosa e leggendo i cartelli stradali man mano che passavano. L’autista imboccò l’autostrada Jaroslavl verso destra, in direzione del centro città. In lontananza, la torre televisiva di Ostankino dominava l’orizzonte, con i suoi peculiari anelli argentati: la torre più alta del mondo, un’affermazione visiva dell’orgoglio e dell’abilità tecnica sovietiche.

Quando si avvicinarono alla base della Ostankino, apparve una seconda torre, una scimitarra argentata con un razzo stilizzato in cima. Senza che glielo chiedessero, l’autista entrò nel vicino parcheggio e si chinò in avanti per osservarla. «Monument pokoriteljam cosmosa» disse semplicemente, “il monumento ai conquistatori dello spazio”.

«Vorrebbe dare un’occhiata, padre?» chiese Aleksandr.

«Da!» Ilarion allungò il collo per vedere dal finestrino laterale. «Adesso mio fratello è uno di quei conquistatori» disse scendendo dalla macchina.

La lunga base rettangolare del monumento, simile a quella di una piramide, era decorata a bassorilievo con figure di eroi coraggiosi, con braccia muscolose e visi maschili e femminili risoluti, tutti rivolti verso un cosmonauta in tuta spaziale che saliva una scala verso il cielo.

«Jurij Alekseevič Gagarin, il primo uomo nello spazio» disse Aleksandr indicando il cosmonauta.

Il monaco fissò il viso scolpito di Gagarin, poi seguì la maestosa curva del monumento di titanio verso il cielo. Sbatté gli occhi per la troppa luce.

«È magnifico.» Si voltò per guardare l’interprete. «Saša, sono entusiasta all’idea di parlare con mio fratello. Sappiamo già quando?»

«Domani, padre.» Aleksandr spiegò che dovevano aspettare fino a quando la Luna fosse stata visibile in cielo, in modo che il segnale potesse andare e venire dalle antenne russe. E l’indomani era anche il giorno in cui suo fratello avrebbe camminato sulla Luna. Quella sera sarebbero rimasti negli alloggi vicino al Controllo missione TsUP.

Domani sarebbe stato il gran giorno.
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Ufficio del capo progettista, Mosca




«Allo? Allo?»

Premendo la cornetta contro l’orecchio, Čelomej si accigliò. “Perché noi sovietici riusciamo a volare nello spazio, ma non a costruire telefoni che funzionano?”

In linea si sentivano solo una serie di clic e interferenze.

L’informazione che il maggiore Miller aveva trasmesso da Apollo aveva confermato i suoi sospetti: non si sa come, ma gli americani avevano dati precisi sul luogo dove si trovava il rover Lunochod e avevano programmato proprio lì l’allunaggio. Era una rivelazione plateale del vero scopo dei militari americani sulla Luna.

La domanda era perché. Non potevano sapere delle scoperte dei geologi: erano troppo recenti. La traiettoria della navicella americana doveva essere stata stabilita con diverse settimane di anticipo, in modo da addestrare l’equipaggio e determinare l’ora del lancio. Però avevano intercettato Almaz con armi da sabotaggio alla mano. Chiaramente lo scopo era il medesimo: volevano vedere qualsiasi cosa potesse aver trovato il Lunochod, ispezionare da vicino il rover, poi manometterlo. Fermare i progressi sovietici sulla superficie lunare.

Il rapporto che gli avevano mandato sulla scoperta più recente alzava la posta, e di molto. A quel punto non si trattava solo di scienza e tecnologia sovietica da rubare. Una fonte naturale di radioattività sulla Luna – se era del tipo giusto – significava molte cose, compresi energia e riscaldamento. Poteva rendere possibile la tecnologia fondamentale per una colonia lunare. E quella conoscenza doveva restare esclusiva dell’Unione Sovietica.

Doveva proteggere ciò che il Lunochod aveva scoperto. Avere una cosmonauta sulla superficie aggiungeva un notevole potere. E aumentava le opzioni. Ma aveva bisogno con urgenza di particolari dal team di Simferopoli, ecco perché aspettava con tanta impazienza al telefono.

Infine sentì una voce lontana: «Comando operazioni lunari di Simferopoli, allo?».

«Qui è il direttore Čelomej. Chi parla?»

Gabdul sedette più eretto, e cominciò a balbettare: «P-p-primo tenente Gabdulchai Latypov, direttore. Al momento sono in capoturno alla console, primo operatore del Lunochod, distaccato dall’Aeronautica sovietica...» “E smetti di farfugliare!” «... e capo del team che ha installato il collegamento voce con Apollo.» Le credenziali erano importanti. Con la sua formazione in comunicazioni tecniche, era stato fondamentale per farlo funzionare.

«Latypov, bene.» Čelomej aveva sentito il nome durante le modifiche all’antenna. «Ho nuove informazioni, e mi serve che il suo team sia pronto.»

Riassunse rapidamente i particolari dell’allunaggio di Apollo, escludendo il fatto che avrebbero anche avuto una cosmonauta sulla superficie. Nessun bisogno di sovraccaricare chi manovrava il rover. «Saranno sulla superficie entro ventiquattr’ore. Che risorse ha a disposizione il Lunochod per proteggere al meglio se stesso e ciò che ha trovato?»

Gabdul rimase stupefatto che il direttore chiedesse il suo parere e si ritrovò con la mente in subbuglio mentre valutava le opzioni.

«Compagno direttore, abbiamo tracce fresche tutto intorno a Ugol, il nome che abbiamo dato alla roccia. Sarà evidente che abbiamo indagato lì. Magari la potremmo seppellire con una delle sonde? Oppure spingerla in un solco vicino? Poi dobbiamo anche proteggere il Lunochod.»

Gli venne un’idea e la spiegò rapidamente.

Čelomej la valutò e decise che era un buon piano per due motivi. «Si prepari a metterlo in atto, tenente Latypov. Domani, mentre gli americani saranno sulla superficie, il TsUP lavorerà a stretto contatto con lei.»

Quando chiuse la telefonata, Čelomej guardò l’orologio. L’americano Esdale sarebbe andato a dormire di lì a poco. Doveva informare Miller e Gromova, ma dalle trasmissioni già sapeva che lei non aveva la cuffia.

Chiuse gli occhi e si sfregò la fronte con pollice e medio: gli eventi e la mancanza di sonno gli davano il mal di testa. Si alzò in piedi e uscì dall’ufficio diretto verso il TsUP.

“Dormirò quando sarà tutto finito.”

«Prova di trasmissione, prova di trasmissione, mi sentite?»

Era passata mezzanotte e il team del Controllo missione di Mosca era stanco. Finalmente Michael Esdale, dopo aver portato al sicuro la navicella nell’orbita lunare, stava dormendo. Nonostante l’ora tarda, Čelomej aveva voluto pazientare per essere certo che Esdale dormisse davvero e mandare un messaggio che solo Miller potesse sentire. Per sommo di precauzione, aveva deciso di usare la stessa chiamata innocua, ripetendola in russo con voce volutamente annoiata.

«Prova di trasmissione, prova di trasmissione, mi sentite?» Ascoltò in attesa di una risposta e guardò il timer sullo schermo di fronte. Restavano solo due minuti prima che la navicella sparisse dietro la Luna. Decise che valeva la pena di correre il rischio, immaginando che Miller lo sentisse e dicendo quello che doveva dire.

«Mi ascolti attentamente. Abbiamo qui suo fratello Ilarion, e voglio che resti sano e salvo. Domani sentirà la sua voce. Una volta arrivati sulla Luna, informeremo lei e Gromova dei particolari esatti di ciò che va fatto.» Čelomej dava per scontato che, una volta indossata la tuta spaziale, anche Gromova sarebbe stata in ascolto.

«Se ha capito, invii due clic del microfono.» L’orologio indicava che mancava un minuto alla perdita del segnale.

Passarono lunghi secondi. Niente.

Infine: clic, clic.

Sul viso di Čelomej si diffuse un sorriso sornione. «Risposta ricevuta. Parleremo domani.» Poi decise di affondare lievemente il coltello. «Sogni d’oro.»

A Houston, Kaz si accigliò. “È la seconda volta che lo sento.” Decise di controllare.

«18, Houston, avete chiamato?»

Chad rispose palesemente irritato. «No, non abbiamo chiamato. Stiamo cercando di restare in silenzio per far dormire Michael.»

«Ricevuto, scusate.» Kaz mantenne un tono di voce contrito, ma si voltò a guardare Gene Kranz e scrollò le spalle. Entrambi avevano sentito i clic.

«INCO, hai idea da dove venisse quel rumore?» chiese Gene.

L’operatore delle comunicazioni stava studiando i suoi display. «Sembra venire dal Pursuit, FLIGHT. Forse hanno semplicemente urtato l’interruttore.» La spiegazione non reggeva, ma non riusciva a vederne un’altra.

«Ricevuto, ma stiamo attenti e vediamo se si ripete» rispose Gene. «Non ci servono altre sorprese nel sistema delle comunicazioni.»

Kaz annuì, così come INCO, ma era preoccupato. Cliccare due volte sul microfono era qualcosa che i piloti facevano solo di proposito. Ma Chad aveva negato. Forse Michael era sveglio e cercava di attirare l’attenzione di Kaz? E perché mai avrebbe dovuto farlo? Oppure era la cosmonauta? O stava succedendo qualcosa che riguardava Chad?

Al TsUP, l’interprete aveva tradotto l’irritata risposta di Miller a Houston.

“Bravo ragazzo” pensò Čelomej. Ma avrebbe dovuto stare ancora più attento: non voleva insospettire gli americani, almeno non fino a quando avesse raggiunto il suo obiettivo.

Gli venne un’idea e sorrise stancamente. Per la prossima volta aveva un piano migliore.
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Controllo missione, Houston




«Ascoltate tutti, parla il direttore di volo.»

Al Controllo missione le conversazioni cessarono e tutti si voltarono a guardare Gene Kranz in piedi dietro la sua console.

«Un’altra giornata eccellente, signori. Siamo nell’orbita lunare con le navicelle in ottime condizioni e domani ci saranno l’allunaggio e la passeggiata sulla Luna.»

Cercò con gli occhi gli operatori a uno a uno mentre parlava: «Adesso l’equipaggio ha bisogno di riposare, e anche voi. Quando avrete passato le consegne al turno di notte, voglio che andiate a casa per un sonno più che meritato. Ho bisogno che siate al massimo. Sogni d’oro, e ci vediamo domani mattina».

Kaz si sporse all’indietro per cogliere lo sguardo di JW. «U-Joint per un hamburger, Doc?»

JW sorrise. «Approvo.»

Kaz aveva già chiamato Laura e vide il suo Maggiolino mentre entrava nel posteggio del locale. Nonostante Gene Kranz li avesse esortati a passare una notte tranquilla, l’U-Joint si stava riempiendo rapidamente. Attraversando le porte basculanti, la vide fargli un cenno per invitarlo al tavolo, dove lo aspettavano due bottiglie di birra e un caffè.

«Be’, sei un bel vedere per un occhio stanco» scherzò Kaz sedendosi.

Lei rise, gli porse la sua birra e sollevò la propria per un brindisi, poi chiuse un occhio valutandolo. «Anche tu hai un bell’aspetto, in mono o in stereo.»

Lui si sfregò la testa e bevve una lunga sorsata. «Ho l’aspetto di uno che è pronto per questa birra.»

«Ho ordinato gli hamburger.» Vide JW entrare e lo invitò a unirsi a loro con un cenno. «Uno anche per il Doc.»

«Poi dicono che i cosmochimici non sono empatici.»

JW si mise a sedere con un sospiro di stanchezza. Annuì, ringraziando per il caffè e ne bevve un sorso, cullando la tazza tra le mani. «Per noi tre domani è un grande giorno» disse.

Laura annuì. «Adesso basta far volare navicelle spaziali e contare i battiti cardiaci, ragazzi, è ora di dedicarsi al vero scopo della missione. Geologia extraterrestre!»

Kaz avvicinò la sedia e si sporse in avanti. Il blackout totale per i media reggeva e lui non voleva che qualcuno lo sentisse.

«Voi due siete pronti per quel che potrebbe succedere domani?»

Laura si accigliò. «Cosa non so, Kaz?»

«Il fatto è che non siamo proprio sicuri» esordì, poi cominciò a esporre i suoi pensieri. «Speriamo di allunare abbastanza vicini al rover sovietico per poterci arrivare a piedi e vedere che cosa li ha interessati, ma a seconda di dove atterra Chad potrebbe anche essere una lunga passeggiata. Chad, poi, sarà impegnato a tenere al sicuro la cosmonauta, dato che non è stata addestrata per camminare sulla Luna. I russi hanno chiesto a qualche alto papavero della politica di parlare con lei mentre è sulla superficie, il che complicherà le comunicazioni per un po’. Abbiamo anche in programma di seppellire il corpo di Luke sulla Luna: le simulazioni qui a terra però non ci danno indicazioni precise su quanto tempo ci vorrà. E molto di quanto diremo, dovrà essere ripetuto dall’interprete, rallentando ulteriormente le cose.»

Guardò JW. «Che cosa mi sono dimenticato?»

Il medico appoggiò la tazza. «Hai descritto lo scenario migliore. Già scommettere sul fatto che Chad troverà il modo di lavorare con Svetlana sotto stress è un azzardo, e lui solo può pilotare la navicella o sistemare qualcosa se si dovesse rompere.» Guardò Kaz. «Ed entrambi sappiamo che Chad è un... perfezionista.»

“E forse anche qualcosa di molto peggio.” Kaz non poté evitare di pensarlo, ma poi si disse di tenere la mente aperta. Il solo fatto che lo sceriffo avesse voluto scavare più a fondo non significava dover saltare alle conclusioni. Si voltò verso Laura.

«Mi dispiace, ma tutto questo molto probabilmente sottrarrà tempo all’aspetto scientifico. Dovremmo per forza dare delle priorità. Qual è la tua migliore ipotesi sul terreno su cui camminerà Chad?»

Laura lo fissò a lungo, seria, mentre elaborava l’ennesimo cambiamento della missione. Rispose: «È nell’angolo di un vecchio cratere, il Le Monnier, che a un certo punto, molto tempo fa, è stato riempito dalla lava. Dentro non ci sono molti segni di impatti meteoritici, quindi la lava è abbastanza giovane e piatta. Probabilmente sarà tutto coperto da uno strato uniforme di polvere, con frammenti sparsi di collisioni più recenti. Dovrebbe andar bene sia per allunare, sia per camminarci».

Bevve un sorso di birra. «Le nostre foto orbitali non sono un granché, ma la cosa più interessante che abbiamo visto lì vicino è un canale, un arroyo lungo e diritto nella piana di lava, subito a ovest.»

JW chiese: «E come ci è arrivato?».

«Probabilmente si è contratto mentre la lava si raffreddava. Come il fango quando si secca e, a volte, lascia fessure diritte.»

Kaz stava pensando: «Altre ipotesi riguardo uno dei tuoi buchi sulla Luna lì vicino?».

Lei annuì. «Abbiamo osservato i modelli di formazione. Non sono comuni, ma c’è una buona possibilità che se ne trovi qualcuno. In quel caso, sono troppo piccoli per essere visti dalle fotocamere orbitali.»

Lui annuì. Chad aveva partecipato a quei briefing, quindi se avesse trovato un buco non si sarebbe sorpreso. Forse, però, valeva la pena di avvertire la cosmonauta.

«Quanto potrebbero essere ripidi i versanti?» JW stava immaginando eventuali ferite.

«Il canale potrebbe essere piuttosto ripido, considerando che è qualcosa di più di una fessura nella valle, ma probabilmente è sprofondato lungo i bordi per via di milioni di anni di polvere e roccia. Se invece parliamo di un buco, è una pura caduta verticale, come un pozzo o una dolina della Florida. E non abbiamo idea di quanto possano essere stabili i bordi. Meglio stare alla larga.»

JW guardò Kaz. «Con tutto quello che hanno eliminato per risparmiare sul peso, quanto saranno buone le riprese?»

Kaz scrollò le spalle. «C’è solo la telecamera a colori, fissata sul fianco per osservarli mentre scendono la scaletta. Sarà compito di Chad spostarla su un cavalletto quando saranno entrambi fuori.»

Laura, immaginando quanto poco avrebbe ottenuto rispetto alle rilevazioni scientifiche che sperava, stava cercando possibili opzioni. «Per quanto tempo li lascerete restare all’esterno?»

Rispose JW: «Questo verrà deciso in funzione della rapidità con cui consumeranno l’ossigeno ed emetteranno CO2 che la tuta dovrà filtrare. Abbiamo molti dati su Chad, ma niente su Svetlana, e lei potrebbe dover faticare di più dato che non indossa la sua tuta. Inoltre i sensori biomedici potrebbero non aderire correttamente al suo corpo, quindi in parte dovremo tirare a indovinare».

Laura si accigliò. Non era una risposta. «Allora, per quanto tempo?»

Guardarono entrambi Kaz.

«Nel programma originale, Chad e Luke dovevano restare per sette ore e mezzo, come sai. Al momento parliamo di cinque ore.» Vide la sua espressione delusa e aggiunse: «Potremmo prolungare, in funzione di come vanno, ma non ci farei conto».

Laura era tormentata anche da un altro pensiero. «Magari non me lo puoi dire, Kaz, ma Chad ha anche obiettivi militari di cui i geologi non sono al corrente?»

Kaz si guardò intorno e rispose: «Dipenderà da cosa vedono quando atterrano. Potrebbe anche finire per essere una passeggiata puramente geologica». “Anche se è improbabile.”

Lei guardò JW, che cercava di mantenere un’espressione impassibile.

«Dovrei giocare a poker con voi due. Vi straccerei.» Sorrise e scosse la testa quando Janie arrivò con i tre piatti.
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Bulldog, orbita lunare




Chad era furioso da quando era arrivata la chiamata dei russi. La rabbia gli aveva fatto passare una notte agitata, riversandosi su di lui a ondate che si infiltravano nei sogni e minacciavano di sopraffarlo.

Era stato lui a qualificarsi per comandare quella navicella spaziale. Chi era mai quel sovietico che cercava di dire a lui che cosa fare? E mettere in mezzo suo fratello? Fluttuando nell’amaca, avrebbe voluto urlare. Si era fatto la sua vita, aveva compiuto i passi necessari per arrivare dove avrebbe dovuto essere. Era stato il miglior pilota collaudatore dell’Aeronautica americana e adesso, finalmente, stava per camminare sulla Luna. Gli riecheggiava nella testa l’affermazione idiota della voce compiaciuta e meschina, quella dell’uomo che cercava di muoverlo come fosse una marionetta. “Sogni d’oro” gli aveva detto il bastardo arrogante. Come osava?

Infine, quando si era addormentato, aveva sognato Berlino. E non era la prima volta: era un sogno che temeva.

I colori erano stranamente sbiaditi, come se si trovasse in un vecchio cinegiornale. Stava correndo, cercando di tenere il passo del fratello, mentre gli edifici bruciavano e crollavano tutto intorno. Sentiva le grida di una donna, ma non riusciva a capire se fosse dietro o davanti a loro. Correvano verso di lei o si stavano allontanando? Dove lo stava portando suo fratello? Più veloci correvano, meno sicuro era il loro incedere. Sentiva il proprio respiro affannoso al di sopra delle grida della donna, e il sangue che gli pulsava nelle tempie.

All’improvviso si ritrovavano su uno stretto sentiero e correvano sui muri rimasti in piedi dei palazzi in fiamme. Era diventato difficile tenere il passo, non mettere un piede in fallo e al contempo muoversi tanto rapidamente. Il mondo intorno a lui si allontanava e lo stretto bordo di mattoni che li sosteneva era altissimo nel cielo, illuminato con violenza dai fari della contraerea, mentre in basso vedeva una foschia caliginosa.

Doveva tenere il passo! Anche se ogni movimento era pericoloso, lui continuava a correre chiamando Oleg. «Medlennee!», più piano! Per favore, lasciati raggiungere. Per favore, non mi lasciare solo. Sforzava i muscoli al limite, correndo frenetico sullo stretto percorso oscillante fino a quando quello cedeva sotto di lui, che precipitava. Inerme. Senza peso. Perduto.

E, come sempre avveniva a quel punto del sogno, si costringeva per pura forza di volontà ad aprire gli occhi. Non si poteva permettere di colpire il terreno, e non lo faceva. Fluttuando lì, con il cuore ancora in tumulto, sentiva il sudore sulla fronte. Ancora una volta la sua consapevolezza lo aveva salvato, lo aveva sottratto al terrore.

Ma questa volta non era solo. Qualcuno lo stava scuotendo.

«Chad, Chad.»

Sentì l’aria fredda del Modulo lunare sul viso umido.

«Chad, è ora di svegliarti, amico» stava dicendo Michael. «Houston sta chiamando. È ora di andare a fare la storia.»

L’elenco delle azioni da svolgere per preparare l’LM al distacco e all’atterraggio era lungo. Mentre Chad e Svetlana consumavano una veloce colazione, Michael li aiutò a vestirsi. Si assicurò che Svetlana avesse ben aderenti alla pelle i sensori della respirazione e del battito, e mimò di nuovo i controlli principali della tuta. Lei lo osservò attenta, poi annuì dicendo: «Da», chiaramente a suo agio con quel genere di equipaggiamento.

Mentre i due finivano di vestirsi, Michael sistemò il maggior numero possibile di interruttori sul Bulldog: Houston aveva deciso che avrebbe assunto lui il ruolo di Luke per attivare il sistema dell’LM fino al momento in cui avrebbe dovuto chiudere il portello per il distacco. Fissò il corpo di Luke al suo posto sopra l’alloggiamento del motore, sollevato nel constatare che nella tuta sovietica non si erano formati altri gas.

Stava cercando di non preoccuparsi per Chad: quando lo aveva svegliato, era agitatissimo in preda a un incubo che gli aveva lasciato un’espressione stravolta e furente. Riconoscendo finalmente Michael, Chad lo aveva ringraziato e si era messo subito al lavoro. Ma che cosa lo aveva tanto sconvolto? Si rese conto di sapere ben poco di quello che si agitava dentro al collega, e anche questo lo preoccupò. Sentì Chad e Svetlana arrivare dal tunnel, con le grosse tute che sfregavano le pareti, e si fece piccolo contro il soffitto in modo che si potessero mettere in posizione.

Michael fece partire un piccolo cronometro con il conto alla rovescia per il distacco e lo fissò con un velcro al pannello davanti a loro. Indicava trenta minuti, un tempo più che sufficiente perché lui se ne andasse e chiudesse il portello. Li aiutò a indossare caschi e guanti, ricevette da ciascuno la conferma con il pollice alzato e arretrò uscendo dall’LM, ben attento alle sue cose sparse qua e là e al cavo delle comunicazioni. Attaccò l’ingombrante sistema di aggancio sonda-cono che avrebbe permesso al Bulldog di ricollegarsi al portello di ritorno dalla Luna. Controllò metodicamente la guarnizione di gomma per accertarsi che fosse pulita, chiuse il portello e aprì i chiavistelli manuali di attracco che avevano tenuto i due veicoli uniti in sicurezza.

Quando si voltò per guardare la capsula, si rese conto di essere davvero solo. Il Modulo di comando, Pursuit – era stato lui a battezzarlo –, era suo da pilotare. Sorrise immaginando cosa potevano pensare gli abitanti di Bronzeville, South Chicago, e quanto sarebbe stata orgogliosa la sua famiglia. Gli bastava far sganciare in sicurezza il Bulldog e lui, Michael Henry Esdale, sarebbe stato il solo padrone e comandante della sua navicella, in orbita intorno alla Luna.

Ricontrollò il suo piano di volo e cominciò a sistemare gli interruttori del Pursuit.

«Apollo 18, Houston» arrivò la voce di Kaz. «Ho buone notizie prima della vostra sparizione dietro la Luna. Luce verde per il distacco. Poi abbiamo esaminato il vostro test radar per il rendez-vous: nessun problema. Bulldog, non vi abbiamo visto resettare il pilota automatico digitale.»

«Grazie, Kaz, lo sto facendo adesso. Mi farò vedere» – Chad controllò il timer – «quattordici minuti dopo il distacco. Ci sentiamo quando torno da questa parte della Luna.»

«Roger, Bulldog.»

Svetlana era accanto a Chad, e tutti e due si tenevano fermi in piedi grazie a cavi attaccati ad anelli sui fianchi. Si era chiesta come sarebbero rimasti in posizione senza sedili, e rimase colpita dalla semplicità della soluzione americana. Si ritrovò a spostare lo sguardo da Chad che manovrava interruttori all’oblò triangolare dal quale vedeva la Luna passare veloce. Erano appena entrati nel tramonto e le ombre che si allungavano erano affascinanti. Soprattutto se considerava che, da lì a poco, sarebbe scesa a camminare sulla superficie.

Michael chiamò: «Chad, quando sei pronto comincerò ad allungare la sonda».

Il distacco era controllato dal Pursuit. Sarebbe stato Michael a estendere la sonda di attracco, a mollare i fermi e a liberare il Bulldog. Poi sarebbe dipeso da Chad accendere i piccoli propulsori e allontanarsi a distanza di sicurezza.

«Tutto pronto qui, Michael, ci puoi lasciar andare.»

Quella frase colpì Michael, che si ritrovò a canticchiare Let My People Go mentre attivava l’interruttore di estensione della sonda. Sua madre amava la versione roca e triste di Paul Robeson, ma lui preferiva quella più allegra di Louis Armstrong. Mentre gli ingranaggi del meccanismo giravano, spingendo lentamente il Bulldog lontano, lui ricordò le parole della Bibbia a cui il brano si ispirava:

Dice il Signore, il Dio d’Israele: Lascia partire il mio popolo

perché mi celebri una festa nel deserto!

Il rumore meccanico si zittì e Michael sbirciò il Bulldog attraverso l’oblò, sollevato di vederlo muoversi, indipendente dal Pursuit. Spinse forte l’interruttore di estensione per essere sicuro e tirò il controller manuale per tre secondi in modo da arretrare. Tolse le mani da entrambi i controlli e osservò soddisfatto la sua navicella separarsi nettamente dall’LM. “Proprio come nel simulatore.”

«Bulldog, siete liberi.»

«Sembra una buona separazione, Michael» disse Chad. «Adesso attivo i comandi di imbardata e beccheggio.» Spostò con cautela il joystick destro per ruotare il Bulldog in modo che Michael lo potesse ispezionare.

Michael fissò attraverso gli oblò scuri, con la luce dell’interno del Pursuit che si rifletteva sulle superfici metalliche del Bulldog. «Sembrate puliti, Chad: tutte le quattro zampe sono estese e le antenne sono orientate correttamente.»

«Un piacere sentirlo. Adesso controllo il radar del rendez-vous. Hai il transponder acceso?»

«Certo, vai col segnale.»

Chad si chinò verso il basso e selezionò Auto Track: vide immediatamente la lancetta del segnale fare un balzo. Confermò che le linee del display del tracking si muovevano e che la portata digitale si stava aggiornando. Avrebbero avuto bisogno di quel radar per ritrovarsi quando il Bulldog fosse tornato dalla superficie lunare. «Buono il ritorno, buono il tracking, range impostato sui 500 metri.» Guardò fuori dall’oblò il Pursuit che si allontanava lentamente. «Corrisponde a quello che vedo a occhio nudo.»

«Concordo, Chad.»

Michael guardò l’orizzonte, dove vide la prima luce dell’alba. «Presto dovremmo avere di nuovo Houston. Sarò pronto per il tracciamento del punto di riferimento dell’allunaggio.»

Sapere esattamente dove atterrare era un’informazione fondamentale per i computer di navigazione. Michael avrebbe misurato gli angoli esatti con un telescopio da tracciamento mentre il Pursuit passava sopra il punto di allunaggio previsto nell’ultima orbita prima della discesa. Quell’informazione si sarebbe aggiunta ai dati del radar del rendez-vous e al tracciamento dell’antenna terrestre, e sarebbe stata trasmessa al computer del Bulldog, dandogli le migliori informazioni possibili per cominciare l’allunaggio.

Svetlana, che guardava le luci dell’alba sul lontano orizzonte della Luna, sentì un colpo sul braccio. L’astronauta aveva tolto i guanti e si stava sfilando il casco. Le indicò di imitarlo. A distacco ormai avvenuto, la cosa aveva senso. Potevano stare comodi per un po’, e rimetterli per la discesa. Osservò Chad riporre i guanti nel casco alle sue spalle, assicurato al pavimento, e fece lo stesso.

Gli lanciò un rapido sguardo poi, vedendo che era concentrato sugli strumenti, indugiò un po’ più a lungo. Poteva essere uno qualsiasi dei ragazzi con cui era cresciuta: lo stesso viso tondo, gli zigomi alti, gli occhi infossati. “Da dove veniva la tua famiglia, americano?” Non ne ricordava il cognome.

Chad si voltò all’improvviso e sostenne il suo sguardo, poi fissò intenzionalmente la cuffia NASA per le comunicazioni che lei indossava e la bandiera americana di Luke sulla spalla. «Non ti preoccupare, tesoro» disse. «Non dimenticherò chi e cosa sei.» Lei si accigliò: non aveva capito le parole, ma quel tono non le piacque.

Chad fece una risatina beffarda. «Siediti e goditi il passaggio. Guarda come fanno i migliori del mondo.»

Valutò se inserire una parola in russo per turbarla ulteriormente, ma decise di evitare. “Meglio giocare a carte coperte” rammentò a se stesso. E capire quello che i russi dicevano senza che loro lo sapessero poteva ancora tornargli utile.

Al Controllo missione Kaz stava osservando il conto alla rovescia per il momento in cui il Pursuit e il Bulldog sarebbero sbucati da dietro la Luna. Guardò il piano di volo: per quel passaggio avevano solo l’aggiornamento del tracking e il controllo dei sistemi. Quando il Bulldog fosse tornato dietro la Luna, avrebbe acceso il motore per iniziare la discesa. Lesse l’ora prevista: touchdown alle 11.17 Central Time. L’ora di pranzo a Washington, le 20.17 a Mosca. I sovietici avrebbero dovuto restare svegli fino a tardi per parlare con la loro cosmonauta sulla Luna.

Era arrivata l’ora. «Apollo 18, qui Houston, in questo momento dovreste rivedere il nostro pianeta. Come ci sentite?»

Fu Michael a rispondere per primo: «Pursuit vi sente forte e chiaro, Kaz. Felice di riferire che abbiamo avuto un buon distacco».

«Bulldog cinque su cinque, Houston.» Cinque su cinque di forza del segnale e anche di chiarezza della voce: la tipica valutazione militare di Chad per le comunicazioni radio.

«Anche qui per entrambi. Fra sedici minuti sarete sopra il punto di allunaggio se vorrete dare un’occhiata e, Bulldog, siamo pronti a leggere i vostri dati DOI.» Si trattava dell’Inserzione nell’orbita di discesa, l’accensione del motore che avrebbe fatto scendere il Bulldog da 60 a 10 chilometri sopra la superficie lunare, preparando la discesa finale.

Chad staccò la checklist dal pannello degli strumenti e prese la matita che fluttuava lì vicino attaccata a uno spago.

«Bulldog pronto a ricevere.»

Kaz lesse con cura la lunga sequenza di numeri che specificava ora dell’accensione del motore, orientamento del veicolo e informazioni sull’interruzione. Gli ingegneri della guida al Controllo missione ascoltarono attentamente la risposta di Chad per individuare eventuali errori e, quando lui ebbe finito, replicarono: «FLIGHT, CONTROL, buona la rilettura».

Gene Kranz alzò il pollice verso Kaz.

«Buona la rilettura, Bulldog. Vorremmo fare un controllo delle comunicazioni con la cosmonauta quando siete pronti.»

Chad le scoccò uno sguardo. «Sta ascoltando.»

Kaz annuì all’interprete e disse: «Primo tenente Gromova, parla Houston, come ci sente?».

Svetlana alzò la testa quando sentì parlare russo in cuffia. Chad le mostrò l’interruttore da attivare sul suo pannello di controllo.

«Slyšu vam jasno» rispose.

Kaz annuì sentendo la traduzione. «Svetlana, anche noi la sentiamo chiaramente. Se avesse domande, abbiamo sempre l’interprete qui. Una volta che sarete sulla superficie, la metteremo in contatto con Mosca per una chiamata ufficiale di congratulazioni.»

Lei ascoltò l’interprete. «Ponjala» rispose, “ho capito”. Per tutta la vita adulta era stata un pilota e non amava le chiacchiere via radio. Nemmeno in una normale conversazione, del resto.

Chad la guardò mentre parlava. «Che brutta lingua» commentò scuotendo la testa.

Lei lo guardò di traverso, senza capire cosa disapprovasse. «Što?»

Lui sbuffò e si girò dall’altra parte. Fuori dall’oblò, stava cominciando a vedere i familiari punti di riferimento che portavano al sito dell’allunaggio per cui si erano addestrati. Sugli strati di vetro temperato era stampata una griglia, in modo da poter effettuare un controllo visivo di quello che diceva il computer. Allineò la testa con i riferimenti e osservò i crateri passare sotto di lui a quasi 1,6 chilometri al secondo.

«Houston, Bulldog, vedo i crateri di riferimento all’orizzonte. Somiglia molto al simulatore.»

«Anche il Pursuit li vede, Kaz» intervenne Michael. «Qui mi preparo ad aggiornare i computer.»

«Houston, ricevuto da entrambi.» Kaz guardò JW. «Doc, ricevi il loro battito cardiaco?»

JW decise che era una buona informazione da condividere con tutti. «FLIGHT, SURGEON, riceviamo forte e chiaro telemetria cardiaca e respiratoria da tutto l’equipaggio del Bulldog.»

«Fammi sapere se vedi qualcosa di inaspettato» rispose Gene.

“Oggi potrebbe essere davvero importante” pensò Kaz.

Michael aveva preparato il telescopio di allineamento e il sestante, pronto a rilevare i dati quando avesse visto le caratteristiche distintive del cratere e del canale. Sperava di avere la fortuna di vedere anche il rover sovietico: sarebbe stata un’informazione fondamentale per Chad durante l’atterraggio manuale.

Mentre il Pursuit si avvicinava, Michael prese dei punti di riferimento per il computer continuando a guardare nell’oculare. Sorvolando la zona, ebbe la fugace visione di impronte lucenti e di un lampo argenteo al centro dell’area interessata. “Eccellente!”

«Houston e Bulldog, qui Pursuit. Completato tracking dei riferimenti per atterraggio. Felice di riferire che il Lunochod sembra proprio al centro del bersaglio.»

«Ricevuto, Michael, un piacere saperlo. Spero che non sarà una camminata troppo lunga per Chad.»

«Qui Bulldog. Non ho visto niente dal mio oblò, ma al prossimo giro metterò giù l’LM quanto più vicino posso al Lunochod.»

Svetlana stava ascoltando attentamente quello scambio. Avrebbe giurato di averli sentiti dire due volte “Lunochod”, con il familiare suono del russo che spiccava in mezzo all’inglese. Poteva aver capito giusto? Era quella la loro destinazione? Perché mai gli americani allunavano accanto al rover sovietico?

Cercò nella memoria i particolari del programma lunare sovietico, ma non ricordava molto. Concentrata sulla sua missione, non era stata particolarmente attenta alle questioni di ricerca geologica eseguita dal robot. Nella riunione informativa del giorno prima – che le era stata tradotta – nessuno aveva parlato del Lunochod. Forse aveva sentito male?

Continuò a scervellarsi. Quando era fuori da Almaz, l’astronauta di cui adesso lei indossava la tuta aveva con sé un tronchese, dimostrando così un intento ostile. Questa era la seconda metà della stessa missione? Non solo danneggiare la stazione orbitale sovietica, ma anche il loro veicolo sulla Luna? Si guardò intorno. Quel tronchese era stivato lì dentro? Non lo vedeva, ma la tuta era rigida e non riusciva a girare la testa abbastanza per scrutare ovunque.

Immaginò cosa sarebbe accaduto dopo l’allunaggio. Le avevano detto che avrebbe sceso la scaletta mettendo piede sulla superficie della Luna mentre parlava con qualcuno a Mosca. Ma cosa avrebbe fatto se il Lunochod fosse stato in vista e l’astronauta avesse cominciato a dirigersi verso il rover?

Chad la guardò accigliato. “Perché mai sei così assorta all’improvviso?” Notò anche che, sentendosi osservata, la cosmonauta aveva immediatamente rilassato il viso nella sua abituale maschera di impassibilità.

Rivide l’ultimo minuto nella mente. “Hai capito quello che abbiamo appena detto?” Forse parlava inglese e stava facendo la finta tonta. Ripassò le istruzioni ricevute a proposito del rover sovietico, poi si voltò per guardare la superficie della Luna, immaginando con precisione come sarebbero andate le cose.

Era tutto a posto, decise: lei non poteva conoscere le sue intenzioni. Anche se si fosse accorta di quello che stava succedendo, era più debole e non l’avrebbe potuto fermare.

Se ci fosse stata una battaglia sulla Luna, avrebbe vinto lui.

La discesa, cominciata nel silenzio buio dell’altra faccia della Luna, fu lenta e graduale, con il motore a rallentare il Bulldog e Chad e Svetlana che si sentivano spingere dal basso dalla sua forza gentile.

Senza l’assistenza di Luke, Houston aveva suggerito che Chad riferisse a Michael i suoi progressi in modo che ricontrollasse ogni azione necessaria e potesse aiutare in caso di emergenza.

La voce di Chad era secca e cinica. «Il rateo di discesa è un po’ elevato. Siamo più bassi di propellente di circa il due per cento.»

Michael ci pensò. «Sì, vi ho distaccato quando eravate un po’ alti, quindi quella velocità di discesa ha senso e corrisponde alla velocità di combustione.»

«Concordo.»

«Navigazione e guida?»

«PGNS e AGS sono paragonabili.»

«Ricevuto. Sembra tutto bene, Chad.»

Sul pannello degli strumenti del Bulldog, due spie si spensero.

«Vedo che adesso le spie Altitudine e Velocità sono spente, quindi delta-H 1036. Che ne pensi?»

Michael lo stava seguendo sulla checklist. «Sembra che il radar di atterraggio abbia una buona lettura dell’altezza. Penso che tu possa accettare la differenza aggiornata di 1036 metri che ti indica.»

«D’accordo, accetto. Procede.» Chad premette il pulsante della tastiera.

“Sta succedendo! Sto per atterrare sulla Luna!”

Chad sentì un’interferenza in cuffia, poi la voce di Kaz dal Controllo missione, a 402.300 chilometri di distanza.

«Bulldog, Houston. Luce verde a cinque, e la quantità di propellente ci sembra buona.»

Cinque minuti da quando avevano cominciato la discesa. Kaz controllò l’orologio. Ancora sette minuti.

Nella prima fila di console, gli ingegneri stavano animatamente discutendo con gli esperti che lavoravano dietro le quinte: c’erano indicazioni di un errore di navigazione in costante incremento. Il Flight Dynamics Officer espresse la sua preoccupazione: «FLIGHT, FDO. Il tracciamento mostra che alluneranno 900 metri a sud della rotta».

“Accidenti!” Gene Kranz imprecò tra sé. “Non ci possiamo permettere di essere tanto lontani!” «CAPCOM, avvisa che devono manovrare in manuale.»

Kaz si disse d’accordo. «Bulldog, il sistema di guida vi sta portando 900 metri a sinistra ai piedi delle colline.»

Anche Chad, che stava osservando i punti di riferimento previsti, aveva notato questa tendenza. «Sì, le montagne non sono esattamente dove me le aspettavo. Correggerò.»

Durante l’addestramento aveva ripetutamente fatto volare una telecamera robotica su un modellino di 4,5 × 4,5 metri della Luna, costruito dallo US Geological Survey. In quel momento era un sollievo notare quanto familiare gli fosse il paesaggio fuori dall’oblò. Ruotando con cautela il controller manuale, stabilì l’angolo di rotazione che avrebbe allineato gli indicatori sull’oblò con i giusti crateri di riferimento. Osservò per avere conferma che il computer avesse accettato l’aggiornamento e riportò lo sguardo all’esterno.

“Fa’ vedere al mondo come si pilota questo aggeggio!”

Kaz stava osservando attentamente i dati trasmessi, immaginando che cosa avrebbe detto Luke a Chad. «Bulldog, vediamo l’aggiornamento che indica 1524 metri, motore a 41.» Ovvero 1,5 chilometri sopra la superficie con il motore al 41 per cento della potenza.

«Ricevuto.»

Kaz decise di dare solo informazioni chiave per evitare di distrarli. «610 metri, 42.»

«Ricevuto.»

Il direttore di volo sondò la stanza e non sentì obiezioni. Tutti i sistemi avevano luce verde. Kaz riferiva le informazioni più importanti.

«Bulldog, Houston, luce verde per allunaggio.»

«Ricevuto, luce verde per allunaggio.» Chad teneva le dita leggere sui comandi ma sentiva il cuore battergli forte.

Alla console del SURGEON, JW sorrise. “Questo gli ha aumentato il battito cardiaco.”

«152 metri, 5,49 in discesa.» Adesso erano a un’altezza di 152 metri e scendevano di 5,49 metri al secondo. Kaz parlava con calma e in maniera chiara.

«Ricevuto.»

«76 metri, 3,3, nove per cento di propellente restante, tutto bene.»

«Ricevuto.»

Svetlana era affascinata dalla complessità controllata di quanto stava accadendo. Amava le richieste meravigliosamente precise dei compiti manuali. “Vorrei essere io a pilotarlo!” Vedeva la polvere marrone che cominciava a sollevarsi sotto di loro in ogni direzione, allontanata dalla spinta verso il basso del motore. Attraverso quel turbine, vide qualcosa di argenteo davanti a loro.

La voce di Chad aveva una traccia di trionfo. «Ho il rover in vista.»

«Un piacere sentirlo. 30 metri, 1,52.»

Adesso la polvere si stava allontanando da sotto il Bulldog, oscurando parzialmente il Lunochod e l’orizzonte. Chad tornò a concentrarsi sull’interno dell’abitacolo, con gli occhi che passavano da uno strumento all’altro per mantenere il controllo e avere una discesa stabile. Verificò di nuovo rapidamente fuori, cercando di vedere le rocce attraverso la tempesta di polvere, valutando altezza e velocità di avanzamento.

Kaz immaginò di avere tempo per un’ultima trasmissione. «4,5 metri, 0,30, 6 per cento propellente.»

Nessuna risposta.

Passarono quindici, lunghi secondi.

Bam! La violenza dell’impatto fece trasalire Svetlana. Stava fissando gli strumenti, osservando l’orizzonte artificiale e l’altezza radar, e sobbalzò per l’improvvisa forza che le si trasmise da sotto i piedi. Nonostante il casco, sentì tutto sbatacchiare nella navicella. Trattenne il respiro, in attesa di allarmi o aspettandosi che il veicolo si inclinasse su una zampa rotta.

Niente, tutto tranquillo. Il Bulldog si era assestato ben orizzontale. L’astronauta si stava occupando degli interruttori. Lei si chinò per guardarlo in faccia attraverso il visore. La bocca era incurvata in un sorriso, gli occhi accesi.

«Houston, Bulldog è sulla Luna.»
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Il gruppo si era radunato intorno alla postazione di lavoro di Gabdul e tutti cercavano di vedere il piccolo monitor in bianco e nero. Da mesi il paesaggio era sempre uguale: la piana di lava nel cratere Le Monnier, una roccia di tanto in tanto, crateri più piccoli e il grigio della polvere lunare.

Individua, guida, guarda, ripeti. Era diventata una routine: i geologi vedevano qualcosa, gli operatori manovravano per avvicinare il veicolo, poi i sensori raccoglievano tutte le informazioni possibili. Scienza eccellente, metodica, ma non certo uno spettacolo che avrebbe radunato folle ansiose di ammirarlo.

Quel giorno era diverso.

Con un po’ di fortuna avrebbero visto atterrare una navicella spaziale. Persino il cuoco e la cameriera della piccola mensa stavano timidamente osservando dalle retrovie.

Il gruppo martellava Gabdul di domande.

«Dove la vedremo comparire?»

Lui non lo sapeva per certo, ma rispose che probabilmente l’avrebbero notata stagliarsi contro l’oscurità del cielo lunare mentre era ancora in volo.

«Come sapevi in che direzione puntare?»

Rispose di aver fatto un’ipotesi ragionevole, basandosi sulle informazioni della traiettoria che gli avevano inviato dal Controllo missione di Mosca. Alla notizia che Gabdul aveva parlato direttamente con Mosca, nella stanza si sentì un brusio intimorito.

«E se atterrasse dietro il Lunochod?»

«Be’, mi girerei» rispose ironico Gabdul.

«Perché ci mette tanto ad arrivare sullo schermo?»

«Perché la mia non è esattamente una televisione» spiegò. «Si tratta solo di immagini, e ci vuole un po’ di tempo per spedire tutti gli uno e gli zeri attraverso 400.000 chilometri dalla Luna alla grande antenna parabolica qui fuori.»

«Quando la vedremo?»

Bella domanda. Gabdul aveva ricontrollato l’orologio e aveva alzato il volume della ricezione audio di Apollo. Con perfetto tempismo, una voce gracchiò dall’altoparlante sulla sua scrivania. «Ricevuto, luce verde per allunaggio.»

Una geologa, che parlava un po’ di inglese, era stata nominata interprete del gruppo. La voce dalla Luna era gracchiante, ma capì almeno l’ultima parola. «Skazali prizemljajutsja!», “Hanno detto che stanno atterrando”.

Si sentì un mormorio tra i presenti, che si concentrarono sul monitor. «Là!» disse Gabdul con uno scatto della mano, indicando con l’indice un puntino luminoso sullo schermo. Tutti si chinarono in avanti.

Gabdul contò mentalmente i dieci secondi che servivano per aggiornare i dati. Il puntino appariva più grande e in alto nell’immagine. A ogni aggiornamento l’immagine diventava più chiara, fino a quando si cominciò a distinguere la forma della navicella. Gabdul si avvicinò ulteriormente allo schermo.

«Sembra un ragno grasso» disse. Sentirono la voce alla radio dire qualcos’altro, e aspettarono la traduzione dell’interprete improvvisata, che stava lottando contro la pessima qualità audio e il gergo tecnico.

«Credo abbia detto di aver visto qualcosa.» Ripeté mentalmente l’inglese annaspando per trovare le parole. «Il rover, il rover, quelli siamo noi! Gli astronauti hanno visto il Lunochod!»

“Wow” pensò Gabdul meravigliato. “Ci stiamo guardando sulla Luna.”

L’immagine successiva era sgranata, con il lander lunare meno distinto sullo sfondo scuro. La seguente anche peggiore.

«Che succede?» chiese l’interprete.

Gabdul scrollò la testa. Era quello che temeva. «È polvere, soffiata verso di noi dal loro motore.» Premette un pulsante per inviare un comando che aveva preparato: l’immagine successiva era tutta nera.

Si voltò: tutti lo guardavano accigliati. «Ho chiuso le protezioni sopra le nostre telecamere per ripararle della polvere che si solleva. Lunochod è robusto, ma non voglio che i sassolini aguzzi graffino le lenti» spiegò. Le teste annuirono: aveva senso. «Non appena sentiremo che sono atterrati, guarderemo di nuovo.»

La voce inglese continuava a ripetere una sola parola, e la geologa riferì: «Dice solo “copy” e non fa che ripeterlo.»

Una lunga pausa venne infine interrotta da una chiara dichiarazione in inglese. La geologa tradusse entusiasta: «Gabdul, togli le coperture! Sono atterrati sulla Luna!».

Gabdul espresse un fervente desiderio mentre inviava il comando. “Dimmi che siamo puntati nella direzione giusta!”

Il segnale partì dalla sua console verso l’enorme antenna parabolica, viaggiò nel vuoto verso la Luna in poco più di un secondo e si fece strada attraverso i circuiti logici del Lunochod. Due piccoli motori cominciarono a girare e le protezioni delle lenti ruotarono verso il basso, togliendosi di mezzo. I sensori intercettarono la luce e inviarono ogni singola linea di scansione alla sua console a Simferopoli. Una volta ricostruita, la nuova immagine lampeggiò sul suo schermo.

Nella stanza si levò un brusio generale. Alcuni dissero: «Guarda!», ma in gran parte sospirarono meravigliati.

Gabdul non aveva indovinato in pieno, ma sul lato destro dello schermo, dove prima c’era solo una pianura piatta e monotona, si vedeva una navicella spaziale che mandava bagliori metallici sotto la luce del sole.

Osservò attentamente l’immagine. Gli americani avrebbero impiegato un po’ di tempo per mettere in sicurezza il lander, aprire il portello e scendere. Quindi suggerì a tutti: «Andiamo a fumare una sigaretta e poi guardiamoci la Luna!». Il gruppo rise, ma molti seguirono il suo consiglio. Erano le 20.20 di una bella serata in Crimea e la Luna era quasi piena. Un bel modo per riflettere su quanto era appena accaduto.

Gabdul però aveva un altro problema su cui meditare. Accese una sigaretta, uscì e guardò in alto: la navicella aveva sollevato molta più polvere di quanto si aspettasse, e adesso occorreva controllare i sistemi del Lunochod per scongiurare eventuali danni. Quel che temeva di più era la polvere depositata sulla parte alta del suo rover, dove i pannelli solari ricavavano l’energia che lo faceva muovere e il radiatore permetteva al calore interno di fuoriuscire: se ce ne fosse stata troppa, il veicolo si sarebbe potuto surriscaldare ed esaurire l’energia. Fissò la Luna per qualche secondo, pensando a come fare pulizia.

Per prima cosa, però, se la doveva vedere con gli americani. Presto gli astronauti sarebbero scesi dalla scaletta e si sarebbero diretti verso il suo rover.

“Lascia che vengano.” Diede un lungo tiro, sentendo il tabacco aspro in gola e la luce della luna sulla faccia. “Io sono pronto.”
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Controllo missione, Houston




I festeggiamenti al Controllo missione erano stati entusiastici, ma brevi. Pugni alzati, un grido di sollievo e urrà per scaricare la tensione, seguiti da qualche stretta di mano. Poi di nuovo al lavoro: assicurarsi che il Bulldog fosse integro e far vestire l’equipaggio per uscire. Il vero obiettivo della missione era appena cominciato.

Kaz prese il telefono per chiamare Washington come da istruzioni. Sentì due squilli, poi il rumore di una cornetta alzata.

«National Security Agency, ufficio del generale Phillips.»

«Salve Jan, parla Kaz Zemeckis. Il generale è disponibile?»

«Certo, tenente comandante Zemeckis, solo un istante.»

Un clic, seguito dalla voce tranquilla e calda di Phillips.

«Kaz. Buone notizie, spero.»

«Sì, signore, sono al sicuro sulla Luna dalle 12.17 Eastern Time e ora si stanno preparando per la passeggiata lunare. La migliore ipotesi è che Chad scenda la scaletta fra circa tre ore.»

«Quanto vicini al rover sovietico?»

«Non sappiamo la distanza esatta, ma Chad lo vede a occhio nudo.»

«Eccellente! Come aveva fatto Pete con Apollo 12.» Nel novembre 1969, poco dopo che Phillips aveva lasciato la NASA, il secondo modulo lunare con equipaggio era atterrato a 160 metri da un lander americano, il Surveyor 3, e l’equipaggio ne aveva recuperato alcuni pezzi durante le passeggiate spaziali.

«Sì, signore, una bella dimostrazione di pilotaggio.»

«Kaz, ho indetto la riunione con il Consiglio per la sicurezza alle 15.30. Ti sembra un buon orario?»

Kaz guardò il piano di volo. «Dovrebbe andar bene, signore. Presto avremo da Chad la descrizione di ciò che vede fuori dall’oblò, e questo ci aiuterà a stabilire le priorità. Per le 16.30 abbiamo fissato la telefonata dei sovietici alla cosmonauta perché si congratulino con lei quando sarà sulla superficie.»

«Mi sembra vada bene. Che ne diresti di chiamarmi con un aggiornamento quando avrete deciso le priorità?»

«Non mancherò, signore.»

«E Kaz... ben fatto.»

Padre Ilarion aveva avuto una giornata lunga e agitata.

Lì dove si trovava non c’era il coro del campanaro a svegliarlo, ma per abitudine aveva aperto gli occhi alle cinque del mattino, in tempo per le Lodi. Fino alle sette aveva letto dal testo liturgico nella sua camera. Si stava avvicinando la fine del quarantesimo giorno di digiuno quaresimale che portava alla Domenica delle Palme; come sempre, ormai, sentiva la fame che lo purificava nel profondo.

Ma si era dimenticato dei fusi orari, e fu sorpreso quando Aleksandr si presentò alla sua porta per dirgli che erano le nove e dovevano partire per l’arcipretura di Ivantevskij, la chiesa ortodossa che avrebbero visitato prima di recarsi quella sera al Controllo missione.

I seminaristi avevano dato il benvenuto a padre Ilarion per le preghiere, seguite da un momento di riflessione, poi dalla conversazione durante un magro pasto. A quel punto Aleksandr aveva porto le loro scuse: dovevano congedarsi. Erano quindi tornati al loro alloggio e, dietro sollecitazione del suo interprete, il monaco aveva cercato senza successo di dormire in preparazione di quella che sarebbe stata una lunga notte. Alla fine si era alzato per recitare i Vespri e il Mattutino nella sua stanza, sentendosi però inadeguato a guidare il rito da solo e tanto lontano da casa.

Con l’avvicinarsi dell’ora di cena, Aleksandr bussò di nuovo alla sua porta: era ora di andare.

Arrivati allo TsUP, Ilarion sbirciò fuori dal finestrino della macchina mentre passavano davanti al grande e alto edificio a quattro piani di pietra e vetro, per poi fermarsi al colonnato dell’ingresso.

«Ci siamo?» chiese con voce piena di stupore. «È enorme, Saša!»

«Sì, ci siamo, padre.»

La doppia porta era sormontata da una scritta che diceva “Gloria alla conquista sovietica dello spazio”. Sotto di essa, un uomo stava fumando in maniche di camicia e, quando vide la macchina, gettò via la sigaretta e si avvicinò per aprire la portiera.

«Benvenuto al Controllo missione, padre Ilarion. La aspettavamo impazienti.»

Il monaco spalancò gli occhi mentre seguiva l’uomo in un lungo e ampio corridoio e osservava alle pareti i ritratti del direttore Korolëv, dei cosmonauti Gagarin, Tereškova e Leonov, e una serie di vedute a colori della Terra vista dallo spazio. “Il nostro mondo dall’alto dei cieli” pensò meravigliato.

Girato un angolo, la loro scorta li invitò con un cenno a entrare in una stanzetta con poltrone e un divano disposti intorno a un tavolino basso con del cibo, e la boiserie scura crudamente illuminata da tremolanti lampade fluorescenti.

«Vi prego di accomodarvi. A breve arriverà qualcuno per accompagnarvi allo TsUP.» Si girò e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

«Che ora è, Saša?» chiese Ilarion. Aveva perso di nuovo il senso del tempo.

«Sono quasi le 20.30, padre, molto oltre l’ora di cena. Suggerirei di mangiare qualcosa e di recitare Compieta prima che vengano a chiamarci.»

Sul tavolino c’erano pane, formaggio, fette di salumi, pomodori, prezzemolo e cetrioli. Aleksandr preparò due piattini, ne diede uno al monaco, e versò l’acqua per entrambi.

«Saša» chiese il monaco, «mio fratello è già sulla Luna?»

Aleksandr controllò l’orologio. «Dovrebbe atterrare fra pochissimo, padre. Magari riusciremo a vederlo.»

Il viso di Ilarion si illuminò di un sorriso da ragazzo. «Mi piacerebbe molto.» Appoggiò il piatto, limitandosi a bere un sorso d’acqua. «A dire il vero, sono troppo emozionato per mangiare.»

Chiuse gli occhi e cercò di calmarsi salmodiando a bassa voce una preghiera. Era un venerdì di Grande Quaresima, quindi inserì anche i versi dell’ufficio penitenziale che sapeva a memoria. Alla fine, ringraziò per il privilegio di quella giornata e chiese salute e successo per il fratello.

Quando il monaco aprì gli occhi, sentì bussare alla porta, che si aprì bruscamente. I due si alzarono mentre entrava un uomo robusto con un completo e un’aria di inequivocabile autorità e urgenza. Il suo sguardo superò Aleksandr senza considerarlo e si posò sullo ieromonaco.

«Padre Ilarion, sono il direttore Čelomej, Vladimir Nikolaevič. Grazie per essere venuto fino a qui. È un onore averla al Controllo missione.»

Il monaco chinò la testa, un movimento accentuato dall’alta kamilavka e dal velo.

«Sono lieto di comunicarle che suo fratello è sano e salvo sulla Luna.»

Ilarion rimase molto deluso all’idea di non aver assistito all’allunaggio, ma non lo diede a vedere.

«Presto avrà la possibilità di parlare direttamente con lui. Adesso vuole seguirmi?»

Il monaco annuì e si avviò insieme a Čelomej, con Aleksandr dietro a loro. Percorsero un altro lungo corridoio che terminava con una serie di porte di legno, dove Čelomej si fermò e annunciò in tono formale: «Benvenuto al Centro di controllo dei voli spaziali sovietici con equipaggio». Aprì la porta e fece cenno al monaco di precederlo. L’uomo vestito di nero disse a bassa voce: «Spasibo» ed entrò nel cuore del programma spaziale sovietico.

Era molto più grande di quanto si aspettasse. “Sembra una cattedrale.” Alla sua sinistra c’erano file di console, ciascuna occupata nonostante l’ora tarda, e alla sua destra un ampio semicerchio di sedie per i visitatori dove vide alcune persone. Da un altoparlante giungevano sporadicamente voci che parlavano inglese. Čelomej li guidò verso le sedie e invitò il monaco ad accomodarsi.

«La prego, padre, si metta a suo agio. Molto presto parlerà con suo fratello.» Fece cenno all’interprete di seguirlo, si voltò e si avviò rapidamente verso la console centrale. Ilarion si sedette ed esaminò la stranezza del luogo che lo circondava.

La parte anteriore della stanza era dominata da una grande mappa della Terra sormontata da diversi timer digitali. Uno schermo televisivo incassato mostrava un’immagine sgranata di quella che immaginò essere la superficie della Luna. Le file di console brillavano di verde, contro il quale si stagliavano le sagome degli operatori. Notò il direttore Čelomej e Aleksandr che adesso erano al centro della fila e parlavano fitto. Čelomej gesticolava con le mani: ne teneva una chiusa a pugno come una palla e le disegnava cerchi intorno con un dito dell’altra. L’interprete annuì e tornò da Ilarion.

«Padre, è ora di parlare con suo fratello. Purtroppo il collegamento radio è limitato, quindi lui non potrà rispondere, ma di sicuro la sentirà. Il direttore Čelomej pensa che, dopo questo viaggio lungo e pericoloso, la sua voce gli sarà di grande conforto e gli darà forza prima di scendere a camminare sulla Luna.»

Il monaco arcuò un sopracciglio, deluso. «Non mi potrà parlare?»

Aleksandr scrollò gentilmente la testa. «La Luna è molto lontana, padre, e lui è su una navicella americana, il che complica le comunicazioni. Questo è un raro privilegio, un miracolo della tecnologia.» Si voltò indicando lo schermo televisivo. «Vede lì la sua navicella, quel ragno luccicante di metallo sulla superficie lunare.»

Ilarion osservò da vicino l’immagine scintillante con gli occhi indeboliti da decenni di letture nella penombra, e riuscì a distinguere a malapena il bagliore di un riflesso sull’orizzonte. All’improvviso si chiese perché mai fosse andato lì.

«È pronto, padre?» chiese Aleksandr interrompendo i suoi cupi pensieri. «Sarà una sorpresa meravigliosa.»

Il monaco fece un respiro, drizzò le spalle sotto la veste talare e annuì. «Sono pronto.»

“Ce l’ho fatta!” Chad sentì una sensazione di trionfo attraversarlo come un fuoco. Sotto tutti gli strati della tuta spaziale, sentì un’erezione. Si voltò verso Svetlana. «Ci siamo!»

Lei voltò di colpo la testa e guardò fuori, a disagio per l’intensità dello sguardo di Chad. “Non è un uomo piacevole. Ma è un bravissimo pilota.” Si chinò furtiva per tastare la forma angolosa di metallo che aveva trasferito nella tasca dei pantaloni della tuta. Non si poteva mai sapere.

Intorno alla navicella, la polvere si era assestata molto più in fretta di quanto si aspettasse. “Probabilmente perché non c’è aria.” Rimbalzava un po’ con i talloni nell’ampiezza della tuta. La bassa gravità era sorprendentemente poco familiare, soprattutto dopo le settimane trascorse nella sua totale assenza. Si sentiva goffa.

Guardò il Lunochod, che si stagliava sullo sfondo dell’orizzonte nero, con ombre nette nella luce violenta del sole. Anche Chad stava guardando da quella parte e lo indicò: «Lunochod!». Lo pronunciò correttamente, con il suono gutturale della “ch” tanto familiare al suo orecchio. “Chi ti ha insegnato a dirlo?”

Girandosi di nuovo verso l’oblò, vide uno scintillio sulla superficie della Luna. Si rese conto che erano tracce di ruote che si incrociavano e circondavano il rover argenteo sparendo in lontananza. “Qui si sono dati da fare.”

La voce di Kaz interruppe i suoi pensieri. «Bulldog, sarete felici di sapere che qui abbiamo fatto un sondaggio, e siete “Stay for T-1”.»

In sostanza, i tecnici del Controllo missione avevano verificato che i sistemi fossero integri dopo l’atterraggio e che gli astronauti potevano restare sulla Luna per la prima orbita del Pursuit, in volo sopra le loro teste.

Giunse la voce di Michael dal Pursuit. «Un piacere saperlo. Restate lì per un po’! Finalmente ho tutto il posto per me e posso distendere le gambe.»

Svetlana ascoltò Chad che parlava con Houston, e stava chiaramente verificando pressioni e maneggiando interruttori. Poi portò le mani dietro di sé e sganciò qualcosa alle sue spalle: vide che era una specie di pistola ad acqua attaccata a un tubo. La inserì nell’adattatore sul lato del casco, girò una valvola rossa e bevve a lungo. Poi lo staccò e glielo offrì. Svetlana imitò i movimenti di lui, grata e improvvisamente consapevole di quanta sete avesse dopo aver respirato l’ossigeno secco nella tuta. Poi rimise a posto il tutto.

«Zenk iu» disse. Chad la ignorò, concentrato sulle procedure con Houston. Svetlana riprese a guardare fuori.

“Perché siamo atterrati tanto vicini al Lunochod?” Durante il briefing, l’interprete aveva detto che avrebbero fatto una sola passeggiata sulla Luna, quindi l’atterraggio in quel punto doveva servire allo scopo principale della missione. Ma la morte dell’astronauta e la sua presenza a bordo avevano enormemente modificato i progetti originari. Forse quel nuovo piano aveva a che vedere con la sua presenza lì? Aveva già pensato che, pur non avendo lei dimestichezza con l’equipaggiamento americano, non avrebbero rischiato di mandare Chad da solo sulla superficie; se fosse caduto o avesse avuto problemi con la tuta, doveva esserci qualcuno ad assisterlo. Ma, stando a quello che le avevano detto, la sola cosa che lei avrebbe fatto sarebbe stato scendere la scaletta, mettere piede sulla Luna, parlare con Mosca e tornare dentro il Bulldog. Insomma, la classica operazione di facciata! Ma cosa ci facevano realmente lì?

Si rese conto che, una volta scesa la scaletta, nessuno avrebbe potuto impedirle di muoversi. Di sicuro sarebbe arrivata fino al Lunochod per vederlo bene. Gli ingegneri sovietici avrebbero apprezzato la sua descrizione di quello che gli era successo nei mesi trascorsi sulla Luna. Poi voleva capire il motivo di tutte quelle tracce di ruote: avrebbe cercato quello che il rover stava cercando.

Entrò in cuffia la voce di Michael. «Ehi, Bulldog e Houston, il Pursuit sta per sparire dietro la Luna. Tornerò con voi fra circa 45 minuti.»

Kaz rispose: «Ricevuto, Pursuit, goditi la solitudine. Ci vediamo alle 101:19 tempo della missione, ovvero le 12.40 qui a Houston, ora di pranzo».

Michael cliccò due volte sul microfono come risposta.

Čelomej sorrise sentendo quel rumore. Era quasi ora. Non appena la navicella in orbita fosse stata bloccata dalla Luna, avrebbe potuto parlare con l’equipaggio sulla superficie. Aveva pensato attentamente a cosa dire e a come usare il monaco al meglio. Alzò gli occhi e vide l’interprete e l’uomo vestito di nero avviarsi verso la sua console, e guardò l’orologio del TsUP. Decise di aspettare altri cinque minuti per andare sul sicuro, poi sollevò la mano aperta per dire ai due di restare indietro, fuori portata d’orecchio.

Sul Bulldog, Chad considerava le implicazioni della chiamata di Michael. Tese la mano e spense il suo microfono e quello di Svetlana. Per rispondere, avrebbero dovuto premere il pulsante di trasmissione. Doveva poter controllare quello che diceva la cosmonauta.

Verificò la pressione dell’abitacolo e cominciò a sfilarsi guanti e casco, indicando a lei di imitarlo. Avevano bisogno di mangiare, poi dovevano attaccare alle tute tutto l’equipaggiamento in più prima di uscire. “Sta tutto a me.” Ecco perché amava pilotare i caccia monoposto. Contavano solo le sue decisioni. Le sue abilità, le sue idee, le sue azioni. Tutte quelle nullità di Houston – diavolo, anche di Mosca – avevano bisogno di lui. Quella sensazione di potere era meravigliosa. Solo lui aveva il quadro completo, e tutti gli altri dovevano chiedergli ciò che volevano.

Guardò la cosmonauta mentre si sfilava il casco. Soprattutto lei. “È sotto il mio controllo.”

Entrambi sentirono contemporaneamente la voce russa.

«Prova di trasmissione, prova di trasmissione, come mi sentite?» Čelomej fece una breve pausa, poi disse: «Se mi sentite, chiamate Houston per un controllo delle comunicazioni».

Svetlana si voltò di scatto a guardare Chad.

Lui la stava fissando con un sorriso strano, come se avesse anticipato la sua reazione. Con gli occhi lievemente socchiusi le rivolse una sola parola: «Podoždi!», “aspetta!”, le intimò in tono autoritario.

Svetlana rimase scioccata. Aveva appena pronunciato una parola in russo? Dovette ripeterla tra sé e sé più volte per crederci. Lo aveva fatto, e chiaramente, senza alcun accento!

Lui alzò la mano con un dito sollevato, fissandola intensamente: un chiaro segnale di aspettare che lui facesse qualcosa.

Senza interrompere il contatto visivo, Chad premette il pulsante del microfono sulla leva di comando, «Houston, Bulldog, controllo comunicazioni».

Kaz rispose d’istinto: «Forte e chiaro, e voi?».

Chad sogghignò, con gli occhi fissi in quelli di Svetlana. «Cinque su cinque, grazie, era solo un controllo.»

Aspettarono. E la voce parlò di nuovo in russo.

«Grazie. Primo tenente Gromova, se sente questa trasmissione tossisca due volte.»

Chad ci pensò, poi la indicò e premette il pulsante del microfono.

Svetlana era confusa e aveva la mente in tumulto, ma ubbidì.

Chad chiuse il microfono di lei e aprì il proprio. «Scusate, Houston, sta tossendo un po’ per l’aria secca del Bulldog.»

«Ricevuto, Chad, facci sapere se è un problema» rispose Kaz. «SURGEON è qui a disposizione.»

Čelomej era soddisfatto – l’astronauta stava collaborando –, ma doveva fare in fretta. «Ascoltatemi» disse. «Vedrete che abbiamo posizionato il Lunochod in un punto molto specifico. Sotto la parte anteriore del rover troverete una pietra di discrete dimensioni. La recupererete senza dirlo a Houston e la riporrete separata dalle altre sulla navicella, in modo da sapere qual è. Fate due clic con il microfono se avete capito.»

Chad premette due volte il pulsante del microfono.

A Houston, Kaz sentì i due clic e rimase perplesso. “Qualcuno ha urtato di nuovo il pulsante del microfono? Com’è possibile?”

La voce russa continuò a parlare nelle cuffie di Chad e Svetlana. «Maggiore Miller, abbiamo qui suo fratello. Sta bene, ma lo teniamo in pugno, delicato come una colomba.»

Svetlana vide Chad stringere gli occhi. “Cosa diamine sta succedendo?”

Čelomej indicò al religioso e all’interprete di avvicinarsi. «Ecco suo fratello.» Tenne il microfono davanti alla bocca del monaco, premette il pulsante e annuì.

Ilarion era nervoso e Aleksandr lo sollecitò con discrezione. «Parli con suo fratello, padre. Ha bisogno di lei.»

Stranamente il monaco ebbe voglia di piangere mentre parlava. «Jurij? Jurij, mi dicono che mi senti, ma non puoi rispondere. Va bene così.» Sentì il bisogno di rassicurare il suo fratellino meglio che poteva.

Svetlana sgranò gli occhi. “Jurij?” Quella nuova voce aveva chiamato Chad con il nome di Jurij. Forse quell’astronauta americano era russo?

«Jurij, sono così orgoglioso di te» continuò la voce carica di emozione. «Quello che stai facendo è magnifico e lo è per tutta l’umanità. Hai accettato grandi rischi e hai viaggiato così lontano, hai onorato la tua famiglia, ma sarò anche felice di sapere che sei tornato sano e salvo qui sulla Terra.»

Čelomej si accigliò lievemente e fece un movimento rotatorio con un dito: sbrigarsi.

Il monaco si agitò. «Ehm, ti volevo dire qualcosa, Jurij, ah, sì: avrai bisogno di una grande forza per completare il tuo viaggio. Sappi che ne hai da me e, cosa più importante, se la nostra cara mamma fosse ancora viva, il suo orgoglio si riverserebbe su di te.»

Aleksandr parlò dolcemente. «È ora di chiudere, padre.»

«Io ti benedico, e Dio sta vegliando su di te perché torni sano e salvo, mio caro fratello. Gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, ora e sempre. Amen.»

Čelomej lasciò il pulsante del microfono e annuì all’interprete, soddisfatto. Sarebbe bastato così. Indicò di tornare ai loro posti, poi premette un’altra volta il pulsante del microfono. «Ci sentirete di nuovo in via ufficiale tramite Houston quando sarete fuori.» Si concentrò per un istante, chiedendosi se avesse detto tutto quello che voleva.

«Vsë.» “È tutto”, trasmise.

Chad sosteneva il suo sguardo con espressione impassibile.

Lei era incredula. «Ty... ty govoriš’ po-russki!» “Tu... tu parli russo!”

Lui non rispose e non cambiò espressione. Prese la checklist, le voltò le spalle e tornò alle procedure.

Svetlana aveva le vertigini. “Che cosa è appena successo?” Era sicura che la prima voce che aveva sentito fosse quella del direttore Čelomej. Come era riuscito a mettersi in contatto con loro, e perché non potevano rispondere?

Quell’astronauta era forse una spia? In quel caso, come mai lo minacciavano con suo fratello?

“Considerala un’emergenza” si impose. “Sono un pilota collaudatore, accidenti! Che cosa so e come mi dovrei comportare?”

Cercò di visualizzare come funzionasse il sistema delle comunicazioni, immaginando che espediente avessero usato i suoi per intercettarlo. Osservò la Terra dall’oblò in alto per avere conferma che la Russia fosse a portata: era così e stava sparendo alla vista sul lato buio del pianeta. Si rese conto che loro potevano ascoltare Mosca, ma non rispondere direttamente perché gli americani li avrebbero sentiti.

Quella piccola conferma la tranquillizzò: stava cominciando ad avere un po’ di controllo.

Ma come mai Chad parlava russo? Glielo avevano insegnato in America? Improbabile, considerando che aveva un pio fratello russo che lo aveva chiamato Jurij.

Chad la ignorava ancora, comportandosi come se nulla fosse: si sganciava dal cavo che lo teneva fermo e recuperava metodicamente quello che serviva per la passeggiata sulla Luna. Era chiaro che non si sarebbe spiegato, e questo significava che doveva cavarsela da sola, senza tradire i segreti di Čelomej e trovando il modo di fare quello che le aveva appena chiesto. Svetlana si sganciò dal cavo e si guardò intorno nell’abitacolo valutando le proprie opzioni.

Avrebbe dovuto contare su quell’astronauta, ma aveva avuto ragione a non fidarsi.

Kaz bevve un sorso di caffè. Gli anni trascorsi come pilota da caccia gli avevano insegnato a stare attento anche al minimo e più insignificante cambiamento della routine o del corso d’azione atteso. Come mai aveva sentito di nuovo il doppio clic? Michael era dietro la Luna, quindi non era stato lui a sbattere nel microfono. Doveva provenire dal Bulldog sulla superficie lunare. Forse la cosmonauta voleva attirare la loro attenzione? I sovietici usavano il doppio clic? Se invece era stato Chad, perché mai avrebbe dovuto farlo?

Strizzò gli occhi per inumidirli; l’aria condizionata era secca al punto che la palpebra si stava incollando. Mentre sbatteva gli occhi, guardò il timer: due ore all’apertura del portello. Il Consiglio per la sicurezza si sarebbe riunito poco dopo. Appoggiò la tazza e prese la checklist. “Lascia perdere i clic del microfono, per ora. Devi essere pronto.”

Alzò lo sguardo mentre JW gli passava davanti diretto alla console del Direttore di volo, quindi si alzò in piedi per ascoltare. Rivolgendosi a entrambi, JW parlò a voce bassa: «Qualche minuto fa, senza un motivo apparente, ho notato il battito cardiaco sia di Chad che di Svetlana aumentare parecchio. Come se fosse successo qualcosa che li ha sorpresi. Lei in particolare: ho visto 140 pulsazioni al minuto. Eppure, in base al programma, stavano facendo un semplice controllo delle comunicazioni con noi e sistemavano interruttori. Ho verificato con le altre console».

Gene diede un lungo tiro alla sigaretta, riflettendo, poi la spense nel posacenere già pieno. «Magari stavano facendo fatica a togliere il casco?»

JW scrollò la testa. «Abbiamo fatto un confronto con i voli precedenti, e non corrisponde. Poi è avvenuto in contemporanea, come se all’improvviso avessero visto o sentito qualcosa che non si aspettavano.» Dopo un momento proseguì: «Abbiamo sentito tossire la cosmonauta, ma Chad ci ha chiamati a questo proposito».

Gene prese la sua copia della checklist e fece scorrere un dito giallo di nicotina sul programma, ma non trovò niente. Guardò Kaz: «Qualche idea?».

«Non intendevo menzionare la cosa adesso, ma ho anche sentito un doppio clic da loro più o meno in quel momento. Ho immaginato che uno dei due fosse andato a sbattere contro l’interruttore.»

Gene rifletté: «Doc, adesso come sono i battiti?».

«Quello di lei è più alto di prima, ma accettabile. Quello di Chad è tornato normale.»

«Tu cosa consigli?»

«Niente per il momento, FLIGHT. Probabilmente la risposta è semplice. Ma è stato qualcosa di fuori dal normale e ho pensato che lo dovessi sapere.»

JW guardò Kaz e inarcò le sopracciglia. Kaz scrollò le spalle per dire che era d’accordo. Non abbastanza grave per essere allarmante, non abbastanza circostanziato da permettere una qualsivoglia reazione.

Gene decise: «Grazie, Doc. Continua a controllarli, in particolare la cosmonauta. Quando saranno fuori, dobbiamo essere pronti a ordinarle di rientrare se non ti piacesse quel che vedi. Inoltre, non si devono neanche lontanamente avvicinare ai limiti di raffreddamento della tuta. Vale per entrambi».
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Bulldog




La presenza del corpo di Luke intralciava la vestizione per la passeggiata sulla Luna. Mentre Chad – parlando con Houston – recuperava a uno a uno i capi e gli oggetti di cui aveva bisogno, gli sembrava di dover spostare a ogni movimento quell’ingombro. Ma almeno, con un sesto della gravità, era leggero.

Per tutto il tempo si sentì addosso lo sguardo attento e diffidente di Svetlana. Di tanto in tanto le porgeva un oggetto, mimando cosa doveva fare: in quale tasca dovesse metterlo e come agganciarlo alla tuta.

«Ob’jasnit’ po-russki!» chiedeva lei, “spiegalo in russo!”.

Lui la ignorava: era perfettamente in grado di capire come fare e lui non avrebbe mai ammesso nulla che le potesse dare un vantaggio. “Il controllo è tutto.”

Quando cominciò a preparare le attrezzature, Chad si fermò a pensare. Lei aveva visto Luke vicino ad Almaz con il tronchese e sapeva anche che avevano volutamente scelto il punto di allunaggio vicino al rover sovietico. Senza dubbio aveva già tratto le conclusioni e avrebbe potuto fare una mossa stupida. Decise di lasciare il tronchese dov’era, in attesa di capire come portarlo fuori senza metterla in allarme.

Controllò meticolosamente i loro enormi zaini. Durante la passeggiata lunare tutto il loro supporto vitale sarebbe stato lì dentro, senza alcun collegamento con il Modulo lunare. Quando ebbe finito, si fece aiutare a indossarlo, poi ricambiò.

«Houston, stiamo indossando i PLSS e sto per connettere i tubi, se potete ripetermi le procedure.» L’acronimo quasi impronunciabile indicava i prosaici Sistemi di supporto vitale portatili.

«Va bene, Chad. Siamo con te a pagina 2 di 6. Cominciamo con i tubi dell’ossigeno.» Mentre Kaz leggeva la checklist, Chad confermava di aver collegato e verificato per due volte che funzionassero.

Si sentì la voce dell’interprete che parlava russo. «Svetlana, come sente Houston?»

Chad premette il pulsante del microfono di lei perché potesse rispondere. «Vi sento bene, e voi me?»

«Houston la sente bene. Ci faccia sapere se ha domande.»

Sentendo parlare in russo, Svetlana perse infine la compostezza. Afferrò Chad per una spalla e lo fece voltare per guardarlo in faccia. «Che cosa stupida! Tuo fratello ha detto che ti chiami Jurij, e parli russo. Perché fingi di non capire?» Sputò quelle parole a mitraglia.

Chad si sottrasse alla sua presa e la guardò come se non avesse afferrato quello che diceva. «Cosa stai farfugliando, tesoro?» Indicò la bandiera americana sulla spalla di lei. «Questa è una navicella americana. A-me-ri-ca-na» sbottò sillabando. «Quindi parla inglese!»

Lei sbuffò frustrata. Era sicura che lui avesse pronunciato qualche parola in russo e, cosa anche più importante, che avesse capito cosa avevano detto Čelomej e il tizio che Čelomej aveva definito suo fratello. Fece diversi respiri profondi per calmarsi e provare a sciogliere l’enigma. Chad faceva finta di niente, ma Čelomej doveva avere qualcosa su di lui e aveva scelto con cura il momento per sfruttarlo e perché quello scambio restasse segreto. Svetlana capì anche di poter volgere a proprio vantaggio il fatto di sapere che Chad parlava russo.

“Per il momento” decise “starò al gioco.”

Chad aveva in mano il suo casco e le stava indicando che era il momento di indossarlo. Lei eseguì e sentì il meccanismo scattare quando si chiuse sull’anello al collo. Chad vi applicò il visore, poi mise il proprio. Le porse i guanti e lei li infilò.

Poi Chad spostò degli interruttori sul pannello di controllo del Bulldog e sulle tute, e lei sentì l’acqua fresca che cominciava a scorrere e il sibilo del canale di comunicazione costantemente aperto, mentre ascoltava nel casco le conversazioni tra Chad e Houston.

Lui le prese il braccio per controllare che i guanti fossero fissati correttamente, poi spostò altri interruttori. Svetlana sentì l’aria muoversi nella tuta mentre si pressurizzava e le liberava le orecchie. “Sembrano proprio le nostre tute.”

La voce di Kaz entrò nelle cuffie, per confermare che gli specialisti di Houston che avevano controllato i dati delle tute non avevano trovato perdite. «Chad, le due tute risultano pressurizzate a 2,6 bar.»

Chad tirò la manica a Svetlana indicandole il manometro al polso, annuì e sollevò tre dita, poi otto. «Roger, Kaz, sembrano tutte e due stabili.»

«Bulldog, sarete felici di sapere che avete luce verde per la depressurizzazione.» Ovvero il permesso di espellere l’ossigeno della navicella nel vuoto dello spazio come ultimo step prima della passeggiata lunare.

«Ricevuto, eseguo.» Chad si chinò e ruotò la manopola della pressione sul portello verso “Aperto”.

«Bulldog, vediamo la pressione che scende. I parametri appaiono corretti.»

La tuta di Svetlana era rigida come un pallone. Mosse le dita, poi le guardò, stupita per la fluidità del gesto. “Il loro design è migliore.”

La pressione della cabina scese a zero in tre minuti. Chad batté un dito sul manometro osservando la lancetta che si stabilizzava.

«Houston, non vedo pressione sul manometro. Adesso apro il portello.»

«Ricevuto, Bulldog.»

Ruotò la maniglia, tirò con forza per superare la minima pressione dell’aria rimasta, poi tirò verso l’interno il portello allontanando Svetlana con una spinta per aprirlo completamente. La luce del sole filtrò intorno ai loro piedi.

Si rimise eretto e accese il sistema di raffreddamento delle due tute, uno spruzzatore d’acqua che evaporava istantaneamente nel nulla, come il sudore, sottraendo calore.

«L’acqua del sublimatore è aperta, Houston.»

JW aveva osservato il battito cardiaco di Chad durante tutta quell’attività. «FLIGHT, il battito di Chad è salito intorno a 140. Suggerisco che faccia una breve pausa.»

Gene Kranz annuì e Kaz disse: «Chad, fermati un istante mentre diamo istruzioni a Svetlana». Due piccioni con una fava. Fece cenno all’interprete.

«Svetlana, Houston, Chad sta per uscire e predisporre un’attrezzatura preliminare. Vogliamo che tu resti dove ti trovi fino a ulteriori istruzioni. Se avessi troppo freddo o troppo caldo, faccelo sapere. Alla fine ti faremo scendere la scaletta. Tutta la passeggiata lunare durerà cinque ore al massimo. Hai capito?»

«Ponjala» confermò lei.

Svetlana era arretrata contro il corpo di Luke cercando di lasciare spazio a Chad quando si era voltato, per poi mettersi carponi per uscire. Aveva la voce affaticata per lo sforzo.

«Houston, sto scendendo adesso.»

Kaz guardò JW che alzò il pollice. «Ricevuto, Chad, il tuo battito cardiaco va bene al Doc. Facci sapere quando apri il MESA.» Il contenitore ribaltabile di stivaggio dell’equipaggiamento sarebbe sceso dall’esterno del lander una volta sganciato, dando accesso agli strumenti necessari e scoprendo la telecamera che avrebbe trasmesso in diretta le immagini di Apollo 18 dalla superficie lunare.

Chad rispose: «Ok, Kaz, tiro adesso l’anello». Una breve pausa durante la quale si sentì solo il respiro. «Eccolo.»

Parlò Gene Kranz: «INCO, trasmettiamo l’immagine televisiva appena possibile».

«Al lavoro, FLIGHT.»

Tutti gli occhi si volsero verso il grande schermo dove all’improvviso il nero lasciò il posto a una scena familiare, l’immagine bianca sgranata della scaletta che scende dall’LM scuro sulla grigia superficie lunare. Erano visibili le gambe di Chad rese enormi dalla tuta, con i piedi sui gradini.

Nei loro uffici, Laura e il team di geologi si chinarono sui monitor per vedere la prima immagine video. Mentre Laura cercava di capire in che punto preciso fosse avvenuto l’allunaggio e cosa ci fosse sul terreno circostante, si sentì pervasa da un’ondata di entusiasmo. “Perfetto! Ci siamo!”

Un oggetto bianco percorse un arco discendente attraversando lo schermo, seguito da un altro: entrambi caddero lentamente.

«Houston, ho lanciato fuori le borse con l’equipaggiamento. Adesso scendo sulla superficie.»

«Ricevuto, Chad, ti stiamo guardando tutti dalla telecamera MESA.»

Chad si fermò un istante e fece un respiro profondo, crogiolandosi. Tutti lo stavano guardando. Guardavano lui! Strinse il gradino attraverso i guanti e, toccandolo, esultò per la realtà di quel fatto. Girò la testa dentro il casco per guardarsi intorno e godere quel momento. “Sto per mettere piede sulla Luna, accidenti!”

Rimbalzò leggermente nella bassa gravità mentre cercava con i piedi l’ultimo gradino, poi saltò giù sul piede circolare della zampa del Modulo lunare. Staccò una mano, si voltò, ritrovò l’equilibrio e scese sulla superficie.

«Houston, l’americano con gli occhi azzurri è in piedi sulla Luna.»

Fece un sorriso di trionfo. Ci erano voluti una vita di duro lavoro e l’allentamento strategico di un bullone.

A Washington, tutti i partecipanti alla riunione tenevano gli occhi incollati al televisore nell’angolo.

Nixon chiese brusco: «Adesso cosa fa?».

Gli rispose Sam Phillips che, dopo aver guidato per anni alla NASA il progetto Apollo, era entrato nel Consiglio per la sicurezza nazionale come esperto dello spazio. «Il maggiore Miller ha azionato la videocamera e adesso sta facendo un controllo visivo intorno al lander. Tra poco comincerà la traversata verso il rover sovietico. Lungo il percorso, raccoglierà il maggior numero possibile di rocce da riportare perché i geologi le analizzino.» Meglio dare un po’ di contesto al capo.

«E la donna cosmonauta aspetta dentro?»

«Sì, signore, fino a quando saremo pronti per la chiamata dalla Russia, poi scenderà la scaletta e metterà piede sulla superficie.» Controllò l’orologio. «Il tutto avverrà tra circa un’ora. Nel frattempo, Miller isserà la bandiera americana e si accerterà che nella sequenza non compaia il rover sovietico, in modo da poterla trasmettere in seguito.»

Rimbombò la voce da basso di Kissinger: «La Casa Bianca dovrebbe parlare per prima, signor presidente, e senza la russa, in modo da dimostrare chiaramente la superiorità americana».

Intervenne Bob Haldeman: «Abbiamo organizzato tutto proprio così, signore».

Nixon annuì. «Oggi cosa dobbiamo decidere?»

Fu Sam Phillips a rispondere: «Non apprezziamo il fatto che i sovietici possano acquisire un vantaggio nelle scoperte sulla Luna, e questo loro nuovo rover è di gran lunga più avanzato di qualunque altro inviato dalla NASA. Potrebbe funzionare per mesi, persino anni, sopravvivendo al freddo delle notti lunari con i suoi 210 riscaldatori interni al polonio. Quando Miller avrà dato un’occhiata da vicino a quello che sta facendo e avrà scattato foto dettagliate, riteniamo lo dovrebbe manomettere con un’azione che permetta la negabilità. Un’azione da compiere, ovviamente, a telecamera spenta e in assenza della cosmonauta. Dovrà sembrare frutto dello spostamento d’aria del motore del Bulldog, per esempio, e non un gesto deliberato».

Guardò negli occhi tutti i presenti. «I sovietici sono in contatto con il loro rover solo quando la grande antenna di Simferopoli è in vista della Luna, e questa finestra temporale si chiuderà tra un’ora. Miller dispone di un tronchese e abbiamo anche altre idee che potrebbero funzionare. Ma, con l’approvazione del Consiglio, signor presidente, quando Apollo 18 ripartirà domani dalla Luna, il Lunochod sarà morto o moribondo.»

Nixon non si mosse, in attesa di sentire voci di dissenso. Silenzio.

Alzò la testa lanciando una lunga occhiata a Phillips, poi annuì. «Chi non risica non rosica. Fatelo.»

Dentro il Bulldog, Svetlana si stava piegando quanto la tuta le consentiva per osservare fuori dall’oblò quello che faceva Chad.

La voce di Houston le aveva detto di aspettare, ma Mosca aveva impartito chiare istruzioni per recuperare una ben precisa roccia lunare dal Lunochod. Fissò il rover all’orizzonte. Quanto ci sarebbe voluto per arrivare là? Poteva fidarsi che l’americano facesse quello che aveva chiesto Mosca?

“No.”

Aveva osservato in che modo aveva sceso la scaletta. Il portello era spalancato, ma come avrebbe reagito Houston se lei fosse uscita dal lander? Se però fosse riuscita a evitare lo sguardo della telecamera, Houston non ne avrebbe saputo niente.

Le venne un’idea e cominciò a studiare i pulsanti e gli interruttori dell’abitacolo. Il suo inglese era rudimentale, ma un’insegnante di liceo molto lungimirante l’aveva costretta a imparare l’alfabeto. La ringraziò col pensiero mentre cercava di leggere ad alta voce le parole stampate alla ricerca di due lettere specifiche, nella speranza che gli ingegneri non avessero etichettato in modo troppo complesso.

«Čërt!» borbottò, “diavolo!”. Quanti sono! Perché non era stata più attenta agli interruttori che Chad aveva spostato prima di scendere? Si soffermò per ricostruire esattamente in che modo lui avesse mosso le mani.

Trovò una fila con l’etichetta “Comm” e provò a pronunciarlo. L’inglese la confondeva: la lettera C era dura o dolce? Provò a dirlo in entrambi i modi, poi si rese conto che doveva essere l’abbreviazione di “comunicazioni”, una parola tecnica inglese che conosceva. Si animò e controllò tutti i nomi della fila sottostante.

Ed eccolo, l’ultimo sulla destra, esattamente come sperava.

TV.

“Televizor” in russo. Lui aveva spostato quello. Controllò rapidamente gli altri pannelli per essere certa che fosse l’unico interruttore con quell’etichetta. Lo osservò da vicino. Era normale, ovvero le sarebbe bastato stringerlo tra il pollice e due dita e tirare e quello sarebbe saltato fuori togliendo la corrente alla telecamera. Houston non l’avrebbe vista scendere la scaletta.

Ma quando farlo?

Tornò a guardare fuori dall’oblò e non lo vide. “Mudak! Si è già diretto verso il Lunochod?”

Contorcendosi un po’, notò un movimento all’estrema sinistra. Chad era ancora vicino al veicolo e stava scaricando qualcosa accanto a una delle zampe del lander. Aveva due grosse ruote di gomma delle dimensioni di un piatto e lui stava aprendo e fissando lunghi manici paralleli.

“Tačka” decise. Una carriola. Per portare oggetti come strumenti. E rocce. Questo voleva dire che era quasi pronto.

Toccò la pistola nella tasca. Anche lei.

Alla sua console a Simferopoli, Gabdul spostò con cautela il controller manuale. Il direttore Čelomej, da Mosca, stava osservando il video del Lunochod e gli aveva chiesto la migliore visione possibile. Gabdul stava quindi girando con precisione il rover in modo che la telecamera guardasse il lander di Apollo, ma senza danneggiare la roccia Ugol che aveva sotto.

“Ecco! Ci dovrei essere.” Si fermò e osservò il fermo immagine in bianco e nero che lentamente si aggiornava per capire se ci fosse riuscito.

Lo scintillio metallico della navicella della NASA era al centro dell’inquadratura. «Otlično» borbottò soddisfatto, “eccellente”.

Si chinò verso lo schermo. Riusciva a malapena a distinguere una macchia bianca accanto alle zampe del lander. A ogni immagine che arrivava, la macchia era in un punto diverso. “Un astronauta in passeggiata spaziale” concluse. Osservò diverse inquadrature successive: la macchia diventava sempre più definita e più grossa. Un’immagine colse un riflesso sul rivestimento a specchio del casco. “E adesso si sta dirigendo verso di noi.”

Dall’altoparlante giunse la voce aspra di Čelomej.

«Vedo l’astronauta. È pronto?»

«Da, Glavnyj Direktor. Siamo pronti.» Gabdul si sfregò sui pantaloni i palmi sudati delle mani.

Controllò rapidamente per due volte le selezioni dei comandi mentre vedeva l’astronauta farsi sempre più grande a ogni immagine.

“Non è in passeggiata spaziale, ma lunare” si corresse ironico. “Proprio come noi.”

«Houston, qui Chad, questa la vorrete proprio vedere.» Aveva la voce affannata per lo sforzo.

Kaz osservò attento il grande schermo e vide la tuta bianca di Chad sul paesaggio lunare mentre camminava verso il Lunochod tirandosi dietro la carriola.

«Vedere cosa, Chad?»

La figura si era fermata e indicava verso destra.

«Laggiù c’è una macchia molto scura a livello della superficie. Sarà a circa sessanta metri, difficile dirlo. Volete che dia un’occhiata da vicino?»

Kaz ripassò mentalmente le possibili spiegazioni e le priorità della missione.

«Chad, ci sono forse tracce lasciate dal rover vicino a quello che vedi?»

«No, polvere lunare intatta. Voglio dire regolite.»

Kaz annuì. Se i sovietici non avevano indagato, probabilmente non l’avevano vista. Guardò il direttore di volo perché decidesse.

Gene disse: «CAPCOM, per il momento la priorità è l’ispezione del Lunochod. La geologia può aspettare qualche altro minuto: le rocce non vanno da nessuna parte. Digli che lo faremo passare di lì sulla via del ritorno».

Quando Kaz riferì, Chad scrollò le spalle. Aveva provato modi diversi per camminare, bilanciando la massa rigida della tuta con la strana leggerezza data da un sesto di gravità.

Come gli altri astronauti prima di lui, aveva deciso per muoversi a lunghi passi saltellando su entrambi i piedi contemporaneamente.

Kaz premette un pulsante sul pannello delle comunicazioni per parlare con la stanza dei geologi. «Laura, di sicuro hai sentito quello che ha detto Chad.»

Sentì l’entusiasmo di lei anche in cuffia. «Certo! Ci sembra di vedere una macchia dove ha indicato, ma per essere certi va osservata più da vicino. Michael non potrebbe zoomare e vedere quando passa sopra con il Pursuit?»

«Buona idea, è appena tornato dalla nostra parte della Luna. Glielo chiedo.»

Kaz resettò le comunicazioni. «Pursuit, Houston, bentornato sul lato della Terra. Com’era il panorama là dietro?»

La gioia nella voce di Michael era palpabile. «Kaz, puoi dire ai Pink Floyd che quassù sto suonando a tutto volume la cassetta di Dark Side of the Moon!»

Kaz sorrise. «Lieto di non averti sentito cantare, almeno! Nel frattempo, probabilmente hai sentito Chad, ma vorremmo che guardassi da vicino il sito dell’allunaggio con il telescopio sestante. Poi dicci se c’è qualcosa che vale la pena di esaminare.»

«Già all’opera, lo farò.»

Michael fluttuò verso il pannello di navigazione, e afferrò con la punta delle dita il piccolo joystick per puntare il telescopio.

Kaz ebbe un’idea. «Svetlana, Houston, come va?» L’interprete del dipartimento di Stato tradusse.

«Normal’no», “bene”.

Kaz annuì in modo che l’interprete le descrivesse dove guardare. Svetlana si chinò verso l’oblò e osservò attentamente alla destra del Lunochod come da istruzioni, stringendo gli occhi per il forte contrasto della luce.

«Ci sono colline polverose e molte piccole rocce» disse. «Il Sole non è troppo alto, quindi le ombre sono abbastanza lunghe.» “Sii metodica!” Seguì la fila delle nuove impronte di Chad, poi esaminò volutamente la parte destra.

«Vedo un’ombra strana, come una macchia bassa. Forse è un piccolo cratere.»

L’interprete tradusse per tutti e Kaz annuì pensieroso. «Ricevuto, grazie.»

Svetlana tornò a guardare Chad. “È il momento di fare qualcosa.”

Čelomej stava ascoltando attentamente. “Che cosa vedono gli americani?” Guardò il timer: 40 minuti prima che la grande antenna di Simferopoli uscisse dalla portata della Luna, quindi prima di perdere le comunicazioni dirette. Sullo schermo, l’astronauta era quasi arrivato al Lunochod. Lo sentì parlare.

«Houston, mi sto avvicinando al rover e sto cominciando a scattare foto.»

Chad si girò completamente per puntare la Hasselblad con motore che portava montata sul petto, e tese la mano verso il basso per scattare con l’impugnatura a pistola.

Kaz osservò la figura lontana muoversi lentamente intorno al rover argentato, piccolo sullo schermo. «Ricevuto, Chad. Quelle foto saranno di grande interesse per la nostra intelligence.»

«Kaz, sembra molto simile a come ce lo aspettavamo: una vasca da bagno d’argento con otto ruote e un coperchio di pannelli solari aperto, più una serie di strumenti che pendono dai bracci sulla parte anteriore.» Chad completò il giro e guardò più da vicino. «Tre telecamere sul davanti, e sembra qualche grandangolo sui lati e sul retro.» Osservò la Terra. «Probabilmente adesso mi stanno guardando.»

Čelomej ascoltò grazie all’interprete e annuì. Quell’astronauta avrebbe obbedito alle istruzioni? Era stata sufficiente la minaccia di far del male al fratello? “Prendi la roccia e non dire niente!”

Sullo schermo a parete del Controllo missione, il video televisivo del Bulldog sparì all’improvviso.

Per esperienza, Gene Kranz sapeva di dover attendere trenta secondi per un possibile passaggio da un’antenna terrestre all’altra. Visto che però il problema persisteva, chiese: «INCO, perché abbiamo perso il video?».

«FLIGHT, stiamo controllando. Sembra proprio che sia senza corrente.»

Gene visualizzò mentalmente il circuito. «Ci sono altri sistemi inattivi?»

INCO stava ascoltando in cuffia l’improvviso dialogo tecnico cercando di filtrare le informazioni importanti. «Non credo. Il calo di corrente corrisponde a quello della sola telecamera che non funziona.»

Gene si sfregò il mento, accigliato. Nella missione Apollo 12, Al Bean aveva inavvertitamente puntato la telecamera verso il Sole mentre la stava installando, bruciando così il sensore interno. Le altre passeggiate sulla Luna fatte alla cieca erano state un incubo.

Ma fattibili.

«Bene, fatemi sapere quali sono le vostre opzioni per correggere il guasto. CAPCOM, comunicalo all’equipaggio EVA. Tutti controllino attentamente i dati per accertare che non ci siano anomalie a cascata.»

Kaz riassunse le informazioni a Chad e lo fece dire a Svetlana dall’interprete, avvertendola che questo avrebbe potuto influenzare il suo evento con i media.

Dopo una breve pausa, fu JW a parlare. «FLIGHT, SURGEON, ho un’altra cosa, probabilmente non correlata. Qualche minuto fa abbiamo perso i dati biomedici della cosmonauta. Lo abbiamo già visto accadere su altri voli, e non ero molto sicuro che le avessero applicato correttamente i sensori.»

Gene era perplesso. «TELMU, è possibile che esista una correlazione fra quei due sistemi?»

Lo specialista dei sistemi elettrici del Bulldog scrollò la testa. «No, FLIGHT, sono completamente separati. Deve trattarsi di una coincidenza.»

Gene Kranz si accigliò: odiava le coincidenze.

La voce di Michael gracchiò dall’orbita lunare. «Houston, Pursuit, ho appena terminato il passaggio e sono pronto con le osservazioni.»

Kaz pensò che una buona notizia sarebbe stata gradita. «Vai, Pursuit.»

«È stato facile individuare la lunga linea dritta del canale attraverso il telescopio, e le tracce delle ruote del Lunochod riflettono la luce in modo diverso, quindi anche quelle mi hanno aiutato. Puntando il sestante, sono riuscito a intravedere il Bulldog sulla superficie.» Dalla sua voce trapelava una buona dose di orgoglio: era stato un lavoro meticoloso. Altri piloti del Modulo di comando non erano stati in grado di farlo.

«Bel lavoro, hai occhi da falco.»

«Ho guardato dove penso intendesse Chad e ho visto qualche ombra. Ma una sembrava più nera e più netta. Con una forma vagamente a mezzaluna.»

«Ricevuto. Dove si trova rispetto all’LM?»

Michael rivide mentalmente la lunga vallata del canale e la macchiolina del Bulldog. «Circa a metà in direzione del canale e leggermente a nord. Magari indica a Chad di dirigersi a trenta gradi circa sulla sinistra del Bulldog quando sta tornando indietro.»

«Grazie, Michael, informazioni eccellenti, lo farò.»

Chad prese una lunga pinza dalla carriola. Con la videocamera spenta, Houston non lo stava più guardando.

“Troppo facile!”

Si portò davanti al Lunochod, si chinò di fronte agli occhi da aragosta della videocamera e fece un cenno di saluto. Era sicuro che la minuscola antenna in cima non avrebbe inviato a Mosca un video in diretta; vedevano soltanto fermi immagine sgranati. Tenne la mano libera in alto abbastanza a lungo perché potessero ricavarne un’immagine.

“Lascia che si arrovellino!”

La roccia che interessava ai russi doveva essere sotto, sul davanti. Si chinò fin dove la tuta glielo permetteva e cercò con la pinza. Andò a tastoni più volte, spingendola contro la resistenza del suolo abrasivo e saggiando intorno fino a quando trovò qualcosa di duro. Quando si chinò per cercare di vedere di cosa si trattasse, il Lunochod si mosse all’improvviso. Chad, sorpreso e spaventato, fece un goffo balzo indietro lasciando cadere la pinza, mentre le otto ruote giravano e il rover procedeva all’indietro di circa un metro. Poi si fermò.

“Merda!”

«FLIGHT, SURGEON, abbiamo appena visto un picco nel battito cardiaco di Chad. In assenza del video, vi consigliamo di controllare con lui.»

Gene annuì a Kaz.

«Ehi, Chad, parla Kaz, come va?»

Chad sentiva il cuore battere forte nel petto e immaginò che avessero chiamato per quello. Tranquillizzò volutamente la voce: «Tutto bene qui sulla Luna, grazie Kaz. Ho solo fatto cadere il maledetto attrezzo e ho inciampato mentre recuperavo alcune rocce».

«Ricevuto, non c’è problema. Visto che abbiamo perso il video, la GEOLOGY lunare nelle retrovie chiede che tu parli mentre cammini in modo da poter individuare il punto da cui proviene ogni campione.»

«Lo farò, comincio adesso.»

Iniziò a parlare nel gergo che avevano usato nel simulatore, continuando mentre si voltava verso il rover per vedere cosa avesse rivelato il suo movimento. «Il terreno intorno al Lunochod è a grana fine, e molto più scuro dove le ruote lo hanno sollevato...»

Vedeva davanti al muso del Lunochod una roccia nera angolosa che sbucava dalla polvere di regolite smossa.

Si girò con tutto il busto, dato che la rigidezza della tuta rendeva difficoltoso guardare dritto in basso, e infine vide dove era caduta la pinza. Altri astronauti lo avevano avvisato che raccogliere qualcosa dalla superficie era difficile, e lui non voleva cadere. Piegò il più possibile le ginocchia, tastando alla cieca, e afferrò il manico metallico quando stava per rovesciarsi in avanti. Lasciò che la pressione della tuta lo facesse tornare in posizione eretta e fece un paio di passi per riprendere l’equilibrio.

«Wow, Houston, sto appena cominciando a trovare l’equilibrio qui.»

«Ricevuto, Chad.» Kaz guardò la tempistica del programma. «Siamo giusti con i tempi. Quando avrai raccolto un numero di campioni sufficienti a capire che cosa sta cercando il Lunochod, ti faremo tornare indietro verso il Bulldog.»

«Roger. Adesso comincio a raccogliere rocce con la pinza.» La aprì completamente con entrambe le mani, la posizionò sulla roccia e lasciò, così che le molle stringessero la presa. Poi la sollevò con cautela, si voltò e fece cadere la roccia nella carriola.

Non sembrava chissà che. La prese, facendola ruotare alla luce del sole, stupito per quanto sembrasse leggera. Con una struttura interna cristallina che brillava al sole, appariva scura, screziata di rosso cupo e nero.

Si guardò intorno alla ricerca di rocce simili, ma non ne vide.

“Come sei arrivata qui? E perché i russi si interessano tanto a te?”

Da una grande sacca prese una busta trasparente per campioni, vi inserì la roccia e la richiuse torcendo il filo per sigillarla. Aveva con sé due buste, per essere sicuro di tenere separata quella roccia: solo lui avrebbe saputo cosa conteneva ogni busta.

Prese dalla carriola un rastrello e cominciò a raccogliere altri campioni, descrivendo ancora una volta quello che vedeva.

A Mosca, Čelomej aveva osservato la sequenza al rallentatore, un fermo immagine dopo l’altro. Aveva urlato al tecnico di Simferopoli di far arretrare il Lunochod e si sentì soddisfatto del risultato.

«Otlično!» Eccellente. Il suo piano aveva funzionato! La roccia era stata recuperata e adesso si trovava nella carriola per la prima tappa del lungo viaggio di ritorno verso la Terra.

Guardò l’orologio, sorpreso che fosse già passata la mezzanotte. Fece un grande sbadiglio, rendendosi conto all’improvviso di quanto fosse sfinito.

Chvatit, basta. Diede ordine di riaccompagnare il monaco e il suo interprete in albergo visto che l’astronauta americano si stava comportando bene.

Aveva appena il tempo di fare un pisolino in ufficio prima dell’evento congiunto con la NASA. Annuì al direttore di volo, poi si voltò per andarsene già pensando ai passi successivi.

La voce di Gabdul lo fermò, uscendo metallica dall’altoparlante sulla console del direttore di volo.

«Vediamo il secondo astronauta scendere la scaletta in questo momento.»

“Cosa?” Čelomej si voltò di scatto per osservare l’immagine sul monitor. In lontananza, oltre l’americano e la sua carriola, c’era una distinta macchia bianca sullo sfondo angoloso del lander.

Chiese concitato al direttore di volo: «Sentiamo ancora l’astronauta?».

«Da, compagno direttore.» Alzò il volume con il suono di una voce maschile che non smetteva di parlare.

L’interprete chiarì. «Parla della geologia dei campioni che sta raccogliendo.»

«L’astronauta ha detto al tenente Gromova di uscire? Lei ha detto qualcosa di recente?» Era frustrante non sentire le trasmissioni di Houston verso l’equipaggio.

Un movimento della testa: «Net, direttore».

“Che intenzioni ha?” Osservò i fermo immagine che la mostravano scendere dalla scaletta e cominciare a camminare. Verso il Lunochod.
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Svetlana girò la testa con cautela, guardando la robusta struttura dell’LM nell’oscurità del cielo e valutando la rotazione della Terra. Il limite occidentale della Russia era ancora visibile, e immaginò che Mosca potesse sentirli e vederli ancora per un’ora circa.

“Bene.”

Mentre si infilava la tuta, aveva staccato il cerotto del sensore dalle costole per nascondere il suo battito cardiaco, ed era felice di averlo fatto, considerando che aveva inciampato lasciando la scaletta. Non camminava da settimane e quella tuta enorme non faceva che peggiorare il suo equilibrio. Si era quindi aggrappata di nuovo e si era sorretta a un piolo fino a quando le era passato il capogiro.

Si staccò con cautela e si allontanò dal Modulo lunare a piccoli passi. “Come un bambino che impara a camminare. Ho persino addosso un pannolino!”

Seguì circospetta la linea di tracce e i segni delle doppie ruote verso il Lunochod, sentendo il sole rovente attraverso il tessuto della tuta. Disse a se stessa di prendersela comoda, sperando che il costante chiacchiericcio tra Chad e Houston mascherasse il rumore del suo respiro.

Mantenne lo sguardo fisso su Chad in lontananza: aveva in mano un lungo attrezzo e si alternava tra scavare e trascinare la carriola, attento al Lunochod e al suolo circostante. “Aveva recuperato la roccia?” Man mano che si adattava, Svetlana riusciva a muoversi più rapidamente, imitando il passo che aveva visto usare a Chad per spostarsi sulla superficie, e sperando che continuasse a voltarle le spalle.

Procedeva decisa. Mosca aveva impartito degli ordini, e lei era lì per accertarsi che venissero eseguiti.

«FLIGHT, vediamo qualcosa di strano nei dati della EMU di Svetlana» annunciò perplesso TELMU voltandosi per guardare Gene Kranz oltre le console con occhi altrettanto smarriti. «Senza il battito cardiaco è difficile a dirsi, ma sembra che si stia muovendo o qualcosa di simile, respira di più, consuma più ossigeno...» La voce si affievolì.

La risposta di Gene fu secca. «Niente fuori dai limiti?»

Quella domanda specifica riportò TELMU su un terreno conosciuto. «No, FLIGHT. La tuta è a posto e tutto è abbondantemente nei parametri.»

Gene la immaginò sola nel Modulo lunare. Avrebbe dovuto essere ferma lì. Cosa stava combinando?

«CAPCOM, di’ all’interprete di controllare la cosmonauta.»

Kaz approfittò della prima pausa nella cronaca di Chad sulla geologia e diede rapide istruzioni, alle quali seguì la richiesta in russo.

«Svetlana, Houston, come va?»

Svetlana smise di colpo di camminare. Sentire inaspettatamente parlare russo le aveva dato la sensazione che l’avessero scoperta.

“Perché me lo chiedono?” Magari avevano visto qualcosa tra i dati della sua tuta e lei doveva semplicemente dare un valido motivo.

«Normal’no. Sto muovendo braccia e gambe per evitare di addormentarmi.»

Kaz e l’interprete guardarono TELMU, che scrollò la testa e annuì.

«Ricevuto, grazie. L’evento con il Controllo missione di Mosca sarà fra circa un’ora.»

Lei fece in modo di sembrare annoiata. «Gatova, spasibo», “sono pronta, grazie”.

Durante la conversazione aveva tenuto d’occhio Chad, ma lui era occupato a prelevare un nuovo campione e le volgeva ancora le spalle. Svetlana ricominciò a muoversi e accelerò il passo.

A Čelomej sembrò che la presenza della cosmonauta all’esterno non preoccupasse Houston. “Ma non la vedono?” Osservò le immagini provenienti dal Lunochod quando lei riprese a muoversi.

Controllò uno dei timer della stanza; la capsula in orbita sarebbe rimasta sul lato della Luna verso Terra per altri trenta minuti. Se avesse chiamato adesso, quell’astronauta, il pilota del Pursuit, l’avrebbe sentito. Fece i conti. Dopo che il Pursuit fosse sparito dietro la Luna, avrebbe avuto un’altra mezz’ora circa in cui poter chiamare. Era un asso nella manica da giocare se necessario.

“Pazienza” disse a se stesso. Ma non era un uomo paziente, forse per questo era arrivato tanto lontano.

«Ci sono molte piccole rocce cristalline in questo campione, una mescolanza di basalto e anortosite, le più grandi delle quali hanno un diametro di tre centimetri al massimo. Colore e morfologia sembrano confermare che sono formate in gran parte dallo stesso materiale della regolite.» Chad continuò la sua descrizione mentre rovesciava in un sacchetto quello che aveva raccolto con il rastrello.

«Ricevuto, Chad» rispose Kaz senza entusiasmo.

“Niente di strano” pensò Chad. “La geologia è una noia mortale.”

Mentre sigillava il sacchetto con i campioni, si fermò per guardarsi intorno, abbracciando tutto con lo sguardo. Girò volutamente la testa, a sinistra, poi a destra, come un leone a capo del branco. In cima alla catena alimentare. Sbirciò il terreno piatto, grigio-brunastro e la perfetta oscurità del cielo lunare sopra di sé. Nessun altro è mai stato qui, in tutta la storia, per vedere questo. La potenza di quella constatazione, rendersi conto di essere lui solo, gli salì al cervello come una droga. Sentì la vittoria scorrergli nelle vene.

Si girò per guardare la Terra. Tutti quei perdenti, solo lui ce l’aveva fatta ad arrivare lì.

Poi vide un movimento.

Un’altra persona camminava sulla Luna. Era a una quindicina di metri e avanzava verso di lui.

“Ma che...? Come ha fatto a uscire?” Ripassò mentalmente l’ultima conversazione con Houston: loro credevano che fosse ancora dentro il Bulldog!

Fece un respiro e aprì la bocca, quasi a volerla apostrofare in russo, ma poi si fermò. I segreti erano un vantaggio.

Sollevò entrambe le mani all’altezza della vita, con i palmi in alto. “Cosa stai facendo?”

Lei proseguì, sollevando un dito al visore: fa’ silenzio.

Lui alzò la mano e ruotò il visore dorato allontanandolo dal viso, e stringendo gli occhi per il riverbero, al che lei lo imitò. Adesso potevano leggere le reciproche espressioni.

Lei indicò con il mento il Lunochod e fece il gesto di raccogliere qualcosa di solido con la mano, poi inarcò le sopracciglia.

Lui la fissò impassibile. “Col cavolo che ti facilito le cose.”

Svetlana sostenne il suo sguardo per un momento, poi osservò il rover serrando le labbra per la frustrazione. Tese la mano e afferrò la pinza alle spalle di lui, poi si avviò verso il Lunochod cercando di interpretare il terreno disturbato e le tracce. Le impronte di Chad erano dappertutto, ma i segni sottostanti delle ruote indicavano che poco prima il rover era andato avanti per poi arretrare.

“Perché?”

Mentre lo stava osservando, il Lunochod si mosse, andando lentamente verso di lei, poi si fermò. Lei guardò Chad che la scrutava.

“Mi stanno inviando un segnale” concluse. Un’asta sottile si chinò verso il basso, toccando la superficie in una zona più scura e all’apparenza svuotata, come se stesse indicando. Dopo dieci secondi, l’asta ruotò di nuovo verso l’alto e il rover si ritirò.

Svetlana annuì. Si avvicinò tastando con la pinza in una zona più scura, in cui la regolite era stata smossa, stringendo e mollando, e trovando solo polvere.

“Lui ha la pietra.”

Si voltò verso Chad indicando la carriola con la pinza, sollevando il mento a segnalare che pretendeva chiarimenti e guardandolo dritto negli occhi.

Lui fece un gran sorriso, scrollò le spalle e ricambiò il suo sguardo mentre parlava.

«Houston, ho una buona campionatura di tutto in questa zona. Che ne direste se tornassi verso il Bulldog e cominciassi a issare la bandiera per l’evento con i russki?» Sottolineò l’ultima parola pronunciandola con cura: in America, russki era spregiativo, ma se arrotava la R e le dava la giusta enfasi, era la parola che significava “russo” nella lingua di lei.

Svetlana fece una smorfia: in mezzo a tutto quell’inglese incomprensibile, l’aveva sentita. “Perfetto.”

«Ricevuto, Chad, sembra okay. Sulla strada del ritorno vorremmo che controllassi quella zona più scura che hai visto. La nostra migliore ipotesi è che sia circa trenta gradi a sinistra del Bulldog.»

«Va bene, adesso fisso i campioni con le corde.»

Svetlana lo osservò mentre tirava delle corde elastiche sopra i sacchetti e gli attrezzi nella carriola, chiedendosi che cosa avesse detto. Aveva sentito chiaramente la parola russa, e lui aveva persino mosso la testa pronunciandola, per essere sicuro che lei la notasse. Che cosa aveva detto a Houston? “Non lo posso chiedere senza tradirmi.”

Chad la guardò, tese la mano e ruotò il visore dorato sopra il viso. Poi si voltò, afferrò i manici della carriola e cominciò ad allontanarsi.

Svetlana fissò il Lunochod, immobile, ancora puntato verso di lei. Gli girò intorno, lo guardò da vicino per poterne descrivere le condizioni a Mosca quando fosse tornata. “Polveroso, ma intatto.” Stringendo ancora in mano la pinza, si voltò e si avviò goffa dietro l’astronauta.

Alle sue spalle, inosservate, le otto ruote del Lunochod cominciarono a girare. Il rover acquistò velocità e li seguì, come un enorme animale domestico che correva dietro al padrone.

O una bestia selvatica che inseguiva la preda.

«Houston, tengo il Bulldog circa a ore una, ma non ho ancora visto niente.» Chad camminava lento: non voleva che i campioni raccolti rimbalzassero oltre la carriola e uscissero. In particolare il sacchetto con la roccia.

«La direzione sembra quella giusta, Chad.» Kaz mise le mani a V per capire quello che stava facendo Chad, ricordando quanto tempo ci aveva messo per arrivare al Lunochod. «Dovresti raggiungerlo fra poco.»

Laura era accanto a lui alla console. Le aveva chiesto di venire a sedersi in sala per facilitare il dialogo sulle possibili scoperte di Chad, soprattutto con la telecamera che non funzionava.

«Okay, Houston, vedo qualcosa.» La voce di Chad si affievolì.

Laura aveva entrambe le mani sulla console strette a pugno per l’ansia dell’attesa. Con il passare dei secondi, distese le dita lentamente, con i palmi verso l’alto e si voltò impaziente verso Kaz con espressione interrogativa.

Lui annuì e chiese: «Che cosa vedi, Chad?».

«Uh, è strano. È come una grande cicatrice infossata sulla Luna. Tutto intorno c’è un pendio in discesa e quello che sembra un bordo rotondo di rocce. Dentro vedo solo nero. Credo sia uno di quei buchi di cui hanno parlato i geologi.»

Un sorriso di trionfo si disegnò sul viso di Laura.

«Ricevuto, Chad. È il primo che sia mai stato visto da vicino. Resta in posizione un momento mentre ne parliamo.»

Si alzò, indicò a Laura di seguirlo e si diresse verso la console del direttore di volo.

Gene chiese: «Quali rischi corriamo qui, GEOLOGY?».

Laura armeggiò con il pulsante del microfono, poi parlò con sicurezza. «FLIGHT, dalla descrizione di Chad sembra simile ai quattro buchi che abbiamo fotografato dall’orbita lunare. Non avevamo individuato questo, ma immagino si tratti di un vecchio tunnel di lava come quelli che abbiamo studiato alle Hawaii, con una sezione collassata là dove ha poco spessore all’imboccatura. Probabilmente i fianchi sono inclinati, ma non so quanto ripidi.»

Gene valutò la risposta. Poteva essere una delle scoperte più importanti di tutto il programma Apollo. Accesso sotto la superficie lunare, un potenziale rifugio dalle temperature estreme e dalle radiazioni sulla zona esposta: la possibile soluzione per un eventuale insediamento sulla Luna. E anche per capire la geologia lunare. Ma non abbastanza per rischiare l’equipaggio, soprattutto con una sola persona all’esterno. Un compromesso, come sempre nei voli spaziali. Obiettivo contro rischio.

«Quali sarebbero le informazioni più importanti per lei?»

“Santo cielo!” pensò Laura. Gene Kranz chiedeva direttamente a lei quali erano le priorità. Faticò a mantenere un tono professionale.

«Le caratteristiche del buco: dimensioni, differenze nei detriti circostanti, angoli di attrito interno, substrato roccioso esposto. Il massimo sarebbe un’occhiata diretta dentro, per comprendere la struttura delle pareti più in basso, se sono lisce o ruvide. Se possibile.»

Gene la mise in difficoltà. «Lei quanto si avvicinerebbe al bordo?»

Laura deglutì, rendendosi conto che era un momento cruciale della sua vita. I tanti anni di studio, il lavoro sul campo, l’esame delle fotografie, la richiesta di una borsa di studio via l’altra e la stesura di relazioni: tutto in preparazione a questo.

«Consiglierei cautela, FLIGHT. Niente ha disturbato quella regolite forse in un miliardo di anni. Probabilmente è solida e compatta, ma potrebbe essere soggetta a frane. Chad sarà al sicuro sulla zona piatta, ma, se fossi in lui, starei alla larga da dove i fianchi diventano ripidi.»

“Lo farei davvero?” si chiese. Probabilmente no, i geologi erano esploratori.

Gene annuì e guardò Kaz. «Comunicalo all’equipaggio.»

“Vicino, ma non troppo” riassunse Chad tra sé e sé. Un classico: loro sono seduti su comode sedie, bevono caffè e si congratulano l’un l’altro per le loro perfette valutazioni e lasciano i veri rischi ad altri.

“A me.”

Lasciò la carriola e fece un passo avanti, descrivendo quel che vedeva e fin troppo consapevole che tutti pendevano dalle sue labbra.

«Non è facile valutare le distanze, ma direi che il buco ha un diametro di una quindicina di metri e si trova a poco meno di cinque metri sotto il livello del terreno circostante. Avvicinandosi al buco vero e proprio, la pendenza aumenta, interrotta da piccole creste di substrato roccioso che sporgono. Vado a controllare uno di questi affioramenti dove sono più prossimi al bordo.»

«Okay, Chad, ma meglio andarci cauti. Già adesso, da dove sei, ci stai dando informazioni che nessuno ha mai saputo prima.»

“Ma davvero?” «Sto scattando foto mentre cammino. Il colore della superficie non è cambiato e non ci sono differenze percettibili nel terreno che circonda il buco. La stessa mescolanza di polvere e pietre.»

Si diresse verso sinistra, seguendo una cresta più alta che portava verso il buco.

«Okay, adesso vedo più in profondità all’interno.» Allungò il collo dentro la tuta. «Vedo il bordo più lontano nel substrato roccioso: è sottile, direi meno di un metro, e sotto c’è solo nero.»

Gene Kranz intervenne: «Digli che basta così, CAPCOM».

Kaz riferì: «Chad, fermati un attimo mentre ne parliamo». Si voltò verso Laura: «Tu che ne pensi?».

«Con l’angolazione della luce del sole, non vedrà il fondo a meno di non arrivare sull’orlo.» Lasciò in sostanza la decisione a Kaz.

Lui sostenne il suo sguardo mentre premeva il pulsante. «Chad, quando avrai finito con le foto, vorremmo che ti allontanassi e andassi verso il Bulldog. Se avremo tempo, ti diremo di tornare per raccogliere campioni.»

Chad fece un altro passo avanti, poi un secondo e arrivò abbastanza vicino per vedere dove finiva la roccia più dura che sorreggeva la stretta cresta dove si trovava lui.

«Ricevuto, Kaz.»

Preda dell’esaltazione, fece un altro passo. Era come volare con un jet ad alta velocità vicino a terra, lontano da occhi indiscreti o da radar che lo potessero fermare. Percepire il pericolo degli alberi e delle rocce che sfrecciavano sotto, tutti rischi di cui lui era il controllore supremo, lui e lui solo. La sua abilità. Le sue decisioni. Fece un altro passo.

Svetlana lo stava osservando, allarmata, e ritenne che valesse la pena di parlare, anche se era un rischio. Conosceva altri piloti come lui, e sapeva che spesso si schiantavano. Calcolò che Houston avrebbe pensato che lo vedesse dagli oblò del lander.

«Ostorožna!»

Quella voce femminile che parlava russo interruppe le fantasticherie di Chad. Eppure rimase dov’era e decise di fare un altro passo in avanti, a pochi metri dal bordo. Ormai il terreno si abbassava.

L’interprete tradusse per tutti. «Ha detto: “Sta’ attento”.»

Kaz immaginò Svetlana che osservava Chad da lontano e lo vedeva fare mosse pericolose. Non aveva ancora idea di come Chad avrebbe raggiunto il nuovo obiettivo militare, ovvero manomettere il Lunochod con discrezione sotto gli occhi della cosmonauta. Con calma diede istruzioni a Chad: «Chad, mentre torni indietro, per favore descrivi per i geologi quello che hai visto».

“Basta così” pensò Chad con un sorriso trionfante. “Nessuno lo ha mai fatto!” Tornò sui suoi passi, voltandosi quando ebbe spazio a sufficienza. Ignorando Svetlana, afferrò il manico della carriola e si avviò verso il Bulldog. Poi disse: «Dal punto più vicino, sono riuscito a guardare in profondità a sufficienza per vedere la luce del Sole sulla parte interna del buco. Era liscio e incurvato».

Svetlana lo seguì scuotendo la testa. Dove si sarebbe fermato? “Sono sulla Luna con un pazzo.” Camminando, sentì il peso rassicurante della pistola nella tasca sulla gamba.

Entrambi erano concentrati sul percorso di ritorno al Bulldog e immersi nei loro pensieri. Nessuno dei due si voltò, quindi non notarono il Lunochod che si avviava e si fermava, muovendosi per dieci secondi alla volta.

Li seguiva.

A Simferopoli, Gabdul osservò preoccupato l’orologio. Mancava mezz’ora, poi avrebbero perso il segnale. Era utile avere delle impronte da seguire, in quel modo la squadra poteva evitare di analizzare ogni immagine appena si aggiornava prima di inviare il successivo comando di movimento. Lui si limitava a verificare di essere sulla strada giusta, regolava la direzione, avanzava per dieci secondi, poi si fermava. E ripeteva.

Prima che il collegamento radio sparisse, voleva arrivare a quello che gli astronauti avevano guardato. In modo da avere tempo per riflettere e, magari, fare una richiesta agli astronauti mentre si trovavano ancora sulla Luna.

Avevano costruito un rover robusto e compatto, ma c’era il problema che la telecamera superiore non riprendeva molto in alto. La Luna era abbastanza piccola perché l’orizzonte degradasse piuttosto rapidamente e lui non riusciva a vedere a grande distanza. Era come guidare al buio con le sole luci di posizione e lui si sentiva a disagio quando doveva fare le cose di fretta.

Ma Čelomej glielo aveva ordinato, e lui si era addestrato proprio per questo. Le sue rapide risposte avevano aiutato l’astronauta a trovare la roccia Ugol, e lui aveva persino fatto muovere il magnetometro per mostrare all’altro astronauta dove scavare alla ricerca di altri frammenti. Determinazione e abilità.

Portò di nuovo avanti lo stick, contando mentalmente raz, dva, tri, fino a dieci, e lasciò andare in attesa dell’immagine aggiornata.

Questa, tuttavia, mostrava qualcosa di strano. Adesso c’era una sola serie di impronte e, dietro questa, l’oscurità più in basso. Meglio spostarsi con maggiore cautela. Decise per cinque secondi in avanti e non dieci. Mosse lo stick, contò attentamente e lo lasciò.

Guardò l’orologio: venti minuti. Il tempo di ottenere una serie di immagini e alcuni campioni scientifici, poi avrebbero dovuto aspettare la rotazione della Terra.

Fino al sorgere della Luna su Simferopoli.
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«Chad, devi controllare l’alimentazione elettrica della telecamera, poi issare la bandiera per l’evento congiunto con Washington e Mosca.»

«Ricevuto, Kaz.» Chad guardò Svetlana, che era appena arrivata al lander accanto a lui. «Volete che prima faccia scendere la cosmonauta dalla scaletta per fare più spazio dentro?»

Kaz guardò Gene. «Ne abbiamo parlato, Chad, e preferiremmo che scendesse all’inizio dell’evento. Quindi, per favore, lasciala dentro per ora.»

Chad scrollò le spalle. “Giochetti politici.” «Ricevuto.»

Puntò un dito verso Svetlana, poi lo spostò verso la scaletta e l’abitacolo del Bulldog. Non poteva essere già sulla superficie quando lui avesse rimesso in funzione la telecamera.

La voce dell’interprete da Houston entrò nella cuffia di Svetlana: «Tenente Gromova, l’astronauta adesso tornerà sul lander per controllare il sistema televisivo, e fra circa dieci minuti la faremo scendere sulla superficie per parlare con il direttore Čelomej».

“Ah, ecco perché mi sta indicando di salire.”

«Ponjala» rispose, “ho capito”. Superando Chad, arrivò alla scaletta ed entrò carponi dal portello.

Chad girò intorno al treppiede della telecamera in cerca di fili scollegati. «Houston, sulla telecamera sembra tutto normale. Adesso vado dentro.»

Svetlana si mise in piedi e si girò dentro il Bulldog, sollevando il visore dorato e guardando l’interruttore della tv che aveva scollegato. “Meglio fare la finta tonta” decise. Arretrò contro il corpo del morto, facendo spazio a Chad che strisciò all’interno e si mise in piedi.

Lui fece passare le dita sui pannelli, e individuò ben presto le righe bianche e nere dell’interruttore che sporgeva. Si girò, sollevò il visore e le lanciò uno sguardo d’accusa. Lei non batté ciglio.

«Houston, vedo che l’interruttore della tv è saltato. Avete rilevato una sovracorrente? Io penso che la cosmonauta ci sia andata a sbattere contro oppure l’abbia fatto scattare per errore.»

Kaz aveva già verificato con i tecnici dell’impianto elettrico. «No, Chad, niente di anormale, quindi siamo d’accordo con te. Hai il permesso di resettarlo.»

«Ricevuto, al mio segnale, tre, due, uno, vado.» Spinse con il pollice e sentì l’interruttore scattare al suo posto.

Ebbe subito conferma: «Chad, vediamo la corrente che passa e il segnale di avviamento della telecamera. Quando tornerai fuori, il video dovrebbe essere già buono. Mancano circa dieci minuti all’evento Washington-Mosca, quindi per favore puoi issare la bandiera?».

Alle 17 di Washington era l’una del mattino a Mosca. L’ora tarda e la natura dell’evento, incentrato sull’America, aveva dissuaso i politici del Cremlino dal recarsi al TsUP. Avevano delegato quel compito a Čelomej e ad Anatolij Dobrynin, ambasciatore di lunga data a Washington.

La cosa andava benissimo a Dobrynin. Il blackout con la stampa significava che sarebbe stata resa pubblica una versione epurata dell’evento, e anche questa solo dopo l’ammaraggio. Aveva parlato a lungo con Andropov, il capo del KGB, su un telefono sicuro e aveva chiare istruzioni da Brežnev. In futuro avrebbero trovato il modo di presentarlo trionfalmente ma, per il momento, bastavano qualche immagine chiave e le registrazioni video dalla Luna.

E la calma della diplomazia, sempre necessaria.

Henry Kissinger stava aspettando Dobrynin nello Studio Ovale. Da anni lavoravano dietro le quinte per risolvere spinosi problemi per conto dei loro capi, e quel giorno non era diverso: proteggere gli interessi nazionali, conservare la profonda e rispettosa amicizia che li legava e far fare bella figura a Nixon e Brežnev.

«Anatolij Fëdorovič» tuonò Kissinger con genuino calore. «È un piacere vederla, soprattutto in questa storica occasione.»

Nixon si alzò dalla grande scrivania lucida per salutare l’ambasciatore.

Dobrynin chinò rispettosamente la testa. «Signor presidente, signor Kissinger, è un onore essere invitato qui oggi.» Era ambasciatore dai tempi della crisi dei missili a Cuba e parlava un inglese impeccabile, pur con accento russo. Strinse la mano a entrambi e Nixon gli indicò di accomodarsi sulla sedia dorata all’angolo della scrivania. Kissinger prese il suo posto abituale all’altro angolo.

Nello Studio Ovale l’atmosfera era formale, maschile. Nixon detestava le tende chiare e semplici predilette da Johnson, il suo predecessore, e le aveva sostituite con spessi tendaggi di broccato dorato adatti alla nuova moquette azzurra. Si riaccomodò sulla sua sedia di pelle nera, fiancheggiata dalla bandiera americana e da quella presidenziale, con un busto di Lincoln e una foto di famiglia sul tavolino accanto alla finestra. Gli piaceva avere la scrivania sgombra. Davanti a sé aveva soltanto la cartelletta con il briefing, un portapenne, l’agenda giornaliera e un telefono nero, sul quale stava lampeggiando un pulsante in basso.

Mentre gli uomini chiacchieravano amabilmente, Haldeman entrò da una porta laterale, annuì a Dobrynin e si mise alle spalle di Nixon. Premette il pulsante che lampeggiava e regolò il volume del piccolo altoparlante. Aveva già portato un televisore nello Studio, e l’accese perché ricevesse la trasmissione dalla NASA. L’immagine mostrava un astronauta in piedi sulla Luna, fiancheggiato dal lander lunare da una parte e dalla bandiera a stelle e strisce dall’altra. Haldeman si chinò per parlare all’orecchio di Nixon indicando un foglio nella cartelletta del briefing. Nixon annuì e Haldeman fece un passo indietro.

Dall’altoparlante giunse la voce di Kaz: «Casa Bianca e Controllo missione di Mosca, parla Houston. Restate in attesa dell’evento».

Kissinger e Dobrynin si spostarono sulla sedia per vedere meglio lo schermo.

A Mosca, Čelomej controllò l’orologio.

«Apollo 18, Houston, controllo voce.»

Chad era di fronte alla telecamera, con il visore sollevato per mostrare il volto e strizzava gli occhi per il forte riverbero del Sole. «18 vi sente forte e chiaro, Houston.»

Kaz guardò il testo che aveva inviato la Casa Bianca. Prima Nixon.

«Signor presidente, le comunicazioni sono sue.»

Nixon controllò il briefing. «Maggiore Miller, parla il presidente Nixon, il suo Comandante in capo. Le parole non bastano per esprimere l’orgoglio che provo, da americano, nel parlare con lei lassù sulla Luna. In particolare con i colori della bandiera americana tanto chiari e brillanti accanto a lei.»

La voce di Chad usciva gracchiante: «Signor presidente, per me è un onore e un privilegio parlare con lei».

Nixon proseguì: «Chad, so che la missione di cui è comandante è stata difficile e ha comportato la deplorevole perdita di una vita. È questo il prezzo da pagare per viaggiare nell’ignoto. La nazione e io presentiamo a entrambi le nostre condoglianze ed esprimiamo la nostra gratitudine a voi che lavorate nel nome della scoperta scientifica e della pace».

Haldeman aveva scritto quelle parole di concerto con Kissinger e sapendo che i sovietici le avrebbero sentite.

«Sono molto lieto che abbiamo trovato un modo per utilizzare l’esplorazione dello spazio non solo ai fini del progresso tecnologico, ma adesso anche per la cooperazione internazionale. Il mondo ha bisogno di simboli di collaborazione, e voi e la NASA state preparando la strada. Ho in linea alcuni rappresentanti sovietici che stanno aspettando il momento di parlare con una di loro, che è lì con lei.» Ricontrollò il testo. «A nome loro, vi invito ora a dare il benvenuto al primo tenente Gromova, una donna cosmonauta, che scenderà dalla scaletta del lander americano sulla superficie lunare.»

A Mosca, Čelomej stava solo aspettando quel momento. Comunicò urgentemente con Gabdul attraverso l’altoparlante appoggiato sulla sua console a Simferopoli, 1200 chilometri a sud. «Adesso!»

Gabdul portò avanti lo stick del controller e lo tenne fermo. Non era il momento di essere cauti.

A Houston, l’interprete chiese a Svetlana di uscire dal lander. Si vide una forma bianca sullo schermo mentre scendeva la scaletta voltata di schiena. Poi si girò e avanzò a fianco di Chad, sul lato opposto a quello della bandiera. Lo guardò e sollevò il visore come aveva fatto lui.

Nixon annuì a Dobrynin, che disse a voce bassa: «Signor presidente, trattandosi di un giorno tanto importante per il mio paese, con il suo permesso parlerò in russo con la cosmonauta, poi in inglese».

“Perfetto” pensò Haldeman vedendo Nixon annuire. “Non c’è dubbio su chi comanda qui.”

Alle spalle degli astronauti, una forma argentata stava entrando lentamente nell’inquadratura. Kaz la individuò e disse subito: «FLIGHT, il rover si sta avvicinando al Bulldog!».

Gene Kranz strinse gli occhi e protese il viso in avanti. «Lo vedo, CAPCOM» rispose con la mente che esaminava frenetica i possibili pericoli e le potenziali reazioni. “I sovietici lo stanno facendo di proposito.”

Dobrynin si girò verso lo schermo e alzò la voce per farsi sentire.

«Maggiore Svetlana Evgen’evna Gromova, parla l’ambasciatore Dobrynin. Le comunico le più sentite congratulazioni e la stima del Segretario generale Leonid Brežnev, leader supremo dell’Unione Sovietica. I suoi sacrifici, la sua abilità e i successi ottenuti sono già leggendari e resteranno motivo di orgoglio in tutta la storia. Noi le rendiamo onore come prima cittadina sovietica che ha camminato sulla Luna.»

“Maggiore? Mi hanno appena promossa di due gradi.”

«La ringrazio, ambasciatore. Sono profondamente onorata, e sarò per sempre riconoscente di essere la prima, fortunata cittadina sovietica a trovarsi qui, oggi, in questo luogo raro» rispose formale.

A Simferopoli, Gabdul stava contando ad alta voce. Quando arrivò a “tridcat’šest’”, trentasei, lasciò andare il controller. A tutta velocità, il rover doveva essere avanzato di venti metri. Guardò lo schermo in attesa dell’immagine aggiornata e disse rapidamente una preghiera.

Dobrynin stava ancora parlando. «Il segretario Brežnev mi ha chiesto specificamente di riferire che lui non vede l’ora di darle il benvenuto al Cremlino non appena sarà tornata sana e salva.»

«Grazie, ambasciatore» rispose Svetlana.

Dobrynin si voltò verso Nixon. Nessuno dei due aveva prestato particolare attenzione allo schermo, quindi non avevano notato il veicolo argenteo sullo sfondo. Haldeman, però, lo aveva visto, e si avvicinò accigliato al televisore.

L’ambasciatore notò Haldeman, ma era abituato a non deviare dall’argomento mentre i suoi sottoposti si occupavano delle distrazioni. «Signor presidente, la nostra nazione festeggia con lei questa collaborazione mentre guidiamo il mondo nelle esplorazioni spaziali. Anche il team di supporto a Mosca vorrebbe dire qualcosa al maggiore Gromova.»

Il Lunochod era ormai decisamente al centro dell’immagine.

Si sentirono diversi clic mentre venivano collegate le linee telefoniche, poi si udì chiaramente la voce di Čelomej con un sottofondo di interferenze. L’interprete di Houston tradusse mentre parlavano.

«Cosmonauta maggiore Gromova, parla Čelomej, il direttore del TsUP. Rendiamo onore al suo coraggio, la nostra prima esploratrice umana sulla Luna, un vero apripista sovietico e un esempio per tutti noi.»

«Grazie, Tovariš Direttore.»

Haldeman si voltò verso il presidente: «Signore, hanno portato il loro rover nell’inquadratura». Nella sua voce si percepiva chiaramente il disgusto: i sovietici li avevano sfruttati. I tre uomini dietro la scrivania si chinarono in avanti per vedere meglio lo schermo.

Čelomej sferrò il colpo di grazia. «Con il vostro storico allunaggio in questo sito di scoperta sovietico, con alle vostre spalle il Lunochod che ormai sta esplorando da tre mesi, il suo nome si unirà a quelli di Gagarin, Tereškova e Leonov. Pozdravljaem! Congratulazioni!»

Chad si voltò di colpo per guardare, stupito di vedere il Lunochod a meno di cinque metri di distanza, centrato alle loro spalle. Anche Svetlana si era girata e si compiacque per la tattica. “Mossa intelligente.”

Rispose a Čelomej: «È con grande orgoglio che mi accodo a simili eroi dell’Unione Sovietica e seguo le orme di Lunochod. Ringrazio lei e tutti i membri della squadra di supporto, direttore Čelomej. È un immenso onore essere qui per conto di tutti voi».

Ci fu una pausa. Kaz percepì l’incertezza su chi avrebbe dovuto parlare e intervenne: «Signor presidente, la parola torna a lei».

Haldeman si fece avanti per parlare all’orecchio di Nixon.

Il presidente decise di ignorare il rover: erano importanti le persone, non le macchine. «Gli Stati Uniti si uniscono alle congratulazioni, maggiore Gromova, per il suo storico successo. Maggiore Miller, vorrei ringraziarla personalmente per l’abilità dimostrata nel pilotare la sua navicella sulla superficie e per aver portato un’altra nazione al nuovo mondo della Luna.»

“Non lasciare dubbi su chi ha fatto cosa.”

«L’America augura a lei e al suo equipaggio di portare a termine con successo i vostri compiti sulla superficie e un buon ritorno a casa, sulla Terra. Presto la vedremo qui, alla Casa Bianca.»

«Grazie, signor presidente» rispose Chad. «Non vedo l’ora.»

Kaz contò fino a cinque, in caso qualcuno volesse aggiungere altro. Silenzio radio.

«Grazie, signor presidente, ambasciatore Dobrynin e direttore Čelomej. Apollo 18, Houston aggiunge le sue congratulazioni e questo conclude l’evento.»

Nello Studio Ovale, Kissinger strinse la mano a Dobrynin: «Anatolij Fëdorovič, sono sicuro che, se avesse saputo del rover, ce lo avrebbe detto». I due avevano ancora molte battaglie da combattere insieme, e non valeva la pena dare troppa importanza a questa.

Dobrynin, riconoscendo l’apertura, parlò tranquillo, ma a voce abbastanza alta perché anche Nixon lo sentisse. «Sì, le mie scuse per l’eccessivo zelo del team che guida il nostro rover. Anche se è rimasto a distanza di sicurezza, a quanto pare voleva la sua parte sotto i riflettori.» Fece un cenno del capo al presidente dirigendosi verso la porta. «Il segretario Brežnev e io la ringraziamo nuovamente per questa storica opportunità.»

Nixon ricambiò il saluto, ma non tese la mano all’ambasciatore. Detestava proprio le sorprese.

A Mosca, nonostante la lunga giornata e la tarda ora, Čelomej sorrideva, il che era così inconsueto per lui che i muscoli del viso – usati di rado – gli facevano quasi chiudere gli occhi. Aveva funzionato!

Il suo razzo, il suo rover, il suo ingegno e la sua tenacia avevano dimostrato agli americani – anzi al mondo intero – la reale portata delle capacità sovietiche. Lui aveva messo un cosmonauta sulla Luna, una donna per di più, qualcosa che gli americani non avevano mai fatto! Un ricordo incancellabile, registrato accanto alla tecnologia sovietica che gli americani non potevano uguagliare, perché tutti la vedessero. Un giorno trionfale per l’Unione Sovietica!

Osservò il timer segnalare l’incessante rotazione della Terra che adesso li avrebbe allontanati dalla Luna interrompendo le comunicazioni della giornata attraverso l’enorme antenna in Crimea. Annuì al direttore di volo, lo ringraziò e uscì dal TsUP.

Con i passi che riecheggiavano nel corridoio verso il suo ufficio, concentrò gli stanchi pensieri sul prossimo futuro. Il Lunochod aveva scoperto qualcosa di prezioso e lui, Vladimir Čelomej, aveva trovato il modo per farlo riportare sulla Terra dagli americani senza che loro lo sapessero.

C’erano ancora da risolvere molti problemi, ma aveva altri assi nella manica.

Finito l’evento per la stampa, Al Shepard andò alla console di Kaz al Controllo missione e chiese a bassa voce: «Hai un momento?» accennando con la testa verso l’uscita.

Kaz si fece temporaneamente sostituire dal CAPCOM del turno serale che era arrivato in anticipo e seguì il capo degli astronauti in una sala riunioni vuota. Shepard andò diretto al punto.

«Quanto bene conosci Chad?»

Kaz scrollò le spalle: si era aspettato questa domanda. «Ci siamo conosciuti alla scuola piloti collaudatori quasi dieci anni fa, poi le nostre strade si sono incrociate di nuovo durante la selezione e l’addestramento per il MOL. Ma non è esattamente il mio tipo e non abbiamo socializzato molto.»

Al annuì lentamente. Le pieghe agli angoli della bocca erano profonde. «Ti ha mai parlato della sua infanzia?»

Kaz distolse lo sguardo e abbassò gli occhi, cercando di ricordare ciò che sapeva. «Non molto. È un ragazzo del Sud che viene da una fattoria del Wisconsin, ha frequentato l’università statale, credo, poi dal Corpo di addestramento ufficiali della riserva (ROTC) è entrato direttamente in Aeronautica, una cosa normale. Ho visto per la prima volta i suoi al lancio e sembravano esattamente quello che ti potresti aspettare. Niente fratelli o sorelle. Chad non si è mai sposato e, se ha avuto qualche ragazza, io non l’ho mai conosciuta. È abbastanza un solitario.» Kaz tacque per un momento, poi disse: «Adesso che me lo chiedi, Al, mi rendo conto di non conoscerlo affatto bene».

«Sì, nemmeno io.» Al guardò l’occhio buono di Kaz. «Sai se parla altre lingue?»

«Non credo, Chad è il classico americano al cento per cento. Anzi, molto del Wisconsin, un tipo... senza tante sfumature, se capisci cosa intendo.»

Al annuì ancora. «Un’altra domanda. Hai un’idea della sua situazione finanziaria?»

Kaz scrollò la testa. «Non ricordo che abbia mai acquistato nulla di vistoso, e ha sempre pagato da bere quando era il suo turno. Non l’ho mai sentito parlare di soldi.» Nella sua veste di collegamento, Kaz aveva raccolto i necessari documenti legali da tutti i membri dell’equipaggio. «Il testamento che ha presentato prima del volo era il classico modulo militare standard da compilare, semplicissimo. Ha lasciato tutto ai suoi.»

Kaz decise di fare a sua volta una domanda. «Disponi di informazioni che possono influire sul mio modo di pensare per il resto della missione?»

Al si morse un labbro. «In parte è per questo che non ho chiesto a Gene o al Doc di unirsi a noi. Le preoccupazioni per l’equipaggio sono roba mia: devo tenerle per me e risolverle io. L’ultima cosa che vorrei è alzare una bandiera rossa che possa distrarre tutti dalla missione. Le indagini dello sceriffo, però, hanno portato alla luce qualcosa su Chad. Ancora niente di conclusivo, ma è probabile che presto dovremo fornire questa informazione anche ad altri. Per il momento, voglio che tu osservi molto attentamente quello che succede su Apollo 18.»

Kaz annuì, e all’improvviso gli vennero in mente i doppi clic alla radio.

Shepard stava per tornare al Controllo missione, ma Kaz gli chiese di aspettare. La recente scoperta sulla Luna gli aveva fatto pensare a qualcos’altro, e delineò rapidamente il suo piano.

Al sbatté gli occhi più volte, riflettendo, poi annuì deciso. «Buona idea, Kaz. Devo solo chiamare il vicecapo Mo Weisner e ottenere da lui la benedizione dei capi dello Stato maggiore congiunto. Io mi occuperò di questo, tu parlerai con FLIGHT e il team EVA.»
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Mentre saliva la scaletta del Bulldog trasportando le due sacche di campioni geologici nell’abitacolo, Chad continuava a riandare con la mente alla sua conversazione con la Casa Bianca. Il presidente degli Stati Uniti lo aveva chiamato per nome e lo aveva invitato alla Casa Bianca! Ne aveva fatta di strada dalla fattoria del Wisconsin, e ancora di più da Berlino. E che importava se i sovietici avevano messo il loro rover nell’inquadratura: non solo averlo vicino gli dava maggiori opportunità per manometterlo, ma poi avrebbero potuto attribuire la colpa dei danni allo spostamento d’aria del decollo. “Idioti.” I russi avevano fatto il suo gioco.

Depositò la roccia che aveva recuperato da sotto il Lunochod in una sacca utilizzata di solito per gli attrezzi che servivano nell’abitacolo, fissata sotto il pannello di accesso al computer. Solo lui sapeva dove si trovava. Poi spostò le due sacche sugli scaffali sul retro, trasferendo i campioni in contenitori rigidi sottovuoto. Infilò il tronchese dentro una delle sacche vuote, felice che ci stesse. Poi chiuse la cerniera, controllò che la cosmonauta fosse ancora di sotto e la lanciò fuori sulla superficie.

Adesso Luke e il nuovo piano.

Houston aveva dato qualche suggerimento per portare il corpo sulla superficie, ma Chad aveva deciso di semplificare. Con indosso la tuta sovietica, più leggera, sulla Luna Luke pesava solo 13 chili: nessun problema.

Ma non voleva che Houston vedesse.

Spostò il corpo in avanti lungo il pavimento fino a quando i piedi uscirono dal portello, poi allungò la mano e interruppe il circuito della televisione. Si chinò e spinse Luke attraverso il portello, tenendogli le braccia strette al busto e guardando il corpo scivolare oltre il bordo e cadere, guidato in parte dalla scaletta. Poi scese, e trovò Luke piegato in due, accasciato. Svetlana lo osservò raddrizzare il cadavere e poi risalire la scaletta per riattivare il circuito televisivo.

Quando l’immagine televisiva sparì di nuovo, Gene Kranz si preoccupò, ma attese che il team diagnosticasse il problema, e stava per chiedere spiegazioni quando il segnale tornò. L’immagine mostrava due figure in tuta accanto a una grossa sacca a terra. Ci mise qualche secondo a riconoscere il corpo di Luke nella tuta sovietica.

«FLIGHT, INCO, abbiamo avuto un’altra perdita del segnale video, ma adesso è ripreso. Tutte le indicazioni normali, niente da sistemare.»

«Ricevuto, INCO, meno male che non è successo durante l’evento con il presidente.»

Seduto alla sua console, Kaz indovinò cosa era davvero accaduto, ma lo tenne per sé. Al posto di Chad, nemmeno lui avrebbe voluto una videoregistrazione del corpo di Luke che precipitava dalla scaletta.

Svetlana, sorpresa, aveva osservato l’astronauta spingere attraverso il portello il cadavere con indosso la sua vecchia tuta spaziale, e si era tenuta alla larga mentre cadeva al rallentatore dalla scaletta. Forse gli americani erano meno formali di quanto credesse.

In quel momento, Chad le stava facendo cenno di avvicinarsi al corpo. Lei guardò la Terra: l’Unione Sovietica era scomparsa alla vista.

Era sola. “Potrebbe anche essere utile.”

Lo raggiunse e insieme si chinarono sul corpo, lo sollevarono e, spostandosi di lato, lo misero di traverso sulla carriola a faccia in su.

Chad batté sulla tuta di Svetlana e indicò i piedi di Luke che, ricadendo, toccavano quasi il suolo. Le fece cenno di afferrarli e andò verso i manici. Li sollevò con una mano, si voltò indietro e cominciò a camminare, superando il Lunochod.

Verso il buco, dove adesso gli americani volevano seppellire il loro astronauta morto.

In piedi accanto alla porta del Controllo missione, l’uniforme blu scuro dell’ufficiale di Marina spiccava, con i bottoni dorati che scintillavano sotto le luci fluorescenti. La sua scorta attese che il direttore di volo li invitasse a entrare, poi lo accompagnò da Kaz alla console del CAPCOM.

«Comandante Zemeckis, questo è il cappellano della Marina tenente Parham, in servizio presso la Guardia costiera di Galveston.» Completato il suo dovere, la scorta annuì, si voltò e se ne andò.

Il cappellano fece un sorriso di scusa, con il berretto bianco sotto il braccio. «Sottotenente, a dire il vero, signore» disse, indicando i galloni spessi e sottili che portava sulla manica insieme alla croce stilizzata.

Kaz sorrise comprensivo. «Va benissimo, io sono solo tenente comandante. E mi chiami Kaz. Grazie per essere venuto con un preavviso tanto breve. L’hanno informata su quello che stiamo facendo?»

Parham annuì. «Per me sarà un onore assistere.» JW aveva portato un’altra sedia dalla console di SURGEON e Kaz indicò al cappellano di sedersi, poi collegò una cuffia per lui.

Kaz guardò l’orologio e l’immagine televisiva delle due figure in tuta che si allontanavano. «Cominceremo fra un paio di minuti. Vorremmo qualcosa di breve, per favore, ma secondo le regole.»

Il cappellano annuì ancora e prese dalla tasca sul petto dei fogli piegati, lisciandoli poi sulla console. «Capito.»

«Houston, siamo quasi sul bordo, adesso ci sistemiamo» intervenne Chad con voce affannata. Trasportare il corpo era stato più faticoso del previsto e avevano dovuto fermarsi più volte per raddrizzarlo sulla carriola.

«Ricevuto, Chad, facci sapere quando siete pronti.» INCO zoomò il più possibile con la telecamera, ma riuscirono a vedere soltanto due minuscole figure, quasi dei giocattoli, che si muovevano stagliandosi all’orizzonte.

Chad posò il manico e lasciò che i due appoggi anteriori della carriola stabilizzassero il peso, bilanciato proprio nel punto in cui il pendio si faceva più ripido verso il buco. Da uno dei contenitori di stivaggio della carriola, Chad prese un grosso fagotto bianco con due pesanti ganci. Ne attaccò uno a un anello di tessuto sul fianco della tuta russa, l’altro alla staffa sul davanti della propria. Infilò la mano sotto il corpo, prese la bandiera e la aprì, distendendola sul petto di Luke. Si chinò verso destra e sinistra, guardando il pendio e visualizzando quello che doveva fare.

«Houston, Luke è in posizione e noi siamo pronti.»

Kaz fece un cenno al cappellano, e si alzarono insieme, imitati da tutti i presenti al Controllo missione. Le comunicazioni tacquero.

Kaz premette il pulsante del microfono e parlò, con la sua voce che giungeva anche in tutte le altre stanze, e a Chad e Svetlana sulla Luna. Il Pursuit era appena riapparso in orbita, di ritorno dall’altro lato, e anche Michael era in silenzio e ascoltava.

«Tutti seppelliscano il morto.» La frase tradizionale che chiedeva alle navi di fermare i motori e abbassare a mezz’asta le bandiere.

Il cappellano Parham seguì l’esempio e cominciò a leggere dalle Scritture: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno».

Tacque osservando l’immagine delle due figure solitarie sulla Luna. Aveva deciso di cambiare leggermente le parole della tradizionale preghiera.

«Affidiamo dunque il corpo del capitano Luke Hemming alle profondità dello spazio, perché vi si corrompa, in attesa della risurrezione del corpo, quando l’Universo restituirà i morti, e la vita dei mondi che verranno, attraverso il nostro Signore Gesù Cristo. Il quale, alla sua venuta, trasfigurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso, in virtù del potere che ha di sottomettere a sé tutte le cose.»

Il suo pacato: «Amen» fu ripreso dalle voci di tutto il Controllo missione e a 384.400 chilometri sulla Luna, in quelle di Chad e Michael. Svetlana pronunciò il suo amen silenzioso pensando al suo compagno di equipaggio, Andrej Mitkov, il cui corpo viaggiava tutto solo orbitando accanto ad Almaz.

Parlò Kaz, come a una parata. «Aaaa-ttenti.» Tacque per dare significato a quel momento, poi disse: «Chad, puoi affidare il corpo di Luke alle profondità».

Chad tolse la bandiera, la diede a Svetlana e, con un rapido movimento verso l’alto, rovesciò la carriola per spingere Luke verso il buco, attento a tenere libera la corda. Il corpo tracciò una parabola di diversi metri nel vuoto, e cadde sulla superficie a metà strada dall’orlo, fermandosi. Chad ripercorse i propri passi verso il promontorio, sganciando la corda dalla sua tuta e tenendola con entrambe le mani. Si voltò per avere una leva maggiore e la tirò bruscamente verso l’alto. Il corpo si sollevò e scivolò per diversi metri lungo il pendio, bloccandosi accanto al bordo del buco.

Chad osservò i punti di appoggio e gli angoli, poi tornò alla carriola. Prese da una tasca altre due corde, le fissò insieme per il lungo e ne agganciò una alla sua tuta. Poi si voltò, fissando l’altra estremità all’anello metallico della tuta di Svetlana. Le fece cenno di seguirlo e si avviò verso l’orlo.

Lei non si mosse, costringendolo a fermarsi, poi sollevò il visore e fece un deciso no con la testa.

Chad afferrò la corda con entrambe le mani e diede uno strattone, facendole perdere l’equilibrio e tirandola verso di sé. Chad seguì le proprie tracce, trascinandola in avanti per impedirle di puntare i piedi. Lei, volutamente, fece un balzo e atterrò con un piede in avanti e l’altro indietro per avere più stabilità, poi smise di muoversi.

“Ma è pazzo?” Scrollò di nuovo la testa rivolta a lui. “Già sarebbe un disastro se cadesse lui nel buco, ma trascinarci anche me?”

Chad guardò lei, poi Luke, che giaceva nella polvere poco fuori dalla sua portata. Si lanciò verso di lei a mani alzate, come se la volesse colpire, e quando Svetlana fece istintivamente un passo indietro, lui puntò un piede e invertì di colpo la direzione. Pur essendo leggeri nella gravità lunare, la massa era pur sempre la massa. La corda che li univa si tese, lei incespicò per due passi verso il buco prima di riprendersi.

Erano abbastanza avanti. Chad si chinò e tirò a sé la corda che legava il corpo, avvolgendola intorno al guanto sinistro perché non scivolasse. Poi puntò i piedi, stabilizzato da Svetlana.

Notò che osservava come aprire i ganci che li legavano e cominciò il conto alla rovescia in russo per irritarla. «Tri, dva, odin, nul’!» Poi si voltò tirando con tutta la sua forza.

Il corpo di Luke si sollevò dalla superficie e percorse in aria la breve distanza fino al bordo del buco, rimbalzando una volta e atterrando seduto proprio sull’orlo. Le braccia continuarono a muoversi, agitandosi scomposte verso l’oscurità che si spalancava davanti. Poi il corpo si inclinò in avanti e cadde prendendo velocità. All’improvviso sparì, lasciando una striscia scura dove aveva rimescolato un’eternità di polvere di meteorite.

Chad, tuttavia, aveva valutato male il proprio equilibrio. Quando aveva sollevato la corda, gli era scivolato un piede. Cadde sul fianco e rimbalzò due volte lungo il pendio. La grossa tuta sollevò una piccola nuvola di regolite, che si spostò insieme a lui, spinta verso il basso per la prima volta dopo millenni. Un piccolo smottamento, momentaneamente frenato dalle corde legate a Svetlana.

Il corpo di Luke, invisibile oltre il bordo, accelerò lentamente verso il basso, in caduta libera con un sesto della gravità. Sulla Terra, dopo un secondo sarebbe già sceso di cinque metri, ormai fuori vista, ma sulla Luna aveva percorso meno di un metro. Lo strattone di Chad, insieme alla sua caduta lungo il pendio, aveva dato alla corda un imbando di altri due metri.

Le leggi di Newton sono universali. In un secondo e mezzo, l’imbando sparì recuperato dal corpo di Luke in caduta. E la corda, ancora avvolta intorno alla mano di Chad, si tese.

Chad stava cercando di capire come arrampicarsi sul pendio quando la corda gli strattonò il braccio sinistro. Cominciò a roteare rapidamente la mano, sollevato di vedere la corda dipanarsi e liberarsi, accelerare lungo la discesa e sparire alla vista.

Il danno, però, era fatto. Lo strattone inatteso si era trasmesso lungo la corda e aveva tirato avanti Svetlana, che in quel momento stava cercando di rimettersi eretta in quella tuta enorme e della misura sbagliata.

A Houston, Kaz stava osservando attento, cercando di capire cosa accadesse alle due piccole figure sullo schermo. Luke non era più sulla carriola, ma non vedeva una delle due tute. Aveva sentito qualcuno – Chad? – fare quello che sembrava un conto alla rovescia in russo. Con il cappellano accanto non poteva imprecare. “Ma che cazzo sta succedendo?”

«Durak!» grugnì Svetlana, “idiota!”. Si girò, piantando il piede sinistro nella polvere del pendio e chinandosi indietro decisa per contrastare lo strattone della corda. Chad era sulla schiena, con le braccia e le gambe allargate per stabilizzarsi. Le schegge di polvere, roccia e sabbia lunare sotto di lui lo frenarono e lo trattennero in quella nuova posizione sull’orlo del buco.

La scivolata si arrestò.

Subito oltre il bordo, il corpo di Luke accelerò cadendo con la corda che sbatteva nell’oscurità. Nel silenzio più assoluto, in mancanza di resistenza dell’aria che lo frenasse, la caduta durò undici secondi. Poi Luke atterrò vicino al centro della pila di detriti che era caduta quando aveva ceduto la copertura del buco; al momento dell’impatto, il corpo senza vita aveva una velocità di 65 chilometri orari. Rimbalzò verso l’alto, si girò e atterrò per sempre sulla schiena, con il robusto visore di plastica della tuta Yastreb intatto. Gli occhi senza vita di Luke guardavano in alto, verso la piccola apertura nell’oscurità dove brillavano eterne le stelle.

Chad si spinse cautamente con la mano sinistra, rotolando verso l’alto sdraiato su un fianco. Puntellò la spalla destra e piegò le ginocchia per quanto glielo consentiva la tuta. In questo modo, lasciò un minimo di imbando alla corda, e Svetlana arretrò per mantenerla tesa.

Muovendosi con cautela, Chad sollevò il braccio sinistro e si mise carponi. Poi inclinò la testa all’indietro nel casco e riuscì a malapena a vedere la corda che lo legava alla cosmonauta. Procedendo per tentativi, spostò la gamba sinistra e il braccio destro in avanti, trovando un punto dove far leva per avanzare pian piano verso l’alto. Grazie anche a Svetlana che tirava la corda, funzionò. Spostò il peso muovendo l’altra abbinata gamba-braccio e ripetendo il procedimento riuscì a risalire di qualche altro centimetro. Con indosso una tuta pressurizzata, somigliava molto alla lentissima avanzata strisciante di un cecchino.

Kaz, preoccupato, esaurì la pazienza: «Chad, Houston, come va?».

Chad rispose a fatica: «Tutto bene, Houston, solo che ho inciampato e sono caduto. Luke è a posto». Mentre risaliva lungo la china, Svetlana arretrava per tenere la corda tesa.

Kaz annuì al cappellano perché desse l’ultima benedizione e chinò la testa.

«O Dio, nella cui misericordia i fedeli defunti trovano riposo, manda il tuo santo angelo a vegliare su questa tomba lontana» disse il cappellano. «Per Cristo nostro Signore, amen.»

A cerimonia conclusa, Kaz strinse la mano a Parham e lo ringraziò. Il cappellano si voltò per salutare Gene Kranz e il medico, poi scese i gradini e uscì.

Kaz stava ancora osservando lo schermo con gli occhi semichiusi, e vide una figura in piedi e l’altra che, ginocchioni, oscillava per alzarsi.

«Apollo 18, resta solo da piegare la bandiera. Su richiesta protocollare dei capi dello Stato maggiore congiunto, vi chiederemo di riportarla con voi perché venga consegnata ai genitori di Luke.»

Chad avanzò sulle mani poi, all’improvviso, spostò il peso all’indietro, balzò in piedi e fece un paio di passi barcollando prima di riprendere l’equilibrio. Svetlana sganciò la corda dalla tuta e la lanciò con noncuranza verso di lui, poi gli voltò le spalle.

La bandiera si trovava dove lei l’aveva lasciata cadere. Chad arrotolò e mise via le corde, poi prese la bandiera e, tenendola in alto, la piegò a favore di telecamera.

“Non c’è bisogno che sappiano cosa è successo.”

«Houston, abbiamo calato con cura il corpo di Luke oltre il bordo e in profondità. Ho piegato la sua bandiera e adesso la sto mettendo via.»

«Ricevuto, Chad, grazie. GEOLOGY vorrebbe che voi due recuperaste il maggior numero possibile di campioni intorno al buco in modo da poter verificare le teorie su come si è formato. Per favore, scattate anche molte foto.» Kaz si voltò verso l’interprete che tradusse per Svetlana.

«Roger, Houston, al lavoro.» Chad osservò la macchina fotografica che aveva sul petto, felice di vedere che era ancora al suo posto, e la spolverò. Poi diede alla cosmonauta un sacchetto per i campioni e una paletta, e cominciò a parlare.

«Il suolo intorno al buco sembra simile a quello circostante, senza materiali espulsi o creste a indicare un impatto.» Prese il rastrello e cominciò a riempire un sacchetto, voltandosi e scattando foto mentre si spostava. Raccogliere rocce gli rammentò quando, da bambino alla fattoria, spostava lungo le recinzioni le pietre che il gelo invernale aveva portato in superficie. “Farlo sulla Luna ti spacca meno la schiena, però.”

Mentre lavorava, si rese conto che, svolta quella mansione, gli restava un solo compito sulla Luna.

Doveva ammettere che il ruzzolone verso il buco lo aveva scosso. Ma aveva previsto che potesse succedere, e proprio per quello aveva attaccato la corda alla tuta della donna. Il suo ingegno aveva salvato la situazione, come sempre. Houston non aveva un vero e proprio piano per mettere il corpo di Luke nel buco; tutti avevano fatto conto su di lui per risolvere il problema. E lui, come al solito, ci era riuscito.

Guardò il Bulldog e il rover sovietico, poi la cosmonauta che stava riempiendo un sacchetto con la paletta. Alzò gli occhi verso la Terra – la Russia era sparita – e il suo orologio, fissato intorno alla manica pressurizzata. “C’è ancora molto tempo.”

Tempo perché lui facesse quello che realmente era venuto a fare.
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Gli ingegneri sovietici avevano costruito il Lunochod perché resistesse alle temperature estreme della Luna. Tutti i congegni e i meccanismi importanti e sensibili erano protetti come fossero organi vitali, annidati al sicuro nella scocca di lega di magnesio pressurizzata e isolata. Nell’accecante luce del sole del giorno lunare, una piccola ventola soffiava aria fredda sotto un radiatore piatto posto sulla sommità. Con il coperchio di protezione e i pannelli solari aperti, il calore in eccesso finiva nello spazio. Quando scendeva la notte, il coperchio si chiudeva sopra il radiatore per conservare il calore all’interno, come un fiore che chiude i petali. Dentro, un frammento di polonio-210 radioattivo forniva calore, proprio come la boule dell’acqua calda che si porta a letto. In attesa dell’alba.

Gli ingegneri della RAND Corporation di Santa Monica avevano preparato un riassunto dei sistemi del Lunochod, che poi il dipartimento della Difesa aveva analizzato in cerca di vulnerabilità. Mentre Chad tornava verso il Bulldog trascinando la carriola carica di campioni, soppesò le opzioni che gli avevano indicato per manometterlo. In realtà, spettava a lui capire come fare. E con una maledetta cosmonauta che lo osservava.

Mentre lei raccoglieva campioni nei pressi del buco, lui aveva preso il tronchese dalla borsa e lo aveva fissato dove fosse invisibile. Adesso, guardando il Lunochod, gli venne un’altra idea per sabotarlo.

Si voltò e fece un cenno alla cosmonauta. Quando ebbe la sua attenzione, indicò la scaletta che portava dentro il Bulldog, poi mimò con le mani il sollevamento del sacchetto di rocce.

Svetlana rifletté. Aiutare a raccogliere i campioni aveva senso, visto che le dava un’esperienza scientifica pratica da trasmettere al programma spaziale. Immaginò anche che, visto il suo aiuto, l’Unione Sovietica avrebbe potuto pretendere a giusta ragione una parte di rocce e di sabbia.

Adesso lui le stava chiedendo di trasportare i sacchetti su per la scaletta. Scrollò le spalle. “Lo potrei anche fare.” Si arrampicò, poi si voltò verso di lui e si tese in basso fin dove riuscì. Mentre Chad sollevava la grossa sacca, lei cercò i manici, ne afferrò uno e tirò.

“Pesante, persino qui.” Fece oscillare avanti e indietro il borsone, sempre più in alto, come un pendolo, poi lo lanciò sulla piattaforma. Arrampicandosi sui gradini, la spinse dentro il portello e si voltò di nuovo verso l’astronauta. Lui le fece cenno di entrare, poi indicò se stesso per dire che l’avrebbe seguita.

Da Houston, Kaz intervenne: «Bulldog, vediamo che state trasferendo i campioni. Abbiamo al massimo un’ora circa sulla superficie e vedo che state andando bene per finire in tempo». Fece tradurre all’interprete. Svetlana vide Chad salire la scaletta alle sue spalle, quindi si voltò e strisciò dentro il portello.

Spinse la sacca verso il fondo e si mise in piedi, sollevandola poi a due mani per metterla sulla piattaforma rialzata. Sentì l’astronauta urtarla da dietro e si spostò di lato. Lui indicò una specie di valigia rigida.

Parlò con calma: «Houston, potete far dire dall’interprete alla cosmonauta di trasferire i campioni nel contenitore mentre io concludo fuori?». Svetlana ascoltò le istruzioni in russo, osservò il minuscolo spazio e annuì. Avrebbe anche avuto la possibilità di cercare la roccia del Lunochod. Prese la sacca e la mise a posto mentre Chad si voltava per uscire.

Sullo schermo del Controllo missione, l’immagine televisiva svanì per la terza volta.

Chad arretrò e scese la scaletta, poi si diresse alla carriola, scoccando di tanto in tanto uno sguardo verso gli oblò del Bulldog. La trasportò subito dietro l’angolo in modo da essere fuori vista e sganciò la corda che fissava il tronchese. Prese anche la paletta. Con un’ultima occhiata alla scaletta e alla telecamera scollegata, si avviò a lunghi passi verso il Lunochod.

Gli ordini dei suoi superiori erano stati semplici: non tagliare cavi che potessero portare alta tensione, ma assicurarsi di manomettere il funzionamento del rover in via definitiva.

Decise di provare la prima opzione, la più semplice, quella a cui aveva pensato tornando verso il Bulldog. Si chinò, riempì la paletta con la polvere fine dello strato superficiale e la rovesciò con cura sul radiatore piatto del rover. Fu soddisfatto nel vedere che era dello stesso colore di quella che si era già raccolta, poi ne aggiunse altra e lisciò tutto con la mano.

Fece un passo indietro per controllare il suo operato. Lo spesso strato di regolite avrebbe impedito al radiatore di funzionare correttamente, intrappolando il calore all’interno. Con il sole che picchiava senza che il calore potesse fuoriuscire, i componenti elettronici all’interno sarebbero andati arrosto. Era difficile dire in quanto tempo, ma era un buon primo passo. E, quando avesse riacceso la telecamera, non sarebbe rimasta testimonianza di ciò che aveva fatto.

Girò intorno al Lunochod mettendosi sul davanti. C’erano sottili aste telescopiche di metallo, come vibrisse, che si inclinavano in basso da ciascuno dei quattro angoli. “Troppo piccole per la trasmissione dati ad alta frequenza” pensò e le lasciò stare. Non aveva senso spuntare il tronchese per quelle.

Individuò parecchi dispositivi elettronici incassati in punti diversi e li esaminò con cura. Decise che si trattava di sensori scientifici e li scartò dalla lista dei possibili obiettivi. “A quanto pare le informazioni erano piuttosto accurate.”

Un dispositivo a forma di cono, simile a un piccolo albero di Natale, era montato in alto sul davanti con accanto un lungo cilindro bugnato che puntava verso la Terra. Le riconobbe come antenne omnidirezionali ad alto guadagno. Esaminò i cavi che vi entravano, trovando un punto dove avrebbe potuto inserire il tronchese sotto un anello sporgente. Lasciò andare la paletta e sollevò il tronchese, con le braccia in posizione tale da far leva.

«Stop!» ordinò gridando una voce. «Smotri!», “guardami!”.

Chad si girò. In piedi tra lui e il Bulldog c’era la cosmonauta e in mano le brillava la tipica forma angolosa e nera di una pistola a canna corta puntata contro di lui. Il dito, grosso dentro il guanto, era incuneato nel ponticello sopra il grilletto.

«Net!» scandì.

Il primo pensiero di Chad fu: “Ma dove diavolo ha preso la pistola?”.

Il secondo: “Di sicuro non mi sparerà”. Non sapeva pilotare il Bulldog. Se lo avesse ferito o ucciso, avrebbe firmato la propria condanna a morte. Chad sollevò il visore dorato in modo che Svetlana potesse vederlo in faccia. La fissò, scrollò la testa e fece un sorriso beffardo.

Kaz percepì l’urgenza nelle parole di Svetlana e rimase perplesso per la mancata risposta di Chad. L’intervento dell’interprete, per quanto rapido, non lo aiutò a capire. E certo non lo aiutò l’assenza di copertura video. Lasciò passare diversi secondi, poi fu lui a chiamare.

«18, Houston, avete chiamato?»

Svetlana fece due passi avanti, prese attentamente la mira e tirò il grilletto.

La Makarov era un collaudato progetto sovietico, in dotazione ai militari, ed era stata inserita nel kit di sopravvivenza della capsula di rientro di Almaz nel caso di atterraggi fuori obiettivo. Modellata sulla Walther PP tedesca, era però più pesante, tutta di acciaio, rinforzata per semplicità con un numero minore di parti in movimento. Quando Svetlana tirò il grilletto, l’asta di collegamento rilasciò la molla del cane, spingendo il percussore a punta al centro della munizione incamerata da 9,27 mm. L’impatto accese il fulminato di mercurio dell’innesco, mandando una pioggia di scintille che fecero esplodere la polvere da sparo, mentre l’espansione dei gas spingeva il proiettile a ogiva rotonda lungo la corta canna rigata. Quando uscì alla volata, il piccolo proiettile da 6 grammi incamiciato in metallo viaggiava a poco meno di 305 metri al secondo.

L’esplosione spinse l’otturatore scorrevole contro una molla di recupero, espellendo il bossolo vuoto e permettendo al caricatore da otto colpi nell’impugnatura della pistola di incamerare un altro proiettile. La pesante molla fece scattare in avanti l’otturatore e il colpo successivo andò al suo posto pronto per un altro sparo. Svetlana si era allenata al poligono della Città delle Stelle, e aveva stretto forte la mano guantata per evitare il rinculo. La pistola si sollevò, ma quando il colpo successivo entrò in canna, già la stava abbassando per riprendere la mira.

Il piccolo bossolo d’acciaio espulso tracciò un alto arco alla destra di Svetlana e alle sue spalle, scintillando alla luce del Sole mentre cadeva, sollevando infine una piccola nuvola di polvere quando colpì la superficie a circa 35 metri di distanza.

Chad vide la vampata e, istintivamente, scattò all’indietro. La pallottola gli passò accanto, cadendo lenta nella bassa gravità e senza aria a rallentarla. Alla fine creò un breve solco e un piccolo cratere 400 metri alle sue spalle.

Svetlana aveva sbagliato di proposito: voleva che Chad capisse che era disposta a sparare e che la pistola funzionava.

«Ser’ëzno» disse con voce monocorde, “faccio sul serio”.

JW parlò sul circuito interno del Controllo missione. «FLIGHT, SURGEON, abbiamo appena notato un vistoso picco nel battito cardiaco di Chad.»

Kaz annuì e chiese di nuovo: «18, avete chiamato?».

Chad si mise a pensare rapidamente. “Merda! Mi ha mancato di poco.” Rimase fermo per rassicurarla, ma valutò in fretta le opzioni. Non poteva dire a Houston quello che stava accadendo: c’erano troppi segreti, e la cosmonauta ne conosceva qualcuno. Si costrinse a parlare con voce normale: «Ehi, Houston, qui stiamo lavorando. Ignorate pure».

Kaz guardò JW, che scrollò le spalle.

Svetlana, pistola alla mano, indicò per due volte a Chad di allontanarsi dal Lunochod, poi mirò di nuovo alla testa. Lo osservò fare un passo avanti e decise che era arrivato il momento di assumere il controllo.

Tradotta dall’interprete disse: «Houston, parla il maggiore Gromova. I campioni di suolo lunare sono stivati e io e l’astronauta siamo tornati all’esterno. Quale altro contributo posso dare al completamento della passeggiata lunare?». Intanto, con la mano libera, indicò a Chad di darle il tronchese.

Kaz si voltò verso Gene Kranz. «FLIGHT, non so se Chad sia riuscito o meno a disabilitare il Lunochod, e non sono ancora sicuro di quanto inglese capisca la cosmonauta.»

Gene si passò la mano sulla nuca. «Dovrebbe aver avuto tempo a sufficienza mentre lei era dentro, e dobbiamo poter mantenere la negabilità.» Poi, sfregando con maggiore energia i capelli cortissimi, continuò: «Chad conosce le priorità, lasciamo che sia lui a scegliere il momento».

Kaz annuì e premette il pulsante del microfono: «Maggiore Gromova, Houston, ricevuto e a breve avremo delle mansioni per lei». Sollevò un dito per indicare all’interprete di non tradurre la frase successiva. «Chad, solo per rammentarti di completare le priorità della missione, e noi restiamo in attesa per le pulizie quando sarete pronti.» “Abbastanza innocuo.”

«Ricevuto» rispose Chad osservando attento la cosmonauta e cercando di indovinare il suo stato mentale. Aveva ancora il visore dorato, il che rendeva più minacciosa la pistola, puntata senza esitazioni. Lei gli fece un cenno anche più insistente con la mano libera.

“Bene. C’è ancora tempo.”

Lanciò il tronchese ai suoi piedi con un gesto stanco e se ne andò. Lei, tenendo sempre Chad sotto tiro, si chinò a raccogliere l’attrezzo e rimise la pistola in tasca.

Chad salì la scaletta per ripristinare l’interruttore della televisione. «Houston, abbiamo completato le priorità, sono pronto per le pulizie finali.»

“A un certo punto dovrà pur mettere giù il tronchese. E non può controllarmi sempre.”

“Svoloč’!” Svetlana scrollò la testa mentre lo guardava salire: “bastardo!”. Affidarle un compito banale mentre lui usciva per danneggiare il Lunochod: che arroganza!

Guardò il tronchese che teneva in mano, poi sparì rapidamente fuori dalla visuale degli oblò e scavò decisa con il tallone in una zona dove la superficie era già smossa, creando una piccola trincea. Vi lasciò cadere il tronchese, poi lo coprì di polvere battendo ripetutamente i piedi tutto intorno per camuffarlo. Fece un passo indietro e guardò: solo tracce nella polvere, le stesse che c’erano tutto intorno al lander. Osservò la scaletta: Chad non era sceso.

Arrivò davanti al Lunochod e si chinò per vedere da vicino la parte che Chad stava studiando. Ripercorse con cura i cavi dell’antenna e non vide niente di anomalo o a penzoloni. Poi fece il giro completo, controllando i cavi laterali della corrente e le ruote in cerca di possibili danni, ma non vide nulla. Lui non aveva avuto molto tempo, visto che si era precipitata giù dalla scaletta non appena lo aveva visto accanto al rover, e lo aveva fermato.

Vide una paletta lì vicino, la prese e tornò verso il Bulldog, soddisfatta per il momento. Ma avrebbe dovuto restare vigile. Non dubitava che ci avrebbe riprovato.

Valutò il da farsi. Lo aveva visto pilotare l’LM e allunare, ed era sicura di non essere in grado di farlo, nemmeno con le istruzioni verbali di Houston. Se moriva lui, moriva anche lei.

Avrebbe dovuto proteggere il Lunochod a costo della vita? Era un soldato e aveva giurato fedeltà all’Aeronautica sovietica. Le eroine della sua infanzia, Lydija Litvjak ed Ekaterina Budanova, entrambe combattenti e assi della Grande guerra patriottica, erano morte in battaglia. “Perché questa situazione dovrebbe essere diversa?” Guardò il paesaggio spoglio e le basse colline, la desolazione vuota. “Ma morire qui?” Avevano recuperato la roccia che interessava a Mosca. Il Lunochod aveva già esplorato per tre mesi. “Che risultato otterrei morendo?”

Lui era tornato fuori e stava sistemando le attrezzature. Svetlana gli esaminò la tuta: magari poteva danneggiare lo zaino di supporto vitale, e questo lo avrebbe costretto a correre nel lander e a collegare gli ombelicali. Sparare allo zaino poteva essere una soluzione, ma avrebbe anche rischiato di recidere un tubo vitale o di perforare una bombola della pressione, oppure di trapassarlo e ucciderlo sul colpo.

Alzò lo sguardo verso il lander, cercando una vulnerabilità da sfruttare per accelerare la partenza. “Ma quale?” Le zampe e la sezione in basso erano state costruite solo per l’atterraggio e sarebbero rimaste lì; avrebbe decollato solo la parte superiore, e tutte le antenne e i cavi erano fuori portata.

Ripensò alla struttura della sua Yastreb, dotata di una bombola d’ossigeno di emergenza se la tuta avesse avuto una perdita. Anche gli americani dovevano avere qualcosa di simile: probabilmente i loro ingegneri avevano trovato una soluzione allo stesso problema. Ma come far perdere pressione alla tuta senza ucciderlo? Guardò la paletta che aveva in mano. Dove trovare un bordo tagliente?

Una voce russa interruppe i suoi pensieri. «Maggiore Gromova, Houston, la vediamo con la paletta e vorremmo che la desse al maggiore Miller per stivarla, per favore. Poi abbiamo altre mansioni, come richiesto, quando sarete pronti.»

«Ponjala, minutočka», “capito, solo un attimo”.

Chad si voltò e tese la mano chiedendo la paletta. Lei esaminò i tubi che aveva sul petto mentre gliela porgeva; erano un caos di connettori coperti. Di sicuro non l’avrebbe mai fatta avvicinare abbastanza per scollegare qualcosa. Fece un passo indietro e disse all’interprete di parlare pure.

Era sulla Luna con un uomo che aveva molto da nascondere e ancora tempo per fare danni.
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Kaz appoggiò la fronte sulla mano sinistra, con il gomito sulla console. Aveva scoperto che massaggiare il bordo esterno dell’orbita dell’occhio sinistro con la punta del pollice lo aiutava ad alleviare il bruciore dell’occhio di vetro. Lo sbatté più volte per eliminare la sensazione di secchezza: la giornata era stata lunga. Dovevano solo ripulire dopo la passeggiata lunare, far entrare l’equipaggio e chiudere il portello. Poi potevano fare tutti una pausa, equipaggio compreso.

Spalancò entrambi gli occhi in una sorta di stretching, poi rimise a fuoco passando il dito lungo la checklist. Restavano ancora poche voci da spuntare.

«Chad, adesso ci serve che riposizioni la telecamera per consentirci di osservare il lancio, poi dovreste poter rientrare entrambi.»

«Ricevuto, Kaz.»

Chad si girò, percorse l’intera lunghezza del cavo bianco fino alla telecamera e sollevò il treppiede. Arretrò fin quando il cavo fu completamente teso per allontanarla il più possibile dallo spostamento d’aria del razzo. Osservando attraverso l’obiettivo l’LM e il Lunochod ebbe un’idea. Fece diversi passi di lato, trascinando il cavo nella polvere, e descrisse un arco intorno al Bulldog. Poi appoggiò di nuovo il treppiede e ricontrollò.

«Houston, vi sembra a posto?»

Kaz aveva osservato la telecamera sobbalzare mentre veniva riposizionata. Adesso al centro dell’inquadratura c’era il Bulldog e il Lunochod era sparito. Per quanti sospetti potessero ruotare intorno a lui, bisognava ammettere che Chad era astuto.

«Sembra a posto, 18, perfetta inquadratura per il vostro decollo. Suggerisco di dare un’ultima occhiata in giro per vedere se è rimasto qualcosa, poi direi che avete finito in superficie.»

«Okay.»

Chad tornò indietro e vide Svetlana davanti a lui alla base della scala. “Dove ha nascosto il tronchese?” Aveva guardato ovunque mentre sistemava, anche più lontano nel caso lo avesse lanciato. “Brutta stronza.” Gli restava una sola opzione.

Si voltò di colpo avviandosi a grandi passi saltellanti verso il Lunochod. Aveva controllato l’angolazione: lei non sarebbe riuscita a intercettarlo in tempo. E non gli avrebbe sparato, perché altrimenti avrebbe firmato la propria condanna a morte: senza di lui, sarebbe morta male, soffocando lentamente mentre esauriva l’ossigeno.

Svetlana non ebbe molto tempo per reagire. Si diresse a lunghi passi verso il Lunochod per intercettare Chad mentre era ancora in movimento: si preparò allargando i piedi e sparò nel punto più spesso del bersaglio. Le intenzioni di lui erano palesi, ma lei sapeva sparare bene: valeva il rischio.

La pallottola da 9 mm entrò sul lato sinistro dello zaino di supporto vitale. Trapassò il tessuto che lo copriva e mancò del tutto la struttura di alluminio, penetrando nella bombola di ossigeno di acciaio e perforandola: all’istante i restanti 41 bar uscirono nel vuoto dello spazio con un breve scoppio di fiamma. Le sottili pareti della bombola non riuscirono a rallentare più di tanto il proiettile, che proseguì attraversando e distruggendo plastica e cavi del bus di distribuzione dell’elettricità, poi rallentò fermandosi mentre mandava in pezzi i diversi, spessi strati della batteria all’ossido d’argento e zinco.

La forza della pallottola e l’esplosiva fuoriuscita dell’ossigeno spinsero con violenza lo zaino verso destra, ma Chad riuscì a compensare la perdita di equilibrio facendo un altro passo, puntando il piede destro e rallentando. Sentì l’allarme di un malfunzionamento della tuta e guardò gli indicatori in cima all’unità di controllo che portava sul petto: notò un basso afflusso di ossigeno. “Che diavolo?”

Prima, però, le cose importanti. Con la mano destra afferrò la lunga antenna bulbosa del rover, con la sinistra quella conica, e le avvicinò, come se fosse in palestra alla pressa per i pettorali. Sentì che entrambe cedevano piegandosi. Continuò fino a farle puntare una contro l’altra, quasi a contatto. “Basta così!”

A Houston, Kaz vedeva solo il Bulldog. Chad era uscito dall’inquadratura dirigendosi verso destra, poi aveva visto Svetlana muoversi rapida nella stessa direzione. Verso il Lunochod.

Una voce entrò concitata nel circuito del Controllo missione. «FLIGHT, ci sono problemi con la tuta di Miller. Sembra si sia verificato un calo improvviso della pressione della bombola, poi abbiamo perso tutti i segnali. Non riceviamo dati da lui.»

Gene Kranz serrò la mascella. Era grave, anche perché non vedevano l’equipaggio. «CAPCOM, facciamo immediatamente un controllo voce.»

Kaz azionò il microfono. «18, vediamo una perdita di dati dalla tuta di Chad. Controllo comunicazioni.»

Il cicalino aveva smesso di suonare nelle cuffie di Chad, che guardò il manometro al polso sinistro: indicava solo 0,234 bar, quasi in zona di pericolo. Si voltò verso il lander e vide Svetlana con in mano la pistola. A quel punto si rese conto: “La stronza mi ha sparato!”. Fece una rapida verifica mentale del corpo: non sentiva dolore.

«Vacci piano, dolcezza» disse alzando entrambe le mani, ma non sentì la propria voce in cuffia e, si accorse, nemmeno il proprio respiro. Le sue comunicazioni erano fuori uso. Osservò attentamente l’unità di controllo: la pressione della bombola d’ossigeno era a zero. “Merda!” Doveva aprire le bombole di emergenza nella parte alta dello zaino prima di respirare l’ultimo ossigeno rimasto nel casco. Agì d’istinto: sollevò la leva sull’unità di controllo a destra del petto e la spinse nella posizione d’emergenza poi, rapidamente, aprì la valvola rossa di sfiato sopra il costato a sinistra. In quel modo fece uscire l’aria viziata, permettendo all’ossigeno di emergenza di entrare ed eliminare l’anidride carbonica che si era formata con il respiro. Adesso aveva mezz’ora per attaccarsi all’ossigeno del lander. Anche meno se la tuta perdeva. Cominciò a muoversi verso il Bulldog.

Kaz fece cenno all’interprete di ripetere in russo il controllo comunicazioni, e fu sollevato quando sentì Svetlana rispondere: «Vi sento bene, Houston». Sembrava arrabbiata.

«Anche noi la sentiamo bene. Chad, ricevi?»

Nessuna risposta.

Kaz fece chiedere all’interprete: «Maggiore Gromova, abbiamo perso le comunicazioni con il maggiore Miller. Può informarci del suo stato?».

Svetlana era davanti al Lunochod a controllare i danni. “Der’mo!”, “merda!”. Non era riuscita a proteggere il rover e aveva provocato danni di cui non conosceva l’entità alla sola persona in grado di portarla via da quella roccia.

Guardò Chad. Magari lui stava bene. «Procede verso il lander, ma non lo sento parlare.»

Kaz valutò le possibilità. Forse Chad aveva danneggiato la tuta mentre sabotava il Lunochod? Lei doveva aver visto quello che faceva. Era stata lei a provocare il problema alla tuta? Come affrontare la situazione?

«Grazie, maggiore Gromova. Adesso vorremmo che entrambi concludeste la passeggiata lunare e rientraste nel lander. Dobbiamo collegare Chad ai sistemi della navicella per ripristinare le comunicazioni.»

«Ponjala» rispose lei, grugnendo mentre afferrava la lunga antenna e la spingeva indietro, nel tentativo di riportarla alla sua forma originaria. Il metallo del supporto era contorto, e lei lo tirò cercando di allinearlo con la Terra. Piegò anche l’antenna più piccola fino a quando fu quasi in verticale. “Spero che basti!”

Si girò e vide che Miller era quasi arrivato al lander. Guardò la telecamera lontana, mise in tasca la pistola e si diresse a grandi passi verso di lui.

Al Controllo missione tutti trassero un sospiro di sollievo quando Chad entrò nell’inquadratura. “Magari si tratta solo di una perdita di dati” pensò Kaz. Lo osservarono dirigersi subito alla base della scaletta e cominciare a salirla, con Svetlana che lo seguiva. Le immagini in movimento erano sfocate, ma videro la tuta bianca di Chad sparire strisciando nel portello. La cosmonauta lo seguì.

Chad sentiva fischiare le orecchie per la rabbia. “Maledetta troia!” Si sollevò dalla posizione a carponi, si voltò dentro il Bulldog per chinarsi a chiudere e bloccare il portello.

Non appena fosse riuscito ad avere ossigeno nell’abitacolo, la pressione in aumento avrebbe premuto contro l’ampia forma quadrata, fissandolo al suo posto. Lei poteva anche ruotare la maniglia esterna, ma per quanto spingesse, ben presto non sarebbe riuscita nemmeno a spostarla.

Svetlana era intrappolata fuori.

La testa dentro il casco stava sbucando dall’alto della scaletta quando vide il portello chiudersi. “Net!” Facendo forza sul corrimano, si spinse verso l’alto sulla piccola piattaforma, cercando di riaprire, ma senza successo.

Si piegò all’indietro per provare a guardare dentro dagli oblò, ma lo spazio era troppo ristretto. “Sarebbe davvero capace di lasciarmi qui fuori?”

Esaminò il metallo nudo. Sulla sinistra c’era un semicerchio dorato, sulla destra un altro, marrone, di semplice fibra di vetro. Al centro una scritta di traverso con quelle che sembravano istruzioni. “Istruzioni significa possibilità. Rifletti, ragazza mia!”

Al centro del semicerchio sulla destra c’erano due righe arancioni dipinte come fossero lancette di un orologio e una scritta a lettere maiuscole. Riuscì a decifrare le lettere: LOCK e UNLOCK. “Deve voler dire zakryt’ e otkryt’”, chiudi e apri. Ci doveva essere per forza un dispositivo esterno. Grattò un rettangolo sopra la fibra di vetro e una copertura fissata con il velcro si staccò rivelando una maniglia metallica. Era ruotata verso il basso e allineata con LOCK. La afferrò provando a girarla, ma non si mosse.

Chinandosi in avanti, infilò le dita dietro la maniglia fino a quando l’ebbe ben salda in mano, poi ruotò la parte superiore del corpo e tirò con tutta la sua forza. Si sbloccò e si spostò lungo un breve arco poi, spingendo, riuscì ad aprire. “Ce l’ho fatta!”

Chad stava per azionare l’interruttore centrale dell’ossigeno quando il portello gli sbatté contro una gamba. Guardò in basso irritato. “Maledizione!” Doveva risolvere, e subito, il problema della tuta.

Si spostò, poi afferrò e strattonò Svetlana dallo zaino per farla entrare più rapidamente. Mentre lei si alzava in piedi, Chad si allungò dietro di lei, richiuse il portello, sollevò la mano e attivò l’interruttore “Ripressurizzazione abitacolo”. Una valvola invisibile si aprì lasciando entrare l’ossigeno dei serbatoi del Bulldog.

«FLIGHT, hanno avviato la ripressurizzazione dell’abitacolo.» La voce pacata del Systems Officer testimoniava il calo di tensione nella stanza. L’abitacolo del Bulldog aveva dimensioni così ridotte che l’atmosfera sarebbe tornata respirabile nel giro di poco più di un minuto, e l’equipaggio avrebbe potuto togliere i caschi.

Chad osservava la pressione salire. Quando arrivò a 0,172 bar, spostò su OFF la leva della tuta e, quando si stabilizzò a 0,296 bar, sfilò i guanti.

Osservandolo, Svetlana imitò cauta i suoi movimenti. Ma davvero aveva appena cercato di ucciderla? Oppure aveva chiuso il portello per dimostrarle chi comandava? Le facevano male le mani dopo le ore trascorse a lottare contro la pressione dei guanti fuori misura, e fu un sollievo poterli togliere e metterli in tasca.

Lui stava collegando la tuta ai sistemi della navicella, bypassando con gesti esperti i danni allo zaino. Si voltò e le fece cenno di avvicinarsi, puntò il dito verso i suoi pantaloni e allungò la mano come a chiedere qualcosa. Entrambi avevano sollevato i visori dorati e Svetlana lo osservò in viso mentre lavorava: era curiosamente privo di espressione e non riusciva a capire cosa stesse pensando.

Lui si voltò, spostò alcuni interruttori su un pannello e, all’improvviso, Svetlana sentì di nuovo il rumore del respiro di Chad.

«Houston, Bulldog, siamo tornati dentro, e ci siamo collegati ai sistemi della navicella.» La fissò. «Non so bene cosa sia successo alle comunicazioni della mia tuta, ma fuori abbiamo fatto tutto e stiamo sistemando le cose all’interno. Siamo entrambi in buona forma, pronti al riposo prima di avviarci per l’aggancio con il Pursuit.»

Kaz annuì, poi fece un riassunto, fermandosi a ogni frase in attesa della traduzione. «Il team di qui si congratula con entrambi e vi ringrazia per il lavoro di squadra durante la vostra storica passeggiata lunare. Adesso il programma sono otto ore di sonno ben meritate, con decollo per l’aggancio domani alle 11.54 ora di Houston. Maggiore Gromova, abbiamo sempre qui un interprete, quindi chiami pure se avesse domande.»

Svetlana guardò l’orologio sulla tuta, aggiungendo le nove ore per Mosca. «Ponjala, spasibo bol’šoe», “capito, grazie mille”.

Osservando l’astronauta che si sfilava il casco, cominciò a programmare in anticipo e spuntò mentalmente i punti chiave. Trovare la roccia che lui aveva preso dal Lunochod. Lancio, aggancio, accensione dei motori per tornare a casa e sopravvivere al rientro nell’atmosfera. E, non si sa come, tornare in Russia con la roccia.

Il tempo di transito per tornare sulla Terra sarebbe stato di tre giorni: aveva molte opportunità per ideare un piano.

Per il momento, però, era chiusa in quella trappola con un uomo di cui non si fidava. Un uomo al quale aveva sparato due volte e che l’aveva chiusa fuori.

Il primo passo era sopravvivere a quella notte sulla superficie della Luna.
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«Aiutami» la esortò Chad indicando le fibbie sugli spallacci dello zaino. Si era incuneato a poppa dell’abitacolo appoggiandolo all’alloggiamento del motore.

Svetlana osservò i fermagli e li aprì. Chad si allontanò, portò lo zaino davanti a sé e sfilò la copertura termica per esaminare i danni della pallottola.

Sul lato sinistro c’era un foro piccolo e netto dove il colpo aveva penetrato la bombola di ossigeno; sul lato opposto, il metallo si era contorto verso l’esterno per la pressione in uscita, formando un buco ovale con i margini taglienti. Dai circuiti stampati e dall’alloggiamento della batteria scivolarono lentamente fuori pezzi di plastica.

Chad guardò Svetlana scuotendo lentamente la testa.

«Cattiva ragazza.»

Appoggiò lo zaino, poi sganciò le fibbie di quello di Svetlana e lo mise accanto al suo. Andò verso la parte anteriore dell’abitacolo e collegò un tubo nero a un connettore sulla tuta. Sul pene aveva una specie di preservativo in cui, durante tutto il giorno, l’urina si era raccolta dentro una sacca: aprì una valvola e il contenuto venne risucchiato grazie al vuoto parziale in un contenitore dell’LM.

Mentre attendeva che l’operazione fosse conclusa, guardò Svetlana. Sapendo che indossava un pannolino commentò: «Tu puoi continuare a pisciarti addosso».

Lei replicò rapida nella sua lingua madre: «So che parli russo, perché continui a blaterare con me in inglese? È davvero stupido!».

Lui recitò la parte di quello che non capiva. «Tesoro, non è stata la Russia a portarti sulla Luna, ma l’America.» Poi indicò se stesso. «Io.»

Svetlana sbuffò, osservandolo mentre si voltava per organizzare lo stivaggio. Le diede un pacchetto di cibo, poi si spruzzò un po’ d’acqua in bocca dal dispenser a pistola. Svetlana, affamata, masticò il cibo disidratato mentre Chad prendeva le amache e le agganciava per la notte.

Quando Svetlana aveva cominciato a stivare i sacchetti di rocce e polvere nel contenitore, lo aveva trovato vuoto: dentro non c’era la roccia del Lunochod. Sullo scaffale a poppa c’era un’altra valigia rigida: probabilmente era lì. Quindi decise di chiedere a lui.

«Dove hai messo la roccia che ha chiesto la Russia?»

Chad la ignorò.

«So che a Mosca hanno tuo fratello, e che gli americani non sanno niente di lui né della roccia. E nemmeno che parli russo, o che Mosca ci parla in segreto.»

Lui continuò a voltarle le spalle.

«Stop!» urlò lei. Chad si voltò a guardarla inarcando le sopracciglia in maniera esagerata. Lei proseguì in russo: «Tu hai bisogno di me per non farti scoprire. E per portare quella roccia in Russia, alla quale appartiene». All’improvviso Svetlana si rese conto del potere che aveva e di quanto questo la mettesse in pericolo.

Lui annuì, rispondendo in inglese: «Il che ti mette in una posizione difficile, non è vero, cocca? Hai bisogno di me per tornare a casa, e io sono l’unico che al momento ha il quadro completo della situazione».

Fece un lieve sorriso chinandosi verso di lei, poi disse una sola parola, molto chiara, in russo: «Ostorožno», “sta’ attenta”.

Il sole implacabile brillava direttamente sul Lunochod, parcheggiato accanto al Bulldog sulla superficie lunare, e si rifletteva su tutti i lati dal terreno circostante. Se un termometro avesse misurato la temperatura del rivestimento in lega di magnesio del rover, avrebbe indicato 117 °C. Il metallo conduceva quel calore all’interno, dove l’energia del pezzetto di polonio e i circuiti elettronici inattivi ne aggiungevano altro. La piccola ventola stava facendo del suo meglio, spingendo l’azoto su tutte le superfici e soffiandolo speranzosa sul radiatore per raffreddarlo.

Ma lo strato di polvere che Chad vi aveva distribuito sopra come una coperta tratteneva il calore all’interno e la zona inferiore cominciava a diventare calda al tatto. Anziché aria fredda che andava dall’alto verso il basso, a ogni minuto che passava l’aria di ricircolo diventava più calda. Un ciclo che si auto-alimentava, nel quale anche il poco calore sviluppato dalla ventola peggiorava la situazione.

Eppure molti sistemi erano ancora inattivi, in paziente attesa che l’antenna dall’altra parte della Terra ruotasse lentamente in vista. In quel momento, si sarebbero attivati dei piccoli timer, l’antenna ad alto guadagno si sarebbe spostata per puntare esattamente con le angolazioni previste e il Lunochod si sarebbe svegliato, in attesa del comando successivo.

Non appena tutto questo fosse avvenuto, la situazione sarebbe rapidamente peggiorata, trasformando il rover in un forno a ventilazione forzata che avrebbe cotto tutti i delicati circuiti fino a distruggerli. A meno che la squadra di Simferopoli non individuasse il problema, trovando un modo per risolverlo.

Una corsa contro il termometro.

Kaz era sfinito. Aveva superato l’U-Joint senza fermarsi, diretto verso casa con la prospettiva di una notte da solo, di cui aveva un estremo bisogno.

Aprì il frigorifero accontentandosi di quello che c’era: bacon, uova, pane e birra. Lo sfrigolio e il profumo della pancetta quando cominciò a scaldarsi gli fecero venire l’acquolina, che placò con il primo sorso di birra. Ruppe due uova nella stessa padella e mise due fette di pane a tostare.

Mentre aspettava, guardò fuori dalla finestra con espressione assente, ripensando alla sua giornata. Era stata senza precedenti, ma l’equipaggio era in salvo e il corpo di Luke era stato sepolto con tutti gli onori. Prima di bere un altro sorso, alzò la bottiglia per brindare a lui. “A te, amico.” Scosse la padella per non far attaccare le uova e la riappoggiò. Si rese conto di provare un disagio profondo: la vocina interiore – quella che aveva imparato ad ascoltare quando era pilota, quella attenta a ogni minima sottigliezza e che cercava il quadro completo nell’apparente casualità degli elementi – gli stava mandando diversi segnali d’allarme.

“Di cosa non mi sono accorto?” Bevve un altro sorso di birra e si costrinse a rilassarsi.

Gli tornarono in mente i ripetuti doppi clic: se fosse successo di nuovo, sarebbe andato a fondo fino a venirne a capo.

Ma il grosso problema, il più evidente, era Chad. Poteva davvero aver compiuto un gesto così malvagio? Com’era possibile che fosse arrivato tanto lontano, con tutti gli ostacoli che aveva dovuto superare, riuscendo comunque a non farsi scoprire? E perché mai avrebbe dovuto uccidere Tom? L’unico motivo era che Chad volesse a tutti i costi partecipare a quella missione. Ma che senso aveva? Il programma non era finito, e un astronauta tecnicamente bravo come Chad avrebbe avuto altre possibilità di andare nello spazio.

Il pane finì di tostare mentre beveva l’ultimo sorso di birra; prese dal frigo il burro e un’altra bottiglia. Fece scivolare uova e pancetta sul piatto, rendendosi conto di quanto fosse affamato, e mangiò rapidamente, raccogliendo l’uovo rimasto con la seconda fetta di pane. Poi mise tutto in lavastoviglie e andò in salotto con la mezza bottiglia di birra rimasta.

Prese la Gratsch e si mise a suonare accordi a caso, guardando fuori nel buio. Dopo un paio di canzoni tristi, sospirò due volte, sfinito.

All’improvviso, l’ultimo sorso di birra perse tutto il suo fascino, quindi appoggiò la bottiglia, rimise la chitarra sul supporto e andò a letto.
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Seduto alla console a Simferopoli in attesa che sorgesse la Luna, Gabdul si concesse un moto d’orgoglio. L’idea di far correre il Lunochod sulla polvere lunare alla massima velocità per avvicinarsi al lander americano era stata sua. Già immaginava come sarebbe stata la foto: la prima cosmonauta che scende la scaletta verso la Luna con il Lunochod piazzato eroicamente sullo sfondo. La consolidata presenza della tecnologia sovietica come perfetto contrappunto alla navicella americana appena giunta sulla superficie: e un explorer russo ormai esperto del luogo presente ad accoglierla. Desiderò solo che qualcuno avesse pensato di dipingere sul fianco del rover falce e martello rossi.

Sul tetto dell’edificio, l’enorme antenna satellitare era inclinata e puntava esattamente verso l’orizzonte a sudest, dove la Luna stava per spuntare. Nel momento in cui i tre quarti di falce illuminarono l’atmosfera terrestre, la prima stringa di comandi attraversò gli amplificatori, rimbalzò sull’enorme antenna parabolica e corse verso la Luna. Dopo 1,35 secondi, il debole segnale passò sulle antenne del Lunochod.

La lunga e bulbosa antenna ad alto guadagno lo mancò completamente. Nonostante il tentativo di Svetlana di rimetterla in posizione, non puntava più nella direzione giusta. La piccola antenna omnidirezionale, al contrario, era più robusta. Raccolse e trasmise i comandi provenienti dalla Terra e il Lunochod prese vita: la bestia meccanica si stava preparando al lavoro quotidiano.

Seduta alla sua console dietro Gabdul, l’operatrice si accigliò. Non vedeva segnali di sistema che tornavano dall’antenna orientabile ad alto guadagno. Il giorno prima funzionava perfettamente. Mandò un comando di prova per un ciclo di ricerca guasti, ma non ebbe riscontro. Senza l’alto guadagno, potevano solo ricevere un numero limitato di dati, e a bassa velocità.

L’ingegnere accanto a lei provò la stessa, crescente sensazione di allarme. Mentre i nuovi dati arrivavano sul suo schermo, vide che le temperature erano molto superiori al normale e che un paio già si stavano avvicinando al limite. I due tecnici parlarono contemporaneamente descrivendo ciò che vedevano.

Gabdul li ascoltò sempre più preoccupato. Com’era possibile perdere contemporaneamente l’antenna ad alto guadagno e il controllo termico? Forse la corsa sulla superficie aveva provocato un guasto? La squadra prese i disegni degli esplosi a caccia di un collegamento comune. E, cosa ancor più importante, in cerca di una soluzione. Le temperature interne stavano salendo in maniera allarmante.

Esaminando i dati, l’ingegnere dei sistemi intuì il problema, ma non aveva senso. «È come se il pannello solare si fosse chiuso sopra il radiatore: abbiamo un raffreddamento quasi nullo. Ma vedo che il sistema genera corrente, il che indica che il coperchio è aperto, quindi non è questo.» Guardò Gabdul: «Magari gli americani se ne sono già andati e il getto del loro motore ci ha riempiti di polvere?».

«Dovrebbero decollare fra qualche ora» rispose Gabdul, ponendo poi la domanda che lo tormentava: «La velocità del Lunochod o la loro passeggiata sulla Luna potrebbero aver sollevato polvere sufficiente a provocare tutto questo?»

«Improbabile, ma possibile.» Il tecnico studiò i dati. «Ma se non facciamo qualcosa, e in fretta, cominceremo a perdere i sistemi.»

Gabdul fissò il monitor. La piccola antenna omnidirezionale trasmetteva dati a bassissima velocità e le immagini sarebbero arrivate molto lentamente. Avrebbe dovuto agire alla cieca, ma prese la decisione e informò la squadra. Tutti annuirono con riluttanza: la proposta era rischiosa, ma ne valeva la pena, considerando quanto stava accadendo.

Gabdul appoggiò la mano sul controller e cominciò.

Chad rimase a occhi chiusi quando si svegliò, ascoltando per un momento i rassicuranti rumori meccanici dell’LM, le ventole e le pompe che alimentavano i sistemi di supporto vitale e lo tenevano in vita in quella piccola bolla d’aria sulla Luna. “È come essere nel grembo materno ascoltando il battito del cuore di mia madre.”

Aveva dormito nell’amaca, comodamente sospeso nella bassa gravità, e aveva sognato una scena ricorrente, che desiderava e odiava al contempo. Oleg, suo fratello, che insisteva per fare qualcosa, sua madre un po’ sbiadita, con la voce che comunicava più emozioni delle parole. Loro tre erano in una stanza, da qualche parte a Berlino, con Oleg impaziente e la madre che lo invitava alla cautela. Anche in quel momento, quando aprì gli occhi, sentì l’effetto tranquillizzante della sua voce amorevole. E l’ingiustizia straziante di averla perduta.

E Oleg. Che ne era stato del duro e risoluto fratello che ricordava e sognava? La guerra e il lutto lo avevano cambiato, indebolendolo e trasformandolo in quel monaco, padre Ilarion, che adesso i russi usavano per ricattarlo.

Guardò l’orologio: ora di alzarsi.

Si girò su un fianco e allungò la mano per togliere la copertura all’oblò triangolare, facendo entrare nell’abitacolo gli accecanti raggi del Sole. Si chinò per osservare il vicino orizzonte. “Il posto più strano dove mi sia mai svegliato.” Guardò la cosmonauta, di traverso sotto di lui, che sbatteva gli occhi per la luce. “E per di più con una donna. Non certo quella che sceglierei.”

Un movimento all’esterno attirò il suo sguardo. Il Lunochod stava avanzando. Mentre lo guardava, si fermò di colpo, come se avesse inchiodato sui freni. Ripartì in retromarcia, per poi arrestarsi di nuovo. Si sollevò una nuvoletta di polvere che poi cadde.

Sbuffò. “In gamba questi russi.” Non sapeva come, ma erano ancora in comunicazione con la loro macchina e stavano cercando di scuotere via la polvere dal radiatore, come una mucca che scaccia le mosche. Lo osservò mentre cambiava bruscamente direzione qualche altra volta, ma ormai cadeva ben poca polvere. “Con tutti quei motori accesi, si riscalderà anche più in fretta.” Era soddisfatto di aver fatto il proprio lavoro e anche di più. Diavolo, gli avevano persino sparato!

“Quanti segreti, ormai”, una mano di carte che teneva stretta al petto. E tre giorni di rientro durante i quali decidere come giocarle.

Scese dall’amaca, stirandosi nella tuta. Tutto il lavoro del giorno precedente gli aveva lasciato contusioni su ginocchia, spalle e schiena, e il suo corpo protestava a ogni movimento. Ma non si sentiva molto diverso da quando era un ragazzino, il giorno dopo un torneo di lotta. Il dolore gli rammentava la vittoria.

«FLIGHT, Chad è sveglio.» JW stava controllando i dati della console in attesa di un cambiamento del battito.

«Ricevuto SURGEON. CAPCOM, esaminiamo al più presto con loro la checklist e facciamoli preparare al lancio.»

Kaz annuì. «Buongiorno, Bulldog, siamo sicuri che avete dormito bene. Quando sarete pronti, vorremmo procedere con la IMU Power-Up, pagina 7-9 del manuale di Superficie.»

Chad confermò e aprì gli interruttori. “È ora di dare il meglio di me. Pilotare questo coso.”

A Mosca, Čelomej aveva sentito la voce di Miller e aspettava impaziente che la navicella in orbita sparisse dietro la Luna in modo che l’altro astronauta – Esdale – non lo potesse sentire. Non appena il direttore di volo del TsUP annuì, accese il microfono.

«Maggiore Miller, mi ascolti attentamente. Ho un piano per il vostro ammaraggio quando rientrerete sulla Terra.» Spiegò i punti salienti di quello che aveva predisposto con i suoi contatti al KGB e al Cremlino.

Chad si fermò, restando perfettamente immobile, ascoltando e soppesando rapidamente il piano di Čelomej. Svetlana, anche lei in ascolto, lo stava osservando.

Čelomej disse: «Dovrà essere pronto e fare in modo che le cose vadano così. In caso contrario, riveleremo ai suoi padroni da dove arrivava realmente tutto il denaro che lei credeva venisse da suo fratello». Fece una pausa per dare più efficacia alla minaccia. «Se ha capito, maggiore Miller, usi la parola “Russia” nella prossima chiamata a Houston.»

“In tutti questi anni avete usato mio fratello per compromettere me?” Si sentì pervadere dalla rabbia. “Idiota!” Picchiò i pugni guantati sul pannello piatto degli strumenti.

“Devo vincere questa partita!” Riprese il controllo dei propri pensieri, con la mente che lavorava a mille: sì, c’era ancora un modo per uscirne a testa alta. In realtà, quella richiesta gli dava un potere anche maggiore sul corso degli eventi. Guardò la cosmonauta che lo fissava diffidente.

«Houston» disse Chad, «qui sulla Luna è stato fantastico, con Russia e America che hanno collaborato come mai prima d’ora.»

Kaz alzò lo sguardo, perplesso. “Che strana affermazione da parte di Chad.” «Ricevuto, Chad.»

Dall’altra parte del mondo, Čelomej sorrise.

Alla destra di Chad, Svetlana lo guardava eseguire le operazioni pre-lancio previste dalla checklist e ascoltava le chiacchiere tecniche con Houston. Cercò di visualizzare il loro assetto per la partenza, il rendez-vous e l’aggancio. Si erano offerti di tradurre, ma lei aveva declinato non ritenendolo necessario. Era meglio limitarsi a osservare, ascoltare e stare attenta. Guardò l’orologio: mancava più di un’ora.

Aveva dormito male: si aspettava che Chad, durante la notte, provasse a sottrarle la pistola. Quando infine si era assopita, stava stringendo l’arma in tasca. Ma quando lui aveva aperto la copertura dell’oblò, svegliandola, il freddo metallo era ancora al suo posto. Una vittoria importante: dopo l’aggancio, l’altro astronauta, Michail, sarebbe sempre stato presente come testimone, il che l’avrebbe in qualche modo tutelata. Doveva resistere solo altri tre giorni e tre notti.

Chad sembrava concentrato e riposato, come se avesse dormito senza problemi. Nonostante quello che aveva detto Čelomej. “Uno psicopatico” decise.

In un momento di pausa delle chiacchiere con Houston, entrò di nuovo in cuffia una voce russa. Ancora Čelomej, da Mosca.

«Maggiore Miller, sappiamo che ci sente, quindi non c’è bisogno che risponda. Riteniamo che le vostre normali procedure prevedano un’ulteriore apertura del portello per eliminare oggetti inutili. Quando questo avverrà, uno di voi due dovrà andare rapidamente al Lunochod e togliere la polvere dal radiatore. Abbiamo appena saputo che sta surriscaldando, quindi è di fondamentale importanza.»

Svetlana vide le mani di Chad che si fermavano mentre Čelomej parlava, ma la sua espressione non cambiò.

“Polvere sul radiatore!” Si chinò per vedere meglio il rover. Ecco perché il veicolo aveva fatto tutti quei movimenti! Ma come ci era finita la polvere? Ripensò a quando aveva ispezionato i danni: l’aveva notata?

“Čërt!”, “diavolo!”. Non se ne ricordava! “L’aveva messa lui?”

Si voltò a guardare la pila di oggetti sul pavimento alle loro spalle: un paio di sacche piene di spazzatura e i loro due zaini. Aveva senso buttarli fuori in modo che i motori non dovessero sollevare dalla Luna un peso inutile. Ma nessuno di loro due poteva uscire in quel momento: i tubi erano collegati alla navicella.

L’astronauta non aveva reagito alla richiesta di Čelomej e aveva ripreso a parlare con Houston in inglese come se nulla fosse. Svetlana guardò di nuovo il Lunochod in lontananza, visualizzando come sarebbe stato al decollo. Parlò in fretta, prima che Chad le potesse chiudere il microfono:

«Houston, il nostro lancio farà finire polvere sul Lunochod?»

Chad tese il braccio e chiuse l’interruttore di trasmissione con una maschera di furia sul viso. «Taci!» le urlò. Vide gli sputacchi di saliva appannare la parte bassa del visore. Ma Chad non aveva reagito abbastanza in fretta.

Rispose l’interprete traducendo le parole di Kaz: «Maggiore Gromova, gli analisti di qui hanno controllato, e credono che lo spostamento d’aria dello stadio superiore del motore sarà in gran parte orizzontale vicino al Lunochod, quindi non ci dovrebbe essere questo rischio».

“Eccellente” pensò Svetlana fissando Chad. Il loro lancio avrebbe soffiato via la polvere dal rover. “Se Čelomej e i suoi sanno leggere tra le righe, lo avvicineranno ulteriormente!”

Chad stava per ripristinare le trasmissioni voce quando sentirono di nuovo Čelomej.

«Grazie, maggiore Gromova, abbiamo capito. E se...»

La voce si interruppe bruscamente quando Chad chiuse tutte le comunicazioni esterne. Parlò attraverso l’interfono fulminando Svetlana con lo sguardo. «Provaci un’altra volta e ti ammazzo!» Alzò la mano e le diede un pugno sul casco, facendole sbattere la testa contro un corrimano. Lei si riprese rapidamente e controllò che il visore non fosse rotto, ma vide solo un graffio profondo sulla superficie esterna.

«Ponjala?» chiese lui.

«Da» rispose guardandolo cauta.

Chad si girò di nuovo verso gli strumenti e ripristinò le comunicazioni. «La cosmonauta annuisce, Houston, e scusate per l’interruzione. Pronto quando lo siete voi per depressurizzazione ed eliminazione scarti.»

Si spostò quando Chad aprì il portello e spinse fuori gli oggetti, e rimase a osservare dall’oblò per vedere se Mosca aveva capito. Vide con soddisfazione che il rover si stava muovendo a brevi scatti, e a ogni impulso si avvicinava sempre più al Modulo lunare.

Fece un sorriso tirato.

Non c’era dubbio che fosse lui a comandare. Ma lei aveva vinto un’altra battaglia.

Come da progetto, il Bulldog aveva un’unica possibilità di andarsene dalla Luna, un solo motore a razzo che avrebbe sollevato la metà superiore dalle pesanti zampe per l’atterraggio, muovendolo a velocità sufficiente per raggiungere il Pursuit in orbita e agganciarsi.

Erano molte le cose che dovevano andare alla perfezione, e in sequenza. Se una qualsiasi non avesse funzionato, Chad e Svetlana sarebbero rimasti per sempre sulla Luna. O, forse peggio, ci sarebbero ricaduti sopra schiantandosi. In questi due casi, Michael se ne sarebbe tornato sulla Terra pilotando da solo la navicella.

Cominciò con due deflagrazioni, mentre le batterie innescavano le cariche esplosive. La più potente ruppe i dadi filettati e guidò una sorta di ghigliottina che tagliò tutti i collegamenti meccanici con la sezione di atterraggio. Erano liberi. La più piccola, poi, fece aprire le valvole che immettevano l’elio ad alta pressione nei tubicini collegati ai serbatoi di propellente. L’elio spinse i liquidi volatili nel motore, dove si miscelarono ed esplosero all’istante.

Il motore si accese in una pioggia di scintille, spingendo il Bulldog verso l’alto e lontano dalla superficie lunare.

«Confermo che il motore sta ruotando, Houston.» La voce di Chad era tranquilla mentre i sedici piccoli propulsori si mettevano in funzione, spostando il Bulldog dal decollo puramente verticale a una rotta verso il Pursuit.

Sulla Terra, Kaz stava osservando attento i dati sul monitor della console, e ascoltando la conferma tecnica sulle comunicazioni. «Avete una buona spinta, Bulldog.»

L’improvvisa accensione del motore aveva spinto Svetlana sul pavimento con una forza pari al doppio del suo peso lunare. “Come essere di nuovo sulla Terra.”

Si chinò in avanti e guardò attraverso l’oblò per vedere l’effetto dello spostamento d’aria sul Lunochod, ma non riuscì a stabilirlo. Nel giro di qualche secondo, la metà inferiore del lander era sparita alla vista e stavano accelerando verso il rendez-vous.

Chad faceva scorrere il dito lungo la checklist che mostrava altitudine, assetto di volo e velocità di salita, ricontrollando per due volte il computer principale. «Bulldog è in rotta, Houston» comunicò tra le interferenze della radio.

Kaz chiamò il Pursuit. «Michael, a quanto pare il nostro segnale è disturbato dai loro fumi di scarico, come ci aspettavamo. Per favore, ritrasmetti che tutti i dati sono buoni.»

Michael stava fissando la superficie lunare con in mano la macchina fotografica, nella speranza di vedere il decollo. «Lo farò, Kaz. Non li vedo ancora.» Riferì a Chad il messaggio di Kaz.

Chad stava guardando gli strumenti. «Grazie, Michael. Collegamento radar con te in ordine. L’orientamento sembra buono. Tempo di spegnimento del motore sembra, come previsto, a 7:18.»

«Non vedo l’ora di avere compagnia! Stavo cominciando a sentirmi solo, quassù, anche se c’è un bel panorama.»

«Ricevuto.» Chad guardò il programma. «Aggancio tra un paio d’ore.»

«Preparerò il caffè.»

Ignorando le chiacchiere, Svetlana stava osservando la strana asprezza della superficie lunare che si allontanava sotto di loro. Quando accelerarono verso il tramonto, le ombre divennero più lunghe, accentuando le cime frastagliate e i crateri lisci. “Mi sembra di essere una mosca sopra un teschio” pensò, cercando di imprimere quell’immagine nella memoria. Si girò e guardò la Terra, un’improbabile sfera blu sospesa nell’oscurità come per magia.

Il suo volo spaziale stava per finire. Al lancio si aspettava di restare per mesi su Almaz, eppure nel giro di tre giorni sarebbe rientrata. Provò un improvviso dolore per la perdita del suo compagno di equipaggio, Andrej: comandare quella navicella spaziale era stato il sogno della sua vita.

Guardò Chad, concentrato sui parametri del motore e sugli strumenti di navigazione.

“Una cosa per volta.” Anzitutto, si dovevano agganciare.
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Mosca




Padre Ilarion era turbato. Aveva avuto grandi aspettative all’idea di parlare con il fratello Jurij e rendergli onore, eppure era stata una giornata davvero strana. Erano tornati molto tardi all’alloggio e, mentre si alzava stanco per il Mattutino, aveva tanto a cui pensare. E per cui pregare.

Quando Aleksandr gli portò la colazione, era più silenzioso del solito. Ilarion gli chiese se avrebbero parlato di nuovo con Jurij; l’interprete rispose che non lo sapeva, ma che comunque avrebbero trascorso qualche altro giorno a Mosca, in base a come andava la missione.

«Ma perché, Saša?»

Aleksandr guardò il monaco. Il suo viso gentile era carico di incertezza, e il disagio per lo scompiglio nella sua routine era evidente nella ruga profonda tra le sopracciglia. Decise che la cosa migliore era rassicurarlo.

«Abbiamo fatto un lungo viaggio per arrivare qui, padre. Il direttore Čelomej pensa che la sua presenza possa essere molto importante per Jurij, specie se dovesse avere dei problemi nella parte del volo che resta. Ci ha chiesto di fermarci per il bene della missione spaziale.»

Il viso di Ilarion si distese. Se poteva dare una mano, aveva uno scopo. Nel frattempo, avrebbe messo Jurij e i suoi compagni di equipaggio al primo posto nelle preghiere. Annuì prendendo una semplice fetta di pane.

Aleksandr si scusò con un lieve inchino e uscì in corridoio chiudendo la porta dietro di sé. Una volta fuori, drizzò le spalle e fece un respiro profondo. Čelomej aveva spiegato senza mezzi termini il motivo per cui sarebbero dovuti restare: lo spettro della minaccia contro il prete serviva a costringere l’astronauta americano a fare quanto richiesto.

Decise di dover parlare con il suo supervisore alla Lubjanka per aggiornarlo sull’importanza della sua influenza su ciò che stava accadendo sulla Luna e sul ritorno dell’americano. Quella era la sua occasione affinché il KGB riconoscesse il suo operato, la sua lealtà di lunga data e la sua intelligenza.

Ad Aleksandr padre Ilarion piaceva, e sperava che non gli accadesse nulla di male. Ma quella era la sua occasione.

«Bene, Michael, sono fermo a trenta metri di distanza. Sei autorizzato a far ruotare il Pursuit.»

«Ricevuto, Chad, mi metto all’opera.»

Michael aveva osservato l’avvicinamento del Bulldog, un insetto metallico che si era alzato dalla superficie lunare. Spostò di lato il controller del Pursuit per farlo ruotare in modalità barbecue. Questo avrebbe dato a Chad la possibilità di esaminare l’esterno e individuare eventuali danni da micrometeoriti prima di accendere il motore e dirigersi nello spazio aperto per tornare sulla Terra.

Svetlana osservò il Pursuit davanti a loro: l’ampio cono appuntito della capsula sul muso, il cilindro tozzo del corpo principale e la grossa curva marrone dell’ugello di scarico sul dietro. “Strannaja ryba”, che strano animale.

«Non vedo neanche un graffio, Michael. Resta fermo lì che arrivo e mi aggancio.»

«Un piacere sentirlo.» Michael azzerò i parametri e inserì di nuovo il pilota automatico per mantenere l’assetto. «Ti puoi agganciare.»

Chad sorrise mentre cominciava a muovere i comandi del Bulldog. Nessuno nell’Universo stava facendo quello che faceva lui in quel momento: agganciare la sua navicella spaziale in orbita intorno alla Luna. Spinse i comandi in avanti, riducendo lo spazio tra i due veicoli.

Svetlana lo osservava, ammirando la sua abilità, ma disprezzando profondamente l’uomo. Lo valutò mentre correggeva piccoli disallineamenti, prevedendo gli input e raffrontandoli con quello che avrebbe fatto lei.

Sull’esterno del Bulldog, sopra la sua testa, c’era una rientranza a forma di cono. Dal Pursuit sporgeva una sonda montata su un treppiede e Chad stava guardando l’obiettivo a occhio nudo per allinearli. Sentì Michael alla radio e riconobbe le parole: erano numeri.

«7,6 metri, Chad.»

«Ricevuto.»

«Sei metri, parametri corretti.»

«D’accordo.»

Nell’oblò dell’LM, il Pursuit si faceva via via più grande, come un fiore che si schiudeva.

«Tre metri, allineamento buono.»

«Roger.»

Una pausa mentre Chad dava gli ultimi comandi. Svetlana sentì il rumore del metallo contro il metallo, lo sfregamento e un tonfo mentre si agganciavano.

«Contatto e cattura!» disse Michael. «Bel volo, comandante!»

«Grazie.» Era stato perfetto. Chad mise in sicurezza il sistema di controllo mentre ascoltava il ritrarsi del meccanismo della sonda che univa le due navicelle.

Tutti gli specialisti del Controllo missione avevano osservato attentamente, ma Kaz era rimasto in silenzio radio, lasciando che l’equipaggio lavorasse per l’aggancio, uno degli ultimi eventi critici e importanti.

«Congratulazioni, Apollo 18» disse. «Felice di vedervi riuniti. Se guardate sotto di voi, state passando sopra il sito del vostro allunaggio, il cratere Le Monnier. Giusto per farvelo sapere, stiamo pensando di fare domanda all’International Astronomical Union di dare alla valle il nome di Solco Hemming in onore di Luke.» Era stata un’idea di Laura, e a Kaz era parsa azzeccata.

«Ricevuto, Houston» rispose Michael. «Era una brava persona.»

Ci fu un istante di silenzio.

«Adesso apriamo il portello e cominciamo a dirigerci verso casa.»

Michael aveva fatto le pulizie in previsione del loro arrivo. Aveva raccolto tutti gli oggetti non necessari e la spazzatura in una grossa sacca da lasciare sul Bulldog, e aveva aperto gli armadietti bassi del Pursuit pronti a ricevere le importantissime rocce lunari e i campioni di suolo da riportare sulla Terra. Lo spazio di stivaggio era sotto i sedili, perché il peso in più fosse in un luogo sicuro, considerando le elevatissime forze che avrebbero dovuto affrontare rientrando nell’atmosfera terrestre, ma anche per conferire stabilità al galleggiamento nell’oceano dopo l’ammaraggio.

Il Bulldog, invece, era sporchissimo, tutto coperto di polvere lunare che avevano portato dentro sulle tute. L’assenza di gravità peggiorava la situazione, perché ogni movimento riempiva l’abitacolo di minuscole schegge appuntite, frutto di infiniti impatti di meteoriti.

Gli equipaggi precedenti avevano fatto rilevare la necessità di spolverare tutto ciò che veniva trasferito dal Modulo lunare, e gli ingegneri della NASA avevano escogitato un aspirapolvere portatile utilizzando il tubo di una tuta, una ventola e un filtro. Chad lo attaccò e lo trascinò con il cavo dentro il Bulldog, porgendolo a Svetlana.

«Si accende qui, tesoro.» Le indicò un interruttore argentato sul fianco, poi accennò alle pareti e al pavimento del Bulldog. «E adesso comincia a pulire.»

“Vuole che passi l’aspirapolvere?”

Irritata, incrociò le braccia. Tuttavia, le serviva un motivo per restare nel Modulo lunare e osservare tutto ciò che veniva trasferito, e si rese conto che quella era un’ottima scusante.

«Spasibo» disse con un cenno della testa e tese la mano. “Sta’ al suo gioco.” Accese l’aspirapolvere.

Chad ghignò. «Attenta a pulire bene anche negli angoli.»

Si voltò urlando lungo il tunnel: «Michael, sei pronto a trasferire le cose?». Una voce smorzata rispose di sì e lui cominciò a raccogliere gli accessori delle tute, la macchina fotografica e le scatole di campioni sottovuoto lasciandole fluttuare verso il Pursuit attraverso il portello. Prima, però, fece pulire ogni oggetto a Svetlana con l’aspirapolvere.

«Guardaci, siamo un esempio di cooperazione internazionale» commentò al di sopra del rumore.

Lei lo ignorò, concentrandosi sul suo compito. Dalle dimensioni del buco davanti al Lunochod, la roccia non era molto grossa. Era certa che l’astronauta l’avesse riposta separata dagli altri campioni. Mentre spolverava, esaminava le possibilità. Lei aveva nascosto la pistola nella banda elastica dei mutandoni; magari lui avrebbe potuto fare qualcosa di simile con la roccia? Guardò la bianca tuta di volo che Chad aveva indossato e non vide gonfiori sospetti. Le tute della passeggiata lunare erano ancora arrotolate e fermate da corde sul retro dell’LM; lui avrebbe dovuto tirarle fuori per trasferirle, visto che le dovevano indossare nuovamente per il rientro.

Tra una pulizia e l’altra degli oggetti, passò l’aspirapolvere nell’abitacolo in modo da minimizzare la polvere nell’aria. “Dove altro potrebbe averla messa?” La zona principale di stivaggio era sul retro; il fronte dell’abitacolo era spartano e funzionale. Guardò ai margini del pannello degli strumenti se ci fossero rientranze, e i suoi occhi si posarono su una piccola borsa bianca agganciata sotto il pannello per inserire i dati. “È abbastanza grande? È qui, da qualche parte, e lui cercherà di portarla sull’altra navicella senza che me ne accorga.” Doveva solo avere pazienza. E osservare.

«Houston, Pursuit, in modalità di sgancio del modulo lunare: rollio 014°, beccheggio 038°, imbardata 344°.»

Kaz guardò lo schermo della console per confermare i dati: «Confermo, Michael, hai luce verde per armare i bulloni esplosivi. Separazione fra trenta secondi».

Michael azionò l’interruttore e tenne le mani vicine ai comandi. Non appena le piccole cariche fossero esplose, la pressione residua dell’aria rimasta nel tunnel avrebbe contribuito a spingere lontano il Bulldog, come una raffica di vento su una vela. Per essere sicuro, avrebbe acceso anche i propulsori del Pursuit per allontanarsi.

Il timer digitale arrivò a zero, si sentì un boato metallico mentre il meccanismo di aggancio e il tunnel lasciavano la presa.

«Distacco avvenuto, Houston.» Michael tirò indietro delicatamente il controller e sentì accendersi i propulsori di manovra, osservando attraverso l’oblò il Modulo lunare che si allontanava. Lasciò andare il comando, soddisfatto.

«Ricevuto, Pursuit.» Dopo una breve pausa commentò: «Era una brava navicella».

Chad era all’oblò e osservava il Bulldog stagliarsi nell’oscurità. «Certo, Houston, adesso trattatela con delicatezza.»

Gli specialisti del Controllo missione stavano inviando i comandi, pronti ad accendere i propulsori di manovra del Bulldog per guidarlo verso uno schianto controllato sulla Luna. La forza dell’impatto, echeggiando all’interno degli strati rocciosi, sarebbe stata percepita dai sensori installati nelle precedenti missioni Apollo, contribuendo a mappare la forma del mantello interno e del nucleo della Luna.

Svetlana osservò i due uomini fissare fuori dagli oblò. “Sono così diversi. Come il bianco e il nero.” Sorrise fra sé e sé per la sua stessa battuta.

Aveva pulito le tute con l’aspirapolvere quando Chad le aveva prese per portarle sull’altro modulo, ma non aveva sentito nulla nelle tasche. Lui l’aveva spedita fuori dal Modulo lunare prima ancora di finire di raccogliere le ultime cose e aveva trasportato tutto in una grossa sacca, stivandola in un armadietto sotto il poggiatesta del sedile di sinistra. “La roccia dev’essere lì dentro.”

Sentì di nuovo la voce di Houston.

«Pursuit, quando siete pronti, vi leggo i dati da inserire nel computer per il rientro.»

Entrambi si staccarono di malavoglia dall’oblò, presero le checklist e afferrarono le matite che fluttuavano legate a una corda.

Pursuit era la navicella di Michael, ma Chad voleva chiarire chi era al comando adesso che il Bulldog non era più attaccato. Fu quindi lui a rispondere: «Houston, andate pure avanti, Pursuit pronti a ricevere».

Kaz prese fiato: «Okay: TEI-74, SPS G&N peso 35786, più 0,57, più 0,88...». Mentre comunicava i dati, visualizzò il significato di ogni parola, accertandosi che avesse senso per lui. Un errore, anche solo di un numero o di una virgola, avrebbe potuto risultare fatale. Adesso il Pursuit doveva tornare in orbita dietro la Luna e, senza comunicazioni con la Terra, l’equipaggio doveva puntare la navicella nella direzione giusta per accendere il motore principale. Da quel momento esatto, avrebbe funzionato per 141 secondi; senza il peso dell’LM, sarebbero bastati per sfuggire alla gravità lunare. Alla sua ricomparsa, il Pursuit si sarebbe ritrovato su una traiettoria curva sempre più distante dalla superficie lunare, diretto verso casa.

Finì di elencare i numeri. «Resto in attesa di rilettura, chiudo.»

Chad accennò a Michael con il mento di rispondere e tornò a guardare dall’oblò. Il Bulldog stava diventando troppo piccolo per essere visto, e presto sarebbe stato un altro ricordo, un altro veicolo che aveva pilotato bene, un altro evento concluso.

Osservò la Terra. Il passato non aveva importanza, al suo futuro mancavano tre giorni.

Si sentì pervadere da una sensazione di fiducia in se stesso. Avrebbe solo dovuto giocare bene le sue carte. E aveva una mano vincente.





VERSO LA TERRA
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Michael stava guardando la Terra fuori dall’oblò mentre il Pursuit ruotava lentamente nella luce del sole. Svetlana sonnecchiava nella sua branda.

«Ehi, capo.»

«Cosa?» Chad smise di leggere le procedure per il rientro di emergenza. Le pagine erano rosso chiaro, a sottolinearne la criticità.

«Hai mai pensato che, da quando abbiamo acceso il motore del Pursuit per inserirci nella traiettoria di ritorno libero, in realtà stiamo cadendo? Siamo come un sasso che piomba da un’altezza enorme e accelera mentre la gravità terrestre ci attira sempre più vicino.» Nella sua voce c’era una nota di soggezione.

Chad lo guardò: «No, mai».

Michael fece spallucce. «Penso che sia fantastico.»

Chad tornò alla sua checklist. “Davvero? È proprio a questo che pensa?”

La voce di Kaz gracchiò in cuffia. «Pursuit, quando siete pronti, ho i dati del punto intermedio.»

L’enorme antenna di Goldstone stava seguendo la navicella con estrema precisione, calcolando esattamente in che punto dell’atmosfera terrestre sarebbe rientrata; in quel momento, gli ingegneri di Houston volevano che effettuassero una breve accensione del motore per una lieve correzione di traiettoria.

Chad prese dalla console le cuffie di Michael e gliele allungò. «Houston sta chiamando con i dati del punto intermedio.»

Michael prese la checklist e attivò il microfono. «Avanti, Houston.» Kaz lesse le informazioni e Michael si accomodò sul sedile al centro per digitare i dati.

Kaz proseguì: «Già che ci siamo, Michael, vorremmo un inventario aggiornato di ciò che avete stivato, così i ragazzi qui possono aggiornare la posizione del vostro baricentro per il rientro atmosferico».

Michael smise di digitare per rispondere: «Ricevuto, Kaz, lo farò dopo l’accensione correttiva». Un lavoro noioso, ma importante. La loro capsula sarebbe entrata nella parte alta dell’atmosfera a una velocità di oltre 40.000 chilometri orari e avrebbe dovuto avanzare nell’aria sempre più densa, usando l’attrito per rallentare. Il solo modo per governarla era avere il centro di massa avanzato di 30-60 centimetri in modo che la capsula volasse leggermente inclinata in avanti: un accorgimento che le dava un minimo di portanza. Facendo ruotare la capsula a destra e a sinistra, il pilota automatico avrebbe potuto controllare dove puntava questa portanza e quanto veloce fosse la discesa, determinando così a quale decelerazione sarebbero stati sottoposti e dove esattamente sarebbero ammarati. In caso di errore dei computer, c’era un sistema di riserva per far ruotare manualmente la capsula usando solo tempo e spinta. Ma dipendeva tutto dall’informazione su dove l’equipaggio aveva stivato il peso aggiuntivo delle rocce lunari.

Al termine della manovra, Michael si mise a guardare sotto i sedili, aprendo i contenitori a uno a uno, un compito che eseguì con metodo: il volo verso casa era lungo e non aveva senso fare di fretta.

«Ok, Kaz, nello scomparto A2 abbiamo» – tirò fuori ogni oggetto – «due scatole di campioni e diversi sacchetti.» Mise i piedi sotto una staffa per restare in equilibrio e fece oscillare la prima scatola a destra e a sinistra, valutandone la massa in funzione di quanta resistenza opponeva al movimento e di quanto gli faceva ruotare il busto. «A naso direi che la scatola stivata più avanti pesi fra i 22 e i 27 chili.» Non precisissimo, ma era il meglio che potesse fare.

Agli scienziati, inoltre, interessavano le caratteristiche dei materiali che l’equipaggio riportava. Dietro loro richiesta, Michael sganciò uno spesso tubo argentato dal supporto su un pannello laterale e ruotò la parte alta per accenderlo. Somigliava a una torcia lunga circa trenta centimetri, ma in realtà era un misuratore di radiazioni. Tenendo l’estremità arrotondata vicina alla scatola dei campioni osservò attentamente il quadrante dell’apparecchio.

«Houston, il contatore Geiger indica solo livelli di radiazione ambientale.» Controllò tutti i campioni, confermando quello che si aspettavano. La superficie della Luna assorbiva raggi cosmici da miliardi di anni, e si attendevano valori lievemente più alti di quelli della Terra.

Svetlana vide che Michael aveva tra le mani diverse scatole e il misuratore e si avvicinò.

«Pomoč’?» chiese, “posso aiutarti?”. Afferrò una sacca che stava fluttuando e la tenne ferma perché lui potesse verificarne l’eventuale radioattività.

Michael la guardò, felicemente sorpreso: «Grazie!». In due era più facile fare l’inventario.

Con apparente disinteresse, Chad finse di essere concentrato sulla checklist, ma in realtà li osservava con la coda dell’occhio. Non voleva attirare l’attenzione sul posto dove aveva nascosto la roccia e si sentiva abbastanza certo che l’inventario di Michael l’avrebbe mancata. Ma aveva comunque un piano, non si poteva mai sapere.

A Mosca, Čelomej stava ascoltando con crescente preoccupazione le trasmissioni verso Houston. La loro intelligence non diceva che gli americani avevano a bordo un misuratore portatile di radiazioni. Quando aveva ordinato a Miller e Gromova di recuperare la roccia, aveva volutamente omesso di informarli che era radioattiva, ben sapendo come avrebbero potuto reagire all’idea di averla sulla navicella; adesso, all’improvviso, c’era il grosso rischio che Esdale, il terzo membro dell’equipaggio, la scoprisse e ne parlasse con Houston.

Non aveva molte opzioni. Se li avesse avvertiti, Esdale avrebbe sentito la sua voce: inaccettabile. Ma, anche in quel caso, cosa avrebbe potuto dire?

Immaginò la sequenza degli eventi all’ammaraggio, valutando le possibili reazioni degli americani se avessero saputo della roccia a bordo. A poco a poco, le sue preoccupazioni si placarono. Il loro piano era abbastanza solido.

Al Shepard scese di due livelli dalla sua console al Controllo missione e occupò un posto libero tra CAPCOM e SURGEON, poi fece cenno a Kaz e JW di avvicinarsi.

«Voi due siete pronti per andare domani alle Hawaii?»

Annuirono. «A che ora parte il C-141?» chiese JW.

«Carrello ritirato alle sei. Io sarò a Ellington alle cinque e mezzo.»

«Ohi» commentò Kaz.

Al annuì. «Sì, capisco. Io ho intenzione di dormire per quasi tutto il viaggio, poi abbiamo altre quattro ore per la differenza di fuso. Atterreremo a Hickam intorno alle dieci ora locale, poi un elicottero della Marina ci porterà sulla New Orleans.»

«Ci sono passeggeri a sorpresa da Washington DC?» chiese Kaz.

«Sì. I sovietici insistono nel volere un rappresentante al momento dell’ammaraggio per accogliere la cosmonauta, quindi manderanno un attaché del consolato.» Tutti alzarono gli occhi al cielo. «Ho promesso ai capi dello Stato maggiore congiunto che ci prenderemo cura di lui, ma Bob Carius, il comandante della New Orleans, sarà entusiasta di avere una spia a bordo.»

JW si accigliò. «Ne risulteranno cambiamenti alle normali operazioni di recupero?»

«No, le eseguiremo come da manuale, Doc. In quanto medico dell’equipaggio, sarai sul primo elicottero con i sommozzatori della Marina e i paramedici come sempre. Kaz e io resteremo sulla nave con l’attaché, preparandoci a stringere mani e sorridere con l’equipaggio per gli scatti di “Stars and Stripes”. La New Orleans ci riporterà a Pearl Harbor, poi torneremo qui in aereo martedì portando anche l’attaché e la cosmonauta.» Si sfregò la faccia, facendo una smorfia come se avesse mal di testa. «Dobbiamo ancora informare la famiglia di Luke, poi i media, e approntare i protocolli militari per onorare Luke, quindi capire in che modo fare i debriefing di quanto abbiamo saputo dalla cosmonauta. Ma c’è ancora qualche giorno per organizzare tutto.»

JW sorrise. «È per questo che ti pagano profumatamente, ammiraglio.»

«Sì, giusto» rispose Al. «Questa sarà l’ultima missione sulla Luna, e la fine del mio servizio alla NASA. La possibilità di guadagnare bene dopo trentadue anni di stipendi governativi.»

Rivolse un cenno della testa a Kaz, poi disse: «Ci vuoi scusare un momento, Doc?». JW annuì e tornò con la sedia alla sua console.

Al si avvicinò a Kaz, parlando a bassa voce sotto il continuo brusio della stanza. «Ti volevo aggiornare su quello che ha scoperto lo sceriffo Heard. Si tratta di cose che l’Aeronautica avrebbe dovuto sapere tempo fa. Forse sei al corrente del fatto che Chad era stato adottato, un orfano tedesco cresciuto dall’ex soldato che lo ha portato dalla Germania alla sua fattoria nel Wisconsin. Ma a un certo punto – e nemmeno lo sceriffo sa di preciso quando – a quanto pare Chad è stato contattato da un fratello sopravvissuto che vive a Berlino Est. Sappiamo che è nato in Russia ed è monaco di una chiesa ortodossa di Berlino. Gli manda soldi da anni. E, stando ai conti in banca di Chad e ai contanti che ha in casa, di recente gli ha fatto avere molto più denaro.»

Tacque guardando Kaz. «Hai mai giocato a poker con Chad?»

Kaz scrollò la testa. «No, non sono tipo da gioco d’azzardo.»

«Nemmeno io. Ma, qui in zona, Chad ha giocato un po’, bische clandestine. E sembra siano parecchi i soldi che cambiano di mano. Questo lo rende vulnerabile.»

Kaz non commentò, pensando alle implicazioni.

«In sostanza, Heard non ha trovato prove conclusive per collegare Chad all’incidente dell’elicottero, e nemmeno che sia coinvolto in qualcosa d’illegale. Ma saranno in molti a voler fare due chiacchiere con lui quando rientra. Compresa la Defense Intelligence Agency.»

Kaz si guardò intorno, soffermando un momento lo sguardo su Gene Kranz. «Qualcuno qui lo sa?»

«No, ci dobbiamo concentrare sul rientro in sicurezza di Chad e dell’equipaggio nel Pacifico. La macchina della giustizia può aspettare fino ad allora.»
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Oceano Pacifico




Il segnale radio partì dalle rive fangose del fiume Amur, gonfio per le piogge di primavera, sull’altra sponda della città militare-industriale di Chabarovsk, nell’estremo oriente sovietico. Il messaggio era stato codificato per la trasmissione dal Centro per l’intelligence Bandiera Rossa della Flotta del Pacifico, subito a valle del fiume, e in quel momento gli impulsi elettrici stavano viaggiando verso trenta antenne a torre collegate tra loro, ciascuna alta quasi 250 metri. Come un’intera orchestra di contrabbassi, le antenne pulsarono all’unisono, vibrando, e inviando nell’etere circostante un segnale a bassa frequenza.

Molto bassa.

Le onde radio fluttuarono nell’atmosfera, riflettendosi sulle pianure che circondavano il delta dell’Amur e salirono a 160 chilometri d’altezza nella ionosfera caricata elettricamente, da dove le loro onde lunghe rimbalzarono di nuovo verso il basso. Intrappolato tra terra e cielo, il segnale seguì la curva dell’orizzonte attraversando l’isola di Sachalin e il mare di Ochotsk, poi sopra l’oceano Pacifico.

Informazioni in codice dirette in mare aperto.

Gran parte delle antenne delle navi erano troppo corte per ricevere il segnale, e lo mancarono quando passò. Ma quindici metri sotto il pelo dell’acqua, a oltre 6000 chilometri di distanza, un lungo cavo a strascico lo rilevò forte e chiaro. L’impulso elettrico attraversò l’antenna dispiegata sott’acqua ed entrò nella nave fino ad arrivare alla postazione del capo delle comunicazioni. Quando l’ufficiale vide accendersi la spia gialla dei messaggi, e l’ago della VLF schizzare sul piccolo schermo, si voltò a osservare la stampante che si accendeva e digitava il lungo messaggio decodificato sul sottile rotolo di carta. Osservò le lettere in cirillico man mano che apparivano.

Nuovi ordini. Sospirò: il comandante non sarebbe stato contento. La data in cui sarebbero dovuti tornare al porto di origine di Vladivostok era già passata da un pezzo e, a un rapido esame del lungo messaggio, sembrava che avrebbero dovuto aggiungere un’altra settimana in mare, forse due.

Comunque non spettava a lui esaminare i messaggi per il capitano Serdjukov. Aspettò che la stampante finisse, poi strappò con cautela la carta subito sotto la scritta “Fine del messaggio” e spillò il tutto in una cartelletta con la scritta “personale e riservato per il comandante”. Chiuse il portello della sala radio e percorse lo stretto corridoio verso la postazione centrale, in cerca del comandante del sottomarino nucleare K-252.

Era del tipo Nalim, quello che la Marina americana definiva classe Yankee, lungo 128 metri, con un equipaggio di 114 uomini, dotato di propulsore nucleare e armato con sedici missili balistici R-21 a decollo verticale e diciotto siluri tipo 53-65M ad autoguida di scia. Il K-252 era nuovo, costruito appena due anni prima poco a valle di Chabarovsk lungo l’Amur, ed era al suo secondo, lungo impiego nel Pacifico. Il capitano Vasilij Antonovič Serdjukov aveva avuto il comando di entrambe le missioni.

Come quasi sempre, giorno o notte, il capitano Serdjukov era sulla sedia girevole di pelle marrone, circondato su ogni lato da piatti pannelli gialli di strumenti e leve che gli permettevano di esaminare e controllare tutti i sistemi del sottomarino. In quel momento, stavano avanzando silenziosi sotto il Pacifico a 16 nodi, 400 miglia a nordest delle Hawaii, diretti a ovest, verso casa.

Il capo delle comunicazioni si fermò accanto a Serdjukov e controllò se fosse impegnato oppure sonnecchiasse. La sedia di pelle aveva un poggiatesta imbottito, e lui sapeva che sarebbe stato un grosso errore svegliare il comandante se stava schiacciando un pisolino in un momento di tranquillità. Si chinò per verificare se avesse gli occhi chiusi.

Era così. Osservò più da vicino il viso: le palpebre cadenti, il naso lungo e il mento sporgente di un uomo alto. Una caratteristica insolita per chi presta servizio nei sottomarini, dove i portelli alti e i soffitti bassi facevano picchiare sempre testa e ginocchia.

Decise che l’importanza del messaggio meritasse almeno un tentativo, quindi si schiarì la gola. Gli occhi di Serdjukov si aprirono all’istante e si posarono subito sugli strumenti e sui display digitali.

«Da, Pavel?» La voce del comandante era profonda.

Il capo delle comunicazioni fece un balzo, sorpreso. “Come faceva a sapere che ero io?” Si avvicinò e gli porse la cartelletta con il messaggio, annuì e tornò subito al suo posto: non voleva essere presente quando il comandante avrebbe letto la brutta notizia.

Serdjukov aprì la cartelletta, esaminò il messaggio, poi lo rilesse metodicamente. Appoggiò la testa indietro per pensare. “Questa sì che è una sorpresa.” I mesi di pattugliamento per individuare i missili balistici, avanti e indietro lungo le coste americane e canadesi, erano stati un successo, ma anche privi di eventi di rilievo e monotoni. Il suo sottomarino si era comportato bene, ma in sostanza non era successo niente. Le comunicazioni con il mondo esterno erano state rare e l’equipaggio si era chiuso in se stesso, sia quando era impegnato con il lavoro, sia nei momenti liberi, rigidamente regolamentati, in cui si divertivano in quei ristretti confini. Non avevano visto altre imbarcazioni – se non attraverso il periscopio – né altre persone da quando avevano lasciato il porto. Le scorte di cibo si andavano assottigliando e diventava sempre più difficile dare all’equipaggio qualcosa cui aspirare in quei giorni uguali uno all’altro. L’arrivo a casa era un evento molto atteso.

Provò a immaginare il significato di quel messaggio per il sommergibile. Avrebbe dovuto affidare ai suoi uomini compiti che avevano eseguito solo durante le esercitazioni o l’addestramento. Fare qualcosa di molto diverso, che comportava un rischio sicuro e potenziali conseguenze. Un’operazione clandestina e importante. Le labbra si incurvarono in un sorriso: era quella l’essenza stessa di essere un sommergibilista.

Rilesse le ultime righe del messaggio, che indicavano l’arrivo a breve di ulteriori particolari. Per il momento aveva una destinazione specifica, una tempistica complicata e ciò che ci si attendeva da loro. Cominciò a ripassare mentalmente le competenze dei suoi uomini e le esercitazioni che avrebbero dovuto fare nei giorni a seguire. Era una possibilità per il K-252 di distinguersi come una delle migliori imbarcazioni della Flotta del Pacifico, e per il suo equipaggio di tornare in porto con qualcosa a proprio credito oltre ai noiosi rapporti di un pattugliamento senza incidenti.

Il capitano Serdjukov era realistico; quello era il suo secondo incarico al comando dello stesso sommergibile. Sapeva che non ce ne sarebbe stato un terzo, e di essere ancora un capitano di seconda classe. Il successo dei compiti richiesti dal messaggio lo avrebbe quasi di certo fatto promuovere capitano a pieno titolo, e avrebbe potuto portare la riga e le tre stelle sulla spalla, un’indicazione per tutti che prima o poi sarebbe diventato ammiraglio. Annuì. Non dovevano sbagliare.

Chiamò il navigatore per comunicargli le coordinate aggiornate e lo osservò mentre le digitava nel sistema di navigazione inerziale, sentendo il cambiamento nel moto mentre il sommergibile cominciava a virare.

Avrebbe dovuto informare l’ufficiale in seconda e i quattro capi dipartimento, e trovare un po’ di tempo in superficie perché gli specialisti potessero esercitarsi per le operazioni. I loro nuovi ordini avrebbero richiesto pazienza, precisione millimetrica e rapidità d’azione.

Doveva preparare i suoi uomini.

I porti protetti dell’isola hawaiana di Oahu sono una meraviglia della natura. Le insenature e le baie penetrano in profondità all’interno, offrendo acqua potabile che scende dalle ripide pendici del Ko‘olau Range e riparo dalle tempeste. Il cibo abbonda sul rigoglioso territorio circostante e, nelle baie limpide e tranquille, si trovano ostriche perlifere. Fin dai primordi della storia, i marinai del Pacifico avevano trovato rifugio in quelle che gli antichi hawaiani definivano Wai Momi, le Acque delle Perle.

Quando le navi divennero più grandi, l’accesso al porto fu dragato e ampliato, e la USS New Orleans – una nave d’assalto anfibia con il ponte piatto – richiedeva almeno dieci metri di pescaggio. Quando uscì da Pearl Harbor e superò Hammer Point diretta verso il mare aperto, virò esattamente di 154 gradi per restare al centro del canale largo 300 metri. Il comandante Bob Carius, in piedi di fronte alla vetrata della torre di comando, fu sollevato quando vide il profondimetro passare rapidamente da 15 a 30, poi a oltre 300 metri quando superarono le rive dell’isola. Il breve soggiorno a Pearl Harbor era stato piacevole per l’equipaggio dopo nove mesi di mare, durante i quali avevano portato aiuti alle Filippine alluvionate e avevano sminato le acque costiere del Vietnam del Nord mentre le ultime forze di combattimento americane finalmente se ne andavano. Ma lui non vedeva l’ora di dedicarsi all’incarico che aveva ricevuto.

La New Orleans stava andando a recuperare l’equipaggio di Apollo 18.

Il capitano Carius non sapeva esattamente cosa avrebbe significato per la Flotta del Pacifico l’era post-Vietnam, ma la New Orleans aveva dato buona prova di sé, e contribuire a riportare a casa gli astronauti di Apollo sarebbe stato sicuramente un fiore al suo occhiello. Aveva persino saputo che Al Shepard, il primo americano nello spazio e contrammiraglio, sarebbe stato a bordo per assistere all’ammaraggio.

Superarono le due boe di ingresso al porto, rossa e verde, e Carius si rilassò, passeggiando sul ponte e osservando la sua nave. Quasi tutti i 700 uomini dell’equipaggio erano saliti sul grande ponte piatto mentre uscivano dal porto e lui aveva collocato con orgoglio a prua gli elicotteri per il recupero di Apollo, per far sapere a tutti dove stavano andando. Quelli della manutenzione avevano appena ridipinto di bianco i Sikorsky SH-3A Sea King e gli equipaggi dell’Helicopter Sea Combat Squadron SIX ormai da settimane si esercitavano nelle procedure di recupero.

Avevano atteso a Pearl Harbor di conoscere il punto esatto dell’ammaraggio e adesso la NASA aveva comunicato loro le coordinate: 300 miglia a nord e lievemente a ovest di Oahu. Una navigazione facile, poco più di un giorno per i preparativi finali sul posto, e sarebbero stati pronti.

“Un vero piacere.” Schierare gli elicotteri non appena la capsula apriva il paracadute, mandare in acqua i sommozzatori al momento dell’ammaraggio, attaccare l’anello di galleggiamento e aiutare gli astronauti a salire sulla zattera di salvataggio, portarli a bordo della New Orleans e dare loro il bentornati sulla Terra.

A meno che qualcosa non andasse per il verso sbagliato. Mentre era in porto, aveva ricevuto informazioni dettagliate e aveva attentamente preparato il suo equipaggio ai diversi, possibili scenari. Nella zona di ammaraggio dell’Apollo 11 c’erano state delle tempeste, e la nave di salvataggio aveva dovuto recarsi a tutta velocità a recuperare la capsula a centinaia di miglia di distanza. Al rientro, la capsula Apollo 12 era finita con violenza contro un’onda e una telecamera interna si era staccata, colpendo un astronauta alla testa e facendolo svenire. Il medico di bordo gli aveva dovuto mettere sei punti. Apollo 15 aveva riversato propellente ipergolico caustico che aveva sciolto le funi del paracadute, facendo collassare una delle tre calotte. E molte capsule erano ammarate a rovescio, costringendo l’equipaggio a gonfiare in tutta fretta i palloncini di galleggiamento di emergenza per raddrizzarle. Durante il briefing gli avevano detto che Apollo 18 aveva avuto un buon numero di problemi seri, ma lui confidava che la sua nave e il suo equipaggio fossero all’altezza. Durante il dispiegamento avevano già dato buona prova di sé, in guerra come in pace, e restavano ancora un paio di giorni per rifinire le cose. Qualsiasi problema la NASA avesse dovuto affrontare, sarebbero stati pronti.

Carius sollevò lo sguardo e osservò il cielo azzurro delle Hawaii. Probabilmente sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Sulla Luna, il Lunochod stava morendo. Come un bambino con una febbre incontrollabile, si stava spegnendo, sempre meno capace di sopravvivere al calore interno che aumentava a causa del sole cocente.

Gabdul aveva lavorato frenetico per cercare di salvarlo subito prima del decollo di Apollo. Alternava avanzamenti e frenate brusche quanto possibile nel tentativo di rimuovere la polvere lunare dal radiatore, avvicinandosi sempre più al lander nella speranza che lo spostamento d’aria del razzo potesse ripulire la superficie piana. Il team aveva discusso i possibili danni da detriti, ma era un rischio che erano disposti a correre: se non fossero riusciti a eliminare la polvere, la loro missione sarebbe finita.

Subito prima del decollo, avevano fatto chiudere le coperture degli obiettivi, in modo che gli occhi del loro rover fossero protetti dalla polvere. Ma il leggero stadio superiore del Pursuit si era staccato così rapidamente dalla superficie lunare che aveva soffiato via solo poca regolite; e la temperatura continuava ad aumentare, anche se in misura minore.

Gabdul aveva comunicato in tutta fretta un’altra idea, e aveva fatto riaprire le coperture, impostando poi con il controller la massima velocità. La sua squadra aveva individuato un piccolo cratere con i lati ripidi a circa duecento metri di distanza, un cratere che avevano aggirato andando verso Apollo. Si stava dirigendo lì.

«Ho bisogno un conto alla rovescia molto preciso. Parti da dieci!» aveva detto concitato al suo navigatore. Dovevano azzeccare il momento esatto mentre osservavano le nuove immagini caricarsi lentamente, confuse per i sobbalzi e ritardate dall’enorme distanza.

Il navigatore fece del suo meglio, usando ogni indicazione possibile: lettura della velocità, la mappa di navigazione, i dati sulla direzione e le ultime immagini della superficie lunare apparse sullo schermo.

«Dieci!» esordì risoluto, poi, «Nove!»

Avrebbe cambiato la cadenza fino all’ultimo momento, basandosi su tutto ciò che vedeva. Pronunciò otto, sette e sei rapidamente, poi cinque, quattro e tre con ritmo uniforme. Sentiva il cuore battere forte, sapendo che era tutto o niente, e che quel tentativo si fondava su troppe ipotesi.

«Dva... raz! Adesso, Gabdul, frena!»

Gabdul innestò subito la retromarcia, la tenne per due secondi, poi tolse la mano, ascoltando le minuscole molle che scattavano mentre il controllo manuale si riportava al centro. Gli occhi di tutti erano incollati allo schermo.

Il suo piano era di lanciarsi oltre il bordo del cratere a tutta velocità, poi fermarsi e innestare la retromarcia sulle otto ruote, per incoraggiare la sabbia a scivolare dall’alto con il Lunochod fermo su un pendio molto ripido.

L’immagine cominciò ad apparire, disegnando sul monitor una riga dopo l’altra dall’alto al basso. Riuscirono a vedere solo regolite lunare, e niente orizzonte.

«Siamo dentro!» Gabdul si voltò per guardare il sensore di assetto del rover: il veicolo era un po’ inclinato a sinistra, ma con il muso decisamente puntato verso il basso. Lesse ad alta voce, trionfante, la cifra: «Trentacinque gradi!». In sostanza era il limite fisico per un pendio di regolite non compatta. Non avrebbero potuto fare di meglio. Nessuno sapeva se sarebbero riusciti a uscire, ma avevano fatto il possibile.

Gabdul si voltò verso l’operatore dei sistemi e pose una domanda a nome di tutti: «La temperatura interna sale ancora?».

La lettura rimase stabile per diversi secondi, più a lungo di quanto avessero visto durante la corsa sulla superficie lunare. Crebbe la speranza. Poi si alzò di un decimo di grado. E di un altro ancora. E, mentre tutti guardavano, ancora di un altro.

Non aveva funzionato. Lo scossone non aveva spostato polvere a sufficienza.

Dopo tre mesi di esplorazioni, migliaia di immagini e dati, oltre alla scoperta della radioattività concentrata sulla Luna, la missione era finita.

Lunochod era nella tomba.

Fuori dall’edificio, l’enorme antenna che aveva comunicato al team la brutta notizia si girò quasi impercettibilmente mentre i comandi e i circuiti d’ascolto andavano in cerca di un nuovo segnale. Non appena lo trovarono, il meccanismo di auto-tracciamento si bloccò e cominciò a seguirlo, ruotando con precisione. I processori analizzarono tempistica e spostamenti di frequenza dei segnali e cominciarono a fare i conti. Con il procedere del tracciamento, i dati divennero sempre più precisi, fino a raggiungere una soglia di approssimazione accettabile.

Un secondo computer rilevò quei dati, li analizzò mediante equazioni che comprendevano la massa e la posizione esatta della Luna e della Terra che ruotava, e utilizzando modelli di frizione dell’atmosfera e le onde d’urto che avrebbe provocato. Vi aggiunse le caratteristiche note di come avessero manovrato le precedenti missioni e a quale accelerazione fossero stati sottoposti durante la discesa.

In meno di due minuti ebbe il risultato, che fu trasmesso in automatico a Mosca, all’FDO alla sua console del TsUP. Lui osservò lo schermo e la tabella di numeri che tremolavano, e li vide diventare sempre più accurati a ogni istante.

Si appoggiò allo schienale, poi si voltò facendo cenni per attirare l’attenzione del direttore di volo. Conoscevano con precisione il punto in cui l’Apollo 18 sarebbe ammarato.
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Base dell’Aeronautica di Hickam, Hawaii




Uscendo dall’interno in penombra del C-141, Kaz si stirò e sbadigliò, strinse gli occhi al forte sole hawaiano e, guardandosi intorno, vide il bianco elicottero Sea King che li aspettava. Aveva dormito, ma gli faceva male la schiena: i sedili dell’Air Force erano fatti per il trasporto delle truppe, non per stare comodi. Scese la scaletta irrigidito e sentì il calore salire dal cemento, mentre la camicia gli aderiva alla pelle nell’aria umida dell’oceano. Alle sue spalle, JW lo seguiva a passi pesanti. Un marinaio andò loro incontro alla base della scaletta e prese il bagaglio a mano per portarlo sull’elicottero.

Al Shepard era sceso per primo e l’equipaggio del Sea King lo stava già salutando. Dietro Al, in attesa del suo turno, c’era l’attaché sovietico, alto e vestito di scuro. A Houston si era brevemente presentato come Roman Stepanov, in un inglese buono ma accentato. Durante il volo era stato per conto suo, leggendo i documenti che aveva con sé e sonnecchiando come tutti gli altri, anche se i tre americani si erano seduti a turno accanto a lui per fare conversazione. Kaz aveva teso la mano dal suo posto. «Salve, sono Kaz Zemeckis, collegamento con l’equipaggio. Ho lavorato al Controllo missione durante tutto il volo di Apollo 18.» Stepanov – un uomo dalle spalle larghe e molto in forma – aveva ricambiato la stretta con una presa decisa e asciutta, rispondendo: «Salve». I capelli che gli restavano su una testa prematuramente calva erano tagliati bene, le folte sopracciglia arcuate e le orecchie piccole mal si adattavano al naso, grosso e a becco. Gli occhi grigio chiaro e la bocca sottile erano privi di espressione. Un viso serio.

«L’hanno informata su cosa aspettarsi durante l’ammaraggio?»

«Sì.» Stepanov sollevò un fascio di fogli con l’intestazione della NASA. Pausa.

Kaz provò una tattica diversa. «Mai stato prima alle Hawaii?»

«No.» Non era una risposta sgarbata, ma era chiaro che non vedeva l’ora di essere lasciato in pace.

«Okay, bene. Mi faccia sapere se posso essere d’aiuto.»

Il russo annuì e lo ringraziò.

“Non è certo un chiacchierone.”

Kaz e il medico salirono sull’elicottero e presero posto di fronte a Shepard e al russo sulla semplice rete verde retta da sostegni metallici che correva per tutta la lunghezza della cabina. Il capo equipaggio diede poche, rapide istruzioni sulle emergenze e consegnò loro giubbotti gonfiabili e tappi per le orecchie mentre le cinque grandi pale del rotore cominciavano a girare sopra le loro teste.

L’attaché ascoltò attento, poi – senza bisogno di aiuto – indossò l’equipaggiamento di sicurezza e agganciò i pesanti legacci delle spalle e della vita.

“Non è la sua prima volta.”

Il Sea King si sollevò da terra, girò sul posto, si inclinò in avanti e accelerò verso il mare aperto.

Chad guardò fuori dall’oblò del Pursuit. La Luna alle loro spalle si era ridotta alle dimensioni di una monetina e si stagliava nell’oscurità. Di fronte a loro, quella che era stata una biglia delle dimensioni di un’unghia, blu con accenti bianchi e verdi, stava diventando più grande e si videro ben presto le coste e la forma dei paesi della Terra, facilmente riconoscibili; gli sembrava di camminare verso un mappamondo acceso su uno scaffale al buio.

Aveva governato la navicella in modo da sfiorare con precisione il lato di quella biglia, là dove avrebbe solo rasentato gli strati superiori dell’atmosfera. Il colpo finale di una partita di biliardo con una posta altissima: mancandolo, sarebbero carambolati nello spazio senza ossigeno a sufficienza per ritornarci e, se il colpo sulla biglia fosse stato troppo angolato, la navicella sarebbe penetrata nell’atmosfera a velocità eccessiva, disintegrandosi in fiamme per la violenta decelerazione.

Sorrise osservando il proprio riflesso che si replicava nel vetro multistrato. Aveva fatto tutto alla perfezione, era stato all’altezza di ogni sfida che gli avevano lanciato e, adesso che stava per arrivare l’ultima prova, era pronto.

Guardò Michael e Svetlana, pensando a quanto incompleto fosse il quadro che avevano in mente, e come questo avrebbe improntato le loro scelte e le loro azioni, tutte prevedibili. Guardò di nuovo la Terra e il suo sorriso si fece più trionfante. I sovietici credevano di dirigere le danze, di poterlo controllare! Gli americani avevano stabilito con arroganza i parametri della missione, eppure avevano bisogno di qualcuno in grado di portarla a termine.

“Sono stato scelto per questo!”

La sua vita, dall’infanzia fino a quel preciso momento, era come la sceneggiatura di un film in cui lui era l’inevitabile eroe dell’azione.

“Eroe.” La parola gli riecheggiò in testa. Mai in precedenza aveva pensato a se stesso in quei termini, ma lui un eroe lo era davvero. Tutto perfetto: a ogni imprevisto aveva fatto la cosa giusta, aveva anticipato le mosse di tutti, lasciando indietro gli altri ancor prima che capissero quello che stava accadendo.

E stava per farlo di nuovo. Aveva un piano che gli avrebbe permesso di raggiungere tutti gli obiettivi, e anche qualcosa di più. Aveva sfruttato il viaggio di ritorno – i due giorni in cui gli altri sonnecchiavano o si giravano i pollici – per analizzare i dettagli e trovare il modo giusto di agire. Il suo equipaggio non lo avrebbe potuto fermare.

Socchiuse gli occhi e immaginò la scena, con le mani che si muovevano come fosse un direttore d’orchestra. Prendi questo, sposta quello, vedi quest’altro, pronuncia certe parole. Una sinfonia che lui aveva creato e la navicella che rispondeva ai suoi comandi impostando il corso della storia.

Un fuggevole pensiero interruppe non invitato la sua fantasticheria. Il sorriso svanì, si accigliò cercando di immaginare cosa potesse significare. Riesaminò il suo piano, controllando come si sarebbe evoluto con questo elemento indesiderato, spuntando le caselle “se-allora”, mettendo in moto gli ingranaggi del cervello, verificando i risultati poi cambiando presupposti e riesaminando di nuovo il tutto. Ricominciando daccapo fino a che non trovò il modo di farlo funzionare. Quando ebbe la soluzione riprese a sorridere.

Controllò l’orologio: aveva tempo a sufficienza prima del grande evento del giorno dopo.

Un’ultima occhiata al proprio riflesso nel vetro, con la luminosità della Terra che metteva in risalto il viso e l’oscurità senza fine alle spalle.

“Eroe.”

Come sempre nella prima notte trascorsa su una nave, Kaz non dormiva. Non sapeva nemmeno lui perché. Forse i rumori nuovi, i movimenti dello scafo nell’acqua diversi per ogni imbarcazione, il duro materasso da Marina della branda. Per esperienza sapeva che la seconda notte sarebbe andata meglio e che dopo qualche giorno avrebbe dormito sodo. Ma per il momento era inquieto nel buio della piccola cabina a bordo della USS New Orleans. Spalancò gli occhi. “Che strano” pensò, e non per la prima volta. Nella cabina interna di una nave con i portelli stagni chiusi si creava l’oscurità completa. Capiva di avere gli occhi aperti, ma non vedeva assolutamente niente.

“Un buon posto per pensare.”

Lo sceriffo non aveva trovato prove che Chad avesse sabotato l’elicottero di Tom, ma le altre informazioni erano inquietanti. Come mai Chad non aveva mai detto a nessuno di essere nato in una famiglia russa, né di ricordare la lingua a sufficienza per restare in contatto con il fratello ritrovato?

Kaz aveva imparato che a volte, per risolvere un problema, era meglio tornare ai concetti base e ricostruire tutto come se si trattasse di un esame scritto. Cercò di inquadrare in quel modo la situazione.

“Un lander con due persone di equipaggio, un americano e una russa, è sulla Luna. Sopra di loro, ogni due ore orbita una navicella spaziale con un americano a bordo. La Terra è distante 402.000 chilometri e gira ogni 24 ore. Il Controllo missione è a Houston, ma ha antenne satellitari in tutto il globo per poter parlare sempre con l’equipaggio. Di tanto in tanto, Houston sente l’equipaggio che clicca due volte sul microfono. Perché?”

Kaz sbatté gli occhi e girò la testa sul cuscino. Sentiva la federa rigida, senza dubbio lavata ad alta temperatura e stirata rozzamente da un marinaio in qualche punto della stiva della nave.

“Niente.”

Provò da una prospettiva diversa. Come mai i sovietici avevano mandato un funzionario del KGB? Lo tradivano i modi tranquilli e da calcolatore, e il rigonfiamento – probabilmente di una pistola –, l’orribile abito. Come mai non avevano mandato un politico, magari il vice-ambasciatore, qualcuno da poter identificare in pubblico nelle foto per poter sbattere la bandiera sovietica in faccia a tutti? Rammentò il viso di Stepanov: quel tizio non era lì per motivi di protocollo. Allora per cosa?

Ufficialmente, la cosmonauta si trovava ancora su Almaz, in orbita, a fotografare segreti su tutto il pianeta per poi lasciar cadere le pellicole sulla Terra nei contenitori. Nessuno l’aveva calcolata come parte della missione. Quindi la presenza di Stepanov faceva parte della reazione sovietica, un altro tentativo per volgere la situazione a loro favore. Ma su cosa avevano il controllo e quali leve potevano usare?

Si stirò sulla schiena e schiacciò il cuscino sotto la nuca. La branda era decisamente pensata per uomini più bassi di lui. Chiuse gli occhi ed espirò per rilassarsi.

Poi li aprì all’improvviso nel buio. “Era mai possibile?”

Cercò di rammentare la tempistica esatta, ripercorrendo mentalmente quando era stato di turno e creando una sorta di mappa. Si rese conto che era possibile.

“Cristo!”

I sovietici si erano messi in contatto con l’equipaggio.

E l’equipaggio aveva risposto.
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Chad osservò il piccolo schermo del computer: 11.024 metri al secondo. Fece due conti. “Per la miseria, sto volando a 11 chilometri al secondo. Trentadue volte la velocità del suono. Beccati questa, Chuck Yaeger!”

Si chinò in avanti sul sedile per guardare Michael, legato accanto a lui, e la cosmonauta all’estrema destra. «Ragazzi, preparatevi ai sette minuti più belli della vostra vita.»

Tutti e tre avevano indossato le tute spaziali. La NASA aveva saputo che tre cosmonauti sovietici erano morti quando le vibrazioni e le accelerazioni del rientro avevano provocato una depressurizzazione dell’abitacolo, e aveva aggiunto quella misura di sicurezza su Apollo 18.

Il Pursuit era a un’altezza di 120 chilometri e aveva appena cominciato a toccare la parte esterna dell’atmosfera. Chad digitò il codice di programma per la verifica del punto di ammaraggio e lo raffrontò con i valori di latitudine e longitudine indicati da Houston: identici. Si stavano dirigendo verso un punto vuoto dell’oceano a poco più di due miglia dalla USS New Orleans.

Sull’esterno della capsula stavano cominciando ad accadere cose sgradevoli. Il Pursuit passava tra le molecole rarefatte dell’aria con un’energia tale da liberare elettroni e sgretolare lo scudo ventrale, vaporizzandone lo strato esterno. La miscela di gas ionizzati aderiva al rivestimento come la fiamma di un cannello a gas; uno strato di plasma, che brillava di giallo, arancio e rosso, avviluppò la navicella in una sfera di fuoco ipersonica.

«Oddio, guarda!» Michael stava osservando le fiamme che lambivano gli oblò danzando davanti a essi, con le ombre che tremolavano dentro la capsula. «Stiamo attraversando in volo un altoforno!»

Senza badare alle chiacchiere, Svetlana ascoltava i segnali del proprio corpo anticipando quello che stava per accadere. Alla Città delle Stelle aveva studiato nei minimi particolari il rientro e si era ripetutamente esercitata nella centrifuga; per ottenere la qualificazione di volo come cosmonauta, aveva dovuto bypassare i computer della capsula, volando in manuale fino al momento dell’apertura del paracadute. Durante una delle prime sessioni di addestramento a simulatore aveva valutato male, era penetrata troppo in profondità nell’atmosfera e aveva fallito, arrivando a 14 g, un valore oltre i limiti del simulatore difficilmente sopportabile nella realtà. Ben sapeva quanto sottili fossero i margini.

Guardò la linea dell’orizzonte dagli oblò superiori e stimò il loro angolo di ingresso: aveva senso. Stavano arrivando ventralmente, leggermente inclinati e ruotati verso destra, con il computer pronto a modificare l’angolo di rollio per controllarne la decelerazione. Annuì. “Proprio come farei io.”

Chad osservò il pannello dell’EMS, il sistema di controllo della fase di rientro, con la grande freccia nera che indicava l’angolo di rollio, e i piccoli display digitali che mostravano i valori del numero di g e la distanza da percorrere. Poi passò il pollice sulla checklist e avvertì: «Ci siamo!».

La decelerazione arrivò all’improvviso e con grande violenza: in soli quindici secondi passò da zero e sette volte il loro peso normale, spingendo con forza le teste all’indietro nel casco, inchiodando le braccia al petto e schiacciandoli sui sedili.

Svetlana ebbe la sensazione che qualcosa le tirasse indietro la pelle del viso, tendendola sugli zigomi e facendole lacrimare gli occhi.

Michael annaspò. «Che ffffatica respirare!» grugnì. Immettere ossigeno nei polmoni era come fare sollevamento pesi e si costrinse a gonfiare il petto spingendo in avanti le costole.

Eppure, se ne andò come era arrivata, stabilizzandosi a 3 g quando la capsula uscì dalla ripida picchiata iniziale assumendo un angolo di traiettoria minore man mano che precipitava attraverso l’aria. Chad conosceva l’andamento: «Un paio di minuti così, poi aumenterà di nuovo».

Erano soli: il guasto alle comunicazioni avvenuto dopo il lancio si era ripresentato, come si aspettavano, non appena avevano sganciato il Modulo di servizio alle loro spalle, come da programma. E anche se la radio avesse funzionato, lo strato di plasma incandescente stava isolando le antenne.

Il Pursuit era una palla di fuoco che precipitava verso la Terra: aveva fatto il primo passo, e ora stava sfrecciando con precisione per prepararsi al secondo picco di decelerazione.

Fin dal giorno del lancio di Apollo, la nave per le comunicazioni Cosmonaut Jurij Gagarin si dirigeva verso nord attraverso il Pacifico per essere in posizione e osservare l’ammaraggio. In quel momento era subito oltre l’orizzonte rispetto alla USS New Orleans, con le due enormi antenne di tracciamento puntate verso la traiettoria di rientro prevista. Quando la capsula uscì dalla fase di forte decelerazione, ancora a un’altezza di 52 chilometri, i sistemi della Gagarin la trovarono e la agganciarono.

L’operatore disse: «L’abbiamo, comandante. Esattamente in rotta».

Il comandante annuì e ordinò all’ufficiale delle comunicazioni: «Avvertili». Il tenente digitò rapido e il messaggio in codice partì dalla nave e, passando da lontani satelliti, scese dall’altra parte del mondo al TsUP di Mosca. Lì, il direttore di volo fece cenno a Čelomej e indicò lo schermo.

Čelomej lesse il messaggio e annuì. “Vsë v porjadke”, tutto in ordine.

Centottanta chilometri a nordest della Gagarin, Kaz era sul ponte della New Orleans accanto ad Al Shepard e all’attaché Stepanov. Controllò l’orologio e consultò la tempistica sul suo taccuino, mentre commentava per il capitano Carius: «Adesso sono a 1100 chilometri, signore, e manca il secondo picco di decelerazione: ci aspettiamo in meno di sei minuti l’apertura del parafreno».

Carius annuì. «Quanto all’ammaraggio?»

«Il parafreno farà aprire i tre paracadute principali: resteranno con quelli per altri cinque minuti, quindi arriveranno in acqua tra circa dieci minuti.» In assenza di comunicazioni radio, Kaz stava solo ipotizzando sulla base dei tempi previsti. La New Orleans avrebbe ricevuto il segnale del radiolocalizzatore della capsula non appena i paracadute lo avessero attivato. A quel punto avrebbero avuto la certezza.

Carius si voltò verso il suo secondo. «Primo ufficiale, qual è lo stato del 501?»

«Si è alzato in volo dieci minuti fa con a bordo il nostro team e il medico della NASA, ed è in posizione.» Il primo ufficiale indicò a sinistra della prua, dove all’orizzonte si vedeva a malapena il bianco dell’elicottero Sea King. Carius prese il binocolo e vide il grosso 501 dipinto sulla coda.

«L’equipaggio dell’elicottero riferisce che il mare è piuttosto agitato, capo, con onde di un metro e mezzo.»

Shepard fece un fischio. «Peggio di come andò a me a suo tempo, Bob. Somiglia più a quello che è successo con Apollo 12.» Fece una smorfia. «Quei poveretti finiranno per vomitare.»

Bob Carius sorrise. «È quello che succede se fai volare astronauti dell’Aeronautica, ammiraglio.»

Il comandante aveva un’altra domanda. «Primo ufficiale, vediamo altri in zona?»

Il primo ufficiale rispose evitando di guardare Stepanov, che li stava ascoltando impassibile. «C’è la nave sovietica per trasmissioni, la Gagarin, a circa cento miglia lungo il percorso di rientro. Abbastanza normale e questa volta, con una cosmonauta a bordo, c’era da aspettarselo.» Non disse quello che il comandante già sapeva: avevano disseminato molte boe acustiche, ma non avevano intercettato attività sottomarine. Nemmeno nei precedenti ammaraggi ce n’erano state, ma la New Orleans era una nave antisommergibile, e il primo ufficiale non voleva lasciare niente al caso.

Carius sorrise. «Dunque, a parte la necessità di sacchetti dove vomitare, credo che la cara vecchia New Orleans sia pronta ad accogliere a bordo tre nuovi membri dell’equipaggio.»

Chad osservò attentamente l’indicatore del numero di g in attesa del momento cruciale. Doveva calcolarlo con estrema precisione: abbastanza presto perché avesse l’effetto desiderato, ma troppo tardi perché Michael potesse capire quello che stava accadendo e prendere contromisure. Sentiva la capsula levitare un po’ sotto di lui, con il peso apparente che era leggermente diminuito prima dell’ingresso nello strato più denso dell’atmosfera e l’inizio della seconda decelerazione.

“Adesso!”

Allungò la mano sinistra e spostò l’interruttore che sottraeva al computer il controllo della navicella spaziale. Nella mano destra stringeva il controllo manuale, e lo spostò di colpo di lato, verso la sua gamba, come per compiere una virata. I piccoli propulsori laterali si accesero e la capsula cominciò a rollare verso sinistra.

Michael si allarmò. «Che cosa sta succedendo?»

Chad, fingendosi incredulo, rispose: «Non te ne sei accorto? Il beta stava aumentando troppo! Per il momento ho preso il controllo io, pronto a passare al codice di programma 66 per il rientro balistico» rispose menzionando l’angolo di derapata.

Michael fissò i display. “Sul serio? Merda! Come diavolo ho fatto a non accorgermene?” Sfogliò le pagine della checklist fino ad arrivare alle procedure balistiche di backup. «Okay, ci sono, Chad, sezione 2-6.» Dopo una breve riflessione disse: «Con un pessimo beta, però, sconsiglio il rientro balistico, e questo ci rimanda al paragrafo alternativo per la procedura EMS manuale».

Come aveva previsto Chad, Michael reagiva in base agli anni di addestramento. «Ricevuto, ma proviamo comunque il codice di programma 66, per dare al computer un’altra possibilità. Se non dovesse funzionare, ripasserò in manuale.»

Michael soppesò le possibilità. «D’accordo, stiamo a vedere.»

Chad lasciò il controller manuale e irrigidì il braccio per contrastare l’accelerazione mentre digitava sulla piccola tastiera. Michael confermò: «Vedo P66». E Chad premette il tasto “Proceed”. Fissarono entrambi il pannello dell’EMS.

Michael cercò di prevedere gli eventi. In quel momento la navicella stava rollando lentamente, senza più generare portanza man mano che avanzava; era passata da volare sotto controllo come un aereo a cadere verso il basso descrivendo un arco.

«Reggetevi!» urlò, agitando la mano accanto a Svetlana per accertarsi che capisse la gravità del problema. Stavano per precipitare con un angolo più ripido nell’aria più densa, dovendo sopportare una decelerazione molto superiore al previsto. Cadendo più ripidi, inoltre, quell’aria avrebbe rallentato con maggior violenza la loro velocità di avanzamento. Lui non poteva fare niente.

Il Pursuit sarebbe ammarato corto.

A Kaena Point, su un’alta cresta ventosa della punta occidentale di Oahu, l’antenna di tracciamento di un radome dell’Aeronautica militare rilevò una lieve correzione dei movimenti del Pursuit. I dati vennero inviati in automatico, attraverso un cavo sottomarino, al Controllo missione di Houston, dove apparvero sotto forma di numeri sullo schermo della console del controllore di volo addetto al rientro.

«FLIGHT, GUIDO, la capsula è fuori traiettoria.» Osservò per diversi secondi, ascoltando in cuffia la rapida analisi degli esperti. «Pensiamo che sia entrata in modalità balistica.»

“Accidenti!” pensò Gene Kranz. Il meteorologo li aveva informati del mare agitato, e questo significava che l’equipaggio sarebbe rimasto in acqua più a lungo del previsto. «Ricevuto, GUIDO, informami appena hai aggiornamenti sul luogo dell’ammaraggio.» Si voltò verso il responsabile delle comunicazioni. «INCO, trasmetti al più presto questa informazione alla New Orleans.»

Novanta secondi dopo, la telescrivente della sala comunicazioni della New Orleans cominciò a ticchettare. Il sottufficiale strappò la pagina leggendola e si affrettò a consegnarla al primo ufficiale, che la esaminò in silenzio passandola poi al comandante che si accigliò.

«Questo viene dai vostri ragazzi di Houston» disse al gruppetto. «La capsula è entrata in qualcosa che definiscono modalità balistica di backup e, a quanto pare, ammarerà corto.» Si girò verso il timoniere e gli diede il foglio. «Imposta queste nuove coordinate. A tutta velocità.»

«Quanto corto?» chiese Kaz, valutando le cause di questo inatteso cambiamento, ma già indovinando la risposta.

«Più o meno cento miglia: ci arriveremo in quattro ore. L’elicottero ne impiegherà circa una.» Rifletté rapidamente. «Primo ufficiale, non credo che al momento abbiano carburante a sufficienza. Li faccia tornare a bordo per un rifornimento a motore acceso.»

Il comandante si rivolse a Shepard: «Ammiraglio, la situazione si è appena complicata. Il sito del nuovo ammaraggio è fin troppo vicino alla nave sovietica. Manderò due elicotteri per avere degli uomini in più in loco fino all’arrivo della New Orleans. Chi vuole mandare del suo team?».

«Il Doc, naturalmente, e Kaz. Sul posto servirà qualcuno che conosce le operazioni dell’equipaggio.»

Stepanov parlò per la prima volta: «Devo andare anch’io».

Il primo ufficiale scrollò la testa guardando il comandante. «Non se ne parla, capo. Abbiamo già tutte le capacità necessarie e Kaz ha familiarità con la Marina. Non mi serve un burocrate dell’ambasciata tra i piedi.» Poi, rivolto a Stepanov: «Senza offesa».

Stepanov rimase imperturbabile e parlò con calma: «Il maggiore Gromova non parla inglese e potrebbe essere rimasta ferita a causa di questa nuova situazione. Non si discute, anch’io devo andare».

Il comandante guardò il primo ufficiale. «Non posso dargli torto, e i nostri ordini dicono chiaramente di fornire pieno supporto alla cosmonauta. Mettilo sullo stesso elicottero di Kaz e tienilo fuori dai guai.»

Il primo ufficiale stava per ribattere, poi ci ripensò e annuì. «Signorsì.» Fece un cenno ai due uomini e si diresse rapido verso la scala che conduceva al ponte. «Voi venite con me. Vi equipaggeremo in fretta e vi faremo partire. Dobbiamo recuperare una capsula perduta.»

Il Sea King avanzava rumoroso verso sudovest alla massima velocità, con il muso verso il basso. Kaz si guardò intorno e si sentì sollevato che l’equipaggio non fosse quello classico, con gli uomini-rana e il personale medico pronti al recupero di un Apollo. Vicino a Stepanov e lui c’erano sei uomini grandi e grossi, tutti in tuta e stivali pesanti, ciascuno con un mitra MP5 a tracolla e una Colt M1911 agganciata alla cintura. Con la nave sovietica nelle vicinanze, secondo il primo ufficiale sussisteva la possibilità di un’azione militare, e quegli uomini erano i master-of-arms della New Orleans, ovvero marinai addestrati anche al ruolo di forze dell’ordine del mare.

Alla sinistra di Kaz era seduto un tizio dai capelli scuri con grandi baffi, il più alto in grado del gruppo. Aveva urlato istruzioni all’imbarco sull’elicottero e Kaz si chinò verso di lui per farsi sentire nonostante i tappi per le orecchie e il frastuono.

«Sono il tenente comandante Kaz Zemeckis, assegnato alla NASA. Quali sono le istruzioni del suo team?»

«Sottufficiale di prima classe Colombo, signore. Non abbiamo avuto un vero e proprio briefing: il primo ufficiale ha detto che la capsula Apollo ha a bordo due astronauti e una cosmonauta, di portarci nelle vicinanze per una dimostrazione di forza e di entrare in azione solo se necessario.» Guardò i suoi uomini. «Ci siamo trovati in situazioni difficili lungo la costa del Vietnam, poi nelle Filippine e durante tutta la navigazione ci siamo addestrati insieme. Se dovesse succedere qualcosa, siamo pronti.»

Kaz annuì. «Alcuni di voi potrebbero dover saltare in acqua.»

«Siamo attrezzati» rispose indicando grosse sacche nel comparto di carico. «Quando saremo più vicini, li farò preparare, non c’è bisogno di agitarsi in anticipo.»

Kaz si avvicinò ancora per parlargli all’orecchio in modo da non essere sentito dagli altri. «Se il primo ufficiale non glielo ha detto, il tizio con me è l’attaché sovietico, probabilmente un militare. Va tenuto d’occhio.»

Colombo annuì senza guardarlo. «Lo possono gestire i miei uomini.»

Kaz si riappoggiò soddisfatto. Stepanov era seduto immobile con lo sguardo fisso davanti a sé. Kaz, ripensandoci, si rese conto che il russo non si era mostrato sorpreso quando avevano saputo che la capsula sarebbe ammarata corta. E non aveva ancora rivelato emozioni di sorta. “Forse se lo aspettava?” Quella notte, prima di addormentarsi, Kaz era rimasto sveglio per un’ora nella branda pensando alle diverse possibilità, poi a colazione aveva informato Al Shepard. Entrambi ritenevano possibile che Mosca avesse comunicato direttamente con l’equipaggio e quell’evento non aveva fatto che accrescere le loro preoccupazioni.

Kaz si rivolse di nuovo a Colombo.

«Vorrei una pistola.»

Colombo gli rispose parlandogli all’orecchio. «Ce n’è una in più nelle sacche. Al momento giusto l’avrà.»
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Questa volta la decelerazione arrivò più improvvisa: come un sasso piatto lanciato male dentro uno stagno, anziché planare sull’acqua, il Pursuit stava cadendo quasi in verticale nell’aria sempre più densa. Michael leggeva i dati sul display digitale ansimando sempre più con l’aumentare del peso apparente.

«Cinque, adesso sei.» Fece a fatica un rapido respiro. «Sette, otto... siamo a nove!» Le fiamme all’esterno del vetro divennero di un giallo più intenso e l’abitacolo si illuminò come se si fosse incendiato. Fu lo scudo protettivo sul ventre del Pursuit – di fibra di vetro e resina epossidica, spesso quasi otto centimetri – a sopportare il peggio: bruciò e si vaporizzò a 2700 gradi nel calore provocato dall’attrito. Attraverso gli oblò, i tre astronauti osservarono la cortina di fiamme che ribolliva, mentre le scintille della resina bruciata sferzavano l’abitacolo.

Poi tutto finì. Quella forza terribile scomparve come se qualcuno gliel’avesse sollevata dalle spalle e gli oblò si riempirono dell’azzurro del cielo. In quel momento la capsula era come un paracadutista che precipitava a 400 chilometri orari, otto chilometri sopra il Pacifico, in attesa che il paracadute si aprisse.

Bang! Sentirono nei caschi lo scoppio delle piccole cariche esplosive quando il coperchio di metallo volò via dalla punta del Pursuit facendo uscire i due parafreni. Un vento più forte di quello di un uragano colpì il tessuto e li fece aprire completamente, tirando i cavi e spingendo con forza l’equipaggio contro i sedili.

Si instaurò una breve, nuova normalità, una calma momentanea nella caduta verticale a oltre 190 chilometri orari in attesa dell’evento finale.

A poco più di tre chilometri di altezza, un piccolo sensore di pressione inviò il comando di tranciare i cavi dei parafreni e di sparare fuori altri tre paracadute più piccoli che, gonfiandosi d’aria, trascinarono fuori quelli principali facendoli aprire sulle loro teste e colorando il cielo di bianco e rosso.

Michael alzò due pugni guantati, e con evidente sollievo comunicò: «Confermo tre paracadute spiegati!».

«Slava Bogu» commentò Svetlana, “grazie al cielo”.

Sulla punta del Pursuit, una piccola antenna VHF ruotò e cominciò a trasmettere la buona notizia, un trionfante radiofaro per indicare alle forze di salvataggio dove dirigersi. Ma i due elicotteri erano ancora oltre l’orizzonte, a 110 chilometri di distanza, e non lo ricevettero.

Sul ponte della Gagarin, il segnale arrivò chiaro dagli altoparlanti. L’operatore radio aveva tracciato il rientro e individuò rapidamente il punto esatto: «Rilevamento 037, comandante, raggio dodici chilometri». Tutti alzarono lo sguardo per scrutare il cielo azzurro e il comandante usò un potente binocolo. «Vižu» disse soddisfatto, “lo vedo”.

Si girò verso l’operatore radio annuendo. «Informali.»

L’impatto con l’acqua fu violento: l’ampia parte inferiore piatta del Pursuit fece un gran rumore di spanciata, un po’ come se fosse finita contro un muro a 35 chilometri orari.

«Cristo!» imprecò Michael. «Che botta!»

Il Pursuit affondò parecchio, inghiottito dall’acqua salata; poi, come un tappo di sughero, rimbalzò subito verso l’alto e si inclinò, tirato lateralmente dai paracadute gonfiati dal vento.

I progettisti dell’Apollo avevano capito fin dal principio che la capsula poteva funzionare come una barca, ma non molto bene. Idealmente doveva galleggiare diritta, con l’equipaggio sdraiato nei sedili; avevano definito quell’orientamento Stable One. Ma durante i collaudi avevano anche notato che la capsula poteva galleggiare anche a testa in giù, e avevano chiamato quella posizione Stable Two.

Il Pursuit si fermò sull’acqua a rovescio, oscillando tra le onde alte. L’equipaggio era tenuto fermo dalle imbragature e le checklist caddero sul soffitto, sbattendo contro il portello metallico del tunnel.

«Stable Two!» dichiarò Michael.

Chad azionò gli interruttori per sganciare i cavi dei paracadute. «Sì, vedo. Ricorreremo ai palloncini di galleggiamento.» Premette diversi interruttori e sentì i due piccoli compressori che si accendevano, pompando aria nelle tre sacche gonfiabili attaccate alla parte alta del Pursuit. Erano studiate per dare alla capsula un galleggiamento aggiuntivo e rimetterla dritta.

I progettisti, però, non avevano considerato l’incessante effetto del mare grosso. Le onde si infrangevano in continuazione sulla parte bassa del Pursuit, quella esposta, inondando le prese d’aria dei compressori e sovraccaricando gli scarichi. I palloncini si riempivano con troppa lentezza perché ogni onda li schiacciava contro i supporti.

Forse, se si fossero gonfiati abbastanza in fretta, il sistema avrebbe funzionato spingendo il Pursuit in posizione Stable One. Ma i palloncini parzialmente pieni e ancora sgonfi venivano trascinati avanti e indietro dalla potenza delle onde. Stressato al limite, quello centrale si strappò, seguito dopo pochi secondi dagli altri due. I compressori continuarono a pompare inutilmente aria nell’acqua, con le bolle che si alzavano, salivano sui fianchi della navicella e scoppiavano.

Il Pursuit sarebbe rimasto rovesciato. E i sommozzatori per il recupero erano ancora sul Sea King a cento chilometri di distanza.

«Merda, ci sta mettendo troppo» osservò Chad con rabbia crescente guardando il timer, poi l’acqua attraverso gli oblò sommersi, cercando di individuare il giallo dei palloncini che si riempivano. Ricontrollò gli interruttori: tutto giusto.

«Sì, i palloncini non stanno funzionando» commentò Michael. «E con il rientro balistico, gli aiuti arriveranno tra un po’. Penso che dovremo uscire da soli.» La capsula sobbalzava tra le onde e loro oscillavano a destra e a sinistra con la testa in giù e braccia e gambe che dondolavano avanti e indietro. Dopo una settimana in assenza di gravità, Michael si sentiva frastornato e disorientato, e già aveva una sensazione di nausea.

“’fanculo!” pensò Chad. “Ho pilotato alla perfezione questo aggeggio e quegli idioti degli ingegneri non sono capaci di progettare tre palloncini che funzionano?” Le continue oscillazioni stavano dando fastidio anche a lui e scrollò la testa per schiarirsi le idee. «Bene. Avvio la procedura di uscita senza aiuti. Io mi occuperò del portello e della zattera, tu pensi a lei.» Staccò i tubi della tuta e i cavi delle comunicazioni e si contorse per trascinare fuori dall’armadietto il kit della zattera di salvataggio, lasciandolo cadere vicino al portello. Quel movimento gli fece girare la testa, e dovette aprire e chiudere più volte gli occhi fino a quando passò. Sganciò l’imbragatura e atterrò pesantemente su mani e ginocchia. L’aria nella capsula stava diventando calda e umida, il visore si stava appannando e continuava a sbattere a destra e sinistra per il movimento delle onde. Quando allungò la mano per aprire il portello, sentì un’ondata di nausea e deglutì. Non appena riuscì ad aprirlo e l’acqua cominciò a riversarsi dentro dalle guarnizioni, Chad vomitò. Un getto a proiettile che oscurò il visore e gli rimbalzò nel naso e negli occhi, mentre l’acido dei succhi gastrici lo accecava.

«’fanculo» urlò, ma l’ultima sillaba si perse in un accesso di tosse e in un secondo conato. Afferrò alla cieca l’anello al collo e lo sganciò, sfilandosi il casco lurido e sfregandosi gli occhi. Spalancò il portello, afferrò il kit di sopravvivenza, fece un respiro e si precipitò fuori, di testa, nell’acqua scura.

Alle sue spalle, anche Michael stava vomitando. Aveva tolto il casco ai primi sintomi e, in quel momento, lo stava usando come secchio; nel frattempo stava anche scollegando se stesso e Svetlana. Non appena vide Chad uscire dal portello, sganciò l’imbragatura e si allungò per fare lo stesso con quella della cosmonauta.

Svetlana aveva ancora indosso il casco e guardò Michael che le indicava di uscire dal portello al più presto. “Che pappemolle questi americani! Perché stanno male tutti e due?” Lei si era addestrata per un’uscita d’emergenza in acqua dentro una capsula rovesciata nel mar Nero e si mosse con facilità, afferrando i lati del portello con entrambe le mani e spingendosi fuori di piedi. Alle sue spalle, Michael si guardò intorno per l’ultima volta, afferrò il proprio kit di sopravvivenza, fece un profondo respiro e si lanciò.

Tutti e tre erano in mare.

Mentre Chad, senza casco, si dirigeva rapido verso la superficie, la stretta guarnizione di gomma intorno al collo impedì all’acqua di entrare nella tuta. Tenendo stretto sotto il braccio sinistro l’ingombrante kit di sopravvivenza, si spinse ripetutamente con il destro per allontanarsi dal fianco inclinato della capsula.

Quando uscì con la testa nel sole, aveva i polmoni in fiamme. Per istinto fece un profondo respiro, ma in quel momento un’onda enorme lo colpì in faccia con un muro di un metro e mezzo d’acqua, mandandolo a sbattere contro il bordo curvo del Pursuit. Sollevò le braccia per proteggersi la testa, e il kit gli sfuggì rimbalzando sulla pancia della capsula.

“Merda!” Tossì e sputò acqua salata, sbattendo gli occhi per eliminare la salsedine e cercando una presa sul lato inferiore del Pursuit, liscio e bagnato. Le dita guantate trovarono alla cieca il foro di un bullone e si tirò con forza, facendosi scivolare verso il kit che galleggiava. L’onda successiva lo sollevò e lo scagliò contro il Pursuit, lasciandolo a boccheggiare per l’impatto. Annaspò nell’acqua agitata, scalciando nella tuta rigida, cercando di concentrarsi e di azzeccare il momento giusto. Nell’istante in cui si infrangeva una terza onda, allungò di scatto la mano destra e la richiuse sulla maniglia del kit di sopravvivenza. L’acqua trascinò uomo e kit lontano dalla capsula mentre Chad cercava a tentoni la lunga cerniera per aprire la sacca e far gonfiare la zattera.

La testa di Svetlana, che indossava ancora il casco, sbucò alle spalle di Chad: la cosmonauta si guardò intorno, valutando la situazione e scalciando forte con le gambe per restare lontana dalla capsula. L’ossigeno ancora intrappolato nella tuta si stava esaurendo, quindi presto avrebbe dovuto sfilarsi il casco. Individuò Chad a una decina di metri di distanza e cominciò a nuotare verso di lui, lasciandosi spingere dalle onde. Lo osservò infilare la mano in una sacca oblunga e tirare: una zattera gialla cominciò a gonfiarsi rapidamente, dispiegandosi in un lungo rettangolo. Aggrappato alle maniglie, Chad si dimenava e cercava di sfruttare le onde per salirvi: finalmente ricadde al centro a faccia in giù.

Svetlana scalciò con più forza e trovò una cima in acqua. Non appena passò l’onda successiva, afferrò la zattera con entrambe le mani, si tirò verso l’alto e si spinse all’interno, atterrando sulle gambe di Chad. Entrambi si mossero scomposti per portarsi con la schiena al centro, stabilizzare la zattera e non capovolgersi in quel mare agitato.

Quando Michael emerse, si girò, li individuò e cominciò a nuotare rapido su un fianco, stringendo nell’incavo del gomito la cinghia del kit. Ma la zattera galleggiava e il vento la trasportava sulle creste delle onde. Ogni volta che arrivava sulla sommità di un cavallone, lanciava un’occhiata per valutare i suoi progressi, ma si rese conto che stava perdendo terreno: il kit lo trascinava verso il fondo. «Ehi!» urlò il più forte possibile, cercando di attirare l’attenzione al di sopra del vento e dell’acqua.

Svetlana cominciava a sentirsi frastornata per via dell’anidride carbonica che si era formata nella tuta. Quando sfilò il casco, sentì la voce di Michael e sollevò la testa oltre il bordo curvo della zattera, individuandolo a dieci metri di distanza.

«Morskoj jakor’?» urlò a Chad. “C’è un’àncora galleggiante?” Lui la guardò senza capire, intontito dalla nausea e dai ripetuti impatti con la capsula. “Che uomo inutile!” Svetlana cercò a tentoni sotto di lui un fagotto con una cima come quelli che aveva visto su tutte le zattere sulle quali si era addestrata. Quando lo trovò, lo aprì e lo lanciò fuoribordo, lasciando che l’àncora – in tessuto a forma di medusa – si aprisse e cominciasse a fare resistenza. Sentì subito uno strattone, poi tutta la zattera ruotò, stabilizzandosi e rallentando contro il vento e le onde.

Lei si appoggiò a un gomito per cercare di vedere Michael e lo individuò mentre lottava con gli elementi, apparentemente molto lontano. «Sjuda!» gridò due volte, più forte che poteva, “di qua!”. E cominciò ad agitare un braccio in alto.

“Cristo, non ce la farò!” pensò Michael. La zattera era più lontana ogni volta che la vedeva. Decise di mollare il kit, ma in quel momento sentì una voce di donna che urlava, quindi cambiò idea e tenne stretta la cinghia. Cercò di guardare e vide una mano che si agitava. Cominciò a scalciare con più forza, usando il braccio libero per spingersi e mettendo la mano guantata a coppa per sfruttare al massimo ogni bracciata. Un altro sguardo gli disse che la zattera sembrava più vicina.

Sentì di nuovo la voce che urlava, «Da, da!», e continuò a nuotare, cercando di sincronizzare le bracciate con le onde e provando goffamente a spingersi sdraiato sul kit fra una e l’altra. Ebbe la sensazione di sentire meglio le grida, alzò la testa e fu sollevato nel vedere la zattera a tre metri da lui. «Sjuda!» urlò lei di nuovo, tendendo un braccio fuoribordo. Michael fece un’ultima, potente bracciata e trovò la mano di Svetlana, stringendola. Lei tese fuoribordo l’altra mano e afferrò il kit mentre Michael si voltava in cerca di una maniglia. Battendo i piedi e sollevandosi con le ultime forze, mentre Svetlana lo tirava su dall’anello al collo, riuscì ad appoggiare il torso sul tubolare della zattera e, con un’ultima scalciata, rotolò all’interno addosso a Chad e Svetlana.

Un miscuglio di corpi stipati in una beccheggiante zattera da tre, sempre più lontani dalla navicella spaziale e diretti verso il Pacifico aperto, vuoto e spazzato dal vento.

Michael fu il primo a parlare, ansimando, a Svetlana. «Grazie! Voi come dite? Spasibo?»

«Ne za čto» rispose lei, “non c’è di che”. Gli consegnò il kit, già immaginando quello che conteneva.

Michael fece un respiro per riprendersi, poi aprì la cerniera e tirò fuori due pesanti blocchi metallici verde militare. Li sollevò perché lei li vedesse. «Radio!»

Svetlana annuì. «Znaju», “lo so”.

Michael fece ruotare gli anelli ai polsi per sganciare i guanti dalla tuta sfilandosi quel pesante tessuto fradicio. Li mise nelle tasche sulle gambe e, a mani nude, fece scivolare nella radio la pila cilindrica, avvitò il coperchio e premette l’interruttore rotante per accenderla. Immediatamente sentì il sibilo delle interferenze e avvitò l’antenna a stilo. Grazie all’addestramento sapeva che adesso stavano trasmettendo un segnale faro di emergenza e che, premendo il pulsante su un lato, avrebbero potuto parlare.

«Dammela, chiamerò gli elicotteri» disse Chad tendendo la mano.

Michael lo guardò dall’altro lato della zattera, rimase fermo un istante, poi scrollò le spalle. “Sei tu il capo” pensò, e gliela porse. Svetlana, che stava osservando quello scambio, capì. “Tipičnyi”, tipico.

Chad si portò la radio all’orecchio e premette il pulsante. «Squadre di salvataggio, parla il comandante di Apollo 18. Siamo usciti dalla capsula e siamo al sicuro nella zattera.» Guardò il Pursuit in lontananza mentre le onde lo sollevavano e lo facevano ricadere, e alzò lo sguardo verso il Sole. «Siamo stati trasportati a circa cento metri sottovento, in direzione nordest, e continuiamo a scarrocciare con l’àncora galleggiante. L’equipaggio sta bene così come la cosmonauta.» Lasciò il pulsante e ruotò l’interruttore fino a quando sentì chiaramente le scariche elettrostatiche, in attesa di una risposta.

Non ce ne furono.

Stava portando di nuovo la radio alla bocca per ritrasmettere quando vide l’acqua ribollire tra loro e il Pursuit. Michael e Svetlana – che erano rivolti verso Chad – notarono l’improvviso cambiamento di espressione e si voltarono di scatto per guardare.

Le onde si placarono, poi il mare sembrò aprirsi. Sotto il Sole, l’acqua scura divenne all’improvviso trasparente, distorcendo una forma ancora invisibile, mentre una schiuma bianca si rompeva tutto intorno a loro.

Dai flutti emerse lo scafo largo e nero di un enorme sottomarino. Tutti e tre ne percorsero con lo sguardo la lunghezza fino alla torretta che stava uscendo dall’acqua, mentre i timoni di profondità sporgevano come ali tronche. Lo scafo nero scintillante non aveva scritte; era come una mostruosa balena di metallo che, inattesa, si era messa accanto a loro.

In cima alla torretta apparvero una testa e un megafono. Sentirono un breve stridore, poi una voce maschile che urlava in russo, un suono che superò quello del vento e delle onde.

«Maggiore Gromova, bentornata sulla Terra. Stiamo lanciando una scialuppa di salvataggio. Resti in attesa di essere accompagnata a bordo.»

«Per la miseria!» urlò Michael. «Chad, non so cos’abbia appena detto, ma ci serve al più presto il supporto dell’elicottero della Marina!» Mentre osservavano, sul ponte anteriore dello scafo si aprì un portello e un uomo uscì sulla superficie bagnata.

Chad annuì con la mente in tumulto. Premette di nuovo il pulsante della radio. «Squadre di salvataggio, qui Apollo 18. È salito in superficie un sottomarino e sta prendendo a bordo la cosmonauta. Serve assistenza immediata.»

A 40 chilometri, l’ingegnere di volo del Sea King si precipitò fuori dalla cabina e si fermò davanti a Kaz.

«Comandante, siamo appena entrati in contatto con l’equipaggio di Apollo.» Indicò con la testa la cabina. «Lei è l’ufficiale più alto in grado, e il pilota ha bisogno che venga adesso alla radio, signore.» Poi guardò Colombo: «Anche tu, PO».

Lo seguirono in cabina, dove l’uomo diede le cuffie a Kaz e gli mostrò il pulsante di trasmissione. Colombo si mise in ascolto a sua volta.

«Apollo 18, Apollo 18, parla Kaz, come mi sentite?» Parlava ad alta voce al di sopra del rumore dell’elicottero, tenendo una cuffia ben ferma contro l’orecchio.

La voce di Chad arrivò sopra le interferenze. «Kaz, siamo nella zattera e c’è qui un sottomarino dei comunisti! Stanno mettendo in acqua una barca per venire a prendere la cosmonauta.»

“Merda!” Kaz si girò urlando al pilota: «Quanto all’arrivo?»

«Siamo a 38 chilometri. Nove minuti.»

Kaz aprì il microfono. «Ricevuto, Chad, saremo lì tra nove minuti. Due elicotteri, uno con...» Si zittì, rendendosi conto che il sottomarino russo di certo ascoltava le loro comunicazioni. Guardò fuori dal finestrino laterale l’altro Sea King, poi si rivolse all’ingegnere di volo. «L’altro elicottero è su questa frequenza?»

L’uomo annuì.

«Elicottero 501, fate venire alla radio il dottor McKinley.» Mentre aspettava, Kaz parlò concitato al pilota e all’ingegnere di volo, esaminando le possibili opzioni.

Sentì in cuffia la voce di JW. «Qui il dottor McKinley.»

Kaz lo aggiornò e gli spiegò cosa voleva fare.

La voce di JW era sbrigativa. «Ricevuto, Kaz, lo comunicherò all’equipaggio.»

Tutti gli occhi erano rivolti in avanti nel tentativo di individuare il sito dell’ammaraggio. L’ingegnere di volo batté sulla spalla del pilota indicando un punto sulla sinistra. «Eccolo!»

Bassa sull’acqua, appena visibile all’orizzonte, la lunga forma nera del sottomarino scintillava alla luce del Sole, con la torretta che sporgeva. La macchia gialla della zattera era appena visibile. Kaz parlò rapidamente con Colombo, che andò a informare i suoi uomini.

Nella zattera, Chad diede la radio a Michael dicendo: «Dai tu le indicazioni».

Michael la prese, perplesso, mentre Chad afferrava il kit di sopravvivenza e lo trascinava avanti. La voce di Kaz uscì forte dalla radio che Michael teneva in mano. «Siamo a sette minuti. Rapporto sulla situazione.»

Michael guardò il sottomarino. «Sul ponte hanno uno Zodiac nero e sembra che due uomini rana stiano entrando in acqua per dirigersi verso di noi.» Strinse gli occhi cercando di vedere i particolari. «Direi che sono armati, Kaz!»

Mentre Michael parlava, Chad voltò le spalle a Svetlana bloccandole la visuale con la tuta. Poi mise la mano nella borsa del kit, trovò quello che cercava e lo fece scivolare nella tasca sulla gamba. Quando si voltò, lei gli parlò in russo.

«Dov’è?»

Lui la guardò. «Come?»

Lei parlò a raffica. «So che mi capisci! Smetti di fare l’idiota. La pietra! Dov’è la pietra del Lunochod?»

Chad scrollò la testa con espressione perplessa. «Non ti capisco, tesorino.» Poi guardò Michael: «Secondo te cosa vuole?».

Michael fece spallucce. «Non ci arrivo.» Poi guardò lo Zodiac sovietico, ormai in acqua. «E quello come lo gestiamo?»

Sentirono il motore fuoribordo che si avviava scoppiettando e videro una scia bianca cominciare a formarsi a prua dello Zodiac. Chad urlò: «Se quell’elicottero non arriva qui in tempo, non c’è molto che possiamo fare. Lei appartiene a loro e hanno fatto tutta questa strada per riprendersela».

Svetlana guardò i due uomini, poi lo Zodiac. Era il momento di agire. Si chinò, slacciò la tasca sulla gamba, prese la pistola e la puntò contro Chad.

«Il tempo è scaduto. Dammi la pietra, subito!»

Incredulo, Michael riaprì le trasmissioni radio con l’elicottero e, a beneficio delle squadre di soccorso, gridò: «Chad, ha una pistola!».

«Lo vedo» rispose tranquillo Chad senza spostare lo sguardo da Svetlana e scuotendo lentamente la testa. «Qualsiasi cosa tu voglia, ragazza mia, io non ce l’ho.» Poi indicò il Pursuit oltre la prua del sottomarino. «Ti sei scordata il rossetto sulla navicella spaziale? Come on!» disse accentando l’ultima parola.

Svetlana si accigliò. “Ha appena detto kamen’?” La parola russa per pietra. Sbuffò frustrata e gli urlò di nuovo: «Smettila con i giochetti! La pietra è nella capsula?».

Chad annuì. «Esatto, tesoro, tu continua pure a blaterare. La cavalleria è quasi arrivata a salvarti.»

Michael era paralizzato. “Dove diavolo ha preso una pistola? E che cosa vuole?” Continuò a tenere premuto il pollice sul pulsante di trasmissione.

Ormai il ronzio del fuoribordo dello Zodiac era forte mentre il gommone si avvicinava, alzandosi e abbassandosi sulle onde. Quando si fermò lì accanto, Svetlana aveva ancora la pistola puntata contro Chad. Il grosso sommergibilista in muta che si trovava a prua osservò la scena sulla zattera e si girò ridendo verso il suo unico compagno. Poi disse in russo: «A quanto pare il nostro aiuto non le serve». Quindi si allungò afferrando le maniglie della zattera con un gran sorriso. «Maggiore Gromova, siamo qui per salvarla.»

Svetlana gli rovesciò addosso un torrente di parole in russo, facendogli svanire il sorriso. Lui osservò la capsula in lontananza, poi il cielo verso nordest. Si chinò, prese un Kalashnikov e lo imbracciò puntandolo deciso contro Michael e Chad. Parlò in inglese con un forte accento: «Salire!».

Michael guardò Chad che sollevò le mani. I sovietici gli presero la radio porgendola al timoniere, poi afferrarono Michael per un braccio e lo scaraventarono sul pagliolo dello Zodiac.

Svetlana puntava ancora la pistola e ordinò a Chad in russo: «Adesso tocca a te». Chad fece spallucce e salì a bordo, dove un marinaio lo afferrò per l’anello al collo e lo spinse accanto a Michael.

Svetlana ripose l’arma, issò a bordo l’àncora galleggiante tirando la cima con entrambe le mani e la diede al russo. Con perfetto tempismo, passò dalla zattera allo Zodiac tra un’onda e l’altra. Il timoniere accelerò il fuoribordo e, con la zattera al traino, virò deciso verso la prua del sottomarino e la capsula in lontananza.

Pensando a quello che aveva urlato Svetlana, il capo dei marinai, grande e grosso e vestito di nero, si avvicinò minaccioso a Chad chiedendo: «Dove è?».

Michael li stava osservando. “Dov’è cosa? Che succede?”

Chad fece un sorriso enigmatico. “Bene! Questo parla inglese! Renderà tutto più semplice!” Guardò Michael: «Credo che vogliano una parte delle nostre rocce lunari». Si girò verso il marinaio fissandolo: «Non ne hanno mai avute di loro e adesso pensano di meritarne qualcuna». Guardò in cielo gli elicotteri della Marina appena visibili in lontananza. «Ma a quanto pare, Ivan, saremo noi a vincere la partita. Qual è la vostra mossa?»

“Funzionerà, proprio come avevo previsto!” I sovietici potevano riprendersi la loro cosmonavtka, ma gli Stati Uniti avrebbero conquistato il vero premio. E tutto grazie a lui.

La sberla arrivò all’improvviso, del tutto inaspettata, il che peggiorò l’impatto; la testa di Chad oscillò con violenza da un lato per il colpo a mano aperta del marinaio che poi parlò di nuovo con il suo pesante accento: «Te lo chiedo ancora. Dove è la radioactivnyi kamen’, la pietra radioattiva?».

«Ehi, non puoi farlo!» protestò Michael. Il marinaio si girò, spingendolo con violenza verso prua e il timoniere sollevò il Kalashnikov per indicargli di non muoversi. Chad scuoteva lentamente la testa, passandosi una mano sulla guancia che si andava arrossando.

Svetlana lanciò un’occhiataccia al sommergibilista: «Hai detto che la pietra è radioattiva?».

Lui annuì. «È quello che ci ha comunicato Mosca.»

Grugnì per la frustrazione. “Idioti! Perché non me l’hanno detto?”

Avanzò rapida verso Chad, lo perquisì premendo con forza alla ricerca di una forma arrotondata, poi si girò verso il marinaio. «Non è qui, deve trovarsi ancora nella capsula.» Lanciò uno sguardo in direzione degli elicotteri, poi lo abbassò sulle bombole da sub legate sul pagliolo accanto a lei. “C’è ancora tempo!” Parlò a raffica, e il marinaio cominciò subito a radunare e indossare l’equipaggiamento.

Svetlana si voltò verso Chad: «Se non rispondi immediatamente, ti picchierà ancora, poi ti costringerà ad andare sott’acqua per mostrargliela. Dove hai nascosto la pietra?».

Chad si stava ancora schiarendo la testa e Michael rispose per lui: «Non capisce il russo, Svetlana. Lascialo in pace!».

Lei urlò: «Molči!», “taci”, poi si rivolse di nuovo a Chad: «Ultima possibilità!».

Lui la fissò, stordito ma provocatorio.

«Bah!» esclamò lei frustrata e parlò con il marinaio. «È tuo. E sbrigati, prima che gli americani riescano a entrare in acqua.»

I due russi fecero indossare a forza gli spallacci a Chad, strinsero il passante alla vita e gli schiacciarono contro le labbra l’erogatore. Chad non aprì i denti e il capo dei marinai scrollò la testa. “Alla fine vorrà respirare.” Prese un lungo coltello affilato dal fodero sulla gamba e lo puntò al collo di Chad, perforando la guarnizione di gomma, poi i due uomini lo sollevarono e lo lanciarono in mare. Il sommergibilista aveva indossato bombole e pinne, mise la maschera, si sedette sul tubolare e si tuffò. Afferrando Chad per l’anello del collo, lo trascinò sott’acqua e cominciò a nuotare veloce scendendo verso la capsula rovesciata.

La voce di JW gracchiò nelle orecchie di Kaz. «Kaz, hai sentito anche tu?»

Durante la lunga trasmissione proveniente dall’equipaggio di Apollo 18 le voci andavano e venivano. «Qualcosa, Doc, ma non sono riuscito a capire.»

«Mi sembra che Michael abbia parlato di una pistola!»

Kaz annuì. «Non mi sorprende che i sovietici siano armati. Anche qui siamo pronti.»

«Ricevuto.» E, dopo un istante, JW aggiunse: «Stai attento».

«Lo farò.»

Il Sea King aveva rallentato, iniziando un avvicinamento cauto, e Kaz ne approfittò per lanciare un’ultima occhiata dal parabrezza. Quando sentì il portellone aprirsi scorrendo alle sue spalle, e l’aria mossa dai rotori, si chinò verso il pilota: «Tutto pronto?».

L’altro annuì, concentrato sul posizionarsi dove gli era stato chiesto. Kaz andò verso poppa urlando a Colombo: «L’equipaggio al completo è sullo Zodiac sovietico e sono diretti verso la capsula. I suoi sono pronti?». Lui osservò gli uomini in muta: tutti in piedi, si reggevano con una mano alle cinghie e stringevano le armi con l’altra.

«Sì, tutto pronto.» Sul pavimento accanto al portellone aperto c’era un grosso fagotto. L’ingegnere di volo, proteso all’esterno, parlava con il pilota per guidarlo in posizione. Mentre il Sea King rallentava e si posava sull’acqua, diede un calcio al fagotto e tirò una corda: ne uscì una grossa zattera che cominciò subito a gonfiarsi.

Kaz si sentì battere sulla spalla e si girò: Stepanov era accanto a lui e urlava per farsi sentire al di sopra del rumore. «Comandante Zemeckis, devo salire su quella zattera per assistere la mia compatriota.»

Kaz scrollò la testa. «Non se ne parla nemmeno.»

Stepanov era deciso: «Ci pensi, vi servirà qualcuno che traduca».

Kaz provò a immaginare che cosa poteva succedere. “Merda, ha ragione, e il comandante ha insistito.” Osservò la stazza dei marinai: “Vale il rischio”. Annuì con riluttanza e sollevò una mano aperta come a dire: “Un momento!”.

Gli uomini di Colombo stavano già salendo e caricando l’equipaggiamento sulla zattera esagonale che sobbalzava sul mare agitato. Si voltò verso Kaz che, indicando Stepanov, urlò: «Traduttore!» e fece un gesto come a dire che doveva uscire. Colombo fece spallucce e aiutò il russo a calarsi nella zattera.

«Lei è il prossimo, signore!» gridò. Kaz controllò di avere in tasca la Colt della Marina che il PO gli aveva dato, salì sulla zattera e si sistemò sul fondo per stabilizzarla. Colombo lo seguì a ruota. Il rombo dell’elicottero andò in crescendo quando si sollevò dall’acqua, con il flusso d’aria che li coprì di schiuma mentre il pilota si allontanava.

Il primo marinaio salito sulla zattera aveva fissato delle cime al Pursuit e le onde le sollevavano e le lasciavano ricadere lì accanto.

“Il primo passo” pensò Kaz. “La capsula è rovesciata, ma ben legata.” Si girò a guardare sottovento: lo Zodiac si era fermato a circa quindici metri da loro, e si teneva in posizione grazie al motore fuoribordo, con la zattera gialla al traino e il sottomarino a distanza. Ma qualcosa non andava. Kaz osservò meglio, stringendo gli occhi e contando: non c’erano abbastanza tute bianche e mute nere! Dov’erano gli altri? “Merda!” Che cosa si era perso mentre saliva sulla zattera?

Si girò verso Colombo: «Devo entrare nella capsula. Adesso!».

Chad, che non aveva la maschera, era accecato dall’acqua salata. I polmoni stavano cominciando a bruciare chiedendo aria, quindi tese la mano e afferrò il tubo collegato alla bombola. Mise l’erogatore in bocca, espirò forte per liberarlo dell’acqua poi fece un respiro profondo e sentì il familiare sibilo dell’aria compressa che usciva dalla bombola.

Si lasciò trascinare. “Tanto vale che il russo si stanchi e lavori per tutti e due.” Tastò la gamba dei pantaloni alla ricerca dell’oggetto che aveva messo in tasca. “Bene, c’è ancora.”

Adesso che la guarnizione del collo era tagliata, l’acqua entrava nella tuta, facendogli salire le bolle davanti al viso e – soprattutto – rendendolo pesante. “Devo stare attento. Il fondo di questa piscina è un po’ troppo in basso.”

Il marinaio smise di tirarlo. Sbattendo gli occhi, Chad riuscì a distinguere la forma del Pursuit che spiccava contro la luce in superficie. Sentì mani forti che lo spingevano e, all’improvviso, si ritrovò con la testa dentro il portello nell’aria ancora intrappolata nella capsula. Sputò l’erogatore e si drizzò nell’abitacolo familiare.

“Non credevo di tornarci tanto in fretta.”

Poi qualcosa lo urtò alle spalle, quindi si mise di lato mentre il marinaio entrava dal portello e si sfilava la maschera. Il russo si allungò verso le proprie pinne e, quando si raddrizzò, stringeva in mano il lungo e curvo coltello da sub.

Lo avvicinò alla faccia di Chad. «Dove è la pietra?»

Chad si voltò e indicò un punto sopra il russo. «In una sacca lassù, dietro il pannello R2.» Quando il marinaio si girò per guardare, Chad aprì la tasca e infilò dentro la mano.

«Dove? Fammi vedere.»

«Okay» rispose Chad, poi sollevò il braccio in un arco stringendo il coltello a lama curva che aveva preso dal kit di sopravvivenza. Si girò e menò un fendente con tutte le sue forze mirando subito sotto il mento del russo, alla parte morbida ed esposta del collo.

La prima reazione dell’altro fu istintiva: rispondere colpo su colpo. Cogliendo Chad di sorpresa, vibrò con violenza un fendente con il coltello da sub in uno spasmo provocato dalla scarica di adrenalina. La punta trapassò gli strati della tuta spaziale bianca, superò quella raffreddata a liquido e penetrò in profondità nella carne e nei muscoli della pancia di Chad.

Sanguinando copiosamente, i due uomini caddero storditi all’indietro. Poi entrambi valutarono i danni. “È così? Sono ferito a morte?” Poi: “Come faccio a saperlo?”. Chad era sempre più debole e il coltello gli cadde di mano.

In quel breve istante sospeso, dall’acqua vicino al portello salirono delle bolle. Una testa sbucò in superficie e, quando Svetlana sollevò la maschera, fissò incredula la scena. Il sangue usciva a fiotti dall’arteria tranciata sul collo del marinaio, filtrando dal pugno che ci aveva messo sopra per fermare l’emorragia. Chad era accasciato sul pannello degli strumenti e stringeva tra le mani il manico di un coltello piantato nello stomaco.

«Idioti!» gridò la donna.

Si mise in piedi accanto al marinaio, spostò il pugno e si chinò per provare a fermare il fiotto di sangue con una pressione diretta, ma capì subito che non sarebbe servita. Il taglio era largo e profondo, ne usciva una schiuma rosea, mentre carne e tendini erano esposti nel punto in cui la lama aveva tranciato trachea e giugulare. Il getto usciva sempre più debole mentre il cuore rallentava. L’uomo aveva gli occhi spalancati e la guardava incredulo. Cercò di parlare, ma non ci riuscì, con l’aria che fuoriusciva dalla ferita mortale.

Svetlana si girò nel piccolo spazio per guardare Chad, che fissava preoccupato il manico del coltello.

«Sei ferito gravemente?»

Lui la guardò senza rispondere. Il marinaio ebbe uno spasmo poi si accasciò.

«Dov’è la pietra?» sibilò Svetlana.

Chad continuò a fissarsi perplesso lo stomaco ignorandola.

Quando i due uomini erano scesi dallo Zodiac, Svetlana si era resa conto che c’era un modo migliore per cercare la pietra, quindi li aveva seguiti. Adesso toccava a lei: si girò, si protese verso il pannello laterale degli strumenti sopra la sua testa e cercò a tentoni il dispositivo che aveva usato Michael. Chiuse le dita intorno al cilindro metallico, lo prese e lo girò accendendolo. Osservò il quadrante del contatore Geiger che cominciò a ticchettare e lo spostò rapidamente da un armadietto all’altro, spalancando le ante, inserendo l’apparecchio e aspettando una reazione.

Si fermò solo quando le venne un’idea migliore. Si voltò a guardare Chad, che era rimasto immobile e la seguiva con gli occhi. Svetlana appoggiò la punta arrotondata del tubo al tessuto della tuta di lui, cominciando dai piedi, poi risalendo lungo le gambe e spostando l’apparecchio a destra e a sinistra.

Quando superò le ginocchia, il ticchettio aumentò, intensificandosi e diventando costante all’altezza delle cosce. Continuò a salire lungo il torso, ma il suono scemò, quindi tornò verso il basso fino a quando ebbe il segnale migliore.

Quel bastardo aveva nascosto la pietra nelle parti intime. Aveva la pelle ormai cinerea, ma la guardò e riuscì a sorridere: «Proprio accanto ai gioielli di famiglia».

“Come prenderla?” La lunga cerniera della tuta spaziale si trovava sulla schiena: non era facile arrivarci e lei aveva poco tempo.

Guardò la lama conficcata nello stomaco di Chad: l’idea di estrarla le dava la nausea. “Ma come ha ferito il marinaio? Doveva essere armato anche lui!” Cercò nelle vicinanze e vide il coltello accanto a Chad.

Tirò il tessuto della tuta fino a quando si tese, poi cominciò a tagliarlo: prima la parte bianca esterna, poi gli strati di plastica rivestiti di metallo. Infilò le dita nei tagli, creando un’apertura mentre recideva il nylon gommato ed ermetico.

Chad cercò di spingerla via, ma lei afferrò il manico sporgente del coltello e lo girò. Lui cacciò un urlo e lei continuò a tagliare.

Il più difficile era lo strato interno, con centinaia di tubicini di raffreddamento in plastica cuciti in una fitta rete che aderiva alla pelle. Tuttavia, non appena riuscì a praticare un buchino, il tessuto si divise. Vide sangue fresco: lo aveva ferito a una coscia. “Non ha importanza.”

Infilò entrambe le mani nel taglio aprendolo quanto riuscì, poi gli fece scivolare una mano tra le gambe. Sentì il tessuto di un sacchetto con qualcosa di solido all’interno, infilò le dita sotto e riuscì a estrarlo. Lo fece passare attraverso gli strati come fosse la testa di un neonato durante il parto poi, con un ultimo strattone, lo liberò. Prese il contatore Geiger e lo tenne vicino al tessuto sporco di sangue: lo strumento impazzì.

Quando Svetlana si voltò per mettere il sacchetto nella tasca sulla gamba, Chad si aggrappò all’anello della sua tuta spaziale. «Daj mne!» disse con voce affaticata, ma il suo russo era chiaro: “dai a me!”. Nella mano libera stringeva il coltello che lei aveva appoggiato per prendere la pietra.

Lei mirò al coltello nello stomaco, ma lui le sferrò un fendente alla mano ferendola all’altezza delle nocche. «No, no, tesoruccio» ansimò. «Ho tutte le intenzioni di sopravvivere.» Le fece un cenno con la mano libera e ripeté la richiesta: «Daj mne!».

Lei si divincolò, tuffò la mano in tasca e, voltandosi, alzò la pistola puntandogliela addosso. «Net!»

Una voce eruppe nell’abitacolo: «Nessuno si muova!».

Kaz si arrampicò dentro puntando con mano ferma la pistola alla testa di Svetlana.
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«Bene, direi proprio che abbiamo un bello stallo alla messicana» grugnì Chad. «O devo dire alla russa?» Sorrise alla propria battuta con una smorfia.

Tenendo Svetlana sotto tiro, Kaz si guardò intorno e vide il cadavere del russo e il coltello nello stomaco di Chad.

«Come ti senti, Chad?»

«Mai stato meglio, amico» rispose con voce roca.

«So che parli russo: chiedile che cosa vuole.»

«Io parlo cosa, Kaz? E come potrei sapere il russo?»

Svetlana mantenne la mira su Chad mentre ascoltava i due uomini.

«Chad, non è più un segreto. Sappiamo che sei in contatto da anni con tuo fratello a Berlino Est e che hai comunicato con i sovietici anche mentre eri sulla Luna. Accidenti, il russo lo parli. Chiediglielo!»

Chad, ormai, biascicava. «Non ho bisogno di chiederle niente, Kaz. Ha già quello che vuole e se l’è messo in tasca!»

Svetlana si girò di scatto e sparò a bruciapelo a Kaz; quando lui la vide muoversi, tirò a sua volta il grilletto. I due colpi partirono in rapida successione con un suono assordante nel minuscolo spazio. La pallottola colpì Kaz sul lato sinistro facendolo roteare. Lei lo spinse da parte, si raddrizzò e si lasciò cadere in acqua dal portello aperto.

Kaz si osservò temendo il peggio e vide sangue nella parte alta del braccio sinistro. “Cazzo!”

La testa di Colombo sbucò dal portello. «Ho appena visto qualcuno nuotare fuori da qui con una tuta spaziale, e ho sentito gli spari! Tutto bene, comandante?»

Si guardò intorno nella capsula e spalancò gli occhi. «Oh merda!»

«Sì, mi ha preso di striscio. Ma Chad ha bisogno al più presto di un medico e io devo fermare la cosmonauta. Vada subito in superficie e chiami l’altro elicottero per l’assistenza medica!»

«Signorsì.»

Kaz guardò Chad e gli parlò concitato: «Ci mancano ancora le prove della tua colpevolezza, ma sappiamo che sei stato tu a sabotare l’elicottero di Tom e che hai preso soldi dai sovietici. È ora di raccontare tutto, Chad. E non sarà divertente».

Poi, aiutandosi con una mano sola, rimise la maschera, portò l’erogatore alla bocca e scivolò fuori dal portello.

“Colpevole! Kaz ha detto questo?” La parola gli riecheggiò nella testa e gemette. Non era colpevole! Era un eroe! Lui solo aveva trovato quello che cercavano i maledetti russi e lo stava portando ai buoni. Osservò il corpo insanguinato dall’altra parte dell’abitacolo. “Merda! Sono stato accoltellato mentre difendevo la pietra.”

Guardò il manico del coltello che gli usciva dallo stomaco. Provò un’ondata di dolore, come se il centro del suo corpo fosse in fiamme. Quando si placò, infilò la mano nel buco che la cosmonauta aveva tagliato nella tuta, poi la estrasse muovendo le dita e osservando il sangue fresco che colava. Si rese conto di ciò che significava, si rese conto di ciò che aveva detto Kaz a proposito di sabotaggio e denaro, e di cosa gli sarebbe accaduto adesso che loro sapevano.

“Devo raccontare tutto!” Chiuse gli occhi per un’altra fitta di dolore e nella sua testa tutto divenne di un bianco accecante. Ci volle più tempo perché passasse.

“Sono un eroe!” Visualizzò quelle parole come se fluttuassero davanti a lui sulla copertina di un fumetto. Annuì e incurvò le labbra in un sorriso. “E tale devo restare.”

Era il momento di compiere un’altra missione.

Allungò la mano per aprire l’armadietto vicino alla sua testa e ne estrasse la cinghia che era attaccata a uno dei contenitori sottovuoto di rocce lunari. Agganciò il capo libero all’anello della tuta, poi sollevò di nuovo la mano e tirò la pesante scatola urlando per il dolore provocatogli da quel movimento. Riuscì a farle superare il bordo del ripiano, con l’atroce sofferenza che divenne un boato nella testa, fin quando la scatola scivolò fuori, cadde con violenza e rotolò verso il portello.

La cinghia si tese, strattonando Chad e facendogli perdere l’equilibrio. Il manico del coltello sbatté sul bordo mentre lui veniva trascinato in acqua; l’urlo di dolore gli svuotò i polmoni. Il peso lo trascinò oltre il Pursuit, con il bianco della tuta e il rosso del sangue illuminati dalla luce che svaniva mentre lui scendeva nel buio degli abissi.

Quando stava per perdere conoscenza, Chad allungò la mano, tastò con le dita il pesante tessuto intorno al collo e trovò il conforto del piccolo pendente d’argento contro il petto. L’ultimo pensiero prima che il mondo si oscurasse fu il sorriso gentile e amorevole di sua madre.

L’attaché sovietico aveva osservato e ascoltato dalla zattera accanto alla capsula rovesciata. Si era tolto le scarpe e si era avvicinato alle attrezzature subacquee. Quando Colombo era sbucato in superficie chiedendo con urgenza una radio, Stepanov aveva approfittato della confusione. Senza che nessuno lo vedesse, aveva afferrato bombola, maschera e pinne e si era lanciato in acqua. Indossato l’equipaggiamento sott’acqua senza problemi, dopo aver pulito la maschera si era guardato intorno. Individuata la sua preda, aveva preso dalla tasca il coltello a serramanico e lo aveva aperto, cominciando l’inseguimento a nuoto.

Kaz batteva le pinne più veloce che poteva, spingendosi anche con il braccio buono, con la pistola nell’altra mano, e respirava affannosamente dall’erogatore. Sentiva bruciare la ferita per via dell’acqua salata. Aveva guardato in alto per vedere la capsula e la zattera in controluce e orientarsi, e sperava di aver azzeccato la direzione verso lo Zodiac. “Lei avrà fatto come me” pensò. Aguzzò la vista per individuare il movimento di Svetlana davanti a lui.

“Come ho fatto a mancarla? Era davanti a me!” Ma la donna si era spostata di lato mentre sparavano, quindi era possibile. Sperava almeno di averla ferita di striscio, di averla rallentata.

Vide un lampo bianco davanti a sé, poi un altro, e capì che la stava raggiungendo. Avevano scelto la stessa profondità, poco più di quattro metri, sufficiente per non essere individuati dalla superficie. Entrambi nuotavano veloci, ma l’enorme tuta rallentava la donna. Kaz sentiva il proprio respiro affannoso, mentre l’aria usciva con un sibilo dalle valvole e i polmoni gli chiedevano di fare respiri profondi, ma ogni bracciata lo avvicinava sempre più.

All’improvviso, Kaz si sentì tirare una gamba da dietro: una presa forte gli aveva afferrato la caviglia. “Ma che diavolo?” Si girò e riconobbe la testa calva e lucida di Stepanov: nell’altra mano stringeva qualcosa che brillava nell’acqua.

Kaz sforbiciò con forza, divincolandosi e scalciando nel tentativo di liberarsi dalla presa dell’attaché. Il braccio di Stepanov disegnò un arco puntando al suo stomaco con un lungo coltello saldamente impugnato, ma con i movimenti rallentati dalla resistenza dell’acqua. Kaz si doveva inserire nella traiettoria della lama; afferrò la cinghia della bombola di Stepanov e tirò con violenza, sentendo un dolore lancinante al braccio. Quando i due si scontrarono col busto, il coltello vibrò alle sue spalle e colpì la bombola con un rumore metallico.

Stepanov grugnì nonostante l’erogatore. Mollò la presa sulla gamba di Kaz e lo afferrò per la cintura, stabilizzandosi e girando il busto. Con un punto su cui far leva, il coltello fendette di nuovo l’acqua. Kaz stava menando colpi con la pistola alla testa di Stepanov, riuscì anche a sfilargli la maschera, ma senza alcun effetto. La lama lo avrebbe colpito. Esaurite le opzioni, Kaz puntò la pistola alla testa di Stepanov e tirò il grilletto.

L’esplosione espulse l’acqua nella canna con un’onda d’urto che fece ruotare di lato la testa dell’attaché, allontanandola dall’arma. Ma il proiettile calibro 45 aveva ancora una velocità alla volata quasi normale e penetrò nel cranio a 228 metri al secondo, dilaniando ossa e materia cerebrale. Il corpo di Stepanov si afflosciò subito, il coltello gli cadde di mano e scivolò nell’abisso.

Il cuore di Kaz batteva a mille. “Gesù Cristo!” Spinse via Stepanov e si girò in cerca della cosmonauta, individuando il bianco della tuta. Si era voltata e lo stava guardando. Si rese conto che doveva aver sentito lo sparo. Sperando che non fosse troppo tardi, nuotò a tutta velocità verso di lei.

Si fermò a una certa distanza, rammentando che la donna aveva una pistola in mano e sollevò la propria. Le pallottole non andavano molto lontano sott’acqua, ma in superficie la faccenda sarebbe stata diversa. Una partita difficile da vincere.

Vide che Svetlana stava armeggiando con la tasca sulla gamba. «Merda!» urlò, anche se dall’erogatore uscì qualcosa di inintelligibile. Kaz si lanciò in avanti, battendo le gambe e il braccio in modo da nuotare sotto la cosmonauta, immergendosi più a fondo e guardando in alto. In quel momento, lei lasciò cadere qualcosa di bianco, poi cominciò a salire verso la superficie.

L’oggetto scendeva rapidamente e Kaz si impegnò a fondo per intercettarlo: mollò la pistola e usò entrambe le braccia, ignorando il dolore. Ai polmoni quasi non bastava l’aria che usciva dalla bombola e stava vedendo rosso quando il pesante oggetto lo superò scendendo verso il fondo. Si allungò in un ultimo tentativo spasmodico con braccia e gambe e riuscì ad afferrarlo: richiuse la mano su un sacchetto di stoffa molto pesante.

Stordito dallo sforzo e dal dolore, Kaz si limitò a fluttuare, sospeso, facendo profondi respiri. Quando si riprese, riuscì a infilare il sacchetto nella tasca sulla gamba con la mano buona, poi sentì sopra di sé l’inconfondibile borbottio di un motore fuoribordo. Guardando in alto, vide Svetlana che si teneva a galla e la sagoma nera e appuntita dello Zodiac che arrivava veloce dalla sua destra.

Si spinse in su con forza espirando l’aria in eccesso e osservò l’imbarcazione fermarsi in folle. Poi la sagoma bianca sparì dall’acqua per riapparire stranamente, supina e sguazzante, come se fosse stata ributtata fuoribordo. Appena emerse, sentì il motore accelerare e vide lo Zodiac fare una brusca virata e allontanarsi a tutta velocità in direzione del sottomarino.

Avvicinandosi a nuoto alla persona in acqua, Kaz non si sorprese nel vedere che era Michael, con la tuta gonfia che lo teneva a braccia e gambe divaricate sul mare agitato.

«Michael, stai bene?» La sua stessa voce gli suonava strana, le parole portate via dal vento.

«Tutto bene, Kaz. Un vero piacere vederti... che cosa da pazzi!»

Il dolore al braccio era acuito dal moto ondoso e Kaz, che si era aggrappato alla tuta di Michael, fu sopraffatto da un capogiro che gli oscurò la vista. Sentì il rumore di un elicottero, poi dei tonfi forti lì vicino.

«Gesù, Kaz, non ti posso lasciare solo dieci minuti e guarda cosa mi combini!» JW era in acqua accanto a lui, lo sosteneva e gli stava infilando un giubbotto di salvataggio sul braccio buono. Lì vicino c’erano anche due sommozzatori della Marina. Poi il Sea King lasciò cadere altri sub e una zattera; mani esperte afferrarono Kaz per le ascelle e lo sollevarono a bordo, mettendolo seduto vicino a Michael con la schiena contro il tubolare. JW gli arrivò accanto con un paio di forbici, tagliò la manica della tuta fino alla spalla e si accigliò vedendo i fori di entrata e uscita del proiettile sul bicipite.

Disinfettò con cura la ferita e la fasciò con garza e bende, poi gli fece indossare un tutore. Osservò il suo lavoro con occhio critico e commentò: «Per ora andrà bene».

Tornato lucido, Kaz frugò con la mano valida nella tasca sulla gamba nel tentativo di prendere il sacchetto bianco.

«Lascia stare, faccio io!» lo sgridò JW. Riuscì a tirarlo fuori e lo tenne in alto a oscillare all’unisono con il movimento dell’imbarcazione.

«Che c’è lì dentro?» chiese Michael.

«Bella domanda» rispose Kaz. «Aprilo, Doc.»

JW fece scorrere la cerniera lampo, osservò il contenuto e guardò stupefatto Kaz. Perplesso, infilò dentro la mano con cautela e ne estrasse una pistola sovietica tenendola per la canna.

«E questa dove l’hai trovata?»

Kaz sbatté gli occhi poi, non senza fatica, si mise più eretto per guardare oltre il tubolare della zattera e si voltò in cerca del sottomarino. Lo Zodiac era già stato riportato dentro e qualche marinaio era indaffarato nei pressi del portello di prua mentre il grosso sommergibile già avanzava. In piedi si distingueva una figura più piccola vestita di bianco. All’improvviso gli fece il saluto, agitò una mano e sparì dentro il sottomarino.

Kaz rimase a fissare il sommergibile per diversi secondi dopo che se n’era andata, poi sollevò le dita alla tempia. Le tenne ferme per un attimo, poi alzò la mano e ricambiò il gesto.
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Galveston Beach, Texas




«Mi prendi per mano?»

Era quasi sera e il Sole stava tramontando, con la luce rosso carico che si rifletteva sulle creste delle onde. Kaz aveva superato la periferia occidentale di Galveston, andando oltre i lampioni dove c’erano solo alte dune erbose, la spiaggia piatta di sabbia scura e l’infinità del golfo del Messico verso sud. Lungo il bagnasciuga correvano uccellini dalle zampe rigide a caccia dell’ultimo boccone prima che facesse buio.

Laura fece scivolare la mano nella sua e camminarono in silenzio sulla spiaggia apprezzando quella tranquillità, grati.

Kaz alzò lo sguardo e si fermò. La Luna calante era un delicato, piccolo arco, un frammento che assorbiva la luce del Sole. Nel cielo che si andava oscurando riuscì appena a distinguere le ombre spettrali delle pianure laviche e strizzò gli occhi per cercare di vedere il piccolo cerchio del Mare della Serenità, il luogo dove riposava Luke.

Laura seguì il suo sguardo: «Com’è andata stamattina?».

Kaz sospirò. «Odio i funerali» rispose. «Il cimitero di Arlington è un posto splendido e triste. Ma è stato bello per le famiglie. Sono venuti il vicepresidente e Sam Phillips. Michael ha tenuto un bel discorso in onore dei suoi compagni.» Kaz guardò cupo Laura. «I genitori di Luke erano lì, seduti, e cercavano di capire cosa fosse successo al figlio. L’ammiraglio Weisner ha consegnato loro le medaglie di Luke, compresa la Navy Cross.» Tacque un istante. «Postuma.»

Vide le lacrime negli occhi di Laura. «I genitori di Chad erano seduti accanto a loro: sono molto gentili. Orgogliosi di celebrare il figlio, ma tristissimi di doverlo fare ad Arlington.» Kaz riprese a camminare. Le forze armate avevano deciso di onorare entrambi in quel cimitero, vicino a dove erano sepolti gli altri astronauti caduti. Lui e Al Shepard avevano accettato con riluttanza.

«C’erano molti giornalisti?» chiese Laura.

Kaz scrollò la testa. «No. Nessun particolare di quanto è successo è stato reso noto, e hanno chiesto che fosse una cerimonia riservata alle famiglie. Per il momento definiscono quelle morti “segretate e sotto indagine”. Non appena Nixon e Brežnev riusciranno a incontrarsi, annunceranno ufficialmente che Svetlana è andata sulla Luna e troveranno la maniera di raccontare le cose in modo che entrambe le parti ne escano bene.» Tacque un istante. «In modo che loro due ne escano bene.»

Guardò Laura. «Hai già dato un’occhiata al contenitore di rocce lunari che è stato portato a Terra?»

Lei annuì e si sentiva l’entusiasmo nella sua voce. «Certo. Abbiamo ricevuto i campioni che erano vicino al Lunochod, e quasi tutti sono come pensavamo. Ma due frammenti sono stati una vera sorpresa. La morfologia è del tutto diversa, come se si fossero staccati da una roccia più grande. Quando abbiamo verificato meglio, è incredibile, ma sono altamente radioattivi!» Scrollò la testa. «Non appena lo abbiamo scoperto, si sono messe in mezzo le forze armate e il segreto militare fino a quando decideranno il da farsi.»

Kaz continuò a camminare pensieroso guardando verso ovest.

Laura gli chiese quello che tutti al Lunar Receiving Lab volevano sapere. «Credi che questa scoperta significherà un’altra missione sulla Luna?»

Kaz annuì. «Sì, o almeno me lo aspetto. Forse non un’altra missione Apollo, ma sarà difficile che il dipartimento della Difesa si lasci sfuggire una potenziale fonte di energia sulla Luna. E dato che il Lunochod è stato il primo a scoprirla, anche i sovietici non vedranno l’ora di osservarla meglio.» Le sorrise. «Una vera pacchia per i geologi lunari.»

L’ultima luce del Sole stava scomparendo e cominciavano a spuntare le stelle. Laura guardò il tutore di Kaz mentre si giravano per tornare indietro.

«Come va?»

«Sta guarendo bene. Il proiettile è entrato e uscito.» Sollevò il gomito e fece una smorfia. «Mi fa ancora un po’ male, ma JW dice che potrò togliere questo coso tra qualche giorno.»

Laura scrollò la testa. «Non appena ti sarà possibile, mi dovrai raccontare tutto quello che è successo all’ammaraggio.»

«Sarà fatto» promise lui.

Stavano camminando verso est e Laura indicò all’improvviso poco sopra l’orizzonte. «Guarda, Kaz, Marte!» La luce guizzante del lontano pianeta brillava rossa nell’oscurità. «Stando a quello che ci hanno mostrato gli orbiter Mariner, quello sì che sarà un vero paradiso dei geologi. La NASA sta costruendo un lander per Marte: lo hanno battezzato Viking e sarà pronto fra un paio d’anni!»

«Ma allora tu sarai troppo impegnata a addestrarti con gli astronauti dello Shuttle» le rammentò.

«Spero proprio di sì.» Lo guardò nella semioscurità, con le lontane luci di Galveston che gli illuminavano il viso. «E quali sono i suoi progetti, signore?» Ci aveva pensato a lungo, ma aveva posto quella domanda in tono leggero.

«Buffo che tu me lo chieda. Questa mattina ho parlato con Sam Phillips di un nuovo progetto che sta cominciando a ovest, in Nevada. E lui e la NASA vorrebbero che restassi qui a supporto dei futuri voli sulla Luna e dello Skylab.» Sorrise guardandola. «Un sacco di buoni motivi per rimanere.»

Mentre camminavano, Kaz rivide gli eventi del mattino come in un film. E glieli descrisse pacato. «Dopo che il trombettiere ha suonato il Silenzio, i Blue Angels ci hanno sorvolato. Sei Phantom F-4, il mio vecchio jet, in formazione stretta, bassi sul cimitero. Nel momento in cui passavano, uno dei gregari si è separato salendo in alto e allontanandosi per onorare Luke e Chad, lasciando un buco nella formazione a rappresentare un uomo mancante.» Scrollò la testa. «Ogni volta mi spezza il cuore.»

Guardò di nuovo la Luna. Il funerale gli aveva fatto pensare a un bambino orfano, solo e impaurito tanto tempo prima. E a un anziano monaco sull’altro lato del Muro di Berlino che cercava di dare un senso a tutto questo.

Strinse forte la mano di Laura e proseguirono oltre la spiaggia, due figure unite nell’oscurità sotto il cielo infinito punteggiato di stelle.





Nota dell’autore

La realtà dietro Assassinio sull’Apollo




Come recita l’epigrafe di questo romanzo, molti personaggi, eventi e cose in Assassinio sull’Apollo sono reali. Inserirli nel libro è stato assai divertente e, al contempo, una sfida complessa. Qui di seguito un rapido riassunto per risparmiare lunghe ricerche ai lettori.

PERSONAGGI REALI

Andropov, Jurij Capo del KGB, divenne poi segretario generale e leader dell’Unione Sovietica.

Bean, Al Astronauta dell’Apollo 12 e dello Skylab, pittore.

Carius, Bob Capitano della USS New Orleans.

Chauvin, C.A. “Skip” Direttore test della navicella spaziale Apollo al Kennedy Space Center della NASA.

Čelomej, Vladimir Progettista capo e direttore della fabbrica di navicelle spaziali OKB-52 per il razzo Proton e per il programma spaziale Almaz.

Dobrynin, Anatolij Ambasciatore sovietico negli Stati Uniti, 1962-1986.

Haldeman, Bob Capo dello staff della Casa Bianca, 1969-1973.

Heard, Jack Sceriffo della contea di Harris, 1973-1984.

Kissinger, Henry Consigliere nazionale per la sicurezza degli Stati Uniti, 1969-1975.

Kraft, Chris Direttore del Manned Spacecraft Center, 1972-1982.

Kranz, Gene Direttore di volo, NASA, 1962-1984.

Latypov, Gabdulchai “Gabdul” Tenente anziano dell’Aeronautica sovietica, pilota del Lunochod.

Nixon, Richard Presidente degli Stati Uniti, 1969-1974.

Phillips, Sam Generale dell’USAF, direttore del programma Apollo, 1964-1969, direttore della National Security Agency, 1972-1973.

Schlesinger, James Direttore della CIA, 1973.

Serdjukov, Vasilij Comandante del sottomarino sovietico K-252.

Shepard, Al Ammiraglio della Marina americana, pilota collaudatore, primo astronauta americano.

Slayton, Deke Direttore delle operazioni degli equipaggi della NASA, astronauta.

Weisner, Maurice “Mo” Ammiraglio della Marina americana, vicecapo delle operazioni navali, 1972-1973.

STAZIONE SPAZIALE ALMAZ La stazione spaziale sovietica spia del romanzo è reale, compreso il fatto che era armata con una mitragliatrice R-23. Lanciata senza equipaggio il 3 aprile 1973, venne fatalmente danneggiata da un’esplosione dopo due settimane e si depressurizzò trasformandosi in una scia di detriti spaziali prima che potesse essere lanciato un equipaggio per agganciarla. La sua orbita calò e la stazione spaziale bruciò nell’atmosfera il 28 maggio 1973. Una successiva stazione Almaz era anch’essa armata con la mitragliatrice R-23, che sparò una sola volta in un test riuscito.

APOLLO 18 In origine, gli Stati Uniti avevano in programma il lancio dell’Apollo 18 e dell’Apollo 19, e costruirono gran parte dell’hardware, razzi compresi, per le due missioni. Sotto pressione per questioni di budget e dopo il disastro sfiorato dell’Apollo 13, il presidente Nixon le cancellò entrambe.

AREA 51 Centro segreto per lo sviluppo di tecnologia stealth e i test sul caccia sovietico catturato in Nevada.

COSMONAUTE La prima donna nello spazio fu Valentina Tereškova, che volò in solitario sul Vostok 6 per quasi tre giorni nel 1963. La successiva fu Svetlana Savickaja, pilota collaudatore e campione del mondo di volo acrobatico. Andò per due volte nello spazio nei primi anni Ottanta, compì anche una passeggiata spaziale e alla fine si ritirò dall’Aeronautica russa con il grado di maggiore.

LUNOCHOD I sovietici fecero atterrare sulla Luna diverse sonde senza equipaggio. Il rover Lunochod del romanzo è reale. Atterrò nel Mare della Serenità il 15 gennaio 1973, esplorando e inviando a terra moltissimi dati. Il 9 maggio 1973 sfregò accidentalmente contro la parete di un cratere e riempì il radiatore di polvere lunare. Il veicolo si surriscaldò e, due giorni più tardi, smise di funzionare.

LABORATORIO ORBITALE CON EQUIPAGGIO (MOL) Gli Stati Uniti avevano un programma per una stazione spaziale militare spia ma, sebbene avessero scelto e addestrato i piloti, non andò mai in orbita e il programma venne cancellato nel giugno 1969. Molti degli astronauti del MOL volarono poi come parte del corpo di astronauti della NASA. Uno di loro avrebbe dovuto essere il maggiore Robert H. Lawrence Jr, il primo astronauta afroamericano, se non fosse rimasto ucciso nel 1967 in un incidente di volo della USAF.

POLLY RANCH Una vera comunità suburbana di Houston con abitazioni e hangar e costruita intorno a una pista di decollo privata. Molti astronauti ci hanno vissuto.

RADIOATTIVITÀ SULLA LUNA La geologia lunare, per come la comprendiamo, rende altamente improbabile la presenza di rocce con un livello di radioattività apprezzabile. Marte, tuttavia, con il suo immenso vulcano Olympus Mons e i processi chimici legati all’acqua, potrebbe benissimo avere una radioattività concentrata: sulla Terra abbiamo rinvenuto quasi trecento meteoriti provenienti da Marte, quindi è molto probabile che alcuni siano arrivati sulla Luna.

CHIESA ORTODOSSA RUSSA E SPIONAGGIO Negli anni Settanta, il KGB reclutò traduttori all’interno della Chiesa nel tentativo di incastrare persone di interesse e metterle in situazioni compromettenti.

LA PISTOLA DI SVETLANA La Makarov è stata per decenni l’arma d’ordinanza dei militari e della polizia in Unione Sovietica, e veniva inserita nel kit di sopravvivenza delle loro capsule spaziali. Nel 1986, ai cosmonauti venne consegnata una pistola a tripla canna, la TP-82, con due colpi calibro 40 e una pallottola da 5.45. È l’arma con la quale mi sono addestrato come pilota della Soyuz.

LO U-JOINT Lo Universal Joint di Fort Terry era il luogo di ritrovo preferito nell’era dell’Apollo. Negli anni dello Space Shuttle venne sostituito dall’Outpost. Ci ho trascorso molte serate e tra le centinaia di fotografie alle pareti c’era anche la mia. Ha chiuso nel 2009 e, nel 2010, l’edificio è stato distrutto da un incendio. Non so che fine abbiano fatto le porte a battente.

TSUP CONTROLLO MISSIONE MOSCA Il Controllo missione sovietico, conosciuto con l’acronimo TSUP (ЦУП), si trova a Korolëv, un sobborgo di Mosca che, all’epoca, si chiamava Kaliningrad. È operativo dal 1960, e ha al suo interno un ufficio aggiunto della NASA per supporto alle missioni comuni. Ci ho lavorato molto spesso.

TUTA DA ATTIVITÀ EXTRAVEICOLARE (EVA) YASTREB La tuta che Svetlana e Andrej indossano nello spazio è reale, ed era stata sviluppata all’epoca del programma Almaz. È stata usata nello spazio una sola volta, nel 1969.

ADOZIONI DI BAMBINI RIFUGIATI NEGLI STATI UNITI Eleanor Roosevelt contribuì a creare l’USCOM, il Comitato americano per l’assistenza ai bambini europei, che, insieme alla legge sui profughi del 1948, portò in America quasi cinquemila bambini rimasti orfani durante la Seconda guerra mondiale.
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