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Alcune delle frasi pronunciate dai nostri genitori quando siamo
bambini o ragazzi ci colpiscono più di altre e lasciano segni importanti
che, a volte, solo dopo anni riusciamo a comprendere. Il filosofo
Marco Fortunato analizza tre frasi che “il padre” – suo padre – gli disse
durante l’infanzia e che lui memorizzò indelebilmente, avendone
colto subito, sia pure un po’ oscuramente, la grande importanza. Ora
che anni di vita, letture e studio gli permettono di apprezzarne i significati
in modo più chiaro, dedica un ampio commento a ognuna di
queste frasi per evidenziarne la densità, enucleandone le molteplici
valenze di ordine filosofico, esistenziale, etico, estetico e politico.
Riconosce nella prima frase un riferimento alla sfera tematica del
potere, nella seconda a quella dell’io, mentre la terza parla fondamentalmente
di quell’“oggetto” alto e nobile che è la malinconia.
L’analisi delle tre frasi si dipana e raggiunge le sue conclusioni intrattenendo
un costante rapporto critico con diversi grandi autori, fra i
quali Adorno, Benjamin, Heidegger, Leopardi, Rensi, Šestov, Simone
Weil, Guardini, Cioran, Freud.

Un vibrante, colto e appassionato saggio che affronta il tema
della natura nefasta del mondo, pervaso e dominato dalla triade
forza/potere/violenza, esercitata dai singoli e dalle collettività, dalle
istituzioni come dal sapere; ma considera anche la residua possibilità
di introdurre in esso una nota di non conflittualità, di distensione e
di mitezza, anche a costo di un ritiro spinto fin quasi alla sparizione.











 Marco Fortunato è abilitato al ruolo di professore ordinario di Filosofia
morale. Ha riflettuto e scritto principalmente sulla problematica esistenziale,
sulla dialettica, sul pensiero critico-negativo, sul saggismo filosofico, sui
rapporti della filosofia con la letteratura e con il cinema e su tre pensatori
italiani di prima grandezza (Leopardi, Rensi, Michelstaedter). Fra i suoi
libri Il soggetto e la necessità. Akronos, Leopardi, Nietzsche e il problema
del dolore (1994), Alternative alla vita. Esistenza e filosofia (2004),
Decisione – Indecisione. Dramma della decisione e utopia dell’indecisione
(2013) e L’offesa, la colpa, il fantasma. Muovendo da Caducità di Freud (2013).
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			IN MORTE PATRIS

		






			Il padre sta per morire. Da due giorni ormai, quelli che saranno gli ultimi due giorni della sua vita, è ridotto a puro collo, a inerte grave che la madre e il figlio spostano per pulirlo e alimentarlo. Il suo sguardo è perso nel vuoto, privo di direzione, di obiettivo, di bersaglio. Nel sonno, o piuttosto nel dormiveglia, emette frasi, o meglio frammenti verbali, che sono tutt’altro che casuali e privi di significato, perché in essi riaffiorano, smozzicati ma non irriconoscibili, riferimenti a figure, momenti e situazioni degli anni più densi e tesi della sua carriera lavorativa nella casa editrice.

			Che il padre stia per morire significa che sta per essere ucciso. Ucciso dall’inesorabile coppia Physis-Ananke. L’ordine della realtà è strettamente e rigorosamente fondato sull’assassinio, sull’assassinio di tutti, su di una sterminata e ininterrotta serie di assassinî; assassinî sono tutte le morti, non certo soltanto quelle convenzionalmente chiamate violente. Delle innumerevoli morti, cioè degli innumerevoli assassinî che hanno avuto luogo da quando il figlio è in vita, nemmeno uno è stato visto da lui (o perlomeno, nemmeno uno ne è stato visto dal vivo e “in diretta”, perché in effetti la televisione gli ha passato e ripassato le immagini della morte di un presidente americano o di qualche fucilazione avvenuta in tempo di guerra). Alla visione del momento del trapasso di alcuni parenti più o meno stretti, a cui avrebbe potuto presenziare perché la loro morte non fu affatto improvvisa ma preparata-preannunciata da una malattia, il figlio si è sottratto. Ma questa volta, per la prima volta, il figlio vuole assistere, vuole vedere tutto, fino in fondo, fino alla fine; vuole vedere l’osceno, inteso nel senso letterale di ciò che deve restare fuori dalla scena, di ciò che l’uomo – lui certo non escluso, come si è appena detto – fa di tutto per tenere fuori dallo scenario del visibile. 

			Se il figlio si è indotto a questo “strappo alla regola”, non è certo per il motivo di volere celebrare-assaporare, compiacendosi di sopra-vivergli mentre lo vede spirare, il trionfo su un tiranno, sul suo Tiranno. Il padre, infatti, è stato quasi in ogni senso l’antifigura del tiranno; poco o niente ha avuto in comune con quell’impressionante, paradigmatica incarnazione della personalità autoritaria che fu Hermann Kafka, il destinatario della celebre Lettera al padre. Ciò non toglie tuttavia che il figlio si troverà a dovere comprendere e imparare, con amarezza e quasi con sgomento, quanto pesi l’occhio di un padre, anche se non è affatto l’occhio di un padrone o di un tiranno, quando, soprattutto negli anni immediatamente successivi alla sua morte, si sentirà quasi più leggero, più sciolto, in qualche misura sbloccato, in quanto non più guardato da lui, o almeno da lui vivente. Per quanto deprimente, anzi disgustoso, possa essere, il figlio dovrà ammettere la verità di ciò che è da sempre acquisito e scontato per la triste “scienza” dell’umanità, compendiatasi poi con la massima nettezza nella dottrina psicoanalitica: che un padre e un figlio – in primis in quanto sono due maschi, ossia sono, volenti o nolenti, essenzialmente due ricettacoli della forza – competono, sono anzi forse la coppia archetipica dei combattenti, tolgono aria e spazio l’uno all’altro. Nel “prologo” ambientato nella contemporaneità dell’Edipo re pasoliniano, l’uomo che è appena divenuto padre – non a caso un uomo in divisa, un militare, quale fu il padre di Pasolini stesso – esprime tutto l’allarme, la paura e, in fondo, l’odio che ha suscitato in lui l’avvento del figlio dicendosi consapevole che quello, già permanentemente installato fra le braccia della madre come il prediletto da lei, è venuto a togliergli tutto a partire dalla sua donna, a distruggerlo, a ricacciarlo nel nulla. Quando, specialmente nel primo periodo successivo alla morte del padre, il figlio avvertirà qualcosa di simile a una tonificante sensazione di decompressione, si troverà a dover prendere apertamente atto di quello che in fondo aveva sempre vissuto e quindi saputo ma non aveva mai voluto guardare in piena luce e confessare a se stesso: del fatto che, per quanto il proprio possa anche essere il più mite dei padri, quello fra padre e figlio è, anche e forse soprattutto, un rapporto ineluttabilmente tensionale. 

			Alla volontà del figlio di vedere la morte-il morire, semmai, non è estranea una curiositas che si confonde con un desiderio, eticamente quantomeno equivoco, di emozione. Non diversamente dal principe Myškin che, come nell’Idiota racconta di avere fatto, spia fino in fondo, senza staccarne mai gli occhi, il volto del condannato a morte quando, dapprima, si avvia al patibolo e, poi, sta per subire e sta subendo l’esecuzione, il figlio, che ormai è ampiamente adulto e quindi è stato spietatamente portato dal tempo a una distanza enorme dalla capacità di emozionarsi e di sentire concessa solo nei primi dieci-dodici anni di vita, “scommette” e in fondo spera che qualcosa degli ultimi momenti di una vita, foss’anche un impalpabile dettaglio, abbia il potere di scuoterlo come un’indicazione inestimabile, come una rivelazione. Peraltro, pochi anni dopo la morte del padre, la verità per cui, mentre qualcuno muore, non accade assolutamente nulla di stra-ordinario e non si accende la luce di alcuna speciale “segnaletica” gli verrà insinuata-suggerita come un raggelante verdetto da una sequenza del film di Haneke Amour: quella in cui, nei precisi istanti nei quali il protagonista prende ed esegue la risoluzione – insieme sublime e terribile – di soffocare con un cuscino l’amatissima moglie, da troppo tempo calata nello straziante stato di un’inebetita non autosufficienza che l’ha data in mano a badanti più o meno brusche e irrispettose della sua dignità, l’“occhio” della macchina da presa, spingendosi al di là della finestra della camera da letto, mostra che, su un balcone del palazzo di fronte, una donna ha l’aria di stare svolgendo le più ordinarie faccende domestiche nel più ordinario dei pomeriggi. 

			E tuttavia la visione degli ultimi secondi di vita del padre “dirà” effettivamente al figlio qualcosa di rilevante, allo stesso tempo ovvio e inquietante, per non dire sgradevolmente deludente. Quando vedrà il padre, colpito dall’attacco che lo finirà, quasi protendersi, “allungarsi” alla ricerca di aria, ossia della possibilità di un ultimo respiro, dovrà constatare che, nel momento in cui è minacciato da vicinissimo dalla fine, anche quell’uomo-il corpo di quell’uomo, il quale – come ogni individuo di alta levatura – ha faticato non poco a stare al mondo/si è divertito poco a vivere, cerca comunque, quasi in automatico e con disperazione, vita. Il figlio intenderà, dovrà intendere questo “spettacolo” come il ribadimento di ciò di cui peraltro era già persuaso da molto tempo, per non dire da sempre: che non c’è per noi, per alcuno di noi, nient’altro che la vita, questa vita; che per noi cercare di tenere fermo a qualcosa-a una condizione che sia altro dall’esser-niente, coincide inesorabilmente con l’essere costretti ad aggrapparsi a questa vita; che perduta essa, per quanto poco sia, è perduto tutto.

			Per la verità, anche i minuti immediatamente successivi allo spirare del padre “insegnano” qualcosa al figlio. Fin dal momento in cui il padre, abbandonata la condizione del morire-dello stare morendo, entra in quella dell’esser-morto, il suo volto quasi risplende per assoluta serenità e dis-tensione, quasi avesse raggiunto, proprio ora che nulla può più sentire, il perfetto appagamento cercato invano per tutta la vita. Quando vede questo, la mente del figlio viene irresistibilmente ricondotta alla pagina di Rensi in cui si dice che forse la morte è un supremo atto di pietà che la natura usa all’uomo, qualcosa di simile a un intervento chirurgico che è sì temuto e penoso, ma è anche la sola operazione capace di liberarlo finalmente da quella trafila del dolore, da quella radicale malattia che è la vita. Ai (naturalmente) tantissimi che mai sarebbero disposti ad accettare una definizione così “univoca” della vita, ribattono soprattutto due grandissimi: il Leopardi che ricorda come l’uomo non sia solo l’animale che pensa-“parla” con se stesso ininterrottamente, ma anche quello che desidera-spera incessantemente, il che – ciò che desidera-spera essendo il piacere e la felicità infiniti/la Soddisfazione assoluta, ossia proprio quello che non può esistere in questa realtà finita e quindi mai può essergli concesso – equivale a dire che la sua vita è il terribile stillicidio in cui non c’è un solo attimo in cui non ri-provi il dolore del mancato raggiungimento della sua principale, anzi unica vera meta; e il Freud di Al di là del principio di piacere, secondo cui la materia, quando in un passato immemoriale una misteriosa forza superiore la “risvegliò” suscitando in essa la coscienza e la vita, oppose a tale “chiamata” una strenua resistenza, quasi presentisse fin dal primo momento che la vita sarebbe stata essenzialmente disturbo, pena, in quanto squilibrio e sistematica perturbazione della perfetta dis-tensione omeostatica dell’inerte che ogni vivente, quindi anche ogni uomo, anela per l’intero corso della sua esistenza a recuperare nella morte.

			Ma il motivo ultimo e profondo per cui il figlio vuole vedere morire il padre ha a che fare con l’ammirazione destata in lui dal modo in cui ha “interpretato” gli ultimi sei mesi, i sei mesi trascorsi dal giorno in cui è stato “scoperto” il male che gli sarebbe stato fatale, cioè da quando il padre ha, se non espressamente saputo come gli altri, almeno intuìto che per lui iniziava il breve segmento conclusivo di vita. Il figlio vuole vedere come esattamente morirà il padre, cioè un uomo che in quei sei mesi ha visto incamminarsi a morire con assoluto, straordinario stile; si potrebbe anche dire che il figlio, con una curiositas cui non è estraneo un filo di malizia, voglia verificare de visu se anche nei momenti estremi il padre si manterrà al livello di quello stile. 

			Chi avesse voluto formulare un pronostico circa il modo in cui il padre avrebbe affrontato l’ultimo tratto di quell’avvicinamento alla morte che coincide, sic et simpliciter, con la vita, avrebbe dovuto fondarsi su due evidenze, la prima delle quali avrebbe legittimato una previsione opposta a quella resa naturale dalla seconda. 

			Da un lato, è sempre apparso chiaro, da tanti indizi, come il padre temesse la morte e ne tenesse per quanto possibile lontano il pensiero; in lui era passato qualcosa dell’avversione e dell’horror superstizioso per la morte che induceva suo padre a vigilare affinché nella sua conversazione, e per quanto possibile anche in quella dei suoi interlocutori, non si affacciasse mai la parola “morte”. Nell’atteggiamento e nel comportamento del padre, al figlio è sempre apparsa come un’illogica stonatura che una consapevolezza singolarmente lucida e penetrante, anzi quasi lancinante, della natura strutturalmente, necessariamente deludente e insoddisfacente della vita fosse compresente con un istintivo attaccamento a essa, con una determinazione a tenercisi comunque aggrappato, non foss’altro che come interfaccia della paura della morte. Questa evidenza avrebbe potuto lasciar presagire che l’estrema approssimazione del padre alla morte sarebbe stata altamente problematica, tormentosa, forse tremebonda fino a produrre situazioni penose e imbarazzanti, quasi disperata. Ma, d’altro lato, a ben diversi sviluppi avrebbe fatto pensare la seconda, madornale evidenza del carattere e della condotta del padre, ossia la sua enorme, inflessibile, irriducibile riservatezza, quella sua quasi prodigiosa attitudine a non lasciar trapelare, a non esternare, che faceva di lui un uomo-scrigno o, volendo fare una scelta terminologica più radicale e violenta, un uomo-tomba; il prevalere di questo tratto della sua personalità avrebbe potuto dare al rifluire del padre nella morte la veste della più rigorosa, ermetica compostezza. 

			E appunto così è andata. Per sei mesi, i suoi ultimi sei mesi, il padre conserva il silenzio completo circa la sua situazione, circa ciò che gli sta chiaramente accadendo. Certamente anche favorito dal fatto che – piuttosto miracolosamente – non gli tocca in sorte alcuna grave sofferenza fisica né viene mai aggredito da una crisi fino al repentino e definitivo tracollo degli ultimissimi due giorni, in quei sei mesi il padre non solo non versa una lacrima ma non si avvicina nemmeno a intavolare il più esiguo e fugace discorso sulla demolizione che sta subendo o sulle sue – chiamiamole con dolorosa ironia così – prospettive future. La sua sprezzatura, il suo distacco hanno qualcosa di sbalorditivo e di grandioso, anche perché non appaiono affatto ostentati o forzati, ma fluiscono e si affermano nella più naturale delle maniere. A cospetto di Physis e di Ananke che non concedono più rinvî e sono ormai venute a stritolarlo e a incassarlo, nessuna pantomima, nemmeno la più tenue concessione al melodramma, neppure l’ombra di “scene madri”. 

			Nell’Io diviso Laing accenna ai casi di pazienti che, ritenendosi angariati-umiliati-perseguitati da qualcuno, giungono a infierire su se stessi per mostrarglisi il più possibile male in arnese e stravolti e così enfatizzare al massimo gli effetti delle malversazioni che gli imputano, quasi intendessero prendersi una rivincita nei suoi confronti inchiodandolo alle sue responsabilità e all’infamia della sua cattiveria con il dirgli “Guarda a quale miserevole punto sono ridotto, mi hai ridotto”. Questo non è l’atteggiamento del padre nei riguardi delle due Potenze che sono i suoi realissimi aguzzini. Egli, piuttosto, le ignora, fa come se nulla stesse accadendo, non concede loro la soddisfazione di vedere – con il loro sguardo cieco, in-sensato, anzi in effetti in-esistente – che lui si è accorto del massacro che stanno perpetrando, e tantomeno quella di vedere che ne viene destabilizzato fino al punto di scomporsi nell’angoscia. A “sposare” in qualche modo la strategia del paziente evocato da Laing è, semmai, il figlio. Fra le ragioni che lo spingono a volere vedere morire il padre, a volere vedere questa volta tutto e fino in fondo, non va infatti per niente sottovalutata l’intenzione di porsi nelle condizioni di poter rimproverare ai due aguzzini l’horrendum che compiranno con piena cognizione di causa, dall’alto di una sua conoscenza e di una sofferenza complete. È come se il figlio volesse garantirsi il diritto di gridare rabbiosamente e sprezzantemente “in faccia” ai carnefici: “Ho subìto senza sconti la visione del vostro crimine, ho visto in pieno, fin nei minimi particolari, fino a che punto si spinge la vostra immonda ferocia assassina, fino a quale estremo si è spinta anche su mio padre.” Una cara amica che entra nella casa del padre poco dopo la sua morte non si sbaglia quando confessa al figlio che le pare più adirato che addolorato.

			La strategia del padre di fronte all’attacco finale della strapotente coppia Physis-Ananke ha qualche punto di contatto con quella adottata dal protagonista di La vita è bella, interpretato da Roberto Benigni, soprattutto per come si esplicita nella scena, non poco discussa e controversa, in cui egli, trovandosi ormai dopo la deportazione in una squallida baracca di un campo di concentramento insieme al figlio ancora bambino e ad altri compagni e compagne di sventura, finge di essere l’unico del gruppo a conoscere il tedesco e si offre per tradurre a modo suo le secche ingiunzioni sparate come colpi di mitra da un militare circa l’inumana vita da prigionieri destinati a venire soppressi che lì dovranno condurre, “trasformandole” inopinatamente nell’enunciazione della serie delle regole di un grande, appassionante gioco a premi da cui sarebbero stati impegnati in quel desolantissimo luogo, così improbabile come scenario di un divertimento collettivo. Colpisce davvero molto lo stridente, incredibile contrasto fra la truce serietà di quanto va comandando e decretando il militare e la lieve, quasi aerea festosità delle parole di pura fantasia in cui il protagonista lo converte. Non stupisce quindi che soprattutto di questa scena del film, poi peraltro pluripremiato, sia stato detto che scherzerebbe, giocherebbe con troppo disinvolta, irresponsabile irrispettosità con la tragedia epocale della Shoah e sul dolore e l’umiliazione delle sue moltissime vittime. Ma è difficile resistere alla tentazione di controbiettare agli autori di tale critica chiedendo: perché, davanti all’epifania del Terribile e dello Schifoso di cui il brutale soldato nazista è una valida incarnazione, ci si dovrebbe arrendere a sprofondare in un cordoglio infinito e paralizzante e non ci si dovrebbe invece prendere la soddisfazione di “fargli notare” tutta la sua turpe spregevolezza, di svergognarlo senza pietà deridendolo e sghignazzandogli (almeno implicitamente e “silenziosamente”) in faccia?

			Ma il padre, come non si strugge nel pianto, così anche non ride, né esplicitamente né implicitamente. Un riso sarcastico e polemico sarebbe comunque incrinatura della compostezza, sarebbe già una concessione eccessiva alla formidabile (dal latino formido = paura, spavento) coppia dei suoi liquidatori. Il padre, eminente figura dell’interiorizzazione e del segreto/del mistero, tace. In effetti, non solo al confronto del figlio, il padre ha sempre parlato poco. Ma, appunto in quanto raro e misurato, il parlare del padre, lungamente e quasi spasmodicamente atteso, ha sempre emanato un fascino del tutto particolare. Tale fascino il figlio lo ha anche abbastanza lungamente sofferto, in quanto ha sempre fatto tutt’uno con un’irriducibile, quasi palpabile serietà, che all’incirca fino all’età di dieci anni il figlio ha faticato a sostenere: confrontato a quella serietà, tanto più grande in quanto completamente diversa dalla sempre più o meno ridicola seriosità di pose sapienziali o di atteggiamenti oracolari, non di rado il figlio – con suo profondo imbarazzo, sentendosene quasi umiliato – si è rifugiato in brevi, nervosi scoppi di risa, con cui tentava senza particolare successo di allentare la propria tensione. Nel ritratto-biografia che dedica a Kleist, Zweig dice che chi lo approcciava ne traeva l’impressione di una severità quasi terribile, anche perché quasi a tutti coloro con i quali entrava in relazione il grandissimo drammaturgo finiva per chiedere di morire con lui. Sarebbe eccessivo dire la stessa cosa del padre; ma certo, quando ascolta il padre, il figlio coglie nitidamente che nelle sue parole si esprime un animo estremamente serio, di una serietà che è pathos, anche proprio nel senso di dolore e di paura, e che rende lecito parlare di lui come di una figura del drammatico. Solo con il tempo, conoscendo meglio i suoi connazionali e scoprendo fino a che punto difettino di serietà e ovviamente a maggior ragione di senso del drammatico, il figlio comprenderà quale rarità, quale privilegio e anche quale pericolo sia stato avere per padre un italiano con tratti marcatamente antitaliani. 

			Sta di fatto che il figlio, il quale ascolta non meno e non meno accuratamente di quanto parli, ha sempre riservato al dire del padre la propria massima attenzione. È così che, per il figlio, il sostanzialmente taciturno padre è stato anche e forse soprattutto parola, e più precisamente alcune grandi, indimenticabili, in qualche modo definitive parole. Ed è così che, quando nell’ultimo mese di vita del padre la malattia gli decurta drasticamente la “gittata” del dire e, pur lasciandolo ancora ben lucido e perfettamente in grado di seguire e capire quello della madre e del figlio, costringe il suo entro i limiti di frasi di non più di una decina di parole, che per di più qualche volta recano in sé la scioccante novità assoluta di una piccola imprecisione grammaticale o di una minuscola sconnessione sintattica, sul figlio tutto ciò si abbatte come un colpo durissimo, quasi insostenibile. Di fronte a questa alterazione della personalità del padre, di fronte a questa clamorosa perdita della sua continuità che lo colpisce proprio nel logos, il figlio comprende di averlo perduto. Comprende che non sarà, non potrà essere mai più quello che lo istruiva e determinava il suo “gusto” intellettuale ed esistenziale – come se, sia pure senza il minimo accenno di invasività e di burbanza, stesse fissandogli una Legge – quando esprimeva la sua assoluta ammirazione per la figura di Gesù; quando parlava con entusiasmo della poliedrica ed enigmatica grandezza di Leonardo; quando sottolineava come la Commedia dantesca fosse anche una grandiosa prova di memoria data da un uomo che scriveva spostandosi di luogo in luogo ed era lontanissimo dal potersi avvalere delle nostre attuali risorse d’informazione e raccolte di dati; quando, “costretto” dal figlio bambino e dal suo gusto appunto bambinesco per le classifiche e le classificazioni a stilare una graduatoria dei grandi scrittori di tutti i tempi, accordava il primato alla triade Dante-Shakespeare-Goethe; quando raccontava di essere stato sempre colpito, fin dalla prima volta che lo lesse, dalla cristallina veridicità del passo in cui Pascal descrive l’umanità come un gruppo di prigionieri tutti condannati a morte che ogni giorno vedono sgozzare uno di loro sotto i propri occhi e, finito lo “spettacolo”, continuano l’attesa del momento della loro certa esecuzione; quando affascinava ma, anche, un po’ spaventava accennando all’incredibile, inquietante “cambio d’identità” che in non molti anni aveva portato Rimbaud dall’essere, già giovanissimo, poeta di epocale importanza in Francia al vivere come mercante d’armi in Nordafrica; quando osservava che, nel cinema, Fellini e Bergman si rapportano l’uno all’altro come il mago delle immagini e delle atmosfere al maestro dei dialoghi e delle idee; quando indicava in Pasolini un autore e un uomo degno di alta considerazione per la sua grande cultura, per la sua assoluta serietà e autenticità, per il suo eccezionale coraggio; quando, con rapide pennellate verbali, attirava l’attenzione su figure “di nicchia” della letteratura e della filosofia, quali per esempio Alfonso Gatto o Ugo Spirito, delle quali davvero solo da lui il figlio avrebbe potuto sentire parlare, anzi apprendere l’esistenza stessa; quando affermava che il calcio, il vero calcio “d’arte”, e il calcio brasiliano, il calcio della nazionale brasiliana, letteralmente convertuntur, e avvisava il figlio, alla vigilia del Campionato del mondo del 1970, che avrebbe dovuto tenere d’occhio soprattutto Pelè, il talento più fulgido di quella squadra inarrivabile; quando pronunciava battute ironiche, mai intrise di cattiveria ma sempre penetranti, all’indirizzo di qualche figura della (pre)potenza e dell’arroganza proposta dalle cronache o incontrata sul percorso della sua vita. 

			Non è eccessivo dire che il figlio, anche in virtù della sua grande capacità rammemorante, custodisce nel proprio archivio mentale tutte le frasi significative e fatali dette negli anni dal padre. Ma ce ne sono tre, tutte pronunciate nel periodo in cui il figlio ha fra gli otto e i dodici-tredici anni, che lo hanno segnato ben più di tutte le altre, al punto che si può asserire che, se il figlio è sostanzialmente diventato la messa in concetti/la rigorizzazione concettuale e – insieme – la intransigente radicalizzazione/estremizzazione della posizione del padre, lo deve principalmente alla straordinaria forza di illuminazione e di convinzione irradiata da quelle tre frasi. Una forza irradiata non solo al momento degli innumerevoli “ritorni” di esse e su di esse che punteggeranno la vita mentale del figlio, ma già – quasi portentosamente – nei momenti stessi in cui vengono pronunciate. Quasi portentosamente perché, per via della giovane o giovanissima età che ha quando le ascolta, il figlio è ben lungi dal possedere le conoscenze e gli strumenti culturali che occorrerebbero per cogliere e apprezzare in quelle frasi paterne tutti i risvolti e le implicazioni esistenziali, religiose, etiche, politiche, civili e lato sensu estetiche – in una parola, filosofiche; eppure, nonostante ciò, nei precisi momenti in cui gli vengono dette, sia che ciò accada mentre siede con il padre al tavolo del tinello di casa oppure mentre occupa la sua classica postazione sui sedili posteriori dell’auto da lui guidata, il figlio percepisce con infallibile sicurezza che sta compiendosi un evento di profonda importanza, che sta manifestandosi un’apparizione memorabile e decisiva, che gli sta venendo incontro qualcosa – delle idee, certo, ma al tempo stesso qualcosa di più di semplici idee: un destino – da cui è e sarà conquistato-appropriato. Anche al fine di mettere il più possibile a fuoco quei risvolti, dei quali solo alcuni – e per di più molto indistintamente – possono essere balenati alla mente e alla psiche del figlio nell’ascoltare le tre frasi, questo libro propone-è una riflessione su di esse.

		






			LA PRIMA FRASE: 
 IL POTERE

			
			
			il potere è ingiusto, è diabolico [...]

			è di per se stesso un crimine

			(Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni)

		






			«Se mai dovesse avvenire un incontro fra l’uomo e Dio, sarebbe Dio a dovere rendere conto all’uomo e non l’inverso»

		






			Faccia a faccia con Dio

			Com’era abbastanza scontato, il padre, in quanto nato in Italia nel primo quarto del Novecento, ha ricevuto, specialmente da parte di sua madre, un’educazione cristiano-cattolica. Come attestano già alcuni suoi scritti e appunti giovanili che il figlio leggerà dopo la sua morte, la sua posizione in divinis, che il figlio farà propria, affianca un’estrema ammirazione per la figura di Gesù, per il suo paradossale e sublime messaggio vissuto di smentita e di quasi perfetto rovesciamento della realtà così com’è, alla persuasione della non credibilità, del palese irrealismo del grande racconto sull’esistenza di Dio, del Dio-Persona giudaico-cristiano insieme creatore, onnipotente, onnisciente, giusto, buono e misericordioso. C’è il fatto, già decisivo, che di giustizia, bontà e misericordia divine esprimentisi in una direzione e in uno svolgimento virtuosi degli eventi terreni non si vede e non si è mai vista traccia nelle singole vicende individuali e tantomeno in quelle collettive-storiche; oltre a ciò, vale la lucida intuizione dei greci che, come ricorda lo storico delle religioni e filologo classico Festugière, almeno prima di Platone non furono mai sfiorati dall’idea di un dio buono in quanto reputavano la bontà incompatibile ancor più intrinsecamente della giustizia con l’attributo del potere-della potenza e quindi – giustamente – non prendevano in alcuna considerazione la possibilità che potere-potenza e bontà si trovino associati in uno stesso soggetto (o Soggetto). Non è un caso che il teologo e filosofo Paul Tillich, nel finale del suo La filosofia del potere, in qualche modo invochi la congiunzione di potere assoluto, giustizia assoluta e amore assoluto ricordando come la religione la consideri realizzata in Dio; ma, appunto, la sua è un’invocazione non solo dell’in-esistente ma anche dell’im-possibile, di quello che è in-esistente perché è im-possibile. 

			Poiché l’idea di un Giudizio finale divino rientra fra i “corollari” del grande “teorema” dell’esistenza di Dio alla quale non crede, il padre, a filo di logica, non dovrebbe sentirsi autorizzato a ragionare a partire dall’assunzione di uno scenario che ricorda molto da vicino quello del suddetto Giudizio; ma proprio questo sembra fare nella sua frase. Sembra soltanto, però, perché a sottrarlo all’imputazione di autocontraddittorietà c’è la finezza con cui ricorre a quella sorta di clausola di salvaguardia che è rappresentata dalle prime quattro parole della frase, che tanto avevano colpito il figlio già nel momento in cui le aveva ascoltate: il padre non dice “Quando avverrà” bensì «Se mai dovesse avvenire». Il padre dunque sta fingendo, fa-ragiona come se Dio ci fosse; si sta abbandonando a un experimentum mentis. Con quel «Se mai dovesse avvenire», che ha tutta l’aria di un periodo ipotetico dell’irrealtà, il padre avverte che non crede che quell’incontro avverrà, avvisa che sente-sa che quell’incontro – l’incontro dell’uomo-di ogni uomo con Dio – non avverrà mai, per la semplicissima ragione che Dio non esiste. E ciononostante ne parla, e tuttavia lo “inscena”; “mette in scena” quel che sa che non accadrà. 

			Perché lo fa? Forse, il principale motivo per cui lo fa è che si rende conto che il sapere che quell’incontro non avverrà non è, in definitiva, un sapere assolutamente certo, indiscutibile, inconcusso. Il padre non può nascondersi che sono tali e tanti gli aspetti più o meno sinistramente ambigui e beffardi della condizione dell’uomo che non è possibile escludere con vera, assoluta certezza che sia sovrastato anche dalla Beffa suprema, dalla Beffa delle beffe: quella per cui, per via di un clamoroso e per certi versi atroce effetto di sconfessione e rovesciamento dell’evidenza, sia vero-si riveli reale proprio quello che l’esperienza quotidiana di ognuno, o almeno di tutti coloro che sono intellettualmente ed emotivamente onesti in primo luogo con se stessi, porta a escludere, cioè appunto l’esistenza di un Dio-Persona, e per di più di un Dio che pretenda di giudicare, e quindi di incolpare, l’uomo. 

			Proprio attorno al problema della colpa ruota un altro motivo che deve avere spinto il padre a mettere in scena e a esaminare una situazione destinata a non verificarsi. Il padre è un mite e, in quanto tale, per descrivere quella situazione, ovvero il contatto fra l’uomo e Dio, adopera il termine «incontro», che evoca pace e amichevolezza («incontro» non è “scontro”), nonché tendenzialmente – vi si badi bene – una condizione di uguaglianza fra i due che si abboccano. Ma il padre sa, perché come ogni uomo l’ha subita, che esiste la tradizione di una retorica della colpevolezza pesantissima, asfissiante, letteralmente persecutoria, secondo la quale l’uomo sarebbe appunto il colpevole, il cattivo del mondo, in definitiva l’unico cattivo esistente. Per effetto della micidiale pressione di tale tradizione, il padre, se pensa all’ipotetica situazione di un incontro dell’uomo – di qualsiasi uomo, quindi evidentemente anche di un suo incontro – con Dio, è quasi obbligato a pensarvi come a una sgradevolissima, drammatica circostanza in cui l’uomo si troverà alla sbarra, chiamato a rendere conto dei suoi “peccati”, trafitto da una raffica di accuse e affannosamente impegnato a tentare di scagionarsi. Ebbene, nella misura in cui in qualche modo “si prepara” a quella situazione, il padre, come la sua frase lascia ampiamente intendere, si prepara in realtà a contrattaccare; per l’esattezza, la sua frase suona come un invito a ogni uomo a contrattaccare, a non accettare affatto di sottoporsi passivamente a una gragnuola di rimproveri e anzi a capovolgere la “canonica” situazione prevista dall’immaginazione metafisico-religiosa chiamando Dio a giustificare i suoi comportamenti, in definitiva rinfacciando a Dio le sue colpe.

			Dunque anche il padre cerca colpevoli e in definitiva ha bisogno-vuole che ci siano colpevoli, sia pure forse un solo Colpevole; dunque anche il padre non è estraneo alla cultura in ultima analisi violenta della colpevolizzazione per cui ci deve essere per forza, sempre e comunque un responsabile/un colpevole di ogni cosa contro cui appuntare l’imprecazione e il desiderio di rivalsa, la cultura in omaggio alla quale Serse giunge alla follia di fare frustare il mare che con una tempesta gli ha distrutto il ponte di barche su cui avrebbe voluto far transitare il suo esercito, quella cultura a cui, “smontandola” teoreticamente, hanno rivolto la loro anti-patia filosofico-esistenziale Spinoza, Nietzsche e qualche suo epigono, in particolare Clément Rosset che si segnala per la caustica acutezza con cui lo ha fatto. Ma bisogna dire che il padre “si prepara” a dare colpe a Dio, e invita tutti gli uomini a fare altrettanto, perché-solo perché proprio quella massiccia, esasperante cultura della colpevolizzazione lo ha abituato a pensare a un ipotetico “faccia a faccia” con Dio come all’esposizione dell’uomo a un fuoco di fila di incriminazioni; quindi, se anche il padre alberga in sé il germe della violenza, la sua violenza è, sarebbe violenza reattiva, controviolenza. Inoltre, il padre parla muovendo dalla fictio che Dio esista, e, se Dio esiste, non si può che ritenere che sia il solo veramente e completamente libero, e quindi, in quanto tale, davvero si staglierebbe come quello – il solo – cui abbia senso e sia logico e giusto imputare la responsabilità dei suoi atti. Infine, va notato che la frase del padre, se presa – come merita – alla lettera, non presenta una “scena” in cui l’uomo vomiterebbe accuse addosso a Dio, bensì ne adombra una in cui sarebbe Dio, consapevole di avere molto da (cercare di) farsi perdonare, a prendere spontaneamente l’iniziativa e, prima ancora che l’uomo abbia aperto bocca, a provare a rendergli conto del proprio operato. Insomma il padre, che è un uomo mite e ragionevole, fantastica di un Dio almeno in tale occasione altrettanto mite e ragionevole che, senza aspettare di esservi indotto-forzato dall’uomo, prenda la parola per (tentare di) discolparsi, se non addirittura per ammettere apertamente i suoi errori e le sue responsabilità rinunciando a inseguire impossibili “assoluzioni” impartite dall’uomo. 

			Certo, in quanto siamo autorizzati a immaginare che questo Dio, una volta conclusa la sua allocuzione, chiuderebbe anche l’incontro con l’uomo; in quanto ci è quindi lecito supporre che si limiterebbe a parlare all’uomo e non si presterebbe a parlare con l’uomo; noi dobbiamo concludere che questo Dio – per quanto mite e ragionevole fin quasi all’arrendevolezza – conserverebbe comunque un tratto di occhiuta accortezza, diciamo pure di scaltra diffidenza tale da permettergli di mantenere il controllo della situazione, in quanto non commetterebbe l’errore di dimenticarsi che, dal parlare con l’uomo-dal concedere la parola all’uomo, a un Dio non potrebbero derivare che spinose complicazioni, anzi veri e propri guai. Il logos cui l’uomo ha accesso è tremendamente insinuante e acrobatico, sforna argomenti a favore di tutto e del contrario di tutto (e quindi, a onor del vero, bisogna riconoscere che saprebbe senz’altro fucinarne anche in difesa del Dio eventualmente trascinato al banco degli imputati). Di un simile Proteo tentacolare e sgusciantissimo, capace di sostenere e soprattutto di contraddire qualunque tesi, Dio non può non avere un profondo timore, che infatti gli ha praticamente sempre suggerito di non entrare in discussione con l’uomo, di tenersi alla larga dal colloquio con lui. Il modo di parlare, o meglio di non parlare, proprio di Dio trova il suo paradigma nel tipo di intervento che concede a Giobbe, la figura della reiterata lamentazione e della caparbia protesta, nel finale del libro della Bibbia che ha per titolo il nome di quel campione della grande, ulcerante sofferenza. Il Dio che “risponde” a Giobbe si limita a piazzare il suo tonitruante monologo, in qualche modo seppellendo il suo non-interlocutore sotto una tirata con cui ricorda e strombazza, più che i suoi meriti, la sua incolmabile superiorità in fatto di potenza, che in misura non trascurabile consiste nel suo esserci stato e avere fatto prima, indicibilmente prima di chiunque altro, quindi ovviamente anche di Giobbe. 

			Questo Dio, che ha il contegno del Grande Bullo, assomiglia molto all’americano/al pistolero, resoci familiare da tanto cinema statunitense, che se la cava con ancor meno di lui, perché non dice neppure una parola bensì sic et simpliciter entra in scena e si mostra, accompagnando la mera esibizione della sua minacciosa presenza con una mezza smorfia, che di fatto coincide con la spocchiosa e provocatoria domanda, silenziosamente rivolta a uno a uno agli astanti: “E tu, chi cavolo sei e che cavolo vuoi?” Questo genere di muta ostentazione di forza, che si risolve nella rivendicazione di essere arrivato per primo e di avere conficcato per primo “nel terreno” la propria bandiera prendendo possesso, è quello che piace tanto all’uomo di destra; e non a caso non ci vuole molto per percepire che è il suo culto a innescare le denigrazioni e gli anatemi di cui Nietzsche generosamente gratifica Socrate, nel quale scorge e detesta la figura del guastafeste che, in seconda battuta-in un secondo momento, subentra per porre domande e questioni, per instillare dubbi e sviluppare critiche, insomma per mettere completamente in discussione il bruto e nudo assetto delle cose e dei fatti così come si è sedimentato, quell’assetto, nettamente posto sotto l’insegna dell’affermazione-della vittoria del più pre-potente, che il nemico del discorso vorrebbe dare per ovvio e sottrarre a qualunque problematizzazione. Per la precisione Nietzsche, mirando a mettere Socrate nella peggior luce possibile, gli rivolge la stessa accusa che Platone è uso appioppare agli odiati sofisti, quella cioè di servirsi della dialettica non tanto per mettere tutto e tutti (quindi anche sé) in dubbio, quanto piuttosto per fare prevalere a forza la propria posizione, per vincere; Socrate sarebbe insomma un altro prepotente che, presentandosi sulla piazza presidiata dal prepotente che l’ha già occupata, mira a scalzarlo con l’arma della parola. È un’accusa falsa, sia perché, nei dialoghi platonici in cui il grande “allievo” si mantiene più rispettoso di quello che possiamo ritenere sia stato l’effettivo insegnamento e stile di Socrate, il “risultato” cui approda la discussione è un ambiguo, disorientante, quasi paralizzante stato di sospensione che a nessuno accorda comodi nulla osta e facili vittorie; sia perché la dialettica nella sua verità e autenticità, che anche Hegel tradisce nella misura in cui la piega ad approdare alla decisione nella sintesi-nella terza proposizione, è esibizione della equidignità delle posizioni in gioco/in conflitto, tutte livellate in-da un regime di indecidibilità che esclude qualunque acquiescenza alla brama di (pre-)potere di chicchessia. D’altronde già questo, anche solo questo, anche solo questa volontà ed evidenza di equiparazione, non può che parere intollerabile a Nietzsche-all’uomo di destra. In quanto esiste dunque una parentela fra lo “stile” di Dio e la silente esibizione “muscolare” bullistico-teppistica (nella mitologia greca, Bia/la Violenza è costantemente muta), Dio in certo modo afferisce a ciò che la storia e l’immaginario politico-ideologico umani conoscono come l’area della destra. Non è perciò un caso che, in Nebbia, Unamuno faccia esprimere l’idea che Dio è anarchico a Fermin, che è lo zio della donna infelicemente amata dal protagonista Augusto, attribuisce a se stesso un improbabilissimo anarchismo mistico e, sistematicamente canzonato con condiscendenza da sua moglie com’è, ha quasi lo statuto di una macchietta; e, soprattutto, non è un caso che Pasolini parlasse e scrivesse di una “destra divina”.

			È senz’altro venuto il momento di chiederci esplicitamente di che cosa dovrebbe rendere conto all’uomo il Dio autocritico e quasi penitente immaginato-reclamato dal padre. La prima e principale, per non dire unica, risposta – tanto ovvia quanto decisiva – è: del dolore. Dell’immenso, onnipresente, ininterrotto dolore patito dalla totalità degli uomini, un dolore di cui sono parte tutt’altro che trascurabile le tante grandi o piccole umiliazioni, i numerosi rovesci e sballottamenti, le ripetute offese e mancanze di rispetto che essi devono strutturalmente, destinalmente subire nel loro percorso verso la morte, la distruzione finale. Molti, molti anni dopo avere ascoltato la frase del padre, al figlio capiterà di sentirne dire una pressoché identica, solo più “completa”, dal protagonista di Centochiodi di Ermanno Olmi, una figura eccentrica, intensa e carismatica cui il grande regista conferisce caratteri vagamente cristici: nel corso di un tesissimo dialogo con un religioso, egli grida che sarà Dio a dovere rendere conto agli uomini di tutto il loro dolore e, così, “svela” in che cosa consisterebbe la colpa di Dio qualora esistesse, quella colpa che il padre aveva taciuto, con ogni probabilità perché aveva ritenuto che chi ascoltava le sue parole potesse indovinarla senza alcuna difficoltà. E in effetti, una volta ovviamente scartata la risibile fabula del peccato originale secondo cui con una sua disobbedienza l’uomo avrebbe determinato il rovesciamento nel quasi-inferno a noi tutti noto del perfetto e felicifico assetto della realtà benignamente predisposto all’inizio da Dio, non c’è alcun dubbio che a un Dio supposto esistente, e supposto esistente come solamente potrebbe e dovrebbe essere qualora esistesse, cioè come il solo libero che secondo la sua volontà e senza interferenze di sorta avrebbe fatto sì che la realtà fosse quella che è/come è, andrebbe addebitata la gigantesca, onnipervasiva presenza del dolore, del negativo, del male nel mondo.

			Secondo un racconto cataro ricordato dalla Weil nei Quaderni, Lucifero seduce gli angeli dicendo loro che, stando presso Dio, possono compiere solo il bene, mentre, discendendo, avranno il potere di fare sia il bene che il male, di scegliere fra l’uno e l’altro. Ammesso che abbia vincolato gli angeli a fare solo e sempre il bene, di certo Dio, supponendolo esistente, si è comportato in modo ben diverso con l’uomo, al quale non ha certo imposto di compiere solamente il bene. Ma proprio questo è ciò che Dio avrebbe dovuto fare; Dio – supposto esistente come lo vuole la tradizione, cioè libero, onnipotente e buono – avrebbe potuto e dovuto destinare all’uomo la capacità di compiere soltanto il bene. Non tiene, naturalmente, l’argomento che il credente-obbediente-assenziente sfodera immancabilmente a questo punto, cioè l’argomento secondo cui Dio avrebbe espresso tutto il suo rispetto per l’uomo accordandogli la libertà di scegliere ogni volta fra il bene e il male; non tiene perché, anche volendo concedere al credente-obbediente-assenziente che abbia qualche senso e perfino che sia consono alla realtà pensare l’uomo dotato di libertà, più in alto del rispetto che avrebbe donato codesta libertà sta l’amore, quello che Dio avrebbe realmente dimostrato nei riguardi dell’uomo se avesse curato non solo di metterlo in un mondo completamente immune da fattori negativi e infelicitanti indipendenti dall’agire dell’uomo, ma anche di impedire che l’agire umano potesse produrre il sia pur minimo male. Certo, così l’uomo, necessitato a compiere unicamente il bene, avrebbe avuto all’incirca lo statuto di un automa, di un burattino del bene; e quindi qui potrebbe scattare un’obiezione, quella secondo cui all’uomo sarebbe pur sempre risultata sofferenza, una sofferenza tutt’altro che irrilevante, proprio da tale statuto, che avrebbe sentito come limitativo, offensivo, frustrante. Ma nemmeno quest’obiezione, che cerca di giocare un’estrema carta a difesa dell’operato di Dio, regge, perché è evidente che un Dio onnipotente avrebbe potuto tranquillamente far sì che la mente dell’uomo non accedesse neppure alla semplice posizione del problema dell’alternativa-biforcazione-opposizione fra libertà e necessità, che idee e termini come quelli di libertà e necessità rimanessero toto coelo esterni-estranei alla sfera del suo concepire e intendere. Protetto da tale provvidenziale inconsapevolezza, l’uomo, burattino assolutamente ignaro di esserlo, avrebbe goduto, senza alcuna ombra, dell’ininterrotta gioia scaturente dal vedere fiorire sempre e comunque bene e positività dal suo agire nella cornice di un mondo già di per sé integralmente connotato da bene e positività. 

			A chi osservasse che un simile quadro di perfetta, immacolata positività e “bontà” si presenta come qualcosa fra melensamente zuccheroso, insopportabilmente noioso e francamente ridicolo, si dovrebbe replicare che solo la servile abitudine a considerare normale e perfino giusto che il mondo sia come è lo induce a parlare così, impedendogli di “ricordarsi” che davvero normale e giusto sarebbe invece che esso avesse proprio i tratti di quel quadro perfetto, che esso davvero dovrebbe essere esente da qualunque negatività, o – per dirla in un linguaggio che consapevolmente evoca quello del Dialogo della Natura e di un Islandese – che il mondo avrebbe per gli uomini la dignità di una casa veramente meritevole di questo nome solo qualora fosse quella perfectio. Physis, ovviamente, emette-eietta tutti i suoi prodotti “forgiandoli” in modo tale da far sì che trovino ovvio, fin quasi a trovarcisi a loro agio, quello che Essa offre loro-quello che Essa è. È vero che l’uomo viene al mondo animato-caricato-invaso dal sogno e dalla giusta pretesa che tutto sia bene e che tutto gli vada bene; alla nascita, e forse ancora per un po’ nella prima fase della sua vita, l’uomo tiene molto alto il livello delle sue richieste, è irriducibilmente intransigente come Pinocchio, vuole tutto/vuole il godimento assoluto. Ma poi, via via e sempre di più, ora dopo ora, giorno dopo giorno, la vita e l’esperienza, per conto di Physis, lo educano tristemente-tristamente, limandolo, erodendolo, smussandone e ridimensionandone radicalmente quella pretesa, fino a fare di lui – abbastanza presto – la solita spenta figura della rassegnazione più o meno approvante che si accontenta e ha ben poco da ridire circa la “malattia”, la perfidia e la bassezza della realtà. Così, conforta e insieme sorprende imbattersi in qualcuno, in qualche figura della resistenza, che insorga e faccia ri-sentire la voce della pretesa iniziale, come per esempio David Benatar, il filosofo sudafricano noto per le sue posizioni anti-nataliste, il quale ritiene che non ci si debba permettere di infliggere la vita ad alcuno già semplicemente perché essa prevede una quota di dolore e non è ciò che invece dovrebbe essere, ovvero solo ed esclusivamente bene e piacere o almeno assoluto non-dolore. In un colloquio con Giorello, il quale gli ricorda che spesso fatica e dolore sono preparazione e precondizione di soddisfazione e piacere/che il negativo è spesso “funzionale” al positivo, come accade per l’atleta che si sforza in allenamento ma poi grazie a esso prova la gioia di vincere una competizione, Benatar ribatte tanto candidamente quanto inflessibilmente che proprio questo dovremmo ritenere inammissibile, che dovremmo arrivare a prendere in considerazione la possibilità di un mondo in cui ci sia dato di condurre una vita apportatrice di tanto godimento quanto ne proviamo nella nostra vita attuale ma senza la compensazione-il contrappeso di alcuna sofferenza; una simile vita – una vita in cui non si debba patire per poi godere, una vita completamente disertata dal male – sarebbe molto migliore della nostra e sarebbe la sola degna di essere data e vissuta.

			D’altronde, non è necessario spingersi fino a questi nostri anni e a un autore vivente come Benatar per trovare insigni attestazioni di una risentita consapevolezza di come il solo mondo approvabile dall’uomo sarebbe quello “costruito” e svolgentesi all’insegna della positività assoluta. Lo dice già con sufficiente chiarezza nel corso della sua avvampante requisitoria Ivan Karamazov, quando “grida” che restituirebbe il biglietto d’ingresso in un mondo di armonia e di felicità apparentemente impeccabile qualora in esso, a controbilanciare e – ai suoi occhi – quasi a distruggere tutta questa perfectio, fossero comprese-contemplate le lacrime di un solo bambino; è significativo che, in un punto dei Quaderni, la Weil ammetta che non può non concordare con Ivan se considera la questione dal punto di vista dell’intelligenza (cioè del proprium dell’uomo-dell’umano: è dall’angolo visuale dell’intelligenza, della ragione e delle sue esigenze, ossia appunto dell’uomo, che può risultare censurabile perfino un mondo che ospitasse una sola dissonanza malefica), salvo poi “mettere tutto a posto” soggiungendo che quelle lacrime sarebbero comunque volute da Dio e come tali le accetterebbe. Ma oltre Ivan va per radicalità Giuseppe Rensi, quando decreta che sarebbe ancora un mondo che non va pure quello in cui restasse la sola nota di negatività introdotta dalla mestizia dello spettacolo di un gatto che si sente vicino alla fine e si apparta alla ricerca di un luogo dove poter morire in solitudine; Rensi sa-si ricorda che sarebbe imperdonabile la persistenza della tristezza e del dolore non solo, come ritiene Ivan, di un unico, sia pure piccolo, essere umano, ma anche di un unico, per quanto minuscolo e umile, essere vivente tout court, quindi anche di un essere cosiddetto subumano come un gatto. Ma a spingersi al di là di chiunque altro nella rivendicazione della necessità-doverosità dell’incondizionata positività è probabilmente Leopardi, quando afferma che il fatto drammatico che gli uomini esistano senza essere né poter essere felici vìola nientemeno che il principio di non contraddizione, la suprema legge della nostra ragione: secondo Leopardi, è la logica stessa a imporre che coincidano l’esser(ci)-l’esistere e l’esserne soddisfatti, ossia lo stare pienamente bene/l’essere felici, e la circostanza che per gli uomini tale coincidenza non si dia affatto è senz’altro un assurdo sconvolgente e uno scandalo inammissibile.

			Con tutto il rispetto per essa e per la gloria da cui è circonfusa, non ci si può esimere dal rilevare che è la dialettica, in quanto esibisce senza remore il regime della duplicità e quindi dell’impurità spinta fino al punto che ogni quid è abitato dal suo altro-opposto e mediato con esso, a recare su di sé, più nettamente di ogni altra forma di pensiero, la maledizione di ricordare la triste e “stregata” realtà-verità per cui nel mondo non si dà e non si può dare semplice, as-soluta positività. Non è un caso che a un pensatore come Aldo Capitini, che affida al suo progetto di religione aperta il compito grandioso e temerario di instaurare una realtà finalmente e completamente emendata dal male inteso essenzialmente come dominio della potenza e della violenza e distruzione-morte di tutti gli individui, della dialettica “non piaccia” in primis il fatto che in essa permane inesorabile il vincolo per cui al positivo, ammesso che ci si arrivi, si perviene comunque “di rimbalzo”, solamente passando per la “sponda” costituita dal negativo e dal suo superamento, il quale è in definitiva soppressione e perciò ulteriore negazione-negatività; inoltre, a Capitini dis-piace che nella dialettica il positivo stesso, essendo l’opposto del negativo e come tale essendogli congenere, rechi in sé inquietanti, sinistri tratti di “somiglianza” con esso. Non è eccessivo dire che, specialmente nei punti della sua opera in cui il suo ir-realismo rifulge più ingenuo e allo stesso tempo più nobile e più giusto, Capitini immagina e urge nientemeno che verso il paradiso e la sua meravigliosa monocromia; ebbene, non stupisce che in paradiso egli non possa concedere diritto di cittadinanza alla dialettica, il modus cogitandi nella cui natura di sistematico memento dell’ineliminabilità del chiaroscuro e della policromia risiede la sua incomparabile onestà ma anche quel tratto di “dannazione” che consiste nell’essere legato inscindibilmente e irrevocabilmente al mondo così come effettivamente è/al mondo che effettivamente c’è, falso e infelice.

			Ma non è solo dello smisurato dolore del mondo, comminato agli uomini (anzi, a tutti i viventi) e culminante nella morte-conclusivo assassinio, che Dio, se mai esistesse, farebbe bene a scusarsi. Anni fa, lo storico Giordano Bruno Guerri disse in televisione di non credere nell’esistenza di Dio perché un Dio avrebbe dimostrato il gusto e lo stile di trovare per il problema del nutrimento una soluzione diversa dall’uccisione; un Dio, se ci fosse, si sarebbe guardato bene dal fare del mondo quello che invece vediamo che è, ossia un mattatoio a ciclo continuo che “vive” di innumerevoli ammazzamenti e divoramenti reciproci, in sostanza il crudele, cruento e volgarissimo spettacolo di un continuo mangia-mangia. Noi vorremmo aggiungere che Dio, supponendolo esistente, ha palesato una madornale carenza di stile anche facendo essere una realtà e un mondo insopportabilmente fondati sulla gerarchia, articolati in una miriade di dislivelli ontologici e naturali. Per dirla con Capitini, è orribile e inaccettabile che la bestia più grande divori la bestia più piccola; ma questo orrore è reso possibile-necessario dal fatto osceno che esistano bestie più grandi e altre più piccole. C’è qualcosa di irreparabilmente volgare e osceno nel fatto che il mondo sia nomenklatura, organigramma, cioè che sia non solo strutturato come forza, dalla forza e secondo la forza, ma anche articolato per piani e su livelli altamente differenziati di forza. C’è qualcosa di osceno nel fatto che in sostanza abbia ragione l’Eraclito del celebre frammento sulla guerra matrice di tutte le cose, cioè nel fatto che davvero paia che all’origine di tutto ci siano stati un cozzo mostruoso e un’orrida conflagrazione da cui ciascun ente è stato scagliato-sputato in una certa collocazione gerarchica, così che – per riprendere quasi alla lettera la formula tanto potente quanto sintetica dell’Oscuro – qualcuno si è ritrovato signore e qualcun altro servo. Ovviamente, supposto Dio esistente e creante, lo scarto più clamoroso, incolmabile e intollerabile non sarebbe uno dei tanti esistenti fra diverse creature, ma quello sussistente fra Dio stesso e le sue creature, dunque anche fra Dio e gli uomini. Chiaramente non tiene il possibile argomento che vorrebbe scagionare Dio adducendo che la sua libertà non sarebbe propriamente illimitata perché soggiacerebbe perlomeno a una restrizione, per così dire, strutturale: quella per cui, creando, non avrebbe potuto che creare esseri diversi da lui, e come tali inevitabilmente inferiori. Infatti, se così fosse, proprio per questo Dio avrebbe dovuto astenersi dal creare: per lui, più dei motivi che solitamente si immaginano all’origine della sua decisione di creare – per esempio la noia, ingenerata da un lunghissimo starsene solo e non distratto da alcun di-vertimento, oppure la vanità, la voglia di farsi ammirare e celebrare per le sue opere da quelle creature speciali, le sole capaci di farlo, che sono gli uomini –, avrebbe dovuto pesare, dissuadendolo dal creare-letteralmente proibendogli di creare, il dovere dello stile, gravemente violato dalla scelta di introdurre per la prima volta, appunto creando, la molteplicità, la non-identità e un colossale sbilanciamento gerarchico a proprio favore. Evidentemente, a questo punto non possiamo che rettificare quanto abbiamo detto quando abbiamo affermato che, se il mondo fosse stato voluto e creato come un contesto di perfectio totalmente immune dal negativo, l’uomo vi avrebbe goduto una gioia senza ombre: infatti, nemmeno una simile perfectio sarebbe stata davvero perfetta e gli avrebbe dato piena e vera gioia, perché in essa avrebbe comunque avuto il fastidio di sapersi e sentirsi sotto Qualcuno/sotto Dio, di sapersi e sentirsi colpito da quest’intollerabile ingiustizia e mancanza di tatto. 

			Se sottostare può essere avvertito come umiliante, sovrastare, occupare i piani alti o addirittura il piano più alto della gerarchia, è ancor peggio, ha qualcosa di urtante e di platealmente triviale, è macchiato da qualcosa di simile a una vera e propria nota d’infamia. Pur con tutto il suo avido e sbracato desiderio di prevalere, l’uomo lo sa talmente bene che a Dio stesso – o perlomeno a un Dio, quello cristiano, e più precisamente alla seconda Persona del Dio cristiano, cioè al Figlio – ha attribuito, per dirla con il Paolo della Lettera ai Filippesi, la nobile decisione di non tenersi grifagnamente aggrappato all’uguaglianza-identità con Dio come a un bottino da custodire gelosamente, ma di abbassarsi scendendo sulla terra, fra gli uomini, a soffrire e ad andare addirittura incontro a una morte di un tipo che appunto gli uomini considerano particolarmente disonorevole.

			Il padre e il potere

			Se scrutate con la debita attenzione, le frasi del padre si rivelano simili a scatole cinesi, si svelano dotate di doppi e anche tripli fondi. L’entrata in gioco di un termine come “gerarchia” non può non sortire l’effetto di rinviare a un ordine di problemi la cui individuazione e discussione attesterà come questa prima frase sia, almeno implicitamente, qualcosa di più di una dichiarazione su Dio, sui rapporti fra Dio e l’uomo e sulla natura che dovrebbe avere la resa dei conti che ipoteticamente li attende. Infatti, dire “gerarchia” significa ipso facto evocare il potere e i potenti. Dove si dà gerarchia, là si danno potere e potenti; l’esistenza della gerarchia-di una gerarchia può ritenersi insieme la causa e l’effetto dell’esistenza del potere-di un potere. Così, la frase che sembrava contenere “solo” un j’accuse rivolto a Dio può-deve essere letta come una denuncia del potere tout court; e non è affatto arbitrario ritenere che in essa Dio figuri come il Potente-il Padrone-il Capo, ponendo pesantemente in discussione il quale il padre polemizza con il potere in generale, con ogni potere e con ogni potente. La sua frase ci obbliga quindi, in definitiva, a un arduo, aspro faccia a faccia con il potere, con il fenomeno del potere, quello mondanamente e chiarissimamente, realissimamente esistente a differenza di quello attribuito solamente in via ipotetica a un altrettanto ipotetico Dio.

			È quasi superfluo rilevare come la posizione del figlio nei riguardi del potere – che negli anni diverrà sempre più esplicitamente la seguente: il potere è radicalmente in-giustificato e ripugnante, e tali sono anche sia coloro che lo perseguono senza arrivarvi sia coloro che, dopo averlo perseguito, lo ottengono e lo esercitano – abbia la sua prima scaturigine nella considerazione in cui mostra di tenerlo il padre. Accennare al rapporto del padre con il potere significa ovviamente toccare una questione molto delicata, perché in parte coincide con l’accennare al rapporto che il padre intrattiene con se stesso. Infatti il padre, proprio in quanto è tale, è egli stesso potere, è una figura dell’autorità e del potere. Ha un valore rivelatore il fatto che sia la parola “potere” sia la parola “padre” derivino dalla stessa radice indoeuropea pot.

			Il padre è molto parco nel raccontare (di) se stesso. Sta letteralmente agli antipodi dei tanti (forse, anzi, sarebbe più realistico dire: dei tantissimi) che, con tono spesso esaltato o tronfio, parlano continuamente, indefessamente di se stessi e delle loro “res gestae”, di ciò che è successo loro, di ciò che hanno detto e fatto; sta agli antipodi di quelli sia perché è un monumento di riservatezza, sia perché sa e non dimentica praticamente mai che tutto, a cominciare da noi stessi, conta assai poco e non sarà certo con l’“amplificarlo” parlandone e riparlandone, narrandolo e rinarrandolo, che si potrà farlo passare a contare molto o persino a valere tutto. C’è dunque motivo di credere che il padre sia stato colpito o segnato piuttosto profondamente da quei pochissimi episodi della sua vita che il figlio si sente raccontare più di una volta da lui. Fra essi, c’è quello di una sua visita da un medico, compiuta all’età di sedici-diciassette anni, durante la quale si era aperto fino al punto di confessare di essere angosciosamente insoddisfatto di se stesso per non avere ancora realizzato alcunché di notevole a un’età in cui un Alessandro Magno si era già distinto per imprese eccezionali, immortalate dai libri di storia. Quando è poco più di un adolescente, quindi, il padre individua il proprio beniamino e, forse, il proprio modello in una figura del potere e della conquista straordinariamente minacciosa e aggressiva, in un insaziabile serial killer, in un massacratore (per di più non in prima persona ma per interposte persone, i soldati a lui sottoposti – un particolare, questo, che, se possibile, lo copre ancor più di vergogna) di mari di uomini, insomma in uno di quegli individui “cosmostorici” che attirano l’ammirazione di Hegel (e di Nietzsche) mentre sono lucidamente rubricati dalla Weil per quello che effettivamente sono, ossia personaggi ai quali ha potuto essere assegnata l’etichetta di “grandi” solo per via di una concezione della grandezza tanto distorta e bassa quanto diffusa e trionfante fra gli uomini, la stessa che “pompava” fino all’esaltazione il giovane Hitler durante la lettura di un mediocre libro su Silla. A sedici-diciassette anni il padre non si è ancora smagato dall’oscuro fascino del potere; forse il figlio riesce ad affrancarsene prima, dato che l’ultimo evidente, macroscopico “inchino” che gli concede è quella sfida fra i quattro massimi condottieri della storia – appunto Alessandro Magno, Cesare, Napoleone e Carlo Magno, a dire il vero inserito nel gruppo non molto a proposito – che a quattordici anni “s’inventa” concependola come una sorta di gioco da tavolo e in cui coinvolge un paio di compagni di scuola. Il figlio a quattordici anni e il padre ancora a sedici-diciassette, dunque, sono bambini, se vale la verità cui allude il verso di Osip Mandel’štam – «Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili» – posto da Pasolini a esergo di Petrolio,1 la verità cioè per cui al bambino compete quella sgradevole nota di non-nobiltà che consiste nel suo essere impressionato dal luccichio delle divise medagliate e delle armi, sensibile alla “maestà” e allo sfarzo dei segni del potere dei vincitori, bisognoso e bramoso di venire comandato e di essere destinatario di un linguaggio adialettico, disertato dal fine chiaroscuro delle sfumature, ligio a una elementare logica binaria che spartisce semplicisticamente il mondo in giusto e sbagliato-in buono e cattivo, un linguaggio che a malapena si distingue da quello, ammannito da regrediti a regrediti (o forse sarebbe più corretto dire: da mai evoluti a mai evoluti), con cui, come osserva Gustave Le Bon nella Psicologia delle folle, gli agitatori politici e i dittatori si rivolgono tipicamente alle masse. 

			Ma il padre è poi cresciuto, e il suo rapporto con il potere è diventato un altro. In primo luogo, va precisato che, proprio lui di cui sono stati già messi in risalto alcuni originali tratti di netta antitalianità, torna a essere “regolarmente” italiano nella misura in cui con la netta maggioranza degli italiani condivide quell’atteggiamento tanto vagamente quanto pervicacemente anarcoide che notoriamente fa parte integrante del carattere nazionale. Benché il padre in definitiva sia quel che si dice un cittadino rispettoso delle regole e resti per tutta la vita ben lontano dall’avere un qualunque problema con la burocrazia o con la giustizia, la “direzione del traffico” effettuata dalle istituzioni, se non arriva addirittura a pesargli come un giogo, certamente lo irrita come un’arbitraria, fastidiosa invasione di campo cui non smetterà mai di riservare il malumore intriso di scettica, ironica sfiducia tipico di un suo “sabotatore” tendenziale-velleitario.

			Sono però altri due riscontri, di ben diverso spessore, ad attestare, il primo, il suo senso di estraneità e, il secondo, la sua sostanziale ostilità nei confronti del potere.

			Il primo è la sua inattitudine, non solo a comandare, ma anche a insegnare, un’inattitudine che si manifesta proprio nelle modalità con cui gestisce quel ruolo di potere che la condizione di padre innegabilmente comporta. Intendiamoci: il padre offre-impersona una vera e propria lezione esistenziale, e per di più una lezione esistenziale dai tratti così marcati, interessanti, originali, sorprendenti da avere potuto originare un libro, questo libro. Ma la sua è una lezione assolutamente discreta, sempre indiretta, incredibilmente elegante. Il padre non impone mai; lancia “messaggi” che risultano tanto più apprezzabili quanto più si astiene dall’enfatizzarli con una qualunque sottolineatura. Non esercita un potere, ma un’intelligente influenza. Se è innegabile che esista qualcosa di simile a una tavola di valori in cui si riconosce (per esempio l’eccellenza intellettuale e l’ingegno letterario e artistico, oppure la dedizione al lavoro, inteso anche come possibile “ascensore sociale” quale in effetti è stato per lui, nato in una famiglia dalle condizioni economiche medio-basse), non una sola volta, però, incorre nella greve e pacchiana caduta di stile di farne retorica. Può promuoverli, mai propugnarli. E quando ne promuove uno, avvolge sempre le sue parole in un impalpabile velo di dubbio e di incertezza, un velo che è in ultima analisi sottile tristezza. È come se ogni volta sapesse-sentisse che altrettanto legittimamente (se) ne potrebbe lodare uno molto diverso, se non addirittura opposto. Pur senza averlo mai letto, sembra ispirarsi al pensiero di Rensi secondo cui chi educa, ossia in definitiva pretende di veicolare i contenuti di una “dottrina” come dotati di sicura validità e verità, è sic et simpliciter un disonesto, perché è o almeno dovrebbe essere il primo a sapere che quei contenuti non hanno affatto una tale validità, anzi, più in generale, che non è quasi possibile pronunciare un solo asserto su questioni significative per l’uomo che sia davvero certo e indiscutibile. 

			Non stupisce che il padre, ossia un uomo così avvertito dell’infondatezza e della risibilità di ogni unilateralità, abbia steso una coltre di silenzio quasi completo sulla politica, cioè sul “luogo” per antonomasia delle contrapposizioni nette ingigantite dalla propaganda, il “luogo” che – secondo la breve e felice fenomenologia che ne tratteggia Julien Benda – sembra fatto apposta per radicarvi e approfondirvi le distinzioni, che non vanno poi molto al di là del livello primordiale, quasi trogloditico, delle demarcazioni provocatorie e bellicose “io sono io e non sono te, quindi sono contro di te” e “noi bene-noi giusto-noi ragione-noi bello, voi male-voi sbagliato-voi torto-voi brutto”. Il figlio comprenderà appieno la singolarità della sorte che gli è toccata di fruire di una “zona” familiare di vuoto, di assenza di pronunciamenti e di indicazioni in materia politica, quando, conoscendo e frequentando un numero via via crescente di individui, li troverà in grande maggioranza schierati politicamente-ideologicamente in modo più o meno irremovibile per effetto di una “stampigliatura” ricevuta dal contesto familiare che non di rado ha la pesantezza di un vero e proprio indottrinamento irreversibilmente condizionante. Tutto sommato, è per un processo abbastanza naturale che il figlio passerà dalla in-educazione paterna alla politica, tacitamente carica di circospetta disapprovazione, all’elaborazione della sua concezione della politica come di uno degli àmbiti più bassi dell’operari umano, quello in cui vengono dati il massimo risalto e la massima centralità ad alcune datità di cui si può dire che, per un verso, non devono (né d’altronde possono) essere “dimenticate” per un solo momento, ma che, per altro verso e allo stesso tempo, bisogna cercare di “guardarle in faccia”-“frequentarle” e di lasciarsene coinvolgere e contaminare il meno possibile, perché sono nientemeno che il concentrato della dis-grazia e della vergogna essenziali del mundanum e dell’humanum: la datità per cui c’è tout court molteplicità (“politica” proviene dal greco polloi, molti); quella per cui c’è, più in particolare, molteplicità di istanze, posizioni e rivendicazioni; e quella per cui ogni volta occorre “sparigliare”, ossia pervenire a una de-cisione, cioè a un atto di forza, che ne privilegia una a scapito delle altre tanto ir-ragionevolmente quanto in-giustamente.

			Il secondo riscontro preannunciato, quello attraverso cui traspare la sostanziale ostilità del padre al potere e a chi lo detiene e lo esercita, ha qualcosa di sbalorditivo. Coincide infatti con un comportamento del padre che si presenta agli occhi del figlio come assolutamente fuori dall’ordinario, più unico che raro. Si tratta della tendenza del padre a censurare con parole di severa disapprovazione quelli, fra i genitori a poca distanza dai quali gli capita di venirsi a trovare nel corso delle sue passeggiate in città insieme alla madre e al figlio, che, perduta – diciamo così – la pazienza, fanno piangere un figlio o una figlia ancora bambini o ragazzini rifilandogli uno schiaffo o un paio di scapaccioni, insomma mettendogli le mani addosso – per usare un’espressione quanto mai pregnante qui dove si parla di un uomo come il padre che è un autentico campione dello stile del ritrarsi, dell’omissione-elusione del contatto fisico. 

			Questo comportamento del padre appare al figlio, che lo vede ripetersi una decina di volte, commovente ed entusiasmante. Certo, ne ridimensiona un po’ la portata e, per così dire, la temerarietà il lieve tratto di viltà per cui il padre non si rivolge mai direttamente e “frontalmente” ai genitori che stigmatizza, bensì parla in certo modo “da solo”, anche se, oltre che da così vicino, a voce abbastanza alta e chiara da avere la certezza di esserne sentito.

			Certo, questo suo comportamento diviene meno arcano e inaudito se lo si colloca nel quadro di quel culto, di quella quasi-mitizzazione dell’infanzia e del bambino che è uno degli atteggiamenti mentali e sentimentali più peculiari del padre, il quale, non curandosi granché dell’“impietosa” ricognizione operata da Freud della precoce vita sessuale del bambino, lo vuole pensare e ammirare-“adorare” come un essere semi-angelicato, come un’eminente sfaccettatura di quel “celestiale” che, alla stregua di una “categoria” dal tasso spericolatamente alto di ir-realismo, fa capolino da più di uno dei suoi scritti, non solo adolescenziali ma anche ormai giovanili. Più raziocinante del padre ma in compenso forse più desideroso di commuoversi di lui, il figlio “erediterà” questo suo culto convertendolo in una speciale predilezione per i bambini intesi come gli esseri che, non troppo diversamente dagli animali anch’essi da lui amati, vivono in certo senso liberi da se stessi in quanto liberi dal gravame dello sguardo gettato su di sé, essendo certamente coscienti ma non propriamente autocoscienti, non veramente presenti a se stessi, al punto che sembrano possedere ben più degli adulti la grazia di essere eterodiretti che compete alle marionette, di cui Kleist tesse l’“elogio”; questa prerogativa dei bambini di esserci e al contempo non esserci come veramente presenti a se stessi fa sì che la brillante formula di Sloterdijk secondo cui noi subentriamo come spettatori della nostra vita in ritardo, quando lo spettacolo è già iniziato, possa essere utilizzata per descrivere la nostra “assenza” da molto più che dalla sola nascita, alla quale si riferisce essenzialmente il filosofo tedesco. Per il figlio, inoltre, è molto importante che i bambini abbiano insieme il grave svantaggio e l’enorme fortuna di essere gli ignari dei quali si può quasi dire che tutto accade “alle loro spalle” perché non sanno-non capiscono il mondo, non ne conoscono, e in linea di massima non ne immaginano-indovinano neppure, le leggi fondanti (in buona parte atroci o sordide) e tantomeno le più sottili implicazioni. Appunto a causa di queste loro “minorazioni” i bambini sono portatori per il figlio di un incanto; appunto in virtù di queste loro “deficienze” il figlio sa che da loro – dalla loro ingenuità – può venire la sorpresa di una frase, di un gesto, di uno sguardo o di un sorriso finalmente “fuori posto”. 

			Certo, il padre potrebbe essere indotto al suo singolarissimo comportamento da una più o meno chiara consapevolezza di quella che non può non imporsi come un’inoppugnabile verità a chiunque ragioni coerentemente e spassionatamente, e cioè del fatto che, fra genitori e figli, sono i primi a essere responsabili e in debito nei riguardi dei secondi – e a esserlo completamente e incondizionatamente –, mentre i figli possono sentirsi in qualche modo vincolati ai genitori se lo vogliono, e più precisamente solo qualora abbiano l’altezza di provare pietas verso di loro, verso gli incautissimamente azzardanti che hanno dato la vita e quindi la morte osando con-vocarli al mondo ma poi, almeno nei casi migliori, si sono adoperati con grande dedizione e generosità affinché il vivere fosse per loro il più lieve possibile. Naturalmente, così come qualunque altro accadimento, anche ogni nascita è determinata dal complesso totale dei nessi evenemenziali, il che equivale a dire che per far nascere ciascuno il mondo intero si muove e deve muoversi/“si scomoda” e deve “scomodarsi”, che ognuno viene con-vocato al mondo dal mondo intero, che alla nascita di ognuno congiura il mondo intero, e quindi, così come di ogni altra cosa, anche di ogni nascita è “responsabile” il mondo-tutto il mondo ed è il mondo-tutto il mondo a essere “in debito” nei confronti di ogni nato/di ogni figlio/di ogni vivente; tuttavia, se – per riprendere, adattandolo ad hoc, il linguaggio impiegato da Hobbes nella sua disputa con il vescovo Bramhall su libertà e necessità – tutto il mondo-la “pressione” della totalità dell’esistente è la causa di tutte le nascite, della pro-duzione di ciascun nato particolare sono agenti ultimi due ben determinati genitori, la cui posizione perciò è, diciamo così, tanto macroscopica e desta un’impressione tanto forte da rendere tutt’altro che stupefacente che essi possano essere percepiti e percepire se stessi come i suoi principali responsabili, se non addirittura i soli.

			Ma, avanzate pure tutte queste riserve, resta il fatto notevolissimo che, di fronte a un conflitto fra potenti (i genitori) e deboli (i figli), il padre prende le parti dei deboli; anzi di più, che, essendo lui stesso padre e perciò genitore, rimprovera e avversa i genitori e appoggia e difende i figli, ossia in fondo la sua contro-parte; che quindi la sua posizione ricorda quella di Kafka, il quale, vedendo i modi iniqui e sprezzanti con i quali suo padre Hermann tratta i dipendenti nel suo negozio, dice di sentirsi e di schierarsi al loro fianco, dunque in certo senso contro se stesso, se è vero che ogni figlio è in qualche modo la ripetizione-il rinforzo del padre e il suo naturale alleato, o perlomeno come tale egli doveva essere avvertito dal personale di Hermann; che, insomma, il padre dimostra di sapersi elevare al livello di sentire, pensare, parlare e, in certa misura, agire contro se stesso.

			Potere/Violenza

			È dunque acquisito che il padre si dissocia dal potere, deprecandolo in modo vibrante, anche qualora a esercitarlo siano quelli che potrebbe ritenere suoi pari, cioè altri genitori. Si potrebbe però eccepire che gli strali del padre non si appuntano contro il potere tout court, ma solo contro un certo potere, contro un potere esercitato in modo manesco, volgare e violento, com’è quello di cui danno esibizione i genitori che incorrono nelle sue rampogne. Ma, dinanzi a questa obiezione che suona come una restrizione del valore dell’eccezionale comportamento del padre, non ci si può non domandare: forse che il padre, deprecando il potere violento, non condanna il potere in sé, il potere tout court? Forse che il potere, ogni potere, non è di per sé e costitutivamente violento-violenza? A questi quesiti si può dare fin d’ora una risposta anticipando uno degli esiti più rilevanti dell’“incursione” nel terreno minato del potere che ci accingiamo a intraprendere: da essa emergerà come, nel novero dei tre attributi più peculiarmente caratterizzanti il potere, insieme alla “opulenza” e alla mediocrità rientri proprio la violenza.

			Non si saprebbe dire se desti più irritazione o più tenerezza la caparbietà con cui molti autori, alla testa dei quali merita di essere posta la Arendt, si sono industriati a discriminare tra forza, potere, potenza e violenza. Questi ricercatori (ma sarebbe più appropriato dire: questi inventori) di distinguo più o meno sottili (ma sarebbe più calzante dire: più o meno tirati per i capelli), questi sognatori e “cantori” di una forza e di un potere buoni in quanto essenzialmente altri dalla violenza, sono, chi più chi meno, amici e apologeti della realtà – e quasi sempre, del tutto coerentemente, anche della politica – ai quali è preclusa la possibilità di addivenire alla chiaroveggenza e all’onestà necessarie per riconoscere come l’incresciosa verità sia che, dei suddetti quattro “fenomeni”, quello – per così dire – eponimo-egemonico, sotto il quale possono essere ricompresi e al quale possono essere ricondotti gli altri tre, è la forza, la quale peraltro, in ultima analisi, è sempre intrinsecamente intervento-su, forzatura, coercizione, prevaricazione e quindi violenza; e la forza è, come ben pochi hanno diagnosticato e sottolineato con la corrucciata e dolente lucidità con cui lo fece la Weil, l’elemento-l’“ingrediente” fondamentale e ubiquo del reale e allo stesso tempo, in quanto segnata dall’aspetto sinistro e ripugnante che le conferisce appunto la sua sostanziale identità con la violenza, la fatale iattura del reale, il suo cancro e la sua vergogna.

			In quanto è essenzialmente violento-violenza e sa di esserlo, il potere cerca per quanto possibile di celare la sua vera natura; appunto per questo, è un esercizio tutt’altro che vacuo cercare di stabilire in quale fase, a quale stadio e, per così dire, a quale altezza logico-temporale esso, quasi restasse e si esponesse allo sguardo scandalosamente nudo, la riveli più apertamente. 

			Secondo il “modello” pensato e predisposto da uno studioso dell’autorità profondo e ambiguo come Rensi, che ne è un sostenitore almeno tanto quanto ne è nauseato, la violenza-la violenza del potere si manifesterebbe e si dispiegherebbe “in seconda battuta”. Prima gli uomini parlano, prima ogni uomo-ogni gruppo enuncia e articola la sua posizione – cioè in definitiva il suo desiderio e la sua de-cisione, intesa come lo Standpunkt per cui, molto più che avere deciso, è stato deciso/si ritrova deciso – mettendola a confronto nel dialogo, nella discussione con quella degli altri. In un senso e a un livello ovviamente un po’ diversi rispetto a quelli cui rinvia la formula evangelica, in principio è il verbo, il logos. Ovvero, in definitiva, l’elevato-il nobile, sia perché solo l’uomo ne è capace, o almeno è possibile-probabile che solo l’uomo abbia saputo portarlo al grado di estrema raffinatezza e complessità che ben conosciamo; sia perché una lunga e influentissima tradizione lo ha attribuito, o almeno riferito, ai “piani alti” dell’uomo; sia infine perché, malgrado l’avvertimento contenuto nel motto “le parole sono pietre” e quello che scrive Blanchot in L’infinito intrattenimento a proposito della violenza che anche il dire secerne, rimane pur sempre l’alternativa e l’argine allo scatenamento della volgarità dello scontro esplicito in cui si mira a ledere e a penetrare i corpi e, come tale, mantiene un’eleganza superiore, “non materica”, quasi aerea, in cui è custodita la promessa, o almeno la speranza, di un mondo della pura con-versatio, del giocoso, del “come se” e dell’in-utile finalmente esentato dalla tetra schiavitù del dovere sempre fare sul serio cercando di arraffare risultati a tal punto concreti che ottenerli o mancarli è questione di vita o di morte. 

			Ma l’uomo, presto o tardi, si stanca di parlare. Si stanca perché, come ricorda inesorabile l’Ecclesiaste, ogni cosa ha il suo tempo, il che significa in primo luogo che le cose per l’uomo-dell’uomo sono tante, molteplici, e quindi anche quel suo “agire non agente” così alto che è il dire non è se non una cosa fra le tante, soggiace – esattamente come tutto e tutti – all’umiliazione di essere stato (im)posto e di venire trattato da Ananke come qualcosa che a un certo punto deve avvicendarsi con altro, “passare il testimone” e togliersi di mezzo. E si stanca, anche, perché, a misura che la discussione si inoltra, viene attanagliato da una sottile ma molestissima disperazione, in quanto si trova a dovere via via sempre più chiaramente prendere atto di come in essa non riesca ad avere ragione, di come per lui (come anche, del resto, per ogni altro uomo che vi prende parte) non sia in alcun modo possibile dimostrare in maniera veramente convincente, inequivocabile e definitiva che la sua posizione è la migliore, la più razionale, la più giusta; per quanto abile e fecondo possa essere nel fucinare argomenti a suo favore, sempre gli altri discussants, o almeno alcuni fra essi, ne sforneranno di altrettanto validi ed eloquenti, o almeno capaci di instillare anche in lui, se è intellettualmente prensile-sensibile e onesto in primo luogo con se stesso, il dubbio circa la bontà e il primato della sua posizione. Ciò suscita in lui la disperazione per almeno due motivi, uno più cruciale dell’altro: perché, come abbiamo già lasciato intendere quando abbiamo rilevato che nella sua posizione si esprime in ultima analisi il suo desiderio, il suo dire, fin dal primo momento, non ha mai veramente e pienamente avuto la purezza dis-interessata e la levità s-passionata di un exercitium mentis, ma è sempre stato carico di una nota di veemenza, la veemenza di un’istanza, di un impulso che monta dalla “pancia”/dai “piani bassi” e che deve e vuole solo prevalere; e poi perché si rende conto che la discussione, in quanto insiste a confermare la pari dignità-l’isostenia delle posizioni in campo, minaccia di durare all’infinito senza mai sfociare in una risoluzione operativa che, scaturita dal privilegiamento di una posizione rispetto a tutte le altre, consenta di fare, di proseguire, di continuare la storia, ma questo l’uomo non potrebbe sopportarlo e, ancor prima e più radicalmente, non può permetterselo, perché è incalzato di continuo da Chronos e deve uscire dallo stallo e andare avanti, strappato impietosamente all’eleganza e alla pace dell’indugio e della contemplazione, spinto brutalmente innanzi nel futuro e condannato al pro-gresso un po’ come il celeberrimo angelo delle Tesi di filosofia della storia di Benjamin. 

			Quando, roso da quella sottile disperazione, si stanca e smette di parlare, l’uomo passa a quelle che non certo a caso vengono chiamate le vie di fatto. Lotta ancora, non fa in definitiva che continuare a lottare, ma adesso la sua lotta non è più un confronto verbale-argomentativo ma una vera e propria guerra, uno scontro in cui si scambiano colpi che feriscono o uccidono e al culmine del quale uno dei contendenti, di quei contendenti che sul piano del logos e della ragione si erano visti tutti livellati, si afferma sugli altri con un atto di forza, con il più efficace fra gli atti di forza che sono stati effettuati e scambiati. Così questo contendente – questo individuo o questo gruppo – finisce per avere ragione, ma non certo nel senso che gli sia riuscito di motivare e di provare la superiore ragionevolezza della sua posizione, perché, dal punto di vista di una valutazione razionale, resta inconcusso e non viene minimamente scalfito il verdetto che la ratio aveva già emesso ostendendo la equisostenibilità e la equivalidità di tutte le posizioni; ha ragione, semplicemente, nel senso in cui si dice che qualcuno o qualcosa ha avuto ragione-di o ragione-su qualcuno o qualcos’altro, cioè nel senso che lo ha sopraffatto e ora lo domina, lo tiene sotto. E chi ha avuto ragione-su può ormai e finalmente (dal suo punto di vista) governare; può esercitare un potere ormai costituito, cioè fornito di un suo coefficiente più o meno alto di stabilità e di durevolezza. Rensi ha trovato in un verso dei Sette contro Tebe di Eschilo una magnifica anticipazione-espressione di quello che ci è parso legittimo definire il “modello” da lui proposto circa la questione dei tempi di apparizione-irruzione dell’aperta violenza (del potere): «La guerra, ultima dea, pon fine alle parole.»2

			Il “modello” rensiano, fra l’altro, “aderisce” particolarmente e sorprendentemente bene ai riti peculiari dell’attività dei poteri legislativo ed esecutivo delle cosiddette democrazie liberali, smontandone la prosopopea con cui proclamano di averli congegnati in modo da espellerne o quasi ogni violenza, la quale avrebbe un ruolo ben maggiore negli altri, “più bassi” sistemi politico-istituzionali. Il vanto delle suddette democrazie è, come ognun sa, quello di consentire ai cittadini di votare e di eleggere con il loro voto dei rappresentanti che vanno poi a riunirsi formando quell’organo – il parlamento – dalle cui sistematiche, ampie, ricche, libere, magari convulse ma pur sempre pacifiche discussioni si generano quelle de-cisioni finali che sono di fatto le leggi. Il fatto è però che il dibattito parlamentare fra esponenti e rappresentanti di diverse posizioni, cioè in sostanza di interessi confliggenti, sarebbe, come ogni altra discussione del genere, interminabile e non consentirebbe di approdare ad alcuna decisione valida e capace di produrre i suoi effetti per tutti se a troncarlo non subentrasse, in seconda e conclusiva battuta, il voto. E il voto non è quella “cerimonia” pacata e placata che può sembrare, perché in realtà è intriso e sostanziato di violenza, come Rensi ha buon gioco a “svelare”: nella misura in cui permette di individuare l’esistenza di una maggioranza e di una minoranza, infatti, esso “significa” che si farà-si andrà avanti come vuole la maggioranza perché si deve ritenere che essa, in quanto è tale, sia fisicamente più forte della minoranza e, in caso di scontro fra le due fazioni, la sopraffarebbe-la schiaccerebbe. Tale scontro di fatto non avviene, ma è come se avvenisse. La minoranza di fatto non vi si azzarda, ma solo perché sa che ne uscirebbe perdente e fa come se ammettesse di averlo ingaggiato e perduto fin dal momento stesso in cui, terminato il voto e lo spoglio, si è scoperta minoranza. E se l’andamento della legislatura che si svolge fra un voto popolare e il successivo ha, com’è tipico nelle democrazie, le sembianze monotone e non tanto democratiche dell’esplicarsi di una dittatura della maggioranza, la quale – almeno finché non si creino al suo interno eventuali disaccordi che giungano a disgregarla facendole perdere il suo statuto stesso di maggioranza – tira diritto imponendo in sostanza uno dopo l’altro tutti i provvedimenti che le garbano, ciò avviene molto semplicemente perché è come se essa ripetesse numerosissime volte lo scontro fisico con la minoranza e ogni volta, immancabilmente la “bastonasse”. Dunque, lo scontro violento di fatto non ha luogo ma è come se avesse (continuamente) luogo; tuttavia è non meno vero che, per converso, è come se avesse luogo ma di fatto non ha luogo. Propriamente non lo si vede. E questo non è un particolare da poco, in quanto conferma l’abilità con cui il potere – e, bisogna riconoscerlo, specialmente il potere “borghese” degli Stati democratici – occulta la (sua) violenza. Riprendendo uno spunto di Luhmann, si potrebbe dire che la capacità “illusionistica” del potere arriva fino al punto di non fare mai apparire la (sua) violenza, di riuscire a mantenerla sempre “fuori campo”, mai presente bensì relegata in un prima e in un dopo inconstatabili, nel passato immemoriale dell’inizio e in un futuro che il potere cerca di non rendere mai presente perché il “segreto” della sua solidità di detentore del monopolio della forza/violenza legittima consiste proprio nel limitarsi a minacciarla senza mai doversi piegare a dare quella dimostrazione di affanno, di timore, insomma di debolezza che sarebbe l’esercitarla veramente e pienamente.

			L’indicazione di Luhmann è preziosa in quanto offre due suggerimenti in un colpo solo: quello di “cercare” la violenza del potere non tanto, rensianamente, all’altezza di una “seconda battuta” quanto piuttosto nel principio-allo stadio fondativo, e quello di non pretendere di vederla sprigionarsi esplicitamente sotto i propri occhi per asserirne l’esistenza. La violenza, almeno la violenza dispiegata in tutta la sua ferale pienezza, non si vede (quasi) mai, e nondimeno si sa con assoluta certezza che c’è, o meglio che c’è stata, che c’è stata all’inizio, che è stata l’inizio (di tutto). Pudenda è (soprattutto, o almeno prima di tutto) l’origo. In proposito, è sintomatico che, nel suo Che cos’è una nazione?, Renan consigli sì di corroborare il senso di appartenenza allo Stato dei suoi cittadini coltivando la memoria della sua storia perché una nazione è fondamentalmente il suo passato e la sua tradizione, ma raccomandi di fare buon uso anche dell’oblio, in particolare disincentivando quelle ricerche storiche che, “arretrando” fino ai tempi più lontani della nazione, finirebbero fatalmente per proiettare luce sui gravi episodi di violenza che segnano l’origine di ogni formazione politica. La “ricetta” è chiara: riesumare e ricordare il meno possibile quello che si è (stati) per vergognarsi il meno possibile di se stessi. Che a essere pudenda sia in primo luogo l’origo lo sa perfettamente il Benjamin di Per la critica della violenza, che si fonda sull’assunto secondo cui il diritto, ossia quello che si propone come lo standard della regolarità e della legittimità contaminato il meno possibile dalla violenza, è sempre posto dalla violenza (che d’altronde, dopo averlo posto, s’incarica anche di conservarlo). Ma l’essenziale principialità della violenza non esclude affatto che essa possa riaffacciarsi anche – per così dire – durante, cioè nel corso dell’esercizio del diritto da essa stessa fondato. Come Schmitt insegna, il potere/diritto costituito (dalla violenza, ovviamente) non si dipana nella quiete irrevocabilmente attestato in e su se stesso, stabilmente al riparo da rotture di continuità e da sommovimenti, ma è sempre suscettibile di venire terremotato, destituito, dis-fatto e “ri-fatto” da un anomico atto d’imperio, dalla decisione di qualcuno che lo sospende-lo toglie-lo “rinnova” introducendo uno stato di eccezione. Anche la notissima provocazione di Pasolini secondo cui a essere veramente an-archici sono soltanto il potere e i potenti ricorda la realtà-verità cui già rinvia la lezione schmittiana, e cioè che l’anomia-la decisione-la violenza è incistata nel midollo stesso del diritto-del potere, di cui è, più che la semplice ombra, il cuore propulsivo che non smette mai di produrre i suoi effetti allo stesso tempo distruttivi e costruttivi, devastanti e “creatori”: ogni instauratio politica-“civile” nasce dalla brutalità-sulla devastazione e attende di venire a sua volta brutalizzata e devastata. In quanto presente e operativa sia prima/al principio, sia durante/in corso di svolgimento, sia dopo/in seconda e ultima battuta, la violenza (del potere), che anche sulla scorta dello spunto di Luhmann ci era parso di potere considerare come ciò che non è mai presente, è in realtà – di volta in volta più o meno appariscente – il sempre presente-l’onnipresente. 

			È quindi del tutto naturale che il tentativo, non si dice di attuare, ma anche solo di pensare un potere non violento, ossia uno scenario fra i più radicalmente controfattuali che si possano immaginare, implichi difficoltà enormi, praticamente insormontabili. In qualche modo, è proprio tale tentativo che viene svolto da Benjamin in Per la critica della violenza. In alternativa all’“ordinaria” violenza che pone-fonda il diritto degli uomini, da lui chiamata mitica, Benjamin mobilita la figura, insieme accattivante e conturbante, di una violenza «pura immediata»3 divina, letale ma non implicante alcuno spargimento di sangue, di cui addita un exemplum nel giudizio emesso dal Dio biblico sulla tribù di Korah. In occasione di un intervento pubblico, Vincenzo Vitiello ebbe modo di accennare a questa violenza “cara” a Benjamin come a una violenza che almeno in certa misura si rivolge anche contro chi la eroga, una violenza che colpisce ma quasi simultaneamente comporta-subisce anche un contraccolpo, una violenza estrovertita che però si ritorce anche contro di sé-contro il suo emettitore. L’accenno di Vitiello è tanto più interessante in quanto propriamente non trova un’effettiva “pezza giustificativa” in alcun passo del testo-della “lettera” di Per la critica della violenza. Essendo Vitiello uno dei massimi esperti di dialettica e di Hegel, si potrebbe pensare che abbia “applicato” alla violenza divina “propugnata” nello scritto di Benjamin una delle più interessanti caratterizzazioni che si possano riferire appunto alla dialettica. Essa infatti continuamente dice e disdice, pone e toglie, è il solo modus cogitandi ac scribendi che, sistematicamente e strutturalmente, contiene ed esibisce la contestazione-il rovesciamento di tutto ciò che dice, quindi in definitiva di se stesso: se ogni affermazione fatta dalla dialettica è, come del resto qualsiasi detto, un’avance più o meno arrembante/un’outrance/un’im-posizione, insomma un colpo, le segue però quasi immediatamente, pressoché sovrapponendosi a essa, la contro-affermazione/la sua anti-tesi, insomma una sorta di rinculo del colpo appena assestato, nel quale in certo senso si coagula il “pentimento” per avere compiuto la violazione-la violenza di quella outrance, per avere preteso di avere ragione e provato a chiudere il discorso ponendo la tesi-la prima proposizione. È sulla base di queste considerazioni di indubbio peso che si potrebbe replicare alla ben nota critica, che vorrebbe incriminare e squalificare la dialettica, secondo cui essa, anche in quanto è stata il metodo e il “materiale da lavoro” con cui Hegel ha costruito quell’estremo e gigantesco experimentum sistematico di spiegare e ordinare tutto e tutti che è di fatto la sua impresa speculativa, sarebbe l’organon-principe della violenza del logos occidentale e dell’Occidente tout court. Alla luce delle considerazioni addotte, la dialettica viene a configurarsi, ben diversamente, non certo come il pensiero della debolezza/dell’im-potenza, ma almeno come il pensiero che più e meglio di ogni altro “tampona” la violenza che sprigiona in quanto, per così dire, la fa “scorrere” sulla traiettoria sia dell’intentio recta che dell’intentio obliqua, la fa “tornare-ripiegare” su di sé attivando il contraccolpo di una controviolenza che quasi la riassorbe e la elide; così, la dialettica conterrebbe-“incarnerebbe” l’insegnamento assolutamente fondamentale secondo cui, nel mondo in cui nessuno può essere in-nocente in quanto ognuno ha lo statuto di generatore di violenza, il solo modo per avvicinarsi a compensare la bassezza di tale statuto è quello di rivolgere, attirare o accettare su di sé una violenza almeno pari a quella che si perpetra. 

			Se vogliamo ora intendere la scioccante “proposta” di una violenza divina che Benjamin avanza in Per la critica della violenza mantenendoci fedeli al testo di tale scritto e anche allo spirito complessivo del suo pensiero, dovremo senz’altro dire che per aprire la via a una piena valorizzazione del senso della sua provocazione occorre dare il risalto che merita al fatto che a definire quella violenza concorra il termine «immediata». Attraverso esso traspare la caratteristica convinzione-fede benjaminiana che una salvezza, quindi anche qualcosa di simile a una redenzione dall’ingiustizia e dalla violenza, possa venire solo da fenomeni e figure dell’istantaneo e della rottura di continuità, di un repentino/di un fulmineo tanto poco raccordabile alla sventurata e fallimentare linea ordinaria di sviluppo del processo storico da determinarne l’interruzione e l’arresto, insomma appunto da fenomeni e figure dell’im-mediabile e im-mediato. Come Carlo Galli ha chiarito, si tratterebbe di spezzare finalmente il racconto in virtù dell’irruzione di una sorpresa tanto balenante e saettante quanto sconvolgente, capace di fare punto e a capo con una radicalità tale da risultare in-dicibile e in-enarrabile, da sottrarsi appunto al racconto e al desolante ordine del discorso che non fanno se non certificare che tutto continua e non può che continuare ad andare come è sempre andato; è un Adorno scosso da un’insofferenza molto benjaminiana quello che, in alcuni passi di Minima moralia, esterna sfiducia e anti-patia per quelle categorie di oggettività, universalità, totalità e necessità – in fondo, proprio l’“armamentario” classico della dialettica di cui Adorno è maestro, o almeno di una certa dialettica che non a caso cercherà di riformare – che hanno costantemente innervato e giustificato il racconto da scardinare.

			Ma, a parte il fatto che l’invocata violenza divina resta comunque violenza (sarà pure incruenta, ma è nondimeno letale), non possiamo fare a meno di rilevare che, quando nelle battute conclusive di Per la critica della violenza leggiamo che una sorta di facsimile umano della violenza divina potrebbe essere la violenza rivoluzionaria, e forse in particolare quella inerente allo sciopero generale proletario che Benjamin ha trovato teorizzato nei testi di Sorel (cioè pur sempre una reale forma di violenza, ancorché limitata – come, secondo Benjamin, Sorel avrebbe “dimostrato” – e avversa al cattivo potere capitalistico costituito), ci appare con un’evidenza abbastanza imbarazzante come Benjamin abbia sì volato molto alto (e, in certo modo, anche noi con lui) ma, nel momento in cui il suo occhio torna ineluttabilmente a posarsi sulle bassure del terrestre e dello storico, sia costretto ad ammettere almeno implicitamente che, come il potere, così anche l’anti-potere non è pensabile spaiato dalla violenza e quindi un mondo e una storia senza violenza restano inconcepibili oltre che inattuabili.

			Proprio perché è praticamente irresolubile, ha qualcosa di disperatamente appassionante la riflessione, che naturalmente interessa soprattutto-soltanto l’area della sinistra, circa il rebus di un possibile antipotere o potere alternativo non macchiato dalla violenza. Si è pensato e si pensa sempre più a un engagement che non miri, o almeno non miri in modo diretto ed esplicito, alla presa del potere, a sostituire un altro potere istituzionalizzato a quello vigente; l’idea sarebbe quella di implementare il più possibile il potere di fare a detrimento di quello di far fare, cioè di comandare, scommettendo che una società in cui si moltiplichino i focolai promuoventi un atteggiamento mentale e operativo inteso a perseguire e coltivare il potere-di a scapito del potere-su possa giungere a produrre in modo quasi naturale anche un suo assetto politico in qualche modo improntato a questa stessa impostazione non prevaricatrice e non violenta. L’idea che ci si possa e ci si debba impegnare, che si possa e si debba partecipare a manifestazioni e svolgere un’attività politico-sociale anche molto intensa orientata al cambiamento senza per questo cullare il progetto di raggiungere il potere e di dirigere per dare consistenza e persistenza a una nuova, ennesima instauratio potestativa, è il nucleo più interessante delle osservazioni fatte da Cohn-Bendit nel contesto di un’intervista-colloquio con Sartre risalente al momento più vivo e caldo della contestazione studentesca parigina del Sessantotto. Nelle parole del leader del Maggio francese risuona la speranza e la volontà che il Movimento non vada al di là dell’essere – per rubare a Jankélévitch il suo inconfondibile lessico – una apparition presto disparaissante, un fuoco, un fermento spontaneo e dis-ordinato che si accontenti di dimostrare, senza ricorrere alla violenza (da cui in effetti il Movimento rimase alieno), come un breve, inopinato, indimenticabile bouleversement generale dell’iniquo e incartapecorito establishment borghese-conservatore sia possibile e che si guardi bene dal tradursi in un partito fornito di un programma preciso o in una concrezione politico-istituzionale organicamente strutturata e mirante a stabilizzarsi, a prolungare la sua presenza. Cohn-Bendit è abbastanza lucido (e saggiamente rassegnato) per sapere che un eventuale trapasso della ventata movimentista in una forma di potere, per quanto possa essere animato dalle “migliori intenzioni”, non sarebbe guadagno ma declino, inaugurazione di una parabola posta sotto la grigia stella di un’inevitabile delusione, anche perché non potrebbe che portare con sé il passaggio a un tempo in cui andrebbero prese e amministrate decisioni, vale a dire il regresso all’impiego e alla gestione della violenza. Ma Cohn-Bendit, pur senza avere probabilmente mai approfondito la conoscenza di Leopardi, sembra anche tenere nella massima considerazione il suo avvertimento secondo cui il presente è sempre, necessariamente e irreparabilmente la più brutta e volgare delle dimensioni. Il presente, di cui si vedono impietosamente e analiticamente nella loro miseria e nella loro assoluta sindacabilità tutti i particolari, è sempre e comunque perdente, ha sempre e comunque torto non solo nei confronti del nulla, che per definizione non ammette comparazioni, ma anche e soprattutto del passato e del futuro, che sono e non possono che essere sempre e solo ricordo e anticipazione, cioè le immagini in-definite del passato e del futuro, cui la loro in-determinatezza conferisce un inarrivabile charme. 

			È lecito quindi concludere che, nel suo effimero balenare, un’esperienza di anti-potere come quella sessantottesca è in grado, forse, di scrollarsi di dosso la maledizione della coazione alla violenza; ma semplicemente perché poco o niente ha a che vedere con ciò che intendiamo per potere. Ha poco o niente a che vedere con esso essenzialmente perché toglie, o almeno scombina, un potere, ma non pone un (altro) potere. E questo – togliere senza porre – è o almeno dovrebbe essere in ultima analisi il “segreto” della sinistra e di quella “funzione” a essa legata a doppio filo che è la rivoluzione (benché non di rado il togliere senza porre venga considerato il tratto peculiare della rivolta che la distingue proprio dalla rivoluzione). Segreto innominabile e impronunciabile, e infatti quasi mai confessato dagli uomini e in particolare dai politici di sinistra che lo trovano troppo compromettente, perché, nel momento stesso in cui svela l’altezza della sinistra e il motivo più sostanziale e radicale della sua superiorità sulla destra, sancisce anche che nella storia/nel mundanum sarà costantemente perdente. La fissazione e, quasi, la ragione di vita della destra, dell’uomo e del politico di destra, è l’ordine, la sua creazione, il suo mantenimento, il suo rafforzamento, se possibile la sua eternizzazione: quindi il male, dato che non può esistere ordine che non sia ricalcato sull’Ordine del mondo e della realtà, il quale, come si è già detto e come si continuerà a vedere, è fondato sull’in-giustizia, sulla violenza e sull’assassinio. È ben difficile persuadere l’uomo che il porre-fondare-costruire-creare implichi-sia il male. Gli uomini letteralmente vivono-ci sono per porre-fondare-costruire-creare di continuo, non fanno che intraprendere, e attorno a queste loro funzioni e operazioni fiorisce rigogliosa la retorica. Basta pensare all’enfasi riversata dalla Arendt sull’iniziare come bella vocazione propria dell’uomo. Ma non meno significativo in merito è il passo in cui Gerhard Ritter – nel suo Il volto demoniaco del potere, un libro non poco influenzato da Il demoniaco di Tillich – osserva che il demoniaco non deve essere considerato sola e pura negatività e tenebra perché «Demoniaco è l’esser posseduti. E il demoniaco del potere non è altro che l’esser posseduti da quella volontà senza di cui non ha luogo nessuna grande creazione di potenza, ma che nello stesso tempo racchiude in sé forze pericolosamente distruttrici.»4 Si tratta di un passo in cui con particolare chiarezza Ritter disloca la «creazione», in quanto contraltare della distruzione, dalla parte della positività, del “bene”. Ma l’onestà necessaria a una registrazione fedele della realtà gli impone di specificare il concetto di creazione con le due “fatali” parole «di potenza»; e appunto la potenza – come la forza, il potere e la violenza, che ne sono i “gemelli” – va ascritta al versante del negativo, dell’horrendum. Diversamente dalla destra, la sinistra, nella sua ultima e autentica verità, dis-ordina, es-pianta, toglie per poi non (ri)porre (anche Benjamin, della “buona” violenza divina, dice che distrugge senza limiti). Così, si astiene dal male e si sottrae alla parabola dello stento e della de-moralizzazione (in ambedue i sensi possibili della parola), quel male e quella parabola che ogni porre e ogni successiva organizzazione e difesa del posto letteralmente sono; così, anche, s’innalza fino a fare cenno addirittura alla suprema verità per cui la cosa migliore e più giusta da farsi al mondo sarebbe, se mai fosse possibile, togliere non semplicemente questo o quell’ordine ma l’Ordine, cioè il mondo stesso tout court. Ma per questi stessi motivi, ovviamente, si colloca anche dalla parte che spetta agli sconfitti della storia e nella storia, perché la politica-la storia, anzi l’Economia stessa della realtà, richiede-è proprio la fatica, l’umiliazione e la miseria del porre e della “manutenzione” del posto.

			Il potere come “opulenza”

			In pagine notevoli di Cacciari sul Linguaggio del potere in Canetti il potere appare insieme “magro” e “grasso”. È “magro” in quanto, almeno a partire dalla più matura e in qualche modo definitiva “sistemazione” che si dà nella modernità, impronta i suoi ingranaggi e il suo operare alla secchezza astratta-astraente, in senso sia lato che stretto burocratica, di stili procedurali che mutuano la loro efficienza da quella del principio della ratio, ormai scientifico-tecnica. Ma l’impressione di smartness, di contenutezza e, quasi, di eleganza comunicata da quegli stili è in certo modo contraddetta dall’esperienza di un geniale ipersensibile come Kafka che, essendo magro-portando su di sé poca carne e muscoli tutt’altro che robusti, percepisce se stesso come tagliato fuori dall’area del potere, anzi di più, come non in regola nei suoi confronti; il suo statuto gli pare essere quello di un disadattato che, volente o nolente, costituisce una contraddizione-provocazione sotto lo sguardo occhiuto del potere e quindi ha motivo di sentirsi oscuramente in colpa. È vero che la magrezza, cui corrisponde una minore occupazione di spazio, consente sia di dare meno nell’occhio e quindi forse di sfuggire almeno a sprazzi al controllo di quel temibile sguardo, sia di offrire – per così dire – una più ridotta superficie d’incidenza su cui il potere possa abbattere i colpi che immancabilmente allenta; ma ciò che più conta per Kafka è che la sua magrezza sia quasi la certificazione e lo specchio della sua inattitudine a compiere quelle operazioni autoaffermative-appropriative classicamente “maschili” – avviare e condurre una solida attività commerciale-imprenditoriale, sposare una donna e mettere su una canonica famiglia borghese – che la “giuria del mondo”, e in essa primo fra tutti il padre Hermann, si aspetta da lui. È vero che in fondo il potere si compiace di avere a che fare con il “magro”, anzi in certo modo si preoccupa di “creare” corpi “magri-devitalizzati-annientati” in quanto dalla loro impotenza ben difficilmente gli possono venire attacchi tesi a minare la sua supremazia; ma allo stesso tempo, e più in profondità, il potere disapprova il “magro”, in quanto implicitamente ammaestra tutti a sentirsi in dovere di uniformarsi al modello della sua abbondanza, della sua “opulenza”. 

			Che il potere sia “grasso” nel senso di ben piantato sulle sue ben midollate membra, è scritto come un destino in quella parola “amica” e quasi gemella di “potere” che è “autorità”, traduzione del latino auctoritas, che deriva dal verbo augere = accrescere, aumentare. Il potere è imponente e deborda; non per niente Tillich, in La filosofia del potere, parla di Seinsmächtigkeit, possanza d’essere. Più esattamente, il potere è dilatazione: dilatazione in altezza/verso l’alto e in lunghezza/in avanti. Emblemi dell’ascendere, del salire come dilatazione nello spazio verso l’alto, sono, dalle piramidi fino ai grattacieli, tutte le costruzioni e tutti i monumenti cui il potere-l’establishment di volta in volta vigente ha affidato il compito di rendere plasticamente il moto di spinta con cui cerca sistematicamente, ossessivamente, perdutamente di andare oltre e superare se stesso. Se ha ragione Zagrebelsky di dire che il grattacielo, nel suo oltranzistico stacco isolato e isolante, è il simbolo dell’arrogante esclusione anche solo della possibilità di pensare una forma di vita diversa da quella che lo ha prodotto, fondata su denaro e tecnoscienza, allora esso si configura come l’imago stessa dell’autoreferenzialità che cresce di e su se stessa ed è in esso, nello skyscraper, che meglio si esprime una delle prerogative più peculiari del potere e di chi lo insegue, quell’“idiozia”, quella “scemenza” per cui esso viene convertito da mezzo in fine e perseguito per se stesso, il potere per il potere, il potere per accumularne sempre di più, tendenzialmente senza limiti. È alla triste utopia di una dilatazione-espansione il-limitata in lunghezza/in avanti/nel tempo, ossia di un pro-gresso concepito come inarrestabile e in-finito, che si attengono il capitalismo, cioè la forma del potere economico risultata stravincente in Occidente (e ormai non solo in Occidente), e la pubblicità, sua imprescindibile ancella e vessillifera; già Anders vedeva bene come la forma mentis che impronta il mondo della pubblicità sia l’idolatria del continuo superamento, dell’avanzamento interminabile, della fissazione di un record sempre nuovo che, nel momento stesso in cui se ne “canta” la funzionalità e lo splendore, esiste solo perché lo si infranga il prima possibile. A questo dominio della concorrenza per cui esiste solo il comparativo di primati effimeri e nessun intoccabile valore superlativo, a questa fiera del sempre reiterato balzo in avanti che non ammette alcun non plus ultra, a questo grossolano tripudio con cui si festeggia a ripetizione che lo standard più alto è stato non semplicemente raggiunto ma addirittura oltrepassato e “aggiornato”, risulta assolutamente estranea la nobile e quasi penitenziale modestia – propria di molti fra i migliori, fra i veri grandi – che induce a escludere che possa mai essere raggiunto il livello sommo della perfezione – per esempio – nella scrittura e nelle arti, quel livello del quale si può solo dire, con vera reverenza, che è inarrivabile ed esce vincente da qualunque confronto, anche perché ha quel quid di numinoso che gli deriva dal fatto che nessuno sa né potrà mai stabilire a quale precisa altezza si situi, anzi addirittura in che cosa esattamente consista, e quindi ognuno può-deve solo presumere di essergli inferiore.

			Ma il dilatarsi del potere/quel dilatarsi che è il potere è fondamentalmente un “allargarsi”. Ci sono due parole greche ricorrenti in punti nevralgici dell’opera platonica – il nome pleonexia e il verbo pleonektein – che esprimono al meglio il senso di tale “allargarsi” come un volere sempre di più oltre ogni limite, come un prevaricare sgomitando con prepotente volgarità per farsi largo e occupare quanto più spazio possibile, come un mettere le mani su tutto ciò che vi si trova e abbuffarsene senza ritegno. L’insegnamento e, in certo modo, anche la “benedizione” di questa dinamica espansivo-acquisitiva sono già inscritti nella dottrina di Spinoza, definita con ironia amara e sprezzante da Horkheimer e Adorno la vera massima della civiltà occidentale, secondo cui l’unico fondamento della virtù è la spinta di ogni (esist)ente a conservare se stesso, a perseverare nel suo stato. Nietzsche avrebbe quindi potuto esimersi dal “bacchettare” Spinoza arrivando quasi a contrapporre il mero istinto di autoconservazione, che denigra come “progetto di retroguardia” di un’esistenza limitata e quasi intisichita alla quale basta non venire meno, e quella tendenza allo scatenamento della forza e all’espansione vitale, quell’impulso alla crescita e al dominio a cui assegna il nome di volontà di potenza e in cui addita la vera determinazione basilare di ogni essere organico; se ne sarebbe potuto esimere perché ci sono pochi dubbi circa il fatto che il programma del sese conservare includa l’incremento della propria potenza per un autore come Spinoza la cui devozione alla forza-potenza lo induce a definire piuttosto prosaicamente la gioia un aumento di perfezione, intesa appunto come potentia agendi. Alla messa a fuoco della dinamica espansivo-acquisitiva del potere si avvicina Cioran quando scrive che la leva di tutto ciò che accade è l’ambizione, da cui tutti sono dominati e mossi, anche la talpa che scava i suoi corridoi sotterranei; il risvolto per cui Cioran, abbastanza curiosamente, adopera il termine “ambizione” per intendere, in definitiva, la tendenza ad autoaffermarsi, si spiega alla luce del fatto che è vissuto quasi perseguitato dal rimprovero rivoltogli da non pochi conoscenti-“ammiratori”, e in certa misura divenuto anche autorimprovero, secondo cui avrebbe fatto-lavorato-scritto-pubblicato-parlato coram populo, insomma si sarebbe affermato e avrebbe imposto-diffuso-“fatto girare” il proprio nome, molto meno di quanto avrebbe potuto e dovuto a causa di una grave, cronica carenza di ambizione, a malapena distinguibile da un’altrettanto cronica, vagamente patologica pigrizia. Ma Cioran centra pienamente la questione nella pagina in cui scrive che non c’è vivente che, in quanto esiste e per il fatto stesso di esistere, non abbia un’irreprimibile e disonorevole tendenza ad accrescersi e a propagarsi; il potere-il potente è questa invasione e occupazione di spazio, un continuato, frenetico dire di sì a se stesso che immediatamente trascolora in colonizzazione dell’altro-da-sé spinta fino al limite dell’insaziabilità. Qui quintessenza del biologico-perfetta naturalità e cieca, in-sensata meccanicità di una molla che si attiva per la semplice ragione-non ragione che si attiva e che deve attivarsi, letteralmente convertuntur. Sia pure con un suo diverso strumentario concettuale, Karl Barth già dice il medesimo di Cioran quando osserva, con moderato raccapriccio non disgiunto dalla pietas, che nel mondo/in questo mondo tutto ineluttabilmente tende a farsi opera, dando a questa espressione il significato di crescere, irrobustirsi, potenziarsi, perseguire il successo e il possesso. 

			Mediocrità del potere

			In prima e meno decisiva approssimazione, la mediocrità del potere si annuncia come mancanza-manchevolezza, se non come vera e propria menomazione-minorazione. Non si contano, a dire il vero più nella letteratura e nella fictio in generale che nella realtà, le figure del potere, o almeno del prestigio, che, spesso anche in quanto anziane, sono “zavorrate” da una deficienza fisica, per esempio inchiodate a una sedia a rotelle, o nascondono un magari anche bizzarro tallone d’Achille, per esempio qualche fatale “allergia”, quale può essere la vulnerabilità a una sostanza o a una situazione capaci di distruggerne i poteri. E, sintomaticamente, i sovrani della tradizione letteraria di cui si occupa Benjamin nel suo Dramma barocco tedesco sono accomunati dal fatto di avere tutti un potere più o meno “fessurato”, compromesso, inficiato da un fattore di “infermità” inerente proprio all’enorme dignità gerarchica di cui sono investiti che lascia presagire la catastrofe e la morte a cui sono destinati. Chiaramente, gli uomini amano rappresentare-immaginare “diminuiti”, ridimensionati da qualche “morbo” che almeno in parte ne controbilanci la preponderanza, coloro che vedono sopra di sé e da cui dipendono almeno in parte i loro destini. 

			Ancora alla categoria della mancanza-manchevolezza può essere ricondotta quella “mediocrità” dei potenti che consiste nel loro essere necessariamente – per così dire – estrovertiti, cioè strettamente bisognosi degli altri-di altri, dal momento che, affinché ci sia qualcuno che comanda, ci deve pur essere qualcun altro cui quello comandi; come il venditore-il piazzista che necessita di clienti e in certo modo vive per convincerli e abbindolarli, così anche il potente manca della capacità di stare con sé ed entro sé, di bastare a se stesso, ed è perciò ineluttabilmente proiettato a dare la caccia ad altri da governare-soggiogare, dai quali-dall’esistenza dei quali dunque, nel momento stesso in cui li sovrasta, dipende. Agli antipodi di questa “vischiosità” del potente, che non può fare a meno di gente da cui farsi obbedire e possibilmente anche osannare e “amare”, sta l’alta, sobria, distaccata saggezza di Cioran che dice di avere sempre cercato di attenersi al programma di non dare ordini a nessuno e di non riceverne da nessuno, di gran lunga il migliore che un uomo possa assegnare a se stesso e proprio per questo pressoché inattuabile nel mondo basso e “sbagliato” della forza. 

			Nel contesto di un dialogo fra Vitiello e il religioso Bruno Forte, questi lascia intendere di “volere” che Dio esista perché abbiamo bisogno di Qualcuno che, giudicandoci, dica la verità su di noi, quella verità cui noi non sappiamo né vogliamo mai pervenire; ebbene, si potrebbe asserire che lo stesso tratto d’immaturità rivelato da Forte, consistente nell’incapacità di formulare un giudizio valido su di sé, affetti anche il potente, il quale, non sapendosi valutare o più probabilmente avendo il vivo e tormentoso sospetto di valere poco o niente, ha bisogno di uno stuolo il più numeroso possibile di altri che, già solo in quanto gli sono sottoposti e magari anche in quanto inneggiano a lui o lo adulano, lo inducano a credere di valere o perfino di eccellere. Se mi trovo a essere sovraordinato a tanti miei simili – pensa il potente – non posso non valere qualcosa, anzi molto, anzi forse più di tutti. Ma la sua è una fallace credenza, dal momento che ha un alto grado di attendibilità l’“affondo” di Fromm secondo cui a bramare ed esercitare il potere-su sono principalmente-soltanto quelli che mancano o difettano pesantemente del potere-di, cioè insomma quelli che non sanno fare: a questo livello la mediocrità del potere-del potente deve essere intesa in senso letterale, cioè si configura come incapacità, come pochezza attitudinale e vuotezza esistenziale che incitano chi ne è segnato e afflitto a trovare una compensazione nel potere come posizione di autorità e comando. È evidente che qui si sta muovendo al potere-al potente una critica che è figlia del classico argomento, esposto con chiarezza per esempio da Leopardi, secondo cui il mondo non può che essere dominato dai mediocri perché solo essi giungono prontamente e facilmente a decidere, mentre gli ingegni di alto livello sono abitualmente preda dell’irresolutezza e stentano a passare all’azione proprio per via della netta superiorità della loro capacità riflessiva, la quale fa sì che vedano tutte le implicazioni di un problema o di una situazione, la cui considerazione integrale attesta l’isostenia delle opzioni alternative e quindi consiglia-impone di non decidere. Dall’epoca dell’impero romano o delle grandi monarchie europee, quando – come ricorda Paul Veyne – i regnanti erano non di rado dei giovani o giovanissimi con una formazione limitata che “funzionavano” ugualmente in quanto in certo modo recavano infuso in se stessi il portato della lunga e rassicurante tradizione di amministrazione della cosa pubblica svolta dai parenti che li avevano preceduti e prodotti, fino a questi ultimi decenni, nei quali – in conformità con l’esatta diagnosi di Guy Debord, che denuncia la sparizione di ogni reale competenza nella società dello spettacolo – i governanti sono e devono essere ormai poco più che ammiccanti showmen in grado di fare facile presa sul pubblico “bucando” il piccolo schermo e abbiamo visto al vertice del paese/popolo più potente e più bombardante del mondo almeno un paio di soggetti di livello intellettuale e culturale modestissimo, chi voglia addurre esempi particolarmente calzanti a sostegno della tesi della più o meno penosa mediocrità del potente può contare su un panorama tale da creargli solo il problema dell’imbarazzo della scelta. 

			Per quanto molto “caricata” e iperbolica, ha così indubbi tratti di verosimiglianza la rappresentazione della mediocrità dei potenti offerta da quella che potremmo forse chiamare la saga di Ugo Fantozzi, il ragioniere-travet di azienda grande e spersonalizzante alle cui disavventure il suo “creatore” Paolo Villaggio ha dato ampia popolarità presso il grande pubblico italiano trasportandole dai libri a una fortunata serie di film. Nell’universo fantozziano i potenti, che ovviamente non sono politici ma proprietari o dirigenti d’azienda, si presentano come soggetti caricaturali privi di qualunque reale merito o talento, capetti vanagloriosi scioccamente compiaciuti della loro posizione gerarchica privilegiata di cui abusano per bersagliare i sottoposti con piccole e odiose malversazioni, poveri di spirito la cui bassezza culturale e intellettuale è rivelata da qualche semicomico strafalcione affiorante nelle loro frasi e dalla fissazione monomaniacale per un’unica attività o un esclusivo hobby, che si tratti del ciclismo o del più ingrato cinema d’essai, a cui costringono a sensibilizzarsi e in cui pretendono di coinvolgere i dipendenti con il solo scopo di esporli a umilianti figuracce punitive. Questi individui, non di rado anche fisicamente incolori o brutti fin quasi alla deformità un po’ alla stregua dei cattivi e dei dementi cui gli artisti medievali solevano attribuire aspetti ripugnanti, sono sic et simpliciter dei cretini, con i quali è radicalmente impossibile condividere anche il più piccolo frammento esistenziale di qualche qualità e spessore, foss’anche uno scambio conversativo di un minuto. 

			Ma il “bestiario aziendale” fantozziano offre almeno altre due suggestioni di grande interesse per chi voglia provare ad abbozzare una fenomenologia del potere. La prima, che dovremo riprendere e valorizzare adeguatamente più avanti, coincide con l’acuta intuizione di Villaggio secondo cui, quanto più si sale nella piramide gerarchica dell’azienda, tanto più si deve ritenere normale imbattersi negli effetti di una sorta di processo di de-personalizzazione, se non addirittura di de-materializzazione, degli occupanti dei gradini più alti, tant’è vero che, quando viene minacciosamente convocato all’ultimissimo piano per essere ricevuto dal megadirettore galattico o arcangelo, Fantozzi ci appare stupito e anche un po’ deluso nel prendere atto di come anche quell’autorità apicale, per quanto presenti un portamento e un abbigliamento tali da farlo sembrare un Unto dal Signore, esista pur sempre in forma di vivente-di uomo e, per quanto il suo “ufficio” appaia anomalo e straniante per via dell’arredamento che lo connota e della luminosità che vi regna, abiti comunque uno spazio, sia comunque collocato in un posto reale e riconoscibile, né più né meno come lo sono in ogni momento della loro vita tutti i comuni mortali. Attraverso lo stupore e la leggera delusione di Fantozzi, Villaggio lascia filtrare l’avvertimento che il potere davvero supremo è e non può che essere transumano-un Transumano, qualcosa piuttosto che qualcuno. 

			La seconda preziosa suggestione lasciata in eredità dall’“epopea” fantozziana è tutta racchiusa nella scelta di Villaggio di non descrivere affatto i sottoposti/i vessati come in qualunque senso migliori dei loro superiori e aguzzini. Se uno dei “perseguitati”, pur situandosi ovviamente a distanza stellare dai vertici, si ritrova però in una posizione in qualche modo sopraelevata rispetto a un altro collega penalizzato da un’anzianità inferiore o da un carattere introverso e complessato da perdente in società, coglie ogni occasione per farne l’oggetto di microsoprusi, di punzecchiature di bassa lega o di scherzi pesanti e privi di gusto che quasi in niente differiscono dalle “pratiche” che egli stesso subisce da parte dei capoccia; la piccineria, la pusillanimità, l’incultura e la mancanza di interessi dei dipendenti sono almeno altrettanto marcate di quelle degli insediati ai piani alti, così come la stessa a entrambi i livelli è la propensione a pavoneggiarsi millantando meriti e “imprese” inesistenti o facendo pateticamente sfoggio delle proprie “competenze” nell’unico àmbito di cui si mastichi qualcosa. L’indicazione è chiara: la mediocrità è onnipresente e onnipervasiva, infetta il corpo sociale in tutti i suoi comparti e a tutti i suoi livelli. Il mondo umano nel suo complesso, non solo la sfera del potere-dei potenti, esibisce una pochezza così squallida, connaturata e “normale” da escludere probabilmente ogni speranza di riscatto. 

			Che la mediocrità dei sottomessi al potente, intesa come carenza di coraggio ma ancor prima come incapacità di “leggere” con lucida razionalità la situazione in cui versano, sia la principale chiave di spiegazione della loro subordinazione è notoriamente la tesi centrale del celebre Discorso della servitù volontaria di Étienne de La Boétie, l’amico fraterno di Montaigne. Il quale, in sostanza, non fa che rammentare ai dominati/agli oppressi il “piccolo particolare” che a loro sembra clamorosamente sfuggire, ossia il fatto elementare che, mentre il despota è uno, loro sono molti o moltissimi, e quindi, se si trovano in condizione di sudditanza nei suoi confronti, ciò non può accadere se non per via della loro cooperazione con lui, ovvero perché proprio loro hanno dotato e continuano a dotare lui – un individuo che, preso a sé stante, non ha in genere nessun “numero” tale da renderlo chiaramente superiore ad alcuno di loro – della forza che, da solo, non si sognerebbe nemmeno di avere; insomma, non può accadere se non perché hanno voluto consegnarsi in sua balìa e seguitano a volerlo. Se appena prendessero adeguatamente coscienza dell’esistenza dell’enorme sperequazione di forze a loro favore e spezzassero l’incantesimo che li induce a mettere assurdamente e vilmente le loro forze al servizio di chi li tiranneggia per convogliarle contro di lui, lo destituirebbero e si libererebbero senza particolari problemi. 

			A essere sinceri, le cose non sono esattamente così semplici come l’appello di La Boétie potrebbe far credere. Intanto, il potente-il tiranno è tale perché ha ovviamente dalla sua un gruppo di dominati armati fino ai denti sui quali l’incantesimo ha agito e insiste ad agire con particolare intensità, visto che li ha trasformati in cani da guardia pronti a combattere, uccidere ed eventualmente anche morire per lui. È indubbio che, qualora a insorgere fosse – come auspica La Boétie – la totalità o la quasi totalità del popolo oppresso, anche quei ringhiosi mastini finirebbero per venire spazzati via, ma è altrettanto indubbio che coloro che dessero il primo colpo di diapason al montare della marea, i “mossieri” della rivolta, si esporrebbero in condizioni di quasi assoluta vulnerabilità ai loro colpi; e l’uomo, ogni uomo, ci pensa mille volte prima di decidere di essere proprio lui ad “andare avanti” per primo, cioè molto probabilmente a immolarsi. Né si potrebbe addurre che non ci sarebbe il rischio che alcuni venissero uccisi qualora la popolazione adottasse in blocco un atteggiamento di resistenza passiva, di radicale non-collaborazione, di cosiddetta disobbedienza civile, perché gli scherani del tiranno certamente truciderebbero o almeno torturerebbero qualcuno, forse non pochi, prima di arrestare la loro furia essendosi resi conto che per sedare la rivolta sarebbero costretti a uccidere proprio tutti, con la conseguenza di porre il despota nella condizione grottesca e insensata di comandare a-su nessuno. In secondo luogo, la critica psicologica e soprattutto psicoanalitica ha evidenziato come il fenomeno per cui molti o moltissimi, apparentemente in preda a grave autolesionismo, salvaguardano e rinsaldano la loro stessa sottomissione a un singolo non sia poi un assurdo totale, sprovvisto di un qualsiasi perché. Si è argomentato che nell’apoteosi dell’uno-unico al comando, nella plebiscitaria celebrazione del Nome dell’Uno, i sottoposti vivrebbero qualcosa di simile a un’esperienza estatico-fusionale di totalizzazione, di assoluta unitarietà-unanimità e di tranquillizzante deposizione del tormento legato alla prospettiva di dovere definire liberamente e quindi rischiosamente i rispettivi percorsi e destini personali; in tale esperienza, quasi squarciandosi i confini delle loro individualità, avrebbero tutti insieme l’abbaglio di “toccare” il godimento non differito e pieno, quella Soddisfazione Assoluta che sola sarebbe capace di saturare completamente il loro desiderio. La mediocrità dei sudditi, come anche il nucleo di senso del sortilegio che li strega, sarebbe così in ultima analisi un’inclinazione al facile contentamento da cui sarebbero indotti a scambiare per l’accarezzamento del Sommo quella che potrebbe tutt’al più venire definita un’esperienza di gregariato eccitato; in loro difesa si potrebbe allora dire, forse, che il grado di disperazione a cui l’uomo è trascinato dall’irraggiungibilità della Soddisfazione Assoluta, che gli si impone come una tetra evidenza tanto più quanto più si inoltra nel cammino della vita, è tale da poterlo condurre, per sia pure sgangherata ripicca, a ingannarsi e a ingannare pensando e raccontando di averla provata in un’emozione appena un po’ speciale, se non addirittura in una sensazione piuttosto squallida.

			Al memento della possibilità che il rapporto fra potenti e dominati sia in definitiva un “incastro” nemmeno tanto conflittuale fra le mediocrità di entrambi approda la ricca ricostruzione e analisi degli snodi salienti della riflessione sul rapporto fra male e potere offerta da Simona Forti nel suo libro I nuovi demoni. Non si deve credere, osserva la Forti, che gli strumenti ermeneutici più appropriati per decodificare quel rapporto siano sempre e in tutti i casi quelli predisposti dalla linea di pensiero che ha in Dostoevskij e in Nietzsche i suoi punti più alti e che tende a farne qualcosa di grandioso, di eroico, presentando il potente come una sorta di titano del male, che mira a sostituirsi a Dio o a fare nichilisticamente tabula rasa degli esistenti e dell’Essere stesso, e l’oppresso come un martire almeno in pectore, che mugghia sotto il tallone del malvagio che lo schiaccia opponendogli un’assoluta, irriducibile resistenza. Tenendo prioritariamente presente la lezione di Foucault secondo cui nei secoli il potere si è venuto sempre più affrancando dal ruolo di pauroso somministratore di morte che ha lungamente rivestito per calarsi sempre più convintamente in quello almeno all’apparenza contrario di benigno datore, tutore e conservatore della vita, ormai eretta a totem venerato e “propagandato” in ogni salsa e a sommo valore imposto a tutti i costi a tutti, la Forti ammonisce che il rapporto fra potente-potenti e comandati assume spesso le fattezze decisamente non esaltanti, invece che di uno scontro, di un incontro che “odora” di armonia prestabilita fra assetati di vita e di sopravvivenza. Da una parte sta una scialba, compiutamente prosaica “agenzia” medica (in senso non solo lato-metaforico ma anche stretto-letterale) di promozione e protezione della vita che, anche quando prende iniziative folli e radicalmente immorali ma proprio per questo a loro modo grandiose come fu quella nazista di sterminare intere etnie, lo fa mossa da propositi micragnosi, degni di bottegai intenti a far tornare i loro banali conti, come quello di sottrarre il proprio popolo o la propria “razza” di riferimento a presunte “contaminazioni” allotrie che potrebbero comprometterne la purezza e metterne a repentaglio la continuazione nel solco di un satollo ben-essere; dall’altra parte sta una moltitudine in cui vanamente si cercherebbe anche un solo cuor di leone o un solo soggetto veramente geloso della sua autonomia e originalità di pensiero, una massa che dunque, in cambio dell’agognata protezione della vita e del mantenimento dell’ordine promessi dalla suddetta “agenzia”, accetta più o meno passivamente e più o meno di buon grado la supremazia, gli arbitrî e le prepotenze dei suoi “titolari”.

			Tecnica e capitale, ovvero logos ed oeconomicum

			L’annuncio di Nietzsche «Dio è morto»5 segna un punto clamoroso di servitù del pensiero nei confronti del tempo. È infatti evidente che Dio esiste o non esiste e che, nel primo caso, (c’)è sempre stato e (ci) sarà sempre, così come, nel secondo, non (c’)è mai stato e non (ci) sarà mai; ma questa questione serissima e fondamentale, che chiaramente prescinde da determinazioni e restrizioni di tempo, non interessa a Nietzsche, che sostanzialmente la ignora. Nietzsche delinea una storia dell’umanità composta da due tempi, nel primo dei quali Dio è stato vivo, mentre nel secondo, quello attuale, non lo è più, essendo morto. È Leitmotiv senz’altro condivisibile di Umberto Galimberti che il modo più fruttuoso di intendere l’annuncio di Nietzsche consista nel “fargli dire” che, nella nostra contemporaneità, Dio non “fa più mondo”, perché sono ormai il denaro e la tecnica a “fare mondo”, cioè a tenere il mondo rivolto verso di loro e occupato da-in loro, e quindi a rappresentarne le chiavi esplicative di gran lunga principali. Se per un periodo durato millenni a “dettare il ritmo” alle vite degli uomini e a lasciarne intravedere loro un senso sono stati Dio e dunque la religione, ora la stessa funzione l’hanno avocata a sé due diversi e più “terrestri” potentati, appunto la sempre più vulcanica e mirabolante tecnica e il sempre più pervasivo e imperante denaro; parola, quest’ultima, che specialmente in Occidente – ma l’Occidente ha ormai piegato e uniformato a sé e al proprio modello quasi il mondo intero – “significa” capitale/capitalismo. 

			Ci si potrebbe azzardare ad affermare che la storia e i destini degli uomini sono passati dalla reggenza di una menzogna foriera però di stile a quella di una verità purtroppo piatta fino alla volgarità. 

			L’idea, che ha tanto a lungo dominato le menti degli uomini, che si debba tenere conto di una Realtà trascendente sovraordinata a quella visibile in cui siamo calati e com-misurare i propri comportamenti su leggi che il Signore di tale Realtà avrebbe stabilito e comunicato, nella speranza di ricevere da Lui dopo la morte “terrena”, come premio a tale “adaequatio”, una nuova vita interminabile toto coelo diversa e migliore di quella condotta quaggiù; tale idea sta a metà fra il delirante e il risibile. Anche se ben pochi arrivano a dirlo o scriverlo chiaramente, come del resto avviene da sempre per tutti i cosiddetti segreti di Pulcinella, il cielo è vuoto, nelle preghiere ci si rivolge a un in-esistente, e per nessuno dei viventi c’è in programma un qualsiasi “secondo tempo” successivo alla morte, la quale non è la morte terrena ma la morte tout court, il definitivo smantellamento. Eppure, credere o almeno sforzarsi intensamente di credere nella fabula della fede, di cui già Freud dice a colpo sicuro che sciorina uno scenario fin troppo palesemente recante in sé i tratti di un sogno in cui gli uomini fanno andare le cose come piacerebbe a loro, accorda(va) alcuni quarti di nobiltà, un’oncia di classe, una punta di stile. È interessante notare che, verso la fine di un libro come Il potere che frena in cui Cacciari, discutendo e analizzando l’enigmatica “figura” paolina del katechon, parla ovviamente molto della funzione e del concetto del contenere, l’idea di con-tenimento viene di fatto a modularsi anche come quella di con-tegno, inteso proprio come la compostezza e – appunto – lo stile che, nei secoli in cui la grande fabula cristiana era indiscussa stella polare, comunicava agli Stati europei il fatto che ogni atto dei loro abitanti, dei governanti come dei governati, fosse o almeno cercasse di concepire se stesso come “sovradeterminato”, in quanto implicante il rinvio alla prospettiva di un Eschaton e alla speranza-certezza dell’avvento del Regno di Dio. In alcuni punti del pre-finale e del finale del suo libro, si percepisce piuttosto chiaramente la nostalgia di Cacciari per quello stile, per quella distinzione, e il suo concomitante sconforto a cospetto dell’ormai globale trionfo odierno di pratiche che possono dirsi in senso pregnante economiche, intendendo con ciò che ogni fare attuale non rimanda a nient’altro fuori e al di sopra di sé ma trova rigorosamente ed esclusivamente in sé la sua legge, la quale dunque non può essere che quella della mera funzionalità ed efficacia nei vari contesti dati. 

			È stata dissipata la menzogna, e nessuno può più ormai seriamente credere; ma questo ha aperto il campo alla dispiegata volgarità. È proprio destino degli uomini pencolare fra una noblesse fondata però sulla menzogna e un sodo realismo trasudante però trivialità e vuota insostanzialità? Se si guarda meglio, però, non si può fare a meno di porre una domanda anche più allarmante: quella menzogna, con tutta l’“eleganza” e l’altezza che originava, non era forse già essa stessa, nell’epoca del suo imperare, pura finzione più o meno oscuramente consaputa come tale da molti di coloro che la amministravano e la vivevano, mera copertura dei soliti interessi legati alla sfera “infrastrutturale” dell’utile e della potenza-dell’autopotenziamento? Non è in definitiva a tale sfera che rinviava il nobilitante rinvio al trascendente di cui erano imbevuti il fare e il dire dei tempi “più alti”, già solo per il fatto che quanto premeva agli uomini era in ultima analisi guadagnarsi, attraverso gli “officia” del sacro, il trionfo di una vita immortale in condizioni certo imprecisabili ma comunque di gran lunga preferibili a quelle in cui si trovavano immessi? Non è forse vero che l’uomo è un essere troppo assillato-tormentato-umiliato-determinato dal bisogno, da ogni genere di bisogno, per potersi innalzare nel cielo del dis-interesse e diventare qualcosa di diverso da una tanto volgare quanto micidiale macchina per il perseguimento dell’utile, di ogni genere di utile in ogni campo? 

			Certo, la strada che ha portato l’uomo a modellarsi sempre più accentuatamente come tale macchina viene da molto lontano, si va snodando già ben prima che sbocci in tutta la sua virulenza l’era della compiuta affermazione della tecnica e del denaro-del capitale. Quella strada, di sicuro, è stata già imboccata quando Sofocle, nel primo stasimo dell’Antigone, può e deve descrivere l’uomo come l’agitatore della terra che la mette a soqquadro e letteralmente a ferro e fuoco, come quella scheggia di natura “deviata” e in un certo senso impazzita che si infila in ogni stadio, territorio e pertugio dell’esistente naturale per manipolarlo, modificarlo, trasformarlo, gestirlo, signoreggiarlo e in sostanza asservirlo alla soddisfazione dei suoi bisogni grazie a iniziative e abilità che possono già meritare di essere riferite all’àmbito della techne. Attraverso la voce del coro, Sofocle si dimostra profondamente impressionato, allo stesso tempo ammirato e orripilato, dallo spettacolo dell’operari battente, quasi incessante, all’apparenza inarrestabile di questo essere, che con linguaggio up to date chiameremmo multitasking e al quale soltanto la morte sembra poter segnare-imporre un limite, se non a lui come specie e collettività almeno a lui come individuo. La duplicità del sentire del poeta di fronte all’ind-affar-arsi di questo campione di maneggi, maestro di trabocchetti e specialista di escamotages, traspare ampiamente dalla sua scelta di “fotografarlo” dicendo che nulla è deinoteron rispetto a lui. Deinoteron infatti è il comparativo di maggioranza neutro di un aggettivo – deinos – che reca in sé lo stigma dell’ambiguità. Significa sì eccellente, forte, abile fino al punto di destare un estremo, quasi “sacro” stupore; ma anche terribile, tale da incutere paura, stra-ordinario di una straordinarietà che consiste essenzialmente in perfida scaltrezza. Come Rensi ricorda, poi, ci sono punti dell’opera di Platone in cui deinos viene sostanzialmente equiparato a adikos, cioè a ingiusto-colpevole-immorale. Del resto, Sofocle descrive un successo, ed esattamente il successo del mattatore-uomo fondato su un’attività, anzi su un attivismo debordante, straripante; e il successo, ancor più quando ha simili caratteristiche di invasività e di spettacolarità, suscita (anche, e forse soprattutto) resistenza, avversione, vero e proprio odio. È la resistenza venata di orrore che Dostoevskij oppone quando a Londra si trova sbattuto in faccia lo sfarzo vittorioso della macchina impeccabilmente congegnata e organizzata del “Palazzo di cristallo”, cioè dell’Esposizione universale; è l’avversione intrisa di odio che, nel dramma pasoliniano Pilade, il personaggio ricordato nel titolo, chiaro alter ego dell’autore, prova per la città di Argo, che ormai, dopo la vendetta su Clitennestra ed Egisto perpetrata dal suo amico Oreste, è stata normalizzata-disciplinata da Atena nell’alveo “laico” della razionalità e della democrazia. E non è una casuale coincidenza che lo sgomento più o meno chiaramente disapprovante di Sofocle, Dostoevskij e Pilade-Pasolini scatti, in tutti e tre i casi, di fronte a un successo della ratio; di una ratio definibile come tecnologica, che sia tale ancora solo in nuce oppure ormai apertamente.

			Da una distanza più che bimillenaria, “chiama” il coro sofocleo il seguente, illuminante passo di Marx (in cui fra l’altro sono già dette alcune cose essenziali a proposito del tema oggi continuamente all’ordine del giorno della globalizzazione): «Il bisogno di sbocchi sempre più estesi per i suoi prodotti spinge la borghesia per tutto il globo terrestre. Dappertutto essa deve ficcarsi, dappertutto stabilirsi, dappertutto stringere relazioni. Sfruttando il mercato mondiale la borghesia ha reso cosmopolita la produzione e il consumo di tutti i paesi.»6 Come non riconoscere-ritrovare nel borghese di cui parla Marx, da lui ammirato e insieme detestato, l’uomo del coro dell’Antigone, ammirato e insieme guardato con diffidenza non priva di ostilità da Sofocle? Come non ravvisare che, in entrambi i casi, ci sono “in scena” lo stesso dinamismo insaziabile, la stessa incapacità di lasciare in pace sé e gli altri, la stessa spudoratezza nell’intrufolarsi e ingerirsi ovunque, nel cercare e instaurare il contatto con tutto e con tutti togliendo loro ogni mistero, nell’andare a tampinare e a mobilitare tutto e tutti per risucchiarli nella rete dei propri piani perseguiti con spietata determinazione e indefessa, meticolosa regolarità? In entrambi i casi, la stessa vocazione alla vittoria e all’appropriazione e quindi la stessa sottile odiosità del “tipo” umano che nella lingua dell’impero americano si potrebbe denominare clever e che ha due delle sue più valide incarnazioni finzionali in Odisseo, l’eroe acheo fuoriclasse del problem solving su cui riversano la loro anti-patia Adorno e Horkheimer nell’“Excursus I” di Dialettica dell’illuminismo, e in Topolino, l’investigatore infallibile e pienamente a suo agio nel (suo) mondo. In entrambi i casi, lo stesso individuo-uomo-maschio che i francofortesi chiamano «identico, pratico, virile»7 e del quale offre un ritratto forse inarrivabile la raffica di aggettivi – «intraprendente, aggressivo, estroverso, giovane, fiero, feroce» – di cui in Arancia meccanica, il film dei film, il nuovo ministro degli interni, passando in rassegna un gruppo di carcerati, gratifica il protagonista Alex – un picchiatore, violentatore e omicida – subito dopo che questi si è staccato dagli altri detenuti per gridargli il proprio consenso, avendo intravisto nelle sue parole l’occasione per farsi sottoporre alla “cura Ludovico” che, in cambio della sottomissione a un profondo intervento sulla personalità, promette la liberazione anticipata. 

			Trait d’union ideale fra i versi di Sofocle, “panegirico” della tecnica, e il brano di Marx, “panegirico” del capitale, possono essere ritenute le parole che la visione della Borsa londinese strappa a un Voltaire entusiasta cantore ante litteram dell’integrazione del mondo all’insegna del denaro e del mercato, che noi a distanza di meno di tre secoli da quando le scrisse vediamo compiutamente, implacabilmente realizzata: «Entrate alla Borsa di Londra, luogo più rispettabile di molte corti; vi troverete riuniti i rappresentanti di tutte le nazioni per l’utilità degli uomini. Là, l’Ebreo, il Maomettano e il Cristiano trattano l’uno con l’altro come se fossero della stessa religione, e danno il nome di infedeli solo a quelli che fanno bancarotta; là, il Presbiteriano si fida dell’Anabattista, e l’Anglicano accoglie la promessa del Quacchero. All’uscita da queste pacifiche e libere assemblee, gli uni vanno alla sinagoga, gli altri vanno a bere; questo va a farsi battezzare in una grande tinozza nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo; quello va a far tagliare il prepuzio al figlio e fa borbottare sul bambino parole ebraiche che egli non capisce; questi altri vanno nella loro chiesa ad attendere l’ispirazione divina, con il cappello in testa, e tutti sono felici e contenti.»8 Qui la religione e le sue pratiche cadono sotto lo sprezzante sarcasmo motivato dal fatto che mancano del correlato reale-oggettivo, non esistendo come effettivo piano di realtà quella trascendenza che gli uomini onorano e vorrebbero meritarsi eseguendole. Serie, da veri uomini, non riferite al più o meno pittoresco e balzano “cortiletto” del privato, sono solo le faccende economiche dello scambio e della contrattazione; il valore o la pochezza di un individuo si vede dal fatto che eviti la bancarotta o vi incorra. La nuova, definitiva, insuperabile, finalmente seria religione è «l’utilità degli uomini»; non a caso, già Bacone predica che per noi il nome delle cose deve essere utilitas. Viene fondata e implementata la figura di un uomo cui preme principalmente-soltanto la positività del tornaconto egoistico, del profitto, dell’abbondanza, del benessere: un uomo che vive per stare bene. Ecco allora in che cosa risiede in fondo la netta superiorità in fatto di stile dell’homo religiosus al cui smantellamento e alla cui ridicolizzazione la modernità lavora da almeno trecento anni: egli faceva sì ruotare la sua vita intorno al falso di fanfaluche, era sì anche lui homo oeconomicus in quanto ciò che in ultimo gli premeva era conquistarsi la sopravvivenza in un sontuoso benessere post mortem, ma era anche capace di sacrificio e di sofferenza, anzi di più, ne era in certa misura voglioso pur senza arrivare necessariamente al punto da aggregarsi ai flagellanti. E poiché sacrificarsi e soffrire significa anche rinunciare a godere dei beni e a predisporre le comodità-i comodi terreni, significa anche farne tanto poco il centro della propria vita da non curarsene quasi affatto, allora non c’è dubbio che a favorire la quasi desiderante disponibilità al sacrificio dell’homo religiosus fosse anche il fatto che ai suoi occhi il fascino di quei beni e di quei comodi era nettamente offuscato dal confronto cui li sottoponeva con la dimensione del trascendente, ossia con l’inesistente, un inesistente che però non era un puro niente, perché la sua immagine e il sia pur vano e quindi, alla fin fine, insensato anelito a esso operavano come decisivi fattori di dimensionamento e di ridimensionamento di ogni mundanum. 

			Un uomo ormai rimasto solo in quanto specie e in quanto singolo prevalentemente murato nel suo individualismo, un uomo che nessun altro-da-lui e sopra-di-lui sembra dimensionare e ridimensionare più, e che quindi si pasce della sua aseità e delle faccende in buona parte gradevoli che essa comporta, è l’homo occidentalis uscito dalle catastrofi della prima metà del Novecento nel tratteggio che ne offre in I destini generali Guido Mazzoni, il quale ne individua il “manifesto” nel testo di Imagine, la celebre canzone di John Lennon. Nel mondo che non avrà più alcun paradiso (no heaven) sopra di sé e alcun inferno (no hell) sotto di sé anche perché non ci sarà più alcuna religione (no religion too), nel mondo in cui non ci sarà più niente e nessuno per cui uccidere o morire (nothing to kill or die for), in questo mondo che, diversamente da quanto sembra ritenere Lennon, non è tanto l’oggetto di una fantasia e di un auspicio quanto piuttosto una “conquista” già realizzata e presente, l’homo occidentalis vive la sua vita, forse meno appassionante e infuocata rispetto a quando la violenza e le malattie determinavano frequentemente “tangibili” e clamorose irruzioni della morte nella routine quotidiana (del genere di quelle che, ormai, solo molto saltuariamente producono nelle sue munite città gli assalti portati dalla rabbia della pars sconfitta dell’umanità, quella islamico-meridionale), ma certamente solida, ben incanalata, ben protetta e soprattutto, come già si è detto, disseminata di tutta una serie di piaceri e piaceruzzi assaporabili con una tranquillità e un’esenzione dalla responsabilità inimmaginabili fino a non molto tempo fa. Per dirla riutilizzando una felice formula di Nietzsche, l’homo occidentalis soddisfa la sua vogliuzza per il giorno, rimbalzando da un supermarket a un centro commerciale da bravo homo consumens, e la sua vogliuzza per la notte, sfoderando i contraccettivi che hanno sempre più avvicinato l’atto sessuale a una seduta di puro e sicuro piacere (e potendo contare sull’ormai conquistato diritto all’aborto come remedium a eventuali, sgradevoli disguidi “tecnici”).

			Che il passo citato di Voltaire abbia, certamente al di là della volontà del suo autore, le caratteristiche, i limiti e l’ingenuità di un quasi-panegirico, è sufficientemente evidente; ma c’è un punto in cui l’ingenuità raggiunge una soglia così alta da risolversi in un’imbarazzante cantonata, ed è quello in cui attraverso l’espressione «pacifiche [...] assemblee» Voltaire cerca di veicolare l’idea che il piano d’immanenza del mondo compiutamente sdivinizzato del mercato e del cosiddetto libero scambio possa smarcarsi dal disgraziato e plurimillenario retaggio della violenza. Che capitale e tecnica, le due potenze il cui “abbraccio” ormai governa il mondo, siano in realtà compromesse fino al collo con la violenza, lo stanno a dimostrare un bel po’ di phainomena deprecabili o esplicitamente criminali via via generati o propiziati dal loro dominio, alcuni dei quali si davano già al tempo in cui Voltaire compitò il suo accattivante quadretto: il colonialismo e l’imperialismo; l’asservimento di interi popoli; lo schiavismo; l’escalation che ha portato la guerra ad assumere i tratti perniciosi di una calamità devastante di portata mondiale; la bomba atomica; il saccheggio delle risorse naturali di ogni zona del pianeta perpetrato sistematicamente, con indefesso accanimento, dalle multinazionali, apparati colossali e tentacolari incondizionatamente votati a perseguire e massimizzare i profitti; i colpi gravissimi assestati all’integrità dell’ecosistema; il sostanziale darwinismo sociale implicato dal neoliberismo, l’ideologia economico-politica di estrema destra che, strombazzando la lieta novella della fine di tutte le ideologie e suonando la fanfara della competizione (nella concorrenza Rensi vede lucidamente la forma che il regime naturale-animale del divoramento reciproco assume nella società umana) calata in ogni rivolo dell’agire collettivo e individuale che ne resta così ricondotto al brutale e grossolano modello mercantile-aziendale, stringe oggi nella sua morsa d’acciaio l’Europa in modo non meno soffocante degli Stati Uniti.

			Se questi sono gli epifenomeni del dominio di tecnica e capitalismo, è particolarmente interessante indagare quale “peccato” si annidi nella loro essenza e renda inevitabile e in certo senso logico che tali siano le loro manifestazioni e “produzioni”. Ogni tentativo di pensare il nesso fra tecnica e violenza può essere posto idealmente sotto l’egida di una fra le tante sequenze memorabili consegnateci dal cinema di Kubrick: quella, appartenente al prologo “nella preistoria” di 2001: Odissea nello spazio, in cui si vede una scimmia che è già uomo scoprire e “studiare” per alcuni momenti la carcassa di un grande animale per poi presceglierne un osso particolarmente lungo e robusto, in cui siamo chiaramente indotti a ravvisare una sorta di antesignano-paradigma-prototipo di ogni strumento tecnico, un protoutensile che però il primate-uomo quasi immediatamente “traduce” in arma e come tale brandisce, inalbera e abbatte servendosene per frantumare con aria di compiaciuto accanimento le altre ossa sparse a terra, comprese quelle del cranio. Poiché il regista, in alternanza alle immagini della frantumazione delle ossa, ci mostra un paio di volte quella di un bovino che stramazza al suolo, noi siamo senz’altro autorizzati a credere che – fra le innumerevoli forzature e i veri e propri crimini che la tecnica produttrice delle armi, anzi la tecnica intesa essa stessa come immane arma, compirà – Kubrick voglia ricordare e denunciare in particolare il mostruoso genocidio degli animali ormai da tempo organizzato sistematicamente e capillarmente come industria, la loro Auschwitz ordinaria e quotidiana di cui l’uomo si rende responsabile soprattutto ma certo non soltanto al fine di alimentare se stesso. Del resto, a proposito della violenza dell’uomo sugli animali, è stato fatto opportunamente notare come quello che nella Bibbia è il primo atto locutorio concessogli-impostogli da Dio, cioè l’assegnazione di un nome a ogni specie animale, coincida con l’acquisizione da parte sua di una posizione di potere nei loro confronti; fin dal suo primo apparire, il logos umano è implicato con il comando e con lo sfruttamento. 

			Riguardo all’intrinseca aggressività del fare tecnico, fornisce chiarimenti fondamentali in L’uomo e la tecnica Spengler, che individua il “gesto” tecnico aurorale e già decisivo nello sguardo, da immaginarsi ovviamente dritto e diretto, con cui l’uomo cacciatore-predatore fissa e squadra l’oggetto del suo attacco come se lo puntasse con un fucile e lo vedesse nel mirino per stabilire con precisione già quasi matematica la sua posizione e la sua distanza da sé, e quindi le modalità dell’azione necessaria per sopraffarlo; quando, per innervare l’intervento dell’uomo, alla visione si affiancheranno le facoltà quasi prodigiose della mano pervenuta alla sua piena maturità operativa, egli avrà-si porrà esplicitamente come il suo di-contro il mondo stesso, oggetto della sua brama e del suo insignorimento. Nella “figura” dello sguardo diretto che localizza la preda e prepara l’attacco rettilineo da portarle, è adombrata tutta la retorica profondamente occidentale della funzionalità “matematica” che segue la via più breve e più rapida per raggiungere lo scopo-centrare l’obiettivo. Dell’esistenza di un culto-orgoglio occidentale dello straight, dell’intentio recta che mette distintamente a fuoco e non perdona, costituisce una prova e contrario curiosa e sinistra la circostanza che, durante il regime hitleriano, ideologi della superiorità del tipo nordico e in particolare teutonico includessero talora fra le prerogative dell’umanità “malnata” e “impura” ebraica-mediorientale, dalla cui contaminazione quello si sarebbe dovuto difendere, uno sguardo torto, obliquo, aggirante, tendenzialmente non aperto e fiero ma circospetto e sospettoso. Con ben altre intenzioni, non denigratorie bensì di grande valorizzazione, il sinologo e filosofo Jullien ascrive la cifra dell’“obliquità” all’orientale, e in particolare all’area della cultura cinese, quando rileva che, mentre a partire dalla Grecia classica che ne è stata l’incunabolo la civiltà occidentale si è strutturata attorno alla figura-situazione “frontale” intrisa di violenza del faccia a faccia fra due antagonisti che ingaggiano un duello verbale o fisico o armato, la civiltà cinese ha privilegiato la discrezione e la levità dell’approccio “laterale”, indiretto, allusivo, quello che – per darne solo una delle tante possibili esemplificazioni – può indurre un suo poeta a comunicare al lettore che una donna è stata abbandonata e conseguentemente è affondata nella malinconia non spiattellandogliene esplicitamente la notizia ma lasciandoglielo intendere attraverso l’accenno al fatto che è cresciuta l’erba davanti alla porta della sua abitazione, dove nessuno viene più a trovarla. Senza vacui giri di parole, Spengler sancisce che, in quanto è tecnico e agisce tecnicamente, l’uomo è il più feroce animale da preda/di rapina, e viceversa. Anzi va oltre, con una “mossa” tanto brillante quanto inquietante riconosce che tecnico non è solo uno dei possibili modi operandi dell’uomo, non è solo uno dei “filoni” del suo agire, ma è lo “stile” dell’intero fare, dell’intera vita dell’uomo. In quanto è ininterrottamente incalzato e incattivito dal bisogno, in quanto è di fatto minacciato continuamente di morte, ma anche in quanto è costantemente abitato da un micidiale desiderio di autoaffermazione e di vittoria, l’uomo, in ogni momento/dal principio alla fine della sua vita, è un predatore che calcola-predispone-organizza mezzi in vista dell’ottenimento di un risultato, del raggiungimento di uno scopo che, a vario titolo e in varie forme, è comunque uno scopo di accaparramento e di modificazione-alterazione, quando non di distruzione, dell’esistente.

			Se è ben nota l’analisi heideggeriana della tecnica come agente di riduzione degli enti e degli elementi naturali a mero fondo da sfruttare, a riserva-serbatoio di risorse e di energia da saccheggiare, è però probabilmente Adorno che ha pensato più in profondità di ogni altro la compromissione strutturale della ratio logico-filosofico-scientifica, e quindi della tecnica che ne è in certo modo il “prolungamento operativo”, con la violenza. Non si deve credere che l’espressione “ratio logico-filosofico-scientifica” faccia indebitamente di tutta l’erba un fascio. Ha infatti ragione Cacciari quando, come gli accade talvolta in sede di intervento pubblico, dice che con filosofia e con episteme-scienza intende sostanzialmente il medesimo; ha ragione perché la filosofia occidentale, nella sua “linea” nettamente prevalente e maggioritaria, è stata fondamentalmente preparazione-giustificazione della scienza (e quindi della tecnica). Adorno sostiene, facendo di questa tesi uno dei capisaldi del suo pensiero, che il “baco” del logos filosofico-scientifico consiste nientemeno che nella sua funzione costitutiva e forse irrinunciabile, quella dell’identificare. Forgiare un concetto, per esempio quello di cavallo, significa in definitiva identificare tutti gli individui, in questo caso i singoli cavalli, che esso vuole ricomprendere in sé e sotto di sé. Ma tale identificazione ha un prezzo alto: fra le note definitorie del concetto, che sono tutti e solo i caratteri che gli individui in esso ricompresi hanno in comune, non possono e non devono rientrare, ovviamente, quelli che essi non condividono, quei “dettagli” che variano da individuo a individuo e che tutto sommato fanno la vera singolarità-unicità-inconfondibilità di ciascuno di essi. Il logos è intrinsecamente astratto e come tale impoverito-impoverente, in quanto astrae da molti particolari. L’identificare di ogni concetto coincide con l’escludere-lo sfrondare-il tagliare i particolari; e questo escludere-sfrondare-tagliare-amputare-recidere è in ultima analisi, nemmeno tanto metaforicamente, un uccidere, perché i particolari che soccombono alla cernita operata dal concetto sono più o meno chiaramente dei viventi, delle parti sensibili del vivente (nel caso scelto come esempio del cavallo, ciò appare con immediata evidenza). Per ben che gli vada, cioè quando non finisce stralciato-soppresso, il particolare-l’individuale-il vivente subisce comunque la profonda umiliazione di essere fatto valere non per quello che è nella sua inalienabile singolarità, ma soltanto come esempio-di, come rappresentante-di-altro, in linea di massima di una categoria in cui viene incluso; in Dialettica dell’illuminismo Adorno e Horkheimer osservano che la scienza-tecnica tende sempre più a trattare gli enti come meri specimen. 

			Sulla questione dell’offesa al particolare e al vivente, fra l’altro, la critica della violenza insita nella tecnica s’incontra significativamente con quella della violenza che secerne il sistema capitalistico. Per comprovare la violenza di quest’ultimo, in realtà, potrebbe bastare ricordare quello che è di palmare evidenza, cioè che esso è intrinsecamente fondato sull’ingiustizia dello sfruttamento e che condiziona-deforma-immiserisce profondamente l’individuo rendendolo mero produttore e consumatore, o almeno consumatore, e accettandolo-“calcolandolo” solo nella misura in cui sia tale e funzioni come tale. Ma un occhio filosoficamente atteggiato non può non scorgere anche che il capitalismo – in quanto lega il lavoro al tempo della sua esecuzione, fa equivalere il tempo al denaro del salario e tendenzialmente paga con lo stesso ammontare di denaro lavori che hanno occupato lo stesso lasso di tempo – si macchia della stessa colpa imputata al logos di misconoscere e disperdere la ricca varietà delle caratteristiche particolari, in questo caso le caratteristiche particolari, differenzianti e individuanti di quel “vivente” sommamente vibrante di senso per l’uomo che è il lavoro: infatti, valorizzando il lavoro sulla base del tempo della sua esecuzione e pagando sovente allo stesso modo lavori aventi uguale durata ma anche molto diversi fra loro, ne ignora le differenze e li livella equiparandoli al(la stessa quantità di) denaro, quel denaro che non a caso Simmel chiama equivalente universale.

			Non si può mancare di aggiungere che un tratto saliente della violenza, e allo stesso tempo della volgarità, del capitalismo giunto alla sua fase attuale, ossia organizzatosi e dispiegatosi come globalizzazione diretta dal “verbo” neoliberista, è la pervicacia con cui perpetra l’umiliazione e la tentata liquidazione del passato e della memoria a favore del presente, di un presente che, riproponendosi nella sostanza sempre uguale in quanto sempre e comunque inscritto nella logica del capitale e da essa dominato, finisce per precludere anche la funzione di un reale infuturamento apportatore almeno di qualche traccia di novum. Tale perniciosa aggressione al passato è testimoniata già da un particolare solo apparentemente marginale: ormai si è tenuti a redigere i propri standardizzati curricula cominciando dalle realizzazioni e dalle “benemerenze” più vicine cronologicamente al momento della loro compilazione e poi regredendo mano a mano fino a quelle più remote, perché in prima, immediata, “trionfale” evidenza deve risaltare ciò che è quasi presente, ciò che è il più possibile recente, ciò che è più “caldo” e come tale maggiormente promette ulteriori sviluppi e slanci verso nuove “produzioni”. L’idea che il passato possa e debba essere trattato come un’ombra via via sempre più trascurabile e “superata”, che a esso abbia ben poco senso e sia perfino controproducente restare attaccati e fedeli, che si debba sposare una condizione inesorabilmente mobile di perenne arrazzamento per cui quasi niente vale ciò che si è già conseguito anche di molto importante e tutto deve essere continuamente rimesso in discussione e “in gioco” con il piglio da “imprenditore di se stesso” di chi è pronto a “reinventarsi” ricominciando ogni volta da capo-da zero, questa idea trivialissima informa sia la decisione italiana di rendere non definitivo ma a scadenza, e quindi bisognoso di rinnovi nient’affatto scontati, un riconoscimento di così alto livello come l’abilitazione alle funzioni di docente universitario, sia – per passare a un fenomeno certamente più drammatico – l’imposizione ai lavoratori della cosiddetta flessibilità implicata dal precariato, che di fatto li trasforma quasi in fantaccini costretti dal sistema a saltabeccare da un impiego di breve durata e presto dimenticato-rimosso a un altro, per di più esposti al rischio di essere demansionati nel corso dello svolgimento di alcuni di essi, insomma tagliati completamente fuori dalla possibilità, che fino a pochissimi decenni fa rappresentava la perfetta normalità, di curare, coltivare e ricordare un certo determinato lavoro come il proprio lavoro, il lavoro di una vita.

			“In difesa” dell’uomo va notato, sia pure solo en passant, il risvolto in realtà tutt’altro che marginale per cui, se il filosofo-scienziato è il “cattivo” che sacrificando i particolari commette violenza, la sua violenza è tuttavia in larga misura controviolenza; se è aggressivo, la sua aggressione è in buona misura autodifesa dall’impressionante congerie di dettagli, dalla enorme e caotica massa di particolari che il reale, in quanto “spazio” della selvaggia e inesauribile molteplicità, gli spara contro-gli arrovescia addosso. Rapprendendo-decurtando-semplificando i particolari in quell’universale che è il concetto, l’uomo tenta di mettersi in salvo dalla loro mareggiata, affaticante e soffocante fino al punto di minacciare di sommergerlo e stritolarlo. Una volta di più resta confermata la verità che, a ben leggerlo, filtra anche fra le righe del commento che Heidegger dedica al primo stasimo dell’Antigone, e cioè che l’uomo è naturalmente e inevitabilmente violento in quanto è circondato dalla violenza, è calato in-appartiene a un contesto – il mondo – il cui carattere dominante, permanente e irriducibile è la violenza. La violenza dell’uomo non è che il suo non fare eccezione, il suo non poter fare eccezione. 

			La hybris così spesso denunciata da Adorno del soggetto conoscente, che mira a ri(con)durre a sé l’oggetto conosciuto, è dunque già tutta racchiusa nella funzione-cardine del formare concetti: nella misura in cui forma concetti, eo ipso il logos umilia, espelle, elimina anche proprio nel senso che uccide. Formare concetti significa de-finire/de-terminare. Bauman ha dedicato un intero libro, Modernità e ambivalenza, all’indagine del fatale e ferale tic della modernità, cioè dell’epoca della scienza-tecnica e del capitale al loro zenit: la sua passione-fissazione è appunto quella di de-finire/de-terminare, ossia di de-marcare tracciando confini netti, secchi, tendenzialmente impenetrabili, che instaurino il regime intollerante dell’univocità e sradichino ogni equivocità e ambiguità. Che l’alternativa a questo rifiuto del chiaroscuro e a questo culto della purezza escludente sia offerta dalla dialettica, è detto abbastanza nitidamente già nel dialogo – il Sofista – in cui Platone, fondandola e in qualche modo formalizzandone lo “schema”, decreta la necessità di compiere il parricidio ai danni di Parmenide, il baluardo arcaico e terribile del pensiero “tutto d’un pezzo” da cui l’essere e il non-essere vengono contrapposti incondizionatamente e senza possibilità di mediazioni; così Platone lascia intendere che scrollarsi di dosso una condizione di minorità filiale e crescere-diventare adulti-addivenire alla maturità coincida con lo smettere di pensare per compartimenti stagni “monoblocco” e con il passare alla finezza e all’“impurità” della dialettica. 

			Quale sia poi, fra i grandi dialettici della tradizione occidentale, quello che si è ribellato con il più grande rigore alla consegna a de-finire/de-terminare in cui consistono il puntiglio e il vanto della modernità e della sua ratio, agenti dell’enorme affermazione di tecnica e capitale, lo suggerisce con la massima chiarezza la circostanza che Adorno sia l’autore più visceralmente odiato da “liberal” più o meno scopertamente destreggianti, cantori di ogni risma della “bellezza” e della superiorità dell’Occidente e dei suoi “valori”, tifosi più o meno invasati di tutto quello che è anglosassone e laudatori à la Popper della fase che andiamo attraversando come del momento migliore e più invidiabile che la storia dell’uomo abbia mai conosciuto. Adorno, agli occhi di costoro, non ha solo la colpa, già peraltro imperdonabile, di avere disturbato l’autosoddisfatta pax publica occidentalis argomentando come anche le società dei paesi del blocco europeo-americano, che a partire dal periodo della contrapposizione a quello sovietico si è tronfiamente autonominato mondo libero quando non addirittura impero del bene, abbiano tratti (para-)totalitari, in quanto vi vige un dispotismo omologante – quello della produzione, del consumo, dell’industria culturale e dell’educazione lato e stricto sensu pubblicitaria al conformismo – reso particolarmente subdolo e capace di spuntare ogni opposizione dalla peculiarità, innegabilmente inedita, per cui si mantiene saldo senza dover spargere una sola goccia di sangue e anzi elargendo-prescrivendo il “piacere” e perfino (finte) trasgressioni ai propri sudditi. Adorno ha fatto di più e “di peggio”: inverando Hegel, ha portato a sprigionare tutto il suo potenziale spiazzante, anzi sconvolgente, il solo modus cogitandi ac scribendi occidentale che non accetta ma “sabota” il dovere di de-finire/de-terminare, ovvero la dialettica. Hegel aveva ammorbidito e sostanzialmente tradito l’autentico progetto dialettico allestendo una dialettica triadica: nell’automatismo dell’approdo alla terza (pro)posizione/alla sintesi che de-cide e conclude in quanto rappresenta il “ritorno” e l’affermazione finale della prima (pro)posizione/della tesi sia pure resa “esperta” dal confronto-scontro con la seconda (pro)posizione/con l’antitesi, è già “scritto” l’accordo con il mondo e le sue regulae cruciali in cui la filosofia hegeliana, a dispetto di tutto il suo straordinario e talora squassante movimento interno, infine si adagia e si ri-solve. Adorno invece orchestra una dialettica diadica, che fa ciò che una dialettica non diminuita e non addomesticata sa e deve fare e in cui risiede il vero potenziale eversivo della dialettica: mantenendo il sospeso e ambiguo equilibrio fra tesi e antitesi, non de-cide e non conclude. 

			Certo, non si può tacere che Adorno è anche il pensatore e l’uomo capace di “schierarsi” nella più netta e univoca delle maniere, animato da una vis polemica tale da indurlo in non pochi casi ad abbracciare e difendere una posizione teoretica con una determinazione e una “cattiveria” difficilmente riscontrabili nei suoi “colleghi” filosofi; i suoi attacchi al positivismo, all’arte affermativa o all’ontologia heideggeriana hanno l’enfasi e la durezza di “crociate”. Ma l’Adorno, per così dire, più adorniano è quello delle sue pagine più ricche, irte, ipercomplesse, nelle quali il serissimo gioco delle inversioni condotto magistralmente dalla sua eccezionale intelligenza critico-dialettica fa sì che egli dica-sostenga A ma anche B, una ragione ma anche quella che le si oppone, il dritto ma in modo altrettanto acuto e convincente anche il rovescio; da quelle pagine spira un’ambiguità vertiginosa, così che, dopo averle lette, ben difficilmente si sarebbe in grado di rispondere alla domanda che chiede che cosa Adorno vi abbia detto-sostenuto, perché egli non vi ha detto-sostenuto qualcosa (di chiaro e distinto, di de-finito e nettamente escludente il suo altro) bensì molte tesi e il contrario di ognuna di esse, tutto e il contrario di tutto, quindi in definitiva ni-ente. E infatti la suprema equivocità del dettato filosofico più peculiarmente adorniano in qualche modo fa davvero segnare un trionfo del nulla, perché, se è vero che nella terza proposizione/nella sintesi hegeliana (ri)affiorano e si installano risolutamente la luce e il giorno spalancati del mondo e della storia e viene quindi dato il nulla osta allo sconfinamento della theoria in prassi produttiva, allora il rifiuto di Adorno di fare chiarezza pervenendo alla sintesi, anzi di più, la magia della prestazione dialettica, grazie a cui giunge a suggerire che tesi e antitesi passano l’una nell’altra-sono il medesimo e fa così calare la massima oscurità – l’oscurità generata dall’identificazione degli opposti, che si credevano separati dalla più grande distanza possibile –, implica l’arresto della prassi e la de-stituzione del mondo e della storia, ossia del contesto in cui giganteggiano e maramaldeggiano denaro/capitale e tecnica. 

			In questa sua “opera” di im-produzione e di smantellamento del reale, la dialettica diadica e in quanto tale vera ha indubbiamente un’alleata di tutto rispetto: la poesia, vale a dire la sorella-rivale – più rivale che sorella, in realtà – della filosofia. Per la verità, poiché si è detto che concettualizzare-identificare-determinare trascolora già nel gesto dell’uccidere e poiché Kafka considera un tentativo di uscire dalle fila degli uccisori la sua scelta esistenziale di smarcarsi dalla positiva vita borghese per scrivere, cioè in definitiva per afferire al versante dell’artistico, si è indotti a ritenere che l’intera sfera dell’arte rivesta il ruolo di alleata della dialettica diadica. Ma ci sono precisi motivi per cui è giusto affermare che, fra le varie arti, è specialmente la poesia che la dialettica adorniana ha come alleata. La ha come alleata perché, come dice giustamente Bataille, il linguaggio della poesia gira e si avvita su se stesso demolendo l’attività efficace; e la ha come alleata perché la poesia è la regina della notte, la maestra e ministra dell’oscuro e dell’in-determinato, in quanto vive letteralmente affondando le sue radici nella falda misteriosa che precede ogni attività e ogni pretesa di de-finizione e dalla quale essa deriva quel caratteristico “ondeggiamento” dei segni e soprattutto dei significati, quella non-consequenzialità, quel margine d’inesattezza che è allo stesso tempo aria di confusione e aura d’im-precisione e da cui spesso la mens filosofica resta disorientata, non meno infastidita che affascinata, quando le si accosta. Anche in quanto la poesia è, come forse nessuno ha teorizzato e (di)mostrato meglio di Leopardi, il luogo elettivo del patico, dell’immaginazione e del sentire, per la mens filosofica avvezza alla logicità del de-terminare l’incontro con essa assume i caratteri di un’esperienza dell’in-definito, anzi propriamente – e leopardianamente – dell’in-finito. Così, nell’interpretazione severiniana di Leopardi, viene correttamente a risultare che, nell’Infinito/nella composizione dell’Infinito, la poesia in sostanza tematizza se stessa, ha espressamente come proprio contenuto se stessa. 

			A ben vedere, però, la provocazione all’occidentale e al mundanum nel suo insieme addotta dalla dialettica non decurtata e non ammansita è più dirompente di quella avanzata dalla poesia, perché viene “dal di dentro”, dal seno stesso della ratio. La sfida lanciatagli dalla poesia, infatti, il filosofo-scienziato può sempre cercare di schivarla argomentando che si tratta del portato di un discorso e, quasi, di un mondo parallelo, cui egli può guardare con ammirazione (peraltro frammista, magari, a un pizzico di commiserazione) e che ha tutto il diritto di continuare ad articolarsi tranquillamente per i fatti suoi, con la stessa tranquillità con cui, però, anche la filosofia-scienza può e deve seguitare ad attendere alle proprie operazioni, sostanzialmente indifferente al “canto” della poesia e certamente da esso inalterata. Ma il filosofo-scienziato come può fare finta di niente e sgusciare via indenne se è la dialettica, cioè un modus cogitandi ac scribendi assolutamente interno alla tradizione della ratio, di cui è la “forma” più alta e raffinata, anzi di più, la sola che meriti di essere considerata seria e – per usare un termine adorato proprio dagli aedi del primato dell’occidentale e dell’anglosassone – scientifica, perché è la sola che, procedendo per tesi e contra-ddizione della tesi, ha il rigore e l’onestà di ospitare sistematicamente in sé la problematizzazione-contestazione e, in certo senso, la smentita di se stessa; come può il filosofo-scienziato sgusciare via indenne, si diceva, se è la dialettica a di-mostrare che il suo pieno dispiegamento – il che equivale appunto a dire il massimo dispiegamento della ratio tout court – porta all’emissione del verdetto secondo cui nulla si dovrebbe produrre e il mondo e la storia dovrebbero essere revocati-espiantati, o perlomeno trasformati-trasfigurati da quello che sono, il micidiale regime della forza-potenza, in un reame dell’in-utile nel quale, come suggerisce il mirabile aforisma Sur l’eau di Minima moralia, si vivrebbe principalmente-soltanto giacendo sull’acqua e guardando quietamente il cielo? E “in-utile” deve essere inteso proprio alla lettera, cioè non si deve fare come quei letterati o filosofi difensori dell’onore della filosofia e più in generale dell’“umanistico” che iniziano riconoscendo come essi siano lo “spazio” dell’inutile ma continuano scrivendo magari un libro intero per persuadere che in realtà non c’è niente di più utile dell’inutile in cui si muovono. Su che cosa si debba effettivamente intendere per in-utilità della filosofia e delle cosiddette humanities, mostrano semmai di avere le idee ben più chiare gli scienziati “veri, duri e puri” (cioè in definitiva le loro anti-figure), per esempio Carlo Rovelli che, in un punto del suo fortunato Sette brevi lezioni di fisica, dice che, se un’antilope innescherà l’affascinante attività mitopoietica del narratore (altro nome per “umanista”) cui suggerisce «racconti liberi e fantastici», è però allo scienziato che si dovrà rivolgere chi voglia sapere e capire come si debbano seguire le tracce di quell’animale per dargli la caccia e conseguire infine il risultato pratico di catturarlo e mangiarlo.9 Il mondo verso cui fa segno la dialettica in-conclusiva e in-concludente come punta più avanzata del philosophicum è dunque un mondo tolto o, perlomeno, un mondo di puro discorso e di pura conversatio, un mondo del puro dire in cui non si produca alcunché ma solamente e continuamente si parli (o tutt’al più si scriva), concedendosi la ricerca della più sofisticata stringenza concettuale e dei più fascinosi effetti estetici ma non perseguendo mai alcun risultato, alcun intervento-su. Né deve essere ritenuta una valida obiezione alla dignitas di un simile quadro e programma il dato incontestabile che, se si vivesse davvero in questo modo nel mondo così come è effettivamente, si morirebbe dopo pochi giorni, perché tale dato, semmai, non fa che attestare che il mondo così com’è è basso e fallato.

			Comunque sia, nei fatti, capitale e tecnica continuano a fare il bello e il cattivo tempo, anche perché la critica con la quale sono quasi sempre chiamati a confrontarsi non è quella sferrata dalla dialettica in-conciliata e in-conciliante, tanto estrema quanto innegabilmente elitaria, bensì quella più “popolare”, già ricordata, che imputa loro un’inammissibile mancanza di sensibilità e di rispetto nei confronti del particolare e del vivente, quindi in definitiva – ecco la parola decisiva – dell’uomo. È quasi un topos che capitale e tecnica vengano accusate, in sede di dibattito pubblico sia spicciolo e giornalistico sia culturale e accademico, di violare per diversi motivi la dignità dell’uomo e di avere creato, o di minacciare sempre più seriamente di creare, un mondo non “a misura d’uomo”. Ma questo tipo di critica, “umanistica” e dunque eticheggiante, è debole, perché i fautori delle due enormi potenze che trascina alla sbarra hanno buon gioco a controbattere che in realtà niente e nessuno più di esse si è posto al servizio dell’uomo. Forse che la tecnica non ha lavorato e non sta lavorando, con risultati sempre più eclatanti, al tentativo di avverare il sogno dell’uomo di una vita quanto più possibile liberata dalla fatica fisica e mentale e dalla cocente umiliazione di dover sempre rispettare i passaggi-le mediazioni di cui consta e da cui è appesantita ogni azione, una vita a tal punto “fluidificata” e velocizzata che il balenare di un’intenzione, ossia il principio di un processo, coincida quasi im-mediatamente con l’ottenimento del risultato, ossia con la sua fine? Forse che il complesso delle ricerche scientifiche e delle realizzazioni tecnologiche non ha già prodotto e non promette di produrre sempre di più un allungamento della vita dell’uomo, che è l’essere – come scorge lucidamente (anche) Montaigne – dominato dal desiderio di prolungare se possibile indefinitamente la sua esistenza/il suo esser diverso dal niente? E forse che il capitalismo, dando libero corso all’avidità e agli “spiriti animali” dell’individuo (tendenzialmente di ogni individuo) sulla valorizzazione-esaltazione dei quali letteralmente si fonda, non si mostra straordinariamente comprensivo nei riguardi della cupidigia, cioè del tratto psicologico che uno che la sa lunga sugli uomini – Machiavelli – include tra i fulcri della loro intelaiatura caratteriale-emozionale? Infine, forse che il capitalismo non accarezza in ogni modo, mediante la pubblicità così come tramite la diffusione del culto del self-made man, l’ultrasensibile corda umana della brama di distinzione individuale-di “unicità”, di ricchezza e di comando, quando non di aperta sopraffazione degli altri? Poco importa, in definitiva, che il capitalismo chiuda l’uomo in un ermetico sistema, cioè gli assegni una posizione-condizione quanto più possibile incompatibile con lo “stacco” individualistico; che lo prenda letteralmente per il naso assuefacendolo a fenomeni come la moda, la quale presenta come la migliore garanzia di quello “stacco” l’acquisto e l’uso di oggetti che proprio lo stordente battage pubblicitario fa sì che vengano posseduti e fruiti da tutti; e che, soprattutto, il sogno di un vero, grande, forte arricchimento divenga realtà solo per pochi, anzi pochissimi, rispetto all’impressionante numerosità della muta arrazzata dalla foia di guadagno e di profitto cui è stato insegnato che si deve vivere per incassare-accumulare. Ciò che realmente importa è che la “musica” suonata da tecnica e capitalismo sia tutto un inno sciolto al “motivo faustiano”, all’avventurosità di chi affronta le avversità e le piega a suo favore, all’intraprendenza da pioniere e da condottiero, alla capacità lato et stricto sensu imprenditoriale, insomma a tutta quella paccottiglia che può senz’altro venire compendiata dalla parola “libertà”, il fantasma dinanzi alla cui evocazione l’homo occidentalis è abituato-educato a struggersi, e quasi a sciogliersi, in una devozione eccitata/in un’eccitazione devota che gli fa dimenticare del tutto il “piccolo particolare” che appunto di fantasma si tratta.

			All’Occidente non è rimasto che questo mythos, non ha (più) altre parole da dire al di là di questo mythos, che esso incarna-è: il mythos del massivo, mai pago autopotenziamento economico-tecnico-militare. Certo, l’Occidente si fregia anche di avere quasi “inventato” e introdotto dei valori cui lega il suo orgoglio “buono” e che sono quelli di cui dice di farsi portatore e “trapiantatore” nei paesi cui benignamente dedica le sue cosiddette guerre umanitarie: la democrazia, l’uguaglianza, la tolleranza, la solidarietà, i diritti umani, la libertà di pensiero, di espressione e di culto. Questo “supplemento d’anima” di cui l’Occidente va fiero non va liquidato con sprezzante ironia, non va sottostimato, va preso nei limiti del possibile sul serio: c’è in effetti qualcosa che commuove, c’è persino qualcosa di sublime, nel fatto che gli uomini, pur stretti dalle ganasce di un mondo le cui leggi infrangibili e perenni impongono che a contare fondamentalmente siano la potenza e l’oeconomicum e la loro costante cura, cerchino di far sì che, almeno, non siano i soli a contare affiancandogli, e per certi versi contrapponendogli, dei valori che scaldano il cuore e possono entusiasmare in quanto alludono alla possibilità di un’interpretazione della vita aperta, non inesorabilmente zavorrata dal peso tremendo della philautia, almeno in parte sganciata dalla condanna a badare al proprio interesse individuale e di gruppo. La complessità-contraddittorietà dell’animo umano, la facilità con cui oscilla fra cinismo e generosità, non va mai dimenticata. Consideriamo per esempio un fenomeno in qualche modo “parente” di quello di cui ci stiamo occupando. Se i principali partiti europei sedicenti di sinistra o di centro-sinistra, ignominiosamente convertitisi a partire dagli anni ottanta dello scorso secolo al “vangelo” neoliberista e quindi trasformatisi di fatto in destre economiche, tendono a promuovere massicciamente l’immigrazione nel Vecchio Continente degli attuali “dannati della terra”, è certamente per un motivo assai poco edificante e infatti sostanzialmente inconfessabile, ossia perché sanno che, favorendone l’accesso, forniscono a imprenditori e datori di lavoro, di cui sono ormai divenuti braccio politico, cospicui contingenti di soggetti che, trovandosi in condizioni più o meno disperate e per di più provenendo da paesi in cui non si conosce nemmeno il senso dell’espressione “diritti dei lavoratori”, sono disposti ad accettare condizioni di assunzione e di lavoro svantaggiose e costringono la mano d’opera locale europea a fare altrettanto per rimanere “competitiva” nei loro confronti; ma è anche perché almeno in qualche misura si ricordano ancora che vocazione primaria della sinistra è la fratellanza con i più deboli della scala sociale, la loro difesa e la loro promozione socio-economica, e pensano in buona fede e non senza qualche ragione che il satollo Occidente cui appartengono, salvando dai naufragi in mare le vite di molti di quei “dannati” e offrendo loro l’occasione di mescolarsi alla parte “superiore” e privilegiata dell’umanità, possa pagare qualcosa dell’immane debito economico e morale che nei secoli ha contratto, dominandoli e depredandoli, con i loro paesi. 

			Detto e premesso tutto questo, però, il fatto che sbuchino da ogni lato e quasi monopolizzino il cosiddetto dibattito pubblico numerosissime testoline “liberal” assolutamente estasiate e fierissime perché l’Occidente, diversamente da altre aree del globo, ha attuato e tutela la libertà di mercato, cui attribuiscono un’importanza e un pregio tali da farne poco meno che la soluzione al problema del senso della vita, svela che, fra le tante libertà che l’Occidente si vanta di avere coniato e di patrocinare, la sola che gli prema davvero e di cui sia effettivamente vessillifero è quella, ossia la più bassa: in sostanza, la libertà di arricchirsi. In La proprietà non è più un furto, il film del 1973 con cui Elio Petri ottenne un successo di critica e di pubblico molto inferiore a quello riscosso dal precedente e fortunatissimo Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto ma confermò appieno la sua vena di sulfureo contestatore della società gerarchicamente e capitalisticamente organizzata, un impiegato di banca tanto nauseato dai soldi da non poterli più toccare e maneggiare dà le dimissioni per dedicarsi a tempo pieno a una sorta di persecuzione, consistente in una serie di furti di oggetti significativi e in un’irruzione in casa, ai danni del Macellaio, un parvenu vomitevolmente volgare che rientra fra i clienti cui la banca è maggiormente devota perché, partendo dalla condizione di semplice lavorante in una macelleria, ha raggiunto un’enorme ricchezza come proprietario di diverse macellerie, di una catena di sale cinematografiche e di parecchi palazzi. Quando si reca per un redde rationem conclusivo con il suo antagonista nel modesto appartamento che questi abita insieme all’anziano padre, il Macellaio passa dal tono vagamente remissivo di uno che cerca di giustificarsi e quasi si scusa del suo operato e della sua vita a quello spavaldo e aggressivo di chi ostenta la propria “cornucopia” mirando a schiacciare l’altro sotto il peso dei suoi averi; ma c’è un preciso momento in cui lo straricco “sente” di essere ormai vicino a sopraffarlo e a poter cantare definitivamente vittoria, ed è quello in cui gli grida in faccia che lui e i poveracci come lui non potranno mai “rubargli”, cioè revocare e disattivare, il “meccanismo”-il sistema che consente di arricchirsi. Ecco, in quel momento nel Macellaio parla l’Occidente-l’occidentale stesso, che in ultima analisi coincide con quel sistema-quel “meccanismo” e le cui estreme e decisive parole, quelle che gli sono veramente care e ormai lo identificano, sono: ricchezza, arricchimento, possibilità-libertà e insieme dovere di arricchirsi. 

			Ma soprattutto, il “supplemento d’anima” dell’Occidente non può in ultima istanza non ricadere sotto la critica devastante che Nietzsche appunta essenzialmente contro la religione ma che può valere in sostanza contro qualunque tentativo di librarsi oltre-sopra il penoso strato “basale” del mondo e della vita: tutti gli “slanci” che sollevano, tutti i “conati di incielamento”, tutte le edificanti “narrazioni” valoriali, non sono che la bella “lacca” superficiale – attraente come lo è, secondo la lezione di Marx, la “faccia” della merce esposta in vendita che occulta l’inferno di ingiustizia da cui è stata resa possibile – con cui si cerca, tutt’altro che innocentemente, di sublimare e velare l’autentico Kern di tutto e di tutti, che è volontà di potenza e caparbia autoaffermatività, la quale continua come se niente fosse a sbrigare le sue faccende con un’efficienza che è in realtà ulteriormente “oliata” dall’esibizione-propaganda dei valori che, in teoria, dovrebbero metterla in questione o addirittura incepparla. 

			Fino a quali livelli si spinga il preponderare della potenza e dell’oeconomicum – che è lo stadio più basso dell’essere e dell’operari e al tempo stesso il presupposto/la precondizione di tutto (il resto), il che la dice tristemente lunga sul livello del tutto – tornano a insegnarlo con una limpidezza fra le più scioccanti proprio i tempi che viviamo. Sono tempi nei quali la funzione-tensione utopica si è quasi completamente spenta e forte si fa la tentazione di prendere sul serio la tesi secondo cui saremmo pervenuti alla “fine della storia”, perché l’Europa e l’Occidente ormai non hanno più niente di nuovo di cui immaginare e sperare la conversione in realtà dopo averle provate un po’ tutte invano, cioè dopo avere compiuto e visto puntualmente abortire l’uno dopo l’altro tutta una serie di tentativi di concepire e costruire un mondo “altro”, fra i quali uno degli ultimi, e di sicuro uno dei più “monumentali”, è stato quello sovietico inaugurato dalla Rivoluzione russa, del quale Kafka, secondo la testimonianza di Janouch, ebbe a dire che aveva un senso religioso in quanto ambiva nientemeno che a realizzare la giustizia perfetta sulla terra; il fatto è che gli uomini hanno atteso-sperato, cercando anche in qualche modo di prepararlo e di prepararvisi, l’avvento di un radicalmente nuovo/di qualcosa di toto genere diverso (nella “folle” attesa-speranza di questo consiste una vera, grande utopia) senza che esso giungesse per un tempo troppo lungo per non avere ormai definitivamente capito, o almeno per non subodorare nettamente, che non arriverà mai, che non potrà arrivare mai. I nostri sono tempi nei quali abbiamo visto costituirsi e vediamo svolgere quotidianamente la sua vita di basso profilo un’Europa/un’Unione Europea smaccatamente fondata sui soldi, sulla circolazione il più possibile de-regolata dei flussi delle merci e degli individui intesi principalmente come portatori di forza-lavoro, sulla compiaciuta arrendevolezza alle speculazioni dei potentati bancari e finanziari e alla prepotenza delle multinazionali, vale a dire sull’oggettiva complicità con l’arbitrio di mastodontiche concrezioni dell’oeconomicum che hanno a tal punto preso il sopravvento sul politico da giungere a dettare leggi e perfino riforme costituzionali a governi-pupazzo ridotti(si) a loro sicari. Sono tempi in cui anche i più nobili sostenitori del progetto dell’unità europea, quelli che avrebbero voluto e tuttora ripongono (vanamente) qualche speranza nella formazione di un’Europa delle idee, della cultura e della solidarietà con le antenne debitamente rivolte alle sue radici cristiane, cercano in qualche modo di tenere alta la bandiera di quel progetto, ormai inviso a moltissimi cittadini europei, appoggiandosi a un argomento assolutamente conforme alla logica della potenza, cioè quello secondo cui un’Europa non unita, la “vecchia” Europa delle nazioni fra loro separate e spesso ostili, farebbe la fine del vaso di coccio alla mercé di Stati Uniti, Russia e Cina, i tre vasi di ferro. In questi tempi, anche per effetto delle fattezze che l’Unione Europea ha assunto sposando incondizionatamente i pilastri “teorici” e l’ossessione per il primato dell’economico del neoliberismo (una scelta fallimentare da cui è dipeso il passaggio a peggiori condizioni di vita, lavorative ed economiche, per la netta maggioranza di ogni popolo europeo), il dibattito “politico” ruota quasi per intero attorno a temi desolanti come il prodotto interno lordo, la cui crescita è divenuta un imperativo categorico di portata quasi religiosa, il contenimento del debito pubblico, la tenuta dei conti pubblici, la creazione di ricchezza demandata all’intervento “demiurgico” e “salvifico” degli imprenditori e, last ma assolutamente not least, il “dovere” di non innervosire i “sacri” mercati.

			Ma questa desolazione è normale, nel senso di regolare-statutaria, e in un certo senso persino giusta, in quanto discende-deve discendere direttamente e ineluttabilmente dalla penosa, umiliante condizione di continua bisognosità e dipendenza che le leggi della realtà comminano a ogni vivente, quella condizione che uno spirito veramente altero e aristocratico come Michelstaedter trovò intollerabile e abbandonò quanto prima uccidendosi a soli ventitré anni. Così, normale e in un certo senso giusto è anche che a capo del fronte degli umani, suo traino e sua testa d’ariete, ci sia già da decenni e ancora oggi il paese-popolo più volgare, sciocco, bombardante e quindi omicida al mondo. Gli Stati Uniti-gli statunitensi – «America per antonomasia»,10 come li definì Braudel – non sono che l’anello “in carica” appunto da almeno una settantina d’anni di quella catena di padroni, controllori e manganellatori del mondo che, nel suo studio sulle Origini dell’hitlerismo, la Weil vede snodarsi dalla Roma e dai romani dell’epoca imperiale, attraverso la Francia e i francesi dei tempi del re Sole prima e di quelli di Napoleone poi, fino alla Germania e ai tedeschi dell’aberrante Terzo Reich. «È necessario che gli scandali avvengano ma guai a colui per opera del quale avvengono»11 avverte Gesù nel Vangelo. Fedeli alla sua indicazione, per chi di volta in volta occupa il ruolo di padrone e manganellatore del mondo – quindi, in questo momento, per gli Stati Uniti-gli statunitensi –, non possiamo che provare comprensione compassionevole e insieme disprezzo. Comprensione compassionevole, perché è appunto necessario-inevitabile che ci sia qualcuno che occupa quel ruolo in ogni momento della storia, che non a caso Elsa Morante definisce «uno scandalo che dura da diecimila anni» nella frase-slogan presente sulla copertina dell’edizione originaria di La Storia;12 e si potrebbe perfino arrivare a dire che quel qualcuno compia qualcosa di simile a un atto di eroica magnanimità a favore di tutti gli altri paesi-popoli dispensandoli dall’essere loro a sobbarcarsi il vergognoso onere di farlo. Ma anche disprezzo, perché occupare quel ruolo resta comunque un’infamia, nella graduatoria della quale il paese-popolo che lo fa scavalca eo ipso tutti gli altri, che pure ne sono ovviamente anch’essi macchiati in diversa misura e a diverso titolo. 

			Inutile dire che il programma seguito dai vari padroni, poliziotti e manganellatori del mondo che si sono susseguiti è stato, nella sostanza, sempre quello – ripugnante – tracciato da Virgilio a Roma e ai romani in generale e al regime augusteo in particolare: «parcere subiectis et debellare superbos»,13 ovverosia concedere qualcosa (come minimo, di continuare a vivere) a chi si sottomette e bastonare duramente in diversi modi (al limite, sterminare) coloro che osano mettere in discussione il loro diritto, spesso definito “divino”, al dominio. È anche vero però che, pur condividendo tutti quella abietta “missione”, ognuno dei suddetti padroni, poliziotti e manganellatori si è contraddistinto per il differente, specifico tocco di “stile” che ha dato alla sua esecuzione, anche in ragione del differente livello raggiunto dalla tecnica nella fase storica del suo dominio. In che cosa consista l’american touch, instrada in modo decisivo a comprenderlo Baudrillard quando parla di «carnevalizzazione»14 dei valori occidentali come dell’operazione cui ormai principalmente attendono Europa e Stati Uniti, ma questi ultimi in particolare. Carnevalizzazione-carnevale rinvia allo spettacolo, a uno spettacolo tendenzialmente sfrenato e spudorato, all’occorrenza anche sbracato, inscenato da qualcuno che, quasi completamente impermeabile alla vergogna, è assolutamente disposto a scadere nel ridicolo a causa della sua grossolanità pur di centrare l’obiettivo di intrattenere e “acchiappare” la platea degli spettatori. Ma, forse ancor più dei contenuti e dei modi dello spettacolo, a risultare ridicole sono la perseveranza e l’insistenza quasi asfissiante con cui viene allestito e propinato urbi et orbi; il “carnevalizzatore”, apparentemente tarantolato ma in realtà sempre sufficientemente compos sui e intento al risultato che deve portare a casa, non riposa mai, si dimena in continuazione, non smette di strusciarsi, berciare, gigioneggiare e buffoneggiare, arriva perfino a denudarsi non solo metaforicamente pur di attrarre l’attenzione e tenere il centro del palco, dal quale recita e inculca il falso, il brutto o il niente che ha da dire. Ebbene, sia pure con un linguaggio un po’ immaginifico, non abbiamo fatto altro che descrivere l’immenso lavoro di réclame con cui, per decenni, gli States hanno trasmesso e “pompato” giorno e notte quasi in ogni angolo del pianeta la notizia e l’immagine del loro way of life e dei loro “valori” attraverso quelle vere e proprie macchine da guerra dall’insostenibile onda d’urto che sono stati e tuttora sono la pubblicità, i rotocalchi, i fumetti, la radio, la televisione, il cinema, i cartoni animati. L’inarginabile show americano, del resto, “funziona” anche quando non veicola particolari contenuti o li veicola senza particolare precisione e bravura: l’importante è che i sudditi sparsi un po’ in ogni dove siano diuturnamente intrattenuti, sia perché l’entertainment è per definizione distrazione e di chi è distratto si può disporre più agevolmente facendogli praticamente di tutto mentre sorride beotamente, sia perché l’entertainment è divertimento e alleggerimento e quindi soffuso piacere di una sorta di incessante titillamento che estorce subliminalmente al titillato il giudizio secondo cui le cose tutto sommato procedono bene e possono rimanere quelle che sono – quindi con gli States, ossia il grande impresario che fornisce lo spettacolo, in sella e al comando.

			Per trovare una raffigurazione tanto puntuale e rigorosa quanto artisticamente alta e originale della caratteristica strategia americana, contro cui al contempo dirige una critica micidiale, dovremo rivolgerci di nuovo a Kubrick, il grandissimo regista che in certo modo si vergognava di essere nato negli Stati Uniti e che, appena gli fu possibile, interpose in via definitiva un oceano fra sé ed essi. Stiamo ovviamente pensando al sergente maggiore Hartman, che furoreggia per tutta la prima metà di Full Metal Jacket. Per un verso, Hartman è l’individuo più lontano dallo scherzare che ci sia al mondo: sta addestrando e allenando un gruppo di più o meno baldi giovanotti che devono diventare marines, ossia fredde macchine per uccidere capaci delle azioni belliche di cui li vedremo protagonisti in Vietnam nella seconda metà del film e dal cui livello di preparazione e di abilità potrà dipendere nientemeno che l’esito di una guerra e l’assetto geopolitico mondiale che ne uscirà. Quindi, la caterva di acefali e volgari stereotipi machisti, razzisti e anticomunisti che escono dalla sua bocca e ritmano come un nauseabondo metronomo le giornate dei suoi “allievi” è direttamente, serissimamente funzionale alla buona riuscita della loro “educazione”. Ma per altro verso, il suo parlare ad alta o altissima voce e a mitraglia che non lascia una sola fessura di silenzio; il chiaro compiacimento e l’innegabile gustosità di alcune delle battute con cui bacchetta i segni di maldestra inadeguatezza che danno gli “educandi” non ancora giunti a soddisfacente maturità; la prontezza e la facilità con cui confeziona qualche lieve variante al canovaccio cui sicuramente si attiene da anni e anni quando si verifica qualche piccolo imprevisto o incidente di percorso; la quasi portentosa fluidità del suo scilinguagnolo che non ci si può esimere dal definire brillante benché da quasi ogni singola parola che proferisce trasudi l’aura della latrina; tutto ciò non lascia dubbi circa il fatto che Hartman stia anche facendo spettacolo, stia anche offrendo un vero e proprio one man show, e quindi stia divertendosi e soprattutto stia divertendo e stupendo, e non solo perché chi lo vede con il suo buffo cappellaccio in testa sbraitare nel giorno di Natale che i marines aiutano Dio a salvaguardare la libertà, il benessere e la potenza degli Stati Uniti si chiede come sia possibile che esista uno che dice una simile idiozia (dando per di più la netta, spaventosa impressione di pensarla e di crederci davvero). Dunque nel sergente maggiore Hartman appaiono splendidamente fuse le due “anime” dell’America: quella che fa sul serio, cioè domina-si prepara ad ammazzare-ammazza, e quella che “gioca”, cioè si esibisce-intrattiene-dà spettacolo; quella che fa sul serio per avere i mezzi per implementare ulteriormente l’industria dello spettacolo, e quella che fa spettacolo per poter armarsi e uccidere con sempre maggiore efficienza e a cuore un po’ più leggero, con la disinvolta souplesse con cui si invia un drone. Del resto, se si balla e si canta, come potrebbero non andar bene le cose e perché mai non ci si potrebbe e dovrebbe godere la vita? L’America, il paese-popolo per cui dollaro e strapotenza tecnica sono la legge e la misura di tutto, è così: ti appronta lo spettacolo di un travolgente tip-tap, ma intanto ti spia e ti minaccia; ti regala un film con effetti speciali rutilanti, ma intanto, se esageri nell’intralciare i suoi piani, ti cambia il governo organizzando un golpe o, all’occorrenza, ti bombarda e ti massacra. Non prima però, ovviamente, di avere riscosso il tuo applauso e soprattutto il prezzo del tuo biglietto.

			Physis

			È venuto senz’altro il momento di dissipare un equivoco che potrebbe essersi prodotto. Il fatto che, sulla scorta del ricordato Leitmotiv di Galimberti, si sia data centralità alle due “figure” della tecnica e del denaro-del capitale e che poi, sull’onda di questa impostazione, si sia evocato il “motivo faustiano”, potrebbe avere ingenerato il sospetto che in ultima istanza si intenda dare allo svolgimento del tema del potere una curvatura “antropizzante”, assegnando all’uomo i gradi del grande e vero “manovratore”. Per la verità, un tale sospetto dovrebbe essere stato già fugato dal fatto che abbiamo definito la libertà un fantasma. Ma ora bisogna dire in proposito qualcosa di più. Quale ingenuità sarebbe considerare l’uomo il (vero) potente-la (autentica) potenza, lo insegna forse meglio di ogni altro periodo storico quello presente, in cui il potere ha assunto una forma policentrica tale per cui sbaglierebbe di grosso chi pretendesse di fare quello che tutto sommato manteneva ancora un senso fino a tempi non poi troppo lontani, ossia ravvisare il motore Weltgeschichtlich degli eventi in qualche esponente politico o militare ben determinato o in gruppi di individui di cui si possano conoscere e scandire nitidamente i nomi uno per uno. Ormai a muoversi e a muovere-determinare sono un cervello e un braccio sociali “diffusi”, largamente transindividuali, in cui-da cui i singoli uomini sono allo stesso tempo inglobati e superati, anche ma non solo nel senso che ne vengono resi andersianamente “antiquati”. Dei mastodontici “centri operativi” che, ancor più dopo l’avvento della rete a elemento integrante della vita di moltissimi, sono ormai quasi coestensivi al mondo così che il centro/il quartier generale è in certo modo ovunque, ha dato una definizione penetrante e suggestiva Luigi Vero Tarca chiamandoli tecnoanimali. Essi sono, per così dire, spirito oggettivo-oggettivato che si emancipa dal controllo degli uomini e li “sorvola”-sovrasta a tal punto da potere ergerglisi contro umiliandoli o perfino minacciando di schiacciarli e di liquidarli, tant’è vero che Tarca giunge ad auspicare che l’ingrata esperienza di subordinazione che ne risulta per loro/la condizione dell’essere quasi in-balìa-di a cui passano, in quanto presenta delle affinità con quella in cui si trovano gli animali rispetto a loro, porti gli uomini ad avvertire finalmente un reale senso di vicinanza-fratellanza con i loro viventi compagni d’avventura e di sventura su questa terra e conseguentemente a trattarli in una maniera radicalmente diversa da quella attuale, assassina e stragista.

			Come Michael Löwy ha opportunamente ricostruito, Kafka via via raffina la sua concezione del potente-del potere nella misura in cui ne s-personalizza e dis-umanizza la figura, passando dal farla coincidere con un-il padre autocratico e tirannico nel racconto La condanna, all’identificarla nel successivo racconto Nella colonia penale in una macchina che esegue sentenze di morte straziando atrocemente le carni del condannato con l’incidervi le parole del verdetto e della quale in modo altamente significativo ci viene detto che non occorre alcun intervento umano perché si azioni, fino a riporla in un astratto, impenetrabile blocco burocratico, quintessenza dell’inafferrabilmente sovrapersonale-impersonale, nel romanzo conclusivo Il castello. Carl Schmitt nel 1954 conclude il suo Dialogo sul potere ammonendo che avere a che fare con il potere significa già e significherà sempre di più in futuro avere a che fare con qualcosa di impersonale-transumano-inumano invece che con qualcuno. Ma è nelle pagine del già menzionato commento di Heidegger al primo stasimo dell’Antigone che si trova la messa a punto filosoficamente meglio calibrata della risposta al quesito che domanda chi o che cosa sia veramente (al) potere. L’iperattività dell’uomo illustrata con ammirazione mista a un certo raccapriccio da quei versi, che lo presentano come un incursore nei vari “comparti” del “corpo” della natura così abile da arrivare ad assoggettarne e usarne ai propri fini un po’ tutti gli elementi e gli “abitatori”, induce Heidegger a configurare il rapporto uomo-natura, almeno in prima battuta, come una contrapposizione in cui la seconda subisce i continui attacchi e le temerarie effrazioni del primo. Da una parte sta quello che Heidegger denomina das Überwältigende, il Predominante, ossia il blocco dell’esistente naturale, quindi in definitiva Physis; dall’altra sta l’uomo, il “guastatore” indefesso, la scheggia di natura “impazzita” che è pressoché ininterrottamente “sopra e fuori giri” e che, sottoponendola a continue anche laceranti sollecitazioni, dà l’impressione di poter trascinare con sé nella propria ec-centricità e ab-errazione anche Physis, quella “rocca-roccia” che è Physis. Il fatto è però che si è definito l’uomo scheggia di natura “impazzita”: dunque “impazzita” sì, ma pur sempre di natura. L’uomo è e resta natura. Il rapporto fra uomo e natura, quindi, è e non è un rapporto di contrapposizione, come la classe filosofica di Heidegger gli consente di cogliere in pieno. Lo è perché l’enorme “corpaccione” del Predominante/di Physis accusa innegabilmente colpi, viene oggettivamente picconato, trivellato, deformato; ma anche e soprattutto non lo è perché quello che piccona, trivella e deforma è comunque egli-esso stesso Physis e si può ben dire che sia stata Physis stessa ad aizzarlo e scagliarlo contro di sé. Il noto motto Nemo contra Deum nisi Deus ipse, ovviamente rettificato in Nemo contra Naturam nisi Natura ipsa, descrive adeguatamente la dinamica in corso fra uomo e Physis. A “tenere le redini” e a restare assoluta protagonista giocando un sia pur durissimo gioco dentro e contro se stessa, è comunque Natura. Bisogna anzi dire di più e più chiaramente: a esserci in senso forte e pregnante e ad agire veramente, è sempre e solamente Natura. Chiunque o qualunque cosa esista e agisca, esiste in quanto (è) Natura e agisce in quanto per suo tramite agisce Natura. 

			Come si è già ricordato, fra i significati di deinos c’è anche quello di sorprendente, stupefacente, sbalorditivo. Ebbene, nella sua lettura del commento di Heidegger al canto del coro dell’Antigone sofoclea, Jean Wahl ha la finezza di percepire come il pensatore tedesco lasci intendere che, fra i motivi per i quali l’uomo si merita di essere definito dal poeta sommamente deinos nel senso di massimamente sorprendente, può senz’altro essere annoverata l’incredibile superficialità, la sconcertante ingenuità con cui tende a considerare “roba sua”, frutti di una sua autonoma iniziativa ormai più o meno comodamente a sua disposizione, gli strumenti che hanno reso possibile la sua intrusività padronale sulla terra, a cominciare da quello “strumento” così particolare, così eccezionalmente duttile e potente, che è il linguaggio. Pochi filosofi hanno sottolineato con la stessa cura e lucidità di Heidegger come il linguaggio sia ben lungi dal poter essere ritenuto un mezzo “creato” dall’uomo, in possesso dell’uomo e usato dall’uomo: la verità è che l’uomo non tanto parla il linguaggio quanto piuttosto ne è parlato. Nell’uomo e attraverso l’uomo parla il linguaggio; ma questa formula, che inverte il rapporto di priorità e di “paternità” fra uomo e linguaggio solitamente istituito dall’afilosofico senso comune, non è che una fattispecie di quella più generale secondo cui nell’uomo e attraverso l’uomo, così come del resto in e attraverso ogni (ess)ente, agisce Physis. È Physis, quindi, il solo e vero Potere-Potente.

			L’assegnazione di una simile palma a Physis non può non lasciare altamente perplesso chiunque, pensando Physis, pensi e “veda” solamente gli enti naturali (ed eventualmente anche quelli artificiali, anch’essi in fondo “naturalizzati” dal fatto di scaturire dall’operari di un ente naturale quale è l’uomo). Come accettare che venga assegnato l’attributo del Potere a questi enti che, sia considerati nel loro insieme sia presi a uno a uno, vanno semmai compatiti, in quanto si sa che tutti indistintamente, uno dopo l’altro, finiranno e andranno a fondo, così che, persino nel momento del loro floruit in cui appaiono risplendenti di una salute e di una prestanza che si direbbero intramontabili, li si può-li si deve già vedere sfaldati, sfasciati, a pezzi, decomposti, morti? La filosofia, il “segreto” del cui ragionare è riposto essenzialmente nella sua capacità di differenziare e distinguere, risponde a questa obiezione dicendo che c’è Natura e Natura: per riprendere il lessico di Spinoza, c’è una Natura naturans e c’è una Natura naturata. Quest’ultima, la Natura naturata, è effettivamente lo stuolo degli (ess)enti, che potrebbe suggerire l’impressione della potenza in quanto è innumerabile-infinito, ma i cui componenti sono (affetti dal)la radicale cagionevolezza, (dal)la miseria del dover scomparire, del dover essere spazzati via; essi sono i pro-dotti della Natura naturans, che li fucina, li emette e li manda avanti nell’aperto campo del mondo a getto continuo, senza accusare per un solo secondo la minima flessione della sua spinta generativa. Questa funzione, questa vis eternamente giovane e assolutamente inesauribile dell’incessante partorire e buttar fuori nel mondo, è il Potere-il Potente. 

			È per essa che può valere l’enigmatica sentenza di Eraclito secondo cui la natura ama nascondersi. Per la verità bisogna riconoscere che, in un certo senso, non c’è un bel niente di nascosto o di occulto. Il mondo-la natura parla ben chiaro, “dice” a ogni istante, invariabilmente, che tutto è forza e che tutto, anche i pur pochi phainomena del sublime in cui capita di imbattersi, è ri(con)ducibile alla forza e a rapporti di forza, la quale è per definizione arazionale, amorale, spietata, in-Sensata. Ha quindi senz’altro ragione lo Schopenhauer diciassettenne, il quale, stando alla rammemorazione-commemorazione che ne fa lo Schopenhauer di ventisette anni dopo, trova già che la verità parli «in modo... chiaro e manifesto dal mondo», così chiaro e manifesto da avere presto cancellato la credenza nei falsi e edulcoranti «dogmi giudaici» puntualmente inculcati anche in lui dalla solita educazione.15 È invece imprudente Leopardi, che sparge un po’ troppo spesso nelle sue pagine il termine “mistero”, al quale i credenti in quei dogmi immancabilmente si attaccano per piazzare il solito discorsetto: “vedi, tu per primo riconosci che esiste una falda di incomprensibile e imperscrutabile per la ragione; ebbene, quello cui essa non arriva te lo insegna-spiega la fede con la sua dottrina.” In realtà la ragione, semplicemente elaborando i dati costanti e ben poco equivocabili che le “passa” l’esperienza, vede tutto, o almeno l’essenziale, con chiarezza più che sufficiente; vede – ribadiamolo – che il mondo è né più né meno che il «mostro di forza» di cui in un suo frammento parla Nietzsche.16 C’è però qualcosa che almeno gli occhi del corpo non hanno mai visto né potranno mai vedere: è quella natura alla quale si può ritenere che alluda la sentenza dell’Oscuro, cioè la natura intesa come la suddetta funzione del generare e del mandare avanti nel mondo, la funzione che, mandando avanti/pro-ducendo gli (ess)enti nel mondo, “manda avanti” senza un attimo di pausa il mondo. Il da sempre e per sempre invisibile, dunque, è proprio l’essenziale-il fondamentale, dal momento che è Physis intesa come Natura naturans, ovvero il Potere-il Potente e l’Eterno, del quale si può dire che forse il segreto della sua assoluta non-caducità e “inossidabilità” risiede proprio nel riserbo con cui non si fa vedere-non si mostra e tantomeno si lascia toccare, evitando così di scendere al livello della “suburra” degli innumerevoli (ess)enti, tutti privi di mistero e (quindi) di stile, tutti miseramente palesi e (quindi) finiti in quanto pezzi di ricambio e carne da cannone. Leopardi dimostra di essere perfettamente conscio di tutto quest’ordine di considerazioni soprattutto quando scrive che la spaventosa verità è che l’esistenza non è per gli esistenti (ossia per il loro bene) bensì, tutt’al contrario, gli esistenti sono per l’esistenza (ossia per la sua continuazione-perpetuazione). A «esistenza» si può attribuire una triplice valenza: essa è il fatto che ci sia qualcosa (anzi, bisogna dire, moltissimo) e non invece il nulla; è il totum, la totalità degli innumerevoli esistenti, la quale c’è-sta sempre, a suo modo invariata, pur nel continuo mutare degli esistenti che la vanno a comporre ed esistono solo, appunto, per andare a comporla (Leopardi parla di un «perpetuo circuito di produzione e distruzione» che garantisce la «conservazione del mondo»);17 ed è Physis come “fuoco” perennemente acceso, vivo e nascosto della generazione, il quale davvero “pensa solo per sé” in quanto non gli “preme” altro che il mantenimento e la stabilità di quel suo pro-dotto che è l’insieme-totum, sempre diverso e sempre uguale, degli esistenti che scaglia innanzi nella visibilità a popolare-comporre il mondo. E poiché quel “fuoco” invisibile, che è il Potere-il Potente, non può certamente dirsi benevolo nei riguardi degli esistenti e specialmente degli uomini, in quanto, scagliandoli innanzi nell’aperto-facendoli esistere, li destina alla morte-all’uccisione finale dopo una vita non felice, noi siamo autorizzati a credere che a esso si riferisca Leopardi, dandone una grandiosa definizione, con le celebri parole «il brutto / Poter che, ascoso, a comun danno impera.»18 Va da sé che con questo Potere-con questo Potente l’uomo non può e non potrà mai anche solo immaginare di parlare come con il Dio ipotizzato dalla frase del padre. In compenso, però, “digerire” la sottomissione a un Potere-un Potente ultra-umano assolutamente impersonale gli dovrebbe riuscire tutto sommato meno oneroso che tollerare quella a una Persona, con cui, credendosi a Lei in certo modo omologo, potrebbe sentirsi in competizione, una competizione – è chiaro – radicalmente perdente. 
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			LA SECONDA FRASE: 
 L’IO

			
			
			La colpevolezza della vita, 

			che già come puro fatto ruba l’aria ad altra vita, 

			[...] non è più conciliabile con la vita

			(Theodor W. Adorno, Dialettica negativa)

		






			«Non sono mai riuscito a capire perché, quando si affrontano le rappresentative di diversi Paesi, uno sia tenuto a parteggiare per quella del proprio»

		






			Con sé/Contro di sé

			Questa frase abbastanza stizzita il padre la pronuncia nel pieno dello svolgimento, durato due-tre settimane, di un’importante competizione calcistica internazionale, e precisamente nel momento in cui, in seguito a un paio di cruciali vittorie della squadra italiana, va montando fino a raggiungere il calor bianco l’eccitazione collettiva del popolo, che intravede la possibilità di un’affermazione finale dei suoi “eroi” sportivi, un’affermazione che vivrebbe anche come un suo trionfo. È insomma uno di quei momenti che, com’è stato detto tante volte, sembrano quasi i soli in cui i membri di un popolo in linea di massima litigioso e diviso come quello italiano riescono a vibrare all’unisono, a provare un senso di unità e di comune appartenenza simile a ciò che in genere viene definito orgoglio nazionale (o nazionalistico). Da questo bailamme, da quest’atmosfera di almeno all’apparenza bonaria isteria generalizzata, da questa ondata di euforia, il padre prende le distanze; non vuole, forse non può, con-gioire. Una prima, non superficiale chiave interpretativa della sua frase potrebbe essere proprio questa: essa sarebbe la conferma che ad avere tratti quasi “miracolosi” e a risultare di conseguenza rara non sarebbe tanto la capacità umana di com-patire, quanto piuttosto quella di con-gioire. A rendere difficile, se non impossibile, l’accogliere-l’“abbracciare”-il fare anche propria la gioia di altri, degli altri, al limite di tutti gli altri, potrebbe essere lo sguardo insieme invidioso, rammaricato e amareggiato – i greci dicevano, attribuendolo agli dei, lo phthonos – che ciascuno tende a gettare sulla gioia degli altri, molto semplicemente perché è – appunto – altrui. L’uomo per natura odia l’altro uomo, insegna Leopardi, il quale da questa consapevolezza trae motivo per consigliare di non dare in pubblico chiara significazione di un proprio stato di benessere e di contentezza, che potrebbe solo irritare e inasprire gli altri, compresi quelli che avrebbero qualche ragione di rallegrarsene. Va poi tenuto presente che, in quanto tutti siamo chiamati al mondo essenzialmente per essere relativizzati-ridimensionati, sconfitti e infine distrutti, l’uomo – e specialmente un uomo dalla sensibilità così delicata, profonda e, per così dire, crepuscolare com’è quella del padre – contrae, vivendo, un’abitudine via via sempre crescente al negativo. Tale abitudine, esasperante e letteralmente consumante, per un verso inasprisce irrimediabilmente il mood dell’uomo costretto ad acquisirla, lo incupisce e incattivisce rendendolo mal disposto verso tutto, quindi anche verso l’avvento del positivo; per altro verso, rischia di sconfinare quasi in attaccamento, in “affetto”, quell’attaccamento e quell’“affetto” che finiscono insensibilmente per vincolare alla situazione vigente e permanente. Avviene così che il positivo-la gioia, che invece si offre solo per apparizioni eccezionali, possa produrre un effetto di rottura della continuità e dell’ordinarietà che ha qualcosa di scombussolante e perfino di molesto, tanto più per chi abbia vissuto abbastanza per sapere e tenere ormai per fermo che quelle apparizioni hanno invariabilmente il carattere effimero di meteore che brillano brevemente o brevissimamente e poi lasciano presto reinstaurarsi il grigio, o nero, tran tran. Sorridere, o addirittura entusiasmarsi e andare in brodo di giuggiole, nei momenti largamente minoritari in cui si è visitati da quelle meteore, non significa forse rimediare la figura umiliante del tartassato che scodinzola vile e patetico nelle rare occasioni in cui gli viene elemosinato un po’ di bene?

			C’è però qualcosa che non convince appieno in questa prima linea interpretativa assunta nei confronti della frase del padre. Si è detto che, a spingerlo a pronunciarla, potrebbe essere stato quel fondo di connaturata ostilità verso gli altri che rende difficile accettare e condividere il loro piacere, una loro gioia. Ma il fatto è che quella gioia, dalle cui manifestazioni anche un po’ petulanti e scomposte si vede attorniato nei giorni della cavalcata vittoriosa e sempre più promettente della squadra italiana, il padre potrebbe benissimo considerarla e sentirla come (anche) sua, per l’elementare ragione che anche lui appartiene al popolo italiano e quindi sarebbe naturale che gioisse come tutti gli (altri) italiani. Abbiamo però scritto: “gioisse come tutti gli (altri) italiani”. Ebbene, già questo osta alla partecipazione alla gioia da parte del padre, il quale è tendenzialmente una figura della critica e del dissenso che potrebbe attribuire a se stesso, come Pasolini fa in una sua poesia, «l’inclinazione allo scisma»,19 una vocazione-coazione a rimanere scontrosamente fuori dal coro che si manifesta in modo ancor più accentuato quando il coro è composto proprio da tutti, quando il consenso, essendo propriamente consensus omnium, si configura come un caso di conformismo assoluto, in quanto tale volgare e potenzialmente aggressivo. Inoltre, abbiamo scritto: “anche lui appartiene al popolo italiano.” E soprattutto qui risiede il punctum dolens. Infatti, la ragione ultima per la quale il padre rifiuta e si priva di una gioia che spetterebbe a lui non meno che ai suoi connazionali, è che goderne equivarrebbe ad ammettere e, per così dire, a ricordarsi in pieno che appartiene a un gruppo, a un insieme, a una categoria, e, in più, che il gruppo-la categoria in cui rientra è per la precisione il popolo italiano. Dunque, l’intollerabile per il padre, ciò di cui non vorrebbe ricordarsi e che vorrebbe disconoscere, è questo doppio vincolo: il fatto di appartenere a una categoria superindividuale a lui sovraordinata (anzi, com’è destino di ogni vivente, a molteplici categorie a lui sovraordinate) e il fatto di appartenere, fra le altre, proprio alla categoria-popolo italiano. 

			Imparando negli anni a conoscere sempre meglio il padre, il figlio comprenderà che, dei due vincoli, quello che principalmente fa problema per lui è il primo; per il padre, l’intollerabile più intollerabile è la condizione del far-parte-di, l’essere sì un individuo, ma un individuo perso nell’ampiezza offuscante e nell’anonimia di categorie più o meno smisurate che lo sovrastano e lo inglobano-inghiottono in sé. D’altronde, un soppesamento veramente attento della sua frase, che badi soprattutto alle parole «perché... uno sia tenuto», lascia pochi dubbi circa il fatto che, in essa, si esprime prima di tutto il risentimento di un individuo-dell’individuo che, smarcatosi (o piuttosto, illudendosi di potersi smarcare) da ogni retaggio e inclusione, si erge nella sua isolatezza e, per così dire, nella sua orgogliosa nudità a protestare contro quella che avverte e patisce come una costrizione e, attraverso l’opposizione a questa, contro qualunque costrizione. Che il problema della sua appartenenza, fra le altre, alla categoria-popolo italiano non si trovi per il padre in primo piano, lo lascia intendere piuttosto chiaramente anche il fatto che non dica “non sono mai riuscito a capire perché... un italiano”, ma usi il termine «uno», che evidentemente sta per “un individuo/un singolo”, “un qualunque individuo/un qualunque singolo”. Il padre, insomma, parla per chiunque; pare auspicare che ogni individuo al mondo giunga a sentire e a respingere come un’indebita, insensata imposizione il fatto che si dia per scontato che, per il semplice fatto di rientrare in una certa categoria, debba schierarsi a favore di coloro che, facendone parte come lui, la rappresentano. Il padre, dunque, si colloca forse a un livello così sublime da suggerire a ciascuno di assumere l’atteggiamento di non schierarsi-di non parteggiare per chicchessia o checchessia (ammesso che all’uomo ciò fosse possibile anche solo per cinque minuti)? O forse il padre addita, agli altri ma in primo luogo a se stesso, l’obiettivo non meno sublime e “impossibile” di arrivare a parteggiare contro di sé/contro il proprio io? In effetti, nella misura in cui durante la visione della partita conclusiva il padre – come al figlio pare di “fiutare” – finisce per sperare nel successo degli avversari della compagine italiana, egli finisce di fatto per “tifare” contro di sé, dal momento che, in barba alle sue ambizioni e rivendicazioni “autonomistico-isolazionistiche”, agli occhi di tutti gli altri e in particolare a quelli di tutti gli stranieri-di tutti i non italiani egli è-è giudicato-è catalogato come un italiano, né più né meno come lo sono i giocatori che in campo stanno difendendo l’“onore” del tricolore, e quindi, nel caso questi perdessero, resterebbe a loro associato e verrebbe in qualche modo trascinato con loro nella sconfitta e nel “disonore”.

			Che sia il vulnus di far-parte-di, di essere un individuo (come tutti gli altri, d’altronde) ricompreso in più categorie, a pesare particolarmente al padre, il figlio lo capisce da alcuni dettagli rivelatori del suo comportamento. Per esempio, nonostante il suo matrimonio possa dirsi senz’altro riuscito, fin dal giorno immediatamente successivo alla cerimonia nuziale il padre, come la madre racconta al figlio, non porta la vera; non la porta perché esibirla significherebbe dare a vedere di essere un componente della categoria degli sposati, quindi – e anche questo gli ripugna – dei normati da un contratto che ha il crisma dell’ufficialità legale e che assegna un posto, un ruolo preciso nel contesto della comunità sociale. Ecco, occupare e, di conseguenza, anche interpretare un ruolo, ossia rappresentare-stare per qualcosa di codificato che trascende e livella l’originalità-unicità della propria pura ipseità; insomma, per dirla con un’espressione più acre e polemica, portare addosso un distintivo, anzi una divisa, in senso sia metaforico che letterale; questo è l’intollerabile per il padre, l’uomo che, più di chiunque altro il figlio abbia conosciuto in vita sua, coglie la natura penosa di recita e di mascherata che inerisce al gioco sociale, a tutti i suoi rituali e cerimoniali, a tutti i suoi abboccamenti e appuntamenti più o meno obbligatori, nei quali si tratta-si parla nei soliti modi delle solite quattro-cinque cose che costituiscono la solita intelaiatura della vita di tutti e quello che ciascuno fa e dice, la parte che ciascuno interpreta, ha sempre il carattere della sconfortante prevedibilità, della più desolante stereotipia e non-autenticità. Indimenticabili restano i segni di nervosismo e di insofferenza dati dal padre, il suo “non sapersi comportare”, nelle occasioni – che si tratti di una festa, della cresima del figlio o di un incontro con un gruppo un po’ troppo folto di parenti in qualche ricorrenza – nelle quali si trova purtroppo impossibilitato a evitare di prendere parte a un “quadretto” collettivo. Se, come la sua frase pare suggerire, esiste qualcosa di simile a un suo rinnegamento dell’italianità, anch’esso “passa” attraverso una critica comunque riferibile al motivo dell’idiosincrasia per l’invadenza del sovraindividuale intesa come espropriazione della “libertà” del singolo. Il padre, figlio di due genitori del Sud d’Italia, ha tremendamente in uggia l’“afosità” delle famiglie meridionali, le grandi tavolate a vario titolo “celebrative”, il fiato sul collo dei parenti che s’intromettono, la tendenza a fare “clan”; e, del “repertorio” che a torto o a ragione il luogo comune attribuisce al meridionale, gli dà non poco fastidio anche una certa quale chiassosità che attenta al corretto fluire del suo delicato “solfeggio interiore”, quella che riscontra per esempio nel cognato, originario della Campania, il quale, troppo spesso in stato di effervescenza, tende a mettersi al centro rivendicando la sua versatilità e la sua “utilità” alle “fiorenti sorti” del parentado tutto. 

			Resta comunque il fatto che il padre non consegna al figlio un vero e proprio, articolato giudizio su Italia, italiani e italianità, argomenti sui quali non si esprime tanto “in positivo” e direttamente quanto piuttosto “per sottrazione”, per esempio quando, appunto pronunciando la frase su cui andiamo riflettendo, fa mancare-scoraggia radicalmente qualunque approccio retorico, roboante o vanaglorioso all’idea di Italia e a quella della propria appartenenza ai ranghi del popolo italiano. Il padre che lascia più che aperta la possibilità di “tifare” contro l’Italia, da un lato, adombra la molto lodevole lezione secondo cui, nel caso appaiano dei rivali la cui qualità e la cui superiorità siano così lampanti da strappare magari anche l’ammirazione, restare abbarbicati a tutti i costi e come se niente fosse alla preferenza per i “nostri” ha qualcosa di meschinamente forzato e di ottuso; d’altro lato, sembra confermare ciò che, quasi come un ritornello, sentiamo e risentiamo gli italiani rimproverare a se stessi, cioè che sono un popolo privo di un grande-alto concetto di se stesso e molto incline a s-valutarsi. Di sicuro il padre, non solo quando pronuncia quella frase ma per tutto il tratto della sua vita nel quale il figlio può vederlo e ascoltarlo, si mantiene a distanza siderale da qualunque sciovinismo alla francese, così come da ogni “mistica” del radicamento nel proprio paese-popolo del genere di quella teutonica, alle cui trombe danno fiato – giusto per limitarci a due riferimenti di prim’ordine – lo Schmitt che accorda il proprio favore, “contro” il Mare, a quella figura della terra in cui non si fatica a scorgere la “traduzione” della solidità tutta continentale della Germania, e l’Heidegger che, secondo l’interpretazione di Mario Pezzella, in parte già in Essere e tempo ma specialmente dopo la cosiddetta Kehre provvede a “bilanciare” la troppo inquietante fragilità e precarietà dell’Esserci, descritto come nullo fondamento di una nullità e presentato come finitezza radicalmente esposta al “gioco” dei possibili nell’opera del 1927, enfatizzando con insistenza il “dovere” del radicamento nell’Essere e nel destino, nella cui “sacra monumentalità” bisognerebbe poi scorgere la sublimazione di quella della grande patria tedesca, assunta nella concretezza della situazione storica (infame) che attraversa negli anni trenta, cioè del regime nazista.

			Italia, italiani, italianità 
 (in dialogo con Leopardi)

			Il giudizio su Italia e italiani che non ha ricevuto bell’e fatto dal padre, il figlio se lo forma vivendo per decenni in essa e fra loro. Ridotto alle sue linee essenziali, esso suona così: il popolo italiano è ricco di talento e molto disonesto. 

			Sul talento degli italiani si possono avanzare pochi dubbi; non esiste praticamente campo in cui qualcuno di loro non abbia dimostrato di saper eccellere, e alcuni italiani, soprattutto in àmbito artistico o para-artistico, sono stati talenti autenticamente smisurati. Non c’è, si può dire, un solo uomo nella storia che abbia raggiunto congiuntamente nella sfera della creazione artistico-immaginale e in quella del pensiero-del concetto i livelli raggiunti da Leopardi. Gli stranieri allo stesso tempo amano e, in certa misura, temono il talento italiano perché esso ha una “marcia in più” in quanto può assumere le fattezze dell’estro che eccede fecondamente la regola, la collaudata convenzione, così che, quando in un italiano questa capacità innovativo-trasgressiva si combina con il rigore e con la disciplina dell’applicazione, può prodursi quel phainomenon che si è soliti chiamare genio. 

			La guizzante “mobilità” del talento dell’italiano confina però già con quella “malleabilità”, con quella pieghevolezza, con quella corriva abilità nell’adattare a sé le situazioni e sé alle situazioni, con quella disponibilità al compromesso, all’aggiustamento e all’arrangiamento che rappresenta uno degli “ingredienti” più qualificanti della sua disonestà. La quale è tendenzialmente di portata e di levatura medie o medio-basse; tipicamente, se e quando tracima in vera e propria criminalità, è corruzione, evasione fiscale, frode, grassazione, abuso di potere, concussione, malversazione, estorsione o taglieggio da borseggiatore, sopruso di piccola o media portata, e ben più raramente iniziativa radicitus distruttiva o omicidio. Quel che preme moltissimo all’italiano è dimostrarsi più furbo e, se, come purtroppo fa e ha sempre fatto quasi ogni uomo, rispetta-venera il potente, non lo fa perché vi veda una personificazione dell’“alta” e “divina” istanza della Forza, bensì piuttosto perché gli appare come uno che “ha fatto le scarpe” a tutti gli altri; in Italia furbizia e opportunismo, le più basse tra le forme di intelligenza, sono tenute in altissima considerazione. Il tedesco, che è una figura dell’obbedienza anche im-motivata e incondizionata e quindi è sostanzialmente un soldato a paragone del quale l’italiano appare un cialtrone (due tipologie umane che incontrano entrambe il più convinto sgradimento del figlio), ha la grandezza dirompente, la terribilità e la follia di voler fare tabula rasa e sgominare gli antagonisti fino ad annichilirli e a rimanere (il) solo; l’italiano no, l’italiano si limita a truffare e a rubare, e ovviamente lascia in vita la vittima della sua frode, la vuole ancora e sempre vivente sia per poter ridere alle sue spalle mentre quella barcolla e arranca per via del colpo assestatole, sia perché in un momento successivo, a seconda di come dettano le circostanze, può anche, da perfetto voltagabbana, trasformarla in alleato, in complice, in compagno di cordata, all’incirca così come non di rado accade, per converso, che un italiano, dopo aver espresso la massima stima per qualcuno o avergli militato a fianco, non molto tempo dopo lo ripudi e ne prenda platealmente le distanze. 

			La “mobilità” degl’italiani, probabilmente il popolo al mondo che ripete più spesso e presso cui ha il maggiore successo l’adagio basso e sciocco secondo cui “solo i cretini non cambiano mai idea”, è infatti anche e soprattutto volubilità, vocazione ad assecondare la non-serietà dell’impermanenza che governa le cose mondane e umane, incapacità di mantenere una continuità e quindi di avere uno stile, incompatibilità con tutto ciò che è radicale e irreversibile e difesa a oltranza dal pericolo che vi scorgono, preferenza per il non integro-non integrale e per il “mezzo e mezzo”, volontà e voluttà di “rilanciare” sempre concedendo e concedendosi un’altra opportunità e un “cambio di scenario”. Per questo motivo, l’italiano è l’anti-figura del(l’uomo) tragico così come lo tratteggia Lukács in memorabili pagine dell’Anima e le forme, assetato di compiutezza e di totalità, determinato a rapprendere-arrestare-togliere nell’attimo puntiforme, as-soluto e definitivo della morte tutta quella confusa, volgare molteplicità di possibilità, di direzioni e di relazioni che l’accadere-la vita letteralmente è. Così, benché naturalmente si suicidino anche degli italiani, l’italiano è elettivamente il non predisposto al suicidio, se è vero che l’abnormità e la grandezza del suicida consistono proprio nell’intrattabilità e nell’irremovibilità di marmo con cui pone un punto fermo. Il suicida sa benissimo quanto abbia ragione Plotino, nell’operetta morale leopardiana, di dire a Porfirio intento a meditare il suicidio che, se accordasse a se stesso un po’ di tempo supplementare, quasi certamente interverrebbe qualcosa, anche un’inezia quasi impercettibile, capace di fessurare il muro della sua in-appetenza per la vita e di riattivare il “pilota automatico” che fa anche di lui, come di chiunque altro, un seguace del richiamo delle sue parvenze e dei suoi stimoli anche minimali; ma il suicida vuole e, soprattutto, sa fare proprio questo, non accordarsi più alcuna dilazione, smettere di il-ludersi, cioè – come dice la parola – di stare al gioco, quel gioco che poi in sostanza non è che la continua, speranzosa ripresa dell’inseguimento più o meno affannoso della vera e permanente Soddisfazione di cui pure si sa che non può av-venire e non arriverà mai. 

			Anti-figura del tragico, l’italiano è anche quasi completamente privo di senso del drammatico; d’altronde, la sua disonestà è in buona misura anche mancanza di serietà, e solo chi possiede (e patisce) il senso del drammatico può essere serio in senso forte e pregnante. L’italiano o proprio non vede e, soprattutto, non “sente” il drammatico e il terribile, oppure, se e quando lo coglie, lo smussa e lo edulcora; e a questo fine gli torna utile la fede cristiano-cattolica che ha o dichiara di avere. Cioran ha ben ragione di considerare stupefacente che Leopardi, il poeta più profondo e quindi più pessimista mai esistito, sia potuto scaturire da un popolo frivolo come quello italiano, da un popolo non serio fortemente incline a inscenare una farsa permanente. Certo, il figlio non ha un trasporto particolare per quella certa cupezza “bergmaniana” in cui si effonde il senso del drammatico dei popoli nordici, perché essa è in ultima analisi senso del peccato e “peccato” è una parola cancellata dal suo vocabolario, una parola che può ritenersi ammissibile solo all’interno di una sfera fideistico-confessionale che egli non sente assolutamente come propria; e tuttavia, preferisce mille volte la profondissima, lacerante tensione “millenaristica” di una figura come Johannes, il personaggio di Ordet – diretta ed esplicita filiazione di quella sfera – che si presenta come Cristo tornato sulla terra e si aggira annunciando l’imminente fine del mondo, alla sensualità-“sensuosità” dell’italiano-tipo che, bon vivant sodamente terragno, mostra di sentirsi a casa nel mundanum e si divide fra l’assaporamento dei piaceri della tavola e del letto e la gestione degli affari e affarucci, dei traffici e trafficucci concernenti il suo particulare. Una gestione che volentieri svolge all’ombra dell’“uomo forte” di turno, la figura politica o para-politica non meno ridicola che ripugnante di cui molto difficilmente sa fare a meno (non a caso quello italiano è, in prevalenza, un popolo profondamente di destra) e a cui riserva la sua cospicua dose di servilismo in cambio della protezione, che si attende da lui, della “tranquillità” propizia a quegli affari e affarucci.

			L’apparizione del termine “particulare”, di guicciardiniana memoria, evoca un’altra ragione saliente della disonestà dell’italiano: la sua faziosità o, per dirla con un’espressione di più alto lignaggio filosofico, la sua quasi completa incapacità di oggettivarsi. 

			È vero che esiste un repertorio di argomenti tutt’altro che trascurabili contro il “mito” dell’oggettivazione/dell’obiettività e dell’universale, inteso come l’alta “produzione” etico-teoretica cui oggettivazione e obiettività consentirebbero di elevarsi. È stato ripetutamente detto che l’universale è una chimera irraggiungibile, o almeno che i soli universali attingibili sono formazioni talmente astratte, rarefatte e generiche da mancare quasi del tutto di contenuto sostanziale e quindi da significare poco o niente di reale e di concreto; soprattutto, si è avvertito che, essendo gli uomini condannati al prospettivismo, cioè a poter assumere sempre e solo posizioni soggettive e di parte, anche dietro a qualunque valore sbandierato pretenziosamente come universale si nasconde solo un punto di vista, uno dei tanti possibili punti di vista tutti ugualmente corroborabili, “gonfiato” a verità generale e a vincolo obbligante per tutti allo scopo di proteggere interessi spesso spregevoli e inconfessabili di chi – forza politica, popolo o civiltà che sia – lo ha confezionato e lavora alla sua diffusione e imposizione. 

			Ma, parlando di quasi completa incapacità di oggettivarsi dell’italiano, si vuole alludere a qualcosa allo stesso tempo di semplice e di decisivo per la vita degli individui, qualcosa – comunque – su cui ci si può intendere con relativa facilità senza bisogno di infilarsi in complicati, e per definizione interminabili, discorsi epistemologici e teoretici. Si vuole dire che, nel decorso della vita sociale, si danno frequentemente, anzi diciamo pure di continuo, situazioni – concorsi anche e in primis accademici, selezione di qualcuno per una certa posizione, aggregazione di qualcuno a un gruppo preesistente e dall’attività già avviata, assegnazione di appalti – in cui può accadere, e non di rado accade effettivamente, che uno degli aspiranti si stacchi dagli altri per una qualità-qualificazione di cui è molto difficile, per non dire impossibile, discutere la superiorità; ebbene, nella quasi totalità di queste situazioni, il decisore italiano non opta per quell’aspirante, bensì gli/le preferisce un proprio “allievo” o protetto, un proprio amico o parente, un amico o parente di un proprio amico o parente, un proprio sodale o compagnuccio di cordata, insomma un elemento della propria cricca più o meno larga. E qualora dovesse invece scegliere quello o quella la cui superiorità rifulge, sarà solo perché costui o costei è anche in qualche modo riconducibile alla sua cricca; in fondo Prezzolini, quando già cent’anni fa scriveva che in Italia anche ciò che è legale e a cui si ha diritto si può ottenere solo per le vie illecite della raccomandazione o del ricatto, alludeva implicitamente anche al fatto che in Italia può senz’altro avvenire che non si soffochi e si accordi il ruolo che merita a chi è bravo e persino a chi è bravissimo, ma ciò accade non in ragione del suo valore, bensì in virtù del fatto che costui o costei ha potuto disporre dell’appoggio, del contatto, dell’“ammanicamento”, dell’“entratura” giusta, insomma perché si è adattato/a ad avvalersi dello stesso, identico “sistema” che frutta posti e denaro a tantissimi mediocri e ad alcune nullità. Un experimentum che, se mai fosse possibile realizzarlo alla lettera, risulterebbe amarissimamente gustoso attuare in Italia sarebbe quello consistente nel far partecipare a una lizza concorsuale qualcuno assolutamente sconosciuto, una sorta di Kaspar Hauser sbucato dal nulla che in vita sua non ha mai intrattenuto relazioni con nessuno e non si è mai segnalato pubblicamente, ma è andato intanto elaborando, e può quindi presentare come propri titoli per la selezione, una produzione scritta di altissimo livello nel settore cui si riferisce quella lizza, una produzione tale da allinearlo ai più grandi della storia di tale settore; ebbene, questo qualcuno non avrebbe la minima speranza di uscire vincente da quella lizza, potrebbe stare assolutamente sicuro che il dato oggettivamente lampante della sua eccellenza non verrebbe riconosciuto. 

			Gli italiani, in quanto mediamente abbastanza vili e dotati di schiena tendenzialmente curva, sogliono piegarsi senza particolari resistenze davanti al manganello o manganelluccio della mezza o totale canaglia che di volta in volta assurge al potere e lo impugna, soprattutto se sfoggia quel grottesco eloquio da smargiasso, quel vano e superficiale scilinguagnolo degno di un venditore-imbonitore da fiera che non a caso tutta una fortunata tradizione della commedia cinematografica all’italiana tende ad attribuire all’italiano medio, senza farne un dramma ma anzi propendendo in ultima analisi a riservargli un comprensivo ammicco assolutorio (e auto-assolutorio). Ma questi stessi italiani non ne vogliono invece sapere di piegarsi, rendendogli l’omaggio che gli spetterebbe, dinanzi a quello che, con un linguaggio un po’ colorito, si potrebbe chiamare il manganello dell’evidenza e dell’oggettività, il solo nei cui confronti un uomo che almeno tenti di essere giusto non solo può, ma deve inchinarsi volente o nolente, ne risultino vantaggi o svantaggi a lui e ai “suoi”. Gli italiani non lo possono omaggiare perché alla loro obiettività fa insanabilmente velo il peso del legame con la consorteria cui ognuno di loro appartiene o fa riferimento, prima fra tutte la famiglia, di cui esiste un distorto “culto” italiano (non a caso si parla da tempo del cosiddetto familismo amorale come di un fenomeno tipicamente italiano, e “famiglia” equivale a “cosca” nel gergo della mafia, monumento alla disonestà-illegalità della cui “invenzione” e diffusione all’estero sono gli italiani a potersi “fregiare”); tale culto si radica anche nel fatto che, come non sfugge a Pavese, mettere su e avere famiglia significa in definitiva continuare a servire se stessi, ovvero non demordere affatto dal coltivare e celebrare il proprio egoismo, dando però nel contempo a vedere che si contraggono dei doveri e ci si apre all’altro/ad altri-da-sé, i quali tuttavia sono talmente vicini e affini da rappresentare in ultima analisi un mero prolungamento-estensione di sé. Fedele al motto di infimo gusto “puoi cambiare la donna, ma la tua squadra del cuore mai”, l’italiano vive in saecula saeculorum aggrappato-abbracciato al suo campanile, perdutamente innamorato del gagliardetto della sua città o del suo quartiere, quasi identificato al bandierone della sua fazione che sventola con stolida fierezza. 

			Non mancano coloro che, avendo un concetto positivo o perfino alto della politica, si compiacciono di questa irriducibile “postura da sventolatore” degl’italiani e a causa sua si congratulano con loro, in quanto essa, garantendo e in certo modo eternizzando la loro litigiosità e rissosità/la loro propensione a innescare ogni genere di contenzioso e di contrapposizione anche e soprattutto intestina, ne fa il popolo della lotta e del conflitto, e quindi il popolo politico, quasi per eccellenza. Ma la verità è che, se la suddetta postura ha un “merito”, è semmai quello di originare situazioni grottesche di rara e a suo modo esilarante paradossalità; ovviamente, se ne potrebbero menzionare tante, anzi tantissime, ma al momento ce ne sovviene una in particolare, fra quelle createsi più di recente. Il partito che, sia pure dopo essere passato attraverso i traumi e i sommovimenti seguiti alla caduta del muro di Berlino e del blocco sovietico, si mantiene comunque in qualche modo in linea di continuità con il “vecchio” Partito comunista italiano, è andato puntualmente incontro negli ultimi trent’anni a quel processo di spostamento verso destra che ha riguardato nello stesso periodo anche i suoi analoga europei, cioè gli altri principali partiti di sinistra, o piuttosto di centro-sinistra, del nostro continente. Nella sua versione italiana, tale processo ha conosciuto un’accelerazione e raggiunto una culminatio singolarmente brutali quando, assurto un arrampicatore caricaturale a leader del suddetto partito, questo ha quasi immediatamente acquisito per suo impulso il volto esplicito, assolutamente inequivocabile di una forza politica di estrema destra (economica). Ebbene, prima che almeno un certo numero di loro si arrendesse finalmente all’evidenza e cominciasse almeno a prendere in considerazione la possibilità di non votare o di votare per un’altra compagine politica (perché si arrivasse a questa sorta di resipiscenza sono occorsi non meno di un paio d’anni), è stato un mesto godimento vedere e ascoltare come i più diversi esponenti del suo elettorato “storico” – dal salumiere al giornalista fino al regista di successo – si arrampicassero letteralmente e pateticamente sugli specchi per “dimostrare” che da parte loro, uomini (sedicenti) di sinistra o comunque avversi alle posizioni della destra, era giusto e coerente proseguire a tributare la loro preferenza al loro solito partito. Alcuni fra gli autori di queste acrobazie “argomentative” avranno sicuramente avuto i loro buoni e, soprattutto, concreti motivi – in poche parole, l’abitudine a mungere le mammelle del loro abituale partito di riferimento, tradizionalmente foriero per loro di sostegno, agevolazioni, favori, privilegi – per tirare diritto come se niente fosse; ma i più lo facevano semplicemente perché erano italiani veri, ossia tifosi nati che, vedendo (quasi) invariati il nome e i colori del partito benché sul piano della sostanza esso si fosse ormai tramutato pressoché nel contrario di quello che la sua tradizione e la sua “missione” avrebbero comportato, si tenevano abbrancati al bandierone della loro “squadra”, non troppo cambiato, e continuavano imperterriti a sventolarlo.

			Naturalmente, chi voglia portare al livello filosoficamente più alto possibile il discorso sull’Italia, l’italianità, gli italiani e il loro carattere nazionale, deve confrontarsi con il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, il testo incompiuto che Leopardi elaborò quasi certamente nel 1824. 

			Questo scritto, che in genere passa per una stroncatura senza appello formulata da Leopardi del popolo di cui pure fa parte, è in realtà percorso e animato da una sottile, quasi perfida ambiguità che fa sì che, in più di un caso, le stesse parole e lo stesso argomento che suonano come severo rimprovero racchiudano anche il riconoscimento di un singolare valore, se non addirittura una lode. Si consideri già l’argomento-principe stesso da cui si dirama tutto il discorso leopardiano. La filosofia moderna, dice Leopardi, ha travolto e rimosso ogni grande e nobile illusione, ha di-mostrato nella loro effettiva natura di larve e di inconsistenti fantasime la Virtù, la Gloria, l’Amor patrio, l’Onore – valori universali che, come del resto ogni altro a essi affine, sono franati con la caduta delle idee platoniche e di tutti gli assoluti, a partire da Dio, l’Assoluto fra gli assoluti, quella Ragione del mondo/quel Principio delle cose di cui nello Zibaldone si dichiara l’avvenuto smantellamento. Gli effetti di queste epocali acquisizioni, che sono in realtà distruzioni, della filosofia-scienza moderna sull’etica e sui comportamenti degli uomini sono, o almeno dovrebbero essere, di enorme portata, perché è stata loro sottratta ogni vera e valida motivazione ad agire grandiosamente, anzi anche solo ad agire bene, anzi ad agire tout court: la rivelazione del profondo non-Senso delle cose ha, o almeno dovrebbe avere, su di loro un effetto paralizzante. Ma ecco che Leopardi rileva una grande differenza, che è quasi una diametrale opposizione, fra i modi in cui francesi e italiani “l’hanno presa”, cioè hanno metabolizzato i più recenti e sconvolgenti “annunci” della filosofia-scienza. I francesi sanno pienamente il non-Senso, anche perché i loro filosofi (Leopardi pensa naturalmente agli illuministi, e in particolare a quelli di più rigoroso orientamento materialista, che hanno avuto un influsso notevole sulla formazione e sullo sviluppo del suo pensiero) sono fra quelli che hanno dato i maggiori contributi alla sua messa a nudo; tuttavia, non si comportano di conseguenza, sono – per così dire – incoerenti con se stessi, in quanto la loro vita sociale e politica ha continuato e continua a essere ricca, vivace, ambiziosa, pregna di influssi sui destini degli altri popoli. Gli italiani invece non sanno veramente il non-Senso, non hanno titoli per dire di saperlo-vederlo-capirlo, perché il loro movimento filosofico negli ultimi decenni non è stato certo d’avanguardia e i loro pensatori, diversamente da ciò che hanno fatto quelli francesi con i loro connazionali, non sono stati affatto in grado di spiegarglielo (è ovvio che, mentre scrive queste cose, Leopardi pensa che ora finalmente, con il suo avvento, anche gli italiani hanno un filosofo all’altezza dei tempi, ossia capace di svolgere una poderosa riflessione sul non-Senso, anzi la più poderosa in assoluto; ma, altrettanto ovviamente, ha il buon gusto di non esplicitare questa sua pur sacrosanta convinzione); in compenso, però, proprio essi, che non sanno il non-Senso, si comportano come se lo sapessero o almeno lo “fiutassero”, perché la loro vita civile e sociale, scevra di ogni slancio grande e generoso, isterilita fin quasi alla desertificazione, è esattamente quella suggerita-prescritta dalla più moderna e avvertita filosofia. Volendo usare una metafora molto popolare, si potrebbe dire che, per Leopardi, i francesi predicano bene ma razzolano male, mentre gli italiani predicano male (o piuttosto, non predicano proprio) ma razzolano bene. 

			Delineando in questi termini la differenza fra la situazione francese e quella italiana, Leopardi parla male degli italiani? Li bacchetta? Sì e no, occorre rispondere. Sì perché, da un lato, ne denuncia l’arretratezza filosofico-culturale, il pesante ritardo rispetto all’ala più avanzata del pensiero europeo; ma anche no perché, d’altro lato, non può non riconoscere almeno implicitamente che, grazie a qualcosa di simile a un intuito “miracoloso”, con la fiacchezza dei loro costumi e la sostanziale pusillanimità del loro vivere si informano correttamente alle verità e alla lezione che pure non hanno contribuito a formulare e quindi, in certo senso, neppure conoscono. Il fatto è però che questa loro condotta – la condotta che di fatto è quella che dovrebbe discendere in modo giusto, ovvio, logico dalle più recenti “scoperte” dell’analisi filosofica, da Leopardi condivise in toto – a Leopardi non garba. Leopardi ha sì l’onestà e il rigore di ammettere che il solo comportamento davvero ragionevole dell’uomo consisterebbe nel rimanere ininterrottamente ripiegato su di sé nell’immobilità di una continua meditazione e rimuginazione della verissima nullità sua e di ogni cosa esistente; ma, contemporaneamente, non rinuncia ad ammonire che una simile perfetta ragionevolezza sarebbe anche perfetta pazzia, e così tradisce tutta la sua netta predilezione per un modello di vita che sta agli antipodi di quella continua, statica, silente, disperata meditatio. Trascinato dalla sua incondizionata ammirazione per la vita dei greci e dei romani che, essendosene forgiato un’immagine senz’altro più monolitico-monocromatica e quindi meno realistica di quella che per esempio Nietzsche si formerà della grecità, “decide” sia stata tutto uno spumeggiare di grandi azioni e tutta una sequela di più o meno eroiche realizzazioni, Leopardi misura il valore di ogni vita e di ogni periodo storico secondo il criterio della sua maggiore o minore distanza da tale suo mito. E gli uomini a lui contemporanei gli sembrano i più lontani in assoluto da questo mito, perché in loro vede, compatisce ma soprattutto aborre solo un penoso ristagnare della vitalità corporale, una spenta propensione ad accontentarsi del “piccolo cabotaggio” in ogni settore in cui si esplicano, un generalizzato abbandono di ogni grandiosità del fare a favore di una exacerbatio cerebri che può riempire pagine di teoria o di letteratura ma non certo attivare egregie res gestae anche propriamente militari, un permanente stato di depressione che li inclina al gesto quant’altro mai innaturale del suicidio, un suicidio che è spia di debolezza e accasciamento quanto quelli degli antichi erano segno di sana, vigorosa, magnanima inconciliabilità con condizioni di vita irrimediabilmente svilite dagli effetti di qualche grave disgrazia occorsa. 

			Leopardi, il sommo intellettuale, quasi si vergogna di esserlo. Si duole quasi come di un disonore del fatto di essere prevalentemente vissuto negli spazi chiusi e angusti di biblioteche; sogna e brama aria aperta e fresca, ampi spazi, immersione nella natura. Dice e ripete che l’uomo è fatto per agire e non per pensare e scrivere; l’homme de lettres è per lui un tipo d’uomo decaduto e costretto a “riciclarsi” da circostanze sfavorevoli che lo hanno distolto dalla sua naturale, primitiva, “vera” destinazione. Questa tesi di Leopardi, urtante e in qualche modo offensiva per gli intellettuali, può risultare a loro (o almeno ad alcuni fra loro) più “digeribile” qualora tengano conto del fatto abbastanza evidente che essa fa il paio con il suo fascinosissimo culto per l’infanzia, intesa come lo “spazio” esistenziale di una felice, poietica, vagamente ferina s-pensieratezza; Leopardi è colui il quale, in una lettera del 1819, scrive grandiosamente che si rende conto di come, passata-perduta l’infanzia, abbia perso assolutamente tutto. A Leopardi forse sfugge però che il momento sublime del piacere più alto non può essere l’infanzia, perché condizione necessaria di un vero provare piacere (e al tempo stesso, disgraziatamente, fatale ostacolo a esso) è il sentirsi-sapersi e nell’infanzia si è invece sostanzialmente non autocoscienti; quel momento coincide semmai con il breve o anche brevissimo lembo di tempo in cui l’infanzia va trapassando nell’adolescenza, perché allora insorge ormai il sentirsi-sapersi, un sentirsi-sapersi che ha la fortuna di essere, per quel lembo di tempo, un sentire-sapere l’incanto del non sentirsi-non sapersi dell’infanzia, del quale persiste ancora un residuo fino a quando viene spazzato via definitivamente dal compiersi del dramma del completo passaggio all’adolescenza, preambolo all’ingresso nello stato effettivamente e irrimediabilmente decaduto dell’essere adulto. Chi volesse “tradurre” queste ultime considerazioni in ortodosso linguaggio hegeliano-sartriano, potrebbe dire che, in quel breve o brevissimo lembo di tempo, il per-sé si è ormai destato, ma il sé che è per se stesso è ancora essenzialmente un in-sé, quell’in-sé che il bambino-l’infanzia sostanzialmente è. Ma è in Sull’Iliade, il notevole testo sul poema omerico che Rachel Bespaloff scrive all’incirca negli stessi anni in cui la Weil gliene dedica un altro ancora più notevole intitolato L’Iliade o il poema della forza, che spicca una frase la quale, benché nel contesto in cui si trova si riferisca ad altro, si direbbe concepita appositamente per descrivere, con un accento che ha qualcosa di dolcemente poetico, il segreto e il primato di quel lembo di tempo: «La beatitudine del sentire si intensifica prendendo coscienza di se stessa.»20

			Sta di fatto, comunque, che Leopardi vuole-vorrebbe incarnare egli stesso e vedere attorno a sé la continua agitazione e il continuo divertimento di robuste, temerarie, estreme, memorabili res gestae; non lo sfiora, o almeno non lo turba minimamente, l’idea che l’azione, quanto più è carica di forza, tanto più sia stretta parente del crimine. Perdutamente innamorato della vita activa quale è, Leopardi non può che ravvisare nel train de vie grigio e senza afflato degl’italiani del suo tempo una delle manifestazioni più flagranti del globale decadimento-afflosciamento della civiltà da lui diagnosticato. Per contro, gli piace, e in sostanza addita a modello per i suoi conterranei, la vita sociale dei francesi, degli autocontraddittori francesi. È davvero il caso di sottolineare l’aggettivo “sociale”, perché per Leopardi il segreto della loro capacità di scongiurare gli effetti anchilosanti che potrebbero-dovrebbero sprigionarsi dalle verità che sono stati in primis loro stessi-i loro stessi filosofi ad accertare, risiede essenzialmente nella costanza e nella regolarità con cui si trovano gli uni con gli altri, con cui si frequentano e stanno assieme, una costanza e una frequenza tali che ciascuno vive quasi sotto gli occhi degli altri (evidentemente un’attitudine francese, questa, dal momento che, durante l’ancien régime, le fasi anche più minute e prosaiche dell’esistenza dei sovrani erano esposte alla visione-controllo della corte e dunque quei regnanti vivevano alla lettera sotto gli occhi di altri). Infatti – così argomenta Leopardi – una volta caduta ogni credibilità dei Valori, a stimolare a comportarsi in modo retto o addirittura prestigioso, e comunque perlomeno non malvagio, può essere solo il desiderio di godere di una buona reputazione, o forse ancor più il timore di guadagnarsene una cattiva, presso coloro con cui ci si incontra di frequente, si condividono significative “porzioni” di vita, insomma si con-versa (nel senso del latino conversari). Ma poi il con-versare dei francesi è anche proprio ciò che più comunemente intendiamo con “conversazione”, perché in Leopardi il paese-popolo francese, come riaccadrà in modo anche più netto nei “ritratti” che ne tracceranno altri grandi autori (fra cui per esempio il polacco Witold Gombrowicz), si distingue fra i suoi “fratelli” europei come quello dell’incessante flusso verbale, della febbrile produzione e comunicazione di idee e di discorsi, delle inesauribili diatribe intellettuali; in una parola, della cultura. Questo paese-popolo della mediazione-mediatezza, della non-ingenuità e dell’artificiale, in cui lussureggia l’humanum inteso in primis come discussione fervente dentro e fuori dai salotti, si propone come il contraltare per eccellenza dell’Africa, se è vero quello che di essa hanno scritto dopo averla visitata due viaggiatori eccellenti come Moravia e Manganelli, e cioè che è il solo luogo al mondo in cui la natura ha (ancora) il sopravvento sull’uomo, il quale vi fa la figura dell’intruso. 

			Mentre i francesi rigano diritto e sono ancora capaci perfino di imprese notevoli grazie alla loro cultura dello stare insieme che crea una situazione in cui ognuno si sente impegnato-responsabilizzato perché è conosciuto e giudicato dagli altri, l’ethos degli italiani appare a Leopardi in qualche modo predestinato allo squallore che lo caratterizza dallo stato di atomizzazione spinta in cui sogliono vivere; essi quasi si ignorano l’un l’altro, tranne che nelle sole due circostanze – quella sacra della messa e quella profana dello spettacolo teatrale – in cui con-versano almeno nel senso che, volenti o nolenti, si trovano a con-vergere in uno stesso luogo e quindi, perlomeno, si vedono in quanto siedono e sciamano gli uni accanto agli altri. Leopardi abbatte sugli italiani la contestazione più dura quando afferma che, se i francesi hanno e coltivano un costume unitario-nazionale, essi invece non oltrepassano il livello del mero avere delle abitudini e, quel che è ancor più grave, abitudini tutte diverse fra loro; per ogni italiano, il costume è la sua propria, personale abitudine, che, differenziandosi da quelle di tutti gli altri, è in sostanza un “caso” unico, a sé stante. 

			Ecco però che, di nuovo, non possiamo fare a meno di domandare: dicendo queste cose degl’italiani, Leopardi ne parla male fino a stroncarli? La risposta parrebbe dover essere un sicuro e immediato sì, che però trascurerebbe alcune implicazioni non prive di importanza. Certo, noi capiamo che, “dietro” la severa obiezione di non disporre di un loro costume unitario e valido per tutti che Leopardi muove agl’italiani, c’è il profondo, nobile corruccio che gli desta la condizione di disgregazione e di sottomissione a potenze straniere in cui versa il popolo cui egli stesso appartiene: un popolo che, da un certo punto di vista, non merita nemmeno di essere ritenuto tale, perché non è-non fa nazione, diversamente da altri popoli europei come il francese, l’inglese o lo spagnolo che, nel momento in cui Leopardi scrive e per la verità già da molto tempo prima, sono a pieno titolo Stati, nazioni. Il grande recanatese sogna e, a modo suo, sta battendosi per l’unità e la libertà dell’Italia, e non può non pensare amaramente che difficilmente potrà pervenirvi un popolo che manca di un costume collettivo condiviso, che non ha saputo elaborarlo e vive in modo tale da rendere spontanea la previsione secondo cui non ne sarà capace neppure in futuro. Nella misura in cui la causa dell’unità d’Italia è una buona causa, l’inesistenza di un costume italiano-la frantumazione in tante abitudini quanti sono i singoli italiani, che la ostacola, è certamente cosa brutta e negativa. E tuttavia, come non vedere che battersi per l’unità di un popolo coincide in definitiva con il lottare per la causa abietta della sua potenza-della potenza, e che il non possesso di un costume nazionale unitario da parte di un popolo ne favorisce una condizione che, qualora se ne voglia enfatizzare l’aspetto deteriore o addirittura ignobile, può essere chiamata servitù, ma, laddove invece se ne intenda segnalare la rarità e l’eccellenza, deve essere definita im-potenza? Non solo. Come non cogliere che la condizione di vicendevole non trasparenza, l’interposizione di alte e in buona parte impenetrabili palizzate fra un individuo e l’altro, che Leopardi attribuisce agl’italiani vedendovi principalmente-soltanto il triste egoismo del vivere e tenere ciascuno per se stesso, può anche essere intesa e apprezzata come il garante della provvidenziale sopravvivenza di un certo qual coefficiente di riservatezza, di non conoscenza e di mistero, di cui forse nessuno dovrebbe sentire bisogno e nostalgia più dell’umanità attuale, chiusa nella cornice al tempo stesso incantata-incantevole e concentrazionaria di un mondo in cui tutto e tutti si vogliono visibili e tutto e tutti sono costantemente ripresi-filmati, un mondo in cui non si tollera più alcun residuo di latenza-di nascondimento e si pretende un’accensione permanente ventiquattr’ore su ventiquattro? Va detto infine che il fiore assolutamente insolito di qualche soggetto che si astenga, che si tenga fuori dall’arena in cui ribolle quell’enorme messa in scena che è l’ininterrotta ed esasperante contesa, può sbocciare e crescere più facilmente se a proteggerlo è una condizione di prevalente o anche spinto ritiro, di tendenziale non frequentazione-con. Infatti la netta maggioranza degli uomini si caratterizza per la sua micidiale positività e propositività, per l’intensità più o meno martellante con cui progetta, si affaccenda, realizza, e quindi il contatto con essi esercita quasi ineluttabilmente un effetto ottundente e de-drammatizzante, in quanto induce a dissiparsi nella loro emulazione, non foss’altro per dimostrargli che si posseggono attitudini e capacità non inferiori o comunque paragonabili alle loro, e distoglie dall’alta, irriducibilmente seria concentrazione-meditazione sulla verità del non-Senso e dell’esser (destinato al) niente di sé e di tutto quanto esiste, quella verità che tutti gli atti e le parole dei socievoli e indaffarati, nella loro superficialità e falsità, nascondono-disconoscono-negano.

			Una traccia di ambiguità, un “doppio fondo” capace di complicarne l’interpretazione, è riscontrabile anche nell’invettiva estrema che Leopardi cala come un macigno quando scrive che «Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano è il più cinico de’ popolacci»21 e che in Italia non si fa che «ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesimo.»22 Poiché Leopardi parla anche della «indifferenza acquisita verso ogni cosa»23 dagli italiani, la mente del lettore è ricondotta alle considerazioni che Löwith, ricostruendo il periodo trascorso in Italia dopo l’abbandono della Germania a seguito dell’avvento al potere di Hitler, fa circa il disincanto-scetticismo-cinismo degli italiani che deriva loro dalla conoscenza del mondo e dell’importanza limitata delle cose della vita; non di rado, campione assoluto di tale disincanto-scetticismo-cinismo viene ritenuto, in quanto arci-italiano, il popolo romano, che nella sua città, più storico-mondiale di qualsiasi altra, ha visto da vicinissimo qualcuno o qualcosa assurgere alla grandezza e alla gloria e poi precipitare o sparire troppe volte per potersi ancora appassionare per chicchessia o checchessia, per potere ancora crederci. Ma nell’analisi di Leopardi, il cinismo degl’italiani, più che di uno stanco e pigro disincanto, ha i tratti risentiti e in qualche modo violenti di un corrosivo disprezzo: infatti «Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione.»24 Perché e in che senso, occorre dunque domandarsi, l’irridente e sprezzante cinismo degl’italiani può-deve essere ritenuto adeguato, giusto e perfino apprezzabile, tanto che Leopardi stesso a un certo punto non può fare a meno di osservare che tale loro atteggiamento è «per verità il più conveniente a uno spirito al tutto disingannato e intimamente e praticamente filosofo»?25 

			C’è, a dire il vero, un lato per cui quel loro cinismo è soltanto e pesantemente deplorevole e per cui Leopardi, giustamente, ha solo parole di chiara condanna e, quasi, di ribrezzo: è il lato che verosimilmente aveva presente chi ha detto che gli italiani non sono autori di parricidi liberatorî ma sono “specializzati” in bassi fratricidi, ossia è il loro disgustoso gusto di non prendersi mai sul serio e di non valorizzarsi mai l’un l’altro, anzi di azzannarsi-spernacchiarsi-deridersi-stroncarsi vicendevolmente, un gusto la cui variante solo all’apparenza meno grossolana all’interno della “cittadella dei sapienti” è la perversa, meschina abitudine di mantenere il più possibile nell’ombra, non di rado facendoli oggetto di una vera e propria congiura del silenzio, alcuni fra i loro connazionali dotati di più indiscutibile talento letterario o filosofico, specialmente quando si tratti di un talento “eretico”, anomalo, irregolare, che rende difficile o quasi impossibile riportarli sotto una norma, incasellarli in una categoria, rubricarli in modo rassicurante come esponenti di un certo, preciso “ismo”. Di questo “vezzo” che una volta di più fa degli italiani le anti-figure dei francesi, ben noti per la solerzia con cui impongono all’attenzione generale e spesso trasformano in “casi” internazionali anche loro intellettuali tutt’altro che eccelsi, ha fatto e in certa misura continua a fare le spese Leopardi stesso, per cominciare a riconoscere l’altissima levatura filosofica del quale c’è voluto, dal ritrovamento dello Zibaldone, quasi un secolo proprio e in primis in Italia, dove sono ancora molti, probabilmente la maggioranza, gli scrittori di cose filosofiche e i critici che tendono a inquadrarlo come un grandissimo poeta accessoriamente-collateralmente autore di riflessioni morali e teoretiche di non primario rilievo. Non può reputarsi un caso il fatto che quel “vezzo” abbia penalizzato, stia penalizzando e quasi certamente continuerà a penalizzare chissà per quanto tempo ancora un autore come Rensi, la cui sensibilità per l’irrazionale e per il drammatico gli consentì di riconoscere già nei primissimi decenni del secolo scorso in Leopardi il massimo pensatore italiano e ne fece un suo “discepolo”-continuatore sia pure estremamente originale; a dispetto della sua notevolissima vivacità e acutezza di pensiero e delle sue grandi qualità di scrittore, in Italia Rensi – a ottant’anni dalla sua morte – è ben lontano dal ricevere l’attenzione e il rispetto non solo teoretico che merita. 

			Ma in quanto rivolto non soltanto ai propri connazionali bensì a tutti gli (ess)enti e quindi al mondo e all’accadere nel suo complesso, il disprezzo schernente di cui gli italiani sono maestri è appropriato e quasi doveroso; esso discende infatti con una certa naturalezza dalla posizione casualistica di Leopardi, che Rensi fa pienamente sua. Che rispetto si può avere per un mondo in cui, stando a Leopardi, ciò che (c’)è avrebbe potuto non esser(ci) o avrebbe potuto essere diversamente da come è e in cui, secondo la formulazione di Rensi che “ricalca” Leopardi, ciò che (c’)è (c’)è ed è come è/è quello che è semplicemente per la non-ragione che (c’)è ed è come è/è quello che è? Questo è un mondo privo di una ragione essenziale, e nella denuncia di questa sua essenziale inspiegabilità (che poi sconfina in in-Sensatezza) Rensi fa consistere la “missione eterna” dello scetticismo, l’indirizzo di pensiero in cui si riconosce e di cui si vuole continuatore novecentesco. Nella sua autobiografia Sartre, un altro anti-necessitarista militante, definisce se stesso (ma è una definizione che ritiene valida per qualunque esistente) privo di «un posto segnato nell’Universo», «di troppo», «in soprannumero»,26 insomma uno che è venuto al mondo senza essere atteso-previsto-“calcolato”. Ebbene, quello per cui non era previsto-preparato-riservato un posto nel mondo, quello che avrebbe anche potuto tranquillamente non esser(ci), è colpito e macchiato da una pesante mancanza di rispetto “ontologica” e in quanto tale si espone al disprezzo; e la stessa irriverenza umilia e lorda ogni accadimento, nonché la proposizione che lo enuncia-lo rispecchia, nel mondo in cui – come sostengono concordemente Leopardi e Rensi – al suo posto avrebbe potuto sopravvenirne un altro, finanche l’accadimento contrario. Quale aria di volgare approssimazione e improvvisazione spiri nel mondo concepito sub specie casus (e perciò, in definitiva, anche sub specie libertatis), forse non lo si potrebbe esprimere meglio di quanto facciano le pagine in cui Rensi, richiamandosi anche alle riflessioni di Ardigò sul caso, asserisce che ogni evento accaduto vaga alla ricerca di un altro da concatenare a sé, facendolo così divenire il suo effetto, e che sono molti(ssimi) quelli che potrebbe indifferentemente “agganciare” oltre a quello che realmente farà seguire a sé. Irrimediabilmente volgare, e quindi in ultima analisi spregevole, è questo mondo in cui tutto e tutti sono in qualche modo fungibili e interscambiabili e niente e nessuno è fatto oggetto di una precisa, infallibile elezione che metta al riparo dall’accidentalità e dal rischio di qualunque “ballottaggio” con altro e altri; Rensi lo sa e lo riconosce apertamente quando rileva che lo scetticismo, in quanto è la “afilosofica filosofia” attagliata a questo mondo disertato da una Ragione che può essere tutt’al più constatato-osservato e descritto ma non spiegato (cioè, appunto, ricondotto a ragione), è anche pessimismo, perché tali caratteristiche del mondo ne comportano il dis-valore. 

			Serio, provvisto di un qualche stile, potrebbe apparire solo un mondo strutturato e organizzato secondo necessità e conseguentemente visto-inteso sub specie necessitatis, nel quale ciò che accade è come se fosse già da sempre accaduto in quanto è ripetizione-conferma-“esecuzione” di un “testo” pre-scritto e prescrittivo che non contempla e non concede alternative. A modo suo, alfiere estremista di un rispetto riservato solo al già scritto/al pre-scritto che vada sic et simpliciter ripetuto può essere considerato Massimo, il giovane protagonista del film di Bellocchio Il sogno della farfalla, il quale, a partire da un certo momento, smette di parlare chiudendosi in un silenzio completo che accetta di rompere solo quando, promettente attore teatrale quale è, recita – cioè, appunto, ripete – un testo assegnatogli. Trattandosi di uno dei film di Bellocchio scaturiti dalla collaborazione con lo psicoanalista Massimo Fagioli, è quasi giocoforza pensare che l’anomalo comportamento assunto da Massimo possa-debba essere inteso come il sintomo di una qualche problematica di rilievo psichiatrico; suo padre, parlando con lui (o piuttosto, ovviamente, a lui), gli adombra l’ipotesi secondo la quale il silenzio in cui si è inabissato dipenderebbe da una sua perdita di fiducia nella capacità espressiva delle parole, che potrebbe parergli surclassata da quella del visibile-delle immagini; ma è suggestivo credere che il senso ultimo e più profondo della sua afasia ammettente un’eccezione sia quello di un omaggio all’altezza del pre-scritto, del già determinato e determinante, e di un aristocratico rigetto della plebea scompostezza di ogni “libera” improvvisazione. 

			Dove dominasse davvero la libertà, vigerebbero una mutevolezza, una volubilità e una “flessibilità” tali da tradursi in farsa, in vera e propria buffonata, come di fatto Weininger ammette – certamente a dispetto delle sue intenzioni – quando rileva che è contrario alla libertà della volontà dire due volte la stessa cosa e che un soggetto il quale, in risposta a una domanda, dicesse ciò che ha deciso di dire nell’istante della riflessione-deliberazione mancherebbe indebitamente di creare un novum, sarebbe determinato appunto dall’istante della riflessione-deliberazione, che ripeterebbe passivamente in-con quello del dire, e in sostanza cancellerebbe il tempo trascorso fra i due istanti, nel quale, essendo tempo di esercizio della libertà, avrebbe potuto-dovuto cambiare idea. Al mondo posto a caso – per riprendere l’espressione con cui Dante “fotografa” la dottrina di Democrito – si può-si deve dunque ridere in faccia con disprezzo; e quindi non c’è nessuno che lo tratti come effettivamente merita più del popolo italiano, avvezzo a ridere e sghignazzare di tutto (perciò, si potrebbe anche dire, del tutto-della totalità dell’esistente). Nei Lineamenti di filosofia scettica, Rensi menziona l’opinione espressa da Bovio nel suo Saggio critico del diritto penale secondo cui la critica – vale a dire lo sfrontato spirito scettico – è il “cuore” della satira, del genio e di tutta la vita italiana. Comicità e satira sono solite conseguire l’obiettivo del radicale scoronamento dei soggetti contro cui si appuntano, e che spesso si ammantano di un’intollerabile prosopopea, facendo leva sugli aspetti per cui essi sono compromessi con il “basso”, per esempio e soprattutto sulla loro corporeità e sessualità, o comunque facendo aleggiare generici riferimenti alle sfere del corporeo e del sessuale che ricordino come esse siano parte integrante e assolutamente ineliminabile della realtà/del mondo; ma, nel mondo senza ragione e senza necessità, non c’è distinzione fra alto e basso che tenga e la satira non ha bisogno di andare a rovistare nei piani inferiori, perché in esso non c’è nulla che “si salvi” e tutto – lo spirito come la materia, la mente come la carne – è indegno di seria considerazione e meritevole di scherno perché tutto è gratuito, accidentale, occasionale. 

			È però venuto il momento di precisare che alla presa in giro e al disprezzo non si sottrae nemmeno il mondo pensato – correttamente – come un blocco di necessità, come il reame di Ananke. Certo, esso non è quella sorta di sgangherata baracca a cui in certo senso si ridurrebbe un mondo dominato dal caso, che, secondo l’immagine offertane da Rensi, procederebbe a strappi, cercando in ogni momento di seguire un piano di svolgimento immediatamente revocato dall’abbozzarsi di un altro nel momento successivo; certo, esso è a suo modo una macchina impeccabile, connotata da una regolarità e da un’intima coerenza che si esprimono in un nutrito insieme di leggi e nella sua stessa sostanziale monotonia, nei limiti sempre ribaditi entro cui si contiene la gamma dei suoi modi di accadere. Ma la macchina a suo modo perfetta che questo mondo/il mondo è si attira un’iraconda derisione perché tutto lo “sfarzo” della precisione con cui funziona produce poco o niente di buono, quasi fosse la classica montagna che partorisce il topolino, in quanto coloro che lo popolano vi sono chiamati per non essere felici ed essere ammazzati e ciò che vi accade è lontanissimo dallo svolgersi all’insegna di justice and benevolence (come suona l’endiadi di John Stuart Mill ripresa da Rensi); se questa macchina segue un piano-un progetto, esso è un piano-un progetto paradossale perché è un piano-un progetto di nessuno, un piano-un progetto impersonale-oggettivo delle cose e nelle cose, che come tale ha la stessa cecità e radicale extra-valorialità canonicamente attribuita al caso. Non può dunque sorprendere che esso non vada al di là dell’“avere a cuore” e del garantire principalmente-soltanto il regolare funzionamento e l’indefinito perdurare del mondo/della macchina stessa e sia espressione di una necessità metallicamente tetragona che non ha niente (di buono e dotato di Senso) da dire, che non significa niente (di buono e dotato di Senso). È così che ogni esistente e in particolare ogni vivente, dopo essere emerso dal nulla (di sé) da cui verrà presto reinghiottito, compie il suo effimero giretto senza essere felice e, nella sostanza, subendo e facendo del male. 

			Sarà bene, ora, fugare l’impressione che, lodandoli o quasi in quanto campioni dello scherno, si intenda mettere mano a una piena rivalutazione degl’italiani e dell’italianità. Ci sono almeno due-tre motivi per cui il loro “merito” va significativamente ridimensionato. In primo luogo, Leopardi lascia ampiamente intendere che il loro riso e il loro scherno sono plebei, troppo plebei, irreparabilmente plebei; essi non sono “corretti” e nobilitati da quel tocco di addolorata mestizia che la presa d’atto della spaventosa, orrificante vanità delle cose, quindi anche di se stessi, dovrebbe infondere. La natura sostanzialmente triviale dello scherno degl’italiani dipende, poi, anche dal fatto che si tratta dello scherno di inscientes, su cui grava la circostanza che, se essi hanno azzeccato la tonalità del sentimento e dell’atteggiamento da riservare a tutto-al tutto, l’hanno azzeccata quasi tirando a indovinare, perché, più ancora che non potere veramente comprendere e penetrare profondamente i motivi della vanità-nullità di ogni cosa, addirittura – come si era già rilevato – non li sanno. In questa condizione di inscientes in cui Leopardi vede versare gl’italiani suoi contemporanei, è preannunciato e quasi pre-contenuto lo status attuale di un popolo che, dal cosiddetto uomo della strada ai suoi decisori politici, è assai poco rispettoso del valore della cultura e mediamente non meno ignorante di quanto sia disonesto, come attesta la puntualità con cui ogni anno si conferma penultimo o terzultimo nella classifica che registra il numero di libri acquistati e letti dai vari popoli europei. Un altro importante motivo per cui gl’italiani non hanno ragione di menar troppo vanto del loro primato come schernitori è che, come Leopardi suggerisce piuttosto chiaramente, davanti all’affliggente spettacolo della vanità del tutto e della miseria della vita è possibile una reazione ben più alta, seriamente disperata e drammatica del riso che offende, quella di chi ha il coraggio di «venire agli estremi contro la necessità e contro se stesso»,27 ossia di uccidersi, di abbandonare il mondo e la vita per protesta contro la loro vacuità e bassezza e insieme per rassegnazione alla loro inemendabilità; ma, appunto, questa reazione grandiosa non è quella adottata dall’italiano, il quale, quant’altri mai vitale e tenacemente attaccato alla vita nonostante tutto, resta qui.

			Odiatoamato io

			Il lungo attraversamento del plesso tematico concernente “Italia, italiani, italianità” (ossia, a ben guardare, l’“io collettivo” del padre e anche del figlio) non deve far dimenticare quello che era emerso già con discreta chiarezza, e cioè che la seconda frase del padre secerne una forza di generalizzazione-universalizzazione sufficiente perché si possa dire che in essa sono “in gioco” questioni quali l’alternativa fra il pensare-vivere per sé e il pensare-vivere contro di sé e la liceità di rivendicare l’esistenza, ed eventualmente il “primato”, di un’individualità de-contestualizzata e avulsa da inclusioni categoriali; insomma, non deve far dimenticare che la seconda frase del padre investe in definitiva la problematica dell’io, della sua dignità e della sua miseria, dei suoi diritti e della sua detestabilità che indurrebbe a non riconoscergliene alcuno, neppure quello di esser(ci). 

			È del tutto evidente che quello del discorso sull’io è un campo smisurato, che si tende fra posizioni reciprocamente lontanissime come la cautela del pensiero orientale, che non accorda alcuna reale sostanzialità all’io ma lo ri-solve nella rete delle relazioni, la sbruffonaggine soggettivistica dell’idealismo tedesco (per la verità, essenzialmente di quello fichtiano) e la grettezza di una certa concezione anglosassone dell’io proprietario (supposto proprietario, in primo luogo, di se stesso e della sua vita). Una volta svincolatosi dall’“abbraccio mortale” del gruppo-dell’insieme di appartenenza, da cui e in cui faticava a distinguersi, e assurto alla centralità e alla gloria onto-gnoseologiche nell’evo moderno occidentale, l’io diventa il beniamino, l’idolo, il fundamentum inconcussum cui è riservata ogni cura e tributata ogni enfasi. Ciononostante, e nel medesimo tempo, è e rimane anche il maledetto, che origina ogni frustrazione e contro cui si dirige il rancore; ciò accade perché, soprattutto se considerato nella sua datità materiale-corporea, l’io si configura come il recinto che sancisce l’imprigionamento, come il limitante-il limite-il limitato, soprattutto il limitato nel tempo e dal tempo, l’assolutamente non permanente. L’uomo idolatra la forza, e una delle “prestazioni” principali da cui si misura la forza è la resistenza, la tenuta, la capacità di durare possibilmente per sempre; dunque, come Bauman rileva puntualmente, l’io in quanto è corpo delude l’uomo (cioè se stesso) perché è tarato dalla gravissima debolezza e macchiato dall’imperdonabile “colpa” di essere caduco, tutt’altro che immortale. Tale delusione stimola l’“invenzione” di tutte quelle figure, di tutte quelle istanze, di tutti quei doppi e raddoppiamenti che, a cominciare dall’Anima per arrivare fino alle Idee platoniche e non, trascendono il livello del puro io e appunto per questo vengono scritti ossequiosamente con l’iniziale maiuscola, ma insieme conservano con l’io o con la iità da cui comunque derivano una “parentela” sufficiente a far sembrare che in essi e grazie a essi sia sottratto alle ingiurie del tempo anche l’io o, almeno, qualcosa dell’io, una sua più “eterea” e proprio per questo più coriacea filigrana. 

			Da un lato, l’io è il pregevole scrigno dell’originalità, perché, se ha in definitiva ragione Thomas Bernhard quando in un colloquio-intervista afferma con una punta di giusto disgusto che gli uomini sono tutti uguali perché le loro storie sono sempre le stesse indipendentemente dal fatto che si svolgano in luoghi anche distantissimi, è però anche vero che c’è sempre almeno un singolo tratto comportamentale o di pensiero che distingue ognuno da tutti gli altri e perciò, con la sua morte, va effettivamente perduta una posizione nel mondo e verso il mondo unica e irripetibile anche solo per via di quel tratto; così, anche le insistite raccomandazioni à la Arendt di pensare criticamente “con la propria testa”, per quanto abbastanza stucchevoli e filosoficamente datate, mantengono un loro coefficiente di validità, tanto più in quanto nella storia si è data e sicuramente si ridarà spesso una situazione paragonabile a quella dei Vestiti nuovi dell’imperatore in cui, a fronte di masse immense di sragionanti falsi e invasati, è uno solo, o sono comunque pochissimi, a conservare lucidità di analisi e coraggio parresiastico. Inoltre, a maggior ragione oggi che tecnoscienza e capitalismo hanno modellato il mondo in una forma tanto ferocemente chiusa quanto con ogni probabilità inalterabile nella sostanza (la forma alla quale, d’altronde, lo predestinavano i suoi tristi fondamenti ontologici), come non comprendere che, sempre più, la speranza nella profonda emozione di un’alterità potrà essere esaudita non da qualche implausibile rivolgimento socio-politico-economico radicale, ma semmai dall’apparizione dell’opera altamente originale di qualche singolo idiosincratico e geniale sospeso fra pensiero e arte, di qualche “nuovo” Adorno? 

			D’altro lato, però, l’io ha la spregevolezza della canaglia, in quanto è il massimo, più bieco e più spudorato punto di condensazione dell’egoismo che persegue il proprio privato interesse nell’indifferenza più totale, quando non nell’aperta ostilità, all’universale e al bene comune. Come tale, con molte ragioni, lo tratta per esempio l’idealismo oggettivo di Hegel, che gli contrappone la maestà dello Stato, inteso come l’istanza sovraindividuale che, pur constando in definitiva e inevitabilmente di singoli, in qualche miracolosa maniera li “sorvolerebbe” e, non avendo caro nessuno di essi in particolare, dovrebbe poterne tenere a freno e “neutralizzare” la belluina avidità. Si comprende quindi quale clamoroso, epocale successo abbia ottenuto l’ideologia dell’estrema destra neoliberista, ovviamente ebbra all’anglosassone del mito della “libertà” fino al punto di insegnare che non esiste la società ma solo gli individui, riuscendo a farsi adottare pressoché indiscriminatamente dall’Unione Europea e, per suo tramite, umiliando gli Stati fino a ridurli a tremuli “scolaretti” alle prese con il debito pubblico, perpetuamente ossessionati dal dovere di tentare di sanare la loro “colpa economica”, e a semplici parti in causa passibili, quasi come un individuo qualsiasi, di venire coinvolte in un contenzioso giudiziario da una multinazionale e di uscirne sconfitte.

			Comunque la si pensi sull’io, non si può non riconoscere che, conformemente all’affermazione di Cioran il quale – fra rassegnato e atterrito – conclude che non si potrà mai liberarsene-guarirne, esso c’è e continuerà a esserci, e quindi troppo affrettatamente nel Novecento si è annunciata, soprattutto in area francese, la morte o addirittura l’inesistenza sua e del soggetto. Infatti, anche indipendentemente dalla circostanza che la Kultur occidentale ha congiurato e congiura parossisticamente a “risvegliarlo”, rinvigorirlo e “pomparlo” in ogni modo, esso comunque c’è (e ognuno lo sente e lo patisce) come abitudine, come ripetizione, come rassicurante ma anche abbastanza avvilente circolo vizioso, come noia del costante riproporsi del medesimo “repertorio” di sentimenti, pensieri, volizioni, azioni e reazioni nella sostanza sempre uguali. 

			Paladini dell’io: Stirner, Šestov, Fondane

			In quanto l’io accende quindi passioni opposte altrettanto intense, non pare affatto essere il più improprio e peregrino dei modi di affrontarne la “discussione” quello consistente nel rivolgere, nel mare magnum delle riflessioni che gli sono state dedicate, uno sguardo privilegiato ad alcuni casi e momenti della tradizione speculativa occidentale in cui è stato fatto oggetto di una difesa e di una rivendicazione oppure di una diffidenza e di un’avversione particolarmente scoperte e, si potrebbe quasi dire, virulente. 

			Grande e “scandaloso” partigiano dell’io – ovvero, in sostanza, partigiano della partigianeria – è certamente Stirner. A Stirner stanno a cuore l’interesse, il tornaconto, la soddisfazione in primo luogo fisico-materiali dell’io preso nella sua determinatissima, “puntiforme” ecceità; scaglia anatemi contro quelli che chiama i fantasmi, cioè le “costruzioni” sovraindividuali e impersonali che infestano e comprimono lo spazio vitale e operativo che dovrebbe spettare esclusivamente e incondizionatamente all’io-all’unico, la più moderna, beffarda e ferale delle quali è l’Umanità-l’Uomo, al cui culto si sono consacrati quegli atei che rimangono tuttavia dei devoti – primo fra tutti Feuerbach – i quali hanno stornato da sé la gigantesca ombra castrante di Dio solo per passare a venerare e servire questo nuovo feticcio-golem ammantato di divinità. Per Stirner l’io-l’unico deve intrattenere con l’altro e gli altri-da-sé (e perfino con se stesso) un rapporto disincantato-sdivinizzato di utilizzazione e di consumazione, facendone le occasioni e i mezzi della propria soddisfazione. Non ci si allontana troppo dalla verità dicendo che per l’unico stirneriano gli altri devono essere all’incirca quello che Bacone, il “primo dei moderni”, vuole che le cose siano per gli uomini: utilitas. Noi avvertiamo che la outrance di Stirner è la più spinta possibile perché, se è vero che parla di e per ogni singolo io, è però altrettanto chiaro che in fin dei conti a premergli realmente è soprattutto-soltanto il suo io. Stirner ha l’audacia luciferina di asserire che la vita, la sua vita, deve essere quello che peraltro di fatto è la vita di moltissimi (per non dire di quasi tutti), ossia un assiduo esercizio di esistenza-insistenza autoriferita in cui tutto e tutti gli altri ci sono e sono ad-operati alla stregua di satelliti dell’avido, quasi insaziabile polo del proprio io e del proprio egoismo. Certo, un’impostazione di questo genere è segnata da una sua costitutiva e considerevole (ri)strettezza, da una non ampiezza di respiro che ha qualcosa di ossessivo e di vagamente monomaniacale che fatalmente si rispecchia nella struttura e nell’andamento di L’unico e la sua proprietà, in sostanza la sua unica opera, facendone qualcosa di molto simile a un ostinato piétiner sur place, a una battente ripetizione del medesimo protratta per qualche centinaio di pagine, ben più mono-tona e “grigia”, per esempio, dei libri di quell’Hegel che solo chi non lo conosce o intende falsificarne l’immagine autentica può presentare come l’autore di un “delirio” logocratico strenuamente autocentrato.

			D’altronde, bisogna dire che Stirner dà l’impressione di non mancare della consapevolezza di come il suo assunto possa essere svolto solo sul sottilissimo filo del paradosso, rasentando molto da vicino l’insostenibilità. Non tanto, però, un’insostenibilità-inaccettabilità di natura etico-assiologica. Infatti, forse che non ha un suo incontestabile margine di legittimità il grido dell’io-di un io che, trovatosi – semplicemente nascendo – inglobato nel mondo e insieme contrapposto al resto del mondo, gli lancia, dal fondo delle pesanti difficoltà e umiliazioni inerenti alla propria condizione, l’avvertimento, forse disperato ma certo pregno d’orgoglio, che non è qui solamente e nemmeno soprattutto per subire e patire e che si organizza per strappare a Physis la quota di godimento più alta possibile per sé? E non è forse vero che le vite di tantissimi singoli sono state ignobilmente distrutte dal sacrificio che hanno dovuto offrire a qualcuno di quelli che Stirner chiama fantasmi, meri nomi, “valori” chimerici e artefatti cui non corrispondeva e non corrisponde niente di realmente sussistente, se non, in genere, gli infami interessi di alcuni capi, agitatori, detentori del potere o aspiranti a esso? L’insostenibilità al cui rischio si espone la “crociata” di Stirner è semmai di ordine logico-ontologico. Dal momento che la causa cui si è votato e l’oggetto di ogni sua rivendicazione è chiarissimamente l’io, chi legge la sua citatissima frase «Io ho fondato la mia causa su nulla»28 difficilmente può scacciare l’impressione che con essa Stirner – che lo faccia o no volontariamente e coscientemente; forse lo fa a causa di una sorta di lapsus rivelatore – suggerisca l’equiparazione fra l’io e, appunto, il nulla. È come se tutt’a un tratto Stirner “si ricordasse” della dura lezione dei due granitici filosofi “olistici” par excellence, Spinoza e Hegel; è come se di colpo nella mente di Stirner rimbombasse l’eco del verdetto condiviso da entrambi secondo cui l’individuo è il meramente astratto o della valutazione di Hegel che quasi sprezzantemente attribuisce al finito il carattere della mera idealità. Insomma è come se gli balenasse, più che il semplice dubbio, la certezza di essersi battuto in modo atrocemente comico per un in-esistente. Su questo punto, del resto, si confrontano e continueranno sempre a confrontarsi irriducibilmente due diverse, opposte “verità”: quella più corazzata di raziocinio, di cui Spinoza e Hegel sono i maestri, secondo cui un io scisso (o quasi) dalle relazioni con l’altro e con gli altri, anzi diciamo pure dalle sue molteplici dipendenze da essi, non si costituisce nemmeno e quindi, letteralmente, non esiste; e quella più “epidermica” e istintiva che è espressa dalla voce (la voce di tutti, in definitiva, verosimilmente anche di Spinoza e Hegel appena staccatisi un po’ dal “sacro” tavolo del loro lavoro filosofico) che protesta e ribatte “ma io sento di essere questo qua, questa limitata e separata ‘scheggia’ del vivente con i cui bisogni e le cui pretese mi ritrovo continuamente ad avere a che fare; e attorno a me, a parte le cose inanimate, mi sembra decisamente di vedere che esistono, hanno realtà e si muovono solo altri, analoghi questi qua”.

			Incontrollatamente, clamorosamente amico dell’io “nudo” vivente e voglioso di soddisfazione, non meno ardentemente e perentoriamente amico di quanto lo sia Stirner, è senz’altro Šestov, e con lui quello che può essere ritenuto, e si considerava, il suo (unico) discepolo Benjamin Fondane. Le acerrime, odiatissime nemiche di questi due autori sono le leggi, la mentalità speculativo-matematica che le insegue e le formula e la regolarità di cui sono espressione; ma la parola in cui si rapprende tutto ciò che è da loro detestato e maledetto è necessità. Per loro, il mondo e, ciò che più conta, gli uomini sono stregati, posseduti, letteralmente inebetiti e imprigionati da un ferale sortilegio da quando, secondo la narrazione delle Scritture, hanno optato per l’albero della conoscenza del bene e del male a scapito di quello della vita. Il serpente che tentò Adamo ed Eva poteva disporre solo del Nulla e veicolò il Nulla, che, una volta scelto e introdotto nel mondo dall’uomo, lo tiene ora schiacciato e paralizzato sotto di sé, sotto la cappa pesante come piombo della Necessità, il mortifero “abito” che il Nulla ha assunto per sé, la micidiale “maschera” in cui si è metamorfizzato e con le cui fattezze ha raggiunto la massima forza di penetrazione e riscosso il più universale successo, un successo propiziato-fucinato-benedetto da tutta la “migliore” filosofia e scienza occidentale, e ovviamente in particolare da quella affermatasi dopo l’epocale “rivoluzione” secentesca. Al banco degli imputati da loro predisposto, Šestov e Fondane trascinano la crème del pensiero occidentale, Leibniz come Spinoza, Kant come Hegel. Costoro, i sacerdoti del sapere e della ragione, sono stolidamente invasati dall’idea del valore “supremo” della incontraddittorietà, incoscientemente e irresponsabilmente contenti che 2+2 faccia per sempre e ineluttabilmente 4 e che – come già insegnava Aristotele – da una ghianda possa venire sempre soltanto una quercia, masochisticamente fautori e lacchè di tutta una serie di cosiddette evidenze che stringono il mondo, gli uomini e quindi ovviamente loro stessi in rigidissime catene. 

			Šestov e Fondane non sottovalutano il fatto che dalle interminabili tabulae delle leggi cui gli uomini si sono consegnati possa spirare per essi tanta tranquillità, la tranquillità concessa da un mondo in cui si è sicuri che accadranno sempre sostanzialmente le stesse cose e non avverrà mai niente di veramente nuovo, un mondo della continuità e della stabilità i cui fenomeni la scienza non a caso approccia, studia, cataloga e archivia attenendosi al metodo di ri(con)durre l’ignoto al noto. Ma Šestov e Fondane trovano questa tranquillità infausta, funeraria e umiliante: funeraria non foss’altro perché fra le evidenze-certezze-ovvietà che sono “quietamente” propinate agli uomini c’è l’idea che tutto quello che ha avuto un inizio debba finire, ossia c’è la morte, riservata a tutti, uomini ovviamente compresi, nel pieno rispetto dello stile proprio delle leggi, che consiste nel non ammettere eccezione alcuna e nel non indulgere a “favoritismi” di sorta; e umiliante perché un mondo tutto saldamente e irrevocabilmente normato è la negazione stessa della libertà e quindi priva l’uomo di quello che si è usi ritenere la sua facoltà più peculiare e il suo smalto più brillante. In quanto è infausta, funeraria e umiliante, la tranquillità emanata dal mondo spiegato alla luce della triade necessità-legge-mathematicum non è una vera tranquillità; e in ogni caso, Šestov e Fondane non vanno in cerca di tranquillità ma di ben altro. Vogliono per sé e per gli uomini il trambusto e lo shock della sorpresa per non dire del miracolo, la discontinuità e l’imprevisto anche radicale che spezzi l’atroce noia di un mondo che passa sempre più o meno la stessa sbobba, l’impromptu che sconvolge e dà emozione e piacere proprio in quanto sconvolge; in una parola – la solita – vogliono la libertà. 

			Essi sono infatti due fanatici della libertà. Gli ennesimi, si potrebbe dire. Ma, all’interno del certamente ben nutrito gruppo cui appartengono, sono fra i più oltranzisti e fra i più interessanti, anche perché la loro concezione di libertà, la libertà che agognano e propugnano, non ha nulla di moderato: essa non è certo la limitata libertà di scegliere fra il bene e il male che Adamo ha tristemente e infelicemente “guadagnato” per gli uomini cogliendo il frutto dell’albero della conoscenza, bensì è incondizionato arbitrio del comandare, è poter fare senza limitazioni quel che si vuole, è tenere pienamente e vittoriosamente sotto controllo la situazione, e appunto in quanto tale è anche, e soprattutto, godimento perfetto per chi ne dispone. Se, quando si è parlato di amore di Šestov e Fondane per l’impromptu e per lo shock sconvolgenti, può essere parso che anche nei loro auspici e “programmi” si insinui la “macchia” di quella vocazione masochistica che essi rimproverano agli uomini ormai affatturati e in particolare ai loro indegni sapienti e filosofi, ora questo equivoco va drasticamente fugato precisando che essi tendono a pensare-immaginare se stessi, e con se stessi anche ogni uomo-ogni io, dalla parte/nella posizione non di chi subisce lo shock, bensì di chi, agendo liberissimamente/sbalorditivamente, lo provoca. Non a caso il modello che, certamente non immemori della dottrina che vuole l’uomo fatto a immagine e somiglianza di Dio, additano alla propria emulazione e a quella di ogni uomo-di ogni io è appunto nientemeno che Dio – un modello di cui Šestov ha l’ardire di affermare che l’uomo, se appena avesse veramente fede in Lui e si smagasse dall’incantesimo malefico da cui è paralizzato smettendo di vedere (e patire) il reale sub specie necessitatis, quasi lo eguaglierebbe, o meglio ri-eguaglierebbe, tornando a essere quello che già era prima della caduta, nel paradiso assolutamente immune dal male. E non si tratta, per così dire, di un Dio qualunque, ma di un Dio totem assoluto della potenza, che fa tutto sempre a propria completa discrezione e la cui unica legge, se proprio la vogliamo chiamare così, è imporsi-vincere-trionfare sempre e comunque senza sentirsi in dovere di dare spiegazioni della propria condotta a chicchessia e non facendosi il minimo scrupolo di apparire talvolta, per l’incontrollata capricciosità e autocontraddittorietà del suo operare, un Dio-Caligola, una sorta di sosia del balzano e amorale-immorale imperatore romano. Il Dio che piace maggiormente a Šestov è quello dell’Antico Testamento, che fa “ballare” eserciti e popoli al ritmo della sua volontà, che lancia annunci repentini e crea scenari spiazzanti, che non si vergogna certo di dire e disdire revocando-rovesciando talvolta quanto aveva deciso precedentemente. Molto meno aggrada a Šestov il Dio che, nel Nuovo Testamento, se ne resta ad assistere silenzioso, immobile, impotente al tremendo spettacolo della sconfitta del Figlio inchiodato e agonizzante sulla croce, quel Dio che gli ricorda tristemente l’inettitudine dell’etica (altra grande, inesausta confezionatrice di leggi obbliganti al pari della ragione filosofico-scientifica, con la quale è apertamente coalizzata), la quale, quasi ad alleviare il peso della gragnuola di “tu devi” con cui tortura il malcapitato che le è sottoposto, abbonda in buoni e assennati consigli e in misericordiose parole di consolazione senza però riuscire quasi mai a “mordere” efficacemente, consentendogli di dominarle e di risolverle, sulle situazioni critiche che l’uomo-l’io si trova ad affrontare. 

			Manco a dirlo, quell’organon dell’abbassamento e dell’avvilimento che è la filosofia-scienza si è ingegnato nel tentativo di ridimensionare-depotenziare anche Dio: il senso di una messa in mora dell’Onnipotente hanno sia la tesi di Leibniz che nella Sua mente si siano da sempre “intrufolate” indipendentemente dalla Sua volontà, in quanto eterne e increate da Lui, le supreme verità ideali cui Egli sarebbe perciò vincolato a non contravvenire nel Suo operato, sia la lezione di Spinoza secondo cui il Dio-Sostanza agisce unicamente secondo le leggi della Sua propria natura, perché questa “natura” di cui parla il sommo pensatore olandese sarà sì quella propria e peculiare di Dio, ma è pur sempre qualcosa di altro-diverso da Lui/qualcosa che non è esattamente Lui e quindi, se Egli deve rispettarne le leggi, implica pur sempre un limite, un freno alla Sua potenza, che invece secondo Šestov è e deve essere ritenuta un’autocrazia assoluta. Ben altro conforto Šestov trae dall’idea di un pensatore medioevale certo meno alonato di gloria dei due appena ricordati, cioè Pier Damiani, secondo cui Dio potrebbe tranquillamente rendere infectum ciò che factum est, ossia far sì che quel che è accaduto non sia mai accaduto, così sanando-cancellando magari una delle pagine più buie della storia dell’umanità, quel tetro crimine dell’uccisione “legale” di un singolo straordinariamente saggio e retto come Socrate a cospetto della quale Hegel, uno fra i più gravi “ammalati di necessità”, sa soltanto dire e “dimostrare” che non poteva non avvenire e quindi è in qualche modo giusto che sia avvenuta. 

			Quello che, secondo Šestov e Fondane, gli uomini devono mettersi in testa e credere profondamente per il loro stesso bene è che a Dio assolutamente tutto è possibile. Non per niente, avvertono “aria di famiglia” quando si accostano a personaggi storici o mitico-fabulistici – Giobbe in primis, o quel Pascal che confessava di provare la sensazione fisica di avere di continuo un abisso al suo fianco – che, ben lungi dall’essersi accomodati nella falsa tranquillità garantita dalla necessità e dalle leggi, hanno strenuamente lottato, hanno sperimentato condizioni estreme radicalmente inquietanti, hanno sentito letteralmente tremare e smottare la terra sotto i loro piedi, hanno visto la morte in faccia e, proprio quando hanno creduto di essere perduti perché messi irrimediabilmente alle corde dalla sventura e dal dramma, si sono totalmente affidati a Dio, hanno intensissimamente creduto e hanno potuto constatare che a Lui, diversamente che agli uomini, nulla è impossibile e ne sono venuti a capo-hanno vinto appoggiandosi a Lui, insieme a Lui e, in certo senso, come Lui. Quasi fossero loro stessi piccoli dei, quali infatti per Šestov gli uomini possono e devono essere-tornare a essere non in un imprecisato aldilà ma su questa terra; e infatti egli rampogna piuttosto bruscamente lo Spinoza che lascia trapelare una nota di contemptus mundi attraverso le parole con cui mette in guardia dalla seduzione esercitata da divitiae, honores et libidines, cioè dalle voluttà mondane. Qui gli uomini possono e devono essere-tornare a essere completamente ignari del male e quindi della distinzione fra esso e il bene, avvolti in una serenità e gratificati da un piacere senza ombre, immuni anche dalla morte, così come erano in origine e avrebbero continuato ininterrottamente a essere se non fossero incappati nel passo falso di voler sapere. Si riesce insomma a intuire che il segreto della profondissima fascinazione esercitata su Šestov dal Dio-Caligola risiede nella sua tendenza a im-medesimarVisi, a immaginare se stesso, e con se stesso anche gli altri uomini, come qualcosa di simile a una Sua “riproduzione in sedicesimo”. Ma, a ben guardare, se Šestov approva e ama fino al punto di eccitarsi per la Sua illimitata potenza il Dio-Caligola, in fondo così pericoloso nella Sua assoluta incontrollabilità, è per una ragione ancora più cruciale. Indipendentemente dalla soddisfazione che gli possa dare pensarsi (quasi) pari a Lui, o almeno favorito-non colpito da Lui in quanto miracolosamente destinato a sfuggire alle Sue sempre possibili e terribili sfuriate, indipendentemente cioè da qualunque personale tornaconto che gliene possa venire, a inebriare letteralmente Šestov basta e avanza la pura e semplice idea che Qualcuno possa comportarsi in modo del tutto il-logico e a-normale in quanto assolutamente s-brigliato e non-normato, che Qualcuno possa essere autore di un comportamento – si potrebbe quasi arrivare a dire – senza capo né coda; basta e avanza per mandare in sollucchero Šestov l’idea di una simile apoteosi dell’im-prevedibilità e della più arbitraria ir-razionalità, che, bisogna riconoscerlo, è ciò in cui consisterebbe il dispiegamento di una libertà realmente incondizionata, vale a dire della sola vera libertà. 

			In conclusione, si può affermare che è davvero come se Šestov e Fondane prendessero da parte l’uomo-l’io e gli dicessero, o meglio gli urlassero: “Perché mai ti rendi infelice? Perché vuoi il tuo stesso male? Che te ne importa di apprendere qual è l’ordine del mondo appurato-stabilito dalla ratio se ti è sfavorevole, se è contrario ai tuoi interessi? Perché presti ascolto alla voce della ratio che da sempre ha da darti solo notizie cattive e prostranti? Non attardarti neppure per cinque minuti a discutere con la filosofia-scienza nell’intento di dimostrare che sbaglia, perché basta entrare appena nel suo discorso, anche nella più guardinga delle maniere, per esservi assimilati e non uscirne mai più, e voler dimostrare qualcosa significa appunto già entrarvi, già commettere l’irreparabile passo falso di sintonizzarsi sulla sua ‘lunghezza d’onda’. Contro la ratio e le sue cosiddette verità evidenti devi semmai inveire e scagliare anatemi, per poi scartarle e ignorarle. Dopo averla maledetta e così in qualche modo neutralizzata e detronizzata, ignora la speculazione. Abbi orecchie solo per le parole del Libro e della rivelazione, e sarai felice.” Il problema di Šestov e Fondane è tutto sommato anche il problema di Leopardi: l’avvento della mentalità teoretico-scientifica e la conseguente eclissi della mens aurorale-naturale-“creaturale” della giovane umanità iniziale-originaria. Un processo che, sulla scala del vissuto individuale, risulta quasi indiscernibile dallo straziante vulnus della perdita dell’infanzia, come Leopardi mostra di sapere più lucidamente di Šestov e Fondane. Ma, quando si è prodotto un vulnus nella sua inesorabile irreversibilità, quando si sono acquisite certe conoscenze, mettiamo pure conoscenze dis-graziate che sarebbe stato meglio non acquisire ma comunque conoscenze probanti in quanto hanno ampiamente mostrato di saper leggere e addirittura schiudere il “funzionamento” del reale che allo stesso tempo rispecchiano e indirizzano, è possibile astrarre da tutto ciò e recuperare lo status quo ante, anzi di più, con-fermarsi in esso quasi come se non fosse mai stato attaccato e intaccato? È possibile scegliere come proprio modello il protagonista dei Ricordi dal sottosuolo, a Šestov molto caro, il quale, trovandosi di fronte al «muro di pietra»29 delle statuizioni del mathematicum esemplarmente simboleggiate dall’eterna verità per cui due più due fa quattro, non si arrende, dà in escandescenze e vorrebbe sfondarlo a testate? 

			La virulenta avversione di Šestov e Fondane per la ratio si spiega, ovviamente, con il fatto che la loro causa è quella della fede e non sfugge loro che essa, sul piano di una considerazione razionale, è nettamente perdente, resta liquidata. E non si può nemmeno dire che faccia questa fine se vagliata da una ragione particolarmente evoluta e profonda; è sufficiente una ragione che si limiti a organizzare e ricapitolare i riscontri già chiari che vengono dalla semplice esperienza quotidiana. Con uno spunto sagace, Cioran osserva anzi come la tristezza che caratterizza esseri ir-razionali quali sono gli animali induca a concludere che basta la pura attività sensoriale-percettiva a condurre al disincanto, alla cassazione di ogni speranza-credenza in qualcosa di diverso dal male di vivere nell’immanenza. Proprio perché è la causa della fede, la causa di Šestov e Fondane non è meno ardua, disperata di quella di Stirner; e il tono particolarmente alto, veemente e accorato della “voce” che si solleva da molte delle loro pagine sembra svelare che essi per primi ne sono drammaticamente consapevoli. La loro “strategia” alla fine non si discosta più di tanto da quella dell’amica del figlio che, volendo provare a condurlo alla fede, premise a ogni altra frase e considerazione la domanda: “Tu vuoi essere felice?” e si sentì rispondere: “Sì, ma ormai da gran tempo so che non posso-non si può esserlo; e, considerato che cosa terribile è la realtà, direi che non esserlo vada ritenuto necessario non solo nel senso di inevitabile ma perfino in quello di doveroso.”

			Negatori dell’io: Julien Benda e Simone Weil

			Sul fronte opposto dei nemici e aspiranti affondatori dell’io, senza dubbio si distinguono per la loro mano particolarmente, grandiosamente pesante Julien Benda e Simone Weil.

			La notorietà del primo è legata specialmente a Il tradimento dei chierici, un pamphlet del 1927 che si presenta come un brusco richiamo degli intellettuali europei alle loro autentiche funzioni e che accese un interesse e un dibattito molto ampi. In esso è già ben rintracciabile il motivo dell’ostilità per ogni angustia particolaristica. Vero e proprio monumento a e di tale angustia è la politica in quanto paradigmatica macchina per la distinzione. Essa è per definizione, costituzione e contrapposizione di schieramenti, ciascuno dei quali si identifica-trova una qualche centratura identitaria solo appunto in quanto si oppone a un altro-agli altri. La politica è così l’insuperabile scuola di quella forma mentis e attitudine esistenziale – la faziosità – da cui per Benda gli intellettuali, e in particolare i maîtres à penser che aspirano a farsi ascoltare dai popoli, dovrebbero rifuggire come dalla peggiore delle pecche e delle macchie. Loro peculiare “missione” e dignitas è-sarebbe-dovrebbe essere sposare la causa del generale, di valori universali quali la Verità, la Giustizia e la Pace che tendenzialmente si scrivono con l’iniziale maiuscola, proprio come l’Umanità e gli altri “fantasmi” aborriti da Stirner. Per dirla in modo solo apparentemente astruso o paradossale, sposare la causa e stare dalla parte di quegli universali significa sposare la causa e stare dalla parte di niente e di nessuno (in particolare); ed è proprio al compito di tale nobile militanza non militante (quando a “militante” si dia il senso deteriore di particolaristico e fazioso) che Benda vede crescentemente e colpevolmente sottrarsi i “chierici”. Certo, quelle grandi parole-idee-valori “soffrono” di un tasso di universalità, e quindi in definitiva di in-determinatezza, così alto che viene fatto di attribuire loro non tanto il crisma della generalità, quanto piuttosto il carattere più scialbo e insulso della genericità; certo, è molto elevato il rischio che sulla loro fin troppo lampante e scontata “bontà” si dicano d’accordo tutti d’emblée, senza esitazioni e difficoltà, ed è ben noto che, quando si ottiene su qualcosa il consenso assolutamente di tutti, si consegue un risultato assai poco concreto, perché di fatto è quasi come se si ottenesse il consenso di nessuno su niente. Tuttavia, pur peccando di una certa ingenuità, la passione di Benda per le grandi parole-idee e i grandi valori “positivi” (che poi non è del tutto indiscriminata: per esempio, egli ha un’apprezzabilissima idiosincrasia per l’Ordine, cui rifila una stoccata facendo notare come nessuno gli abbia mai dedicato una statua o un monumento) non ha nulla di ozioso o di futile; che cosa le sia sotteso, che cosa di estremamente serio ci sia “in gioco”, lo coglie con la sua consueta sensibilità Rensi quando, tenendo conto anche del Saggio di un discorso coerente sui rapporti tra Dio e il mondo che Benda pubblica nel 1931, rileva che a preoccupare l’autore francese, dieci-quindici anni dopo la fine di quella devastante tragedia che era stata la prima guerra mondiale, è lo spettacolo del sempre più arcigno e intollerante irrigidimento nelle loro aggressive rivendicazioni particolaristiche di quegli “individui collettivi” che sono i paesi europei, un irrigidimento che fa tutt’uno con la scelta di implementare il più possibile il loro potenziale militare e che quindi minaccia di far precipitare un’altra volta il Vecchio Continente nella sciagura di un conflitto a vastissimo raggio. A estremi mali estremi rimedi, insomma: di fronte al settarismo massimo di paesi-popoli che si attestano in modo sempre più grifagno sulle loro “ragioni” particolari e all’irresponsabilità di intellettuali che sembrano assecondare questa nefasta linea di tendenza perdendo sempre più la capacità di parlare in nome del tutto e per il bene di tutti, Benda crede opportuno giocare la carta di richiamare questi “disertori” al dovere di servire la causa della massima universalità.

			Ma è nell’affascinante Saggio del 1931 che l’istanza anti-particolaristica di Benda si chiarisce e si sviluppa in tutta la sua portata ontologico-metafisica. In esso si teorizza che il costituirsi del mondo e delle figure-cardine che lo abitano e lo animano – gli individui, e fra essi quelli umani – è stato un distacco e un’autonomizzazione da Dio che ha avuto il carattere di una ribellione; nell’“economia” complessiva della realtà, esso non ha fatto segnare un guadagno ma una secca perdita, un netto abbassamento. Nati da un’insurrezione e come insurrezione, gli individui-gli io vivono la loro esistenza e il loro operare come sfida, provocazione, attentato, attacco; sono ab initio e costitutivamente arrembanti, bellicosi, tesi a un’espansione “imperialistica”. È abbastanza evidente che il j’accuse di Benda deve molto, quasi come a un modello, al celebre e importantissimo detto di Anassimandro, nel quale peraltro la “sacra” figura dell’origine, da cui gli (ess)enti individuali si dipartono per passare a esistere e a commettere adikia, ingiustizia, l’uno nei confronti dell’altro (ma già il loro stesso dipartirsi è un’ingiustizia, anzi la ingiustizia kat’exochen da essi commessa), non è Dio ma l’apeiron, l’in-determinato; d’altronde, in quanto è l’alternativa alla facinorosa fiumana degli individui-degli io che sono per definizione i determinati, il Dio di Benda è in sostanza l’Indeterminato, l’Indeterminazione stessa. Essendo gli individui-gli io essenzialmente un errore che non avrebbe dovuto esserci/che sarebbe stato meglio non ci fosse (più precisamente Benda parla del mondo e degli individui-degli io come di figure dell’empietà), Benda propone per loro degli “esercizi di sparizione”, di (auto)elisione; più si minimizzano-più li si minimizza e meglio è. Uno dei più “brillanti” fra quegli esercizi prende spunto dal fatto che, a identificare un individuo-io e a distinguerlo da tutti gli innumerevoli altri, può essere usato il dato del tempo, della lunghezza temporale che distanzia il periodo storico in cui vive dall’origine, dall’inizio; per fare un esempio, un suddito di Cheope si differenzierà così da un parigino vissuto durante la Rivoluzione francese (anche) perché ne dista alcune migliaia di anni di meno. Ma, se si concepisce il mondo sotto la categoria dell’in-finito agognato da Benda, quell’origine-quell’inizio non c’è propriamente mai stato; o meglio, è respinto infinitamente “all’indietro”, è un punto d’origine situato appunto all’infinito. Quindi entrambi gli uomini dell’esempio sono venuti e vissuti dopo un’eguale quantità di tempo trascorso da tale punto d’origine: entrambi, cioè, hanno avuto alle spalle la stessa quantità infinita di tempo. Ma da ciò consegue che le “posizioni” da loro occupate nel tempo, che sembravano essere così ben distinte e differenziarli in modo chiaro e marcato, finiscono per coincidere, per confondersi l’una nell’altra, per essere una sola e medesima. E questo naturalmente vale per tutti i “segnapunti” nel tempo di tutti gli individui-di tutti gli io che sono esistiti, esistono ed esisteranno. Ma, così stando le cose, è come se perdessero ogni consistenza le paratie che si interpongono fra tutti gli individui-gli io, è come se a identificarsi fossero tutti gli individui-gli io stessi. E questo è bene; questo, se non è proprio la salvezza, ne è almeno un pegno, è un possibile principio dell’auspicato ritorno a Dio, perché nulla di meglio può accadere agli individui-agli io dello squarciarsi delle pareti che li separano, nulla di meglio possono fare gli individui-gli io che “fluidificare” ogni distinzione e opposizione fra essi e negarsi in quanto individui ciascuno dei quali si distingue dagli altri. Negandosi, entrando-essendo in contraddizione con se stessi, essi in qualche modo spariscono, non esistono (più); e con essi il mondo.

			Fra i ben pochi autori italiani significativi che hanno rivolto la loro attenzione in tempi recenti a Benda, e in particolare al suo opus maius del 1931, c’è Manlio Sgalambro. Al quale l’idea che gli individui-gli io siano l’errore e il male e il furor liquidatorio-dissolvente che Benda manifesta nei loro confronti non sono andati granché a genio, per la semplicissima ragione che se ne è sentito “scomunicato” e minacciato lui stesso in quanto, appunto, individuo e io. Poco ci è mancato che a Sgalambro, il quale pure non nasconde la sua ammirazione per un’opera così aristocraticamente inattuale come il Saggio, Benda sia parso qualcosa di simile a un pericoloso amico e “tifoso” di quel blocco, di quella massa schiacciante che il pensatore siciliano chiama a volte il mondo, a volte l’Essere, a volte il reale (e non di rado anche Dio, soprattutto quando è influenzato da Spinoza che, secondo lui a ragione, ha mantenuto in vigore quella veneranda parola di tre lettere nella sua filosofia e in particolare nell’Etica), ma che è comunque sempre il contro di ogni vivente, il suo inesorabile castigamatti che ce l’ha letteralmente a morte con lui, l’insaziabile assassino seriale che finisce immancabilmente per macinarlo e annientarlo riassorbendolo in sé. Sta di fatto che la lettura di Benda sostanzialmente stimola Sgalambro a ribadire un evviva alla molteplicità (degli individui-degli io). Del quale francamente non si avvertiva alcuna particolare necessità non avendo essa bisogno di alcun sostegno o “incentivazione”, perché il mondo è stabilmente e permanentemente proprio (nel)la dispersione di una diluviale molteplicità e quella di Benda è in ultima analisi un’ennesima ripresa e ri-declinazione del mitologema della caduta che, con finalità tendenzialmente consolatorie, inventa (pretendendo di presentarlo come cosa assodata) che ci sia stato, e quindi possa forse venire recuperato-ripristinato e tornare a vigere, un eletto standard di realtà ben diverso da quella turbolenta, atrocemente conflittuale, sventurata dispersione; uno standard che in effetti non c’è mai stato, non c’è e non ci sarà mai.

			Nell’opera e nella vita stessa di Simone Weil circola un’apprezzabilissima aria di severa esclusione di ogni prosopopea soggettivistica, anzi di ricerca dell’umiliazione e della massima riduzione possibile di sé e dell’io in genere. Contro questa inclinazione weiliana, si potrebbe senz’altro avanzare la seguente domanda: forse che l’uomo non è già umiliato più che a sufficienza nella e dalla sua condizione normale, assolutamente ordinaria? Ma a suo favore si deve osservare che la boria di ogni singolo io e della specie-uomo è immensa, e quindi è positivo che qualcuno ogni tanto gli ricordi una delle tre verità che secondo Leopardi non ci sarà mai verso di far riconoscere come tali agli uomini, e cioè che (non) sono niente (delle altre due da lui indicate – che non sanno niente e che non hanno niente da sperare per dopo la loro morte – solo la seconda lo è realmente, perché, come si è già avuto occasione di rilevare, il mondo è a suo modo molto chiaro, tanto chiaro che l’uomo vede-sa molto bene l’essenziale su di esso, ovvero che è un grandioso-mostruoso fenomeno di forza in cui tutto e tutti sono riducibili a forza e a rapporti di forza). 

			Esattamente l’esser (un) niente dell’io-dell’uomo è l’annuncio “scandaloso” degli scritti della Weil, in particolare dei suoi ragguardevolissimi Quaderni. Ovviamente, lo sguardo della Weil non è sprovveduto né tantomeno difettoso, non gli sfugge che, per certi versi, l’uomo appare il mattatore assoluto, il quasi onnipotente padrone del mondo; ma, allo stesso tempo, è abbastanza penetrante da coglierne in pieno la miseria essenziale. Anche al di là del fatto che il parlare di diritti desta l’anti-patia e quasi il disgusto della Weil perché i diritti sono tipicamente oggetto di rivendicazione e non c’è rivendicazione che non sia intrisa di aggressività e quindi di violenza, la pensatrice francese si domanda quali diritti possa mai avere un essere come l’uomo che i più diversi agenti ostili possono uccidere in qualsiasi momento. La durezza che ispira questa sua considerazione di ordine generale, la Weil la “applica” con inflessibile coerenza anche a se stessa e alle sue vicende personali: nel periodo in cui si sottopone all’ottundente disciplina dello sfiancante, umiliante lavoro manuale alla Renault, un giorno quasi si stupisce del fatto che, all’uscita dal dentista, un autobus passi a “raccoglierla” e nessuno le impedisca di fruirne e, definendola ragionevole, si augura di conservare questa condizione di spirito da schiava che ritiene di non avere diritti. 

			La radicale pochezza dell’uomo, il suo non poter pretendere niente, si radica nella decisiva circostanza per cui l’io-l’uomo esiste, ha sì un’esistenza, ma non ha realtà-essere; questi sono appannaggio esclusivo di Dio. In origine (c’)è solo Dio, Dio coincide con il Tutto, non (c’)è altro che Dio; e questo è bene, assolutamente bene, perché Dio è (molto platonicamente) il Bene stesso, è (già) la realizzata perfectio. Essendo il Tutto/occupando tutto lo spazio, Dio per creare, cioè per lasciar esistere qualcosa di altro da Lui, deve ritrarsi, farsi in certo modo da parte, per dargli luogo-fargli posto-concedergli un adeguato margine di respiro. E appunto questo, secondo la Weil che recupera più o meno consapevolmente la dottrina dello Tzimtzum propria della Qabbalah ebraica ed elaborata in particolare dal rabbino Luria, Dio ha fatto: si è parzialmente e graziosamente “ritirato”, ha volontariamente “abdicato”, e così ha fatto esistere il mondo, e nel mondo l’uomo. Il quale rappresenta un problema, un’ostruzione, un punto di opacità, un intralcio. 

			Per la verità, anche l’esistenza dell’enorme parte non-umana del mondo è scadimento e abbassamento, dal momento che Quello che precedeva il suo apparire e troneggiava in splendida solitudine prima di esso era, come si è detto, il Bene assoluto e perfettamente compiuto. Essendo contraddistinta dal fanatismo incondizionatamente assenziente del credente che ritiene di dovere dare ragione a Dio sempre e su tutto, la Weil non si azzarda certo a scrivere che sarebbe stato meglio che il mondo non fosse stato creato, ma ha almeno la profonda onestà di ammettere che resta qualcosa a metà fra un mistero incomprensibile e una contraddizione il fatto che Dio abbia voluto, creando, causare di fatto una perdita ontologica e assiologica rispetto al mirabile scenario iniziale che coincideva con Lui stesso. Ma, perlomeno, il non-umano, quello che noi chiameremmo il propriamente naturale, manifesta una sua peculiare, bella docilità; i suoi membri e le sue masse, non agitati dalla coscienza o almeno dall’autocoscienza, appaiono assecondare la “mano” della necessità che li plasma e li muove con una remissività che è di per se stessa valore, stile. Il mondo, infatti, è lasciato in balìa di necessità, forza e tempo, una sinistra trimurti che ne sancisce la schiavitù; ciò implica un’incrinatura dell’onnipotenza di Dio, ma insieme non la implica, perché Dio, come ha voluto creare il mondo, così ha anche voluto e continua a volere che esso, in certo senso, gli sfuggisse e gli sfugga di mano in quanto assoggettato a quella spietata trimurti. Peraltro, esiste anche un volto “buono” della necessità, che è espresso appunto dalla quieta dolcezza con cui l’extraumano le si abbandona e le obbedisce; del resto, la necessità, se sta innegabilmente più in basso della provvidenza, è però già meno lontana dal divino del mero, bruto caso. 

			Diversamente dall’extraumano, l’uomo ha dei “grilli per la testa”, immagina, si illude, si gonfia, eccede; prende sul serio quell’esistenza, quella caricatura di divinità che gli è stata accordata, e insiste in sé e su di sé, nella e sulla propria posizione, pretende di consolidarla ed estenderla, vi si attacca. 

			L’io-l’uomo si attacca a sé e ad altre “porzioni” del mondo, trascurando che non esiste (ess)ente mondano degno di essere desiderato-amato da lui e capace di soddisfarne il desiderio. Infatti, da un lato, le cose gli offrono anche di più di quanto chieda: per esempio, un pezzo di pane, oltre al piacevole sapore e al ristorante nutrimento che l’io-l’uomo vi cerca e che in fondo è l’unico aspetto di esso che gli interessi, presenta e offre la sua consistenza, il suo peso di corpo, la sua forma portatrice di un qualche valore estetico. Ma, dall’altro lato, ogni cosa particolare accorda meno, infinitamente meno di quello che l’io-l’uomo veramente desidera, e quindi lo delude fatalmente; infatti l’“occhio desiderante” dell’uomo non si arresta mai a essa e su di essa, bensì la scavalca sempre, la trascende in direzione di uno sfondo imprecisato, di un vuoto che essa non è né può dare e che per l’uomo è più di ogni pieno. Impossibile non rilevare l’affinità di queste analisi della Weil al punto della teoria del piacere di Leopardi in cui il recanatese osserva che l’uomo resta e resterà sempre insoddisfatto perché, quando per esempio desidera e giunge a possedere un cavallo, il suo sguardo lo snobba e lo oltrepassa in quanto ciò che il suo desiderio, essendo s-confinato, veramente desidera non è un piacere circoscritto come quello che può venire offerto da un simile (ess)ente finito e de-terminato, bensì il piacere astratto e il-limitato che gli verrebbe solo dall’in-finito per estensione e per durata, ossia da quello che non potrà mai avere dal momento che la realtà alberga esclusivamente (ess)enti de-terminati. 

			L’io-l’uomo si affeziona a sé e ad altre “figure” del mondo, in primis a quelle che suole chiamare le persone a lui care, dimentico di come ogni affetto, anzi anche ogni semplice interesse per sé e per altri, sia fin ab origine condannato, destituito di senso, quasi ridicolizzato dal fatto che tutti, lui naturalmente compreso, sono sovrastati da un sicuro destino di morte e saranno abbattuti-gli saranno strappati uno dopo l’altro. La Weil ha quindi la terribile grandezza di riconoscere e di dire che non c’è un vero motivo per cui l’io debba provare amore o anche semplice interesse per se stesso; l’oggetto costante e ossessionante di ogni sua preoccupazione, così come di ogni suo vanto, è infatti livellato nell’assenza di ogni vero valore e nella sostanziale insignificanza a tutti gli altri esistenti. Perché ci si dovrebbe appassionare, sentendoglisi legati strettamente fino a im-medesimarglisi e a ritenersi responsabili per lui, a quel sé che ci è stato dato-imposto, che ci si è meramente trovati a essere? Per le creature, per tutte le creature, si può e si deve provare, semmai, compassione. 

			In quanto insiste in e su se stesso, in quanto si fa notare e interviene, l’io è, o almeno può essere, perturbazione, sviamento della purezza del cor-retto andare delle cose: se a un’addizione viene apposto un risultato sbagliato, se dopo due addendi e il segno di uguale compare un numero diverso dalla somma esatta, è perché sulla via ideale del processo matematico si è interposto quell’elemento distorcente e falsificante che è l’io. 

			L’uomo-l’io è il riottoso, l’insubordinato che, come la Weil dice con uno spunto che non si può fare a meno di definire grandioso, si è inventato l’istituto della schiavitù per dare a credere a se stesso che ci siano liberi e schiavi, che non a tutti competa la condizione di schiavo, mentre la verità è che la condizione di schiavo rigorosamente determinato dalla necessità che governa il mondo accomuna tutti gli uomini indistintamente. 

			L’uomo è l’infedele al secco, duro, sovente terribile dettato della realtà, che viene da lui avvolto nei fumi autoconsolatori della sua immaginazione fervida, continuamente all’opera. L’immaginazione aggiusta, predispone narrazioni e bugie che cercano di risparmiargli o almeno di attutirgli l’incontro-scontro con quelle situazioni fredde come una sbarra d’acciaio e dure come il marmo che meglio gli svelano la sua inconsistenza ontologica e di cui la sventura, nella sua qualità di riduzione alla più completa im-potenza e di esposizione a un’umiliazione inarginabile arrecata dal crudele infierire degli altri sullo sventurato, è il prototipo. L’immaginazione compie l’operazione antiprovvidenziale di riparare, di riempire i vuoti, quelle lacune, quelle cesure della continuità, quei momenti di perplessità attraverso i quali potrebbe forse filtrare un “richiamo” della dimensione che la Weil colloca, in modo tanto suggestivo quanto filosoficamente ingenuo e improponibile, «dall’altra parte del cielo.»30 

			Pezzella obietta che la diffidenza della Weil verso l’immaginazione, per non dire la sua vera e propria ostilità, non tiene conto di come solo l’immaginazione possa svolgere il prezioso compito di con-figurare possibili scenari futuri di giustizia e di emancipazione decisamente diversi dal cattivo esistente, per l’attuazione dei quali l’uomo debba mobilitare il proprio operari; ma l’obiezione di Pezzella non tiene alla luce del notevolissimo monito della Weil secondo cui bisogna o volere e dire incondizionatamente di sì esattamente a quel che c’è così come è oppure pro-tendersi verso l’impossibile, ma non fare assegnamento sul possibile, cioè sul movimento e sull’azione lato o stricto sensu rivoluzionari che credono di potere, sia pure attraverso numerosi e accidentati passaggi, fondare il meglio nella storia. Con la sua solita, ammirevole severità rivolta anche a sé, la Weil esclude, delegittima, scarta proprio la via che lei stessa aveva ritenuto di potere e dovere percorrere in anni molto giovanili, quando aveva militato in agguerrite organizzazioni sindacali e aveva prestato orecchio alle “sirene” del materialismo storico più tardi da lei criticato e rinnegato. La Weil dà onore solo ad altri due atteggiamenti spirituali-esistenziali, tanto strenuamente opposti fra loro quanto apparentati da una stessa intransigente radicalità. Il primo è quello classico e influentissimo del credente che, inesorabilmente condizionato dalla circostanza che nella Bibbia si parla di un Dio che giudica valde bonum tutto quanto ha creato in sei giorni, addiviene ad approvare, giustificare e “benedire” tutto, assolutamente tutto, come in definitiva fa anche la Weil nei non pochi punti in cui, semplificando molto le cose rispetto alla profondità del suo stesso pensiero e rischiando abbastanza seriamente l’autocontraddittorietà, recita diligentemente che nel mondo non avviene alcunché che non sia permesso-voluto da Dio e perciò ogni accadimento deve essere accettato, anzi perfino amato, così com’è; nel Padre nostro la formula «sia fatta la tua volontà» viene interpretata dalla Weil appunto come un pieno, convinto avallo dell’uomo orante alla totalità di ciò che è stato ed è avvenuto finora nel mondo in quanto comunque voluto da Dio. Il secondo atteggiamento “promosso” e apprezzato dalla Weil è quello di chi ha seriamente, drammaticamente e definitivamente preso atto della gravissima e inemendabile difettosità del reale e sa di poter riporre la sua disperata speranza, al tempo stesso grandiosa e in-sensata, nell’impossibile, in qualcosa di imprecisabile in tutto tranne che nel fatto di essere profondamente altro dal reale, quindi in sostanza nell’in-esistente, in ciò che non si è dato e non si darà mai. 

			Dell’immaginazione, alla Weil dispiace anche il fatto che spazi e “si allarghi”, la sua “latitudine”, la sua capacità di espansione e la sua tentacolarità, che sono poi in definitiva quelle del pensiero; piuttosto che protendersi verso il passato nel ricordo e nel pentimento per le mancanze commesse e verso l’avvenire nell’empito anticipante-fantasticante del desiderio, secondo la Weil sarebbe bene che l’io-l’uomo avesse la modestia di restringersi alla dimensione esigua del presente, del posto che occupa nello spazio e nel tempo. All’uomo-all’io si addirebbe l’umiltà dei numeri, ciascuno dei quali se ne sta pago di occupare stabilmente il suo posto, la sua casella, nella loro ordinatissima e immutabile serie. Ma ben altra è la sua indole, che non ha fatto che coinvolgerlo in continue guerre, ossia in criminali esercizi di autoaffermatività e sanguinose prove di forza tese alla conquista di quei perfetti ir-reali che sono il prestigio e la potenza, e lo ha portato fino alla suprema invasività e aggressività dell’impresa scientifico-tecnica “lanciata” dalla modernità; se la scienza dei greci era ancora essenzialmente osservazione-contemplazione e omaggio reso all’ordine del mondo attraverso il quale si rivela qualcosa della luminosità della sua origine divina, la tecnoscienza post-secentesca ha sempre più assunto le spregiudicate e feroci fattezze di un’analisi-misurazione-matematizzazione del mondo finalizzata al suo assoggettamento e sfruttamento. Più volte, come un rintocco ossessionante e ripugnante, torna nei Quaderni la citazione dalla Guerra del Peloponneso di Tucidide del passo del discorso, fatto dagli Ateniesi ai Meli prima di schiacciarli e per “giustificare” che saranno schiacciati, in cui gli aguzzini ricordano come si constati in terra, e sia consuetudine ritenere che accada fra gli dei, che ognuno (ogni puntuazione di forza, direbbe Nietzsche) esercita tutto il potere di cui dispone, estende sempre il suo potere fino al limite massimo a cui lo possa estendere. È un mondo di macchine da guerra che non perdono occasione di “gonfiare” la loro potenza/violenza quanto più gli sia di volta in volta possibile. 

			Ma la Weil ne ha anche per l’io-l’uomo contestatore del mondo. Non è rilevante tanto il fatto che, calandosi nella parte della fanatica onniassenziente preoccupata di dare incondizionatamente ragione a Dio, si compiaccia di riprendere lo sprezzante epiteto di «ascesso» della realtà che gli appioppa Marco Aurelio.31 Molto più interessante è che soggiunga che quell’io-quell’uomo, quand’anche prenda di mira solo un singolo evento del mondo, lo nega in realtà nella sua interezza e vorrebbe in definitiva sostituirgli se stesso, così come è, nella sua trionfante isolatezza. Si ha un bell’obiettare a questa provocazione della Weil che nessuno potrebbe pretendere-sognare di restare solo al mondo, di fare di sé tutto il mondo, perché vagheggiare-volere una simile apoteosi significherebbe raggiungere il culmine stesso dell’il-logicità, in quanto ogni io-ogni uomo è costitutivamente e ineluttabilmente parto e parte della molteplicità, è concepibile solo nel quadro del dispiegato dominio della molteplicità e quindi, ove e appena si dia un io-un uomo, se ne danno anche tanti, tantissimi altri. Resta comunque il fatto che la Weil, con un affondo ficcante e a suo modo perfido, ha insinuato il sospetto che anche il contestatore-negatore del mondo sia nella sua ultima verità una figura dell’affermazione, anzi la figura dell’affermazione più estrema e forsennata, quella di se stesso desiderato-voluto come l’unicissimo esistente.

			Il problema, il drama fondamentale è che l’io-l’uomo agisce, non può non agire; e nella sua azione è contenuto il germe dell’autoaffermatività e quindi della violenza, come consegue già dal fatto, puntualmente colto dalla Weil, che il motivo-lo scopo reale e ultimo di ogni sua azione è conservarsi, persistere, sfuggire alla morte, tenere fermo a se stesso. Ciononostante, la Weil non rinuncia a sviluppare una riflessione molto fine circa la possibilità e le modalità di un’azione “addolcita”, di un’azione della quale sia almeno in parte disinnescata l’aggressività e la “cattiveria”. Modello assoluto di una simile azione sarebbe, a dire il vero e non sorprendentemente, la non-azione, lo stile dell’astensione che la Weil vede incarnato nell’atteggiamento puramente contemplante dell’uccello su un albero che, in una Upanişad per lei altamente ispiratrice, si limita a osservare mentre un altro, suo compagno inseparabile, è intento a mangiarne e, a fortiori, a toccarne i frutti; nella capacità di guardare senza toccare e addentare, senza “allungare le mani” e consumare, è insito qualcosa di celestiale. 

			Ma la Weil trova nella Bhagavad Gītā, nell’episodio in cui Kṛṣṇa chiarisce ad Arjuna che non può esimersi dal combattimento cui inclina a sottrarsi all’ultimo momento e dunque dall’uccidere, la rivelazione del segreto di un possibile “depotenziamento” persino di quell’estrema, micidiale non-rinuncia ad agire che è il togliere la vita ad altri. Esso consiste nel disinteressarsi completamente di mietere i risultati-i frutti dell’azione, nello svincolarsene-nel sentirsene come avulso nel momento stesso in cui la si compie, nel collocarsi quasi su un piano sfalsato e più alto rispetto a essa, e soprattutto nel riguardarla lucidamente per quella che poi, a dire il vero, è ogni azione che ha avuto realmente luogo: necessitata, inevitabile, tale che la disposizione dei pezzi sulla scacchiera della realtà in quel certo determinato momento la rende obbligata. Per la Weil, la quale a chi denuncia che l’uomo sarebbe ridotto a marionetta dalla necessitazione universale replica che nessuno è tanto marionetta quanto chi crede libera la propria azione, stemperare il più possibile ogni arbitrario uzzolo d’iniziativa e d’intraprendenza e avere almeno l’impressione di avere agito e di agire ogni volta nell’unico modo possibile (il che per lei differisce ben poco dal significare: nel modo voluto-comandato da Dio) rappresenta un valore altissimo; non lascia dubbi in proposito il punto in cui scrive che, se avesse su un tavolo la sua salvezza eterna sotto forma di oggetto, non tenderebbe la mano per afferrarla qualora non ne avesse ricevuto l’ordine. Agire così la Weil lo chiama, con un fecondo ossimoro, compiere un’azione non-agente. 

			Sublime capolavoro di depotenziamento e di debrutalizzazione dell’agire e dell’essere stesso dell’io-dell’uomo sarebbe un suo utopico alimentarsi e vivere di sola luce, un suo avvicinamento all’eleganza e all’in-nocenza della condizione delle piante. Nelle poche righe in cui la Weil, mentre auspica e sembra quasi credere nella realizzabilità di tale trasformazione, dice genialmente che in ultima analisi tutto il male nasce dal fatto che l’io-l’uomo cerca e trova il suo sostentamento nella materia fuori di lui, sono adombrate una serie di verità capitali: che la tendenziale immobilità e inerzia delle piante sta più in alto dell’irrequietezza e della rapacità degli animali, e ciò spiega perché, mentre le prime incutono rispetto, i secondi (uomini compresi) destano pietà-fanno pena; che l’immateriale o almeno quelle materie supremamente “assottigliate” che sono la luce e l’aria, grazie al puro assorbimento della quale Rensi dice che l’uomo dovrebbe alimentarsi in un passo straordinariamente affine a quelle righe della Weil, stanno più in alto della materia, e perciò lo spiritualismo conserva una sua dignità capace di sottrarlo a facili ironie quando, come accade nella seconda delle Lettere spirituali di Rensi, assuma i caratteri di un’accorata Sehnsucht per un mondo immune dal peso e dall’ingombro rallentante e umiliante della materia; ma soprattutto che nella necessità dell’uomo di procurarsi il cibo sono già inscritte alcune fra le ragioni principali della sua disgrazia e della sua vergogna, cioè l’assoluta non-ovvietà del suo essere vivo e non morto, il suo essere perpetuamente sotto schiaffo in quanto perpetuamente minacciato da una morte stornabile-rinviabile solo a patto di alterare-smembrare-distruggere-uccidere per nutrirsi, il suo doversi guadagnare da vivere-il suo doverselo meritare che lo pone nella condizione di essere in permanenza sub iudice e quindi vittima predestinata della presa di ogni esame e controllo lato e stricto sensu morale. È così che l’esigenza umana continuamente, ossessivamente ritornante di procacciarsi da mangiare si rivela la matrice non solo, com’è evidente, dell’oeconomicum e della sua bassezza, ma anche della morale e della sua costrittività.

			Ma alla Weil non basta la contenutezza del sottomettersi alla disciplina obbligante dell’azione non-agente, né la pur apprezzabile capacità di soffrire anche fino al disfacimento fisico per il male compiuto che in definitiva qualunque atto implica, alla quale la Weil accenna quando ricorda e commenta l’episodio dell’uccisione perpetrata da Rāma di un śūdra, ossia di un individuo di rango inferiore; e probabilmente non la soddisferebbe del tutto neppure la non invasiva souplesse di un immaginario vivere di luce di un uomo “arboreo”. Essa chiede all’io-all’uomo qualcosa di più radicale. Si è detto che l’io-l’uomo è (un) niente; suo dovere e, in certo modo, sua salvezza e liberazione sarebbe prenderne finalmente atto, riconoscerlo. Ma un niente che non si riconosce come tale, e che soprattutto non si comporta come tale in quanto mette a soqquadro il mondo, in definitiva non è propriamente e veramente (un) niente; potrà essere meno che niente, equivarrà forse a un numero negativo, ma un numero negativo è comunque diverso dallo zero, dallo zero che deve divenire. L’io, che è il peccato e il tumore, deve insomma farsi da parte, togliersi. Una pittura così concreta e oggettiva come quella di Cézanne, che adombra e in certo modo “inscena” un mondo senza l’uomo, pare alla Weil una sorta di anticipazione di quella che potrà essere la realtà quando l’uomo, avendo abbandonato il sogno e il “programma” di arrivare a guardare Dio faccia a faccia/occhi negli occhi, lascerà al proprio posto uno spazio vuoto da cui Dio, insediandoviSi, potrà essere Lui a fissare amorevolmente dalla più serrata vicinanza il mondo, che ha sì lasciato sfuggisse alla propria giurisdizione ma che, in tanto in quanto è stato creato da Lui, è pur sempre il Suo “corpo” fenomenico. L’esistenza che Dio ha concesso-consegnato all’uomo-all’io è uno di quei doni nei cui riguardi l’atteggiamento corretto consiste nel non accettarli, nel restituirli; è paragonabile a una somma di denaro che il padre dona al figlio, con la quale questi potrà comprare un regalo per il compleanno del padre cui in tal modo il dono ritornerà. 

			Non è eccessivo dire che non c’è pagina di pensatore negativo o “nichilista” che esprima il disperante non-senso della vita dell’uomo, la tragicità dello sforzo sisifeo a somma zero cui essa si riduce, la spietata durezza del destino che gli è assegnato di fare per vedere disfatto quanto ha fatto e – soprattutto e ancor più radicalmente – di essere “fatto” per venire disfatto-distrutto egli stesso, l’inanità di quel girare in tondo per non andare da nessuna parte che è il suo peculiare e disgraziatissimo “movimento”, insomma l’atrocità della presa in giro cui resta equiparata la sua vita, in modo altrettanto magistrale e insieme altrettanto agghiacciante delle righe in cui la Weil stabilisce quel che segue: Dio crea con amore per essere amato; non può essere amato da qualcosa che non sia Dio; malauguratamente può creare e crea solo esseri a Lui inferiori; quindi, affinché rimanga Lui soltanto ad amare Se stesso, tali esseri (gli uomini-gli io) devono giungere a liquidarsi-devono sparire e Dio aiuta ciascuno di essi a decrearsi, per poi continuare a crearne altri che sono chiamati allo stesso compito per il quale Dio offrirà loro lo stesso aiuto, e così via di seguito. La dinamica di questo gioco a somma zero è il contenuto e il “senso” del tempo/della storia/del divenire. 

			Ma qui bisogna essere molto attenti nell’uso dei termini. Si è parlato di non-senso della vita dell’uomo. Tuttavia, la verità completa è che la Weil, nel momento stesso in cui lo ratifica e con le parole stesse con cui lo ratifica, addita per essa un possibile senso, e un senso molto alto. La decreazione cui l’uomo-l’io è chiamato e alla quale la Weil non si sottrasse quando, lasciandosi morire a trentaquattro anni nell’ospedale di una piccola e oscura cittadina inglese, diede quella prova di coerenza con la propria dottrina che Schopenhauer si guardò bene dal dare, è infatti un passo indietro che ha caratteri affini a quelli del ritrarsi con il quale Dio ha originato il mondo facendogli spazio. Certo, torna in qualche modo a umiliazione per l’uomo-per l’io, o comunque ricorda la grande distanza che lo separa da Dio, il fatto che, mentre Questi ritraendosi crea, quello ritraendosi si de-crea, cioè in definitiva elimina-distrugge. Ma resta il fatto che lo stile e la generosità sacrificale del farsi da parte sono in entrambi i casi gli stessi. E tutta l’elevatezza di questo stile e di questa generosità dell’uomo traspare da una seconda “correzione” di quanto abbiamo appena scritto che ora si rende necessaria. Abbiamo scritto che destino dell’uomo è essere “fatto” per venire disfatto-distrutto; ebbene, la Weil pensa e caldeggia un uomo che, dopo essere stato “fatto”, non attenda di venire distrutto ma si tolga da sé, volontariamente. La Weil non esita a dire che, se c’è un atto di libertà possibile all’uomo nel regime dell’assoluta determinazione, esso è proprio e soltanto la sua rinuncia al potere di dire io, la distruzione del suo io. “Ripetere”-imitare lo stile del ritrarsi di Dio, ri-fare la sua esperienza di assoluta non-prepotenza, il suo atto di sublime anti-autoaffermatività: se l’uomo-l’io esiste per qualcosa, se in qualcosa può trovare un senso e una bellezza, è per questo e in questo. 

			Coerentemente con la sua idea di dovere divenire propriamente e veramente (un) niente, la Weil (non) chiede niente per sé. Il suo livello di non-egoismo, il suo grado di dis-interesse, è straordinario. Ammonisce che cullare speranze di una vita immortale, di un prolungamento della vita post mortem e per di più di un prolungamento indefinito, è fuorviante e dannoso; mai meglio di quando lancia questi avvertimenti è possibile misurare la sua enorme distanza dalla ridicola, farneticante presunzione dei tanti(ssimi) grandi e non grandi, di area anche e soprattutto cristiana, che hanno invocato e invocano il destino eterno dell’uomo come individuo et similia. Tutt’al più, la Weil “scommette” che l’io-l’uomo, al momento della morte, possa forse rifluire-sparire-annullarsi nella pienezza d’essere di Dio. Forse nulla meglio di una simile “scommessa” permette di misurare tutta la sua superiorità nei confronti dei molti che hanno espresso ed esprimeranno l’anelito a perdersi-“sciogliersi” nel tutto, a “consegnarsi” alla natura, esponendosi così alla seguente obiezione (che Rensi s’avvicina molto a formulare in una sua pagina): qualora l’aspirante a un simile abbandono panico-sacrificale lo realizzasse davvero, non sortirebbe certo l’alto risultato di sradicare l’egoismo, bensì quello ben più misero di spegnere sì il suo egoismo, ma nella totalità del reale, vale a dire a favore della gigantesca, mostruosa somma degli egoismi degli altri che il resto del mondo letteralmente è.

			Rifluire-sparire nella pienezza d’essere di Dio, si è dunque detto. Bisogna guardare più da vicino questo mito assoluto a cui per la Weil l’io-l’uomo deve sacrificare ogni cosa, compreso se stesso. 

			Intanto, va detto che tratti abbastanza sgradevoli quali l’insistenza sul bisogno che l’uomo avrebbe di obbedire e l’annesso tendenziale rispetto riservato alla gerarchia, così come l’affettazione con cui dice che le risulta abbastanza inspiegabile il senso dell’identificazione spinoziana di ordo rerum e ordo idearum, che in realtà produce su di lei l’effetto vagamente raccapricciante di evocarle l’equiparazione di alto e basso affermata nel testo ermetico-sapienziale conosciuto come Tabula smaragdina, si chiariscono alla luce dell’assoluta, stringentissima esigenza che ha la Weil di tenere ferma e salvare la gerarchia di uno schema rigorosamente dualistico: e il dualismo salvifico che alla Weil preme infinitamente salvare è quello per cui, ben oltre e ben sopra la miseria del mundanum e in particolare dell’umano, c’è-ci deve essere assolutamente la pienezza e perfezione d’essere di Dio. Inassimilabile, perché spaventoso e insopportabilmente affliggente, è quindi per la Weil il tratto anti-gerarchico contenuto nella lezione, rifulgente per la prima volta con pienezza in Spinoza, secondo cui ideale e reale, essenziale e fenomenico, spirituale e materiale, “alto” e “basso” vanno considerati ciascuno l’interfaccia dell’altro, spinti fino a un grado di prossimità e compenetrazione tale da essere quasi identità; è palese che solo un passo separa questa lezione dall’altra, micidiale per chiunque cerchi di tener ferma una trascendenza al di là del piano d’immanenza, secondo cui l’“alto” non è che una modificazione-modulazione-(tras)formazione del “basso”. 

			Se c’è qualcuno (e questi è ovviamente Dio) che ha lo statuto di “luogo” della compiuta e incontaminata gioia, ciò mi deve bastare e non mi deve importar nulla, non mi deve arrecare alcuna tristezza – dice la Weil dando un’ulteriore prova della grandezza con cui sa o almeno si propone-impone di prescindere da ogni suo individuale tornaconto – il fatto che io mi trovi a grande, incolmabile distanza da quello standard di perfetta gioia e di perfetto ben-essere: ciò che unicamente conta è che quello standard della perfectio assoluta ci sia, terribile sarebbe che non ci fosse (in modo tanto commovente quanto ingenuo, la Weil pensa che una sorta di garanzia della sua esistenza sia data dal desiderio che l’uomo ha di Dio, il quale del resto è l’unico referente – un referente esterno al mondo – degno del suo desiderio: un oggetto desiderato permanentemente con la massima intensità non può non esserci-non essere dato al desiderante, un desiderio assoluto e incondizionato di Dio quasi Lo “produce”). 

			Per la Weil, lo si è già detto, Dio è il Bene, che, come tiene a precisare, nulla ha a che vedere con il bene di questo mondo e di questa terra, il quale è uno scialbo, opaco bene da codice penale definibile solo in relazione al male con il quale è in parte commisto; in un importante punto di uno scritto concernente tematiche scientifiche, la Weil dice apertamente che Dio è l’irrelativo. È sufficientemente evidente che per lei Dio è lo stacco assoluto rispetto all’àmbito del mundanum, dove – come Pascal ricorda in un importante pensiero citato da Rensi nella sua Apologia dello scetticismo – non c’è verità che non sia contaminata da una componente di falsità, e in particolare rispetto al livello dell’umano, di cui Valéry scrive che a contraddistinguerlo è la promiscuità che lo domina, spinta fino al punto per cui gli opposti stessi vi sono tanto poco marcatamente distinti l’uno dall’altro che, per esempio, nella vittima c’è il carnefice e viceversa. Il Dio-Bene della Weil è quindi il mito e il sogno, il sogno dell’ab-soluta, incondizionata Purezza, dell’assenza di ogni co(i)mplicazione e quindi in sostanza di qualunque molteplicità: un sogno di cui è lecito dire che chi non lo sogna appartiene a un rango esistenzialmente-spiritualmente inferiore, prova ne sia che la difesa dei diritti dell’impurità e la quasi-requisitoria contro ogni “purismo” che Jankélévitch affida a Il puro e l’impuro – tanto assennate, tanto realistiche – recano le tracce di un quid di trivialità. Ma il sogno rimane sogno. E alla sua stessa categoria appartiene anche quell’Amore che nei Quaderni si profila come la possibile smentita di quel passo eccezionalmente chiaroveggente della Prima radice in cui viene detto che a questo mondo non esiste altra forza che la forza, quell’Amore che la Weil presenta come l’“altra” forza pur essa operante nel mondo, la forza “buona” che non fa mai uso della violenza e allo stesso tempo non la subisce mai. Come non vedere, infatti, che non esiste Amore ma semplicemente amore con la “a” iniziale minuscola, amore composito, screziato, equivoco, nelle cui manifestazioni anche più luminose l’occhio inesorabilmente smagato dell’intelligenza critico-interpretativa scova senza nemmeno grande difficoltà qualche coefficiente di vanità, di egoismo, di invasività, di volontà di controllo o di possesso, perfino di odio?

			Già un Dio concepito come il Bene assoluto differisce oltremodo – per dirla con Kierkegaard – da un pacioso nonno sulle cui ginocchia ci si possa accomodare. Ma la Weil ha sufficiente acume speculativo e onestà intellettuale per giungere a intravedere l’immagine totalmente non antropomorfa di un Dio apertamente impersonale, di un ciò più che di un Colui, insomma di qualcosa suscettibile di venire assimilato ai nostri effettivi padroni, la formidabile coppia Physis-Ananke. Ne rinviene tracce nel Vangelo stesso, in cui Gesù precisa – quasi correggendosi – che a giudicare non sarà tanto lui quanto piuttosto la parola che ha pronunciato e soprattutto rammenta, nel vivo del Discorso della montagna, come il Padre suo invii la pioggia e i raggi del sole indifferentemente ai buoni e ai malvagi, ciò che in certo modo apparenta-livella Dio alla «cieca imparzialità della materia inerte» e alla «spietata regolarità dell’ordine del mondo»,32 insomma alla tetragona, grandiosa e terrificante impassibilità ed “equanimità” del naturale. Confermando la sua avversione per tutta la retorica petulante e minacciosa che fiorisce attorno all’idea di “persona” e dei suoi diritti, la Weil dichiara che, se c’è del sacro nell’uomo, esso consiste nel suo nucleo impersonale e che, dovendo l’io come persona sfumare tanto più quanto più l’uomo avanza nell’imitazione di Dio, la concezione di un Dio personale ostacola tale imitazione. Così, appare quasi solo un estremo, flebile, non troppo convinto tentativo di resistenza la raccomandazione della Weil di amare Dio impersonale attraverso Dio personale (quello di cui in una lettera a Joë Bousquet racconta che in una circostanza lo ha sentito accanto a sé come una presenza ancor più certa e individualizzata di un essere umano) allo scopo di schivare il pericolo di concepire Dio come una cosa, ciò che talora accade a Spinoza.

			Necessitato

			Non si fatica a cogliere che, nella discussione comunque orientata circa l’uomo-l’io, ricorrono con insistenza e così attestano la loro centralità e ineludibilità due questioni: se sia libero e se sia colpevole. 

			Quasi sbalordisce che l’uomo abbia potuto e possa parlare di libertà con riferimento a sé. Con l’eccezione di pochi, sia pure augusti, autori (Spinoza, Hume, Schopenhauer, nella sostanza anche Nietzsche), il pensiero occidentale, e specialmente quello successivo a Cristo, si è espresso a favore della libertà umana al punto da poter essere letto anche come una sorta di cantico, più o meno esaltato, a essa sciolto. Per la verità, non mancano casi di filosofi che la consapevolezza del peso della determinazione-necessitazione induce a “cantare” con qualche cautela, concedendo(si) qualche non irrilevante riserva; ma anche per loro il fattore prevalente e originario resta comunque la libertà. Si pensi al Platone del mito di Er, che lascia sì intendere come le vicende e il comportamento dell’individuo non possano che discendere con fatale consequenzialità dalla scelta di sé-della propria vita compiuta dalla sua anima prima di iniziarla, ma accorda il ruolo decisivo, collocandola in origine anzi addirittura prima dell’origine, appunto a questa libera scelta paradossale, fantomatica, assolutamente implausibile; in certo modo, la posizione platonica ribalta, più di due millenni prima che il filosofo americano la esprimesse, quella ben più ragionevole e realistica di Searle, fedele all’assunto operari sequitur esse, secondo la quale potremo anche essere ritenuti responsabili delle azioni che compiamo, ma esse dipendono da ciò che siamo, e ciò che siamo, il nostro essere, non abbiamo in alcun modo potuto scegliercelo. Altro caso di un filosofo che, pur “dando un colpo al cerchio e uno alla botte”, riserva comunque un ruolo primario e fondativo alla libertà (che stavolta si affaccia sotto le spoglie del “caso”), è quello del Ricoeur che ammette sì come, una volta avvenuta quella serie-ridda di incontri che hanno portato alla mia nascita, io appaia come il risultato necessario di tali incontri al quale i miei antenati e i miei genitori hanno consegnato come un destino, come un dato oggettivo ereditato e immutabile, un determinato carattere, ma afferma anche che quegli incontri si offrono al mio sguardo retrospettivo come combinazioni tanto gratuite e contingenti da farmi sembrare la mia esistenza, per altro verso, «fortuita, arbitraria, futile e, se così si può dire, improbabile.»33

			Un modo ancora pochi anni fa particolarmente in voga di concedere, in questo caso quasi pariteticamente, qualcosa alla libertà e qualcosa alla necessitazione consiste nel teorizzare che il comportamento e il carattere stesso di ciascuno di noi risultino dalla “combinazione” delle rigide, immutabili, definitive determinazioni della sua iniziale dotazione naturale-biologica-genetica con le influenze cangianti e imprevedibili che gli derivano da quel campo di aperte, libere possibilità che sarebbe il contesto storico-ambientale in cui gli è capitato di trovarsi e in cui si “svilupperebbe-trasformerebbe” contribuendo egli stesso a plasmarlo con la sua azione. Ma di fronte alla micidiale regolarità-ripetitività con cui la storia ripropone all’incirca sempre un certo, ridotto, in-eccedibile novero di scenari motivati e retti da determinate, ben precise, sempre uguali correnti e contrapposizioni di forze, come non concepire almeno il sospetto che anche l’àmbito storico non sia che una concrezione naturale, un “pezzo” di natura solo un po’ più movimentato degli altri? Limitazione-limitatezza, ripetizione e monotonia sono il sigillo stesso della necessità: si dà ripetizione là dove non esiste una vera possibilità di alternativa a ciò che si ripete. Non per niente, la parola che dice necessità nel greco antico si pronuncia ananke e ha il suo “cuore” nell’incontro delle due consonanti che richiedono un’emissione vocale gutturale; e in quella lingua la presenza del suono gutturale, con la sua “profondità-abissalità-oscurità”, segna i vocaboli che evocano appunto la durezza, l’inquietante ristrettezza-severità dell’incontrollabile dall’uomo, di ciò che sfugge al suo presunto dominio demiurgico e dispositivo. 

			Colpisce in particolare l’insistenza con cui torna nei secoli la retorica secondo cui l’uomo-l’io si caratterizzerebbe e distinguerebbe nella natura per essere l’in-determinato, sia che tale idea venga enunciata più magniloquentemente dal Pico della Mirandola che lo descrive come un essere indefinito-irrisolto sospeso fra divino e bestiale che con i suoi liberi atti può attingere l’uno o l’altro di quei due livelli antitetici, sia che a riproporla più sobriamente e “scientificamente” siano gli antropologi novecenteschi che insegnano come l’uomo, diversamente dagli animali, sia s-vincolato dal tirannico condizionamento incanalante degli istinti. Colpisce e, quasi, sbigottisce perché, una volta premesso che è fuori discussione che l’uomo disponga di un raggio e di una gamma operazionali di gran lunga più ampi e variati di quelli dell’animale anche più evoluto (ma anche qui, come non pensare-come non capire che tale superiore ampiezza, multiformità e duttilità è né più né meno che quanto gli assegna la legge della sua costituzione?), non si può fare a meno di continuare osservando e sottolineando come l’uomo-l’io sia un essere strutturato e inquadrato per filo e per segno, fin nei più minuti particolari, in modo affatto indipendente da qualunque sua espressione di volontà. Un essere tutt’altro che in-fondato, un essere in realtà fondatissimo; ma non certo in-su se stesso.

			Deve nascere e vivere, è scaraventato nell’intrico della vita e nell’aperto del mondo senza che abbia potuto in alcun modo soppesarli, vagliarli, accettarli o ricusarli.

			In quanto deve vivere, deve uccidere: il diuturno lavoro del sistema immunitario e dei fagociti grazie a cui si mantiene in vita e “veleggia” non è che uccisione; Gandhi sa e non omette di rilevare che, con il semplice atto di respirare, distrugge innumerevoli germi invisibili fluttuanti nell’aria; Rensi ricorda come anche il vegetariano, cioè l’uomo che per vivere deve alimentarsi come ogni uomo ma vorrebbe farlo senza uccidere, è costretto a uccidere o a far uccidere perché vangare o arare il campo ove dovranno crescere i vegetali cui intende benignamente limitare la sua dieta comporta lo sterminio delle comunità e la distruzione di vere e proprie città di operosi insetti.

			Sempre in quanto deve vivere, deve morire ossia venire ucciso, onde per cui la sua vita è un continuo, affannoso piatire e cercare di procurarsi prolungamenti e dilazioni nella certezza che giungerà il momento in cui non ne saranno più accordati e verrà soppresso; il suicidio stesso, che pure può ritenersi il più dirompente dei tre “gesti” essenziali di sdegnato dissenso e protesta contro le leggi del reale e della vita (gli altri due sono il negarsi al “dovere” di riprodursi e il maledire-il dire male del mondo a voce e/o per iscritto), è pur sempre un atto di violenza in quanto auto-uccisione e ben difficilmente potrebbe essere ascritto al “registro” della libertà in quanto, come argomenta in alcune acute pagine Guido Morselli, ha comunque una causa, rientra comunque nell’ordinario e inesorabile circuito-reticolo di cause ed effetti, al punto che, se per suicidio si intende l’atto libero e gratuito del rifiuto della vita, si può dire che quasi nessun suicidio si sia verificato e si potrà verificare mai.

			Per arrivare ad alimentarsi, e poi a soddisfare bisogni-desideri via via sempre più sofisticati, deve incessantemente arrabattarsi, darsi da fare, lavorare.

			Per alimentarsi, deve mangiare e bere e, dopo averlo fatto, deve evacuare.

			Deve semplicemente constatare, in linea di massima fin dai suoi anni iniziali, quali capacità o talenti gli siano stati accordati e quali negati, quale distribuzione sia stata compiuta per lui di quelle qualità la cui presenza o assenza determina indelebilmente e stabilmente come è fatto: se è più a suo agio nel maneggio delle parole oppure in quello dei numeri; se la sua intelligenza si limita ad apprendere-incamerare-ruminare nozioni e dati oppure ha nerbo critico-interpretativo-polemico; se tende a “giocare” sul tempo breve di brillanti e guizzanti intuizioni oppure su quello lungo di una reiterata applicazione; se nel lavoro e più in generale nella vita può contare su una tenuta psico-fisica alta oppure bassa; se è sensibile oppure tendenzialmente impassibile e anaffettivo; se ha una buona oppure una mediocre manualità; se è portato oppure no alle pratiche sportive; se soggiace al richiamo del “mondo” e non può fare a meno di frequentarlo in qualità di “primattore d’intrattenimenti” oppure inclina al ritiro e alla riflessione preferibilmente solitaria.

			Deve per tutta la vita permanere entro i limiti (as)segnatigli da quanto ha ricevuto e soprattutto da quanto non ha ricevuto nell’appena ricordata distribuzione iniziale di capacità e virtutes; certo, potrà anche passare tutta la vita a lavorare attorno a quei limiti e su-contro di essi, potrà lottare per decenni nel tentativo di forzarli e di alzare anche solo di mezzo gradino il suo livello, ma, se in qualche circostanza gli parrà di averli superati grazie ai suoi “sforzi di volontà”, sarà in realtà perché poteva e doveva farlo, sarà perché l’apparente incremento del suo livello “strappato” in tali occasioni era già pre-visto al momento della distribuzione. 

			Vivendo, deve affrontare-subire tutti i passaggi d’età che il destino ha in serbo per lui, a partire – se non muore addirittura prima – da quello che lo sbalza dall’infanzia all’adolescenza e che è fra tutti il più brutale e fastidioso, perché lo trascina nella fase al tempo stesso ineludibile e definitiva della cosiddetta sessualità matura-“vera” in quanto genitale, così introducendo un fatale elemento di complessificazione del suo stare-al-mondo che compromette-sconvolge-devasta la relativa, amabile simplicitas dell’assetto, della collocazione nella realtà e dello sguardo su di essa raggiunti nei primi anni di vita.

			Deve, in un modo o nell’altro, appunto soddisfarsi sessualmente; e impietosisce l’ingenuità mista a risibile presunzione con cui non di rado dipinge retoricamente come l’occasione di uno sbrigliarsi e di un’emancipazione dall’aura quasi “mistica” o come la sfera principale e più “esclusiva” della propria autoaffermatività, quella in cui le ali della sua libertà continuerebbero a battere anche quando per il resto dovesse trovarsi calato in condizioni di grave oppressione, ciò che in realtà è uno dei “volti” più arcigni della sua generale schiavitù, la sudditanza a un bisogno che si riaffaccia ciclicamente, a scadenze inesorabili, ed esige una qualche soddisfazione.

			Deve-non può che, fino a quando muore, limitarsi in ogni momento a prendere atto di essere ancora in vita, perché la conservazione in vita gli è di volta in volta automaticamente-“miracolosamente” (ri)data – se e finché gli è ridata – dalla coppia Physis-Ananke; infatti in ogni momento non dispone di alcun potere per determinare e garantirsi che ne giunga anche soltanto uno successivo per lui, tant’è vero che, per quel che ne sa, può pensare, mentre lo vive, che ogni istante sia il suo ultimo istante. 

			Deve vedere, udire, toccare, insomma incontrare sensorialmente tutte le “presenze” che il mondo gli squaderna davanti e attorno.

			Deve pensare e deve parlare, è completamente e fin dalla nascita preso e trascinato nella-dalla corrente di pensiero-linguaggio e di produzione-“visione” di immagini mentali; e verosimilmente deve pensare e dire esattamente quello che di volta in volta pensa e dice.

			Deve volere, e verosimilmente deve volere proprio quello che ogni volta effettivamente vuole.

			Deve sentire, cioè provare un repertorio di sentimenti e di emozioni che, per quanto piuttosto variegato, si compone comunque, come ogni repertorio, di un numero chiuso di elementi.

			Deve sperare-desiderare, deve farlo ininterrottamente proprio come ininterrottamente deve pensare, perché è una macchina per sperare-desiderare allo stesso modo in cui è una macchina per pensare; e in buona misura deve sperare cose e situazioni che non si avvereranno e non gli saranno date mai, ma che deve assolutamente continuare a sperare anche a dispetto del fatto che razionalmente si renda conto della vanità della sua speranza.

			Deve, finché muore, essere continuamente in movimento, non gli è concesso un solo attimo di perfetta immobilità e di vera quiete, non foss’altro perché in lui si svolgono incessantemente tutta una serie di processi fisiologici e chimico-fisici che la sua volontà non innesca né dirige.

			Deve rinunciare categoricamente alla bella facilità e alla gloria dell’im-mediatezza e dell’istantaneo, perché tutto ciò che fa deve farlo per fasi e “a pezzi”, manovrando e com-ponendo per parti e snodi successivi, procedendo pazientemente – umiliato muratorino – da un anello all’altro di una catena spesso lunga o lunghissima.

			Deve accettare l’assoluta, enorme, spaventosa, umiliante non-rarità e non-eccezionalità – per non dire ovviamente della non-unicità – che gli derivano dal fatto di essere uno fra i tantissimi, fra gli innumerevoli che sono vissuti, vivono e vivranno, uno a malapena distinguibile dalla fiumana dei suoi simili.

			Deve, infine e in sostanza, “recitare” nel rispetto di un arcinoto canovaccio e muoversi all’interno di una cornice ben fissa che Rensi tratteggia con la dovuta secchezza, nuda e a suo modo agghiacciante, così: «abbiamo fatto e facciamo essenzialmente sempre le stesse cose – uccidere, combattere, procurarci il nutrimento con le medesime forme di lavoro, stare in qualche foggia di società, governare ed essere governati.»34

			Così stando le cose, meritano di essere inclusi fra i pochissimi “spifferi” di libertà concessi all’uomo-all’io quei momenti tanto inquietanti quanto inebrianti di profondo spaesamento, cui non certo a tutti ma solo a una scarsa minoranza di “privilegiati” capita qualche rara volta di innalzarsi nella propria vita, che Rensi preferisce catalogare come improvvise ed effimere irruzioni di un senso religioso, quei momenti cioè in cui, di colpo e una buona volta, fa problema-non appare più per niente ovvio non il semplice fatto di ragionare proprio secondo un certo sistema di pensiero, di affaccendarsi proprio in certe occupazioni, di essere attorniati proprio da certi costumi, di venire regolati proprio da certe istituzioni e amministrati proprio da una certa forma di governo-di potere anziché da altri ugualmente esistenti, ma, ben più radicalmente, il fatto stesso che ci siano pensiero, occupazioni, costumi, istituzioni e forme di governo-di potere, cioè che si dia la suddetta cornice obbligata entro cui deve svolgersi la vicenda degli uomini. Qualcosa di più di un mero spiffero di libertà gusterebbe un uomo-un io che, ormai nauseato o troppo imbarazzato eticamente dalle leggi e dalla cornice imperanti in questo mondo, potesse scegliere di passare e, con lo stesso agio con cui si cambia canale maneggiando un telecomando, trasferirsi realmente in uno o più altri mondi in cui ne vigessero altre, profondamente diverse da quelle cui soggiace qui, così diverse da essere difficili anche solo da immaginare. E una condizione di massimo avvicinamento a quella della vera e piena libertà arriderebbe a un uomo-un io che potesse crearsi un-il suo mondo e abitarlo avendone lui stesso posto regole e cornice, o addirittura avendo statuito che non ne avesse affatto. Ma queste corrono il rischio di venire bollate, non senza ragione, come vacue fantasticherie, dato che, sventuratamente, esiste e può esistere solo questo mondo, connotato dalle leggi e dalla cornice che ci sono fin troppo ben note. 

			Sarebbe tutt’altro che privo d’interesse effettuare l’“inventario” di quei casi singolari in cui un autore magari anche grande o molto grande, esponendo una tesi-una posizione contraria al suo pensiero dalla quale intende dissociarsi fermamente e della quale ambirebbe quindi a esibire la debolezza o addirittura l’assurdità, la enuncia in un modo talmente rigoroso, ricco e letterariamente felice da finire per farne risplendere la consistenza e la verità, anzi di più, per suggerire anche il fondato sospetto che quella verità sia lui il primo a vederla e a riconoscerla.

			“A capo” di un simile inventario andrebbe probabilmente posto il punto di Timore e tremore in cui Kierkegaard, lasciando ovviamente filtrare tutto il suo dissenso nei suoi confronti, esprime però, per così dire, un po’ troppo splendidamente l’idea secondo cui a fondamento di tutto starebbe un’oscura e in-Sensata forza ribollente dalla quale si genererebbero assolutamente tutte le cose, il bello e il grandioso non meno dell’ordinario e del vile, tutte essendo suoi caduchi epifenomeni che lascia “evoluire” per un po’ per poi, più o meno presto, reinghiottirli e calare su di essi la coltre di un oblio completo e definitivo, dimodoché è praticamente come se non (ci) fossero mai stati.

			Un posto di riguardo in tale curioso inventario spetterebbe certamente alle seguenti righe di La prima radice: «Da due o tre secoli crediamo contemporaneamente che la forza sia l’unica signora di tutti i fenomeni della natura, e che gli uomini possano e debbano fondare le loro reciproche relazioni sulla giustizia, riconosciuta mediante la ragione. Questa è un’assurdità patente. Non è concepibile che tutto l’universo sia assolutamente sottoposto alla forza e che l’uomo possa esserne affrancato, quando anch’egli è fatto di carne e ossa e il suo pensiero vaga secondo le impressioni sensibili.»35 Qui a “scappare” alla Weil sono in particolare le ultimissime parole, che formulano con rara efficacia, oltreché con il sia pur velato tono d’afflizione che il riconoscimento della sua verità non può non suscitare, l’assunto, con il quale a stento la possiamo pensare pienamente concordante, secondo cui l’uomo sarebbe largamente eterodeterminato e “portato al guinzaglio” anche nell’espletamento di quella funzione del pensare che tende a presentare come la rocca quasi inconcussa della sua autonomia e spontaneità. Ma, più in generale, alla Weil “sfugge” come le due situazioni da lei così limpidamente enunciate – che la forza sia la signora assoluta di tutti i fenomeni verificantisi e che gli uomini possano e debbano convivere secondo giustizia – non sono affatto incompatibili l’una con l’altra. La forza, una forza cieca e perfettamente amorale-extramorale (se non apertamente im-morale) che non guarda in faccia a niente e a nessuno e non fa differenze di sorta, governa effettivamente in toto il mondo/la realtà. E questo, ben prima che a Galileo e Newton, era risultato chiaro già alla grande grecità originaria, se è vero che del ruolo della forza nell’universo così com’è concepito da Omero offrono una descrizione impeccabile le seguenti parole della Bespaloff: «la forza appare omogenea nel suo principio, identica al divenire che determina, senza origine né fine. Essa è ciò che è – prima, indefinita, assoluta.»36 Ed è questa forza stessa a essersi effusa nella pro-duzione, fra i tantissimi, anche di un phainomenon – l’uomo-l’io – così articolato, complesso e “originale” da avere elaborato non solo l’idea-valore della giustizia ma anche quella ancora più alta del bene, anzi di più, da essere pervenuto a invocare-esigere – unico in tutta la natura, confinato in un isolamento tanto grandioso quanto spaventoso – che il proprio vivere e convivere sia modellato in accordo con esse. Non è improprio asserire che, pro-ducendo l’uomo-l’io, la forza-natura padrona abbia messo al mondo qualcosa di simile a una contestazione di se stessa, qualcosa di “eversivo”, qualcosa-qualcuno capace, a dispetto dei non pochi tratti di infamia che gli si possono attribuire, di assurgere, in nome di una sensibilità etica, al rango di contestatore dell’ottusità e della brutalità della forza-natura, quindi della sua infamia. Si è tentati di credere che proprio all’esistenza di questa specie di dialettica interna alla forza-natura pensi la Weil quando definisce in modo altamente poetico l’universo come una massa compatta di necessità-costrizione-obbedienza non priva di punti luminosi. E come presa d’atto dell’esistenza di tale anche molto aspra dialettica, nella quale l’uomo è molto più innaturale-antinaturale di quanto lo sia in quella già discussa per cui attacca-trasforma-smembra-sfrutta tecnicamente la natura, può essere letto l’aforisma di Cioran: «Permettendo l’uomo, la natura ha commesso molto più che un errore di calcolo: ha commesso un attentato contro se stessa.»37 Ma tutto ciò non basta ad autorizzare a dire che l’uomo-l’io sia «affrancato» (per riprendere il termine usato dalla Weil) dalla forza-natura padrona e dalle sue granitiche leggi. Non basta perché è pur sempre Physis ad avere pro-dotto la sua contestazione-il suo contestatore, che di conseguenza non ha reciso né può recidere davvero il “cordone ombelicale” che lo tiene avvinto a essa; non desta perciò alcuno stupore che i maestri del “pensiero del sospetto” abbiano avuto buon gioco a rintracciare al fondo delle belle rivendicazioni etiche di giustizia e bontà considerevoli impurità, significative sedimentazioni lasciate dal non-disinteresse, dall’egoismo, dalla spinta all’autoaffermazione e dalla ricerca del dominio, ossia da quegli “ingredienti” che sono il canone stesso, il volto di gran lunga prevalente e, per così dire, la natura normale della natura padrona.

			Avrebbe certamente i titoli per far parte dell’inventario che andiamo ipotizzando il passo di un saggio di Tito Perlini dedicato principalmente alla critica sferrata da Lévinas all’ontologia occidentale e heideggeriana in particolare, che così recita: «Il modo heideggeriano di intendere la storia sancisce di quest’ultima il carattere di trascendenza nei confronti della soggettività umana. La storia come destino è una forza oscura che si impone per quel che è e si svolge al di sopra degli uomini, soggiogandoli alla costringente necessità che si sprigiona dalla sua sfera. La storia è storia dell’essere che si svolge attraverso l’agire degli uomini subordinandolo a sé, di modo che l’agire stesso, alla fin dei conti, risulta un venir agito.»38 A patto solo di sostituire «La storia è storia dell’essere» con “La storia è storia di Physis” (il termine «essere» presente nel testo di Perlini rispetta il vocabolario filosofico e la “fissazione teoretica” di Heidegger, com’è giusto e ovvio che sia in un saggio che lo concerne), non si potrebbe esprimere meglio, nel momento stesso in cui la si vorrebbe squalificare e quasi esporre al ludibrio del lettore, l’idea dell’essere determinato-necessitato dell’uomo-dell’io che stiamo prospettando in queste pagine; la condizione dell’uomo-dell’io ne emerge per come effettivamente è, quella di un essente costitutivamente e pervasivamente trasceso e “giocato”, in barba alla sua spiccata tendenza a credersi e spacciarsi per il giocatore principale e onnicontrollante, se non addirittura unico.

			Né si deve supporre che la figura di un uomo-di un io profondamente necessitato possa essere messa in discussione dalla nozione nietzschiana, condensantesi nella brillante formula Ego Fatum, secondo cui l’uomo-l’io stesso sarebbe una “scheggia” di necessità. Va da sé che, in quanto anch’essi nodi dell’immenso reticolo delle cause, gli uomini-gli io siano, oltre che necessitati, anche necessitanti; ciò non fa che ribadire l’immagine sontuosa e terribile di un mondo in cui assolutamente tutto è preso nel “giro” della necessità, tutto è necessità-necessitazione in quanto necessitare e/o esser-necessitato. D’altronde, per esprimersi con parole suggerite da quelle appena citate di Perlini, è vero che attraverso l’agire degli uomini è Physis che agisce, ma è vero anche che è attraverso l’agire degli uomini che Physis agisce. Ma con la sua suggestione Nietzsche vuole dire qualcosa di più interessante e sottile, qualcosa che emerge con chiarezza nell’aforisma in cui afferma che ognuno “contiene” nel fondo di se stesso quasi un nucleo granitico inscalfibile e immutabile di predeterminato Fatum, il suo io al quale non può che essere sempre e comunque fedele. Nietzsche cioè vuole dire che ogni uomo è determinato (anche, e forse in primis) da se stesso; ma questo in che cosa differisce dal dire che ognuno obbedisce, anche e forse in primis a se stesso sì, ma comunque obbedisce? E il suo sé a cui obbedisce non lo ha in alcun modo scelto: proprio quello che gli è in assoluto più intimo, il suo stesso sé, non dipende da lui e, si può arrivare a dire, è altro da lui.

			Nemmeno la risaputa obiezione secondo cui noi sentiamo di essere liberi, parendoci nella vita di ogni giorno di trovarci quasi di continuo di fronte al bivio di scelte aperte e non obbligate, infligge un colpo realmente grave alla tesi della necessitazione dell’uomo-dell’io. A rincarare il peso di tale obiezione viene generalmente addotto l’argomento secondo cui sentirci liberi, per un verso, ci salva dalla disperazione insostenibile che conseguirebbe al considerarci marionette eterodeterminate e, per altro verso, è un pilastro imprescindibile su cui poggia un po’ tutta la costruzione della nostra vita sociale, a partire ovviamente dal diritto di punire che ne rappresenta uno dei cardini. Ma, a parte il fatto che l’impressione di trovarsi di continuo davanti a bivî che chiamano a una libera decisione è stata in larga misura suggerita-favorita-inculcata da tutta una Bildung occidentale di stampo prettamente cristiano e l’Occidentale stesso nella sua “versione” greca la annoverava assai meno o non la annoverava affatto nel suo bagaglio esperienziale, risulta facile contro-obiettare che una convenzione falsa non diviene certo meno falsa per il fatto che serve a puntellare la baracca della nostra società. Per non dire poi che, se davvero si tratta di un’illusione necessaria a tenerla su, il suo essere invalsa non sarebbe che un argomento in più a favore dell’assunto secondo cui gli uomini sono sottoposti al regime di un’onnilaterale necessitazione.

			Ma – non si può fare a meno di chiedersi – è proprio così terribile, è veramente una tale disgrazia per gli uomini essere, sapersi e doversi riconoscere necessitati/non liberi? Certo, si comprende bene come la presunzione degli uomini ne esca pesantemente penalizzata, duramente frustrata; e altrettanto bene si comprende come non possa suscitare particolari entusiasmi l’essere consapevoli, nel bel mezzo di una riflessione-deliberazione magari laboriosa e prostrante, che essa è di fatto già risolta in una certa direzione, che la decisione cui approderà è già (da sempre stata) presa. Ma, oltre al fatto assolutamente non trascurabile che la consapevolezza dell’essere necessitati disattiva il meccanismo tormentoso dell’autocolpevolizzazione smascherandone l’irrazionalità, non bisognerebbe mai dimenticare che, come si è già avuto occasione di rilevare, al necessario/al pre-scritto inerisce un coefficiente di serietà e di stile, qualcosa di simile all’aura di ieraticità irrevocabile che spira dalle figure scolpite o dipinte dell’arte dell’antico Egitto, mentre la libertà, e il caso nella misura in cui ne possa essere considerato un analogon, recano inguaribilmente su di sé la macchia di una certa sguaiatezza, di un abborracciamento, di una dis-continuità e scompostezza vagamente urtanti, qualcosa di simile all’agitazione esteriore e soprattutto interiore del classico soggetto “moderno” cristiano-borghese da romanzo. Nel finale di un libro – Nera schiena del tempo – fra i cui protagonisti ci sono individui a cui sono toccate morti tanto atroci quanto “stupide” come quella consistente nel venire schiacciato dalla caduta di un albero o quella causata da una pallottola vagante sparata a vanvera da qualcuno nel bailamme dei festeggiamenti di una notte di San Silvestro, Javier Marías svolge una breve, nervosa e altalenante riflessione circa l’aeterna quaestio se le cose accadano secondo necessità oppure a caso, una riflessione quasi imposta da quelle morti che appaiono archiviabili come la quintessenza dell’accidentale. Ebbene, Marías rileva che, al verdetto così ovvio secondo cui non solo esse ma in definitiva anche ogni nascita e ogni vicenda umana risultano da combinazioni capricciose e imponderabili, noi uomini non vogliamo arrenderci; sentiamo di dovere almeno fingere che a tutto presieda un destino, perché altrimenti noi insieme a tutte le nostre cose sprofonderemmo nel gorgo del destituito di qualsiasi importanza, del radicalmente non serio, del crudelmente ridicolo. In quanto parla di finzione, e di una finzione che ha l’aspetto di una forzatura a sua volta ridicola, Marías non si pronuncia certo a favore della tesi della necessitazione. E tuttavia è significativo che lo scrittore spagnolo, pur fermo restando che morti del genere di quelle da lui raccontate ricordano in maniera scioccante quanto poco di serio ci sia nella vita e rappresentano una flagrante mancanza di rispetto verso chi ne viene liquidato, lasci intendere come esse almeno non assumano i caratteri assolutamente rivoltanti e inammissibili di una presa in giro elevata al quadrato qualora siano pensate come necessarie invece che come casuali. Meglio pensare e, per così dire, preferire-decidere che tutto accada come deve accadere, nell’unico modo possibile; tutto, anche eventi come quelle morti che, a concepirle come destinate alle loro vittime, paiono, perfino esse, secernere un sia pur minimo contenuto di eleganza e di considerazione, o almeno di non totale irrispettosità, nei loro riguardi.

			In quanto necessitato, incolpevole. Ma non innocente

			
			Il dilemma se l’uomo-l’io sia o non sia colpevole è già risolto nel momento in cui sia assodata la sua necessitazione. A chi è necessitato e non può essere né agire diversamente da come è e agisce, non è imputabile colpa. Ma l’uomo-l’io incolpevole non per questo è innocente. In-nocente, concepito come termine “gemello” di innocuo, dice-significa “che non nuoce”, dunque “che non fa del male”. Ma in quanto è forza, in quanto esercita forza/potere/violenza, eo ipso l’uomo-l’io coarta, colpisce, fa del male. 

			In Dialogo sul potere, all’immaginario interlocutore che gli chiede se si trovi o si sia trovato personalmente nella condizione di detenere ed esercitare potere, Schmitt risponde risolutamente di no. Se non fosse che la sua preoccupazione dominante, in questo breve scritto, è quella di respingere l’accusa di avere in qualche modo concorso a perpetrare le infamie del nazismo occupando un ruolo caratterizzato da un potere decisionale significativo, se non fosse che la sua risposta sostanzialmente limita la sua portata a stornare da sé questo pesante sospetto, Schmitt direbbe qualcosa di clamorosamente falso, perché la verità è che non solo lui ma chiunque viva detiene ed esercita, si può dire in ogni momento, forza/potere/violenza. 

			Si attribuisce grande merito a Foucault per avere insegnato che lo studioso del fenomeno del potere non deve concentrare il suo sguardo solamente, e forse nemmeno principalmente, sui livelli apicali ove agiscono re, governanti, politici e militari, ma puntarlo sulla microfisica del tessuto delle relazioni intersoggettive svolgentisi a ogni altezza e in ogni “cunicolo” del corpo sociale perché, in famiglia come nei luoghi di lavoro come nei rapporti erotico-sentimentali come nelle interazioni economico-mercantili, è tutto un incessante brulicare di iniziative e di anche “minimi” atti e detti intesi a influenzare-condizionare-orientare il pensiero, la volontà e soprattutto la condotta dell’altro-degli altri, ossia vige fra i soggetti un “gioco” scambievole che è – appunto – tutto un continuo esercizio di potere. A parte il fatto che quella di Foucault appare per certi versi la classica scoperta dell’acqua calda (peraltro, bisogna riconoscere che non sono così rari i casi in cui si devono attendere secoli, se non addirittura millenni, prima che qualcuno finalmente abbia il merito di dichiarare e tematizzare apertamente una verità da sempre evidente o evidentissima), c’è da dire che una consapevolezza simile, e talora identica, a quella foucaultiana dell’assoluta “democraticità” della diffusione del potere e della capillarità e costanza del suo esercizio è rinvenibile anche in testi anteriori a quelli tanto lodati e ormai classici da lui consacrati a questo tema. In particolare, colpisce con quale “spregiudicato” realismo e con quale sincerità tale consapevolezza venga lasciata affiorare ed esprimersi nelle pagine di due teologi-filosofi come Tillich e Guardini. 

			Il primo, nel suo La filosofia del potere, rileva come non occorra affatto l’allestimento di scenari e apparati-dispositivi coattivi tali da dare nettamente nell’occhio perché si instauri il dis-livello proprio delle relazioni di potere. Agli studenti che vanno ascoltando e appuntandosi i passaggi della lezione che sta tenendo e che poi diventerà appunto La filosofia del potere, Tillich fa osservare come, adempiendo a tale rito accademico apparentemente tanto disteso e placato, egli li stia in realtà penetrando; è molto importante e apprezzabile sia che impieghi un termine così duro e urtante, sia che non dica questo di un immaginario professore o conferenziere riferendosi alla situazione-lezione o alla situazione-conferenza in generale, ma parli del tutto determinatamente di se stesso e di ciò che va facendo in quella lezione, così quindi ammettendo che anche lui-proprio lui, il tanto stimato e “pacifico” professor Tillich, sta erogando forza/potere/violenza proprio in quella tanto bella e “onorevole” circostanza. Quanto a Guardini, in Il potere dice chiaramente e con piena maturità che ciascuno di noi, con ogni suo anche meno “macroscopico” agire, anzi già con il puro e semplice fatto di vivere/di essere, esercita potere e sente che lo sta esercitando, e tale suo sentire è in sostanza un provar piacere, un almeno lieve assaporare e assaporarsi. Naturalmente, qui non ci interessa che, di fronte a questa universalità-onnipervasività del fenomeno del potere da lui così lucidamente diagnosticata, Guardini cerchi di tamponare l’inquietudine da essa suscitata soggiungendo-concludendo che comunque è da Dio che l’uomo ha ricevuto il potere in prestito e l’autorizzazione a impiegarlo, e sempre Dio, giudicando, distinguerà fra chi ne avrà fatto un uso meritorio, cioè tale da configurarsi come un servizio reso a Lui, e chi invece riprovevole; interessante è invece che la sua idea secondo cui l’uomo-l’io è presente a se stesso fino a compiacersene quando-mentre amministra il potere appare in contrasto con una delle acquisizioni più preziose cui addiviene la Weil nel suo L’Iliade o il poema della forza.

			Occupandosi di quella serie continua di preparazioni ed esecuzioni di ammazzamenti più o meno crudeli di cui dà conto il più antico dei poemi omerici, immergendosi nell’atmosfera terribile e a tratti quasi insopportabile di una vicenda di cui è protagonista un’umanità stabilmente in armi che quotidianamente infligge e subisce violenza, la Weil intuisce come la convinzione che quei guerrieri hanno di essere (i) padroni della forza che esercitano sia una patetica e tragica illusione. La verità infatti è che quella forza che credono di poter gestire e controllare li invade-invasa e li attraversa-“infilza” riducendoli quasi a birilli travolti dalle sue gigantesche, incontenibili ondate che, producendo rovesciamenti di scena atrocemente beffardi, annunciano alternativamente agli uni e agli altri l’imminente sfacelo poco o pochissimo tempo dopo avergli fatto sembrare a portata di mano il trionfo. Quegli uomini dispongono tanto poco della forza con cui lottano e uccidono che ne sono in realtà posseduti e usati nel preciso momento in cui la impiegano; e il loro esserne posseduti è un esserne disanimati-cosificati, e in quanto tali devitalizzati-uccisi, già prima, ben prima che vada a finire come non può non andare a finire, ossia che una lancia o una freccia avversaria commini loro la “vera” morte. Ma quello dei combattenti achei e troiani è solo un casus particolarmente appariscente, in quanto lo stesso destino umiliante che li schiaccia investe chiunque abbia a che fare con la forza; la Weil dice esplicitamente che la forza pietrifica l’animo non soltanto di tutti coloro che la subiscono ma anche di tutti quelli che la esercitano. È evidente che, “combinando” questa verità della Weil, per cui l’uso della forza rende virtualmente morto chi la adopera, con quella di Guardini per cui gli uomini-gli io esercitano potere con ogni loro anche minimo agire, si perviene all’aspro verdetto secondo cui tutti gli uomini-tutti gli io non sarebbero che vivi già morti/morti viventi in ogni momento del loro esserci e operare. Confrontata con la radicalità di un simile verdetto, appare ingenua e riduttiva, perché troppo signata politicamente-ideologicamente, l’impostazione della Arendt, che di fatto si occupa pure lei di desoggettivazione e quasi-pietrificazione dell’individuo, ma intesa solo come quella condizione dis-umana di paralisi-inibizione della volontà, della capacità d’azione e del pensiero stesso che, se è stata vissuta in forma estrema dalle sventurate vittime recluse nei campi di concentramento, si abbatte anche, in una modalità quasi altrettanto esiziale, sui cittadini degli Stati totalitari. Con la Weil “completata” da Guardini ci si spinge ben oltre, a un ben altro livello di penetrazione e chiaroveggenza: si “vede” che l’uomo-l’io è ovunque e permanentemente schiavo-cosa-morto. Ma – ecco finalmente il problema – come può lo schiavo-cosa-morto, quando-mentre si avvale del suo potere, provarne il compiacimento che gli attribuisce Guardini? Può, perché, come d’altronde si è già detto, è virtualmente morto, è un morto vivente e quindi senziente, che, nell’esercizio delle sue funzioni, sottilmente gode (di se stesso); e questo lo rende ulteriormente, particolarmente haïssable.

			In un punto del suo Saggio sulla violenza Wolfgang Sofsky dice esplicitamente che ogni agire-ogni fare è un fare qualcosa a qualcun altro. Ogni fare è comunicativo-transitivo, va-verso, si-riferisce-a, coinvolge e incide-su qualcuno o qualcos’altro da quello che lo compie, e in ultima analisi è relato con tutti gli altri-da-quello, perché è davvero come se a strutturare e governare il mondo fosse un horror vacui che fa sì che praticamente in ogni punto ci sia-si trovi “annidato” qualcuno o qualcosa, dimodoché basta esplicarsi, estrinsecarsi, “uscire” da sé anche nella più discreta e contenuta delle maniere per “imbattersi”-incocciare sempre e comunque in qualcuno o qualcos’altro. E questo imbattervisi, nella sostanza, è sempre e comunque un invaderne il campo, un andare a “sbattergli contro”, un disturbarlo e un insidiarlo, il che equivale a dire che il fare qualcosa a qualcun altro in cui consiste ogni fare si risolve in definitiva nel fargli del male-il male; ciò per la semplice ragione che ogni anche più moderato e meno contundente fare e dire, foss’anche il muovere un dito neanche per afferrare ma solo per indicare qualcuno o qualcosa, rientra in un piano proprio di chi ne è l’autore, un piano che è e non può che essere distinto-diverso da quelli di tutti gli altri facenti e dicenti per l’ancor più ovvia ragione che quell’autore non è e non può che non essere chicchessia o checchessia altro da lui. Appare dunque chiaro come il vulnus cruciale e, diciamo pure, la causa del male inteso come violenza, una causa micidiale nel suo essere coeterna a Physis, sia l’essere da sempre e per sempre fratto dell’Essere, il non darsi da sempre e per sempre dell’Uno, insomma l’esserci del molteplice, della pluralità di tanti, innumerevoli. Dunque, se con ogni suo fare e dire ogni uomo-ogni io offende-lede (gli) altri uomini-(gli) altri io, questo non avviene affatto a causa di chissà quale sua speciale ed esecrabile “cattiveria”, ma appunto e molto semplicemente perché oltre a lui esistono tanti, innumerevoli altri uomini-altri io, nessuno dei quali gode di una “protezione isolante” che lo metta al riparo, ciascuno dei quali è attingibile-contattabile ed esposto al suo intervento. Ogni uomo-ogni io è altro da tutti gli altri e costitutivamente “affezionato” a se stesso, e come tale persegue ineluttabilmente come proprio piano-progetto il proprio utile-il proprio bene e quindi il non-bene/il male degli altri. Questo fatale e ferale volersi bene, questo caparbio tenere per sé e quindi in definitiva contro gli altri, in quanto è appunto fatale-obbligato-insfuggibile non è – lo si è già detto – imputabile come colpa a nessuno degli innumerevoli (ess)enti tutti affetti da philautia, tutti più o meno perdutamente innamorati di se stessi; ma, se non è colpa, questo scontatissimo stare abbarbicato a sé e preferirsi a ogni altro, questo smaccato essere (come comanda) Physis, è comunque imbarazzante, è brutto, porta su di sé il marchio di una meschinità e di una volgarità irreparabili. È vergogna, o almeno può arrivare a essere avvertito come tale dall’uomo-dall’io. 

			Seguire il proprio piano a favore proprio e a sfavore dell’altro-degli altri: ecco dunque in che cosa consiste quell’assolutamente quotidiano, quel perfettamente ordinario, comune e abituale cui Foucault dà giustamente il nome di potere, ossia il continuo adoperarsi ad alterare, a piegare-forzare lo status quo cercando di influenzare-condizionare-determinare, anche con la più microscopica cellula del proprio fare e dire, la condotta altrui. Ma con questo perfettamente ordinario e comune non ce la si può cavare come fa Simona Forti sulla scia di Foucault stesso (e insieme a lei moltissimi altri), lasciando intendere che sarebbe paradossale e praticamente non avrebbe senso demonizzarlo – ovvero demonizzare il potere – appunto perché si tratta di un fenomeno tanto ovvio e ordinario e concedendo tutt’al più che del potere si possa-debba dire che di per sé non è né buono né cattivo. No, questo perfettamente ovvio-comune-ordinario può e deve, invece, venire “demonizzato”, non già – giova ripeterlo ancora una volta – nel senso di sostenere la tesi, che è errata e perciò improponibile, secondo cui sarebbe colpa, ma in quello di riconoscerlo nella sua natura di vergogna. Occorre insomma avere l’onestà e il coraggio di ammettere che la vita di tutti, in ogni singolo momento/in ogni sua anche minima “fibra”, è vergogna.

			Si è affermato che è l’uomo-l’io (il solo) a poter arrivare ad avvertirlo come tale; è più corretto e aderente alla realtà affermare che a giungere ad avvertirlo e a patirlo come tale sono alcuni uomini-alcuni io. Sono essenzialmente tre le motivazioni sul cui fondamento può succedere che qualche uomo-qualche io si elevi fino a provare imbarazzo, fastidio o vera e propria vergogna per il suo tenace, aggressivo essere schierato dalla propria parte e per il fenomeno della philautia in generale. La prima motivazione attiene ancora a un ordine di considerazioni di stampo egoistico: è la fatica che costa l’insistente, sempre rinnovato, alla lunga potenzialmente consumante militare per sé, una fatica che può far balenare la prospettiva di una netta riduzione della partecipazione alla lizza, e a maggior ragione l’utopia di un ritiro assoluto da essa, come una liberazione. Alla seconda motivazione può venire riconosciuto un valore estetico: è la sazietà, la nausea ingenerata da quella manifestazione del noioso, e quindi del brutto, che è il continuo riproporsi-ripetersi della contesa, una nausea che può far pensare a una sua sospensione, e a maggior ragione alla sua definitiva cassazione, come al passaggio a un assolutamente nuovo che, in quanto tale, sarebbe anche bello. La terza motivazione ha un valore pienamente etico: è la compassione a cui, prima o poi, induce la visione di un avversario sconfitto e “disarcionato”, un sapersi mettere nei suoi panni/un con-sentire con lui che non lascia alcun dubbio circa il fatto che il suo essere finito “nella polvere”, come quello di chiunque altro, sia un’in-giustizia orribile e inammissibile che non dovrebbe accadere mai più.

			Arrivare a concepire vergogna e anche a sentire autentico dolore per la propria non in-nocenza non coincide certo, però, con il poterla dismettere come un vecchio abito, con lo sgusciarne finalmente e realmente fuori. Che l’affrancamento di sé dal fare del male sia tanto difficile da toccare l’impossibilità, lo (di)mostra con particolare, spietata efficacia uno splendido e amarissimo racconto di ambientazione indiana scritto da Stefan Zweig, Gli occhi dell’eterno fratello, sulla cui soglia, non a caso, si trovano come esergo due conturbanti, scoranti citazioni tratte dalla Bhagavad Gītā che, ammonendo a non credere di potersi liberare dall’agire non agendo, ricordano la drammatica ineludibilità dell’azione. Il protagonista, Virata, muove dalla situazione-condizione probabilmente più lontana dall’astensione dall’agire, e quindi dal fare del male, che si possa immaginare: nelle pagine iniziali, infatti, lo troviamo calato nel ruolo di guerriero, impegnato in qualità di fedele e valoroso servitore del proprio re nella difesa della sua città dall’assalto di un’armata nemica che ambisce a invaderla e conquistarla. Il guerriero, per definizione, uccide; e Virata, nella battaglia vittoriosa per lui e per i suoi commilitoni, puntualmente lo fa. Ma gli avviene di uccidere fra gli altri qualcuno di molto speciale, qualcuno nella cui figura, nel cui volto, nei cui occhi ri-vede, mentre lo ammazza, se stesso: è suo fratello, che fa parte del manipolo degli aggressori. 

			Questo episodio dirompente il cui senso è racchiuso nell’avvertimento “tat tvam asi” formulato dalla sapienza vedica, questa sorta di auto-omicidio, scuote profondissimamente Virata, che decide di non combattere mai più e di continuare sì a servire e onorare il re, da cui è tanto stimato, ma d’ora in poi come giudice. Esiste forse qualcuno che possa avvicinarsi più di un giudice, se non proprio all’ideale sommo del non fare alcun male, almeno allo status – appunto – del giusto? Virata si fa largamente apprezzare, per il suo equilibrio e la sua saggezza, anche nell’espletamento delle sue nuove funzioni di amministratore della giustizia. La sua fama, già alimentata dalle sue imprese guerresche, si consolida ulteriormente; su di lui converge sempre di più l’ammirazione del suo popolo, di cui diviene qualcosa fra il beniamino e l’eroe. Ma un giorno viene attaccato verbalmente da un uomo da lui condannato, che mette in dubbio il suo diritto a impartire pene anche pesantemente afflittive e lo sfida a “scambiarsi” con lui, a mettersi letteralmente al posto suo, così che possa sperimentare sulla sua pelle, e non limitarsi a immaginare vagamente, la durezza delle condizioni cui consegna le vittime delle sue sentenze. Virata raccoglie la sfida e accetta di passare un certo periodo di tempo nella cella destinata al condannato; anzi va anche oltre, si mette di fatto alla sua mercé affidandogliene la chiave in cambio della sua promessa di tornare per riaprirla e scarcerarlo allo scadere di quel periodo fra loro concordato. L’esperienza di detenzione si rivela per Virata una prova severissima, quasi insostenibile, anche perché la cella in cui langue in rigorosa solitudine è sotterranea, angusta, umida, fredda, estremamente buia; altissima, torturante è poi la tensione dei giorni prossimi alla scadenza pattuita, vissuti nel terrore che l’altro uomo sia fuggito e non si ripresenti mai più, così condannandolo a restare definitivamente in quel maledetto buco confitto nelle profondità della terra.

			Quell’uomo, in realtà, si dimostra di parola e Virata viene liberato. Ma ormai sa, per averli vissuti, quali sono gli effetti di ciò che gli uomini chiamano fare giustizia. Ora avverte l’impellente esigenza di abbassare il più possibile il suo profilo, ora prova un incontenibile bisogno di umiltà e di modestia, ora sente il dovere di non avere mai più a che fare con una posizione di potere, quale era naturalmente anche quella di giudice. Nello sconcerto e nella disapprovazione del re come dei suoi familiari, si ritira completamente dall’arena sociale; diviene un asceta, un eremita assolutamente pacifico che vive isolato nei boschi nutrendosi del poco che la natura può offrirgli. In altro modo e per motivi ben diversi da quelli passati, la sua gloria, però, rifulge ancora; saputo della sua scelta radicale, la gente va a rendergli omaggio, tende a trattarlo come un santone. Qualcuno può essere indotto a seguire il suo esempio alto e bizzarro. È così che un giorno Virata si viene a trovare faccia a faccia con una donna che lo accusa di essere stato la sua disgrazia, perché suo marito, volendolo emulare, ha smesso di lavorare e optato come Virata per il romitaggio nella foresta, abbandonando lei e i loro figli, ormai privi dei mezzi di sostentamento che la sua attività assicurava, in una miseria ogni giorno più squallida. Virata, dunque, è raggiunto dalla spaventosa rivelazione che, perfino assumendo l’identità totalmente inoffensiva dell’asceta, ha fatto, sia pure in modo assolutamente involontario e per vie certamente indirette, del male a qualcuno. Gli si è ormai chiarito che esser(ci), meramente esser(ci), e nuocere-commettere ingiustizia convertuntur. 

			Allora Virata gioca la sua estrema carta, cerca di diventare quasi-niente. Nell’ultimo periodo della sua vita, passa ad accudire i cani del re in una rimessa davanti al palazzo e convive con i servi in un seminterrato. La sua stella si è completamente e definitivamente eclissata, tutti lo hanno abbandonato e dimenticato, i suoi figli ormai si vergognano di lui; ma mai come in questo suo epilogo, mai come in questa “dissolvenza” della sua vita Virata, pago del filo di gioia che gli dà vedere contenti gli animali a lui affidati, si avvicina a scrollare via da sé la vergogna della non in-nocenza. Come ci assicura Zweig, «egli amò quegli anni che furono lunghi e privi di fatti significativi.»39 Essere e fare quasi-niente in un contesto in cui accade e si fa accadere quasi-niente: questo vuoto potrebbe forse essere l’immagine di uno stato fra i meno remoti dalla in-nocenza.

			A suo modo sulla strada della ricerca di un possibile distacco dalla non in-nocenza si direbbe essere l’Agamben che, in Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, vagheggia-teorizza un’azione senza scopo. Davvero l’essere finalizzata/funzionale-a di un’azione, di fatto concepita come mezzo tecnicamente predisposto e impiegato per il conseguimento di un fine, può ritenersi la sentina del deplorevole, per non dire del sordido. Lo è per due motivi. In primo luogo, l’azione finalizzata/funzionale-a, un’azione che deve e vuole servire a qualcosa, è intrinsecamente quella – appunto – di un servo prostrato sotto l’obbligo-maledizione che il suo operari sia utile, inabilitato a concedersi l’agio sovrano dell’in-utile, perché in ogni momento è a rischio, è sul ciglio del baratro, ha alla tempia la pistola della minaccia di morte (e infatti proprio questa è la miseranda condizione dell’uomo-dell’io). Che poi questo servo, secondo la celebre e potente diagnosi di Kojève, sia il Servo, cioè il soggetto che a furia di Lavoro e di Lotta si è erto a mattatore della storia (dell’Occidente) e a padrone della terra, tutto ciò non attenua minimamente la miseria e la volgarità del suo status, anzi le conferma in pieno. In secondo luogo, l’agente di un’azione finalizzata/funzionale-a insegue palesemente un risultato e, in esso, la propria autoaffermazione, la propria “vittoria”; quindi la sua “postura” non può che essere provocatoria-aggressiva-acquisitiva-impositiva. 

			Con maliziosa finezza, Agamben va a “intercettare” la perplessità che, di fronte a un gesto così “banale” come il toccarsi la barba, colpisce un autore come san Tommaso, convinto come e ancor più degli altri esponenti della linea “aurea” del pensiero occidentale che ogni azione abbia-debba avere uno scopo. Quel gesto manda in qualche modo in crisi l’Aquinate: in un mondo in cui – aristotelicamente – non c’è-non deve esserci alcuna azione che non abbia una finalità perché tutti i fini e tutte le cose sono-devono essere poi ordinati al Fine dei fini, ossia al summum bonum Dio, quale può essere mai lo scopo dell’azione di toccarsi-carezzarsi la barba? Ebbene, di essa noi potremmo dire che è ascrivibile alla singolare categoria delle azioni “soprannumerarie”, marginali, interlocutorie, “interstiziali”, “sospese”, distratte, svagate, trasognate; dell’uomo-dell’io che le compie potremmo dire che, nei momenti in cui le compie, è come soprappensiero, cioè la sua mente non è “a fuoco” e non mette incisivamente “a fuoco” ma svaria blanda e in-efficace in quanto non sta attuando e neppure macchinando qualcuno dei tanti piani-progetti del cui perseguimento “è fatta” la sua vita. Come colui che nel corso di una conversazione smette per qualche attimo di “farvi presa” e assume uno sguardo che pare perduto nel vuoto, l’uomo-l’io che compie quelle azioni, nei brevi momenti in cui le compie, è per così dire scollegato, è quasi assente da se stesso non meno che dal mondo, “riposa”; la luce della sua macchina da guerra è fioca, quasi spenta, e il suo maglio fermo. Nel compimento di queste azioni, che si è vivamente tentati di definire non-azioni, non fa né pre-medita di fare (del male). Seguire la loro impalpabile scia ci riconduce al padre, che di un fare e dire trasognato è maestro.
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			LA TERZA FRASE: 
 LA MALINCONIA

			
			
			Ciò che si possedeva un tempo è andato perduto.

			Ciò che si era sperato non è avvenuto

			(Jean Starobinski, L’inchiostro della malinconia)

		






			«L’uomo non potrà mai essere felice, perché anche nei momenti di più grande gioia persiste in lui un fondo di malinconia»

		






			Legittimità della frase del padre

			Dinanzi a questa terza frase del padre, soprattutto una mente filosoficamente avvertita non può fare a meno di domandar(si): chi o che cosa può accordare a lui, come del resto a qualsiasi uomo, il diritto di usare espressioni trancianti-totalizzanti come «l’uomo non potrà mai» e «in lui persiste sempre»? A sfavore di diagnosi e pronostici così drastici non milita forse il solido argomento secondo cui ognuno è portato a generalizzare impropriamente le indicazioni e le risultanze fornitegli dall’esperienza inevitabilmente parziale del tratto di tempo e di storia che gli è dato di vivere, in ogni caso infinitesimalmente breve rispetto alla totalità del tempo e della storia, o dall’esperienza ancor più angusta limitata alle sue individuali vicissitudini, al suo particolare sentire, agire e reagire? In verità, esiste una concezione del divenire – la più alta e realistica, la più ragionevole e convincente, alla quale, dopo i greci, hanno “messo mano” sia pure in misure diverse pensatori del livello di Spinoza, Leopardi e Nietzsche – che autorizza il padre a essere tanto drastico da pronunciare una frase che appare un verdetto definitivo e inappellabile. È la concezione cui Blanchot allude con le seguenti, ben calibrate parole: «Processo senza fine eppure già compiuto da sempre. La storia è l’infinita realizzazione di questo movimento sempre già compiuto.»40 Secondo tale concezione il mondo, più che accadere, sta. Per riprendere una brillante immagine di Rensi, sta come un libro, un romanzo, in cui pagina 5 con le vicende che vi sono narrate e pagina 80 con le sue sono già pre-date insieme. Certo, fra esse esiste un divario, una distanza che rispecchia quella sussistente fra due eventi successivi, la quale fa sì che l’uomo-il vivente incontri-venga a conoscere il secondo dopo il primo; ma questo sfalsamento è un effetto soggettivo riguardante l’esperienza dell’uomo-del vivente, mentre quel che oggettivamente conta è che entrambi gli accadimenti sono già da sempre co-presenti ad “attenderlo”. Ciò che gli appare e vive come sorpresa, come “inedito”, in verità c’è (già) stato, c’è (da) sempre nella totalità di un eterno presente: ogni vera sorpresa è bandita.41 

			In un tempo infinito, senza principio né termine, si snoda-si svolge per l’uomo-per il vivente un “testo” oggettivamente im-mobile che è (già da sempre) quello che è. E poiché tale “testo” che è (già da sempre) tutto dato-compiuto deve anche appunto snodarsi-svolgersi e deve farlo per un tempo infinito, esso contiene-non può che contenere delle ripetizioni. Senza arrivare a credere quello che verosimilmente non intendeva neppure Nietzsche con il suo annuncio dell’eterno ritorno, ossia che si ripresentino infinite volte gli stessi identici accadimenti, si deve ritenere però che il mondo da cui è bandita la sorpresa esibisca piuttosto chiaramente delle linee di tendenza stabili, delle costanti, delle invarianti che hanno-sono la sua stessa inaffondabilità e immodificabilità. Siamo agli antipodi dell’ingenua pro-tensione peculiare della mens cristiana verso l’avvento di nova o novissima più o meno sconvolgenti capaci di smentire-rovesciare tutto quanto (c’)è stato fino a un certo momento. Il grande errore della mens cristiana – un errore che nella quotidianità contemporanea ha il suo erede più accreditato nel culto giornalistico delle cosiddette breaking news e della loro attesa – è pensare-pretendere che ci siano state e ci saranno radicali, sconvolgenti rotture della continuità, a partire dalla creazione dal nulla e dal peccato originale che avrebbe comportato la decadenza dell’uomo e del mondo da una condizione di paradisiaca perfezione a quella per moltissimi versi miserevole che tutti constatiamo e viviamo e che, appunto in quanto reputata non originaria-non normale ma soltanto divenuta, si può credere-sperare venga revocata-torni a non esser(ci) a favore del ripristino della perduta perfectio o addirittura dell’instaurazione di qualcosa di ancor più mirabile. L’errore della mens cristiana, chiaramente, è un errore ottimistico nella misura in cui fa tutt’uno con il rifiuto di riconoscere con serietà, onestà e coraggio che la suddetta attuale condizione per moltissimi versi miserevole dell’uomo e del mondo è, disgraziatamente, la loro (unica) condizione, la loro condizione assolutamente permanente, strutturale e normale. Nel mondo della non-sorpresa e della tendenziale ripetizione, per (pre)vedere quel che accadrà basta guardare al presente e per conoscere e spiegarsi il presente è sufficiente informarsi-prendere atto di ciò che è già avvenuto, perché, secondo la lezione di Spinoza, realtà e perfezione convertuntur e quindi tutto quello che (c’)è stato ha avuto il carattere della per-fezione (dal latino perficere, portare fino in fondo/esaurire), nel senso che ha dispiegato tutto il suo potenziale, non ha lasciato inattuato alcun “alone” di possibilità forse suscettibili di realizzarsi in qualche occasione successiva, ha dato tutto quello che poteva dare, e quindi ha esibito-insegnato con assoluta e definitiva chiarezza quale sia il massimo che la realtà è in grado di offrire e continuerà invariabilmente a offrire. Così, non avendo mai alcun individuo dichiarato (seriamente e credibilmente) di essere stato felice; non essendosi mai visto vivere e operare qualcuno al quale si potesse ragionevolmente e pienamente attribuire una condizione felice; non avendo alcuno dei popoli né alcuna delle civiltà del passato lasciato testimonianza di avere goduto di uno stato permanente di felicità ed essendo state anzi le loro vicende costellate da disgrazie di ogni natura; essendo stati costretti gli uomini a fantasticare la felicità facendone il tratto caratterizzante di età dell’oro da loro collocate in un inizio dei tempi mai esistito o in un più o meno remoto e imprecisato futuro che palesemente non diverrà mai presente; per tutto ciò, al padre, alla luce della concezione del tempo e della storia appena ricostruita (poco importa se ne sia del tutto consapevole e la sposi come propria), è consentito di escludere per ogni uomo e in ogni tempo il verificarsi dell’esperienza della felicità.

			Le considerazioni esposte non tolgono comunque che, quando si tratta di un tema come la felicità, si faccia particolarmente ampio il margine lasciato alla discrezionalità, alle predilezioni e ai “gusti” individuali, come sa il Kant convinto che nulla di universale, di statutario e di prescrittivo si possa fondare su un terreno così scivoloso. Fra l’altro, ciò che si dice della felicità, i termini che si impiegano parlandone e scrivendone, sono fatalmente alonati da vaghezza e imprecisione; e d’altronde, come potrebbe essere diversamente, dal momento che appare sostanzialmente inoppugnabile l’idea secondo cui della felicità l’uomo-ogni uomo sa con chiarezza e distinzione soltanto che non la possiede-non la vive-non la prova, e non certo in che consista quest’importantissima “cosa” di cui avverte la dolorosissima mancanza, anche perché, come osserva Leopardi, davvero non si vede come potrebbe saperlo in quanto si tratta di una “cosa” che semplicemente non si dà-non esiste, non esiste proprio per lui che letteralmente vive per essa, della quale fa il suo principalissimo e in fondo unico fine? Peraltro, va anche detto che, proprio qualora la felicità si desse e quindi si abbassasse a divenire e a essere un datum, sarebbe risucchiata ipso facto nel circuito micidiale della critica, nel vortice senza fondo della contestazione allestito-attivato dall’uomo, che con esso quasi coincide, e perderebbe la magia, l’inattaccabilità e la “numinosità” che ha e mantiene appunto in quanto in-esistente. 

			Anche la frase del padre non sfugge all’ineluttabile imprecisione che avvolge i pronunciamenti sulla felicità: in particolare, richiama l’attenzione quella certa “leggerezza” con cui sembra assumere quasi come coincidenti-intercambiabili la felicità e la gioia. Il padre pare infatti non tenere nella debita considerazione che con la parola “gioia” si suole alludere a un’intensa, talora quasi violenta o addirittura sconvolgente emozione positiva, a una sensazione tanto inebriante quanto generalmente effimera che riesce a “tenersi a galla” per un limitato o limitatissimo lasso di tempo, a una “fiammata” di benessere che avvampa e s’impenna tanto generosamente quanto facilmente s’affloscia e ricade, mentre la parola “felicità” dovrebbe-vorrebbe denotare un permanente, tendenzialmente ininterrotto e indefinito stare bene, ossia il godere continuativamente di una Soddisfazione tanto vivida quanto “calma” che nessun’alterazione minaccia e nessun calo “attende al varco”. Prima ancora che un accampare una pretesa quasi delirante che la realtà dei fatti è lontanissima dal poter soddisfare, sarebbe quindi un errore logico sperare-chiedere di far consistere la felicità di una vita felice nella somma, nella giustapposizione di tanti, numerosissimi momenti di gioia l’uno successivo all’altro; significherebbe all’incirca sperare-chiedere di raggiungere l’inconcussa stabilità e la quiete attraverso una serie di sia pur piacevoli agitazioni-eccitazioni. 

			Quiete, si è detto. Il padre, che non sembra avere ben presente la distinzione fra felicità e gioia, ha in compenso le idee molto chiare a proposito del fatto che la prima, se mai esistesse, potrebbe-dovrebbe essere essenzialmente quiete. Che questo pensi il padre, che questa sia la modalità di felicità che ha in mente e che si augurerebbe, il figlio lo apprende in via, per così dire, definitiva quando, dopo la sua morte, si trova a poter leggere alcune sue carte, alcuni suoi scritti giovanili in cui non solo viene asserito che adeguato-“commisurato” alla profondità e indiradabilità del mistero che avvolge la natura della realtà e la condizione dell’uomo sarebbe solo un vivere trasognato e quasi sonnambolico, ma questo essere presente-assente a sé e alle cose viene anche proposto come appetibile-auspicabile in quanto si lascia intendere che probabilmente arrecherebbe la pace dello stemperamento di ogni angoscia e dell’affrancamento dalla disperazione. Ma che il modello di felicità vagheggiato dal padre faccia pressoché tutt’uno con l’incantata inerzia della quiete, il figlio in fondo lo sapeva già anche da prima, molto prima di leggere quegli scritti soffusi da una tensione esistenziale che però non ne compromette la pacatezza e, quasi, la dolcezza meditativa. Il padre gliel’aveva rivelato in maniera già sufficientemente chiara in una circostanza rimasta per lui indimenticabile, cioè quando, passando per la stanza in cui il figlio andava ascoltando il disco di una delle sue amate “fiabe sonore”, si era soffermato per qualche momento e aveva in certo senso attirato la sua attenzione, ripetendole con un’aria di approvazione vicina alla voluttuosa ammirazione, sulle due parole “dormire, sognare” pronunciate a un certo punto della storia da un personaggio mollemente semi-sdraiato in una barca. Il figlio aveva capito, o perlomeno intuìto, che il padre aveva riservato un’insolita “sottolineatura” a quei due verbi, naturalmente proferiti dal personaggio in questione con la voce “nebbiosa” e quasi sussurrante di chi si trova ormai sulla soglia del sonno, perché vi aveva colto a colpo sicuro qualcosa di simile a un programma di vita, al suo ideale programma di vita. O meglio, di non vita, e proprio per questo di felicità. Sì perché, dovendo la felicità essere essenzialmente quiete ed essendo indiscutibilmente la vita irrequietezza e disturbo di un venire continuamente bersagliati da uno stillicidio di im-pressioni esterne e interne, solo una vita il più possibile ridotta-disvissuta-“mancata” potrebbe forse rivendicare una parentela con lo stato di felicità; più precisamente, ad approssimarsi considerevolmente alla felicità potrebbe forse essere solo l’attuazione dell’ideale, ovviamente e sventuratamente irrealizzabile, di una vita integralmente risolta in quella quasi-sospensione/negazione della vita che è il sonno, un sonno per di più abitato dall’affascinante fantasmagoria di sogni – i generatori di atmosfere ben più magnetiche e avvincenti di quelle create anche dal migliore artista, secondo l’esatto parere di Gombrowicz – “miracolosamente” ispirati a-da fatti e situazioni non vissuti.

			A intorbidare la gioia, e a fortiori a rendere impossibile la felicità, è per il padre la malinconia, la persistenza nell’uomo-per l’uomo di un fondo di invincibile, inallontanabile malinconia. Trascorso un certo numero di anni di vita, ognuno ha imparato la triste lezione che arriva sempre un “dopo”, che mai nulla è sigillante e definitivo, che non lo è alcun dolore ma neppure alcuna gioia; ebbene, non basta forse il fatto di essere consapevoli, mentre lo si sta vivendo, che un momento di gioia, essendo appunto un momento, finirà, anzi è sempre già lì lì per finire-per morire, ad avvelenarlo di malinconia? Il fatto che il padre parli di «un fondo di malinconia» configura immediatamente una dialettica fra profondità e superficie, essenza e apparenza, invisibile e visibile-constatabile, autenticità e finzione. L’idea espressa dal padre sembra decisamente essere quella che poco, o comunque meno, conti l’immagine “esterna”, pubblica, interindividualmente percepibile che ognuno offre di sé; poco, o comunque meno, rileverebbe (per dirla con linguaggio giuridico), fino al punto di poter essere ritenuto qualcosa d’intermedio fra maschera e recita, quel ben noto atteggiamento di volonterosa partecipazione e di sostanzialmente-prevalentemente serena adesione alle situazioni, agli altri e alle cose che un po’ tutti manifestiamo nella “gestione” della quotidianità. Qualunque sia volta per volta l’assetto espressivo facciale-mimico-gestuale-corporeo dell’uomo, quindi anche e forse soprattutto in quei momenti di gioia in cui esso assume i caratteri del raggiante e dell’esuberante, la “verità ultima” dell’uomo – pensa e insinua il padre – è e rimane il rodimento e, quasi, la consunzione arrecatigli dalla presenza in lui di una corrente, o forse sarebbe più appropriato dire di un grumo, di malinconia. A dispetto dell’aria di tendenziale dis-tensione ed estro-versione, di complessiva conciliazione con le cose e, talora, di vera e propria allegria che ne spira, la verità ultima dell’uomo sarebbe il segreto di una contrazione, di una sottile dis-tonia e dis-sonanza, di una corrucciata obiezione e delusione che lo abita e ne costituisce la Stimmung di gran lunga principale. La verità ultima dell’uomo sarebbe quindi (il) dramma, ma non un dramma “gridato”, dirompente e squassante, bensì il dramma contenuto, elegiaco e, per così dire, gentile della malinconia. 

			Il padre afferma che il “tarlo” della malinconia vige e scava «anche» nei momenti della massima gioia; è evidente che quell’«anche», che equivale a un “perfino”, traduce la sua persuasione, certamente fondata sulla sua esperienza, che la malinconia non abbandoni mai l’uomo, che in lui non venga mai meno, che lo accompagni per un tempo letteralmente coestensivo a quello della sua vita. Come suo stato permanente, all’uomo non toccherebbe quindi la felicità magari modulata nella suddetta forma di un ininterrotto dormire e sognare, non toccherebbe quella felicità che – se mai potesse esistere – sarebbe-dovrebbe essere la permanenza stessa, bensì l’agrodolce “martirio” della malinconia. Tutto ciò è davvero e fino in fondo plausibile? Il padre non fa troppo “delicato” l’uomo, non spiritualizza forse troppo – visto che una lunga e nobile tradizione rifacentesi a un testo forse aristotelico attribuisce la malinconia alla mente superiore/al genio come suo tratto caratteristico – gli altri uomini? Di sicuro c’è che il padre parla di e per se stesso. Egli è infatti un’eminentissima figura della malinconia. Il figlio, vivendogli accanto per qualche decennio, lo constata, lo si può ben dire, quotidianamente; ma c’è un momento, quasi un flash, che gli consente di vederlo in modo assolutamente inequivocabile, definitivo e, verrebbe fatto di dire, solenne. In un pomeriggio estivo trascorso nella consueta località di villeggiatura della famiglia, il figlio riceve un passaggio in automobile da un amico fino al circolo in pineta dove giocheranno a tennis insieme ad altri due compagni. Durante il percorso, l’auto per qualche attimo passa davanti a una fermata d’autobus, dove il figlio, dal suo posto vicino a quello del guidatore, può vedere che, fra i quattro-cinque in attesa dell’arrivo del mezzo pubblico, c’è il padre. Questa specie di incontro-avvistamento a sorpresa, imprevisto e imprevedibile, in cui è come se il figlio vedesse il più affine a se stesso e, quasi, il suo stesso sé “dal di fuori”, gli getta in faccia con un’eloquenza irriducibile e quasi scioccante la diversità, la stra-ordinarietà del padre. Il cui volto è clamorosamente, flagrantemente altro da quelli dei suoi compagni d’attesa. Complice anche il fatto che il padre non si rende conto di come il figlio gli stia passando accanto e quindi non si trova costretto ad atteggiare la sua espressione alla sia pur fugace cordialità del riconoscimento e di un abbozzo di saluto, il volto del padre in quel frangente si offre, senza filtri e infingimenti di sorta, nella sua nuda verità; e così com’è – con lo sguardo rivolto verso il basso, profondamente assorto, smarrito e dolente, inerme e inconsolabile, segnato da uno spasmo quasi impercettibile eppure lancinante – impressiona per la sua serietà e drammaticità. È il volto di un uomo vulnerato, la cui sensibilità è stata colpita-urtata da una ferita immedicabile i cui effetti sono assolutamente perduranti, sono visibili anche mentre vive una circostanza così “andante” come l’attesa di un autobus. È, come e forse meglio della figura umana al centro della celebre Melencholia I di Dürer, l’imago stessa della tristezza e della malinconia, una malinconia che sconfina quasi in una bloccata cupezza.

			Collera e cordoglio

			Poiché abbiamo adoperato termini come “delicato”, “smarrito” e “inerme”, ci si impone di fare chiarezza circa una questione importante: il malinconico è forse un debole? La sua indiscutibile finezza d’animo è in ultima analisi fragilità e difetto di carattere? A suggerire una risposta negativa ci sono almeno due indicazioni rilevanti fornite dall’arte e dal mito: lo sguardo della donna che in Melencholia I è l’effigie anzi l’incarnazione stessa del sentimento nominato dal titolo non è spentamente rassegnato ma ardente, fiero, perfino vagamente minaccioso; e Aiace Telamonio, l’acheo convinto che gli si sia fatta una rivoltante ingiustizia giudicando non lui ma Ulisse il più degno di “ereditare” le armi di Achille dopo la morte dell’eroe, approda sì alla melanconia, allo stregato abbattimento che lo porta a uccidersi gettandosi sulla punta di una spada, ma – appunto – vi approda, perché, prima di quella resa, la fase iniziale della sua reazione si svolge all’insegna di uno stato d’animo di tutt’altro genere, quello attivo e travolgente, sfrenatamente e follemente insurrezionale che lo trascina a fare strage di capi di bestiame credendo di uccidere Agamennone e Menelao, i due che hanno emesso il verdetto a lui sfavorevole e su cui vorrebbe consumare la sua vendetta. 

			Ma a indurre a rispondere negativamente al quesito-sospetto che abbiamo avanzato sono soprattutto alcuni preziosi sprazzi di una fenomenologia del malinconico e della malinconia proposti in Divagazioni da Cioran. Il quale avverte come il malinconico sia in origine e resti nella sua essenza un iracondo, un collerico, una figura del dissenso e della protesta anche maledicente e violenta; ma la sua collera, dopo essere stata esplicita e “tangibile” in una prima o primissima fase della sua maturità psicologico-intellettuale, è per così dire “rientrata” e, pur senza perdere il suo mordente, è rifluita e si è come riconvertita in quel sentimento non furibondo che è la malinconia (o, come preferisce scrivere Cioran, la tristezza). Tuttavia la furia, l’“incendiaria” indignazione di partenza non è repressa; piuttosto, si può dire che sia stata superata nel senso in cui Hegel usa il termine “Aufheben”, ossia insieme tolta e conservata. Siccome Cioran, parlando di se stesso, parla anche di malinconia e di malinconici, fanno fede del non venire meno della furia, del suo almeno parziale conservarsi, i frammenti e i “bozzetti autobiografici” in cui il saggista rumeno rivela-confessa di portare costantemente dentro di sé la “vena sotterranea” di una predisposizione alla violenza suscettibile di estrinsecarsi, per esempio quello in cui riferisce di essere “esploso” una volta per molto poco in un negozio di cibi dietetici lasciandosi andare a una perdita di controllo che non esita a definire umiliante. 

			Se dunque la collerica indignazione iniziale non è repressa, indubbiamente essa però è almeno compressa nella-dalla malinconia, è come se avesse ricevuto un colpo che l’ha definitivamente tramortita. Anzi più esattamente ne ha ricevuti due, come suggerisce Cioran che completa il suo schizzo di una fenomenologia della malinconia additando un paio di cause principali del farsi più “timida”, dello scivolare in secondo piano della collera: da un lato, essa viene in qualche modo fiaccata dalla scorante constatazione che il suo sprigionarsi non muta di una virgola il “testo” del mondo/lo stato delle cose; d’altro lato, il collerico è sospinto a rinfoderare la sua spada fiammeggiante dalla ingrata lezione impartitagli dalla frequentazione della filosofia, intesa essenzialmente come disciplina del dubbio, che è stata capace di dimostrargli l’isostenia delle ragioni contrapposte, quindi anche la pari dignità esistente fra gli argomenti favorevoli alla sua tanto amata protesta-denuncia e quelli a favore dell’accettazione-approvazione. In questo richiamo di Cioran alla funzione di “spegnitoio” esercitata dalla filosofia, è impossibile non scorgere una traccia della sua complessiva e radicata anti-patia per l’habitus filosofico, che reputa alieno da ogni giusta radicalità, incline a smussare ogni punta di seria e vera drammaticità, insipidamente prudente e “ingessato”, penosamente portato a offrire risposte genericamente sensate e giudiziose, o tutt’al più ingegnose e ricercate, che però non risolvono niente anche perché non nascono mai dal confronto con il nucleo “patico” e incandescente della vita e della realtà, accuratamente eluso dai filosofi; ma noi percepiamo che Cioran, sia pure a denti digrignati, sta anche rendendo l’inevitabile omaggio a un modus in particolare del procedere filosofico, quello dialettico nella sua declinazione più marcatamente eristico-sofistica, che è effettivamente in grado di compiere il serissimo gioco di prestigio di dimostrare l’equi-valenza, se non addirittura l’identità, delle tesi-posizioni opposte e la conseguente impossibilità razionale, e perciò in certa misura anche etica, di decider(si) per una a scapito dell’altra. Del resto, in questa sua capacità di argomentare l’impossibilità e l’in-giustizia del preferire e del “prendere partito”, la dialettica converge con lo scetticismo, che è proprio la posizione-non posizione ripetutamente rivendicata come sua da Cioran, il quale non manca di esprimere gratitudine per quel quid di “bontà” in essa implicito che le consente di esercitare una preziosa azione placante sui suoi furori. 

			Cioran osserva che tutto sommato non sarà un bel momento quello in cui sparirà la specie umana perché, sebbene l’uomo sia un essere infimo, con gli uomini verrà meno l’istanza di un mutamento-miglioramento della realtà di cui essi sono gli unici portatori e resterà solo un mondo che, ridotto alla sua parte dis-umana, sarà una sorta di monumento di-alla acriticità, quasi un mero assenso a se stesso tanto trionfale quanto desolante; ma, nelle stesse righe in cui abbozza questo che ha l’aria di essere un sia pur moderato elogio dell’humanum, Cioran ricorda come sia comunque impensabile che l’uomo possa “dare leggi” alla realtà, che non potrà mai “fare andare” secondo la propria volontà e le proprie esigenze. Nel mesto realismo di tale ammissione, è racchiuso il drama del malinconico che, vivendo ossia andando alla micidiale scuola della realtà, ha appreso la sostanziale, disperante inanità della sua protesta e ha quindi dovuto “derubricarla” da impetuosa e collerica a pacata e intrisa di cordoglio e di rassegnazione, diventando così quello che è e rimarrà fino all’ultimo dei suoi giorni, cioè appunto un malinconico.

			Ma contro che cosa il malinconico appunta la sua protesta, sia pure fattasi più fioca in quanto passata dalla collera al cordoglio? Contro che cosa protesta il padre stesso? Il suo spessore etico e soprattutto la sua acuta sensibilità autorizzano a ritenere che protesti contro i mala mundi, contro i fondamentali e ineliminabili fattori di negatività che ammorbano quel mattatoio a ciclo continuo di tutto e di tutti che è il mondo e che colpiscono tutti indistintamente: il dolore, la malattia, il decadimento, la morte, la violenza, l’in-giustizia che si dispiega non da ultimo anche nella sconcertante frequenza con cui su questa terra si vedono prosperare i peggiori e i più meschini. Ma, come ogni altro uomo, il padre non è certo esente da un coefficiente di egoismo, e quindi non sbaglierebbe chi pensasse che alla radice del suo corruccio ci sia un rammarico ben preciso e molto “suo”, il rimpianto di non potere praticamente mai esperire il piacere e la soddisfazione sperati-voluti da lui. Da più parti si è fatta ironia a proposito del Leitmotiv leopardiano secondo cui la Natura crudelmente non mantiene le promesse di felicità che fa all’individuo, a ogni vivente, nei suoi primi anni. Si è obiettato, non certo a torto, che non si vede quando e come la Natura farebbe queste promesse, che nessuno in realtà ha mai ricevuto. Ma, a ben guardare, esiste un modo per “salvare” il Leitmotiv leopardiano riscattandolo dall’impressione lievemente imbarazzante di ir-realismo che dà: basta “decidere” che con esso Leopardi volesse in sostanza esprimere quella che è un’assoluta, incontestabile realtà-verità, ossia che quel frammento, quel “pezzo” di Natura che è ogni vivente, e in particolare ogni uomo, viene al mondo ripromettendosi di essere pienamente felice, carico di una fortissima, prepotente aspettativa di piacere e di “vittoria” unita a un’assolutamente irriflessa, selvaggia certezza che verrà soddisfatta, un’aspettativa che però disgraziatamente la vita, cioè in definitiva l’andamento delle cose stabilito e propinato dalla Natura stessa, s’incarica poi – giorno dopo giorno, ora dopo ora – di lasciare inappagata, di frustrare, di martellare e, quasi, di ridicolizzare. Quanto più intensa è quell’aspettativa, quanto più grande è l’iniziale voglia di godere, tanto più l’individuo che ne è “divorato” andrà incontro a una sistematica, dolorosa delusione. Un uomo animato-gravato da una simile voglia eccezionale, un assetato di piacere, deve essere stato appunto Leopardi, e ciò non è certo il meno importante dei motivi per cui è venuto ad assumere i tratti di un’eccelsa figura del lamento e della contestazione. Ma probabilmente un uomo di questo genere è stato, a modo suo, anche il padre, se è vero che, davanti alla sua bara che sta per essere chiusa, il figlio, mentre ne osserva per l’ultimissima volta il corpo in carne e ossa e non puramente in imagine, ne delinea un “ritratto” calzante dicendo quasi sottovoce a un’amica che gli si trova accanto: “È vissuto come se in ogni momento e in ogni circostanza lanciasse tacitamente il messaggio atterrito e dolente che quella non era la situazione giusta e che non gli restava che sperare di incontrarla in un momento successivo e in un altrove, un momento che non è mai arrivato e un altrove che non è mai divenuto un qui.”

			Ma forse non è andata esattamente così, forse il padre ha vissuto qualche momento il cui valore seduttivo è stato tale da infondergli la persuasione di trovarsi nella situazione giusta, e forse ciò è avvenuto “fuori dalla visibilità” del figlio, nel periodo della vita del padre antecedente la sua nascita. Forse al padre è successo – cosa che peraltro la sua estrema riservatezza non ha mai permesso di accertare – quello che poi sarebbe accaduto al figlio, cioè di vivere alcuni momenti di straordinaria, indimenticabile, quasi sconvolgente emozione e intensità al passaggio dall’infanzia all’adolescenza. E allora, se fosse andata così, il trauma per il quale il padre recrimina modulando la sua protesta in permanente malinconia sarebbe, non potrebbe che essere la perdita di quei momenti, il loro essere irreversibilmente passati, il fatto che dopo di essi (continuare a) vivere equivalga ad allontanarsene sempre di più. Perdere momenti di perfectio di quel genere, per poi non vederli mai più tornare nell’arco di una vita che in certa misura finisce per risolversi in una lunga quanto vana attesa del loro ritorno, è eccezionalmente grave e doloroso; essi sono infatti i soli in cui può apparire quasi credibile l’idea di certa sapienza ebraica secondo cui il mondo è in realtà estremamente vicino allo stato (del) giusto e (del) vero perché per farglielo acquisire-per “riaggiustarlo” basterebbe soltanto che ricevesse una “torsione-rotazione” minimale – un’idea che peraltro resta falsa in quanto anche a pochissima distanza da chi li sta assaporando tutto continua ad accadere sotto l’egida della solita disgraziata preponderanza del male. Non meno affliggente del dover perdere per sempre quei momenti è, per chi li vive, il pensiero di essere stretto in un’aporia atroce e irridente, l’aporia per cui non ha senso nemmeno il suo naturalissimo, umanissimo desiderio che una buona volta uno di essi non passi ma si fermi; infatti nessuna felicità gli arrecherebbe l’“eternizzarsi” stesso di quel momento, perché, qualora mai per absurdum esso si desse, si darebbe comunque nel e sotto il persistente regno del tempo e quindi coinciderebbe con il susseguirsi di attimi tutti uguali (a esso) ma insieme anche distinti in quanto appunto ciascuno successivo a un altro, ossia coinciderebbe con il permanere del medesimo nel cambiamento, che, nonostante la bonitas di quel medesimo, finirebbe abbastanza presto per ingenerare una noia insopportabile, infelicissima. 

			Ma vivere non significa certo solamente perdere i momenti particolarmente preziosi della (apparente) perfectio; vivere equivale nientemeno che a perdere assolutamente tutto, a congedarsi definitivamente da ogni momento nell’atto stesso in-con cui lo si sta vivendo. Tutto passa-è già passato mentre lo si vive; l’esperienza dell’uomo non è che quella della devastante presa in giro di un ininterrotto passare-fuggire-morire, di un continuo non poter trattenere e conservare, di una perdita totale. Vanitas vanitatum. Infinita tristezza. Il pianto come unico “commento” appropriato alla nostra vicenda nel mondo; ma un pianto assoluto, definitivo, inconsolabile e ininterrotto, che faccia apparire al tempo stesso insensatezza, brutalità e cattiveria la sola idea di fare una cosa qualsiasi, di accanirsi a fare ancora qualcosa. Freud quindi vede bene quando, nel famoso saggio Lutto e melanconia, associa l’analisi della seconda a quella del primo ritenendo che la genesi della malinconia risieda, non diversamente da quella del lutto, in un caso-una situazione di perdita. Ma francamente stupisce la “superficialità” con cui scrive che, mentre di chi è in lutto tutti sanno bene per la perdita di quale determinata persona cara è sprofondato nel cordoglio, in vari casi non è affatto chiaro chi o che cosa abbia perso o ritenga di avere perso il malinconico. Stupisce appunto perché l’uomo, ogni uomo, non fa che perdere e la sua vita è il trauma di una continua perdita, tanto che la condizione normale di tutti è o almeno dovrebbe essere quella di una permanente, immedicabile malinconia; riguardata alla luce di queste ultime considerazioni, dunque, la generalizzazione contenuta nella frase del padre appare tutt’altro che ingiustificata. Anche se, certo, c’è uomo e uomo, ci sono uomini che la malinconia la sentono in modo più trafiggente, altri che la tengono maggiormente “a bada”, altri ancora che danno quasi l’impressione di esserne addirittura immuni. Quanto al figlio, pur non essendo figura di una malinconia radicale e profonda come il padre, si mostra in qualche modo “alla sua altezza” quando, bambino di non più di cinque-sei anni, si turba e si blocca rifiutando di mangiarlo, anzi anche solo di toccarlo, di fronte a un biscotto che la madre ha spezzato volendo porgergliene poi le due parti in altrettanti momenti successivi; nel cordoglio venato di disperazione e misto a sdegno in cui cala alla visione dell’effetto della rottura che ha infranto lo status quo causando la perdita irreversibile dell’iniziale condizione di interezza-integrità di quell’umile cosa, è certamente implicita, per quanto nebulosa possa essere per via della sua età, la dolorosa intuizione di come ogni passare sia anche, anzi essenzialmente, violenza.

			Esitazione

			Boati d’entusiasmo sogliono essere suscitati da due posizioni aristoteliche: l’avvertimento dal sapore abbastanza antiplatonico che la felicità dell’uomo abbisogna anche di beni esteriori-materiali e di soddisfazioni concrete-mondane, e la tesi, decisiva per esempio per l’orientamento della ricerca di Heidegger nel periodo anteriore a Essere e tempo, secondo cui l’atteggiamento vitale pratico-operativo-produttivo ha una pre-giudizialità, una priorità logico-temporale, rispetto a quello teoretico. Peccato però che eccitarsi per il primo di questi due assunti dello Stagirita equivalga ad arrendersi al primato dell’oeconomicum stendendogli passatoie, e festeggiare il secondo somigli un po’ a rendere omaggio alla stupidità. Cioran dice che un essere umano che fosse integralmente e perfettamente maschio sarebbe il cretino assoluto. A un simile modello tanto ridicolo quanto ignobile – che probabilmente nessun altro “personaggio filosofico” incarna meglio degli aristocratici di Genealogia della morale, tutti giocondamente montanti i loro destrieri, caccianti, guerreggianti, vandalizzanti, violentanti, torturanti e assassinanti – si avvicinerebbe non poco un uomo incondizionatamente pratico-pragmatico che non facesse che decidere e fare, che fosse tutto e solo decisione-azione e zero pensiero e riflessione, cioè in definitiva zero indugio-esitazione. Il plesso decisione-azione “odora” pesantemente di stupidità in quanto si regge sulla brutalità della simplicitas, della semplicità-semplificazione che “stralcia”, trascura o addirittura non scorge nemmeno le ragioni favorevoli a un’azione contraria o almeno diversa da quella in cui si incanala e si ri-solve; esso poi, ovviamente, è stupidità-brutalità in quanto è erogazione di forza, come tale apertamente conforme alla cifra dominantissima dello “spettacolo” del mondo. È altamente significativo che Canetti abbia potuto scrivere «Mi piacerebbe sapere che cos’è un’azione. Finora so soltanto questo: non è forse uccidere in altra forma?»42

			Come eletto e fragile argine alla piena di decisione e azione si erge la finezza, l’eleganza, la discrezione, la delicatezza dell’esitazione, in cui per molti versi consiste il pensiero stesso in quanto esser cosciente e, soprattutto, autocosciente. Una condizione, questa dell’esser cosciente-autocosciente e quindi ripiegato in-su se stesso, che sarà pure la condanna alla lentezza e all’imperfezione esecutiva puntualmente denunciata da Nietzsche sempre in Genealogia della morale, che farà pure dell’uomo l’unico animale malato, ma in compenso, e proprio per questi stessi motivi, gli accorda la distinzione del farsi in certa misura “da parte”, del collocarsi sia pure solo di un passo indietro-a lato-fuori rispetto all’orribile, spietata, assassina drasticità del mondo e di Physis. È grazie all’esitazione che l’uomo non “segue la corrente”, o meglio la segue sì (come potrebbe fare diversamente?), ma con qualche impaccio e con ritardo, come se fosse trattenuto da una reticenza causata dalla più o meno oscura consapevolezza che seguirla significa accondiscendere al male. Un vero e proprio inno alla reticenza e alla remora come arresto all’incoativo e al puramente potenziale, lo scioglie Cioran quando confessa che la condizione per lui più attraente sarebbe (stata) quella di fermarsi indefinitamente alle soglie della nascita, nel limbo dell’in-decisione e dell’in-azione che la precede. Che Cioran se ne renda o no pienamente conto, in questa sua invocazione di un perenne differimento dell’entrata in medias res cui si collega strettamente l’idea che tali res, cioè la vita come compiuto entrare nell’esistenza-esser(ci)-essere altro dal niente sia se possibile da schivare perché è il basso e il male, è insito un considerevole attacco alla concezione, su cui poggia ogni cosiddetta prova ontologica dell’esistenza di Dio, che l’ultimo attributo che si possa pensare mancante al più alto fra gli esseri sia appunto l’esser(ci), l’esistenza, perché in questa sarebbe racchiuso un valore imprescindibile, il supremo valore precondizione di ogni altro valore; ben più in alto o, se si preferisce, assai meno in basso dell’esistere – insinua insomma Cioran, quasi rovesciando quella concezione – sta, se non proprio la completa in-esistenza, almeno la condizione incerta di un esistere sfumato e “diminuito” intriso di pura possibilità e prossimo al non esser(ci).

			La malinconia del padre si modula anche come esitazione. Non che il “motore” della macchina che lo porta a prendere decisioni sia in lui spesso imballato, né che si muova, agisca e parli con una goffaggine vagamente “plantigrada” tale da dare nell’occhio ed esporlo a bonari dileggi. Non si tratta di questo. Il punto è, piuttosto, che il padre, come può percepire solo qualcuno che abbia modo di osservarlo di frequente e con particolare capacità “radiografica”, com’è il caso in primo luogo del figlio, interpone una riserva fra sé e ogni suo fare e dire, non è mai pienamente e completamente in quel che fa e dice. Non a caso Cioran osserva che la malinconia, nel momento stesso in cui in qualche modo adorna e riscatta il mondo essendo uno dei più nobili fra i pochi phainomena elevati che vi si manifestano, separa-estrania da esso, inserisce una distanza fra il malinconico e il mondo. La costante riserva del padre, che introduce la sottile nota di un’ostruzione nella fluidità del corso delle sue “esecuzioni” e persino del suo incedere, è e si traduce in più cose insieme: moderazione e umiltà intese come consapevolezza dei suoi limiti; discrezione e grazia come capacità di “non calcare mai la mano”, come astensione da qualsiasi enfasi e greve “sottolineatura”; talento di una presa di distanza da tutto innescata dalla coscienza, raggiunta abbastanza presto e amarissima, che nulla è e sarà mai all’altezza di quello che si spera e si vorrebbe. 

			L’esitazione del padre è in buona misura circospezione, quindi in definitiva paura. Paura duplice, egoistica e “altruistica”: paura di ricevere del male e di farne. 

			Per un verso, il padre non va diritto-a, non si espone, dà la minore evidenza possibile a sé, al suo fare e al suo dire perché non dimentica per un solo attimo che, sebbene possano in più di un’occasione assumere aspetti e “toni” accattivanti e intriganti, l’altro-gli altri e il mondo ci sono per insidiarlo, smentirlo e, alla fine, schiacciarlo, e sa che, se si estrinsecasse con esuberanza tale da richiamare l’attenzione e divenire un “bersaglio grosso”, potrebbero sentirsi “provocati” e invogliati a svolgere la loro funzione demolitrice con particolare solerzia e durezza. Il tendenziale “farsi da un canto” autodifensivo del padre, la sua cauta propensione a trattenersi, fa sì che, pur essendo vivissimi in lui il senso della giustizia e l’avversione per ogni ingiustizia, difficilmente si possa contare su di lui come su un “vendicatore” pronto a scendere in campo per raddrizzare i torti: benché, davanti all’iniquo affondare di altri-alla loro ingiusta disgrazia, sia assolutamente escluso che possa provare il vago e vile autocompiacimento per averla scampata proprio del personaggio che guarda dalla riva nel topos del “naufragio con spettatore”, il timore di mettersi nei guai, e in parte anche la mesta autogratificazione che gli deriva dal vedere confermata la sua altrettanto mesta persuasione che la realtà sia essenzialmente (il) male, lo inducono a non mobilitarsi e a limitare la sua reazione a un indignato mugugno. 

			Per altro verso, il padre vuole evitare qualsiasi invasività, non vuole disturbare in quanto sa fin troppo bene che ognuno degli altri è troppo impegnato nel gestire la propria autoesibizione per non provare non solo disinteresse ma anche vero fastidio verso quella di chiunque altro. Il padre è serio e rigoroso in ogni sua “operazione”, e perciò è in qualche modo predestinato a svolgerla validamente e a un livello qualitativo mai mediocre, ma non eccede, non va mai sopra le righe e non “dà spettacolo” perché non mira mai a prevalere. 

			Che egli sia appunto così altruista e, in certo senso, così buono da risparmiare-graziare gli altri, lo si nota con particolare evidenza quando parla e dialoga. Avendo una raffinata padronanza della lingua nutrita da vaste e variegate letture, il padre, parlando e dialogando, potrebbe tranquillamente perseguire e centrare la prova di bravura, potrebbe quasi fare del suo parlare uno scintillante show intrattenendo lungamente e riccamente i suoi interlocutori; ma se ne guarda bene e opta per un eloquio sobrio nella sua precisione, assolutamente mai esondante e non di rado laconico, perché sa, sente quanta vanità, quanta volontà di sopraffazione e quindi, in definitiva, quale carica di autentica cattiveria secerna ogni trascinante e forbita performance verbale. Nella “misura” estremamente contenuta del suo parlare, il figlio riconosce un tratto qualificante dei grandi malinconici perennemente insoddisfatti per “eccesso” di intelligenza e/o di sensibilità, su tutti – per limitarsi al panorama italiano – Tenco e Pasolini, del quale l’amico Moravia ebbe a dire che, in sede di conversazione, si distingueva ed emanava un fascino speciale per i suoi prolungati, amabili e, a loro modo, affettuosi silenzi. 

			Proprio sul piano del parlare si spalanca un divario notevole fra il padre e il figlio, che parla spesso e abbondantemente, rasentando a volte la logorrea almeno negli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza, quelli per lui maggiormente segnati dall’ansia e dalla tensione. Nell’accanimento con cui il figlio parla destando quasi l’impressione di stare svolgendo un lavoro, è contenuta una sgradevole nota di volgarità borghese, solo parzialmente emendata dalla straordinaria accuratezza, raffinatezza e originalità con cui tornisce e cesella ogni singola frase volendo essenzialmente darsi piacere ma anche, in fondo, procurarne qualche insolita stilla a chi lo ascolta. 

			Va tenuto presente che, in linea di massima, chi parla è coinvolto e chi parla molto è molto coinvolto; e il padre è il non (veramente) coinvolto. Peraltro, bisogna dire che il tendenziale non-esser-coinvolto del padre “passa” in buona misura anche nel figlio, il quale parla sì molto, e quindi non può che fare ampio riferimento alle cose del mondo, ma lo fa badando più alla “forma” che al “contenuto” di ciò che dice: quando per esempio critica qualcosa o qualcuno, a premergli e a calamitare la sua attenzione sono, ben più che il datum di una fattiva contrapposizione all’oggetto della sua critica, la “bellezza” della voluta concettuale che descrive argomentando e l’eleganza delle parole che la compongono.

			Poche volte al figlio capita di soffrire più di quando si rende conto di essere ormai diventato lui l’interlocutore preferito e “migliore” per il colto e versatile professore di analisi matematica che fino ad allora, per molti anni, ha ravvisato nel padre il suo privilegiato compagno di conversazione. Il figlio ne soffre perché nel superamento del proprio padre, ossia in ciò in cui secondo una diffusa vulgata dovrebbe consistere il fine stesso della vita di ogni figlio, c’è qualcosa di intollerabilmente osceno, come testimonia anche la pagina in cui Valerio Magrelli ricorda quale profondo, doloroso imbarazzo abbia provato nel momento in cui si trovò a scoprire che suo padre, pur essendo un amante della musica classica, non aveva, diversamente da lui, alcuna conoscenza della figura di Schönberg. Ma il figlio ne soffre anche perché non gli sfugge come quello che parrebbe appunto un suo superamento del padre sia in realtà una sconfitta e la conferma di una sua inferiorità in quanto, se lo ha “scalzato”, è stato ovviamente grazie a una serie di saggi di bravura e di forza oratoria offerti-imposti al docente di analisi matematica che lo collocano ben lontano dalla levità, dal ritegno, dal pudore del padre. Quella levità, quel ritegno e quel pudore che ritrova puntualmente anche nella sua tesi di laurea dedicata al poeta scapigliato-decadente e suicida Giovanni Camerana, che ha modo di leggere nei giorni successivi alla sua morte restando molto colpito e quasi commosso dal vedere come in essa lo stile e gli stessi spunti critico-interpretativi a volte anche penetranti non siano mai iniettati di perentoria, schiacciante determinazione e di provocatoria, caustica “cattiveria” bensì spirino una pacatezza, un “rilasciamento” e, quasi, una soavità da cui traluce una rassegnazione non meno serena che mesta.

			Sparizione

			Del padre si è già detto che è qualcosa a metà fra un uomo-scrigno e un uomo-tomba, ossia che è chiuso in una riservatezza grandiosa e terribile. Malinconia, la sua malinconia, è anche questa ermetica, impenetrabile riservatezza. “Impenetrabile” si dice tipicamente di un mistero. E infatti il padre alberga in sé, o almeno pare albergare in sé, un mistero, o almeno un segreto inviolabile. Il figlio ha ben presente il punto del Mondo in cui Schopenhauer avverte che, quanto più a fondo si pretenda di calarsi negli abissi dell’“interiorità”, tanto più si dovrà subire la delusione di incontrare una «cava sfera di vetro» e di trovarsi ad afferrare «un vano fantasma».43 Il padre verosimilmente non ha letto quella pagina, ma il figlio sa, sente che sarebbe abbastanza intelligente e sincero da rispondere, qualora gli si domandasse in che cosa consista il suo mistero/il suo segreto, che esso (non) è nulla. Tale ammissione non ridimensionerebbe né tantomeno ridicolizzerebbe il padre, perché ciò che veramente importa è che, nel mondo in cui impera attuandosi in innumerevoli forme la parola d’ordine triviale e desolante della visibilità e della trasparenza, esista ancora almeno un uomo – lui – la cui assorta concentrazione e il cui silenzio lo circonfondono dell’alto fascino che promana da un custode dell’invisibile e dell’inesprimibile. Di un invisibile che, proprio in quanto è tale, forse-probabilmente (non) è, appunto, nulla. 

			È con una punta di orgoglio che, parlando una volta a tavola con il figlio e con la madre, il padre racconta come, nel giorno in cui concludeva la sua lunga carriera e quindi la sua lunga presenza nella casa editrice, si sia sentito rivolgere da una collega il seguente discorso: “Sei stato fra noi per anni e anni, hai lavorato moltissimo e da protagonista a quasi tutti i progetti principali, hai ricoperto anche ruoli di vertice e sei stato quel che si dice una colonna di questa casa editrice, ma per certi versi è come se non ci fossimo accorti del tuo passaggio.” Il padre, a giusta ragione, sente queste parole come un omaggio al suo stupefacente, rarissimo dono di n’appuyer pas e come un riconoscimento della sua capacità di realizzare una modalità d’esistenza tale per cui (c’)è stato (quasi) non essendo(ci).

			Nel suo L’arte di scomparire, Pierre Zaoui dice che può venire e almeno per alcuni viene effettivamente il momento in cui diventa nauseante e insostenibile il peso legato all’occupazione del proprio posto e alla recitazione della propria parte nel recinto dell’agone sociale con l’obbligo di ben figurare e tutte le responsabilità che ne conseguono. Allora si avverte il bisogno imperativo e inderogabile di non stare più al gioco, di defilarsi, di rendersi quasi trasparenti, per esempio di allontanarsi dal salotto della propria casa in cui si svolge una riunione con amici e, tornati dopo alcuni minuti durante i quali la conversazione si è animata, riprendere un po’ furtivamente la propria posizione di prima per limitarsi, praticamente ignorati-inosservati, a presenziare allo scambio di battute fra gli altri, senza quasi prestare attenzione alle persone e a ciò che dicono ma piuttosto lasciandosi rapire dallo spettacolo “oggettivo-cosale” offerto da una voluta di fumo, dalla postura assunta da una di esse, dalla smorfia che si stampa sul volto di un’altra. Così, limitandosi a contemplare “da fuori” il carosello delle apparenze, si lascia essere protagonista la situazione nella sua neutralità “depurata” della propria ingerenza e, in qualche modo, anche della presenza degli altri in quanto soggetti che si autoimpongono esercitando un ruolo. Ma l’esigenza di invisibilizzazione del padre ha una radicalità superiore rispetto alla pulsione, tematizzata e lodata da Zaoui, di ritiro e di autoesclusione “riposante”-rinfrancante dall’opprimente gioco sociale al quale comunque si ritornerà, si dovrà ritornare dopo essersene per un po’ disintossicati. Il padre, da un lato, è affine al Buster Keaton unico personaggio di Film di Samuel Beckett, cioè all’uomo che, nella sua chiusa stanza, ottura-occlude ogni “fonte” da cui possa essere guardato e quindi in sostanza cerca di farsi non esistere, dato che ha ragione Lacan a ritenere che il soggetto sia essenzialmente oggetto dello sguardo dell’Altro-della luce che lo guarda, e perciò letteralmente fatto esistere-fatto dagli sguardi anche cosali che si posano su di lui, come emerge in modo particolarmente evidente quando, guardando un quadro, «in quanto soggetti, siamo letteralmente chiamati nel quadro, e qui rappresentati come presi.»44 Dall’altro lato, il padre – per dirla continuando a sfruttare lo spunto offerto da Zaoui – non è interessato nemmeno a seguire, sia pure da assente-estraniato, lo spettacolo delle apparenze generato dalla conversatio altrui, perché è immune da qualsiasi genere di curiositas per il mondo e i suoi phainomena: la sua smania di invisibilizzazione non è solo desiderio di autoinvisibilizzazione ma riguarda-colpisce anche l’altro e gli altri da lui. La tendenza a ricercare una condizione di solitudine-di isolamento che, soprattutto con il crescere dell’età, manifesta sempre più spesso è essenzialmente Sehnsucht per un luogo-non luogo così “incantato” che non solo in esso non possa essere visto da nessuno ma anche da esso non possa vedere e sentire niente e nessuno. Aspira non solo a occultarsi, ma anche a occultare (il) tutto. Vorrebbe non solo morire al-per il mondo, ma anche che il mondo morisse a-per lui; persegue una cancellazione e uno svuotamento, se possibile, completi.

			Nel suo saggio sulla malinconia Guardini non manca di registrare come uno dei tratti che qualificano chi è posseduto da quello stato d’animo possa essere il potente e doloroso desiderio di sparire, anzi propriamente di distruggersi, di annientarsi; tale desiderio è in certo modo la severa, spietata culminatio di un processo che il malinconico intenta a se stesso, l’apice del travaglio di un’autocolpevolizzazione che si infligge per l’incapacità, che sente come umiliante e vergognosa, di essere all’altezza di un ideale di eccellenza e perfezione, anche anzi in primis morale. Il malinconico è-può essere tale perché è radicalmente insoddisfatto di sé, perché si rimprovera di non (saper) essere quello che vorrebbe e dovrebbe essere tanto barbaramente, tanto ferocemente da considerare come pena adeguata alla propria colpa il toglimento di se stesso. Non esistono dubbi circa il fatto che la malinconia del padre si nutra anche di profonda e incurabile insoddisfazione, ed è altrettanto certo che la prospettiva dell’autoelisione esercita su di lui un’inquietante seduzione. Ammesso che, quantunque manifesti una normale autostima, sia insoddisfatto anche e forse soprattutto di sé, di che cosa si accusa? Se quella nota di contrazione che il figlio ha colto e “studiato” in lui è anche contrizione, quale sarebbe la sua colpa? A giudicare dalla poca dimestichezza che mostra di avere con il concreto, con il corporeo e con il toccare, nonché dalla a dir poco grande parsimonia con cui si concede effusioni con la madre o anche solo riferimenti al sessuale nei suoi discorsi (si direbbe quasi che, se suo padre aveva bandito la parola e l’argomento “morte” dai suoi dialoghi, altrettanto il padre abbia fatto per la parola e l’argomento “sesso”), appare lecito azzardare l’ipotesi che il padre non si perdoni di essere sessuato e come tale coinvolto in tutto il circuito di bisogni, sensazioni, pensieri e atti che tale condizione impone. Ancora una volta, forse, potrebbe cadere a proposito un accostamento al quasi leggendario Kleist, che visse il sesso come problema e tormento fin dall’esordio delle pratiche autoerotiche e in particolare nel periodo da esse monopolizzato (come Zweig fa capire sia pure con espressioni lievemente velate e contorte). E forse sarebbe ancor più pertinente richiamarsi alla pagina del Diario in cui un Kierkegaard ormai non lontano dalla morte colloca l’atto sessuale al livello del pre-spirituale se non proprio dell’anti-spirituale. Non è escluso, poi, che il padre, almeno in una certa misura, sia rimasto per tutta la vita il giovane-il ragazzo che, durante la visita da un medico, aveva esternato tutto il rammarico e il senso di umiliazione che provava per avere raggiunto senza combinare niente di speciale l’età alla quale Alessandro Magno faceva già parlare di sé il mondo intero; non è escluso cioè che il padre abbia lungamente sognato-desiderato per sé la grandezza e che si sia costantemente macerato per non averla raggiunta, per essere rimasto largamente al di sotto delle aspettative che aveva proiettato su se stesso. Infine, la gentilezza d’animo del padre rende probabile che – proprio lui, modello di contenutezza e di non invasività, figura della mitezza e della non cattiveria – contesti aspramente a se stesso di essere, in quanto vivente-esistente e come tale non solo in un modo o nell’altro partigiano di se stesso ma anche portatore di un suo proprio “discorso” e di un proprio stile, un limite-un ostacolo-un’ostruzione e, chissà, forse perfino un pericolo-una smentita-un rimprovero per gli altri.

			Con la sua solita implacabile lucidità Freud, dopo avere preso atto del fatto che il malinconico è un campione di autodenigrazione-autocolpevolizzazione e un quasi lugubre specialista della messa in cattiva luce e della demolizione di se stesso, rileva che però, se si presta la dovuta attenzione al “testo” dei suoi lamentosi autorimproveri, non si fatica troppo a scoprire “fra le righe” il riferimento a qualcosa o, soprattutto, a qualcuno da cui è convinto di avere ricevuto un torto o un danno grave e che è in definitiva quello con cui ce l’ha veramente. Questa “doppiezza” per cui autoaccusa e accusa convivono e si rovesciano quasi l’una nell’altra non fa che ricordarci che la malinconia è cordoglio, inteso anche come avvilimento e compunzione, e collera estrovertita, la quale rivendica anzi una sua primarietà-principialità. “Applicato” al caso del padre, questo significa che, se maledice se stesso e vorrebbe annullarsi per il fatto di essere sessuato e contra-stante, eo ipso maledice la realtà e vorrebbe annullarla perché è marmoreamente strutturata in modo da costringerlo a essere tale. Se e in quanto il padre è malinconico perché non è come/quello che vorrebbe essere, in prima e ultima istanza è malinconico perché la realtà non è come/quello che dovrebbe essere. 
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