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			1

			In una di quelle cittadine dello Jutland orientale che si eclissano fra verdi pendii nel punto più interno di un fiordo rigoglioso, viveva, negli anni prima e dopo la nostra ultima guerra, un pastore di nome Johannes Sidenius. Era uomo pio e severo. Tanto nell’esteriorità quanto nel suo intero stile di vita, si distingueva nettamente dai suoi concittadini, i quali proprio per questa ragione lo avevano considerato per molti anni uno scomodo estraneo, le cui stravaganze venivano accolte con una scrollata di spalle oppure con indignazione. Quando veniva camminando per le strade tortuose della città, alto e serio, con il soprabito in wadmal grigio a lunghe falde, grandi lenti blu davanti agli occhi e la mano stretta all’impugnatura di un ampio ombrello in cotone, che a ogni passo batteva con forza sul lastricato, la gente si voltava d’istinto a guardarlo; e a quella vista, chi stava seduto dietro le finestre a scrutare dagli specchietti affissi al muro sorrideva o storceva il naso. I maggiorenti della città, i vecchi mercanti di campagna e gli allevatori di bestiame non lo salutavano mai, neppure quand’era in abito talare. Benché, dal canto loro, si mostrassero in strada in zoccoli e sudicie giubbe di tela poppando da una pipa, consideravano vergognoso e disonorevole per la loro città ritrovarsi con un pastore di quart’ordine, che girava vestito come un diacono di campagna e aveva palesi difficoltà a procacciare sostentamento a se stesso e alla sua nidiata di figlioletti. Qui si era sempre stati abituati a tutt’altro genere di spiritualità: uomini dai begli abiti neri con il fazzoletto di batista bianca al collo, uomini il cui solo nome dava lustro alla città e alla sua chiesa, e che in seguito diventavano priori e vescovi, e purtuttavia non si gloriavano della propria devozione e non si sentivano troppo superiori per interessarsi alle questioni mondane e prendere parte agli svaghi sociali dei cittadini.

			Una volta, la grande canonica rossa era stata un luogo d’ospitalità, nel quale, sbrigate le faccende presso il pastore, si veniva invitati in salotto dalla signora e con le giovani signorine per scambiare, davanti a un caffè o (se si era persone di riguardo) un calicetto di vino e un dolce fatto in casa, quattro chiacchiere sui più recenti accadimenti della città. Ora nessuno metteva piede in canonica senza un motivo urgente, e comunque non arrivava più in là del cimiteriale studiolo del reverendo Sidenius, dove le tendine erano spesso mezze abbassate, perché gli occhi del prete non sopportavano il riflesso dei muri dall’altro lato dell’angusta strada.

			Per di più, lasciava gli ospiti in piedi, non li invitava ad accomodarsi, li liquidava in quattro e quattr’otto, con apparente noncuranza, e mostrava pochi riguardi soprattutto verso chi riteneva di meritare speciali cortesie. Perfino i maggiorenti della città avevano interrotto le visite alla canonica, da quando era capitato che il reverendo Sidenius, anziché far servire un rinfresco, si mettesse a interrogarli sulla loro fede, trattandoli in tutto e per tutto come cresimandi all’altare.

			Particolare indignazione destava ai funerali dei maggiorenti, ai quali i cittadini si presentavano in pomposo corteo, con fanfare ed elaboratissimi stendardi di corporazioni, i funzionari in uniforme dai ricami in oro e con la piuma sul cappello, ognuno ritenendosi massimamente bendisposto alla spiritualità e al progresso devozionale dopo il leggero trattenimento a base di porto in casa del caro estinto. Anziché un gran discorso con i consueti elogi del defunto, il reverendo Sidenius si limitava tenacemente a recitare una preghiera, di quelle che di norma si riservano ai bambini non battezzati e agli indigenti. Non una parola sul nobile carattere del deceduto o sulla sua specchiata moralità, non un accenno ai servigi da lui resi al progresso della città, alla sua abnegazione verso l’ente per la manutenzione stradale o verso la società idrica comunale. Era già tanto se sulla fossa faceva il nome del morto, accompagnandolo ogni volta con espressioni come «questo meschino mucchietto di polvere» o «questo mangime per i vermi»; e quanto più numerosi e altolocati erano gli astanti a cui si rivolgeva, quanto più numerose erano le bandiere e gli stendardi che battevano al vento intorno alla tomba, tanto più breve era la preghiera, tanto più misere erano le spoglie mortali intorno alle quali ci si radunava, cosicché il corteo funebre si disperdeva con un’indignazione che più di una volta si era manifestata con clamore nel cimitero stesso.

			In tutta la popolazione della città, le uniche persone a frequentare abitualmente la canonica erano alcune paffute vecchierelle del convento, un mastro di sartoria pallido e barbuto come il Cristo, e certuni altri, di classe disagiata, che avevano avuto un cosiddetto “risveglio religioso”, e che nella casa del reverendo Sidenius avevano trovato l’agognato rifugio dalla peccaminosa mondanità della città. Tuttavia questo non bastava a costituire una vera e propria socialità, non foss’altro che per il fatto che la signora Sidenius era gravemente inferma e, da qualche anno, costretta a letto. Dal canto suo, il reverendo era assai poco incline alla compagnia, e i suoi fedeli ammiratori lo cercavano solo per questioni devozionali. Per contro, si presentavano regolarmente ogni domenica in chiesa, dove si raggruppavano in un punto ben preciso, proprio ai piedi del pulpito, e destavano indignazione presso gli altri fedeli facendo gran mostra di saper cantare perfino i salmi più lunghi senza guardare una sola volta l’innario.

			Il reverendo Sidenius apparteneva a un’antichissima e assai diramata stirpe ecclesiastica, le cui origini risalivano ai tempi della Riforma. Per ben tre secoli la vocazione all’attività spirituale era passata, come un’eredità, di padre in figlio, estendendosi anche alle figlie, che in molti casi erano andate in moglie ai cappellani dei rispettivi padri, o ai compagni di seminario dei fratelli. Da qui sgorgava quel consapevole senso di autorità che fin dai tempi antichi contraddistingueva le predicazioni dei Sidenius. In tutto il paese non esistevano molte parrocchie in cui, nel corso dei secoli, non ci fosse stato un membro della stirpe che avesse piegato le coscienze alle leggi della Chiesa.

			Naturalmente, questi numerosi servitori della Chiesa non erano stati tutti altrettanto scrupolosi. Anzi, tra loro c’erano stati diversi signori piuttosto inclini alla mondanità; persone nelle quali una vivacità rimasta repressa per generazioni aveva trovato uno sfogo quantomeno incontrollato. Così, nel secolo precedente, era vissuto un pastore del Vendsyssel, “Sidenius il Matto”, che – a quanto si diceva – aveva condotto un’errabonda vita da cacciatore nelle grandi foreste intorno all’altura dello Jyske Ås, fermandosi spesso nelle osterie a bere acquavite con i contadini, fino a quel giorno di Pasqua in cui, in preda all’ubriachezza, nel mezzo della chiesa aveva dato al sacrestano un pugno tale da schizzare di sangue la tovaglia dell’altare.

			Eppure, la stragrande maggioranza della schiatta era composta di paladini della Chiesa, tra i quali diversi uomini istruiti, anzi, eruditi, studiosi di teologia, che nel loro rurale romitaggio, nella grigia monotonia degli anni, avevano cercato ricompensa a tutte le loro rinunce in una vita intellettuale quieta e introversa, un intimo calarsi negli abissi di un mondo interiore tutto loro, nel quale ritrovavano infine i valori autentici dell’esistenza, la sua più ricca felicità, la sua vera ragione.

			Anche per Johannes Sidenius era stato quest’avito spregio per i valori terreni a fare da baluardo nella battaglia della vita e a conservargli spalle dritte e mente retta, malgrado il fardello della povertà e le molteplici avversità. Ma in questo gli era di grande sostegno la consorte, con la quale viveva in completa serenità, benché non ci fosse nulla che li accomunasse. Anch’ella era persona profondamente devota, ma – contrariamente al marito – era un’anima malcontenta e malinconica, cui la vita infondeva inquietudini e oscure angosce. In origine poco salda nella fede, cosa che aveva ereditato dalla famiglia d’origine, per influsso del marito era diventata una fervidissima credente, nella quale la quotidiana lotta per il sostentamento e i numerosi parti avevano ingenerato convinzioni insanamente esagerate sui patimenti della vita terrena e sulla responsabilità dei cristiani. Poi, la sua lunga permanenza a letto, i molti anni d’infermità nella sua buia camera, dopo aver dato alla luce l’ultimo figlio, e infine la sciagurata guerra – appena conclusa – che aveva comportato l’acquartieramento del nemico, il tributo da esso imposto, e le sanguinose umiliazioni, non avevano certo contribuito a rendere più briosa la sua concezione della vita.

			Benché spesso il marito la rimproverasse aspramente per questo, ella non riusciva mai ad acquietare del tutto i pensieri angosciosi. Lei stessa ammetteva che la sua era una peccaminosa mancanza di fiducia nella Provvidenza, eppure non perdeva occasione per additare ai suoi figli un ideale di estrema morigeratezza in ogni cosa, in quanto dovere verso Dio e gli uomini. Era capace di sdegnarsi come davanti a un delitto quando le giungevano notizie della vita che conducevano i suoi concittadini, dei loro banchetti dalle numerose portate accompagnate da tre o quattro vini diversi, degli abiti di seta delle signore e degli ori delle giovinette; faticava persino a perdonare suo marito quando egli, di tanto in tanto, rincasava da una passeggiata recando qualche modesto dono e posandoglielo, con un tocco di silenziosa galanteria, sulle coltri; un piccolo mazzo di rose, un frutto da buona tavola, o un vasetto di conserva di zenzero contro la tosse notturna. Certo, queste sue attenzioni la allietavano e la commuovevano, ma non riusciva mai a trattenersi dal dirgli, mentre gli baciava teneramente le mani: «Ma tesoro mio, non era proprio il caso».

			In questa casa cresceva una nidiata di bambini graziosi e pallidini, undici di numero, cinque maschietti e sei femminucce, tutti con occhi chiari e tutti facilmente riconoscibili tra gli altri giovanetti della città, anche per via di certi insoliti colletti che davano ai maschi un’aria da signorine e alle ragazze un tocco mascolino. Per giunta, i maschi avevano i capelli lunghi e arricciati, che scendevano fin quasi a toccare le spalle, mentre le femminucce li portavano ben tirati, a parte due strettissime treccioline che dalle tempie ricadevano ad arco davanti alle orecchie.

			Il rapporto fra genitori e figli era, come il tono generale della casa, profondamente patriarcale. Durante i pasti – frugali, per non dire miseri – immancabilmente introdotti da una preghiera, il padre sedeva a un capo del lungo e stretto desco con i cinque figli maschi da un lato, in ordine di età, e cinque figlie in corrispettiva successione dall’altro, mentre la maggiore, la servizievole Signe, faceva le veci della madre occupando l’estremità opposta. A nessuno dei figli sarebbe mai saltato il ticchio di parlare senza essere interpellato. Ma il padre conversava spesso con loro, delle loro lezioni di scuola, o dei loro compagni e dei loro compiti a casa, aggiungendo volentieri qualche storia personale. In tono edificante descriveva situazioni ed eventi della sua gioventù, la vita scolastica dell’epoca, o come si stava fra le mura in torchis della canonica di suo padre e di suo nonno, e via dicendo. Di tanto in tanto, quand’era nella giusta disposizione d’animo, capitava addirittura che raccontasse aneddoti spassosi dei suoi anni di università a Copenaghen, della vita presso il Collegium Domus Regiæ, o dei lazzi degli studenti ai danni delle guardie notturne e della polizia. Ma se con queste storie faceva ridere i bambini, non mancava mai di concluderle tramutandole in ammonimenti ed esortazioni a rivolgere la mente e i pensieri alla serietà della vita e al compimento dei doveri.

			Col tempo questi numerosi figli, e soprattutto i loro successi – prima a scuola, poi nella vita – erano diventati l’orgoglio del reverendo Sidenius, e al tempo stesso un segno, accolto con umile gratitudine, del fatto che sulla sua casa si fosse posata la benedizione del Signore. Era una nidiata di autentici Sidenius, svegli, desiderosi d’imparare e soprattutto ligi al dovere, che uno dopo l’altro crescevano a immagine del padre, dal quale avevano ereditato anche tutti i minimi tratti esteriori, perfino la postura sicura e l’andatura cadenzata e militaresca. Ce n’era solo uno che contristasse i genitori. Era uno dei mezzani, un maschietto di nome Peter Andreas. Non solo era indisciplinato a scuola, cosa che provocava continue lagnanze, ma già in giovane età aveva dato prova di una calcolata riottosità verso il costume di casa. Non ancora decenne, disobbediva ai genitori e, più maturava, più manifestava una sfrontata improntitudine che né i castighi né le imposizioni né gli ammonimenti del Signore riuscivano a piegare.

			Spesso il reverendo Sidenius, irresoluto, si sedeva al capezzale della moglie a parlare di questo figlio, che in entrambi destava lo spaventoso ricordo del degenere pastore del Vendsyssel, il cui nome era impresso con il sangue sull’albero genealogico della famiglia. E con il tempo anche gli altri figli, inconsapevolmente influenzati dall’atteggiamento dei genitori, cominciarono a guardarlo come un estraneo e a escluderlo dai loro giochi.

			Era pur vero che il ragazzo era venuto al mondo in un periodo inopportuno, cioè quello in cui il padre, da una parrocchia remota e spopolata, era stato trasferito in questa città, la qual cosa aveva grandemente accresciuto il suo carico di lavoro. Talché, a Peter Andreas era toccato in sorte di essere, in tutta la nidiata, il primo la cui educazione iniziale fosse stata affidata totalmente alla madre, la quale, per l’intera infanzia di Peter Andreas, era già occupatissima a badare agli altri figli più piccoli; quando poi, ormai invalida, aveva cercato di raccogliere tutti i bambini attorno al suo letto, lui era già diventato troppo grande perché lei potesse vigilare su di lui e sulla sua condotta.

			Perciò Peter Andreas era stato fin dalla nascita, per così dire, un estraneo in casa sua. Nei primi anni della sua vita aveva passato le giornate nella camera delle domestiche o nel capanno di un vecchio spaccalegna, le cui prosaiche osservazioni su qualunque cosa accadesse nei paraggi avevano fin da subito influito sul suo senso della realtà. In seguito aveva eletto a seconda dimora le grandi magioni dei mercanti delle vicinanze, con i relativi boschi da legna, dai cui famigli e garzoni di bottega aveva acquisito una concezione quantomeno profana della vita e di ciò che essa offre. Al tempo stesso, tutta questa vita all’aria aperta aveva sviluppato il suo fisico e depositato sulle sue tonde gote un rossore color mattone. Ben presto i giovani del quartiere e delle magioni del legname avevano cominciato a temerlo, per via della sua forza, finché non si era affermato come capitano di una piccola banda di teppistelli che imperversavano in città. Senza che nessuno in casa ne fosse al corrente, era cresciuto come un piccolo selvaggio. Solo quando fu più grandicello, e precisamente all’età di nove anni, quando entrò al ginnasio cittadino, si palesarono davvero le pericolose inclinazioni del ragazzino; e genitori e insegnanti si diedero un gran daffare per porre rimedio alla sua ineducazione.

			Ma ormai era troppo tardi.

			Un giorno d’autunno tardo, uno degli esponenti della borghesia locale si presentò nello studio del reverendo Sidenius per richiedere un battesimo, da fissarsi la domenica seguente. Senza troppi preamboli espose il motivo della propria visita e si accinse ad andarsene, e aveva già afferrato la maniglia quando, dopo un repentino ripensamento, si voltò nuovamente verso l’interno della stanza, si posò su un fianco la mano che reggeva il cappello e disse, quasi in tono di sfida: «Già che ci sono, ne approfitterei per invitare il signor pastore a essere così gentile da tenere il figlioletto a buona distanza dal mio frutteto. Ultimamente il ragazzo, come del resto alcuni altri coetanei, dà prova di avere gravi difficoltà a lasciare in pace le mie mele calville. E la cosa, per amor di sincerità, mi risulta piuttosto sgradita».

			Il reverendo Sidenius, chino sulla scrivania con i grossi occhiali dalla montatura turchese spinti in alto sulla fronte, intento a vergare sulla pagina del registro parrocchiale i nomi del padrino e della madrina, a queste parole si alzò lentamente, con mossa incerta posò la penna e avanzò di mezzo passo. «Ma cosa dite? Mio figlio avrebbe...?».

			«Oh, altroché!», confermò l’altro, temerario, assai soddisfatto di poter trionfare, per una volta, su questo prete così sicuro di sé. «Il figlio del signor pastore – mi pare che si chiami Peter Andreas, o qualcosa del genere – è diventato nientemeno che una sorta di capotribù di questi piccoli brigantelli che da qualche tempo scavalcano gli steccati delle proprietà private. E la giustizia deve valere per tutti. Anche per i figli del prete, io trovo. In caso contrario, mi vedrò costretto a rivolgermi alla polizia, ma se la faccenda finisse per essere discussa in municipio potrebbe facilmente portare a una pubblica condanna per il ragazzo, la qual cosa non gioverebbe certo a un pastore che ambisse a conservare il posto in questo comune».

			Con mano tremante, il reverendo Sidenius mise da parte la penna e si alzò. «Mio figlio...?», ripeté. Tremava da capo a piedi.

			Mentre nello studio del pastore accadeva tutto questo, il piccolo peccatore sedeva in un’aula scolastica, nascondendo la coscienza sporca al maestro e ai compagni dietro un’alta pila di libri. Non era del tutto ignaro di ciò che proprio in quel momento accadeva nello studio di suo padre. Questo perché, lungo il tragitto da casa a scuola, aveva incrociato l’iratissimo borghese, il quale dall’altro lato della strada gli aveva gridato: «Preparati, ragazzino, perché sto giusto andando a fare due chiacchiere con tuo padre!». Orbene, era vero che Peter Andreas non prendeva granché sul serio la collera paterna, ma quella volta, in via del tutto eccezionale, aveva la netta sensazione di aver commesso un’azione riprovevole, e si sentiva sempre più a disagio via via che si avvicinava l’ora di rincasare.

			Si sentì avvampare fino alle orecchie, mentre varcava il cancello della canonica e passava davanti alla finestra del vestibolo, dietro la quale il padre soleva sorvegliarlo e richiamarlo in casa ogni volta che combinava qualche marachella. Ora quella finestra restava chiusa, e non c’era segno di alcunché di cui preoccuparsi neppure in cortile, da dove si passava per raggiungere l’ingresso di servizio, perciò Peter Andreas tirò un sospiro di sollievo. “Quell’uomo voleva solo spaventarmi, è chiaro”, pensò, e come d’abitudine entrò in cucina per sentire cosa c’era di buono per cena, ma in un repentino moto di audacia si spinse fino alla camera padronale per salutare la madre. Tuttavia, non appena mise piede sulla soglia, venne frenato dallo sguardo corrucciato che dardeggiava dal letto. Con una voce che non pareva nemmeno sua, la madre disse: «Va’ in camera tua. Non voglio vederti».

			Rimase immobile per un istante. Gli bastò guardarla per capire che aveva pianto.

			«Hai sentito? Va’ in camera tua e restaci finché non ti chiamiamo».

			Sconsolato, si allontanò.

			Dopo un po’, quando la vecchia serva orba venne a chiamarlo per la cena, i fratelli erano già ai loro posti intorno al lungo desco. Non appena lo videro comparire, interruppero i loro discorsi, e da quel silenzio, oltre che dalle loro espressioni rinserrate, lui capì che erano stati informati anche loro. Nel tentativo di mostrarsi superiore, si sedette sulla sua seggiola e cacciò le mani in tasca, ma nessuno lo degnò di uno sguardo. L’unico paio d’occhi puntato su di lui si trovava all’estremità opposta della tavola: erano gli occhioni chiari e pensierosi di sua sorella Signe, sotto le folte sopracciglia che si univano al centro.

			Poi risuonarono alcuni passi nella stanza adiacente, e Per trasalì nell’udire la maniglia della porta abbassarsi. Era il padre, che contrariamente al solito non salutò nessuno. In silenzio si sedette a tavola, chinò il capo e giunse le mani.

			Ma anziché recitare la preghiera diede inizio a un discorso. Aveva – disse (e gli occhi si chiusero dietro le lenti scure degli occhiali) – qualcosa che gli pesava sul cuore, una questione grave, della quale intendeva mettere a parte i suoi amati figlioli, prima di cominciare il pasto. Dopodiché confermò ciò che quasi tutti loro già avevano udito dalla madre, a proposito dei misfatti del fratello. «Quanto è accaduto non è da tacersi, né da indorarsi», continuò. «Com’è volontà del Signore, tutto ciò che nasce e cresce nella tenebra viene prima o poi palesato, ed ecco che anche questa scelleratezza è venuta alla luce per essere giudicata. Peter Andreas non ha voluto conformarsi alla legge di Dio e a ciò che Egli prescrive. Ha indurito il proprio cuore alle esortazioni dei suoi genitori, violando il comandamento che dice: “Non rubare”. Sì, figlio mio, non ti sarà risparmiato di sentir chiamare il tuo peccato con il suo giusto nome. Ma devi anche capire che è per amor tuo che tuo padre e tua madre, e tutti i tuoi fratelli, grandi e piccoli, parlano per bocca mia alla tua coscienza. È perché non siamo capaci di abbandonare la speranza di riuscire, una volta o l’altra, a trovare la strada per il tuo cuore, affinché tu non faccia la fine del malvagio fratello sul quale Iddio pronunciò il Suo tremendo anatema: “Ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”».

			Tutt’intorno al desco, i piccoli fazzoletti a scacchi rossi e blu si misero in movimento: tutte le sorelle piangevano. Neppure i fratelli maggiori seppero dissimulare il turbamento, soprattutto quando il padre concluse il discorso nel modo seguente: «Con ciò, mi sono espresso. Se ora Peter Andreas vorrà serbare queste mie parole nel suo cuore e con sincero pentimento chiedere a Dio e agli uomini di perdonare le sue mancanze, l’argomento non verrà mai più sollevato presso di noi, anzi, cadrà nell’oblio, morto e cancellato. Perciò, figlioli cari, uniamoci in preghiera al Signore che è nei cieli, affinché prenda per mano il vostro fratellino che ha smarrito la retta via. Preghiamolo di piegare la sua mente riottosa e ricondurlo via dalla schiavitù del peccato, via dal sentiero della perdizione. Concedi, o Signore dell’eternità, che nel giorno della Resurrezione, quando i Tuoi figli si raccoglieranno intorno al Tuo trono di gloria, non manchi nessuno di noi. Amen».

			Ci fu uno solo su cui l’intera scena sortì un effetto assai diverso da quel che era nelle intenzioni del pastore: Peter Andreas. Già in partenza non si lasciava mai mettere in soggezione dal padre, in più era stato un diligentissimo allievo dei suoi amici più grandi – braccianti agricoli e garzoni di bottega – i quali non sempre si attenevano a un frasario rispettoso quando parlavano del pastore. Tuttavia, fino a quel momento non era ancora arrivato a rendersi del tutto insensibile ai molti ammonimenti divini e a tutto quel minaccioso linguaggio biblico con cui i genitori avevano spesso cercato di fare appello alla sua coscienza, e difatti, quando la domenica vedeva il padre in veste bianca genuflettersi davanti all’altare o ergersi sotto il paracielo istoriato del pulpito, gli capitava di sentirsi cogliere da un fugace timore reverenziale.

			Ma in quest’occasione neppure le parole della Bibbia ebbero potere su di lui. In un primo momento rimase forse sconcertato dall’insolita forma di quella reprimenda, ma lo sbigottimento ebbe breve durata. Per la sua mente di ragazzo, così priva di ogni sofisticazione, c’era un’evidente sproporzione fra quel solenne ammonimento di Dio e le due misere melette sottratte da un frutteto recintato. Quanto più il padre si dilungava e i fratelli esprimevano rumorosamente i loro moti d’animo, tanto più crescevano la calma e l’indifferenza con cui lui osservava la scena.

			La verità è che in quel momento, nel suo cervellino d’undicenne, avvenne una sorta di svolta religiosa. Con aria di superiorità osservò gli altri, e quando anche i gemellini – che a lungo erano rimasti a fissare i fratelli senza capire la ragione di tanta costernazione – diedero infine uno straziante singulto, faticò a reprimere un risolino.

			Tuttavia, questa sua ilarità non era del tutto spontanea. Il tentativo paterno di umiliarlo alla presenza di tutta la nidiata l’aveva colpito nel punto più sensibile: l’amor proprio. E difatti, ecco che le sue guance persero il loro colorito. Nel corso dell’ultima parte del discorso di suo padre, nel profondo del suo animo nacque un’agitazione terribile, un’oscura e sorda sete di vendetta, che si condensò come una foschia sfarfallante dinanzi ai suoi occhi.

			In generale, il ricordo di quella cena avrebbe avuto un’importanza fatale, e non solo per il suo rapporto con la fede. In quell’istante, nella sua mente finora spensierata fu posto il germe di un’insopprimibile acrimonia verso la famiglia, un ostinato e bellicoso senso di solitudine, che sarebbe divenuta la forza motrice, l’anima stessa della sua vita futura. Fin da piccolo si era sempre sentito abbandonato, come se il tetto paterno non fosse stato casa sua. Così cominciò a sospettare di non appartenere davvero a quel posto, di essere un trovatello che il pastore e la moglie avevano deciso di accogliere. Più ci pensava, nella sua solitudine, e più gli sembrava verosimile. Ogni cosa, compreso l’atteggiamento dei fratelli, che da quel giorno in poi lo schivarono sempre più, pareva confermare il suo sospetto. D’altronde non si era già sentito dire cento volte che non era come gli altri? E il padre gli aveva mai fatto una carezza o rivolto una parola affettuosa? E che dire, poi, del suo aspetto fisico? Quando si guardava allo specchio, constatava di essere più moro dei fratelli, di avere guance più rosse e denti più bianchi e più forti. A ben pensare, una volta il capo della servitù della fattoria confinante gli aveva dato – tra il serio e il faceto – dello zingarello.

			Il pensiero di non essere figlio dei suoi genitori lo perseguitò per tutti gli anni della crescita, fino a diventare un’idea fissa, che, oltre a spiegare la particolarissima posizione che occupava all’interno della famiglia, soddisfaceva sommamente il suo orgoglio personale. Aveva sempre trovato umiliante l’essere figlio di un vecchio orbo e sdentato, zimbello dell’intera cittadina. In aggiunta, provava una profonda vergogna per la povertà in cui versava la sua casa. Fin da bambino preferiva patire la fame per tutta la giornata scolastica piuttosto che abbassarsi a pescare dalla borsa il tramezzino al lardo davanti agli sguardi dei compagni. Una volta sua madre aveva portato in sartoria un vecchio abito talare del pastore per ricavarne un giaccone invernale per Peter Andreas, e lui si era rifiutato d’indossarlo, perché la lucidità del tessuto ne tradiva l’origine, e quando lei aveva cercato di costringerlo, lui, in un accesso di lacrimosa rabbia, l’aveva lacerato e gettato a terra.

			Ora si abbandonò al fiero sogno di essere stato abbandonato, da piccolo, da chissà quale gruppo di nomadi, quelle famiglie nottambule in eterna peregrinazione di cui tanto spesso gli aveva parlato la vecchia serva orba, accampatesi sulla brulla collinetta dove un tempo avevano abitato i suoi genitori. Immaginava il proprio vero padre come un colossale capotribù dai riccioli nerissimi che gli ricadevano fino a mezza schiena, un mantello sulle spalle e una verga di rovere stretta nella mano bruna e forte: un dominatore assoluto, sovrano dello sconfinato reame delle colline oscure, patria della libertà e delle tempeste.

			Aveva l’età alla quale i sogni si destano e le ali della fantasia mettono le penne. E ora che tutti i portali delle opportunità si spalancavano dinanzi a lui, ecco che la forza della sua immaginazione aveva campo libero. Nulla più gli appariva irrealizzabile, se riguardava lui stesso. Immancabilmente, il volo dei suoi sogni aveva per destinazione i regni più vagheggiati del mondo delle fiabe. E così finì per mettersi in testa d’essere figlio d’un re, che – come l’eroe di un racconto che aveva appena letto a scuola – era stato rapito da un popolo nomade e venduto alla canonica, dove tuttora veniva tenuto prigioniero. S’immedesimava in questa sua fantasia con una tale intensità che di tanto in tanto gli pareva quasi di ricordare fatti e circostanze di un’infanzia vissuta in un ambiente felice: una smisurata sala dalle colonne di marmo e dal pavimento a scacchi bianchi e neri sul quale il suo piedino sdrucciolava... un lago azzurro tra alte montagne... una scimmia in una gabbia d’oro... un uomo alto con un mantello rosso, che lo faceva montare in sella al suo cavallo per portarlo attraverso oscure e sconfinate foreste...

			Con il tempo, tanto i genitori quanto i maestri della scuola cominciarono a far caso a questa sua nuova indole cupa e chiusa, che a tratti assumeva quasi il carattere di una monomania. In canonica si aggirava in silenzio, apparentemente indifferente a ogni cosa. Fuori casa assumeva comportamenti tutti suoi, dei quali non c’era verso di venire a capo. Il padre non riusciva a cavargli di bocca neppure una parola; la madre si era precedentemente guadagnata un briciolo della sua fiducia, e a conti fatti era sempre stata una figura che più di ogni altra gli dispensava comprensione e indulgenza, eppure, anno dopo anno, Peter Andreas si chiuse sempre di più anche a lei. Di tanto in tanto, dopo il calar del buio, quando era sicuro di trovarla sola, entrava e si sedeva accanto al suo letto, offrendosi di massaggiarle le gambe tormentate dalle vene varicose. Ma se lei provava a incalzarlo per sapere cos’avesse da rimuginare tanto, lui a ogni sua domanda rispondeva a malapena con un «sì» o un «no».

			Tanto lei quanto il padre trovarono conforto, almeno per un periodo, nel pensiero che i suoi silenzi potessero significare che stesse sviluppando un’indole più introspettiva. Ma un giorno accadde qualcosa che spense di colpo questa loro ultima speranza.

			Una sera d’inverno, intorno alle nove, la famiglia era radunata in salotto in attesa che la sentinella notturna passasse lungo la strada e con il suo canto annunciasse l’ora di coricarsi. Seduta sul divano in crine di cavallo dietro il grande tavolo in mogano, la matronale Signe sferruzzava alacremente e intanto leggeva ad alta voce al padre il giornale – il «Fædrelandet» – aperto davanti a lei, sotto la luce sonnacchiosa della lampada a moderatore. Il padre, assiso sul suo abituale seggio serale – l’antiquata poltrona a schienale alto e rigido, con una fodera a fiori d’infima qualità – aveva una postura stanca: capo chino e braccia conserte. Una mascherina verde da notte gli copriva più di metà del viso terreo, rugoso e glabro. Nel dormiveglia, udiva – senza davvero ascoltare – la monotona lettura delle quattro colonne di cronaca estera. Il reverendo Sidenius era mattiniero, perfino in pieno inverno si alzava con la campana delle sei, e comunque non nutriva grande interesse per i giornali e in generale per le letture profane: le sfruttava tutt’al più come sonnifero dal quale lasciarsi cullare nel sopore dopo il pasto serale.

			Sedute al tavolo, a poca distanza da Signe, c’erano due delle figlie più piccole, con i loro camicioni a scacchi, entrambe – pur con gli occhi arrossati dal sonno – indefessamente chine sui rispettivi cuciti. Somigliavano come gocce d’acqua alla sorella maggiore: stessa espressione un po’ troppo saggia per la loro età, stesse treccine ben strette davanti alle orecchie, stessi occhioni chiari, leggermente sporgenti, sotto le sopracciglia ben marcate. La porta della camera da letto era aperta, e lasciava intravedere, nella penombra, un altro dei figli più piccoli, intento a massaggiare le gambe malate della madre.

			In salotto c’era anche Peter Andreas. Se ne stava in disparte, a una delle finestre, a lanciare continue occhiate all’orologio sulla ribaltina. Aveva quattordici anni, una corporatura vigorosa, con arti talmente lunghi che i pantaloni e le maniche ne lasciavano scoperta una buona porzione. I due fratelli più grandi, ormai adulti, si erano trasferiti a Copenaghen per studiare all’università, e lui, in qualità di figlio maschio più anziano tra quelli rimasti, aveva preso possesso della loro vecchia cameretta in mansarda, proprio a ridosso dello spiovente. Era lì che passava buona parte del tempo, quand’era in casa.

			Non appena Signe concluse la lettura, lui colse l’occasione per dare la buonanotte. Guadagnò la porta, il padre lo fermò domandandogli come mai si ritirasse tanto presto. Lui accampò la scusa di avere ancora un tema da scrivere, e sgusciò via.

			«C’è altro di degno di nota, su quel giornale?», chiese il padre, ancora frastornato dal sonno.

			E dalla camera giunse la voce flebile della madre: «Che ora abbiamo tirato, figlioli?».

			«Le nove e dieci», risposero le due piccole, quasi in coro, dopo essersi girate a guardare l’orologio.

			A quel punto, calò il silenzio. Tutti sapevano che la sentinella sarebbe arrivata a momenti. In strada passarono alcune persone, ma se ne udirono soltanto le voci: un manto di neve fresca attutiva il rumore dei passi.

			«Leggo qualcos’altro?», chiese Signe al padre.

			«No, lascia perdere», rispose lui, alzandosi, togliendosi la mascherina e cominciando a passeggiare avanti e indietro per scuotersi di dosso il torpore in vista della preghiera serale.

			Appena pochi minuti dopo, in strada si udì un profondo rumoreggiare: era il “canto” della vecchia sentinella. Sembrava un ubriaco intento a discutere ad alta voce con se stesso. Le due piccole riposero subito il loro cucito, e anche Signe si accinse a rimettere tutto in ordine per la notte. Poi le due servette vennero richiamate dalla cucina e Signe si sedette al pianoforte, già aperto.

			Dalla camera giunse nuovamente la voce della madre: «Stasera cantiamo Lode al Signore, Egli è presente».

			«Hai sentito, Signe?», disse il padre, piazzandosi dietro la grande poltrona per appoggiare allo schienale le mani giunte.

			Signe aveva una voce sopranile potente e piuttosto bella, alla quale imprimeva una forza inarrestabile, in netto contrasto con il tono misurato che caratterizzava qualunque altra sua forma d’espressione. A vederla seduta lì, con le mani irrobustite e arrossate dal lavoro posate sulla tastiera ingiallita dagli anni, e con lo sguardo alzato verso l’eccelso, era difficile immaginare quale fede, quale speranza e quale carità avesse dato a questa ragazzona neppure ventenne uno spirito di abnegazione tanto forte da spingerla a sacrificare la propria giovinezza alla casa e ai fratelli più piccoli. Ma nessun supremo anelito le illuminava la faccetta tonda mentre cantava, nessuna trascendenza spalancava i cieli all’anima affinché fosse rapita da visioni beatifiche: da buona Sidenius, non aveva alcuna inclinazione per i misticismi, troppo cattolici per i suoi gusti. Il saldo ottimismo che promanava dal suo viso mentre cantava, e che dava alla sua voce tanta forza ed espressività, scaturiva da una sobria e dogmatica convinzione di appartenere al piccolo gregge che seguiva lo stretto sentierino della rettitudine, il cui premio si trovava nei cieli, dove tutte le tribolazioni e le privazioni della vita terrena sarebbero state ricompensate dall’eterna gloria.

			Nel bel mezzo della seconda strofa, all’improvviso il padre tacque e sollevò la testa, tendendo l’orecchio. «Zitti!», esclamò, interrompendo l’inno.

			Contemporaneamente, dal letto giunse la voce della madre. «Suonano alla porta».

			Ora anche gli altri udirono il pesante campanaccio all’altro capo della canonica, un suono talmente insolito a quell’ora quieta da sgomentare tutti.

			Il padre, attraversando la stanza adiacente, raggiunse lo studio, che si trovava proprio accanto al portone d’ingresso, e aprì una finestra. «Chi viene a suonare in piena notte?», gridò.

			Gli altri, dal salotto, udirono una voce maschile rispondere dalla strada. Le due piccole, sconcertate, si scambiarono un’occhiata, poi cercarono lo sguardo della sorella Signe, che era ancora seduta al pianoforte.

			Intanto, nello studio, il padre parlava ad alta voce con l’uomo in strada. «Il vostro bambino? Malato?... Come vi chiamate e dove abitate?... In Krankstuegyden? Bene. Quanti anni ha il bambino?... Uno?... Non è strano come la gente di questa cittadina si dia tanta pena di pretendere l’aiuto del prete non appena c’è un pericolo in agguato, quando in altre circostanze non sente nessun bisogno di avvicinarsi a Dio? Com’è che non avete fatto battezzare questo bambino fino a ora?... Ma sì, vengo, è naturale. Tornate a casa e preparate l’occorrente, dimodoché sia tutto pronto al mio arrivo. E badate a che i gradini d’ingresso siano illuminati!».

			Ma su quest’ultima frase l’uomo si era già allontanato.

			Quando il pastore tornò in salotto, chiese di Peter Andreas.

			«Vado a chiamarlo io», disse Signe. Sapeva che il padre, debole di vista com’era, preferiva non uscire di sera senza un accompagnatore, soprattutto se le strade erano sdrucciolevoli.

			«Può andare Boel», disse il pastore, voltandosi verso la vecchia serva e andando in camera a vestirsi. «Tu, Signe, devi restare qui ad aiutarmi a indossare la tonaca».

			Nel frattempo, la moglie aveva già acceso la lampada da notte. «Mettiti anche qualcosa di pesante, Johannes», gli disse, nel suo solito tono lievemente sconsolato. «Mi sa che stasera fa un bel freddo, a giudicare da come risuona la campana della chiesa. Signe, tira fuori il panciotto imbottito di tuo padre. È appeso nell’armadio».

			Ma ecco che ricomparve la vecchia Boel, annunciando che Peter Andreas non era nella sua camera, né in qualunque altro punto della casa.

			D’impulso, il reverendo si alzò dalla sedia sulla quale si era appena seduto per fissare il colletto con uno spillo dietro il collo. Impallidì. Dall’espressione turbata della serva, aveva capito che Boel sapeva più di quanto non avesse rivelato, perciò si piazzò vicinissimo a lei e in tono imperioso disse: «Che accade? Parla! Tu nascondi qualcosa».

			Tutta tremante dinanzi all’ira del pastore, Boel confessò: dal momento che la camera di Peter Andreas si trovava nel sottotetto, lei aveva avuto modo di udire i suoi passi in varie occasioni, negli ultimi tempi, e ora, trovandola deserta, aveva deciso di approfondire la questione, scoprendo così che la finestra del vestibolo era dischiusa, e che fuori, nella neve, c’erano orme fresche.

			Intanto, nel letto, la madre provò ad alzarsi, ma ricadde sul cuscino lasciandosi sfuggire un lamento e coprendosi gli occhi come se fosse stata colta da vertigini.

			Il pastore accorse e le strinse la mano libera. «Calmati, tesoro, calmati», le disse, ma gli tremava la voce.

			«Il Signore abbia pietà di noi!», gemette lei.

			«Amen!», rispose il reverendo, in tono sonoro, senza lasciarle andare la mano.

			Nel frattempo, Peter Andreas si trovava sugli ampi declivi a nord della cittadina, dove un’allegra brigata di ragazzi approfittava di quelle sere di chiaro di luna per gareggiare con le slitte. Come pista avevano scelto nientemeno che la “regia chaussée provinciale”: una strada larga, in dolce pendenza, che dalla cima del declivio scendeva verso l’abitato descrivendo un’ampia curva, permettendo a chi avesse preso abbastanza velocità – e non avesse temuto le sentinelle – di sfrecciare giù per la ripida Nørregade fin quasi alla piazza del municipio.

			Nel corso di questa lunga discesa si aveva piena visuale su tutte le campagne: prima la cittadina innevata, con le lanterne rosse delle strade e il bianco chiarore della luna sui tetti, poi il fiordo gelato e i prati ghiacciati, e infine le colture più lontane, con i paesini, i boschi e i campi coperti di neve. E, al di sopra di tutto questo, un cielo alto e marezzato, con la luna e le stelle che giocavano a nascondino dietro le nuvole, come se queste antiche sfere celesti si fossero lasciate contagiare dall’allegria dei ragazzi.

			«Ohé!». Tra fischi laceranti e grida gagliarde, le slitte filavano giù per la strada ghiacciata, governate tramite lunghi bastoni trascinati dietro a mo’ di timone, sobbalzando su un sassolino, o sollevandosi a ogni irregolarità del terreno, come una barca a cavallo di un’onda. Qua e là, al margine della via, c’erano gruppetti di servette tutte imbacuccate e con le mani ben affondate nei grembiuli, usati come manicotti. Di tanto in tanto uno dei ragazzi si ritrovava sbalzato sulla pista, come un fantino disarcionato, mentre la slitta sguarnita filava ancora più veloce lungo la discesa, allora da questi gruppetti si levavano impietosi risolini, il cui effetto era aggravato dall’ululato di un altro concorrente che sfrecciava lì accanto.

			In circostanze del genere, i più bersagliati erano i “virgulti”: così venivano comunemente chiamati quelli che studiavano al ginnasio, che erano in netta minoranza. Ragion per cui i più feroci lazzi di Peter Andreas erano rivolti a chi di loro svergognava in tal modo la categoria.

			Lui, invece, governava con baldanza l’Aquila di sangue, la sua nuova slitta, elegante e dipinta di rosso, che aveva acquistato d’impulso – e a credito – da uno dei carradori della città, e che di giorno teneva nascosta in uno dei depositi di legname da costruzione. Leggera e silenziosa, quasi volava a mezz’aria grazie agli ottimi pattini di ferro inglese, mentre lui gridava: «Pistaaa!», con le guance che avvampavano e lo sguardo acceso dall’ebbrezza di una vittoria trionfale. E intanto si sollevava sui bordi, mulinava il bastone sopra la testa come avrebbe fatto un guerriero con una lancia, ululando: «Ohé!». La sua ribollente vivacità e la forza selvaggia di una giovinezza bramosa di gloriosi riconoscimenti, forzosamente represse e dissimulate nelle ore passate a casa e a scuola, in questi istanti erompevano con una sfrontatezza che lo rendeva quasi ridicolo perfino agli occhi dei suoi migliori amici.

			All’improvviso dal fondo della discesa giunse un grido di avvertimento. In un batter di ciglia, tutti i concorrenti si ritirarono ai lati della strada lasciandosi rotolare nei fossi. Anche quelli che avevano cominciato la risalita si affrettarono a rifugiarsi dietro un cumulo di neve o un cespuglio. Solo le ragazze rimasero dov’erano, ben erette, e si accontentarono di assiepare le teste ridacchiando.

			A valle, alle porte della cittadina, era comparsa la sentinella: con la lunga palandrana e la targhetta di latta che luccicava come una stella sul suo petto, se ne stava lì, al chiarore della luna, alla fine della strada buia. Per riguardo verso i cavalli dei fattori diretti alle fiere, le gare di slitta erano severamente proibite. Perciò alcuni dei ragazzi si erano appostati in vari punti, ai piedi del declivio, per stornare il rischio che i loro amici venissero sorpresi. E ora eccolo laggiù, il temutissimo Wolle, con lo sguardo puntato sulla strada improvvisamente deserta, mentre dai fossi risuonava qualche sparso «cucù» o «miao», seguito da risolini soffocati. Levò il bastone in un gesto di minaccia, poi scosse la testa e rientrò in città.

			Poco dopo si udì il segnale delle sentinelle, ed entro un paio di minuti i giochi ripresero a pieno ritmo lungo l’intera pista.

			Nel frattempo, uno dei garzoni più grandicelli era riuscito a convincere una delle ragazze a montare in sella alla sua slitta, la qual cosa diede esca a un’istantanea vampa di gelosia nel petto di Peter Andreas. A metà della discesa, si fermò davanti a un gruppetto di ridanciane servette e invitò la più alta a salire a bordo con lui. Dopo una breve esitazione, lei cedette e si mise a cavalcioni della sella, davanti a lui. Audace, Peter Andreas cinse con un braccio la sua conquista, e l’Aquila di sangue ripartì.

			«Pistaaa!», ruggì, con tutto il fiato che aveva nei polmoni. Doveva annunciare il suo trionfo al mondo intero.

			Sfrecciando accanto a due amici che risalivano il declivio spingendo la loro slitta, li sentì dire: «Ma quello era Peter Andreas?». «Eh, sì, era proprio Per!». E il suo cuore si gonfiò d’orgoglio. Il loro tono di voce tradiva ammirazione, e lui l’aveva colta.

			Anche la servetta – una morettina, figlia di povera gente – nel pieno della folle discesa girò la testa e, con la bocca rossa semiaperta, gli rivolse un sorrisone che gli fece avvampare le guance. Antichi sogni gli si ridestarono in petto: sogni di vita nottambula e sorte zingara nelle brughiere della libertà, sogni di un’esistenza nomade e spensierata, con una tenda o una capanna di torba per dimora, una cosa sola con le stelle e le nuvole passeggere.

			La slitta si fermò solo alle porte della cittadina, e la ragazza si accinse ad alzarsi per tornare dalle amiche, ma Peter Andreas la costrinse a restare in arcione: non voleva lasciarla andare, e cominciò la risalita, tirando a forza di braccia. Passo dopo passo, trascinava il pesante fardello verso la cima del declivio, immaginando di essere un guerriero, un vichingo di ritorno da vittoriose battaglie in terre straniere, e di aver preso come bottino una bella donna, una principessa rapita che sarebbe stata a sua completa disposizione nella sua grande casa in legno nel profondo dei boschi. Spronato da questa sua fantasia, puntava i piedi contro il pendio ghiacciato e tendeva i muscoli fino a imperlare di sudore la fronte.

			Raggiunta la cima, si rimise a cavalcioni della slitta, preparandosi a una nuova discesa, quando la ragazza si rivolse a lui dicendo: «È vero quel che dicono? Cioè che sei figlio del prete?».

			Quella domanda lo riportò alla realtà così bruscamente da farlo trascolorare. «No!», ringhiò fra i denti, con un’enfasi che gli si propagò in corpo fino ai piedi. E l’Aquila di sangue volò giù per il declivio, facendo cantare il ferro dei pattini.

			In quel momento fu più forte che mai la sensazione di non appartenere al salotto semibuio e opprimente in cui ora suo padre e i suoi fratelli intonavano salmi e recitavano ansiose preghiere nel pieno di quella fiabesca notte d’inverno, come una progenie del sottosuolo, cieca agli splendori della luce, piena di paura della vita e delle delizie che essa offre. Si sentiva a mille chilometri da lì, sotto tutt’altro cielo, in comunione con il sole, le stelle e le nuvole passeggere.

			Ssst! D’un tratto il suo orecchio colse un suono familiare che proveniva da laggiù: quello della campana della chiesa. Come un dispaccio dal mondo a valle, saliva a lui attraversando l’aria inargentata dal gelo: undici rintocchi lenti, pesanti, cupi. Quanto detestava quel rumore! Da ogni direzione, a ogni ora del giorno e della notte, quel frastuono si faceva strada nei suoi sogni di felicità, con il suo lugubre monito. Era impossibile fuggire abbastanza lontano da non esserne raggiunti. Come uno spirito invisibile, lo perseguitava, qualunque sentiero proibito imboccasse. In primavera, quando lui usciva di nascosto con Heljo – il suo grande aquilone – per farlo volare sui prati, o in estate, quando prendeva una barchetta per andare a pesca di persici nel fiordo, ogni quarto d’ora quella voce spettrale gli s’insinuava nell’orecchio con il suo inquietante mormorio.

			«Ohéee!», gridò, nella speranza di sovrastare i rintocchi, strizzando a sé la ragazzona con ancora più forza, con ostinazione e con sfida. 

			Lei si girò di nuovo verso di lui, sorridendogli e rivolgendogli uno sguardo che gli mandò un dolce brivido lungo la schiena.

			«Sei bella», le bisbigliò in un orecchio. «Come ti chiami?».

			«Oline».

			«E dove abiti?».

			«In Smedestrædet, presso i Riisager. E tu?».

			«Io?».

			«Sì. Se non sei il figlio del prete, chi altri sei?».

			«Chi sono?... Chi sono io?... Non posso dirtelo. Però possiamo darci appuntamento per domani sera in Voldstrædet, al calare del buio».

			«Possiamo eccome».

			Ignaro del pericolo, aveva oltrepassato il confine dell’abitato, e ora sfrecciava a tutta velocità lungo Nørregade. Ma non arrivò lontano, perché una grossa sagoma balzò da dietro un angolo e con un tonante «Altolà!», agganciò la slitta con l’estremità adunca di un bastone, facendola ribaltare e mandando i due occupanti a stramazzare nella neve. Con uno strillo, la ragazza si diede alla fuga. Peter Andreas, invece, venne acciuffato per il colletto dalla potente mano di Ole, una delle sentinelle notturne.

			«Vieni un po’ qua, birbantello! T’insegno io a far baccano in barba alle autorità. Dritto filato in municipio! E niente storie! Di quale disgraziato sei figlio, eh?».

			Peter Andreas capì all’istante che, se avesse voluto cavarsi d’impaccio, gli sarebbe toccato ricorrere all’ingegno. Perciò si affrettò a rispondere, simulando addirittura il fiato corto: «Oh, sentinella! Meno male che ho trovato voi! Su a monte è in corso una rissa tra i ragazzi. Uno degli apprendisti di Iversen – il più grandicello – ha tirato fuori un coltello. Sbrigatevi! È uscito di senno».

			«Ma... come sarebbe a dire?».

			«Ha già pugnalato Alfred, il figlio del sindaco. Speriamo solo che non sia morto. È steso a terra, in una pozza di sangue grande così».

			«Il figlio del sindaco?!», gemette la sentinella, mollando la presa.

			«Io corro ad avvertire la famiglia e a chiamare il dottor Carlsen», disse Peter Andreas, affrettandosi ad afferrare la corda della slitta. E prima che la sentinella si riavesse dallo sgomento, sparì.

			S’era quasi fatta mezzanotte quando, scavalcando lo steccato dei vicini, rientrò in casa dalla finestra del vestibolo, che aveva lasciato semiaperta nel momento in cui era uscito. Si era tolto gli stivali nella neve, e ora in punta di piedi si diresse verso la scala del sottotetto. All’improvviso la porta dello studio si spalancò, e davanti a lui comparve il padre, con una lampada ben sollevata davanti a sé.

			Per qualche istante, padre e figlio si fronteggiarono immobili, senza parlare. Si udiva solo il lieve tintinnio del vetro della lampada nella mano fremente del reverendo Sidenius.

			«Come un ladro entri ed esci dalla casa di tuo padre», disse infine il pastore. «Dove sei stato?», aggiunse poco dopo, a mezza voce, come se gli mancasse il coraggio di ascoltare la risposta.

			Peter Andreas raccontò, senza giri di parole né infiorettature, dov’era stato: in quel momento aveva troppa disistima del padre per prendersi la briga d’inventarsi una panzana. E dal momento che era in vena di ammissioni confessò anche l’acquisto a credito dell’Aquila di sangue presso il carradore.

			«Dunque sei arrivato fino a questo punto?», disse il padre, senza dare a vedere che la sua più grande ansia era in realtà appena stata acquietata: sapeva che in un paio di punti della cittadina c’erano certe sentine di dissolutezze, e aveva appunto temuto che proprio in uno di quei luoghi suo figlio fosse stato attirato da qualche cattiva compagnia. «Va’ a letto!», concluse. «Figlio del peccato sei, figlio del peccato rimani! Domani riprenderemo il discorso».

			Il giorno seguente, quando Peter Andreas venne chiamato dabbasso per la preghiera mattutina, si preparò a una replica della solenne reprimenda che si era abbattuta su di lui all’epoca del furto delle mele. Signe era seduta al pianoforte, sul quale ardeva un’unica candela. Il resto dell’ampio salotto era in penombra, e faceva un tale freddo che il canto si condensava in una nuvoletta di vapore.

			Tuttavia il primo salmo venne cantato da principio a fine, e così anche il secondo, dopodiché si recitò la Professione di Fede, e nessuno fece il minimo cenno agli eventi della sera prima. E neppure nelle ore successive se ne fece parola. Il reverendo Sidenius passò l’intera mattinata seduto al capezzale della moglie, ed entrambi giunsero alla conclusione che fosse infruttuoso insistere a voler convincere il ragazzo a suon di discorsi: a questo punto si poteva solo sperare che, con la grazia di Dio, a piegare il suo carattere fossero il tempo e i castighi della vita. Furono prese solo due misure cautelative: lo steccato del vicino venne provvisto di chiodi puntati verso l’alto, e ogni sera il reverendo si assicurò personalmente che il figlio giacesse nel proprio letto.

			Ma a Peter Andreas la cosa non fece un baffo: ormai nessuno dei provvedimenti familiari nei suoi confronti – buoni o cattivi che fossero – aveva il benché minimo effetto su di lui. Era finita l’epoca delle fantasticherie su una ribellione o una fuga segreta con cui abbreviare il proprio tormento e partire per il grande mondo, trovando – per ventura o per calcolo – quel reame che gli era apparso in sogno. Era abbastanza grande e maturo da comprendere che il modo più rapido e sicuro di conseguire l’agognata indipendenza era quello di proseguire con pazienza gli studi fino alla fine, tanto più che non avrebbe certo tardato a trovare nuovi modi per eludere la vigilanza paterna. Quando in casa tutto taceva, si calava con una corda dalla finestra fra i due spioventi fino alla tettoia dell’ingresso, e da lì si lasciava scivolare lungo la grondaia fino alla strada, così passò ancora molte altre notti di chiaro di luna sul fiordo con il suo amato filo da pesca. Al ritorno, consegnava il pescato alla sentinella per garantirsene il silenzio.

			Trovò modo anche per approfondire la conoscenza degli occhi neri di Oline dei Riisager, con la quale ebbe vari abboccamenti serali in uno dei grandi depositi di legname della città. Fu cosa di breve durata: la ragazzona, con la sua grossolana audacia d’espressione e di condotta, lo metteva in imbarazzo, e quando ebbe l’ardire di provare a saggiargli le virtù, lui la respinse con vergogna e smise di cercarla.

			Aveva una particolare predilezione per il porto e per la vita – poverella anzichenò – che girava intorno ai moli, tra le carboniere e le piccole navi svedesi per il trasporto di legname. Laggiù c’era una botteguccia di alimentari il cui gestore era ormai una sua conoscenza, ed era lì che Peter Andreas passava molte delle proprie ore libere, per ascoltare le storie della gente di mare che aveva vissuto avventure in terre straniere, o viaggiato su transatlantici così grandi da trasportare nientemeno che mille passeggeri, o fatto esperienza di come si viveva nei maggiori porti, con i loro giganteschi moli e cantieri navali.

			Tuttavia la vita marinara non lo tentava. Si era prefisso ben altri obiettivi, lui. Voleva fare l’ingegnere. Era quello il mestiere che – a suo avviso – gli offriva più opportunità di realizzare il suo sogno di una vita fiera, libera e vagabonda, ricca d’avventure e di esperienze entusiasmanti. Inoltre, un indirizzo professionale così concentrato sulla materialità gli avrebbe consentito di distinguersi in modo più nitido che mai dalla sua stirpe, dando un taglio netto alle plurisecolari tradizioni a cui la famiglia era tanto attaccata. Era una sfida intenzionale, in particolare verso il padre, che aveva sempre parole di profondo disprezzo per la gioia con cui la gente salutava i grandi progressi della tecnica. Per esempio, una volta in cui c’erano state grandi discussioni tra la cittadinanza a proposito di un progetto di rinsanguare il declinante traffico marittimo locale rendendo il fiordo un po’ più navigabile, lui si era espresso con estremo sdegno: «Questi signori si preoccupano di tutto fuorché di ciò che conta davvero!». Quello era stato il giorno in cui Peter Andreas aveva capito di voler fare l’ingegnere.

			Una spintarella in questa stessa direzione gli giunse dalla scuola. Laddove quasi tutti i suoi insegnanti, lasciandosi influenzare dall’opinione che i genitori avevano di lui, decisero di rinunciare già dai primi mesi a trasmettere un’istruzione a uno così, che tanto non avrebbe mai combinato nulla di buono nella vita, con il tempo Peter Andreas si era conquistato le simpatie e le tutele del professore di matematica. Costui, ex militare, s’era messo a cantare le lodi del ragazzo davanti al pastore nelle occasioni in cui questi, nella sua poca pazienza, aveva pensato di ritirarlo dagli studi per trovargli un’occupazione manuale. 

			Sembrava quasi che la presa di posizione di quel vecchio soldato fosse motivata da una profonda immedesimazione nel ragazzo e anche da un certo gusto nell’usare quelle parole di encomio per ridurre al silenzio il severissimo pastore.

			Già, c’era anche il fatto che i sentimenti della cittadinanza verso il reverendo Sidenius e la sua casa stessero cambiando. Il tempo e la forza dell’abitudine avevano finalmente compiuto, anche in quest’ambito, il loro effetto conciliatorio. Negli ultimi anni, inoltre, erano morti vari anziani mercanti e allevatori che fino a quel momento erano stati la guida dell’opinione pubblica locale, e – cosa ancor più significativa – con la loro scomparsa era risultato chiaro che il potere da essi esercitato su tutti i livelli dell’amministrazione comunale non era minimamente proporzionato alle dimensioni del loro giro d’affari o del loro patrimonio: erano imprenditori della vecchia scuola, e nel loro protervo provincialismo si erano sempre rifiutati di ammettere di non essere al passo con i tempi, anzi, avevano addirittura deriso le nuove forme di scambio portate dai moderni sviluppi delle comunicazioni. 

			Numerose famiglie tra quelle più in vista della città, quelle che avevano sempre vissuto nel lusso grazie alle loro ricchezze ereditate, dopo la guerra decaddero fin quasi all’indigenza. E con la scomparsa del benessere economico cresceva la necessità del conforto della religione. Le parole autorevoli del reverendo Sidenius sulla vanità terrena e su quali fossero le vere ricchezze da perseguirsi – quelle della povertà e delle ristrettezze – cominciarono a trovare terreno fertile presso la gente, in particolare presso chi fino a quel momento l’aveva maggiormente avversato. Il gregge di fedeli che di domenica si raccoglieva a udire la sua dottrina era in crescita costante, e non accadeva più che qualche notabile cittadino lo privasse del saluto, perlomeno non quando era in abito talare.

			Fu nel corso di questi sviluppi che giunse finalmente per Peter Andreas l’ora della liberazione. Grazie ai panegirici del vecchio professore di matematica, ecco che il pastore accordò finalmente al figlio il permesso di recarsi nella capitale per iscriversi al politecnico. Il ragazzo aveva ormai sedici anni.

			In una bella serata d’autunno, mentre il vaporetto settimanale avanzava lento lungo il fiordo – ancora assai poco navigabile –, Peter Andreas si erse sulla poppa, con la sacca in spalla, a guardare la città che si stagliava sempre più scura sullo sfondo aranciato del cielo vespertino. Il distacco dalla casa non gli era costato neppure una lacrima. Perfino il commiato dalla madre si era svolto senza troppi moti d’animo. Eppure ora, mentre se ne stava lì, con il suo completo confezionato su misura e la banconota da cento talleri cucita nella fodera del panciotto, a guardare l’ammasso disordinato di tetti sovrastati dal campanile dissiparsi nella striscia luminosa del tramonto, si sentì prendere da un senso di sgomento, e nel suo petto si fece strada un vago sentimento di gratitudine. Ora sì che gli pareva di non aver salutato la casa e i genitori nel modo giusto, e quasi rimpiangeva di non poter tornare indietro per accomiatarsi come si deve. Se poi i distanti rintocchi del vespro, che il vento trasportò sopra i prati fino alle sue orecchie, dovevano essere l’ultima voce – e l’ultimo ammonimento – che la sua casa gli mandava, l’unica emozione che destarono in lui fu un senso di riconciliazione.

			Questo principio di commozione l’accompagnò per i primi giorni della sua permanenza nella capitale, e si rafforzò quando Peter Andreas cadde preda di quel particolare senso di abbandono di cui soffrono i provinciali appena giunti in una grande città piena di volti sconosciuti e indifferenti. A Copenaghen non conosceva nessuno. Non era ancora arrivato neppure uno dei suoi compagni: erano rimasti tutti nella vecchia scuola per proseguire gli studi fino al diploma di maturità. Nelle prime settimane capitò più volte che la solitudine gli facesse perdere il coraggio, e spesso scendeva al Ponte della Borsa a vedere se ci fosse una nave carica di mele appena giunta dalla sua città natale, in modo da fare quattro chiacchiere con qualcuno che gli portasse notizie di conoscenti comuni. Gli unici sentimenti che non subirono alcun sostanziale cambiamento furono quelli per il padre: le rare volte in cui scriveva una lettera a casa, si rivolgeva sempre alla madre.

			Dei due fratelli maggiori, l’uno – Thomas – aveva già da un anno completato gli studi e ottenuto la nomina a curato di un paesino di campagna. L’altro, Eberhard, risiedeva ancora nella capitale, ma all’arrivo di Peter Andreas era in viaggio, e anche al suo ritorno non ci furono contatti fra loro. Eberhard era uno spirito schivo e ansioso, e si era chiuso in se stesso per il puro terrore di entrare in contatto con qualunque cosa potesse nuocere alla sua reputazione, perciò si vergognava sommamente di quel fratello degenere appena piombato in città per farsi una posizione senza neppure entrare all’università.

			Per i primi mesi, Peter Andreas abitò in una misera stanzetta in centro, affacciata su una miriade di tetti in coppo. Dopodiché si trasferì in casa di un’anziana coppia di Nyboder.

			Con l’avvicinarsi dell’inverno, cominciò a mettere da parte qualche soldo per tornare a casa per Natale senza dover chiedere ai genitori di pagargli il viaggio. Dovette sottrarre denaro alle cene e alla legna per la stufa. Si ridusse a vivere di pane e caffè.

			Partì all’antivigilia, dopo essersi annunciato con una lettera di appena poche righe.

			Durante il tragitto – di appena una giornata, ma interminabile – tra la Selandia e la Fionia, alla vista dei molti allegri viaggiatori che riempivano i vagoni e a ogni stazione venivano accolti da giubilanti parenti e amici, anche lui provò un crescente entusiasmo, che con il procedere del viaggio divenne un senso di festa: ripensava a casa, alla trepidazione con cui erano sempre attesi i suoi fratelli maggiori, a come si accendevano le lampade di tutte le stanze, e la cena veniva rimandata a dopo l’orario di arrivo del treno per rendere ancora più gioiosa l’accoglienza. E pensò ai vecchi amici che probabilmente già sin d’ora sapevano del suo imminente arrivo, e forse sarebbero venuti a prenderlo alla stazione.

			Via via che il convoglio procedeva attraverso lo Jutland, il vagone si svuotò, e alla fine Peter Andreas rimase solo. Era calato il buio, si era accesa la lampada del tettuccio, vento e pioggia sferzavano i finestrini. Mancava ancora un’ora e mezza. Perciò si stese – lungo com’era – sulla panchetta e si addormentò.

			Lo svegliò lo sferragliare dei vagoni su un ponte. Ebbe un tuffo al cuore. Conosceva benissimo quel rumore: era il ponte di Skærbæk. Dunque mancavano solo cinque minuti.

			Balzò al finestrino e lo terse dalla condensa. Ma sì, eccolo lì, il fiume. E i prati, e i declivi di Skærbæk. E ora il binario curvava, e attraverso la cortina di pioggia s’intravedevano le prime luci della cittadina.

			Sulla banchina lo attendeva sua sorella Signe. Nel vederla, Peter Andreas si sentì attraversare da una lieve sensazione di disagio: lei era lì, leggermente ingobbita, con un cappotto assai fuori moda, orrendo e troppo corto, le mani infilate in un paio di guanti di lana nera e l’orlo della gonna appuntato alle gambe, a lasciare scoperte le caviglie ben tornite e i due piedoni protetti dalle galosce. Provò imbarazzo nel vederla esporre così la sua infelice figura alle critiche della gente. In più, si era aspettato di trovare i due fratelli minori – i gemellini –, e il fatto che al loro posto ci fosse Signe destò i suoi sospetti, perché, di tutta la nidiata del pastore, lei era quella con cui Peter Andreas andava meno d’accordo.

			Camminando verso casa, dai discorsi di lei, capì che i genitori non erano proprio felici di ricevere una sua visita. Trovavano infatti piuttosto sconsiderato, da parte sua, essersi concesso tanto presto un viaggio costoso, e inoltre – aggiunse Signe – avrebbe dovuto perlomeno richiedere il consenso paterno.

			Prima ancora di raggiungere la canonica, i sentimenti di Peter Andreas si erano già raffreddati lievemente. Quando poi entrò in salotto e vide il padre al suo solito posto – seduto sulla vecchia poltrona scolorita, con la mascherina verde davanti agli occhi – si pentì di non essere rimasto a Copenaghen. Il pastore gli diede il benvenuto accarezzandogli una guancia, ma si vedeva benissimo che era un gesto forzato. La porta della sala da pranzo era chiusa, e dietro di essa si sentivano i fruscii della brusca per pavimenti. Vedendo sul tavolo del salotto un vassoio con qualche fetta di pane imburrato, Peter Andreas capì che il resto della famiglia aveva già cenato. La madre era a letto, come al solito. Anche lei gli riservò un benvenuto senz’alcuna autenticità né affetto. Gli baciò delicatamente le guance, ma ormai lui aveva il cuore raggelato.

			Era troppo giovane per capire che l’ingiustizia da lui subita era semplicemente quella di qualunque figlio minore in una nidiata numerosa, in cui la parte migliore dell’amore genitoriale è già stata mietuta dai più grandicelli. Non che l’affetto sia di meno, però cambia carattere, perde la gioia della novità che s’illumina radiosa a ogni progresso dei primogeniti. All’ora di coricarsi, quando Per rimase solo nella sua vecchia cameretta nel sottotetto, gli scappò da ridere. Più che esserci rimasto male, provava fastidio. E il bersaglio della sua derisione era lui stesso, o più precisamente il sentimentalismo che l’aveva spinto ad avere nostalgia di questa cosiddetta casa. Giurò dal profondo del suo cuore di non lasciarsi mai più menare per il naso da moti d’animo del genere.

			E quando giunsero i giorni di Natale, con tutta la loro celeste solennità dalla quale lui si sentiva escluso, e con le continue messe e la buona dose di salmi, non fece altro che contare le ore che lo separavano dalla ripartenza, quando sarebbe stato nuovamente libero e indipendente, a Copenaghen. Perfino gli incontri con i vecchi amici furono deludenti. Ce n’erano alcuni che a stento erano disposti a ricambiare il suo saluto, influenzati com’erano dai loro genitori. Proprio perché suo padre e i suoi fratelli evitavano di parlare di lui, in città si era sparsa l’opinione che Peter avesse preso una cattiva strada. 

			Inoltre, diversi compagni cominciavano già a considerarsi persone di un certo riguardo, in virtù del loro imminente ingresso all’università. Era andato a trovarli subito, quanti che erano, ma quasi tutti l’avevano trattato con una certa freddezza, e nessuno, al momento del commiato, l’aveva salutato auspicando un nuovo incontro.

			Perciò, poco dopo Capodanno, tornò a Copenaghen.
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			Nel periodo di cui qui si narra, uno dei più noti e rispettati abitanti di Nyboder era il vecchio nostromo Olufsen, che stava in Hjertensfrydgade. Ogni mattina, quando l’orologio della chiesa di San Paolo batteva le undici, la sua figura alta e magra, leggermente ingobbita, usciva dalla porticina della piccola casa il cui piano superiore era la sua dimora, a soffermarsi per un istante sul marciapiede con lo sguardo alzato sulle nuvole, alla maniera marinara, per poi lasciar correre gli occhi lungo i colmi dei tetti, come per ispezionare il sartiame di una nave. Portava un soprabito stinto ma sempre spazzolato con estrema cura, con un vistoso nastro dell’ordine del Dannebrog a un occhiello. Sulla testa canuta aveva una tuba grigia, e la mano sinistra, con la quale si reggeva all’ombrello, era infilata in un guanto di pelle ormai vecchio e rugoso.

			Dopo la sosta, con il braccio destro dietro la schiena avanzava lentamente, a passo cauto, sul lastricato irregolare. Intanto, allo specchietto affisso accanto alla finestra, compariva la moglie, che lo seguiva con lo sguardo per accertarsi che superasse sano e salvo il profondo scolatoio all’angolo di Elsdyrsgade. In camicia da notte a fioroni e con bigodini di carta di giornale penzolanti davanti alle orecchie, se ne stava lassù, a godersi tutta fiera lo spettacolo della curatissima figura del marito, come se fosse stata opera sua.

			Nell’istante stesso in cui il nostromo oltrepassava la garitta di Nyboder con l’alta forcella alla quale era fissata la campana d’allarme, passava l’ombrello alla mano destra per poter usare quella guantata per ricambiare l’eventuale saluto militare delle sentinelle, al quale dava sempre grandissima importanza. Dopodiché proseguiva lungo Kamelgaden e scendeva nella piazza di Amalienborg, dove si presentava quotidianamente all’ora precisa del cambio della guardia. Dopo aver ascoltato la banda militare per un po’, tornava dall’altra parte di Store Kongensgade, poi attraversava Borgergade e si addentrava nel centro città.

			Qui, al di fuori del raggio della sua antica potenza, dove nessuno lo conosceva in qualità di nostromo Olufsen, insignito dell’ordine del Dannebrog dalla mano del re stesso, e dove dunque – in breve – era un passante come ogni altro, che chiunque poteva urtare impunemente, d’istinto fletteva un pochino di più la schiena e le ginocchia, mentre si trascinava sui piedi doloranti in mezzo a persone frettolose. Non superava mai Købmagergade. Per lui, ciò che si trovava al di là di quella via non era più Copenaghen, ma una sorta di sobborgo talmente isolato che non si capiva perché mai qualcuno accettasse di abitarvi. Ai suoi occhi, le arterie principali della città erano Adelgade e Borgergade, e il suo mondo era costituito da Grønnegade, Sværtegade e Regnegade, tutt’al più spingendosi a comprendere il casello daziario e il quartiere di Holmen. Quando, nel corso di queste sue passeggiate, raggiungeva l’ultimo legatore di spazzole di Antonistræde, o faceva una visitina alla biblioteca della signorina Jordan in Silkegade per restituire un libro per conto della moglie e prendergliene un altro, si voltava e s’incamminava verso casa.

			Normalmente, tuttavia, passava circa un paio d’ore prima che raggiungesse Hjertensfrydgade. Era infatti sua abitudine soffermarsi a ogni incrocio a osservare la fiumana indistinta di persone e carrozze. A dispetto dei suoi ottant’anni e della vista fosca, aveva ancora un certo occhio per le servette che passavano, soprattutto se erano a braccia scoperte. Quando ne capitava una che gli passava a brevissima distanza, le bisbigliava una sorta di dichiarazione d’amore, dopodiché, ridacchiando, si allontanava in fretta e a capo chino.

			Di tanto in tanto, inoltre, si fermava per qualche istante davanti a una vetrina per osservare le merci esposte e imprimersi nella mente i prezzi di tutto, a partire dalla biancheria intima del laniere, per finire con i gioielli indiamantati esposti dall’orafo; non perché avesse in previsione l’acquisto di alcuna di queste cose (acquisto senz’altro precluso dal mero fatto che la moglie, fin troppo consapevole del suo debole per il gentil sesso, non si fidasse a lasciarlo uscire di casa con denari in saccoccia), ma perché, malgrado le tasche vuote, provava soddisfazione nell’entrare in bottega e godersi le cortesie del negoziante, lasciandosi mostrare le varie mercanzie e chiedendo i prezzi delle più pregiate, per poi eclissarsi dicendo che ci avrebbe «pensato su».

			Di pomeriggio, il nostromo Olufsen restava nel salotto di casa sua – anzi, «la sala», come si usava dire a Nyboder –, una stanza simile alla cabina di una nave, con il soffitto basso e una fila di finestrelle affacciate sulla strada. Passava ore e ore seduto qui, in maniche di camicia, con una calottina in testa, accanto a una delle finestre, a guardare i gruppuscoli di corvi semiaddomesticati che dal Grønningen venivano a gracchiare sul colmo del tetto dei dirimpettai, o guerreggiavano sul selciato, girando intorno ai bidoni dell’immondizia che a quell’ora del giorno erano esposti dinanzi a ogni porta di quella via quieta e deserta. Di tanto in tanto era come se davanti ai suoi occhi spenti calasse una pellicola, e allora la testa ciondolava piano sul petto, e le labbra si facevano pendule.

			«E rieccola lì, la pentola di fagioli», diceva allora la moglie, alludendo al rumore di sobbollimento emesso dal nostromo ogni volta che il sonno lo sopraffaceva. Anche lei aveva una sede pomeridiana d’elezione: una seggiola accanto alla stufa di maiolica. Se ne stava lì, con il lavoro a maglia e un romanzo lacero aperto in grembo, che sfogliava con il gomito per non smettere di sferruzzare. Nella stanza adiacente, alla quale si accedeva da una porta sempre aperta, c’era spesso una giovane bionda intenta a cucire: era Trine, la figlia affidataria. Con lei, sul davanzale interno della finestra, c’era una gabbietta con un canarino che saltellava da uno steccolino all’altro.

			Madama Olufsen era alta quasi quanto il marito, e in più aveva un fisico da granatiere, con tanto di accenno di baffi grigi. Al mattino, quando si aggirava con la sua camicia da notte a fioroni e i bigodini di carta di giornale, non era esattamente uno spettacolo incantevole; ma dopo mezzodì, quando indossava il bustino e il vestito di lana merino, e nascondeva i capelli radi sotto un cappuccio pieno di nastri, davanti al quale le poche ciocche, accuratamente arricciate grazie al quotidiano odierno, spuntavano quasi con finta ritrosia sullo sfondo non del tutto roseo delle guance, si poteva ben capire che a Nyboder qualcuno ancora parlasse della sua antica bellezza.

			In generale erano stati una graziosa coppietta, lei e il nostromo; graziosa e felice. Forse il nostromo non aveva sempre osservato con rigore il comandamento che vieta di commettere adulterio, ma la fedeltà della madama bastava per entrambi, benché nei giorni della gioventù non le fossero mancati gli ammiratori. A dar retta alle voci, nientemeno che un principino della corte, sempre a caccia di giovani signore di Nyboder i cui mariti erano partiti per un lungo viaggio, una sera si era imbattuto in lei all’angolo di Haregaden e, dopo essersi presentato, le aveva fatto una profferta galante. Lei aveva risposto con una riverenza, abbassando gli occhi, e in silenzio l’aveva seguito in uno dei vicoli bui e solitari dietro il terrapieno. Tuttavia, una volta a tu per tu, all’improvviso si era caricata sulle ginocchia il principucolo e aveva preso a sculacciarlo di santa ragione. Non era stato certo il primo castigo che una vilipesa signora di Nyboder gli aveva inflitto, ma era stato senz’altro il più vigoroso.

			La considerazione di cui godevano questi due anziani coniugi era di lunga data, e la loro casa era ancora oggetto di visite da parte delle persone più in vista del quartiere. Ben poche abitazioni di Nyboder potevano vantare una socialità paragonabile a quella di questa coppietta di Hjertensfrydgade. A parte le feste comandate, che in tutta la cristianità si onorano con cibi grassi e un punch caldo, qui si osservava anche una lunga schidionata di occasioni familiari e ricorrenze di natura più personale. Per esempio, si commemorava il giorno in cui il canarino Peter era entrato a far parte della famiglia, o l’anniversario dell’amputazione dell’alluce del nostromo, avvenuta decenni prima a causa di una cancrena. Ma soprattutto c’era il «giorno della coppettazione», che cadeva in primavera, appena l’aria s’intiepidiva, e cominciava con una generosa colazione a base di cioccolato, offerta al barbiere che veniva a eseguire l’operazione sulla madama.

			In queste occasioni, gli ospiti erano sempre i soliti sette o otto vecchi amici che ormai da più di quarant’anni si radunavano a casa dell’uno o dell’altro per rendere onore a un evento familiare significativo. Erano l’ex mastro carpentiere Bendtz di Tulipangade, l’ex quartiermastro Mørup di Delfingade, il capocannoniere Jensen e il rivettatore Fuss di Krokodillegade, tutti con le rispettive consorti. Anche le procedure seguite da questi festeggiamenti erano rimaste sostanzialmente invariate nel tempo. Gli ospiti venivano accolti nel vestibolo, dopodiché il nostromo apriva la porta della “sala”, dov’era già apparecchiato il desco, e invitava la compagnia a prendere posto con la solita vieta battuta: «È ora di mettere un po’ di carnina addosso alle ossa». Quando tutti si erano accomodati e la padrona di casa aveva messo in tavola l’oca fumante, o lo stinco di maiale, il rivettatore Fuss immancabilmente simulava grande stupore e, appoggiandosi di peso allo schienale della sedia, esclamava: «Giusto cielo, madama Olufsen, avete deposto un uovo davvero notevole!». Al che, la madama gli dava del vecchio rimbecillito ed esortava gli ospiti a fare come se fossero stati a casa loro.

			A questo punto poteva capitare che la porta si aprisse e facesse il suo ingresso un giovanotto riccio, il cui arrivo destava l’entusiasmo generale. Tutti questi anziani si alzavano in segno di rispetto, porgendogli la mano, e la giovane Trine – la figlia affidataria –, che d’improvviso trascolorava, si dava un gran daffare per portare una sedia dalla stanza adiacente, aggiungere un posto a tavola e prelevare dalla cucina un piatto caldo.

			Il giovane in questione era il ventunenne pigionante degli Olufsen, il futuro ingegnere Sidenius, che da qualche anno abitava in affitto in un paio di stanzette di pertinenza dell’abitazione del nostromo. Era il beniamino di tutti, qui, e via via che si svuotavano i piatti – e i bicchieri d’acquavite – l’atmosfera si faceva assai lieta.

			C’era una sola persona che restava zitta e ferma: la giovane Trine, che aveva il compito di servire a tavola, rabboccare i bicchieri, portare altro pane, cambiare i piatti, ripulire le lampade, prelevare le saliere, raccogliere i tovaglioli caduti e procurare acqua a qualche madama a cui veniva il singhiozzo o andava di traverso qualcosa, e tutto in silenzio perfetto, tanto che la sua presenza passava inosservata a tutti. Era come essere serviti da uno spirito invisibile. Del resto, era facile non accorgersi di lei, mingherlina com’era, nonostante i suoi diciannove anni. Tutti questi vegliardi la consideravano alla stregua di una bambina, una specie di piccola ritardata; e in effetti era un po’ indietro di cottura. Era una povera orfanella che il nostromo aveva accolto in casa sua. Sulle sue origini, nessuno sapeva nulla. Non era poi una bellezza, perciò anche agli occhi del giovane signorino Sidenius non era altro che uno strumento invisibile che gli spazzolava gli stivali e gli portava la biancheria a lavare.

			Quando finalmente comparivano a tavola la zuppiera del punch e le fettine di mela zuccherate, ci si concedeva qualche minuto per intonare canti conviviali o patriottici, nei quali madama Fuss sfoderava una voce da soprano che riscuoteva un certo plauso, ma più per la sua potenza che per la sua bellezza.

			Durante questi canti, Trine si eclissò all’improvviso, dopo essersi assicurata che a tavola non mancasse nulla e che tutti gli invitati fossero ben serviti. In cucina, accese una candela alle braci del focolare, poi scese la scala stretta e ripida, che sembrava quella di una nave, per preparare le camere del signorino Sidenius in vista della notte. Erano due stanze piccole, buie e umide, arredate in modo spartano, con un pouf imbottito e un tavolo pieghevole coperto da una congerie di libri, strumenti da disegno e grossi rotoli di carta pieni di ditate di grafite.

			Posò la lampada sul tavolo, chiuse una finestra e per un istante rimase lì, trasognata, con una mano sul montante, a guardare il minuscolo giardino cinto di steccati e gabinetti, illuminato da un romantico chiarore lunare. Ma d’improvviso trasalì, quasi atterrita dai propri pensieri, e si accinse con zelo al lavoro di pazienza di mettere ordine nel caos di questi locali. Raccolse alcuni capi d’abbigliamento gettati qua e là su varie sedie e li appese dietro il paravento angolare della camera da letto. Sistemò i libri sul tavolo e ripose i numerosi strumenti da disegno nei relativi astucci, perfettamente adattati alle loro dimensioni. 

			Benché il giovane padrone non si fosse mai dato pena di fornirle indicazioni in merito, ella sapeva con precisione dove andava collocata ogni cosa, e dove lui si aspettava – anzi, esigeva – di trovarla. Con quell’istinto che l’amore ingenera solamente nei semplici, aveva imparato a memoria tutto quanto: scoperto le sue abitudini, indovinato i suoi desideri, e con solitaria costanza aveva cominciato a orientarsi nel labirinto di sbalzi d’umore e impulsi imprevedibili che conduce alla vera ed essenziale volontà di un giovin signore. Una volta sola lui aveva messo bene in chiaro – con tanto di dito levato ed espressione volta a incutere paura – che lei doveva considerare il servizio nei suoi confronti come la propria ragione di vita, il suo destino primario, del cui coscienzioso adempimento le sarebbe stato chiesto conto da Dio nel Giorno del Giudizio.

			Fu perciò con un sincero senso di abbracciare una vocazione solenne, che ora si aggirava in queste piccole stanze, riordinando le proprietà personali del signorino. Quasi con sentimento religioso si trattenne nella cameretta a lisciargli le lenzuola, disporre le pantofole con la punta verso l’interno e collocare la scatoletta di fiammiferi dal lato della lampada più vicino al letto. Quando infine si accinse a sprimacciare il cuscino, se lo strinse al cuore per un istante, chiudendo gli occhi con un’espressione di beatitudine.

			Nel frattempo, su in “sala”, i vegliardi si erano animati sempre più. Il rivettatore Fuss aveva tirato fuori la chitarra e, ignorando le obiezioni delle consorti, si era messo a cantare la nota canzonetta La stupidotta di Gammelstrand. Gli uomini esultavano. Rideva anche il giovane Sidenius, e l’ottantaquattrenne mastro carpentiere Bendtz chiocciava come una bottiglia agitata. Le signore, indignate, si ritirarono nella stanza adiacente, dove era già pronto il caffè con i canditi e il liquore al ribes nero.

			Solo verso l’alba la compagnia si sciolse, e le varie coppie s’incamminarono a casa tutte soddisfatte, in un tripudio che si manifestava sotto forma di baci, carezze e abbracci affettuosi in piena strada.

			Fu presso questi allegri vecchiardi – che alla loro veneranda età ancora vuotavano fino all’ultima goccia la coppa del godimento – che Peter Andreas trovò per la prima volta asilo, un porto franco lungo la strada delle terre felici che i suoi sogni gli avevano preconizzato. Fu qui che vide finalmente accolta con indulgenza quella parte della sua natura che presso la canonica era sempre stata repressa e bollata come opera del Maligno. Nei suoi primi solitari anni a Copenaghen provò gratitudine per questo rifugio e per l’intero quartiere di Nyboder, talmente brioso e idilliaco da figurare come un pezzetto di provincia nel cuore della capitale. In seguito, via via che il suo giro di conoscenze si allargava, il suo rapporto con gli anziani coniugi e la loro piccola combriccola assunse un carattere più superficiale, ma non si spezzò mai, e i due continuarono a colmarlo di attenzioni, quasi come se fosse stato figlio loro. Non tardarono ad accorgersi della sua indigenza, benché lui facesse di tutto per dissimularla, e in più di un’occasione se ne sarebbe andato a letto a stomaco vuoto se madama Olufsen, con gran tatto, non gli avesse proposto di «assaggiare» un nuovo formaggio o di «fornire una valutazione» su un prosciutto cotto.

			Tuttavia non riuscirono mai a capirlo fino in fondo. Per quanto vivace e ciarliero, non parlava mai di se stesso, né delle proprie speranze, se non per celia: quando lo interrogavano in proposito, lui rispondeva che studiava «da ministro». Allo stesso modo, manteneva uno stretto silenzio riguardo a tutto ciò che concerneva la sua casa e il rapporto con la famiglia, sebbene gli Olufsen – la madama in particolare – lo bersagliassero incessantemente di domande sull’argomento. Si era prefisso di considerare i suoi anni passati come qualcosa di dimenticato, qualcosa di morto, che neppure sotto forma di ricordo doveva guastargli l’esistenza. Aveva fatto molti sforzi per arieggiare la propria mente e cancellarne ogni ricordo amaro e umiliante, in modo da fare di essa una tavola di marmo perfettamente liscia, pronta ad accogliere le incisioni dorate della felicità e della vittoria. Ecco perché non teneva, né sul tavolo né alle pareti, neppure un ritratto o altre immagini che potessero ricordargli – o descrivere ad altri – l’ambiente domestico che si era lasciato alle spalle e che non desiderava rivedere fino al momento in cui non avesse potuto ripresentarvisi in qualità di colui che portava i nodi al pettine. Se fosse morto all’improvviso, neppure nell’anfratto più nascosto si sarebbe trovata una lettera o un altro oggetto che rivelasse la sua identità e il suo retroterra. Certo, c’era pur sempre il suo nome, ma lui l’aveva cambiato per evitare per quanto possibile ogni richiamo al passato: non si firmava più Peter Andreas, ma semplicemente Per, ed era suo gran cruccio non poter alterare anche il cognome.

			Con il tempo, il suo rapporto con la casa dei genitori si ridusse alle brevi lettere che trimestralmente ancora scriveva, e solo per ottenere l’aiuto finanziario che ancora riceveva (e che non si faceva scrupolo di accettare), ovviamente tutt’altro che bastevole, date le grandi spese in lezioni, libri, strumenti da disegno e da pittura e tutto il resto del materiale che il suo corso di studi esigeva. Per sbarcare il lunario, a partire dal diciottesimo anno d’età aveva dovuto fare l’insegnante di matematica in un collegio maschile e il copista di progetti per un mastro artigiano. Aveva perso i contatti anche con i vecchi compagni di scuola, quasi tutti ormai venuti nella capitale per frequentare l’università. Non li vedeva quasi mai. Offesi nell’orgoglio, perché Per in varie occasioni si era preso gioco della loro indole accademica e borghese, gli avevano ben presto voltato le spalle con un sostenuto sdegno che gli ricordava quello dei fratelli.

			Lui faceva gran mostra d’infischiarsene, ma la sua indifferenza non era del tutto autentica: c’erano momenti in cui la cosa gli metteva una gran tristezza. Non solo si sentiva umiliato dalla propria povertà e dall’attività d’insegnamento – della quale infatti non faceva mai parola con nessuno – ma soprattutto cominciava a provare una certa delusione nei confronti dei suoi studi e delle prospettive future che il politecnico pareva dispiegargli. Quattro o cinque anni prima, quando si era appressato per la prima volta a quest’istituzione, aveva nutrito speranze quasi sacrali. Gli era apparsa come una sorta di tempio, una solenne officina del pensiero, dove la futura felicità e il benessere dell’umanità liberata venivano forgiati dal maglio tonante dello spirito, e invece ecco un edificio grigio e modesto, all’ombra di un antico vescovado, con sfilze di stanze buie e tristi, pervase di odore di tabacco e avanzi di cibo, con un gran numero di giovani curvi su tavoli carichi di carte, o seduti a fumare lunghe pipe, o a ripassare lezioni da un quaderno, o a giocare a carte di nascosto. Aveva immaginato i professori come infiammati predicatori del sacro vangelo delle scienze naturali, e invece nelle aule aveva visto solo vecchi maestrini vizzi, non granché diversi da quelli che si era appena lasciato alle spalle nella scuola della sua cittadina natale. Uno di costoro, un’autentica mummia che nel corso della lezione restava spesso senza voce e doveva continuamente sciacquarsi la gola con un sorso di una medicina che teneva sempre in tasca, non faceva che ripetere le spiegazioni apprese in gioventù dal corso di fisica di Hans Christian Ørsted. Un altro, il professor Sandrup, che insegnava l’ingegneria vera e propria, portava una cravatta bianca che lo faceva sembrare un prete, o uno studente di teologia parecchio fuori corso. Godeva fama di avere una buona preparazione teorica, ma era un campione di pedanteria: nella sua pedagogica scrupolosità aveva elaborato lunghe descrizioni scientifiche di arnesi semplicissimi – come un’accetta o una carriola – e pretendeva che gli esaminandi gliele ripetessero parola per parola.

			Da ogni direzione Per veniva edotto sul fatto che un bravo ingegnere, contrariamente a quanto aveva immaginato lui, non fosse affatto (non più, perlomeno) un fiero paladino che vive avventure fiabesche in giro per il mondo, ma null’altro che un grigio passacarte, un coscienzioso calcolatore, un abaco vivente incatenato a un tecnigrafo. Quasi tutti i suoi compagni di studi – in particolare quelli che tanto i professori quanto gli altri studenti consideravano i più promettenti – non sognavano altro che il conseguimento di un posto fisso – anche umile, purché sicuro – che consentisse loro di vivere da bravi padri di famiglia, con una bella casetta e un bel giardinetto e, dopo quarant’anni di onorato servizio, ritirarsi con una bella pensioncina e una bella medaglietta o un titolo di consigliere di giustizia.

			Ma a Per una prospettiva del genere risultava tutt’altro che allettante. Non si sentiva portato per questo tipo di normalità a buon mercato. Sentiva di avere nelle vene il sangue di un conquistatore, e pretendeva un posto al tavolo d’onore della vita, insieme ai liberi e agli eletti del mondo.

			Già da tempo aveva individuato uno stratagemma per conseguire l’agognata e fiera indipendenza. Intanto che continuava a seguire più o meno regolarmente le lezioni e le esercitazioni, beninteso senza trascurare le umilianti occupazioncelle che gli assicuravano il sostentamento, in tutta segretezza aveva gettato le basi per un enorme progetto idrico relativo a un fiordo, concepito già nel corso del primo anno di studi a Copenaghen. Il germe di quest’idea era stato gettato ben in precedenza, nella sua primissima gioventù, e precisamente in quel periodo in cui, nella sua cittadina natale, si faceva un gran parlare di rinsanguare il calante traffico marittimo sul fiordo allargando lo svaso del fondale e ristrutturando il porto. Suo padre si era espresso in termini di grande disprezzo verso questi discorsi, perché a suo avviso scatenavano troppi entusiasmi nella cittadinanza. Alla fine il progetto era stato abbandonato. Ma Per aveva sin d’allora sognato di essere colui che avrebbe portato a compimento la grande opera, attirando nel misero porticciolo locale le sane correnti oceaniche e le cateratte d’oro del commercio mondiale. Questo sogno di diventare il benefattore di quella stessa cittadina che aveva assistito alla sua umiliazione non l’aveva mai abbandonato. Anzi, si era rafforzato, in particolare dopo l’ultima infelice visita natalizia. Nella solitudine, non gli dava mai pace, ed era diventata una fissazione, nella cui realizzazione Per cominciava a vedere, con convinzione quasi religiosa, un obiettivo fissato dal destino stesso.

			Ormai ci lavorava già da tre anni, cioè da quando aveva imparato a tracciare i profili di un canale secondo le curve di livello delle carte topografiche. Giorno dopo giorno sottraeva ore al sonno per calcolare aree di terreni e velocità di correnti, disegnare costruzioni a fascine e a spalti, teste di ponte e briccole. Anno dopo anno aveva sviluppato il suo progetto, aggiungendovi elementi nuovi, ampliandolo sempre più. Lasciandosi ispirare da note pubblicazioni tecniche tedesche, aveva anche concepito l’idea di far proseguire la via navale fino all’altro capo della città, sotto forma di canale singolo, o magari anche di reticolo, alla maniera olandese. Addirittura vagheggiava, come obiettivo finale, un ampio sistema di vie d’acqua che collegasse tutti i maggiori fiumi, laghi e fiordi dello Jutland centrale, mettendo le terre coltivate e le nuove fiorenti città in contatto con i due mari.

			Ma ogni volta che i suoi pensieri si libravano tanto in alto, ecco farsi strada lo scoramento: le ispide fiere dell’impotenza cingevano d’assedio il suo tavolo da lavoro, deridendo il suo grande sogno. “Sei folle!”, stridevano. “Non illuderti che ti sia permesso compiere alcunché prima di diventare vecchio e canuto, in un paese come questo, dove si considera presunzione, da parte di un giovane, avere ambizioni diverse da quella d’ingobbirsi a una scrivania d’ufficio, e dove un ingegnere che voglia conservarsi la stima dei concittadini e la fiducia dei superiori può tutt’al più sperare di ottenere una regia nomina a ispettore delle strade. Hai già scordato le paterne raccomandazioni del tuo venerabile maestro, il professor Sandrup, quella volta in cui, durante un esame, ti eri messo a sproloquiare sulle nuove cose che avevi appreso leggendo (di tua iniziativa) i moderni studi tedeschi? ‘Dominatevi, giovanotto, e reprimete questo vostro improvvido impulso di far sempre di testa vostra’. Non aveva forse ragione? Parole di saggezza! Parole di speranza!”.

			Certo, era raro che lui si lasciasse rodere le radici del cuore da questi pensieri amari. Era ancora giovane, e di conseguenza il suo umore era mutevole: una breve passeggiata, uno sguardo da parte di una graziosa fanciulla, un banchetto degli Olufsen o una serata con qualche amico in un caffè erano, generalmente, sufficienti a disperdere la nuvolaglia dello scoramento dalla sua fronte. Ogni volta che le nubi minacciavano tempesta, una distrazione particolarmente efficace erano le donne: ormai ventunenne, si accorgeva che l’attrazione verso l’altro sesso stava acquisendo potere sulla sua fantasia, donandole un nuovo orizzonte.

			Una sera, insieme a un conoscente, entrò in un vecchio caffè svizzero che all’epoca era un gradito ritrovo del nutrito demi-monde artistico e letterario della capitale. Con un’espressione che irradiava emozione, il suo cicerone gli indicò, tra gli avventori, alcuni dei più chiacchierati artisti e scrittori di quei tempi. Ma Per, che non aveva alcun interesse per questo genere di cose, aveva fissato l’attenzione sulla giovane dietro il bancone: una spilungona con una folta chioma biondo-rossiccia.

			«Ah, quella è Lisbeth la Rossa», spiegò l’amico. «Ha posato per la Venere di Iversen e per la Susanna di Petersen. Mica male, eh? Va’, che pelle!».

			Da quel giorno, Per divenne un cliente fisso del caffè, soprattutto negli orari in cui non c’era quasi nessuno. Era molto affascinato da quella giovane, e quando i sentimenti si dimostrarono reciproci, in breve tempo sfociarono in una relazione intima.

			Con gli anni, Per aveva sviluppato una certa vanità per il proprio aspetto fisico. Aveva una corporatura vigorosa, una fronte alta incorniciata da riccioli scuri, e occhioni azzurri sormontati da sopracciglia folte. Le labbra piene erano coronate da un accenno di baffi. Grazie alle materne cure di madama Olufsen, aveva conservato la floridezza di quando era ragazzo, e anche il campagnolo rossore delle guance. Quando camminava fra la gente, sorrideva senza neppure accorgersene, ed era facile che questo costante sorriso senz’alcun significato traesse in inganno chi non lo conosceva, portando ad attribuirgli una disposizione d’animo bambinesca, in giuliva armonia con cielo e terra. Non era mai riuscito a scuotersi interamente di dosso la sua aria provinciale, ma quando metteva gli abiti migliori faceva un figurone, con quella postura dritta come un fuso e l’incedere elegante. Pur in bolletta costante, non trascurava mai l’abbigliamento: quando si mostrava in pubblico era sempre ben azzimato. Aveva già abbastanza esperienza del mondo da sapere che c’erano occasioni in cui, per il futuro di un giovanotto, un davantino bianchissimo e una giacca dal taglio impeccabile contavano più di un decennio di fatiche e di abnegazione, e che nulla era mai perduto finché si manteneva la bella presenza. A casa, invece, si concedeva una certa sciatteria, e anzi trovava un certo conforto nel continuare a consumare i vecchi cenci.

			Il caffè del quale Per era ormai diventato un cliente abituale, e nel quale sprecava più tempo e denaro di quanto non fosse disposto ad ammettere neppure a se stesso, era la cosiddetta “Marmitta”, il ritrovo di una cricca bohémien nota come “gli Indipendenti”, un circolo di begli spiriti – giovani, perlopiù, ma non tutti – di un certo talento, arenatisi in varie fasi del loro sviluppo, o perché non erano mai maturati davvero, o perché, al contrario, si erano anzitempo dimostrati superati. La sera veniva a sedersi qui il chiacchieratissimo paesaggista costiero Fritjof Jensen, un vichingone in soprabito marinaresco, riccio di capelli e di barba, pittore di genio e di grande inventiva, nonché valente compagno di bevute davanti a un boccale di birra schiumante, ma senz’arte né parte, e inaffidabile come un ragazzino in piena pubertà. Al mattino, invece, arrivava nella sua melanconica solitudine l’infermo poeta Enevoldsen, che da anni si sedeva qui a lustrarsi la lorgnette, o a farsi la manicure, o a perdersi nel godimento di un sigaro, o in mille altre minute occupazioni, mentre cesellava i suoi coloratissimi versi, piccoli capolavori che davano un tono tutto nuovo alla versificazione danese. E poi c’era il ritrattista naturalista Jørgen Hallager, con la sua faccia da bulldog: un ribelle, un anarchico che mirava al rovesciamento della società, al sovvertimento dell’arte, alla destituzione delle accademie e all’impiccagione di tutti i professori, e nell’attesa sbarcava il lunario facendo il ritocchista in uno studio fotografico. Poi c’era il vecchio brontolone Reeballe, giornalista e commediografo, un nanetto imparruccato con le gambe storte, con un occhio vispo e uno opaco, e una lunga barba caprina che scendeva giallognola sul davantino lurido, immarcescibile vittima dei caricaturisti di tutti i giornaletti satirici della capitale. Con un mozzicone di sigaro semimasticato all’angolo della bocca e con una mano – o entrambe – nella cintola, si aggirava spesso in uno stato di annebbiamento etilico fra i tavoli, sedendosi qua e là, a volte insieme a perfetti sconosciuti, mescolando le proprie farneticazioni ai discorsi della gente. Anche lui mirava a riformare il mondo, ma secondo uno spirito più classico: il suo ideale era quello socratico, di un razionalismo lucido e sobrio. Nei momenti più obnubilati si batteva il petto, proclamandosi «l’ultimo greco».

			Pur essendo assai più giovane di tutti questi signori e non essendosi mai avvicinato a loro, Per ebbe l’onore di essere trascinato a far parte della loro cerchia, in parte per il «pittoresco rossore di gote», com’ebbe a definirlo Fritjof Jensen, ma in parte anche – e soprattutto – in virtù del suo rapporto con Lisbeth, beniamina di tutti loro, i cui bellissimi capelli di seta e la pelle di pesca avevano procurato ad alcuni di essi almeno metà del loro successo professionale, cosa che ricambiavano accogliendo nel loro gruppo ogni suo favorito del momento, anche quando il favorito in questione non si mostrava artisticamente affratellato a loro.

			Nondimeno, Per continuò a sentirsi estraneo in quella compagnia, e non era per mera modestia che evitava di mescolarsi ai loro discorsi. Gli mancava il senso per le arti figurative tanto quanto per la poesia. La sua fantasia trovava nutrimento più che sufficiente negli studi che già seguiva. La sua immaginazione era talmente impegnata a progettare la sua grande opera futura, che non ne restava neppure un briciolino da dedicare all’arte.

			Tuttavia non si può certo dire che fosse un semplice spettatore annoiato: nel profondo di sé, era assai divertito da queste bizzarre persone capaci di balzare in piedi per discutere animatamente di un accostamento di colori, o di andare in visibilio per quattro versi rimati, come se dalla giusta comprensione di queste cose fosse dipeso il benessere dell’intera umanità. Si godeva queste scenette come siparietti comici, e a stento tratteneva un risolino nel notare che anche Lisbeth si lasciava prendere da certi entusiasmi: tanto orgogliosa dell’importanza del suo corpo per l’arte, desiderava che la sua vita venisse considerata come una gioiosa immolazione sull’altare del bello.

			Tra queste persone ce n’era una che dedicava a Per un interesse tutto particolare: un uomo, il quale pure era un po’ fuori posto in questa cerchia, tanto da non essere neppure granché ben visto. Era un certo Ivan Salomon, un giovane ebreo, figlio di uno dei maggiorenti della città, una creaturina svelta, uno scoiattolino dagli occhi bruni, sempre sorridente, assai compiacente, felicissimo di consociarsi a tanti celebri artisti. La grande brama di questa persona era quella di scoprire un genio e fargli da impresario. Era costantemente a caccia di qualche talento nascosto o incompreso, di cui diventare il protettore. In ogni caratteristica fisica minimamente vistosa – occhi particolarmente infossati, o una fronte molto bombata, o anche soltanto in una zazzera incolta – vedeva subito il segno di capacità rare, e giravano molte storielle allegre sulle delusioni che questa sua tendenza gli aveva procurato.

			Ora, a quanto pareva, aveva riposto le proprie speranze su Per, il quale tuttavia provava grande disagio a essere oggetto della sua attenzione. Perfino le adulazioni, quando provenivano dal signor Salomon, lo urtavano profondamente. Provava un forte disagio quando quell’uomo, con le sue lampanti allusioni alla rapidità con cui era entrato nelle grazie di Lisbeth, gli spiegava tutto sorridente che la sua fisionomia era marcatamente quella di un Aladino, un individuo baciato dalla sorte, con quella fronte cesariana sulla quale il dito di chissà quale dio aveva tracciato le parole: VENI, VIDI, VICI! Questa stessa citazione aveva uno spiacevole effetto su di lui, e provocava un fremito nelle sue emozioni più intime, più nascoste. Era specialmente umiliante il fatto che il primo a pronunciare una tale profezia su di lui fosse un ridicolo giudeino.

			Una sera entrò alla Marmitta verso mezzanotte e incappò in uno sfrenato baccanale: il vichingone Fritjof Jensen – che tutti chiamavano semplicemente con il nome di battesimo – stava offrendo da bere a tutti per festeggiare la vendita di una sua tela di quattro cubiti, Tempesta sul Mare del Nord, a un grossista di latticini. Al centro di una stanza separata dal resto del locale, alla quale si accedeva da un corridoio, erano stati disposti in fila vari tavoli in modo da trovare posto a una buona ventina di persone, oltre a due zuppiere di punch allo champagne incoronate di pampini.

			A un’estremità della tavolata, avvolto da nubi di tabacco, troneggiava come un divo olimpio Fritjof. Davanti a sé teneva la sua gigantesca coppa personale, che chiamava “l’Abisso”, e dai suoi occhi annebbiati e dai suoi discorsi si capiva bene che la usava con zelo: faceva bisboccia da più di ventiquattr’ore filate, aveva trascorso notte e giorno in trattorie d’ostriche, in casa di pubbliche fanciulle, in giro per i boschi o in vinerie, trascinando con sé tutti gli amici – e i loro conoscenti – che incrociava lungo la via.

			Fu tenuta una serie di discorsi. Un giovane pallido dai tratti mefistofelici balzò in piedi sulla sedia chiedendo a gran voce un brindisi per un assente, tale dottor Nathan, del quale Per aveva sempre udito parlare in toni particolarmente entusiastici. Si trattava di un critico letterario e filosofo popolare eletto a guida spirituale di certi circoli di giovani accademici. Insoddisfatto della temperie della patria, si era stabilito a Berlino. Di quest’uomo, Per non sapeva altro, benché bastasse aprire un giornale per vedere il suo nome storpiato in “dottor Sathan”, come invariabilmente veniva chiamato dai periodici satirici. Uno dei motivi per cui Per non aveva mai sentito il bisogno di cercare ulteriori informazioni su di lui era il fatto che il dottor Nathan fosse ebreo: non aveva mai avuto simpatia per quella strana genìa, e non gli erano mai piaciuti i letterati. In più, costui aveva tenuto lezioni presso l’università, cioè proprio quel grembo intossicato di teologia dal quale nasceva l’intera genìa di borghesucci accademici che agli occhi di Per era la vera disgrazia di questa nazione.

			Il giovane pallido, in piedi sulla sedia a mulinare con entusiasmo le braccia mentre teneva il suo discorso, era un poeta di nome Poul Berger. Tra i plausi dei compagni di bevute che l’attorniavano, parlò del dottor Nathan definendolo il suo «eroe», poi il suo «dio», e da ultimo il suo «redentore», e dopo aver vuotato il bicchiere lo stritolò nella mano fino a schiantarlo in nome suo, lasciando colare il sangue fra le dita.

			Per rimase a bocca aperta. Gli sembrava di stare in manicomio.

			Nel corso della notte, la compagnia si allargò sempre di più, finché per trovare posto a tutti fu necessario aggiungere un paio di tavolini, che, per considerazione verso i nuovi arrivati, vennero disposti ai lati della tavolata, formando una croce. Ma all’improvviso si udì un ruggito e un pugno si schiantò su un tavolo. Era Fritjof, che gridò: «Non vorremo certo sedere così, nel segno del Galileo? Tutta questa devozione mi dà il voltastomaco! Formiamo piuttosto un ferro di cavallo! Stringeremo un patto con il Demonio, onorando la sua calzatura! Spostatevi, amici!».

			Obbedirono, e quando tutti ebbero ripreso posto dopo la ridistribuzione dei tavoli, lui levò la coppa appena riempita e proclamò: «Salute a te, Lucifero, santo eversivo, spirito protettore della libertà e della gioia, dio di tutti i diavoletti! Concedimi ancora per clienti molti grossisti di latticini e io ti costruirò un altare di gusci d’ostrica e bottiglie di champagne vuote! Ohi, oste! Gripomenus! Altro vino, qui! Un mare intero! Un fonte battesimale pieno di vino, amici miei! Ohi? Qualcuno mi sente?».

			L’oste, un piccoletto svizzero sempre in maglione, comparve alla porta della sala grande, chiusa e spenta da un bel pezzo. Con la testa incassata fra le spalle e molti gesti di scuse, chiese venia ai signori e disse che per quella sera non si arrischiava a proseguire il servizio: l’orologio segnava le due passate, e l’indulgente sentinella notturna era già venuta a bussargli alla finestra in segno di avvertimento.

			«L’orologio? L’orologio?!», gridò Fritjof. «Noi siamo dèi, Gripomenus! Gli orologi sono per sarti e calzolai!».

			«Zì, e per osti, anche, malaukuratamente!», rispose l’omiciattolo, con la testa inclinata di lato e le mani ripiegate sul petto. Constatando che la sua battuta non sortiva l’effetto sperato, sorrise e aggiunse che era comunque ansioso di rivedere i signori l’indomani, anche prestissimo, se lo desideravano: «Apriamo alle zétte».

			Al che, Fritjof piegò la schiena all’indietro e frugò a fondo nella tasca destra dei pantaloni. «Io voglio altro vino!», gridò, gettando sul tavolo una manciata di monete, che rotolarono tintinnando e spargendosi in ogni direzione. «Queste dovrebbero bastare a ungervi per benino. O ne volete ancora? Bevete, amici! Non siamo borghesucci, noi!».

			Ma tanto afflato fu un po’ troppo per gli altri, che all’improvviso si riscossero dall’ebbrezza e si diedero un gran daffare per raccogliere l’oro dal pavimento, mentre Fritjof continuava a tuonare: «Vino! Vogliamo vino e fanciulle! Vino, ho detto!».

			Tuttavia, la compagnia già cominciava a sciogliersi. L’oste prese da parte uno per uno i presenti e, con deferenza e in toni cauti, li pregò di uscire dal locale «prima che arrìfino i centarmi», dopodiché li accompagnò alla porta di servizio. Solo Fritjof non volle sentire ragioni e continuò a gridare.

			Alla fine, l’unico membro della tavolata rimasto nella sala era Per. Quando provò ad andarsene, Fritjof lo trattenne per un braccio, minacciandolo, poi implorandolo di rimanere, infine addirittura supplicandolo con il pianto in gola. Tanto disse e tanto fece che Per si lasciò convincere, soprattutto perché non gli pareva moralmente giustificabile abbandonare in solitudine una persona in uno stato d’animo tanto agitato. Gli fece promettere di starsene buono buono, poi ordinò un caffè con il cognac, e “Gripomenus”, scuotendo la testa, si ritirò nel retrobottega.

			Fritjof piantò i gomiti sul tavolo e si sorresse la testa barbuta fra le mani. All’improvviso si era fatto silenzioso e teneva lo sguardo basso e gli occhi semichiusi.

			Seduto all’altro lato del tavolo, Per si accese un sigaro nuovo. Perpendicolare su di loro ardeva una solitaria lampada a gas, con la fiammella abbassata. Il resto della sala era a malapena visibile attraverso il velo grigio del fumo di tabacco e della polvere sollevata dal gran movimento. Tutt’intorno a loro c’era un caos di tavoli deserti e sedie, ancora nella posizione in cui gli altri membri della compagnia le avevano abbandonate. I tavoli erano cosparsi di cenere di sigaro, tappi di champagne, bicchieri rotti. Ma ora regnava il silenzio, un silenzio talmente assordante, dopo tutto quel baccano, che ogni minimo rumore sembrava riverberare in tutte le direzioni.

			Dato che Fritjof continuava a tacere, Per credette che si fosse addormentato, perciò batté piano il bicchiere contro il suo e disse: «Alla salute».

			Ma Fritjof, ancorché rispondere, diede inizio a un lungo e melanconico discorso sulla morte. Rivolgendogli uno sguardo incerto, con occhi simili a quelli di un cieco, gli chiese se non provasse, a volte, una certa inquietudine nel pensare «all’aldilà, qualunque cosa esso sia».

			Ma Per, che non conosceva questo genere di angosce – e che in ogni caso era ancora troppo occupato a vivere nel presente per avere pensieri da dedicare all’eventuale futuro –, in un primo momento credette che l’altro stesse facendo il buffone, perciò si sforzò di ridere. Ma Fritjof gli afferrò un braccio e, in un tono a metà fra l’afflitto e l’esortativo, disse: «Taci! Bisogna prepararsi a ogni evenienza! Voi sbarbatelli siete sempre lesti a escludere che avvengano certe cose, ma aspettate di veder comparire il primo grigiore alle tempie, e anche voi proverete quello strano brivido al pensare che la vostra personcina ben curata finirà prima o poi per costituire un festoso banchetto per centinaia di famelici vermi. Appena un pochetto di grasso in eccesso intorno al cuore, e tanti saluti! Un bel cuscino di segatura sotto la testa, otto viti a fissare il coperchio della bara e, avanti il prossimo, la cena è servita! Dammi retta, certi pensieri non vanno scacciati. Forse sopra le stelle c’è qualcosa di più di ciò che sognano i nostri moderni profeti ebrei, ma quand’anche fosse? Non verrebbe comunque il giorno della resa dei conti per tutti noi? C’illudiamo di essere diventati tanto intelligenti... e sarà pur così, ma siamo diventati anche felici? Alla salute!».

			Gli occhi di Per si sgranarono e fissarono il barbuto ed energico gran sacerdote della joie de vivre e del culto della bellezza, che all’improvviso si rivelava spiritualmente affine al reverendo Sidenius e a sua moglie, una creatura del sottosuolo, la cui anima più intima viaggiava nel regno delle ombre, girava intorno alla tomba e al Giudice dell’aldilà, impaurita dinanzi a quelle stesse potenze della luce che fino a pochi istanti prima aveva apostrofato con tanto spregio.

			Quella non fu l’unica volta in cui Per ebbe una visuale tanto sorprendente sul mondo interiore di questi “Indipendenti” e v’intravedeva una stortura, un lato oscuro, un tenace residuo di una vecchia identità che, non appena l’individuo abbassava la guardia, sbertucciava in modo inquietante quella nuova. Capitava anche a Reeballe, «l’ultimo greco», che nei rari momenti di sobrietà ingaggiava aspre battaglie con la propria coscienza, e Lisbeth immancabilmente estraeva dalla cassettiera l’innario della cresima non appena avvertiva i primi dolori lombari o temeva di essere incinta. Poco per volta, in Per s’insinuò una vaga idea di quale fosse la causa di questo rammollimento umano, che trasformava il mondo in un unico gigantesco nosocomio. Quando uno cercava conforto nella bottiglia, un altro metteva a tacere la propria “voce interiore” a suon di puerili millanterie e panzane colossali, e un altro ancora, in un personalissimo romitaggio artistico, si chiudeva nel proprio guscio come fanno le chiocciole durante un temporale, mentre un quarto si perdeva in sterili sogni di una futura fratellanza anarchica tra esseri umani. I popoli di tutto il mondo campavano così, in lotta con i loro demoni, mentre la vita, rubiconda e sorridente, li invitava a banchetto da ogni parte. Tutte cose di cui Per aveva già fatto esperienza nella sua città natale!

			E ora gli veniva un senso di vertigine all’idea di essere un individuo senza eguali, un’eccezione, che già durante l’infanzia, per qualche felice gioco del destino, aveva spezzato i ceppi che ancora serravano i polsi degli spiriti più liberi della sua epoca. Le parole di Ivan Salomon sulla sua fortuna da Aladino e sulla scritta divina sulla sua fronte acquisivano ora un significato di maggior respiro: era solo questione di volontà, volontà senza scrupoli né tentennamenti, e tutte le delizie della vita sarebbero state sue!

			Dunque, in fin dei conti, era davvero un figlio di re. La sua fronte era davvero cinta dalla corona della conquista. Dopotutto c’era già almeno una persona che ne aveva scorto il fulgore e letto l’iscrizione: «VENI, VIDI, VICI!».
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			Dopo un lungo soppesare, un giorno Per prese un certo numero di disegni arrotolati e quaderni di calcoli e andò a far visita al professor Sandrup nella sua abitazione privata, per pregarlo di dare un’occhiata al suo progetto di ristrutturazione del fiordo ed esprimere un giudizio. Il professore sgranò gli occhi, in silenzio posò gli occhiali sul lungo naso ed emise qualche borbottio di disapprovazione. E con quel talento tutto particolare, che si sviluppa negli anni negli insegnanti anziani, per puntare immediatamente lo sguardo sui punti deboli di un lavoro, ecco che nel giro di poco individuò un errore nei calcoli della velocità della corrente.

			Nell’impossibilità di negare la presenza dell’errore in questione e il suo peso per l’intero progetto, Per s’imporporò in viso e non disse neppure una parola in propria difesa.

			A quel punto, il professore si tolse gli occhialini e, pur lodando in generale l’interesse e lo zelo che quel lavoro attestavano, gli consigliò vivamente di cessare di dedicare il proprio tempo a certi inutili cimenti, e consacrarsi semmai a uno studio scrupoloso e metodico delle discipline previste dal corso di studi.

			Di ritorno a casa, Per riprese in mano le carte per riesaminarle meticolosamente, ma non cavò un ragno dal buco: l’errore era lampante. Si era insinuato già in una fase iniziale nei calcoli sulla velocità delle correnti, e una sua correzione avrebbe comportato – come aveva giustamente osservato il professore – un calo dell’acqua nel punto più basso del canale molto al di sotto del livello del mare. In parole povere, l’intero progetto poggiava su basi errate, ed era irrealizzabile.

			Ancora una volta gli salì un rossore al viso nel vedere tutto il suo fiero impero andare inesorabilmente in briciole. Per più di un’ora rimase seduto al tavolo, chino in avanti, con la testa fra le mani, immobile.

			Poi balzò in piedi, gettò disegni, calcoli ed estimi alla rinfusa nel comò, si accese un sigaro e andò in centro, dove passò il pomeriggio in una sala da biliardo. Concionando fra sé e sé, in maniche di camicia, giocò contro chiunque si prestasse alla sfida. Era insolitamente deciso nelle steccate, e vinse una partita dopo l’altra. Nessuno doveva leggergli in faccia la cocente sconfitta riportata quello stesso giorno.

			Nel tardo pomeriggio s’imbatté in un conoscente che aveva un biglietto in più per una festa di artisti e studenti universitari, fissata per quella sera. L’uomo glielo offrì a metà prezzo, e Per lo comprò senza esitare.

			L’indomani sera si fermò ad aspettare, con il bavero rialzato, in uno degli angoli bui e quieti di piazza di Nostra Signora. Nevicava. Sullo spiazzo dinanzi a lui non c’era anima viva. Sul candido manto posato tutt’intorno alla chiesa non c’era neppure un’orma. Le due statue ai lati del portone – Mosè e Davide – sembravano ornate di bianche parrucche e, con i loro mantelli neri, ricordavano certi avvocati delle commedie di Holberg.

			La ragione per cui si trovava qui era una Signora di tipo diverso: una giovane che aveva conosciuto alla festa, e con la quale aveva danzato per tutta la serata. Tuttavia non nutriva grandi speranze di vederla presentarsi all’appuntamento: questa era la sua prima avventura amorosa con una vera signora, la quale oltretutto non gli aveva fatto promesse. Anzi, aveva quasi liquidato con derisione la sua audace profferta.

			La campana della chiesa aveva battuto le nove da un bel pezzo, e lui stava meditando di tornarsene a casa, quando sentì tossicchiare alle proprie spalle. Era un portalettere, che lo chiamò per nome e gli porse una busta.

			Affrettandosi a raggiungere il lampione più vicino, con le narici dilatate per inspirare meglio il profumo di violetta della carta, Per lesse: Ovviamente non vengo. Tenterei, tuttavia, d’invitarvi alla festa del manufatturiere Fensmark, fissata per domenica prossima. Credo che ci sarà penuria di cavalieri con cui danzare. Niente firma. Però c’era un poscritto: Sono in effetti piuttosto seccata con voi. Voglio augurarmi che proviate almeno un poco di vergogna.

			S’intascò la lettera e sorrise soddisfatto nel pensare a Lisbeth: finalmente aveva modo di darle il benservito. A ben guardare, da lungo tempo aveva perso il gusto per queste pubbliche fanciulle, con i loro modi grossolani, la loro sfacciataggine, i loro pidocchi e le loro camere luride. Ora per lui era l’alba di una vita amorosa più ricca, più dignitosa. L’immaginazione gli srotolò davanti agli occhi un’allettante sequenza di future esperienze galanti: rischiosi abboccamenti, segreti giri in carrozza, strette di mano celate sotto un tavolo, baci rubati dietro un ventaglio, trepide dichiarazioni d’amore...

			Aveva appena percorso Skoubogade e stava per svoltare in Vimmelskaftet, quando all’improvviso si riscosse da queste sue fantasticherie con una forte imprecazione: proprio lì, sul suo stesso marciapiede, si avvicinava un piccoletto in giaccone di zibellino. Aveva un grosso ombrello che lo nascondeva dalla vita in su, ma la camminata frettolosa era inconfondibile: era Ivan Salomon.

			Per evitare un incontro con lui, Per scese in tutta fretta dal marciapiede e si accinse ad attraversare la strada, ma era troppo tardi. Un richiamo, anzi, un grido gioioso – «Signor Sidenius! Il signor Sidenius, giusto?» – lo costrinse a fermarsi.

			«Se siete diretto alla Marmitta», disse Salomon, «vi sconsiglio vivamente di andarci. Arrivo giusto da lì. Stasera è un tedio insostenibile. C’è soltanto il nostro caro poeta Enevoldsen, che se ne sta seduto a lustrarsi gli occhiali, con la testa da un’altra parte, perché a quanto pare ha grosse difficoltà con il posizionamento di una virgola. Cambiamo locale, su. Mi fate l’onore di cenare con me? Non avete altri impegni, vero?».

			Era chiaro che ogni resistenza era inutile: Per non avrebbe saputo accampare una scusa che Salomon non fosse in grado di liquidare all’istante. D’altronde, non aveva neppure voglia di tornarsene a casa da solo e lasciarsi abbattere dal pensiero di ciò che stava nel comò. E non poteva neppure mettersi subito a letto. Ora, dal momento che questa persona desiderava la sua compagnia... Una volta tanto, perché no?

			Poco dopo, si sedettero su un divano in velluto color vinaccia, in un elegante albergo-ristorante di recente apertura, locale d’elezione dell’aristocrazia di provincia e degli alti ufficiali in viaggio. Il pavimento era coperto da un costoso tappeto di Bruxelles, e alle pareti c’erano ampi specchi. Al servizio provvedevano silenziosi camerieri in abito da sera, e la clientela, che comprendeva anche diverse signore, conversava in tono sommesso.

			In un primo momento, Per provò un pizzico di soggezione. Non era abituato a muoversi in ambienti tanto altolocati. Ma a imbarazzarlo era soprattutto il fatto di trovarsi qui in compagnia di Salomon. Costui stava infatti, con la sua condotta un po’ chiassosa, attirando sguardi che di sicuro non erano caratterizzati da benevolenza. Un avventore in particolare, un signore seduto da solo, che Per non aveva ancora notato, aveva sollevato con irritazione il giornale che stava leggendo. Era un uomo tra i quaranta e i cinquanta, alto e scheletrico, dall’aria poco vigorosa, con un cranio quasi completamente calvo e un viso scavato, ornato da baffi biondi e penduli, e da un paio di pince-nez d’oro. Aveva rivolto a Ivan Salomon un’occhiata infastidita, ma nell’accorgersi di Per gli era salito un lieve rossore alle gote itteriche, e si era affrettato a nascondersi del tutto dietro al suo giornale, cosicché della sua persona restassero visibili solo le lunghe gambe accavallate.

			«Cosa desiderate? Qualche ostrichetta?», chiese Salomon, sfilandosi i guanti bruno-rossicci e incastrandoli fra gli ultimi due bottoni del panciotto. «Avete frutti di mare freschi, stasera?», disse poi, rivolto al cameriere, che rispose con un inchino non troppo convinto.

			Per non ebbe cuore di confessare che questa pietanza tanto nobile non incontrava il suo gusto, ma d’altro canto non poteva certo privarsi di una cena come si deve. La lunga attesa al gelo gli aveva messo appetito. Ci volevano carni, formaggi e uova, molte uova.

			«Le ostriche andranno benone», disse. «Ma vi avviso: ho una fame da lupi».

			«Oh, benissimo! Splendido!», esultò Salomon, battendo le mani, mentre tutti gli altri avventori – comprese le signore – si voltavano a guardarlo con fastidio. Anche gli occhialini d’oro del signore solitario fecero capolino da sopra il margine del giornale, per sbirciare.

			Salomon, rivolto al cameriere, continuò: «Allora, sentiamo, che c’è di buono stasera?».

			Il cameriere snocciolò un elenco di pietanze.

			«Benissimo, prendiamo tutto quanto. Tutta la baracca!», esclamò Salomon, lasciandosi trascinare dall’entusiasmo, sbracciandosi sopra il tavolo. «Imbandite, avanti! Un grand souper! E spicciatevi, giovanotto! Abbiamo, appunto, una fame da lupi».

			Vedendo che perfino il volto del cameriere si faceva sussiegoso, Per non trovò, nel suo imbarazzo, altra via di scampo che adottare gli stessi toni del commensale: prese uno stuzzicadenti dalla coppetta sul tavolo, si stravaccò in un angolo del divano e gettò occhiate di sfida al resto della sala.

			I frutti di mare vennero serviti su una distesa di ghiaccio tritato, accompagnati da una bottiglia di champagne ben fresca. A seguire, selvaggina, asparagi, una frittata, formaggi, sedano e frutta. E Per prese generose porzioni di ogni cosa, dicendosi che, essendosi cacciato in questa situazione, tanto valeva approfittarne, tanto più che era la prima volta in vita sua che sedeva a un desco imbandito con tanta regalità.

			Salomon, invece, si limitò a piluccare le prime pietanze. In compenso, si lanciò in una fiumana di chiacchiere. Quando giunse al suo argomento preferito, ossia il Rinascimento, disse: «Quella sì che è stata l’epoca d’oro dell’umanità, quando poeti, artisti, inventori e tutti gli uomini di talento vivevano come principi, venivano ossequiati come monarchi, amati dalle regine. Invece i geni del nostro tempo tirano la cinghia in un sottotetto, ed è già tanto se la buona società li invita alla sua tavola. Ecco perché tanto spesso le loro opere mancano di quell’afflato di grandezza, di quella potenza colossale che rapisce irresistibilmente il pubblico. Poco fa parlavo di Enevoldsen, e Iddio mi è testimone di quanto io ammiri il suo talento – la sua Creazione è, a mio parere, un capolavoro della lirica –, eppure guardiamoci in faccia: lavoretti in filigrana, incantevoli fabbricazioni del pensiero, belle statuine anziché monumenti. Passa tre giorni a rimuginare su un aggettivo! Quel che gli manca sono le esperienze grandiose, ecco il problema! Ah, a esser ricchi... ricchi... ricchi!». Si appoggiò di peso allo schienale, con le mani dietro la nuca e un piede sul divano. La gamba dei pantaloni risalì, rivelando una porzione di calza di seta rossa.

			«Ma... credevo che lo foste», replicò Per in tono neutro, tanto per dire qualcosa.

			«Ricco? No, bisognerebbe poter spargere milioni intorno a sé... disperdere oro con entrambe le mani! I geni d’ogni regione dovrebbero essere trattati da principini, circondarsi di una corte, indire battute di caccia e balli in maschera, intrattenere amanti... Pensate a Rubens! A Goethe! A Voltaire!». Balzò nuovamente in avanti per riempire il bicchiere di Per, dopodiché tentò d’indurre il commensale a esprimersi riguardo a se stesso e ai propri progetti. Da un conoscente comune, studente d’ingegneria, aveva saputo che Per, stando alle voci che correvano al politecnico, stava escogitando chissà quale grande impresa. Ed era suo costante dispiacere non essere ancora riuscito a spingerlo a esporsi a questo proposito, in modo da potergli offrire il suo appoggio.

			Ma Per, meno incline che mai a questo genere di confidenze, finse di non aver capito. Quando finì il pasto, si accese un sigaro e si appoggiò all’alto schienale del divano senza più nemmeno fingere di dar retta agli sproloqui dell’altro. I suoi pensieri, infiammati dal vino, veleggiarono nuovamente verso la donna conosciuta alla festa: la signora Engelhardt. Seguendo con lo sguardo il fluttuare delle nuvolette di fumo del sigaro, le vide trasformarsi in un arioso sbuffo di pizzi, in un ondeggiante baldacchino, tra le cui cortine s’intravedeva la bella nudità delle floride forme di lei. Solo ora Per si rese conto di quanto si fosse infatuato. Anzi, a onor del vero, doveva ammettere che fino a quel momento i suoi sentimenti per la signora non erano stati granché diversi da quelli che normalmente nutriva per qualunque donna formosa. L’unica cosa che lo raffreddasse appena era il pensiero della sua età: non era certo giovanissima, benché di sicuro non avesse superato la trentina. Ma quand’anche avesse avuto più di trent’anni? Quei suoi occhioni bruni, grandi come castagne mature; il portamento fiero, in quel grazioso vestito da Colombina; la curvatura delle spalle; il fremito delle nari di quel nasino all’insù: ogni cosa rivelava un ardore giovanile e un impeto passionale che trascendevano l’età.

			All’improvviso gli cadde l’occhio sul signore dagli occhialini d’oro, che finalmente aveva posato il giornale e ora chiamava il cameriere per farsi portare il conto. Quando i loro sguardi s’incrociarono, entrambi si sollevarono appena dai rispettivi seggi, in un cerimonioso saluto.

			«Ma buon Dio, è Neergård!», esclamò Salomon. «Lo conoscete?».

			«No, l’ho solo... incrociato per caso alla festa di ieri».

			«Eh? C’eravate anche voi? Non vi ho visto».

			«D’altronde, con tutta la gente che c’era... Dunque anche voi eravate lì?».

			«Altroché! Ero vestito da Amleto! Non mi avete visto?».

			In effetti, Per ricordava un piccoletto in abito nero, in compagnia di una dama vestita da Regina delle Nevi, che aveva destato un certo disappunto nelle altre signore, non solo per la generosa scollatura, ma anche per la profusione di diamanti cuciti al velo bianco, come cristalli di ghiaccio dalle rifrazioni arcobalenate. «Eravate con una donna?», chiese.

			«Sì, mia sorella!».

			«Ah».

			Nel frattempo, il signore dagli occhialini d’oro si era alzato e ora si stava facendo aiutare dal cameriere a infilarsi il cappotto, e Per osservò con una certa invidia il suo abbigliamento dall’eleganza inappuntabile e la distinta compunzione con cui si lasciava porgere cappello e bastone, per poi, con un semplice gesto della mano, chiedere fuoco per accendersi la sigaretta. La notte precedente, Per aveva scambiato con lui appena qualche convenevole. Poco dopo il primo ballo con la signora Engelhardt, l’uomo era comparso al loro fianco per farsi presentare. Da quel momento in poi, li aveva osservati costantemente, a distanza, finché Per non si era convinto che anche lui fosse un pretendente della dama.

			Per uscire dal ristorante, il signor Neergård doveva passare accanto al tavolo dov’erano seduti Per e Solomon, e quest’ultimo agitò cameratescamente una mano verso di lui, dicendogli a gran voce: «Buonasera, Neergård, buonasera! Come vanno le cose?».

			Le sopracciglia del signor Neergård s’inarcarono in un’espressione di grande sorpresa. Poi, con un sorriso di condiscendenza, l’uomo fece un semplice cenno con il mento, senza convinzione e senza nemmeno levarsi di bocca la sigaretta. In compenso salutò con cordialità quasi esagerata Per, il quale si vide costretto ad alzarsi per ricambiare.

			Non appena Neergård si fu allontanato, Per chiese: «Ma che tipo è?».

			Salomon scrollò le spalle. «Non so neanch’io cosa dire, in realtà lo conosco appena. Lo incrocio ogni tanto, in società. Una volta era una persona molto distinta. Laurea in giurisprudenza, reputazione specchiata, ottima rete di conoscenze... In breve, aveva tutti i numeri per arrivare al successo, nel nostro piccolo ambiente. Si parlava addirittura di avviarlo alla carriera diplomatica... sì, presso l’ambasciata a Londra, mi pare. Doveva provvedervi nientemeno che il principe di Galles. Non so cosa sia andato storto. Comunque, ha rifiutato il posto. Di sicuro si può dire che è un tipo sui generis. Adesso occupa una posizione piuttosto ordinaria presso qualche ministero».

			L’indomani, Per ricevette l’invito preannunciatogli dalla signora Engelhardt, e si diede un gran daffare per ravvivare il guardaroba e non sfigurare in mezzo agli altri cavalieri della buona società copenaghense. A questo scopo, si trovò nella necessità di chiedere un prestito. Tramite una delle sue conoscenze delle caffetterie si fece presentare a un anziano gentiluomo di campagna che aveva messo a buon frutto il proprio piccolo capitale elargendo prestiti a persone più giovani, a un interesse del sessanta per cento, chiedendo in pegno polizze d’assicurazione sulla vita, libri, mobilia, certificati di battesimo o di vaccinazione, accompagnati da un solenne giuramento di ottemperare ai patti, pronunciato in presenza di testimoni e con una mano sulla Bibbia.

			Madama Olufsen sgranò gli occhi davanti alla profusione di nuovi capi che quasi quotidianamente venivano consegnati dalle più grandi sartorie della città. Più volte si mise a confabulare con il marito per capire cosa bollisse in pentola, ma Per tenne la bocca chiusa: negli ultimi tempi era molto silenzioso, e comunque era quasi sempre fuori casa.

			L’unica che avrebbe potuto fornire qualche spiegazione era Trine, che però era ancora più taciturna di lui. L’istinto dell’amore, che ha mille occhi, aveva permesso a questa sempliciotta di capire, entro i limiti della sua comprensione di tali cose, la natura di ciò che andava preparandosi, e sempre più spesso si ritirava in gabinetto, il luogo in cui si rifugiava quando il dispiacere la sopraffaceva e le serviva un po’ di solitudine per sfogare il pianto.

			Ciononostante, attendeva ai suoi compiti nelle stanzette di Per con ancora maggior riguardo e devozione, prendendosi cura degli oggetti che gli appartenevano. In particolare vegliava su tutte queste nuove cose, che lei riteneva parte di un corredo nuziale, con tutte le premure di cui era capace, come se da esse fosse dipesa la sua stessa felicità. Cuciva etichette sugli abiti, sui fazzoletti da tasca e sulle calze di seta finissima, stendeva fogli di carta pulita sul fondo dei cassetti più bassi – quelli che non erano chiusi a chiave – dove tutti questi capi andavano riposti, e fu sempre lei, la sera del ballo, ad annodargli la cravatta bianca, abbottonargli i guanti, verificare che la giacca gli cadesse bene sulla schiena e che il taglio di capelli – fatto a macchinetta – gli donasse. Alle otto e mezzo, dato che la carrozza mandata a chiamare tardava ad arrivare, fu lei a prendersi una ramanzina e a sentirsi dare della brutta oca, e fu ancora lei a dover uscire nel guazzo nevoso e nel buio, senza cappello né scialle, e correre fino ad Adelgade a ordinarne un’altra.

			Quando Per entrò nella sala da ballo, le danze erano già cominciate: circa dieci coppie erano impegnate in solenni giri di valzer, mentre altrettante erano disposte – in piedi o sedute – lungo le pareti. Tra queste ultime, Per individuò immediatamente la signora Engelhardt, in un vestito di seta scarlatta, seduta a farsi vento con un ampio ventaglio orlato di piume. Al suo fianco, un signore calvo faceva dondolare su un ginocchio una tuba pieghevole: era Neergård.

			La vista di quell’uomo, e soprattutto il moto di gelosia che gli ingenerò all’istante, all’idea che la sua presenza potesse essere dovuta a una compiacente intercessione della signora Engelhardt, gli rovinò completamente l’umore. Nel primo quarto d’ora non prese parte ad alcuna danza, e s’intrattenne in una delle sale adiacenti, dove alcuni anziani signori giocavano a carte. Solo verso la fine dei primi valzer rientrò in scena e porse alla signora il proprio invito a ballare, accompagnandolo con un inchino rigido, senza degnare d’uno sguardo il cavaliere al fianco. In un primo momento, lei non parve disposta a riconoscerlo pubblicamente, ma dopo qualche istante si alzò, raccolse lo strascico e con un sorriso quasi materno affidò le corpose membra al suo braccio.

			«Certo che siete proprio irriconoscente», gli disse, con un accento schiettamente copenaghense, dopo un paio di giri di danza durante i quali Per non aveva spiccicato parola. «Non mi degnate neppure di un grazie per avervi procurato l’invito. Non è stato per nulla facile, sapete?».

			«Oh, ma io vi sono profondamente grato, signora!».

			«Però, tutto questo freddo distacco... Qualcosa vi ha contrariato?».

			«Qualcosina».

			«E si tratta di un fatto che si possa... confidare a una dama?».

			«Cosa ci fa qui quel Neergård? Non mi è affatto simpatico. Mi fareste un gran favore ad astenervi dal ballare con lui».

			«Oh, be’, certo che avete delle belle pretese», disse lei, ridendo, e appoggiandosi ancora di più al suo braccio.

			Rise anche Per: questo gesto di confidenza, il profumo della sua chioma e il petto seminudo posato contro il suo gli diedero un’istantanea vampa. Quando, dopo quattro giri di danza, lui la riportò alla sua sedia, Neergård era sparito. Ricomparve poco dopo, all’estremità opposta della sala, intento a fare il cascamorto con una signorina piuttosto giovane, dalle lunghe trecce color grano che le ricadevano sulla schiena.

			La serata si trascinava con lentezza: nel corso di quelle prime danze, parve che gli unici a godersela fossero i membri della servitù, che di tanto in tanto sbirciavano da dietro una porta. Solo dopo che i signori ebbero scoperto certi rinfreschi disposti nelle stanze adiacenti, l’atmosfera si ravvivò un poco. Va detto che gli invitati maschi erano piuttosto eterogenei, e che mantenevano un tono quantomeno disinvolto, com’è facile che accada perfino nelle famiglie di alta estrazione che ancora non hanno figli adulti, e dove, per procurarsi cavalieri a un ballo, bisogna attingere a giri di conoscenti – e conoscenti di conoscenti – senz’altra garanzia che il quartiere in cui abitano. Ebbene, questi invitati non si sentivano minimamente tenuti a mostrare una buona condotta nei confronti della casa di cui erano ospiti, e si concedevano parecchie libertà, sbadigliando a piena bocca, avanzando critiche e facendo ordinazioni, come se si fossero trovati in un locale pubblico.

			Il padrone di casa, un omiciattolo canuto che neppure li conosceva per nome, si aggirava angosciato per le sale come se fosse stato il più estraneo di tutti. Forzando un sorriso di circostanza, ottemperava coscienziosamente al compito assegnatogli dalla moglie e dalle figlie: mettere i cavalieri “al lavoro”. Ossia, ogni volta che trovava un ospite maschio sfaccendato davanti ai quadri del salotto, o ai rinfreschi, si piazzava al suo fianco e ingaggiava una conversazione che cominciava in modo del tutto innocente, con qualche commento sulle arti figurative, sul teatro o sulla possibilità di pattinare sui canali, ma che immancabilmente si concludeva scortando il cavaliere fino al salone e presentandolo a una delle invitate più mature, che avevano ancora il carnet vuoto.

			La signora Engelhardt aveva promesso a Per la quadriglia, perciò lui, dopo essersi rifocillato, all’inizio della danza andò a cercarla in salone e nelle sale adiacenti, ma invano. Finalmente la trovò in uno stanzino esagonale che stava nella torretta del palazzo, al di là del salotto. Si era seduta lì, da sola, in un angolo di un divanetto, posizionato in modo da essere visibile soltanto affacciandosi alla porta.

			Lo accolse con gentilezza, ma non senza una nota di stanchezza e melanconia, dicendogli che ora si sarebbe senz’altro offeso, ma le era passata la voglia di ballare, e naturalmente sarebbe stato un oltraggio, da parte sua, privarlo della sua danza ed esigere che si sedesse con lei per intrattenerla. Era un sacrificio che lei non avrebbe mai preteso, e... per carità, che non si sentisse in obbligo!

			Pur con tutta la sua imperizia nel presentarsi in società, Per non era certo nato ieri, e capì al volo l’antifona. Spostò una sedia, si accomodò al fianco della signora e per un certo tempo rimasero entrambi in silenzio ad ascoltare la musica e il baccano che provenivano dal salone, fortemente attutiti dal passaggio attraverso due o tre ampie stanze. Poi, all’improvviso, Per le prese una mano, che giaceva nuda sul bracciolo e, dato che lei non la ritirava, le dichiarò in toni assai espliciti il suo amore, ripetendo la sua richiesta di concedergli un appuntamento. A quel punto, finalmente lei cedette, e lui si chinò sul suo bianco braccio, stampandovi uno, due, tre baci in prossimità dell’incavo del gomito. Si era aspettato un secco rifiuto, e del resto lei stessa aveva detto chiaro e tondo che si sarebbe incollerita se lui avesse ripetuto la profferta, ma l’umido luccichio degli occhi e il gonfiarsi del poderoso petto dicevano il contrario.

			Tutt’a un tratto si udirono dei passi fuori dalla porta, e Per ebbe appena il tempo di rimettersi composto sulla sedia, prima che sulla soglia comparisse la sagoma allungata di Neergård. L’uomo fece un garbato inchino di scuse, ma rimase dov’era, con le mani dietro la schiena, come se avesse avuto tutta l’intenzione di entrare.

			«Avvicinatevi pure», disse la signora.

			«Avete bisogno di compagnia?», chiese Neergård, in un tono che a Per non piacque per nulla: era quasi brusco.

			«Non esattamente, ma se avete qualcosa di spassoso da raccontarci, vi ascoltiamo volentieri».

			«Oh be’, visto che voi e l’ingegner Sidenius ve ne state qui, soli e sconsolati... quasi abbandonati dal mondo, oserei dire...».

			«Già», disse la signora, sventagliandosi fiaccamente e appoggiandosi all’angolo dello schienale. «Triste a dirsi, ma per me è stancante... spossante anzi, tutta questa danza, tutta questa gente. Ma voi, a proposito, come mai non ballate? E dire che mi sembravate tanto entusiasta, stasera».

			«Tutt’altro, signora mia». Finalmente Neergård si decise a entrare. «Anzi, credo che anch’io approfitterò di questa pittoresca penombra per impratichirmi nel prendere commiato dal grande mondo. Voi permettete?». Prese una sedia e la piazzò accanto al divano, dalla parte opposta a quella di Per. Così, i due uomini si ritrovarono faccia a faccia senza neppure essersi salutati.

			A quel punto la lingua della signora Engelhardt si mise a macinar parole a tutto spiano: criticò l’assortimento degli ospiti, ma si profuse in lodi sul souper, poi passò a commentare l’abbigliamento delle invitate. Intanto Per continuò a osservare l’altro senza aprir bocca. Non parlò neppure Neergård: se ne stava chino in avanti, tanto che non lo si vedeva più in viso. I gomiti erano appoggiati alle ginocchia, e le lunghe mani, con un lieve tremore, si trastullavano con i guanti appena sfilati.

			All’improvviso la signora interruppe i propri discorsi, per esclamare: «Ma quanto siete diventato tedioso, Neergård! Voi, che una volta eravate uno spasso! Dite, che vi accade? C’entra senz’altro una donna».

			«Forse».

			«Ma sì, è la signorina Holm, è ovvio! Del resto, sembra proprio il vostro tipo. Ah, signor Sidenius, ora vi spiego: il signor Neergård ha sempre avuto la garbatezza d’informarmi sul suo penchant per i capelli biondi e gli occhi azzurri. E oltretutto», continuò la signora, rivolta di nuovo a Neergård, «la giovane Holm viene dalla campagna: puro profumo di trifoglio, sole d’estate e latte dolce... Una garzoncella di latteria, fatta e finita, come avete sempre desiderato voi. A quando le nozze?».

			Il signor Neergård, che aveva appena sollevato la testa, si appoggiò allo schienale della sedia, si posò sul ventre la tuba pieghevole, vi appoggiò le mani giunte e con un sospiro di rassegnazione disse: «Quando si arriva alla mia età, è forse più saggio considerarsi già passati a miglior vita, così l’unica cosa di cui preoccuparsi è avere un funerale dignitoso».

			La signora Engelhardt rise. «Non esageriamo nel vedere tutto nero. Altrimenti cosa dovremmo dire noi donne, poverine che siamo? In salone c’è il vecchio capitano Frick, che a sessantadue anni suonati danza ancora come un giovane tenentino, e ho ragione di credere che faccia ancora strage di cuori tra le dame. Via, via, alla vostra età, gli uomini hanno ancora molte gioie da attendersi».

			Neergård chinò il capo. «Vi ringrazio, signora, per queste parole di conforto pronunciate sul mio feretro. So bene che ai giorni nostri tutti noi – uomini e donne al pari – apprezziamo l’arte di serbare un’impressionante freschezza giovanile anche in un’età assai matura, allo stesso modo in cui impariamo a mantenere piselli, asparagi e altre verdure nelle condizioni in cui li si è colti nella bella stagione. Ma ai miei occhi un capitano di cavalleria vecchio e vizzo è un orrore puro. No: bisogna sapersi fare da parte in tempo, e lasciare alla gioventù ciò che le pertiene... in modo da risparmiarsi molti patimenti. E di patimenti, già alla mia età, se ne hanno parecchi: reumi, difficoltà nella digestione – e dunque pasti a base di semolino – e coliche renali, alle quali segue il tavolo operatorio; eccole qui, le gioie che attendono chi si trova dal lato sbagliato dei quaranta».

			«E però i ricordi...», ribatté in tono affettuoso la signora Engelhardt. «I bei ricordi, Neergård... Non ne tenete conto?».

			«I ricordi? Uhm... Non sono anch’essi una forma di cibo in conserva, creato per dare, nell’inverno della vita, un misero conforto alla pena dell’estate perduta? No, non parliamo dei ricordi! Sono solo un tormento in più. Sono appunto quelli a far sì che, via via che invecchiamo, tutti i casi della vita ci sembrino una ripetizione sempre più scialba e tediosa».

			«Ah, ma stasera siete davvero impossibile. Tuttavia siete giustificato: è palese che non vi sentite bene, Neergård. Saranno senz’altro le eccessive intemperanze. Dovreste proprio farvi visitare da un medico. Vedrete che vi consiglierà una cura a Carlsbad».

			«Forse. Oppure quelle rinomate ed efficacissime pastigliette di ferro. Una nel cranio, effetto immediato. Come antidolorifici non hanno pari».

			«Se la mettete così, non voglio più ascoltarvi. Possibile che non siate capace di parlare seriamente neppure per un minuto?».

			Nel corso di questo scambio di battute, Per aveva alternato lo sguardo fra l’uno e l’altra. Fra i due c’era una confidenza che lo inquietava un poco, perché lo spingeva a porsi domande sull’effettivo rapporto che li legava, ma si rassicurò nel ripensare a ciò che gli aveva raccontato la signora Engelhardt la sera della festa, cioè che lei e Neergård si conoscevano fin dall’infanzia. Inoltre, il tono che adottava nei confronti dell’uomo – per non parlare della sarcastica menzione di un eventuale soggiorno nella lontana Carlsbad – poteva solo indicare che la condotta importuna di Neergård la infastidiva non poco.

			Ma intanto si notava un certo movimento nelle sale, dove le esauste e ansanti coppie si sedevano ai tavoli dei rinfreschi, ancora ben copiosi. Le danze stavano finendo. Nel salone erano rimaste solo tre o quattro coppiette che, innamorate e infaticabili, continuavano a sollevare polvere a forza di volteggi, e non si stancavano mai di far suonare una marcetta militare, a ritmo di volta in volta più serrato.

			Cominciavano già a presentarsi le prime carrozze. La signora Engelhardt fece il giro dei saluti, a braccetto con il marito, un grande commerciante di statura alta e dal ventre prominente, con un’aria da bonaccione, che aveva passato la serata ai tavoli da gioco. Quando arrivarono davanti a Per, con orrore di quest’ultimo, la signora si soffermò a presentare i due uomini, e il marito gli strinse la mano rivolgendogli qualche convenevole, ma lui, profondamente a disagio, non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi.

			“Ma cosa le è saltato in mente?”, pensò con inquietudine. E intanto, tra gli invitati che si accalcavano per raggiungere il portone, la sentì dire a voce molto alta – palesemente con l’intento di farsi udire anche da Per – rivolgendosi al marito: «È martedì prossimo che parti per Londra, caro?».

			Il commerciante confermò. E Per arrossendo sorrise. E poi sorrise di nuovo. E poi impallidì. I suoi occhi spalancati e luccicanti seguirono le spalle bianche e tondeggianti che spuntavano dalla seta scarlatta. Oh, sì: ora cominciava la vita vera!

			Alle tre, Neergård e Per s’incamminarono al chiarore della luna. Non era stato certo Per a pregare di essere accompagnato a casa: uscendo, Neergård gli aveva chiesto dove abitasse e gli aveva proposto di fare un tratto di strada insieme, visto che andavano dalla stessa parte, e lui non aveva voluto dirgli di no, anche perché interpretava quell’offerta come la definitiva ratifica della sua vittoria nella contesa per la signora Engelhardt, nonché come un segno di pace. In più, era difficile fare il malmostoso dinanzi alle sofisticate cortesie che l’altro continuava a mostrargli nonostante la grande differenza d’età.

			Neergård si mise a parlare della serata appena conclusa, e più in generale degli eventi sociali, ma Per era troppo assorto nei propri pensieri sugli accadimenti di poco prima per afferrare il senso delle parole che udiva. Nonostante il gelo pungente e la camminata lenta, dovuta al passo malcerto di Neergård, Per teneva il cappotto sbottonato: il senso di trionfo gli metteva calore. Sorridendo, soffiava enormi nubi di tabacco nell’aria limpida.

			Al ponte di Holmen svoltarono, allontanandosi dal canale, e seguendo il lato sinistro di Kongens Nytorv. Oltrepassarono la Banca Nazionale, le cui forme imponenti e squadrate torreggiavano dinanzi a loro stagliandosi sullo sfondo del firmamento come un gigantesco sarcofago. Una guardia in mantello rosso presidiava l’ingresso di quell’elegante santuario di Mammona.

			Poco dopo, Neergård si fermò davanti a una delle vecchie e modeste case oblunghe alle quali era ancora concesso di sorgere qui, lungo quest’ampia arteria viaria.

			«Ebbene, ingegnere, io abito qui. Volete farmi l’onore di salire per un bicchiere di buon vino? Non è ancora tanto tardi».

			Dopo qualche istante di riflessione, Per accettò. Sentiva il bisogno di lasciarsi andare, e non aveva alcuna voglia di tornare a casa. Dal giorno in cui aveva chiuso le carte nel primo cassetto del comò, ogni volta che si trovava nelle sue stanze si sentiva come se avesse nascosto un cadavere sotto il pavimento.

			Pochi minuti dopo, si ritrovò comodamente spaparanzato nell’angolo di un divano, dietro a un ampio tavolino sul quale ardeva una lampada a piedistallo alto, con un paralume verde. Mentre Neergård frugava nella stanza adiacente in cerca di qualcosa da bere, lui scandagliò con lo sguardo l’elegante salotto da scapolo che gli fece pensare con vergogna alla propria abitazione. Come avrebbe potuto accogliere una dama come la signora Engelhardt in quelle modeste camerette? Qui c’erano tappeti su tutti i pavimenti, mobili in mogano intagliato, vasi e candelieri dorati. Tutti questi oggetti erano palesemente tramandati di generazione in generazione. Sulla parete dietro la scrivania s’intravedeva nella penombra un plotone di ritratti d’ogni genere e dimensione: dipinti in cornici dorate, dagherrotipi, silhouette, medaglioni in avorio, litografie, disegni a mano e moderne fotografie... Una lunga sfilata di defunti antenati di Neergård.

			Tuttavia, a uno sguardo più attento, ogni cosa aveva un’aria trascurata: i tappeti erano frusti, le fodere di divani e poltrone erano stinte, e la libreria – massiccia, di gran pregio, piena di lunghe file di volumi ben rilegati – aveva più d’una crepa ai vetri delle ante.

			Ma ecco ricomparire Neergård, reggendo una fiasca a collo lungo e due coppe verdi. Si sedette in poltrona dinanzi a Per e versò con grande attenzione. «Sono davvero lieto di aver fatto la vostra conoscenza», disse, levando una coppa. «Mi prendo la libertà di brindare alla vostra salute, signor... signor Pietro il fortunato».

			Per lo scrutò, un po’ sorpreso e quasi contrariato da quest’allusione non troppo velata agli eventi della serata, ma dato che l’intenzione del brindisi era quella di salutarlo come conquistatore non volle mostrarsi offeso, prese la coppa e la vuotò d’un fiato.

			«Vorrei tuttavia puntualizzare che questo spiritosissimo nomignolo non è opera mia», proseguì Neergård, dedicandosi alla ripulitura degli occhialini. «Sto solo citando un vostro amico, quel piccoletto... quel Salomon, con il quale vi ho visto l’altro giorno. È un vostro grande ammiratore. Per come la vedo io, questo soprannome non è poi granché lusinghiero: come diceva quel tale, la fortuna è la tutrice degli inetti. E un venerato autore latino scriveva che la buona sorte è madre di dolori».

			E Per pensò fra sé e sé: “Ma sì, consolati così. Ne avrai pur diritto”.

			«Se non temessi di cadere in un biasimevole paradosso», riprese l’altro, «direi che ai miei occhi il più fortunato è chi non ha fortuna, perché se non altro ha la soddisfazione di poter incolpare la sorte, ingiuriare nostro Signore, puntare il dito contro la Provvidenza e via discorrendo, mentre chi – per così dire – siede in grembo alla fortuna, quando gli capita una sciagura, può rimproverare soltanto se stesso».

			«Ma se è fortunato, che sciagure può mai avere?», osservò Per, sorridendo e guardando il fumo del proprio sigaro.

			«Eh, quali!». Nei discorsi di Neergård serpeggiava sempre un tono di compassione, che però Per non coglieva del tutto. «Temo che non mi abbiate capito bene, ingegnere. Quel che voglio dire, nonostante la mia repulsione per i paradossi, è che la fortuna è già in sé una sfortuna, la più crudele che possa colpire una persona nella nostra epoca, perché... be’, perché novecentonovantanove volte su mille ci manca la capacità di sfruttarla, talché diventa più un danno che un guadagno. Noi, nel nostro tempo, non siamo edotti sull’arte di andare a braccetto con il fiabesco, ecco. Sediamo al banchetto della fortuna allo stesso modo in cui un bifolco siederebbe alla tavola di un re. A conti fatti, preferiamo il semolino di casa nostra, le frittelle di mamma, a tutte le delizie del paese di Cuccagna. Conoscerete senz’altro la leggenda del porcaro che ottiene la mano della principessa e metà del regno. La storia finisce, io trovo, proprio nel punto in cui comincia a farsi interessante, almeno per una persona adulta. Ci sarebbe piaciuto vedere lo zotico aggirarsi in panni di velluto e broccato, impallidire e smagrire dalla mera felicità, coricarsi tra le lenzuola di seta della principessa e frignare per la nostalgia delle burrose braccia di Maren la Mungitrice. Già, perché non c’è dubbio sul fatto che gli sarebbe mancato tutto questo. Non avrebbe avuto una sola ora di gioia finché non si fosse rimesso gli zoccoli e non avesse riconsegnato corona e scettro per riavere la pala da letame del babbo». Neergård inforcò gli occhialini e si reclinò contro lo schienale della poltrona, con il mento appoggiato alle mani affusolate. Gli occhi stanchi si posarono su Per, con uno sguardo indagatore e al tempo stesso compassionevole, quasi preoccupato. «Pur con tutta la nostra danese capacità di sognare, tutti noi abbiamo un’inamovibile predilezione per ciò che già ci è familiare. In gioventù siamo capaci di correre a testa bassa verso il fiabesco, verso lo straordinario... eppure non appena il paese delle Meraviglie apre i suoi cancelli dinanzi a noi e la figlia del re ci fa cenno di raggiungerla sul terrazzo, ecco che, in preda all’incertezza, guardiamo indietro, desiderosi di ritirarci nel solito angolo della stufa di maiolica».

			«Avete senz’altro ragione», disse Per, continuando a guardare con un sorriso le nuvole di fumo del sigaro. «In generale, le cose funzionano sicuramente così. Ma ci sono delle eccezioni».

			«Meno d’una su mille. Forse neppure una su diecimila. Lo vedrete anche voi, prima o poi, quale inquietante sortilegio esercita su di noi tutto ciò che ci è familiare, anche quando si tratta di cose che detestiamo. Per esempio, guardatevi intorno: eccoci qui, a passare la vita a trascinare dietro di noi le vestigia della nostra stirpe, che si accatastano intorno a noi come una muraglia cinese, e dalle quali non abbiamo la forza di separarci. Ci accoccoliamo in un sepolcro di ricordi di famiglia, finché non ci resta altro sentimento che la venerazione per gli antenati».

			«Be’, ma questo non può certo valere per tutti», obiettò Per. «Io, per esempio, difficilmente cederei a tale tentazione, visto che ciò che mi trascino dietro dal mio passato può comodamente trovare posto nella tasca di un panciotto».

			«In tal caso, complimenti! E purtuttavia, a che pro? Il potere affatturante della casa avita non strega soltanto i beni materiali: a volte, perfino in vecchiaia, ci lasciamo influenzare nelle nostre decisioni dagli ammonimenti di un padre defunto da lungo tempo, o dai pregiudizi di una madre sempliciotta. Per non parlare poi dei cari fratelli, o dei premurosi zii...».

			«Per quel che mi concerne, anche a riguardo di ciò ho la fortuna di non essere affatto incline a questo genere di cose».

			«E allora devo proprio porgervi i miei complimenti una seconda volta. Ma avrete pur avuto una casa... che sarà senz’altro una di quelle canoniche danesi così note per essere tanto accoglienti. È una supposizione dettata dal vostro cognome, come avrete sicuramente immaginato».

			Fingendo di non avere udito quest’ultima esternazione, Per affermò di non conoscere – e di non aver mai conosciuto – quelli che comunemente si definiscono “gli affetti più cari”.

			«Ma davvero? Non sarete per caso un...?».

			«Sì», disse Per, interrompendo a bella posta la domanda. «Sono solo al mondo».

			«Oh, incredibile!». Neergård si sporse in avanti, con le mani sui braccioli, e lo scrutò come se avesse appena avuto un’illuminazione. «Dunque non aveva tutti i torti il piccoletto, Salomon. In voi c’è davvero un’aura fiabesca. Niente preoccupazioni familiari! Niente fratelli seccatori! Niente benevole zie... Libero come un uccello del cielo!». Interpretando il silenzio di Per come una conferma, si riappoggiò allo schienale e per un istante nessuno dei due parlò. «Pare proprio che siate davvero uno dei rari individui baciati dalla sorte, signor Sidenius. Se io non avessi la mia veneranda età, sarei tentato d’invidiarvi. Libero dalle angosce di qualunque rapporto, e affamato di vita come un merlo su un ciliegio. Sì, è così che bisognerebbe essere! E però, però... a che giova? Le catene che non portiamo dalla nascita, ce le procuriamo da soli, nel corso della vita. Schiavi siamo e schiavi restiamo. Ci sentiamo a casa solo quando siamo ai ceppi. Non vi pare?».

			«Francamente non capisco dove vogliate andare a parare», disse Per, guardando l’orologio sulla libreria che segnava le quattro e un quarto. La monotonia di questo dialogo cominciava a stancarlo, e in più il suo buonumore iniziava a vacillare.

			Neergård impiegò un po’ di tempo a rispondere. Continuò a fissare Per con intensa curiosità. «Dove voglio andare a parare? Ah, stringiamo amicizie e prendiamo abitudini, e con il passare del tempo ci lasciamo incaprettare da doveri di ogni genere. Non parliamo poi di quella pania fra uomo e donna che viene comunemente chiamata amore, o passione, o attrazione o comunque altro la si voglia definire. Perfino un uccello libero come voi dovrà ammettere che le braccia di una donna, pur con tutta la loro morbidezza, possono serrarsi intorno a un uomo come una morsa di ferro».

			«Ah, ma non tanto da infastidirmi», disse Per, ridendo. «Neppure quando stringono forte».

			«Già, ma voi siete ancora molto giovane... Tuttavia, mettiamo il caso che vi capiti di conoscere una donna che vi attrae su un piano puramente erotico, ma che disprezzate – una sgualdrina, magari, o una robusta valligiana che in gioventù avete per ingenuità baciato, in breve una creatura alla quale vi sentite legato dalla forza dell’abitudine o da antichi ricordi – e mettiamo che sappiate che questa donna vi è stata impenitentemente infedele. Ebbene, come si comporterebbe in cotal frangente un uccello libero par vostro?».

			“Ma dove vuole arrivare?”, continuò a pensare Per. Eppure rispose. «Cosa farei? Me ne troverei un’altra, va da sé».

			«Molto bene! Ma se quest’altra si dimostrasse ancor meno soddisfacente – ed è un rischio che si corre sempre –, cosa fareste?».

			«Ebbene, ne troverei una terza, una quarta, una quinta... Santo cielo, signor Neergård, di donne è pieno il mondo!».

			«Ah, questo è vero! Questo è vero!». Neergård lo ripeté più volte, chiudendo gli occhi, come se avesse trovato la soluzione al più grande mistero del mondo.

			Per diede segno di accingersi a ripartire. Trovava che il dialogo stesse diventando un po’ troppo intimo. E si era anche fatto tardi. Già due frettolosi carretti di fornai erano passati in strada, facendogli capire che si stava facendo mattina.

			Ma Neergård fu preso da un improvviso e bizzarro buonumore. Gli riempì di nuovo il bicchiere e lo pregò di non badare all’orologio. «Mi considero davvero fortunato ad aver fatto la vostra conoscenza, signor Sidenius. Siete una persona di rara freschezza e simpatia. Se non ve ne aveste a male, vorrei farvi una proposta».

			“E adesso che gli prende?”, pensò Per.

			Ebbene, la questione – spiegò Neergård – poteva forse risultargli un po’ bizzarra, ma conoscendo Per prevedeva che non le avrebbe attribuito più gravità di quanta ne meritasse. Si trattava di un suo amico, una persona molto cara, in punto di morte. Aveva un male incurabile... non gli restava molto da vivere... era infermo nel corpo e nell’anima. Be’, comunque il fulcro della faccenda non era questo. In breve: l’uomo, che non aveva mai preso moglie, non riusciva a decidersi riguardo alla sorte delle sue proprietà, che a conti fatti consistevano appena in qualche mobile, un paio di brutti quadri, una manciata di libri... nulla più di ciò che Per poteva vedere in questa casa. Non desiderava lasciare tutto alla famiglia. Non voleva che le sue cose finissero in luoghi dove c’era il rischio che diventassero reliquie. Esigeva espressamente che tutta la baracca venisse messa all’asta e, con la vendita, si disperdesse ai quattro venti. Ultimamente questo pensiero era diventato per quel pover’uomo una fissazione, e dal momento che i suoi parenti – piuttosto benestanti – si sarebbero sicuramente opposti al suo desiderio, dato che buona parte delle sue proprietà era costituita da antichi cimeli di famiglia, stava meditando di far testamento e lasciarle a qualcuno che forse avrebbe potuto guadagnarci qualcosina, o trarne almeno un istante di gioia. «Sicché mi è venuta quest’idea: vi dispiacerebbe se gli facessi il vostro nome? Sono convinto che, se vi conoscesse, lui per primo vorrebbe farvi suo erede. Vedete, tante volte ha espresso il desiderio di essere libero e affrancato da ogni preoccupazione, così come siete voi. No, vi prego, non parlate... Se non avete nulla in contrario alla mia proposta, non occorre che diciate alcunché, e non ne parleremo oltre, tanto più che – come accennavo – non si tratta certo di cose di gran valore... al massimo un paio di migliaia di corone, al netto dei debiti e dei conti da pagare».

			“Dev’essere ubriaco”, pensò Per. Trovando che non valesse la pena di sollevare obiezioni, decise di buttarla sul ridere. «Ma sì, ma sì, non sarebbe poi male. I soldi fanno sempre comodo. Adesso, però, è proprio ora di tornare a casa. Vi ringrazio per la serata e...».

			«Ma no, perché volete andarvene? Restate ancora un poco! Oh, certo, queste stanze sanno di chiuso. Arieggiamo un po’!». Neergård si alzò di scatto e aprì una finestra, facendo entrare una ventata gelida che strappò alla lampada una lunga lingua di fuoco fumante. «Su, sedetevi! È vero che finora abbiamo fatto discorsi cupi, ma la bottiglia non è ancora vuota, e il vino è buono».

			Tuttavia, Per non si lasciò trascinare oltre: cominciava a provare un certo disagio di fronte alla crescente agitazione di Neergård. Notò che il viso dell’uomo aveva assunto un pallore malsano, e – al momento del commiato – avvertì una mano appiccicosa e tremebonda.

			“Certo che ce n’è, al mondo, di gente strana”, pensò, non appena fu sceso in strada e, accendendosi un sigaro nuovo, s’incamminò a passo sostenuto per le vie della città, che ora cominciavano ad animarsi. Gli tornò in mente la scena notturna alla Marmitta con il colossale Fritjof. “Non appena ci si ritrova a tu per tu con queste persone, ecco che cominciano a vedere fantasmi e una tomba che si spalanca per accoglierli, e si fanno il funerale da sé”.

			Qua e là, nella foschia grigia del mattino, c’erano uomini che spazzavano le strade, piccole taverne che aprivano i battenti, e a un certo punto anche una tabaccheria. I lampioni si spegnevano, ma c’era il bagliore dei fornai, e gli sportelli apribili delle vetrine sprigionavano un profumo di pane fresco. Davanti a una delle panetterie, Per si soffermò a osservare una scena tra una bella garzoncella in cima a una scaletta per riporre alcune grosse teglie su uno scaffale e un ragazzetto seminudo seduto sul bancone, sotto di lei, con le gambe penzoloni. Non udì i loro discorsi, ma l’ampio sorriso del maschietto e la finta stizza con cui lei muoveva il piede per tenere alla larga le sue mani rendevano superflua ogni parola.

			Sorrise, e intanto i suoi pensieri replicarono quella scena mettendo, al posto della garzoncella, la signora Engelhardt. La notte era ormai finita, la vita si risvegliava, e gli impulsi amorosi si facevano sentire prima ancora di colazione. Ecco che fischiavano le sirene delle fabbriche. Lui le ascoltò con raccoglimento. Le prime due erano a Nørrebro, poi se ne aggiunse una a Christianshavn, dopodiché tutte le altre, in ogni direzione, un chicchirichì di cento galli, il mattutino di una nuova era, che prima o poi avrebbe ricacciato definitivamente nel sottosuolo tutti gli spettri delle tenebre e della superstizione.
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			Circa una settimana dopo, in una sera buia e nebbiosa, un signore snello e grigiovestito scese dal tram all’angolo di Grønningen, oltrepassò la caserma degli ussari e attraversò la lunga piazza triangolare che costituisce l’imbocco di Nyboder. Con una mano dietro la schiena e l’altra stretta intorno al manico di un ombrello che a ogni passo batteva contro il lastricato, marciò rapido lungo il quartiere, leggendo a ogni angolo le targhe con i nomi delle vie alla luce fioca dei lampioni.

			Dopo averle passate in rassegna tutte quante senza trovare quella che cercava, dato che non c’era in giro nessuno a cui chiedere indicazioni prese un incrocio a caso e svoltò. Così, in breve tempo si smarrì nelle numerose viuzze, tutte uguali, che componevano Nyboder. Ai piani bassi delle abitazioni, tutte le imposte erano chiuse. Ogni tanto ce n’era qualcuna con un’apertura a forma di cerchio, o di cuore, che lasciava uscire un po’ di luce. Qui i lampioni erano ancora più rari che nella piazza. Ma dietro le imposte c’era movimento. Dappertutto si sentivano chiacchiere, pianti di bambini, musica di fisarmonica, e in strada si coglieva ogni parola dei discorsi della gente. A un certo punto si aprì una porta, e una donna in camicia da notte vuotò un pitale nel canale di scolo; altrove, qualcuno lasciò uscire un cagnolino per una passeggiata; in un altro punto ancora, due gatti si produssero in un duetto d’amore.

			Quando finalmente il grigiovestito s’imbatté in qualcuno a cui chiedere indicazioni e trovò la strada per Hjertensfrydgade, con l’aiuto di una scatoletta di fiammiferi proseguì la lettura delle targhe – non più quelle con i nomi delle vie, ma quelle dei numeri civici – fino a trovare la casa in cui abitava Per. Cercò a tastoni la corda di un campanello e, non trovandola, ricorse all’antiquata barra di metallo: sollevandola e sganciandola dal montante, aprì il portone ed entrò nel piccolo ingresso, così buio che tendendo il braccio non si vedeva la mano. Per attirare l’attenzione della gente di casa, si schiarì rumorosamente la gola un paio di volte.

			Al che, si aprì la porta dell’appartamento al pianterreno, dove abitava un giovane carpentiere navale con moglie e figli. Fece capolino una donna con i capelli tiratissimi e un bambino stretto al petto. La luce della lampada di casa sfuggì dallo spiraglio, stagliando le fattezze di un volto giovane, allungato e pallido, con occhi arrossati e una finissima peluria sulla nuca.

			«È qui che abita il signor Sidenius?», chiese l’uomo, senza perdersi in convenevoli.

			«Sì, nelle stanze affacciate sul retro. Ma adesso non c’è».

			«Capisco. Per caso sto parlando con la padrona di casa?».

			«No, i padroni sono gli Olufsen, al piano di sopra. Chiamo la madama».

			Proprio in quel momento la ripida scala scricchiolò, sollecitata dal passo di una persona pesante, e madama Olufsen, che aveva ascoltato tutto da dietro la porta di casa, discese qualche gradino fino a mostrarsi al nuovo arrivato, reggendo una piccola lanterna di metallo. «Il signore desidera parlare con il signor Sidenius?», chiese.

			«Sì, ma mi pare di capire che non sia in casa», rispose lo sconosciuto. Dal tono, sembrava volerle addossare la colpa di averlo fatto venire fin qui per nulla. «La signora ritiene che mi convenga attenderlo?».

			«No, non direi. È uscito da non molto».

			«A che ora avrei più probabilità di trovarlo?».

			«Mah, di questi tempi è quasi sempre fuori, ma penso che intorno al crepuscolo ci sia più caso d’incontrarlo qui».

			«Grazie. Buonasera».

			«Di chi devo porgergli i saluti?», domandò allora madama Olufsen.

			Ma lo sconosciuto era già fuori dal portone. Si sentivano solo i suoi passi serrati, e i colpi della punta dell’ombrello, che si perdevano lungo la strada.

			«Aveva tutta l’aria di un prete», disse la mogliettina del carpentiere, perplessa. «Cos’avrà mai voluto dall’ingegnere?».

			Ma madama Olufsen, che quella sera non era in vena di esprimersi riguardo al suo pigionante, si limitò a darle la buonanotte e a rientrare in casa propria, dove il nostromo, con un paio di grossi occhiali d’argento sul naso, si era seduto a leggere Lo schiavo fuggiasco: naufragio sulla Costa di Malabar, un romanzo che ogni inverno prendeva in prestito dalla biblioteca della signorina Jordan, e che ogni volta compulsava con la stessa passione e meraviglia.

			«Sbaglio, o qualcuno cercava Sidenius?», le chiese, senza sollevare lo sguardo dalle pagine.

			«Non sbagli», rispose la madama, rabbrividendo e stringendosi nello scialle. Gettò nella stufa di maiolica una palata di torba e si sedette in poltrona con il lavoro a maglia. Ultimamente erano di poche parole, tanto lei quanto il marito. Non riuscivano a scrollarsi di dosso il pensiero che nei tempi recenti il loro pigionante fosse cambiato, e non in meglio. Era pur vero che già in precedenza aveva avuto una certa tendenza all’intemperanza, ma i suoi impeti di sregolatezza erano sempre stati episodi di cui celiare, non erano mai durati per tanti giorni. 

			Ora, invece, era da circa tre settimane che quasi non lo si vedeva a casa, e le rare volte in cui compariva era taciturno, maldisposto, insoddisfatto di tutto, al punto che in un paio di occasioni aveva addirittura ventilato l’idea di trasferirsi altrove. E di sicuro le compagnie che ricercava non erano delle migliori, se era vero quello che si era lasciato sfuggire di bocca un giorno, quando aveva raccontato di aver conosciuto il regio plenipotenziario del quale avevano tanto parlato i giornali dopo che si era ucciso con un veleno.

			In aggiunta a tutto ciò, i coniugi avevano un nuovo motivo per lagnarsi di lui: da qualche tempo aveva smesso di pagare l’affitto. Inoltre, non passava giorno senza che si presentasse alla porta qualche seccatore con il conto di un calzolaio o di un sarto che lui non aveva ancora saldato.

			«E chi era questo tizio che voleva parlare con Sidenius?», chiese infine il nostromo.

			«Non saprei proprio, però ripensandoci ricordo di averlo già visto, tanto tempo fa. E mi pare che quella volta Sidenius avesse detto che era un uomo del Nuovo Mondo. Ma non mi dà l’idea di un americano».

			In quello stesso istante, Per attendeva la signora Engelhardt allo stesso angolo buio di piazza di Nostra Signora, dove già in precedenza l’aveva aspettata. Stavolta la sua speranza di vederla arrivare era più fondata. Certo, era vero che non l’aveva più vista dopo la serata danzante, anche perché lei gli aveva severamente vietato di avvicinarla per strada o di cercare di contattarla in qualsivoglia modo, però oggi era il giorno in cui il marito partiva per Londra, e appena ieri lei gli aveva fatto pervenire un biglietto – firmato di suo pugno – che diceva: «Domani sera». Quanto al luogo e all’ora, Per dava per scontato che fossero i medesimi della volta precedente.

			Senonché, quella mattina aveva ricevuto un nuovo dispaccio che lo impensieriva ancor più di quest’abboccamento d’amore atteso con tanta impazienza. Il mittente era l’avvocato di Neergård, il quale, con orrore di Per, gli comunicava che il suo assistito, in una lettera depositata presso il suo studio, lo dichiarava «beneficiario della somma ricavata dalla vendita all’asta delle proprietà del defunto». Non si trattava – scriveva il legale – di un vero e proprio testamento, non essendo stato redatto nelle forme prescritte dalla legge, ma dal momento che le due sorelle del defunto, sue uniche eredi di diritto, erano sposate con uomini assai facoltosi e per giunta risiedevano all’estero, non c’era motivo di ritenere che si opponessero a queste disposizioni. Pertanto l’avvocato, in qualità di esecutore testamentario, esortava Per a presentarsi nel suo studio non appena le circostanze gliel’avessero consentito.

			Ora, Per non riusciva a decidere sul da farsi. La sua prima reazione era stata un profondo imbarazzo. Pur con tutta la sua fatalistica fede nel patto che lo legava alla buona sorte, e pur con questo denaro che gli veniva gettato in grembo proprio nel momento in cui più ne abbisognava, non riusciva a considerare il capriccio di un suicida come una manna dal cielo. 

			D’altro canto, però, non aveva cuore di ricusare una somma tanto consistente, che per lungo tempo l’avrebbe sollevato da ogni impaccio. Il denaro che si era fatto prestare si stava già esaurendo, e buona parte del suo nuovo guardaroba era ancora da pagare.

			Ma ecco una carrozza chiusa sbucare da una via secondaria, e una mano guantata di chiaro spuntare dal finestrino. Immediatamente, Per balzò a fermarla, spalancò la portiera, gridò al cocchiere il nome di un rinomato ristorante in posizione elevata su Kongens Nytorv e salì a bordo.

			La corsa in carrozza fu, per certi versi, una delusione. Si era aspettato di trovare la signora in uno stato d’inquietudine, di vederla arrossire e fremere sotto la pelliccia, per l’angoscia e la vergogna, tanto che si era preparato a parlarle in toni che vincessero la sua ritrosia, ma non vi fu il minimo bisogno di sfoderare chissà quali arti seduttorie: ebbe appena il tempo di sedersi e ringraziarla per essere venuta, che lei gli si gettò in grembo come una sgualdrinella qualunque, premendosi a lui con un vigore tale da togliergli il fiato.

			Quando la carrozza si fermò davanti agli illuminatissimi gradini d’ingresso del ristorante, la signora badò bene a velarsi il viso. Tuttavia, non appena il maître li ebbe condotti in un salottino privato e affidati a un cameriere personale, ecco che lei gettò da parte pelliccia e cappello senza alcun imbarazzo, nonostante la presenza di due estranei. In questa situazione poco familiare, Per si comportava con una certa goffaggine; lei, invece, sembrava sentirsi a casa propria: si piazzò davanti allo specchio per accomodarsi i capelli, poi si sfilò i guanti e si sedette – in tutta la sua larghezza – al centro del divano dietro al tavolo apparecchiato.

			In silenzio, Per prese posto dinanzi a lei, dall’altro lato del tavolo. Era evidente, non era la prima volta che la signora entrava in questo locale. E in effetti era quasi sicuro di aver visto un discreto sorriso d’intesa fare capolino sotto i baffi del maître, al loro ingresso.

			«Come mai mi guardate in quel modo?», gli chiese lei, non appena furono soli, inclinando la testa di lato con aria civettuola e facendo un sorriso un po’ troppo vivace per la sua età. «Anzi, altro che guardare: mi state fissando apertamente! La mia mise ha qualcosa che non va?». Abbassò lo sguardo sulla scollatura quadrata dalla quale traboccava il seno. Il vestito era nero, con un busto dai lacci stretti, ampio sul petto e attillato in vita, come si addice alle fanciullette. «Ma via, parlate! Non statevene lì in silenzio come un orso, ché mi fate paura. Su, cos’è che vi contraria? Dite, o vi scaglio qualcosa in faccia».

			Mentre lei spiccava dal centrotavola alcune bacche rosse da usare come proiettili, Per puntò lo sguardo sulle sue mani e, con le labbra esangui dal senso di rapimento, ne contemplò la burrosità, le dita bianche, morbide e agili, le unghie di madreperla e la breve fila di fossette che a ogni movimento si aprivano e si chiudevano sulle rosee nocche, come minuscole bocche assetate di baci. Colse al volo la bacca che lei gli aveva lanciato e, nello stesso istante, le afferrò la mano per portarsela alle labbra, ma proprio in quel momento la porta del salottino si aprì, e il maître, seguito dal camerierino, servì la prima portata.

			Versato lo champagne e disposti i piatti, non appena furono di nuovo soli, Per levò il calice per un brindisi. Seguirono altri due bicchieri, che in pochi minuti scacciarono il malumore. Ma sì, che diamine, perché fissarsi sul passato della signora? Quel che contava era pur sempre il fatto che ora appartenesse a lui, fosse una sua proprietà, una sua conquista.

			Sul dessert, Per cominciò a parlare del suicidio di Neergård, espresse la propria opinione in proposito – l’uomo era afflitto, a suo avviso, da una malattia mentale – e raccontò senza reticenze il colloquio notturno che aveva avuto con lui, in casa sua, ben specificando in quale tensione nervosa si trovasse Neergård nel momento in cui l’aveva nominato suo erede universale senza che lui si rendesse conto di cosa stava accadendo. Si lasciò sfuggire anche che, stando a certe voci, la ragione del suicidio era una donna. Un suo conoscente, che sosteneva di avere ottenuto queste informazioni dai padroni di casa di Neergård, aveva parlato di una dama velata, che per molti anni era venuta a fargli visita, e che con ogni probabilità era la stessa che nel giorno del funerale si era introdotta nella camera ardente per spargere una profusione di rose sul feretro.

			Mentre Per parlava, la signora Engelhardt rimase in silenzio, con aria meditabonda, con il gomito appoggiato al tavolo e la punta del mignolo che ripassava l’orlo del bicchiere. Aveva assunto un’espressione quasi assente. Sembrava che lo stesse ascoltando per pura cortesia, senza un vero interesse per quella narrazione un po’ troppo protratta. Solo quando Per prese a dilungarsi sul passato di Neergård e a raccontarle ciò che aveva sentito dire sulla sua carriera diplomatica, fallita ancor prima di cominciare, lei iniziò a dare qualche segno d’impazienza. Spiccò un acino d’uva dalla fruttiera, lo tuffò nel vino, lo succhiò per qualche istante, dopodiché lo interruppe – scusandosi – con una domanda su tutt’altra materia, una cosa che le era «saltata in testa d’improvviso», e lo pregò di suonare la campanella per chiamare il maître e far servire il caffè. Ma dato che Per non si mostrava incline ad abbandonare l’argomento, lei si alzò con decisione, dichiarando conclusa la cena, e si avvicinò al pianoforte, che aveva il coperchio già sollevato. «Cosa volete che vi suoni?», chiese, dopo aver provato lo strumento con un paio di veloci scale ascendenti e discendenti. «La conoscete, questa?», continuò, traendo un rombo di note gravi dalla sezione sinistra della tastiera. «È il Waldtraum», spiegò a metà del brano, visibilmente soddisfatta della propria interpretazione.

			Ma Per si era richiuso nel silenzio, e in se stesso. Trovava sorprendente che la signora non mostrasse una maggiore compartecipazione per una persona infelice che aveva pur sempre fatto parte del suo giro di frequentazioni, un uomo che era stato un suo umile ammiratore, e che aveva ballato con lei la notte prima di togliersi la vita. E a quel punto nella sua mente balenò – come qualcosa d’indefinito, nero e inquietante – un sospetto: che Neergård fosse stato per lei qualcosa di più di un semplice conoscente. Che tutta quest’indifferenza fosse una simulazione. Ma ebbe appena il tempo di acciuffare a mezz’aria quel pensiero, perché la signora Engelhardt, preoccupata dal suo silenzio, interruppe la sonata, si alzò, si avvicinò da dietro e gli cinse il collo con le braccia, rovesciandogli la testa per costringerlo a guardarla negli occhi. “Ma no, è impossibile!”, pensò Per, vedendo il suo sguardo ridente. Ed ecco che una pioggia di baci languidi e ipnotici si posò sulla sua fronte, sui capelli e sugli occhi, finché le labbra di lei, con un impeto improvviso, si avventarono sulle sue e vi si aggrapparono, apparentemente con l’intenzione di non staccarvisi mai più. Poi gli bisbigliò qualcosa all’orecchio, e lui si alzò. Senza attendere il caffè, si avvolse nella pelliccia, mentre Per pagava il conto, dopodiché si affrettarono a scendere per prendere la carrozza che avevano prenotato. Stretti l’uno all’altro, labbra su labbra, si fecero portare in un albergo, dove si registrarono come «coniugi Svendsen, da Århus».

			Ma nel corso della notte, mentre Per giaceva desto nella penombra della camera, il dubbio gli riaffiorò alla mente più e più volte, fino a opprimergli il petto come un incubo. Passò in rassegna i ricordi di quel colloquio notturno nel salotto di Neergård, ripensando ai discorsi dell’uomo, ai quali in quel momento non aveva attribuito alcun valore. E con inquietante nitidezza comprese finalmente ogni cosa: la donna che dormiva al suo fianco rientrava per l’appunto nell’eredità che Neergård gli aveva lasciato. Era stata, addirittura, l’incarnazione del destino di quell’uomo: non ricambiando il suo sentimento, l’aveva spinto verso la morte.

			E lui, Per, era suo complice!

			Per la sua mente sovraeccitata, fu come se l’ombra del defunto si aggirasse per la camera. Da ogni parte emergeva dalle tenebre la sua testa calva, che lo scrutava con malinconico spregio. E lì, al fianco di Per, giaceva lei, l’assassina, che di soppiatto si era avvicinata al feretro per ornarlo di rose. Chi mai l’avrebbe detto? Dormiva tranquilla e sicura come una neonata nella culla, con lunghi respiri regolari. Suo marito era in viaggio, sballottato dai flutti, e prima ancora che il cadavere dell’amante si assestasse nella bara, ecco che lei si accoccolava tra le braccia di un terzo. E lui, Per, era suo complice!

			Si sentì prendere da un moto di nausea, di terrore, e non riuscì più a restare disteso. Doveva alzarsi. Voleva andarsene.

			Ma proprio in quel momento la signora Engelhardt si rigirò pesantemente nel letto, gettò un braccio sopra la testa e mezza addormentata disse: «Sei sveglio?».

			Lui non rispose. Il solo suono della voce di lei gli metteva i brividi.

			Lei si sforzò di aprire gli occhi, ma non trovò la forza. Con un blando tentativo di sorriso si riassopì.

			In tutta fretta, Per si preparò alla fuga. Voleva filarsela alla chetichella, senza saluti. Tutt’al più, le avrebbe lasciato in portineria un biglietto con un’unica parola esplicativa: «Neergård».

			Ma non appena ebbe indossato il cappotto e passò davanti al letto per squagliarsela, il suo sguardo si soffermò ancora una volta sulla figura seminuda, stesa supina, in posa impudica, con le mani sotto la nuca e un ginocchio sollevato. Le sottili spalline della sottoveste erano scivolate giù, lasciando scoperta una buona porzione del carnoso e niveo seno. I capelli scuri si spargevano scompostamente per tutto il cuscino, il mento era chino e il volto pallido di fiacchezza.

			Il cuore di Per martellava forte. Le ginocchia fremevano. Non riusciva a distogliere gli occhi da quel panorama. Pur con tutto l’orrore che provava, si sentiva violentemente attratto da quelle braccia grandi e bianche, da quel petto prorompente, da quelle labbra semidischiuse che ancora rosseggiavano dei baci dell’amplesso. Era quasi spaventato da se stesso. Lui – un uomo per il quale le contraddizioni e i dissidi interiori dell’umana natura non erano mai neppure esistiti, un uomo per il quale la femmina era sempre stata un innocuo trastullo – ora tremava dinanzi alle oscure potenze che giocano con i destini allo stesso modo in cui le tempeste si baloccano con la polvere delle strade. Per la prima volta si sentiva in lotta con quei demoni nei quali non aveva mai voluto credere e dei quali si era superbamente preso gabbo. Nel profondo del suo orecchio risuonava di nuovo la voce autoritaria del padre, che pronunciava parole come «forze delle tenebre» o «insidie di Satana», e impallidì.

			Ma ecco che la signora Engelhardt spalancò i suoi occhioni bruni, destata dal suo sguardo insistente. Ebbra di sonno, si scostò dalla fronte alcune ciocche di capelli e si levò a sedere. «Ma come? Sei vestito?».

			Lui non rispose.

			«È già mattina?».

			Lui continuò a tacere.

			«Ma... cosa significa? Ti senti male?».

			«No. Non ancora».

			«Come “non ancora”? In che senso? Mi guardi così... Cos’hai che non va?».

			«Nel senso... che voglio assicurarmi di non sentirmi male. Male da morirne. Come Neergård».

			Sul volto di lei balenò qualcosa, ma dopo un istante sorrise. Era impallidita, certo, ma mantenne pieno dominio della voce. «Oh, ma che discorsi! Cosa c’entri tu con la malattia del tuo amico? Su, sii ragionevole!».

			«Mi allieta sentire che ti astieni dal pronunciare il suo nome in questo luogo, ma proprio questo tuo rifiuto ti smaschera, perciò ora parlerò in modo più chiaro: mentre dormivi, mi sono reso conto – e non scendo nei dettagli del mio ragionamento perché non sono affar tuo – che l’amante di Neergård eri tu, e che sono stati i tuoi tradimenti, le tue infedeltà, a spingerlo a uccidersi. Mi sono spiegato?».

			Lei chinò il capo e si morse il labbro tremante. «Vattene!», disse, in tono sommesso ma imperioso, tirando un lembo del lenzuolo per coprirsi il petto. «Vattene, ho detto! Bifolco che non sei altro!».

			Lui si sporse in avanti, sul punto di scagliarle in faccia la parola “cagna”, ma si dominò, trattenuto dal senso di correità. In silenzio, si voltò e uscì.

			Sceso dabbasso, svegliò il portiere di notte e saldò il conto. Mentre contava i soldi, pensò che a questo punto non era certo il caso di accettare il dono di Neergård. Poi s’incamminò a passo svelto per le vie buie e deserte, diretto verso casa.

			Erano le ore piccole, quando le strade sono vuote e gli edifici riverberano i passi del viandante, gli ultimi nottambuli festaioli si sono ormai trascinati nelle loro dimore e i gendarmi si sono ritirati a parlottare in qualche crocevia. Gli unici a continuare ad aggirarsi sono i ladri e i famigerati abitatori dei vicoli bui.

			Ai piedi di un lampione, gli passò accanto un signore col bavero rialzato e il cappello calato sugli occhi, appena emerso da un angolo oscuro. E lui, che normalmente si divertiva a osservare l’espressione a un tempo altera e imbarazzata di quei peccatori che sgattaiolavano verso casa, stavolta si voltò dall’altra parte per non vedere: si domandava che faccia avesse lui, e temeva di scorgere nel volto dell’altro il riflesso della sua stessa abiezione.

			Giunto in Hjertensfrydgade, provò un insolito senso di benessere e di sicurezza nel rientrare nelle sue due stanzette, dalle quali ultimamente si era tanto sforzato di stare lontano. Si spogliò in fretta, e quando s’infilò tra le lenzuola si sentì quasi come quando era bambino, alla canonica, e tirava la trapunta fino alle orecchie, dopo avere ascoltato al buio la vecchia serva orba che raccontava le sue storie dell’orrore.

			Dopo qualche ora di sonno inquieto, si svegliò al fischio di uno storno in giardino. Dal tono di quel canto capì che c’era bel tempo. Ciononostante, rimase disteso: non gli andava di alzarsi. Era stanco. Alzarsi per cosa, poi? Non aveva impegni ai quali avrebbe mancato stando a letto.

			Ben presto la sua mente, sveglia solo a metà, corse al primo cassetto del comò. Si voltò verso il muro per continuare a dormire.

			Ma non ci riuscì: ormai i pensieri si erano fissati su quei disgraziati disegni, e si erano destati all’istante. Per almeno un’ora giacque con le mani dietro la nuca, a fissare il soffitto in legno, basso e mezzo marcio, con la vernice a bolle. Ora che aveva modo di rielaborare a mente sobria l’esperienza di quella notte, non riuscì a non provare un certo imbarazzo per il modo in cui si era comportato. Si rendeva conto di aver mostrato una condotta quasi puerile. In fin dei conti, una dama della caratura della signora Engelhardt andava trattata con il riguardo che si conveniva.

			Dopo che si fu alzato ed ebbe bevuto il caffè del mattino, si convinse di aver commesso una sciocchezza: aveva preso la faccenda con troppa serietà, ergendosene a giudice. Forse aveva alzato un po’ troppo il gomito?

			Nondimeno, continuò a provare quel senso di benessere nel trovarsi a casa, come non gli capitava da tanto tempo. Si accese la pipa e si cullò piano sulla malandata sedia a dondolo, con lo sguardo perso sulle casette della via parallela, dalle cui finestre s’intravedevano alcuni bimbi dalle guance rosse e una donna intenta a rammendare calze. Sul muro aprico era appesa una gabbietta verde con un fanello. Non riusciva a capire di preciso quale parte di quella scena stesse catturando la sua attenzione: in fin dei conti era il solito bel quadretto di quotidianità sicura e quieta che per anni aveva avuto dinanzi agli occhi. Però quella mattina la scena sembrava appena creata, come se la stesse osservando per la prima volta.

			Sussultò dallo spavento nel sentir bussare alla porta.

			Era madama Olufsen, la quale veniva a comunicargli che, la sera precedente, un signore aveva chiesto di lui.

			«Un signore di che tipo?».

			«Mah, non saprei, però non aveva un’aria granché accattivante. Potrei sbagliarmi, ma mi pare che fosse già stato qui».

			“Un creditore, probabilmente”, pensò Per, e a quest’idea gli tornò in mente la questione dell’eredità di Neergård, che lo inquietò. Era davvero giustificabile la decisione di rinunciare a quei soldi di cui aveva tanto bisogno?

			Madama Olufsen era ancora sulla soglia, e la sua figura alta e robusta quasi riempiva il vano della porta. Aveva altro da dire. «Volevo anche chiedervi, Sidenius, che programmi avete. Parlavate di un trasloco...».

			Lui fece un sorriso imbarazzato. «Ah, ma non parlavo sul serio. No, madama Olufsen, resto qui... sempre che mi ci vogliate».

			«Ah, be’... Sì, naturalmente... Purché...».

			«Ci state girando intorno, vedo, ma... Sì, mi rendo conto di aver mostrato certi eccessi negli ultimi tempi, ma la cosa non si ripeterà, glielo... Ma buon Dio, madama Olufsen, che accade? Siete tutta agghindata di prima mattina! Andate a prender messa?».

			«No, ma... Non sapete? Avantieri è arrivato in città il comandante Mortensen. Nel pomeriggio andiamo a fargli visita».

			«Vi accompagno! Anzi, vi raggiungo a bordo. Ho una gran voglia di rivederlo, il vecchiaccio».

			«Non prendete un abbaglio, Sidenius? Temo che certe occasioni sociali non facciano per voi, alla vostra età».

			«Bubbole, madama Olufsen. Non insuperbitevi così. Ci vediamo a bordo, fine della discussione».

			Per quanto le pesasse il cuore, madama Olufsen non riuscì a trattenere un sorriso. Non era proprio capace di offendersi quando lui era di quell’umore. «Ma sì, ma sì, sapete che da Mortensen siete sempre il benvenuto. Quando vi vede, è contento come non mai. Verrebbe quasi da pensare che abbia una cottarella per voi».

			Il comandante Mortensen era un vecchio amico di famiglia. Abitava a Flensburgo, ma due volte all’anno si presentava puntuale a Copenaghen con la sua nave, carica di formaggi, burro e prodotti affumicati, da vendere ai maggiori empori della capitale e a selezionatissime conoscenze personali. Quando il nostromo, nella sua quotidiana lettura della lista dei movimenti portuali sul «Telegrafen», vedeva che la Karen Sofie aveva passato la sbarra doganale ed era ormeggiata nei pressi della Borsa, non aveva più pace finché non venivano fissati il giorno e l’ora della visita, e Trine non veniva inviata in centro ad avvisare il giovane Didriksen. Costui, anch’egli amico di famiglia, faceva il cocchiere e abitava in Store Brøndstræde, e da un certo numero di anni in queste occasioni metteva se stesso e la propria carrozza a disposizione degli attempati coniugi.

			E così anche stavolta, alle tre in punto, comparve sotto casa la sua carrozza, ben tenuta e lustra, come se avesse dovuto accompagnare un gran magnate a nozze nella cattedrale di Nostra Signora. Dopo una breve attesa arrivarono i due anziani, alla presenza di una decina di bambini curiosi che si erano raccolti intorno alla carrozza, e degli assai più numerosi adulti che si affacciavano alle porte e alle finestre per osservare il trionfale corteo: la madama in scialle alla viennese, con un cappello adornato da un grappolo d’uva color violetto, e il nostromo nel suo rigidissimo completo da funerale, con la medaglia dei venticinque anni di servizio e la Croce d’Onore che facevano capolino dal soprabito sbottonato.

			Durante la corsa in carrozza, queste decorazioni destarono parecchia attenzione. Con i suoi capelli candidi e la postura solenne, con le mani immobili sul manico in corno dell’ombrello, sarebbe potuto comodamente passare per un vecchio ammiraglio d’inizio secolo, e ne avrebbe anche suscitato il timore reverenziale, se non fosse stato per il giovane Didriksen che, fiero di mostrarsi in tal compagnia, a ogni momento si girava per conversare con lui ad alta voce e in tono di familiarità.

			Per prima cosa, fecero un giro della città vecchia, ammirando i grandi edifici di recente costruzione che spuntavano in ogni dove – eretti su ciò che restava delle antiche fortificazioni ormai in via di smantellamento – e i nuovi ingombranti omnibus che arrivavano da Frederiksberg, e che nella calca di Østergade sembravano elefanti con viaggiatori in groppa. Dopodiché, da Kongens Nytorv discesero verso il canale, sostarono un istante davanti alla chiesa di Holmen dov’erano convolati a nozze cinquantadue anni prima, e infine raggiunsero i moli antistanti alla Borsa.

			Per era già lì. Li salutò dal parapetto della Karen Sofie, dov’era seduto un po’ scomposto a lasciarsi cuocere dal sole di primavera, mentre il comandante, un uomo anziano dalla gran barba grigia, scendeva di bordo per accogliere gli amici.

			Il portellone della stiva era aperto, e sul fondo, nelle viscere della Karen Sofie, alle quali si accedeva da una scaletta che scendeva dal ponte di coperta, era stata allestita una sorta di bottega, nella cui penombra prosciutti, salsicce, cosciotti affumicati e formaggi grandi come macine apparivano con un lucore misterioso, come i favolosi tesori della grotta di Aladino. 

			Assistita da Per e dal comandante, madama Olufsen scese a fatica la scaletta. La seguì il nostromo, che a bordo della nave voleva mostrarsi agile, dando prova di essere ancora un lupo di mare, e perciò rifiutò ogni aiuto. Già al primo gradino incespicò, e senza dubbio si sarebbe spezzato l’osso del collo se il comandante non l’avesse acchiappato al volo. Ciò non gli impedì, tuttavia, di dileggiare il giovane Didriksen che, ultimo della fila, scendeva con cautela, soffermandosi a ogni scalino per assicurarsi di non aver messo un piede in fallo. «Questo è il modo in cui i pidocchi discendono i denti di un pettine», gli gridò, ricorrendo a un modo di dire che era in uso presso la marina danese fin dai giorni di Cristiano IV.

			Dopo avere meticolosamente esaminato, assaggiato, soppesato e contrattato prezzi per mezz’ora buona, saldarono il conto e fecero portare sul ponte di coperta le merci acquistate. Ora era il momento della scena che si ripeteva con regolarità anno dopo anno, allo stesso modo delle barzellette del rivettatore Fuss: il comandante Mortensen aprì la porta della cabina per offrire agli ospiti un piccolo rinfresco, ma madama Olufsen non era assolutamente disposta ad accettare un invito così «inaspettato», e anche il nostromo rifiutò categoricamente di continuare a rubare tempo all’amico, mentre il giovane Didriksen, fin troppo avvezzo a questa pantomima, si cavò di bocca il tabacco da masticare e lo nascose nel taschino del panciotto.

			Di lì a poco, si sedettero nella saletta che fungeva da mensa, piccola ma accogliente, con un tavolo apparecchiato con tutti i crismi, davanti al quale ogni simulata ritrosia dovette cedere il passo. In una compagnia così alla mano, Per si sentiva sempre a proprio agio. Allo stesso modo in cui mangiava con maggiore appetito a un tavolo provvisto di bevande di una certa consistenza – nella fattispecie birra e acquavite – parimenti trovava che i trattenimenti a lui più congeniali fossero quelli dove si sentivano i discorsi allegri e schietti della comune borghesia. Qui, a differenza che alla Marmitta, non era un semplice osservatore silenzioso e critico: si buttava a capofitto nelle discussioni, che riguardassero il tempo o i prezzi degli alimentari, o i traghetti, o la pubblica amministrazione.

			Dopo mangiato, comparvero in tavola il tè e la bottiglia del rum, e i discorsi scivolarono verso gli anni della guerra e le ristrettezze che avevano portato. L’unico ricordo che Per aveva del conflitto armato riguardava la prima irruzione del nemico nella canonica, quando all’improvviso il giardino e il cortile traboccavano di soldati e cavalli, e l’intero edificio era stato svuotato, con la sola eccezione del sottotetto, dove tutta la numerosa famiglia si era trovata costretta a comprimersi in poche stanze. Lui, che all’epoca aveva appena sette o otto anni, aveva trovato molto spassose quelle circostanze, e non aveva capito come mai gli altri piangessero. Invece il comandante Mortensen, in quanto jutlandese del meridione, aveva avuto modo di osservare a distanza ravvicinata gli scontri armati veri e propri, e provava sempre un certo gusto nel tratteggiare a tinte fosche tutte le atrocità cui aveva assistito in entrambe le Guerre dello Schleswig. Ora aveva anche la soddisfazione di vedere madama Olufsen turarsi le orecchie dichiarando che le guerre erano una cosa disumana.

			Ma questo commento indispettì il nostromo, che quando alzava un po’ il gomito tendeva a mostrarsi bellicista. All’epoca della Prima guerra dello Schleswig, lui era in ospedale per via della cancrena all’alluce, e allo scoppio del conflitto successivo era già in pensione, perciò parlava sempre in toni sdegnosi di queste «guerre tedesche», che alla Danimarca avevano arrecato disgrazie, sì, ma per nulla paragonabili a quelle portate dagli scontri con gli inglesi nel 1801, nel 1807 e nel 1814. «Allora ci è toccato scendere in campo con la Norvegia e dispiegare l’intera marina militare, altro che storie!». Per sopravanzare il comandante, che aveva raccontato la disfatta di Dybbøl e quella di Fredericia, attaccò a parlare del bombardamento della capitale e della Battaglia di Copenaghen, alla quale lui, che aveva appena cinque anni, aveva assistito: dal casello daziario, aveva visto le barche che portavano a terra i feriti, «colme di carni sanguinolente, come banchi di macellazione».

			Ma madama Olufsen non volle ascoltare una parola di più, e dal momento che stava calando il buio dichiarò che era ora di rincasare. Senonché, il giovane Didriksen, durante i racconti della cocente umiliazione della sua patria, si era assopito con la testa rovesciata all’indietro e la bocca aperta. Quando lo scossero, il tronco ricadde in avanti, ma lui continuò a dormire con la fronte e le braccia appoggiate al tavolo, benché nell’accasciarsi avesse fatto cadere un boccale di birra il cui contenuto gli stava inondando il grembo. Dopo avere osservato in costernato silenzio questa scena per qualche istante, Per sollevò la bottiglia di rum e constatò che in tutta discrezione era stata vuotata fino al fondo, perciò era ben comprensibile che Didriksen fosse ubriaco marcio.

			Madama Olufsen si offese a morte. Sul molo l’attendeva la carrozza con il vecchio ronzino dalle gambe storte, che per tutto quel tempo era rimasto pazientemente immobile a sospirare nella musetta vuota, ma era ben chiaro a tutti quanti che a questo punto non c’era altro da fare che lasciare Didriksen a bordo, a dormire fino a farsi passare la sbornia. Un finale desolante, per una così solenne occasione. I due anziani si videro costretti a ripartire a piedi, con i loro vestiti eleganti, ognuno reggendo sottobraccio un involto contenente una gamba di porco, e con le tasche traboccanti di salsicce e cosciotti d’agnello.

			Per li accompagnò fino al ponte di Holmen, dove li caricò a bordo di un tram. Lui a casa non voleva andarci. Aveva bisogno di un po’ d’aria fresca, dopo tutta quell’allegria e tutte quelle bevande alcoliche. Per un istante si specchiò in una vetrina, dopodiché s’incamminò lungo il canale, diretto verso Højbro.

			Era l’ora alla quale i raggi del sole si puntano sopra i tetti e incendiano la guglia della chiesa del Santo Spirito, mentre nelle strade, fra i negozi illuminati, già comincia il movimento serale. In piazza, la luce era ancora quasi diurna, e i passeri balzellavano tutt’intorno becchettando fra le immondizie, e i lampioni appena accesi avevano fiamme pallide e spettrali, racchiuse fra i vetri sui quali barbagliava il chiarore del tramonto. A passo indolente, Per imboccò Østergade, che era piena di gente. La vista di così tante persone gli mise un pizzico di melanconia. Nonostante il gelo della sera e i nasi arrossati, nell’aria aleggiava un accenno di primavera. I giovani trepidavano, lo si capiva dai loro sguardi e dalle loro voci. Davanti alle ampie vetrine dei sarti per signora c’era gente che si accalcava ad ammirare i nuovi modelli della bella stagione. E tutti i signori alla moda portavano un mazzolino di violette all’occhiello.

			A un certo punto, Per si ritrovò a camminare dietro due innamoratini, talmente vicini fra loro, e tanto sincroni nell’incedere, da sembrare congiunti dalla spalla al calcagno. Osservò gli occhi della ragazza, che si aggrappava all’amato con venerazione tutta particolare, e pensando ai piaceri della notte precedente s’immelanconì sempre più. Non riusciva a non rammaricarsi di essersi abbandonato a quello che ora gli appariva come un capriccioso moto di collera. Nella fattispecie gli tornò in mente una cosa che lo riconciliava con l’amorosa signora, ossia il gesto con cui si era coperta il petto nel momento in cui lui stava per andarsene. Quasi commovente, a rifletterci. E le rose sul feretro di Neergård, poi? Dunque doveva averlo amato davvero. E quindi che motivo c’era di prendersela tanto? La vita non si faceva poi tanti scrupoli, esigeva spazio di manovra e si ergeva in tutta la sua potenza, a dispetto di ogni norma. A conti fatti un impulso amoroso tanto indomabile aveva una sua nobiltà, quasi un afflato religioso, nel sopravanzare tutte le piccinerie del cuore e perfino l’inquietudine della morte. Un abbandono alla natura tanto indomito e totalizzante era forse la più sublime espressione della vita. Le “forze delle tenebre” che gli avevano incusso terrore mentre stava ai piedi del letto, e che ancora adesso – pur con tutti i suoi rimorsi – lo attiravano al bianco seno di lei, erano l’essenza stessa della sua natura, la potenza primigenia del suo essere, che erompeva da strati e strati di secolari preconcetti. Sì, proprio così! Non esisteva altro inferno che quello che gli uomini si creavano da sé, nel timor panico dei piaceri della vita e dell’onnipotenza della carne. L’abbraccio fra uomo e donna era il Regno dei Cieli nel quale ogni patimento cadeva nell’oblio, ogni peccato era rimesso e tutte le anime s’incontravano in innocente nudità, come Adamo ed Eva nel Paradiso Terrestre.

			Una parola semidimenticata, un ricordo vago, all’improvviso si tagliò dinanzi a lui a lettere di fuoco: era il commento sprezzante di Neergård sul porcaro della fiaba, che va per il mondo fino a ottenere un regno intero, ma poi ha nostalgia di casa e, mentre davanti a lui si dispiega tutta l’abbondanza del paese di Cuccagna, si ritira nel «solito angolo della stufa di maiolica», aggrappato alla gonna di mamma.

			Arrossì dalla vergogna. Ecco come si era ridotto, proprio ora che per la prima volta la vita metteva davvero alla prova il suo ideale e il suo coraggio. Ma forse si poteva rimediare al danno, magari scrivendo una lettera alla signora Engelhardt, spiegandole ogni cosa e chiedendo perdono.

			Ormai era giunto in Hjertensfrydgade. Al pianterreno, la moglie del carpentiere navale aprì la porta e gli annunciò che nelle sue stanze c’era un signore che lo attendeva. «Lo stesso che era venuto ieri... non so, un prete. È lì da più di un’ora».

			Il visitatore risultò essere suo fratello Eberhard. Era seduto sulla sedia a dondolo accanto al tavolo, e la lampada accesa proiettava sulla parete nuda la sagoma della sua testa, facendola apparire informe come quella di un troll. Non si era nemmeno tolto il soprabito, e le mani, coperte da guanti di lana, erano appoggiate all’ombrello che teneva fra le ginocchia. «Avevo quasi perso le speranze d’incontrarti», gli disse, dopo che si furono salutati. «Saprai forse che sono stato qui ieri».

			Lui non disse nulla. Il cuore gli martellava in petto. Se il fratello l’aveva cercato per due giorni di fila, evidentemente recava chissà quale messaggio per lui, e bastava guardarlo per rendersi conto che Eberhard stesso era ben cosciente dell’importanza di questa visita: il suo atteggiamento era chiaramente calcolato in modo da metterlo in soggezione.

			Proprio per questa ragione, Per fece un grande sforzo per simulare perfetta indifferenza. «Ti va un sigaro?», gli chiese, ma intanto, sull’orlo di un mancamento, pensava: “Sarà morta la mamma?”.

			«Grazie, non fumo», rispose Eberhard.

			«Allora una birra?».

			«Mi sono completamente disavvezzato alle bevande alcoliche. È ciò che mi si addice di più. E comunque, in linea di principio, non assumo nulla al di fuori dei pasti».

			Per sorrise. Nemmeno lui, al momento, aveva alcuna voglia di bere, però prese dall’armadietto d’angolo una bottiglia di birra e la stappò. «Vedi, è che io sono tanto misericordioso da venire incontro alle esigenze della sete indipendentemente dall’orario».

			Eberhard rimase seduto e cominciò a rigirare l’ombrello, mentre i suoi grandi occhi chiari osservavano il fratello, che aveva preso posto dall’altra parte del tavolo e in pochi istanti tracannava il bicchiere. «E in questa tua opera di misericordia ti vedo anche più zelante del necessario», osservò infine.

			«E hai fatto tanta strada per dirmi questo?», replicò Per, assumendo d’improvviso un tono ostile.

			Eberhard sventagliò la mano in un gesto sdegnoso. «Io non m’immischio nei tuoi affari, lo sai. È per tutt’altra ragione che sono venuto a cercarti».

			Per non era ancora pronto a chiederglielo: per certi versi non ne aveva il coraggio. Era sorpreso di se stesso, non capiva questa forte emozione che provava alla sola idea di un’infausta notizia da casa. Si era illuso di avere ormai superato questo genere di stato d’animo. Negli ultimi anni, aveva considerato i familiari quasi come morti, tanto che la presenza del fratello non gli destava alcuna nostalgia di casa. Tutt’altro: ora che Eberhard se ne stava seduto lì, con le mani sull’ombrello e quegli occhi da caprone che lo guardavano in tralice, in Per si riaccesero tutti gli impietosi sentimenti del passato. Davanti alla solenne accusa che esprimeva con la postura e l’espressione facciale, alla tacita insinuazione di onore familiare trascinato nel fango, all’opprimente santimonia che l’abbottonatissima figura di Eberhard irradiava, ecco che tutte le vessazioni subite durante l’infanzia riaffioravano alla memoria con tale nitidezza che era come se la persona del fratello avesse portato in questa camera l’aborrito odore di fumo di torba delle sale della canonica.

			Eppure sotto la superficie dello sguardo di Eberhard c’era un genuino dispiacere, una vera compartecipazione fraterna. Questo alloggio, grande poco più di una cantina, con la mobilia usurata, i pavimenti nudi e le pareti spoglie, aveva un aspetto desolante, nonostante tutte le cure che Trine riservava al santuario; era l’immagine stessa di una vita senza radici, e aveva destato la compassione di Eberhard, che aspettava solo il momento giusto per lasciar parlare il cuore. Ma Per non gliene offrì l’occasione, perciò rimasero entrambi in silenzio ancora per un po’. Dopodiché, quasi a tentoni, Eberhard riprese la parola. «Sai, sono appena tornato da un breve viaggio, e ho passato qualche giorno a casa dei nostri genitori».

			«Ah. E stanno bene?». Una domanda buttata lì in qualche maniera.

			«Ecco, non direi. Negli ultimi tempi, papà è invecchiato non poco».

			«Sì?».

			«Anzi, direi che sta proprio maluccio».

			«Cos’ha?».

			«Mah, come dire... Prima di ripartire per tornare a casa, ho avuto un lungo colloquio con il dottor Carlsen, il quale mi ha confermato ciò che già da tempo sospettavo, in base alle lettere che ricevevo da lui: le condizioni di salute di papà danno motivo di nutrire serie preoccupazioni. In breve, temo che dovremmo prepararci a una sua imminente dipartita».

			Sentendo su di sé lo sguardo intenso del fratello, Per non batté ciglio, benché il cuore gli martellasse in petto. Tuttavia l’emozione destata da quest’annuncio non era dolore, né melanconia, né rabbia. L’inquietudine che lo rinserrava era scaturita da una non del tutto conscia delusione: mai gli era balenata l’idea che il padre o la madre potessero morire prima che lui si riscattasse ai loro occhi tramite l’opera della sua vita, il suo trionfo. E ora ecco piovergli addosso questa notizia, proprio nel momento in cui le sue grandi speranze erano state tanto vergognosamente distrutte.

			«È, con ogni probabilità, cancro», riprese Eberhard. «Il dottor Carlsen non ha pronunciato questa parola, ma dai suoi discorsi si capisce con sufficiente chiarezza che non ha dubbi in proposito. Tuttavia, papà continua a ottemperare ai suoi compiti, finché le forze lo reggono. Lo conosci anche tu, il suo senso del dovere. La mamma è ovviamente molto abbattuta, ma – per strano che possa sembrare – è come se l’angoscia per le condizioni di papà le avesse dato rinnovata forza. Addirittura ha cominciato ad alzarsi dal letto per qualche ora, per poter stare un po’ di più al suo fianco nel tempo che gli resta, però io credo che, pur apprezzando assai quest’inattesa grazia del Signore, la interpreti come un segno del fatto che l’ora di papà si stia appressando».

			Pur non essendo teologo di professione, aveva una predilezione per le espressioni dal sapore biblico. Era avvocato, e – a detta dei colleghi – un intelletto da giurista di gran vaglia. Malgrado la giovane età, godeva già di ottima fama, e recentemente aveva destato molto scalpore pubblicando su un periodico un saggio sull’amministrazione penitenziaria e sui suoi intendimenti educativi: lui stesso occupava una posizione in una delle sedi principali dell’ente, nella quale si era distinto come modello di zelo e sollecitudine, guadagnandosi molta stima presso i superiori.

			«Insomma, ho ritenuto corretto avvisarti di queste circostanze», riprese, dato che Per restava in silenzio. «Voglio assicurarmi che la catastrofe non ti trovi impreparato, qualora si presentasse prima del previsto. Noi – sì, dopo le opportune consultazioni con i nostri fratelli, parlo anche a nome loro – abbiamo pensato che tu, non appena fossi venuto al corrente delle condizioni di nostro padre, forse avresti trovato un incentivo a... voglio dire, avresti sentito il bisogno di riavvicinarti a papà, prima che fosse troppo tardi».

			«Non capisco. In che senso?», chiese Per, in tono brusco, senza trovare la forza di guardare in faccia il fratello.

			«Be’, come ti ho già spiegato, non ho nessuna intenzione d’immischiarmi nei tuoi affari. Il mio sarebbe solo un consiglio: devi essere tu a vedertela con la tua coscienza, se ritieni giustificabile la condotta che finora hai mantenuto nei confronti dei nostri genitori. Non mi azzardo neppure a esprimere un’opinione in proposito. Per contro, mi sento in dovere di farti presente, sin d’ora, che la dipartita di papà comporterebbe certi cambiamenti in casa, anche in ambito pecuniario. So che finora nostro padre, pur senza mai ricevere alcuna forma di riconoscenza da parte tua, ti ha erogato regolari aiuti economici, che certo non saranno stati esattamente doviziosi, ma che gli sono costati – e su questo posso esprimermi in piena sicurezza – uno sforzo ben maggiore di quel che poteva permettersi. L’ha fatto per non doversi mai rimproverare di aver mostrato indifferenza verso i tuoi studi – o comunque li vogliamo chiamare –, benché non fosse in grado di valutare il tuo talento in merito, né i tuoi eventuali progressi».

			«Lo so».

			«Questo sostegno finanziario, ovviamente, non cesserà ex abrupto con la morte di nostro padre. Ma la disponibilità economica della mamma sarà assai scarsa, e occorrerà la massima parsimonia in ogni ambito».

			«A questo riguardo, non devi angustiarti per me», rispose Per, che in quel momento aveva deciso di accettare l’eredità di Neergård per conseguire piena indipendenza dalla famiglia. «Avevo giusto pensato di scrivere a casa per avvisare che ora sono in grado di mantenermi in modo del tutto autonomo, e che non mi occorre più alcun aiuto».

			Il fratello sgranò gli occhi, ma dato che Per non offriva ulteriori spiegazioni si chiuse in un religioso silenzio. Tuttavia, non riuscì a tenere a freno la curiosità a lungo. «Posso chiederti... in che modo penseresti di...», cominciò.

			Ma Per lo interruppe. «In tutta sincerità, trovo che faresti bene a tener fede al tuo proposito di non immischiarti nei miei affari. Già altre volte ti ho detto quanto m’inquieti la cosa».

			Eberhard si alzò. Era pallido, e la sua bocca dal morso inverso serrata con forza. «Ebbene, è evidente che parlare con te è come parlare al muro. Meglio interrompere qui».

			«Come preferisci».

			Eberhard prese il cappello, accingendosi ad andarsene, ma quando ebbe raggiunto la soglia si voltò ancora una volta verso Per, il quale era rimasto seduto al tavolo, e gli disse: «Però avrei un’altra notizia da darti, Peter Andreas. Forse tu, con questa tua disposizione d’animo, faticherai a capacitartene, ma sappi che in questo periodo non c’è nessuno a cui nostro padre pensi più che a te. Durante la mia ultima permanenza a casa, non passava giorno senza che mi parlasse di te. E lo stesso vale per nostra madre, per inciso. Certo, da tanto tempo ormai si sono visti costretti a desistere dai tentativi di farti ragionare con i loro discorsi. Speravano che prima o poi avrebbe provveduto la vita stessa a piegare il tuo caratterino e a insegnarti quali sono i tuoi doveri filiali. Ora, con ogni probabilità i giorni di nostro padre volgono al termine. Bada bene, Peter Andreas, a non commettere un peccato del quale di sicuro, presto o tardi, ti pentiresti amaramente».

			Dopo la partenza del fratello, Per rimase seduto per un bel po’ di tempo, incupito, con la guancia appoggiata a una mano e lo sguardo fisso sul pavimento. “Piegare il tuo caratterino... ti pentiresti amaramente... peccato... grazia...”. Un lessico che lui conosceva fin troppo bene: riecco lo spauracchio della dottrina religiosa, il tratto più tipico della famiglia Sidenius. Molto “sideniesco” anche il rinnovato tentativo di riportarlo all’ovile di casa – e della chiesa – facendo leva su una malattia letale, anzi, addirittura servendosi della morte come di un caporale reclutatore della nera genia dei branditori di croci. Cos’altro potevano volere da lui, se non “piegare il suo caratterino” riducendolo all’obbedienza, sotto il vincastro della famiglia? Chi stavano riconvocando, in realtà? Il Per creato dalla natura in uno dei suoi momenti più luminosi e trionfali? No: ciò che attendevano era il suo soggiogamento, la sua umiliazione, urgente più che mai, ora che il padre aveva un piede nella fossa. Li conosceva, lui! Per amore della loro pace spirituale, andava soffocata la sua forza vitale. La loro devozione non reggeva la vista di una schiena dritta e di una testa alta, laddove non c’era lo zampino della “Grazia”.

			Alzò lo sguardo e sentì freddo. La stanza si era stranamente raggelata e rabbuiata dopo la partenza di suo fratello. Ma perché non lo lasciavano in pace? Aveva già seppellito le vecchie e cupe emozioni del passato, e aveva conficcato un palo sulla loro tomba, dunque perché resuscitarle ora? Suo padre? Crepasse. Non gli doveva alcun affetto, lui. Suo padre gli aveva dato solo una serie di anni ai quali lui preferiva non pensare. E Per, in cambio, l’aveva cancellato dalla sua memoria. Conto pareggiato.

			Vuotò il bicchiere. Poi si alzò di scatto, come per scuotersi di dosso un brutto sogno, e salì dai vecchietti per ritrovare un equilibrio a forza di chiacchiere.
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			La visita di Eberhard e la notizia della malattia del padre ebbero tuttavia una certa conseguenza, cioè quella di porre fine allo sconsiderato bighellonare con il quale Per, nelle ultime settimane, aveva cercato di stornare la mente dall’insuccesso a casa del professor Sandrup. La sera stessa ripescò dal cassetto del comò i suoi disegni e i suoi calcoli, e passò l’intera nottata al tavolo, con la testa fra le mani, a scrutare quelle carte, finché testi e disegni non cominciarono a danzargli davanti agli occhi e la testa non si appesantì di numeri a cinque cifre che gli ronzavano nella mente come api inquiete in un alveare. E quella notte giurò solennemente a se stesso di non fermarsi finché non si fosse pienamente convinto dell’irrealizzabilità del progetto, o non avesse spianato tutti gli ostacoli portando la sua idea alla vittoria.

			Orbene, non impiegò poi molti giorni a riuscire, tramite una riprogettazione della linea del canale, a rettificare il vizio di fondo individuato dal professor Sandrup. Per essere sicuro di non lasciarsi nuovamente gabbare da un errore di calcolo, stavolta fece un’accurata controprova delle stime sulla velocità delle correnti, e una volta appurato che i conti quadravano, la sua tensione si sciolse in un assordante ululato di gioia. Ora aveva di nuovo un terreno solido sotto i piedi. Dunque il lavoro non era perduto, non erano fatica sprecata le mille notti che gli era costato. Evviva! Forse c’era ancora tempo per conseguire la vittoria, prima che papà, alla canonica, chiudesse gli occhi una volta per tutte.

			La questione dell’eredità di Neergård fu dunque decisa in quattro e quattr’otto, senza ulteriori scrupoli: Per si disse che certi riguardi non davano giovamento alcuno. Bisognava rendersi impenetrabili a questo genere di delicatezze se si voleva scendere a pugni nudi sul campo di battaglia del mondo. Oltretutto, la cifra era perfino inferiore al previsto: quando andò a far visita all’avvocato, costui gli disse che sull’eredità gravavano «parecchi carichi pendenti», e Per si accontentò di questa spiegazione senza ulteriori approfondimenti. In ogni caso, il legale valutava che dovessero restare d’avanzo alcune migliaia di corone, che avrebbero garantito a Per la tranquillità necessaria per proseguire il suo progetto per almeno un anno. In più, fu ben lieto di accordargli un anticipo con il quale estinguere i suoi debiti.

			Dopo aver dato le dimissioni dall’insegnamento ed essersi affrancato da ogni altro dovere, Per ebbe modo di dedicarsi anima e corpo alla sua grande opera. Impaziente come un cucciolo d’orso che si desta dal suo primo letargo invernale, si scosse di dosso l’indolenza della lunga pausa che si era preso, e si tuffò nel lavoro. Mentre la primavera si spargeva per la Danimarca con le sue nubi rischiarate dal sole e le grandinate color indaco, Per rimase giorno e notte nella sua piccola camera, chino sulle sue carte, sordo al cinguettio degli storni sugli alberi e alla rosea nevicata di petali di fior di melo che si spargeva fuori dalla sua finestra. Ogni mattina lo svegliava la campana di Nyboder, e si metteva al tavolo da lavoro prima ancora che madama Olufsen uscisse con la sua camicia da notte a fioroni, nascondendo il pitale sotto il grembiule, per vuotarlo sulle primule.

			Nonostante la relativa comodità finanziaria raggiunta, non apportò alcun cambiamento al proprio tenore di vita, che anzi fu caratterizzato in misura ancora maggiore dalla sua innata – e lungamente esercitata – parsimonia. Al contrario, si procurò diversi costosi manuali tecnici illustrati e altre pubblicazioni di settore che gli occorrevano per il suo lavoro, e si abbonò a due periodici professionali, uno tedesco e uno statunitense. Al politecnico non si fece più vedere, non solo per il sospetto che i suoi vecchi compagni di studi avessero fiutato la ragione della sua visita al professor Sandrup – nonché il suo esito – ma anche perché trovava una perdita di tempo ascoltare quelle interminabili lezioni tenute da pedanti parrucconi accademici che parlavano delle esigenze pratiche della vita con la stessa competenza con cui uno storpio avrebbe disquisito del ballo di primavera.

			Quanto alla signora Engelhardt, non la vide più. Forse la sua mente si trastullava ancora con l’idea di una riconciliazione, ma non fece alcuna mossa in questo senso. Per quanto si vergognasse del proprio comportamento di quella notte, l’intera esperienza gli aveva lasciato una vaga diffidenza verso le tanto decantate gioie delle avventure galanti. Si era chiesto se valesse davvero la pena di accollarsi tanto disturbo, di sobbarcarsi tutte quelle commediole e soprattutto di spendere tutti quei soldi. Ogni volta che gli tornava la tentazione di riprendere i rapporti con quella dama più matura, non faceva altro che pensare alla somma scandalosa che gli era toccato sborsare per quella sola serata, ed ecco che non gli costava più alcuna fatica dimenticare la signora in favore dei profili del canale e dei calcoli dei livelli delle acque.

			Spesso, nelle giornate di bel tempo, teneva le finestre aperte all’aria libera. Dal giardino, uccellini e bombi che smarrivano la strada finivano nella sua camera, senza che la loro presenza lo mettesse in una disposizione d’animo bucolica. Tutt’al più, prendeva a fischiettare durante il lavoro, e in quei momenti il nostromo sporgeva la testa – coperta dalla calottina – verso la sua finestra per esprimere la propria letizia verso il buonumore di Per; oppure madama Olufsen gli posava sul davanzale una tazza di caffè fumante, pregandolo di «fermarsi a tirare il fiato per un minutino»: per qualche tempo la brava signora aveva temuto che il pigionante stesse diventando un po’ troppo scioperato, ma ora a preoccuparla era l’eventualità opposta. «Su, prendete questo gocciolino di caffè, finché è caldo», gli diceva a volte, nel tono imperioso che usava per dissimulare i sentimenti materni che provava per lui. Allora Per metteva da parte la penna – o il pennino da disegno – si accendeva la piccola pipa e andava alla finestra a scambiare due chiacchiere con gli anziani coniugi, mentre facevano una passeggiatina nel loro fazzoletto di giardino, dove lo spazio era talmente poco che i due non avrebbero potuto inchinarsi in direzioni opposte senza urtarsi con quella parte della schiena che Olufsen, con un irrispettoso richiamo alla Genesi, definiva «creata con gli avanzi del resto del corpo».

			Tuttavia, non molto tempo dopo, fu preso dall’irrequietezza e ricominciò, chinandosi sui suoi disegni, a vedere davanti a sé i picconi e le vanghe che rilucevano al sole, le alture spianarsi, gli avvallamenti riempirsi, udiva i botti sordi delle mine che scuotevano le fondamenta della terra alla sola pressione di un suo dito. Ancora una volta appose modifiche di varia natura al suo progetto e lo espanse. Armonizzandolo scrupolosamente con la rete di canali, tracciò l’abbozzo di un nuovo porto sulla costa occidentale dello Jutland, uno scalo d’importanza mondiale, in grado di competere con Amburgo e Brema. E non solo: durante la stesura di questo progetto, gli venne l’idea di sfruttare l’enorme potenza delle onde del Mare del Nord grazie a grosse boe ricavate da lamiere di metallo saldate insieme, le quali, collocate lungo la linea sulla quale s’infrangevano i flutti, avrebbero catturato l’energia e l’avrebbero convogliata in condutture collegate a vari impianti industriali sulla costa. Intendeva imbrigliare anche la forza dei venti, tramite un sistema di motori in grado di raccoglierla e immagazzinarla, creando così le condizioni per trasformare l’intera Danimarca in una potenza industriale di primissima categoria.

			Di sera, quando c’era bel tempo e gli venivano i capogiri dopo un’intera giornata dedicata al suo progetto, usciva a sedersi insieme al nostromo su una panchina piazzata a ridosso dello steccato, con un rudimentale baldacchino costituito da due assi inchiodate insieme e coperte con un lembo di tela nautica. Era il “gazebo”, come lo chiamavano loro e, secondo l’anziano, da qui si godeva la miglior vista su tutto il giardino. Di tanto in tanto compariva uno o un altro dei vecchi amici degli Olufsen: a volte il lanoso ex carpentiere navale Bendtz, con la sua camminata dondolante, reggendosi al bastone e lagnandosi della lombaggine; in altre occasioni era il gioviale rivettatore Fuss, con le sue guance color ciliegia e la gorillesca barba bianca. Spesso Madama Olufsen offriva all’ospite un toddy al rum, e Trine doveva correre a casa di Fuss, in Krokodillegade, a prelevare la chitarra, perché al primo piano della casa dirimpetto abitava un giovane tenente cannoniere che sapeva suonare bene il hummel, e che ogni sera si sedeva alla finestra aperta con il lungo strumento artigianale, perciò quando il rivettatore lo accompagnava alla chitarra, ecco che il bel concertino destava gioia in tutto il quartiere di Hjertensfrydgade. Erano in molti a fare capolino dalle finestre del vicinato, per ascoltare. Anche i bambini dei cortiletti interrompevano i loro giochi e s’inerpicavano sugli steccati per assistere alla scena. Perfino i passerotti posatisi a dormire sulle cime degli alberi si alzavano in volo, silenziosi come gufi, per piazzarsi sui colmi dei tetti, con la testolina inclinata di lato, come piccoli religiosi spettatori.

			Durante una di queste serate musicali, Per adocchiò una graziosa fanciulla a una finestra. Si era piazzata lì, con le mani dietro la schiena, e sembrava attentissima al concertino ma anche al passaggio delle nuvole nel cielo della sera, eppure il crescente rossore delle guance rivelava che non era del tutto ignara dei due audaci occhi maschili che la scrutavano dal gazebo del nostromo.

			La casa alla quale era affacciata la giovane fungeva da residenza ufficiale di uno degli uomini più altolocati di Nyboder, mastro Jacobæus, la cui moglie godeva del titolo di “signora”, almeno presso i sottoposti del marito. In seguito, madama Olufsen informò Per che la fanciulla era la figlia del fratello del mastro, appena giunta in città per apprendere il mestiere di modista.

			Da quella sera in poi, Per prese a sedersi sulla panchina ancora più spesso insieme al nostromo all’ora del tramonto, per tenere d’occhio le finestre della casa vicina, a una delle quali non mancava quasi mai di comparire la giovinetta, intenta a qualche faccenda come l’innaffiatura dei fiori o la pulitura della gabbia dell’uccellino. A volte la fanciulla apriva una finestra, spostava i vasi delle erbe e si sporgeva per lasciar correre lo sguardo sui tetti o sul giardino dei dirimpettai, o verso il cielo; insomma, in tutte le direzioni tranne quella del gazebo.

			Niente scambi di sguardi, dunque, per quanto Per si sforzasse di aprire un muto canale di comunicazione, a mo’ di telegrafo, da un lato all’altro dello steccato. Poi un mattino, uscendo dal portone, per la prima volta la vide fuori casa: caso voleva che proprio in quel momento la giovane stesse uscendo dalla panetteria dirimpetto, con le pantofoline di velluto verde e una canestra in mano. Lui non riuscì a trattenere un sorriso nel vedere quant’era addolorata – anzi, quasi angosciata – a mostrarsi a lui in circostanze così poco decorose. La vergogna la rendeva ancora più attraente ai suoi occhi, perciò Per decise di sollevare il cappello in segno di saluto. Lei, tuttavia, finse di non vederlo, e quel pomeriggio stesso partì alla riscossa: mentre Per rincasava da una delle sue brevi passeggiate in Langelinje, lei uscì dalla porta di casa dello zio con un’elegante giacchetta chiara, un’ampia sciarpa di seta al collo e un cappellino con la veletta, e si soffermò per un istante sulla soglia per chiudere l’ultimo bottone di un paio di guanti nuovissimi, neri e lucidi, dopodiché, con le mani nelle tasche della giacchetta, s’incamminò a passo lento verso i bastioni, senza gettare neppure uno sguardo fugace nella direzione da cui veniva Per. Ma anche stavolta Per non poté fare a meno di sorridere, perché, prima ancora che lei uscisse di casa, lui l’aveva scorta nello specchietto accanto al portone di mastro Jacobæus, perciò sapeva benissimo che si era appostata lì, tutta agghindata, in attesa del suo ritorno.

			Ora che ci aveva preso gusto, decise per un approccio più audace. Mandò Trine a caccia d’informazioni sulla bottega di moda presso la quale la fanciulla era apprendista – in particolare l’indirizzo e l’orario di chiusura – e un pomeriggio, intorno alle sette, la sorprese in Nørrevold, intenta ad ammirare una vetrina.

			La salutò cerimoniosamente, chiedendole il permesso di presentarsi, e con sua gran sorpresa lei non si mostrò offesa da quel gesto importuno, anzi, sembrava quasi che, con provinciale ingenuità, trovasse del tutto naturale che due vicini di casa, incrociandosi per le vie del centro, attaccassero bottone e cominciassero a passeggiare insieme. Tuttavia questa fiducia da parte della giovane non era del tutto genuina, e si tradì non appena furono nei pressi di Nyboder, dove all’improvviso lei si fermò dichiarando che da lì in poi non potevano più farsi vedere in reciproca compagnia. Sapendo che mastro Jacobæus era assai zelante nell’adempiere alle proprie responsabilità verso la figlia del fratello, Per non pretese alcuna spiegazione, ma prese commiato da lei, esprimendo l’augurio di un «imminente nuovo incontro».

			Dopo quel giorno, si rividero spesso allo stesso modo, passeggiando insieme verso casa. Per tacito accordo, tuttavia, facevano un prudenziale giro largo, passando dai Giardini Reali e dagli orti di Rosenborg, dove c’era minor rischio d’imbattersi in un abitante di Nyboder. In più, a ogni incontro, Per allungava appena il tragitto, senza che lei avesse alcunché da eccepire.

			Fransisca – questo era il suo nome – era di statura media, bionda, snella al limite della secchezza, ma assai ben fatta. Il tratto che più saltava all’occhio era l’andatura, che dava un’impressione di fierezza e sicurezza di sé. Quando camminava sul lastricato delle vie, con le mani nelle tasche della giacchetta e il giovane petto arditamente spinto in fuori, d’istinto i passanti si scostavano per farle strada, e Per si divertiva a vedere le discrete occhiatine che le gettavano i signori. Il viso bianco e rosso aveva spesso un lieve broncio, con le sopracciglia cupamente aggrottate, senza che questo significasse necessariamente alcunché, era solo un modo per affermare se stessa in un ambiente estraneo. Con quell’espressione di sfida mirava a far sapere ai copenaghensi che anche la gente di Kerteminde aveva una sua dignità.

			L’apparente audacia con cui si rapportava a Per era dovuta per l’appunto al timore di essere considerata una sempliciotta di campagna, un timore che Per poteva ben comprendere, poiché era un sentimento fin troppo simile al suo impulso jutlandese di affermarsi.

			Proprio il fatto di essere entrambi provinciali aveva sommamente favorito l’intesa fra loro, anzi, la fascinazione che Per provava per la sua persona si poteva ricondurre (benché lui stesso non se ne rendesse pienamente conto) all’impronta lasciatagli dalla sua infanzia: quel suo genere di bellezza, le sue maniere e il suo accento così poco copenaghense destavano in lui il ricordo delle biondissime valchirie borghesotte della sua città natale, alle quali erano associate le sue prime impressioni erotiche.

			Orbene, la malasorte volle che una lunga serie di sere estive inusitatamente serene, chiare, lunghe e coloratissime destassero irrequietezza in due giovani cuori liberi. Nel corso delle settimane, il giro delle loro passeggiate si era progressivamente allargato fino a comprendere i laghi, e il tragitto di ritorno attraversava sempre i romantici giardini dietro i resti del bastione orientale. Qui, percorrevano più volte, avanti e indietro, il viale di vecchi alberi dall’ampia chioma, prima di arrendersi all’idea di separarsi per rincasare.

			Di cosa discorrevano durante queste lunghe camminate? Del tempo, delle persone che incontravano, dei conoscenti comuni a Nyboder, delle novità del giorno. Mai d’amore. Per non vi faceva mai neppure una vaga allusione. Inizialmente aveva schivato l’argomento per timore di spaventarla, e con il tempo aveva preso a evitarlo in quanto tale, per paura del potere che la giovane esercitava in misura sempre maggiore su di lui.

			In origine si era appressato a lei senza uno scopo preciso: semplicemente, per pura abitudine, si era baloccato a prendersi gabbo di una giovinetta. Tutta la sua attenzione era concentrata sulla sua grande opera, tanto che il suo cervello, in piena tensione e ricolmo di sangue, aveva cominciato ad assorbire forza vitale dal corpo. Quest’ultimo aveva perciò un gran bisogno di quelle iniezioni corroboranti che sono gli impeti erotici della gioventù. Ma proprio il fatto che lui, contrariamente alle sue abitudini, non desiderasse nulla da questo rapporto, unitamente a quest’atmosfera chiara e festosa di cui la natura si rivestiva sera dopo sera, questo bagliore dorato che a ogni loro abboccamento trasformava la città e i suoi dintorni in un regno fiabesco, e infine questa grande segretezza nella quale – per l’onore di Fransisca – erano costretti a incontrarsi, quest’inquietudine e quest’angoscia che lei non riusciva più a tenergli celate al momento di separarsi, ecco, tutte queste cose avevano gradualmente dato alla loro relazione un’aura d’ignoto, un’insperata affatturazione, e un bel giorno Per si rese conto di non aver mai compreso, fino a quel momento, cosa fosse l’amore.

			Ed era così.

			Era vero che per la prima volta si era innamorato. Lui, che in certi ambiti era sempre stato assai precoce, nel regno dei sentimenti aveva vissuto come un bambino, o un selvaggio. E ora si trascinava in giro con l’imbarazzante sensazione che dentro di lui stesse avvenendo una sorta di mistico parto, e che un mondo del tutto nuovo fosse in procinto di manifestarsi. Lui, che dinanzi alle donne aveva sempre cercato di abbreviare il più possibile il percorso tra parola e azione, in presenza di questa fanciulla diveniva l’accortezza fatta persona, cavalleresco nei modi, e tanto timoroso di offenderla che – un esempio fra tanti – impiegò parecchio tempo a trovare il coraggio di chiederle un bacio al momento del commiato. E quando lei glielo concesse, lui, nel vedere il rossore che le inondava il viso, quasi si pentì della propria audacia, ed ebbe la sensazione di commettere un sacrilegio nell’entrare in contatto con la sua virginea bocca e rubare il calore alle sue labbra.

			Nella tarda estate, Fransisca partì per passare un periodo di tempo a casa dei genitori. Nonostante la regolarità con cui si erano incontrati negli ultimi tempi, e la temerarietà con cui avevano spostato nelle immediate vicinanze di Nyboder la scena dei loro sempre più teneri commiati, non c’era ancora nessuno che fosse al corrente della loro relazione, a parte Trine. Con l’immaginazione quasi divinatoria che la servetta acquisiva non appena c’era di mezzo Per, aveva da lungo tempo mangiato la foglia. Oltre a ciò, in un’occasione Per si era visto costretto a confidarle questo segreto perché aveva bisogno di mandarla a consegnare un biglietto importante nella casa dei vicini, missione ardua e nient’affatto priva di pericoli, che lei aveva portato a termine come un’ingiunzione divina. Inventandosi il pretesto di dover prelevare una molletta saltata al di là dello steccato, si era fatta accogliere nella sorvegliatissima casa di mastro Jacobæus e aveva fatto giungere a buon porto il segreto dispaccio. Però poi, dopo che Per era uscito, si era aggirata per casa, insolitamente quieta e pallida, fino a dover cercare rifugio nel gabinetto, tanto che madama Olufsen, credendola malata, le aveva ordinato di mettersi a letto e le aveva spiattellato sul ventre un potente impacco di senape.

			In ottobre, al ritorno di Fransisca, i sentimenti fra lei e Per avevano ormai raggiunto una tale intensità da rendere necessaria un’azione pratica. Per era assai irrequieto. L’idea di dare libero sfogo ai propri sentimenti nel tentativo di una seduzione era senz’altro da rigettarsi. D’altro canto, non poteva neppure pensare di elevare la loro intesa al grado di un regolarissimo fidanzamento ufficiale, anche se senza dubbio era esattamente questo l’esito che Fransisca aveva in mente, e che anzi attendeva con impazienza. Già un paio di volte la fanciulla, di propria iniziativa, l’aveva messo a parte del proprio retroterra familiare, e in un’occasione si era addirittura “lasciata sfuggire” un commento sul sostanzioso capitale di suo padre. Ma un matrimonio con la figlia di un sellaio di Kerteminde sarebbe stato in stridente contrasto con gli obiettivi di vita che Per si era preposto. Ogni volta che la tentazione lo prendeva, ripensava a Neergård e alle sue parole sul principe porcaro, che già una volta gli erano apparse a lettere di fuoco, come uno sprezzante mene tekel peres.

			Poi accadde qualcosa che determinò una risoluzione inattesa e improvvisa.

			Da qualche tempo mastro Jacobæus nutriva un certo scetticismo verso le storie con cui la figlia di suo fratello giustificava i suoi sempre più tardi rientri dalla bottega di cucito, e un giorno decise di far luce sulla faccenda. La cosa portò a un interrogatorio, nel corso del quale riuscì infine a strappare alla nipote una confessione in piena regola.

			L’indomani, mastro Jacobæus comparve nelle stanze di Per e senza preamboli – anzi, senza nemmeno presentarsi – gli chiese se fosse sua intenzione sposare la giovinetta. In un primo momento, Per tentò di cavarsi d’impaccio con la sola forza delle parole, pregandolo di accomodarsi e facendo il finto tonto. Ma l’uomo, irato, con un gesto sdegnoso della testa ricusò qualunque giro di parole e pretese una risposta chiara: era disposto ad accettare un sì o un no, non altro.

			Ma Per continuò a esitare. Se avesse detto di no, con ogni probabilità non avrebbe più potuto vedere Fransisca, e questo pensiero gli appesantì il cuore. La immaginò aggirarsi per le stanze della casa accanto, angosciata, nella spasmodica attesa dell’esito di questa visita. E davvero in quell’istante gli balenò – come un lampo attraverso l’anima – l’idea di gettare al vento tutti quei discutibili sogni di grandezza e aggrapparsi a quell’unico elemento sicuro, quel passerotto di felicità che teneva nella sua mano, dimenticando gli uccelli d’oro librati sui tetti e sulle vette. Ma ancora una volta gli apparve davanti agli occhi la testa calva di Neergård. Perciò si erse in tutta la sua statura e rispose apertamente: «No».

			A quel punto avvenne una scena alla quale in futuro non avrebbe potuto ripensare senza mordersi il labbro dalla vergogna. Tenendo entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni, con due pesanti falcate mastro Jacobæus gli si avvicinò talmente tanto da solleticargli il viso con alcuni peli della folta barba grigia, e prese a insultarlo dandogli del mocciosetto spocchioso, del monello di strada, e dicendogli che se si fosse avvicinato a sua nipote una volta di più, si sarebbe preso un sacco di legnate e sarebbe stato sbattuto fuori da Nyboder come un cane rognoso.

			Con il volto sbiancato dall’ira, Per rimase immobile e non replicò. Ma a ridurlo al silenzio non erano le minacce di mastro Jacobæus. In fin dei conti gli era già capitato di affrontare un paio di mani serrate a pugno, e il suo primo pensiero, nel vederlo avvicinarsi, era stato appunto quello di afferrarlo per la gola, metterlo al muro e tenerlo inchiodato lì finché non avesse sbollito la collera. Ma nel fissare quel volto pallido e contratto, dalle labbra frementi, che ancora più dei suoi discorsi mostrava fino a che punto mastro Jacobæus avesse a cuore l’intera faccenda e quanto si sentisse umiliato e offeso, nel profondo della sua mente si destò un senso di colpa che gli trattenne la mano e gli serrò la bocca.

			In seguito, dopo che mastro Jacobæus se ne fu andato, Per si trovò a doversi chiedere cos’avesse fatto di male: a ben vedere, non aveva arrecato alcun danno a Fransisca. Se fin dall’inizio avesse saputo che fra loro sarebbe sbocciato l’amore, si sarebbe tenuto alla larga da lei. Comunque fosse, non aveva abusato della sua fiducia. Gli innocenti baci che si erano scambiati non potevano certo gettare ombre sul suo futuro, e che diamine! Suvvia, dove stava il reato?

			Però riecco madama Coscienza che gli alitava sul collo, quello spettrale nonsoché, che all’improvviso gli piazzava davanti agli occhi uno specchio deformante, nel quale il suo riflesso assumeva tratti orribilmente distorti. Lui, che aveva creduto di aver finalmente liberato l’anima da tutti i bernoccoli e i lividi, ora si ritrovava di nuovo bastonato, e la vergogna di essersi lasciato far fesso gli fece quasi dimenticare Fransisca e l’impossibilità di rivederla.

			In ogni caso, mastro Jacobæus non ebbe bisogno di dar seguito alle sue minacce: già l’indomani, infatti, Fransisca partì – del tutto di propria iniziativa – per tornarsene a casa dei genitori, in Fionia. Due giorni dopo, Per ricevette per posta un pacco che conteneva le cosucce di cui le aveva fatto dono. La fanciulla gliele aveva rispedite senza neppure una parola di accompagnamento, anche solo di rimprovero. In compenso, le aveva avvolte una per una nella carta velina rosata. Tenendole in mano, Per si sentì ancora più umiliato, e i suoi occhi cominciarono a inumidirsi. Non riusciva a trattenersi. Se non si fosse affrettato a chiudere tutti quegli oggetti in un cassetto del comò, la vergogna sarebbe cresciuta ancora di più, fino a farlo scoppiare in un pianto dirotto.

			Tuttavia, la sorte tornò a girare dalla sua parte. Non molti giorni dopo, accadde qualcosa che non solo gli fece passare di mente la brusca cacciata dall’Eden dell’amore, ma che fu quasi un incoraggiante ammiccamento da parte della dea del destino, una gratifica per la sua perseveranza. A lungo era rimasto arenato in attesa di un vento favorevole che lo sospingesse nella sua favolosa traversata della vita; ora tutt’intorno a lui si levava una gran bufera che lo portava verso il mare aperto.

			Già qualche tempo prima, il progetto era giunto a una fase tanto avanzata che Per aveva ritrovato il coraggio di sottoporlo al giudizio di un’autorità. Stavolta si era rivolto al presidente dell’Unione degli Ingegneri, un colonnello del Genio, ora in pensione, che Per aveva spesso sentito descrivere come «privo di pregiudizi» e «finissimo tecnico», e che esercitava una considerevole influenza. Fra i vari incarichi che ricopriva, c’era quello di caporedattore del prestigiosissimo periodico pubblicato mensilmente dall’Unione. Per gli aveva spedito un compendio del progetto, accompagnato da una lettera – firmata «P. Sidenius, ingegnere» – nella quale presentava un sunto delle sue varie idee e, con una certa audacia, esprimeva la speranza che il colonnello apprezzasse l’importanza delle proposte e ne raccomandasse la pubblicazione sulle pagine del mensile.

			Da qualche settimana attendeva trepidante, e ormai cominciava a perdere le speranze di ottenere una risposta. Ma un giorno ecco che arrivò una lettera dal colonnello, il quale gli scriveva di avere studiato «con particolare interesse» il suo progetto, e lo invitava a fargli visita in ufficio alla prima occasione, per portargli tutto il materiale minuto e discuterne approfonditamente.

			Dopo aver letto a gran velocità questo messaggio, Per batté le nocche contro il soffitto per far scendere Trine. «Chiama i nonnini!», le ordinò. Poi prese dal fondo dell’armadio una bottiglia con un avanzo di punch svedese, dispose sul tavolo tre bicchieri e li riempì.

			«Che accade?», chiese madama Olufsen, facendo capolino con la testa ben adorna di bigodini, mentre sulla scala si sentivano i passi affaticati del nostromo.

			«Grandi novità, madama Olufsen! Venite, festeggiamo!».

			«Buon Dio, signor Sidenius, vi siete fidanzato?».

			«Stavolta l’ho scampata, come si suol dire. No, meglio ancora, madama Olufsen!».

			«Avete vinto alla lotteria?».

			«Mah, se così si può dire... Be’, fa lo stesso! Salute, amici miei! E grazie di tutto! Alla salute, nostromo! E non spaventatevi troppo se per qualche tempo sentirete spesso parlare di me!».

			Già l’indomani, Per bussò alla porta del colonnello, con i disegni arrotolati sottobraccio. Una giovane donna venne ad aprire e lo pregò di attendere nell’ingresso, e di darle il suo biglietto da visita. Dopo poco, lo fece accomodare in un ampio studio ben illuminato dalle tre finestre affacciate su un giardino. Un ometto rubicondo dai capelli crespi si alzò dalla scrivania e gli venne incontro a passo energico, ma al centro della stanza si fermò, appoggiò al naso la lorgnette che teneva in mano e lo squadrò da capo a piedi un paio di volte, con tutta l’aria di essere sorpreso, e non piacevolmente. «Ma... ma come? Voi siete... l’ingegner Sidenius?».

			«Sì».

			«Ma... oh, buon Dio! Ma siete un fanciulletto».

			«Be’, veramente», disse Per, un po’ piccato, «fanciulletto proprio no: ho ventidue anni».

			«Ah, ecco, ecco... Dunque è tutto un...». Era chiaro che l’uomo intendeva dire “malinteso”, ma si trattenne e girò sui tacchi come se avesse commesso una sciocchezza di cui si pentiva, e non avesse saputo decidere il modo migliore per dissimularla. «Ebbene... accomodatevi», disse infine, quasi controvoglia. «Tanto vale parlarne, a questo punto». Con un gesto della mano lo invitò a prendere posto sul divanetto di vimini accanto alla scrivania, poi si sedette sull’ampia poltrona di fronte a lui e, senza mutar tono, proseguì: «Come per l’appunto vi scrivevo, in mezzo al mucchio di assurdità – per non definirle follie – del progetto che mi avete sottoposto ho trovato due o tre cosucce che forse meriterebbero qualche attenzione. Con ciò voglio dire che l’idea in sé e per sé, cioè quella di un colossale reticolo di canali e di tutti gli impianti che voi collochereste intorno a esso, è a mio avviso – per essere gentili – quantomeno puerile. Perciò la lascerei tranquillamente perdere. Quanto alla ristrutturazione dell’imbocco del fiordo, ebbene, ritengo che questa vostra trovata poggi su basi almeno in parte ragionevoli. Parimenti, la strategia con la quale avete pensato di realizzarla presenta angolazioni almeno parzialmente inusitate, e osservazioni del tutto nuove». Mentre parlava, si rigirava fra le dita un righello e osservava Per con uno sguardo pungente, da sopra la lorgnette che nel frattempo era scivolata fino alla punta del naso. Il tono era già meno sdegnoso. Evidentemente la figura vigorosa di Per, con quelle belle spalle larghe, faceva una certa impressione su un vecchio militare come lui. Interruppe bruscamente il discorso, come se qualcosa di nuovo l’avesse sorpreso, e con le mani piantate sui fianchi esclamò: «Ma... per tutti i diavoli, giovanotto, come vi è venuto in mente quest’insano progetto? Non potete certo avergli attribuito un’importanza pratica. E voi, in tutta franchezza, mi sembrate più incline a occuparvi di belle giovinette e cose affini, che non a logaritmi e calcoli topografici».

			Quest’ultima osservazione non era granché lusinghiera, ma Per ritenne più conveniente sorriderne, e a cuore aperto spiegò che si dedicava a quel lavoro da un certo numero di anni, anzi, per certi versi fin dall’infanzia. Ora che aveva sciolto lo scilinguagnolo, in breve tempo ritrovò la propria facondia e prese a esprimersi con la dovuta disinvoltura sull’importanza del progetto, servendosi anche di paragoni con l’estero e dichiarando con piena convinzione che le autorità danesi, già nel momento in cui avevano avviato la costruzione di ferrovie, avevano imperdonabilmente trascurato lo sviluppo delle vie di comunicazione naturali – ossia i corsi d’acqua – che in ogni parte del territorio nazionale restavano pressoché inutilizzati, la qual cosa avrebbe, alla lunga, costituito un gravissimo danno al benessere della Danimarca e della sua popolazione.

			Il colonnello, il cui volto era rimasto contratto in un sorriso per tutta la durata di questo discorso, al termine dello sproloquio di Per scoppiò a ridere di cuore. «Sentite, voi siete... Oh, buon Dio, certo che la faccia tosta non vi manca. Tanto per incominciare, questo vostro progetto rappresenterebbe uno schiaffo a noi vecchi parrucconi, che tanto miseramente abbiamo negletto gli interessi del paese. In più, pretendete che vi si permetta di criticarci e sbeffeggiarci nientemeno che sul nostro stesso periodico! Questo è veramente il colmo! Quei rotoli che avete portato... sono i progetti dettagliati? Vediamoli un po’!».

			Uno dopo l’altro, Per dispiegò i suoi disegni sulla scrivania davanti a lui.

			«Oh, buon Dio!», esclamò il colonnello, colto di sorpresa. «Ma è un archivio intero! Come vi è venuto in mente di...? Ma, mio caro giovanotto, questa è follia pura! Per giunta, in tutto questo materiale, non vedo neppure un abbozzo della ristrutturazione del fiordo di cui parlavamo, che è indubbiamente la cosa che m’interessa di più».

			A quel punto Per srotolò l’ultimo disegno, un foglio gigantesco, che occupò quasi interamente il piano della scrivania. Era l’esito di almeno sei mesi di lavoro indefesso. Su quella carta c’erano un profilo e uno spaccato di una grande struttura per salvaguardare la costa dall’erosione, con tanto di eventuali espansioni, costruzioni a fascine, murature di sostegno e via discorrendo, il tutto tracciato con cura quasi maniacale, comprese le scale grafiche e le didascalie, così precise da sembrare stampate.

			Il colonnello accomodò la lorgnette sul naso e prese un compasso. «Come forse sapete», disse poi, dopo un silenzio con il quale involontariamente tradiva la propria ammirazione, «come forse sapete, una decina d’anni fa si ventilava l’idea di rendere più profondo l’imbocco di questo fiordo, e ampliare il porto. Io stesso sono stato consultato in questo senso, ed è... ed è forse almeno in parte per via di quell’esperienza, riportatami alla memoria dal vostro progetto, che... che io... Oh, via, prendete una sedia e spostatevi qui, così mi spiegate per bene come funziona la cosa».

			Per un’ora buona, i due rimasero seduti fianco a fianco, assorti nelle misure e nei calcoli. Ogni tanto il colonnello metteva da parte il compasso e dichiarava che l’intero progetto era opera di un pazzo, ma appena un istante dopo esprimeva fervida ammirazione per qualche felice scoperta di Per, una lungimirante idea di sfruttamento del territorio, un metodo di ragionamento particolarmente riuscito, o simili. Per tutto quel tempo, Per mantenne una calma olimpica, mostrandosi – in contrasto con l’anziano – come l’immagine stessa del sangue freddo. Molto saggiamente cedette davanti a tutte le critiche sui punti meno importanti, per poi difendere strenuamente le proprie posizioni quando l’attacco era diretto a una parte fondamentale del progetto. Questa lunga trattativa si sviluppò fino a sfociare in una sorta di duello tra l’ingegnere novellino e quello esperto, e quest’ultimo si ritrovò più d’una volta ridotto al silenzio, o addirittura alla resa. Alla fine l’anziano colonnello ne fu talmente conquistato da prendere in seria considerazione anche il progetto da lui tanto deriso fino a poco prima, ossia il canale con la serie di chiuse e il grande porto sulla costa occidentale.

			Paonazzo dallo sforzo, all’improvviso spinse da parte tutte le carte e disse: «Permettetemi di tenere tutta questa roba per otto giorni, così vediamo se riusciamo a ricavarne qualcosa... sì, per così dire, separare il grano dal loglio. E di loglio ce n’è in quantità spaventosa! Inoltre, prima che si possa parlare di una pubblicazione sul mensile, occorre compendiare... Proverò, per quanto posso. Ora che comprendo meglio le vostre idee, ammetto che il progetto andrebbe considerato nel suo contesto, e presentato nella sua interezza, affinché gli si possa rendere giustizia. In ogni caso, osservato come puro esperimento di pensiero, è piuttosto stimolante, e desterà senz’altro l’interesse dei tecnici. Voi, giovanotto, avete una mente vispa! Quanti anni avete detto di avere?».

			«Ventidue».

			«Felice età! Bene, bene, tornate pure fra una settimana». Il colonnello salutò Per con una cordiale stretta di mano, quasi a riconoscerlo come collega. «Accidenti, che sguardo avete», disse all’improvviso, senza mollare la presa sulla sua mano. «Da dove vi viene? Sembra quello di un lupo famelico. Orbene... buona caccia!», concluse con un sorriso, stringendo nuovamente la mano.

			Quando Per tornò in strada, gli parve che il mondo si fosse trasformato: l’aria era più mite, il cielo più alto, le persone straordinariamente piccole.

			“Calma e gesso”, si disse, sforzandosi di ragionare lucidamente. E che diamine, in fin dei conti non era accaduto nulla di più di ciò che lui aveva sempre saputo che, prima o poi, sarebbe accaduto. Non appena fosse stato pubblicato il fatidico numero del mensile, non l’avrebbe spedito a nessuno, neppure ai genitori o ad altri parenti, tanto prima o poi se lo sarebbero comunque ritrovato in mano. E in ogni caso, per il momento questa novità non aveva alcuna importanza: era semplicemente il primissimo passettino lungo la strada della celebrità. E ora era il momento di raccogliere le forze in vista del passo successivo, ben più lungo. Ciò che gli si parava davanti era un compito ben più arduo: accompagnare le sue idee alla realizzazione concreta, creando un’atmosfera intorno a esse, e conquistandosi un certo numero di sostenitori fra le autorità e il pubblico.

			Nei giorni seguenti riprese a frequentare le sale da biliardo, per ammazzare il tempo e placare l’impazienza di fare una nuova visita al colonnello. Così una sera capitò in un caffè di Kongens Nytorv, dove s’imbatté in Fritjof, che non vedeva dalla sera in cui aveva dialogato con lui alla Marmitta, dopo la sfrenata libagione, quando il lanoso colosso, tra i fumi dell’alcol, si era trasformato in un fragile e tremebondo cresimando. E ora rieccolo troneggiare in tutta la sua artistica imponenza, e costituire il fulcro parlante di un circolo di giovani e silenziosi esteti, i quali, come lui, erano vestiti da sera e bevevano soda o cognac dopo un luculliano banchetto. Teneva il cappello “alla Rubens” spinto all’indietro sulla nuca e le mani appoggiate all’impugnatura di uno spaventevole bastone in bambù piantato fra le gambe protese.

			«To’! Ma chi abbiamo qui? Il giovane Aladino di Salomon!», esclamò in tono piuttosto sostenuto, nel veder entrare Per, salutandolo con uno ieratico cenno della mano. «Dove vi ha tenuto rinchiuso il genio della lampada per tutto questo tempo? Sedetevi con noi!».

			Ma Per non era in vena di lasciarsi invischiare da quel genere di compagnia, perciò prese posto a un tavolo a parte, solo soletto. Quando Fritjof rinnovò la domanda su dove fosse stato finora, tagliò corto dicendo di essere stato impegnato con il lavoro.

			Dal fisico colossale di Fritjof proruppe una risata olimpica. «Ma sì, giusto! Anche voi fate parte di questa moderna schiera di utilitaristi dei quali Nathan si sta facendo araldo. Buon pro vi faccia! Cosa vi ha tenuto tanto occupato, dunque? Il prosciugamento di uno dei nostri innocenti laghetti? O la polverizzazione delle scogliere di Møn, per ricavarne malta? Con quale impresa vi siete fatto servitore della causa del progresso e del contributo all’abbellimento e al miglioramento della nostra patria?».

			Per scandagliò con lo sguardo il circolo di giovani artisti appoggiati in solenne torpore agli schienali delle sedie, con l’aria di covare chissà quale illuminazione interiore. Si accese un sigaro. «Sarà forse un bene che non tutti nasciamo con una genialità che ci metta in grado di creare paradisi... su un riquadro di tela».

			«Ma certo, per carità! Viva l’industria! E viva le fetentissime ciminiere! Possa Iddio migliorare i nostri impianti fognari! Ditemi, giovanotto, l’avete mai vista questa cosiddetta felicità moderna portata dalle macchine? Fatemi un favore: un giorno prendetevi il disturbo di entrare in uno dei nostri vicoletti e date un’occhiata al pallore di cantina di quei mocciosetti che allignano lì, come vermi in un formaggio andato a male. E poi fatevi un giro in uno di quei bei quartierini dove abitano i grassatori, i giudei milionari con le loro mogli belle grasse. Marciume dappertutto, amico mio! Ah, Dio ce ne scampi! E lo chiamano progresso! Sarebbero queste, le benedizioni della scienza? L’ho detto e lo ripeto: Dio ci scampi! Piuttosto, preferisco un povero bifolco che canta tutto contento dietro l’aratro e rimette il perfezionamento del mondo nelle mani del suo buon Dio. È più uomo lui di tutti questi giudei che strombazzano modernità e progresso messi insieme. E voi che ne dite?».

			Quest’ultima domanda era rivolta ai quieti commensali, che risposero con un mormorio d’approvazione.

			Dato l’annebbiamento alcolico di Fritjof, Per non si stupì di questa tirata, che per inciso gli ricordava i discorsi di quella serata alla Marmitta. Per contro, non comprendeva i continui e sprezzanti riferimenti al dottor Nathan, del quale Fritjof era sempre stato uno strepitante sostenitore. Tuttavia non ritenne che valesse la pena di proseguire questo dialogo, e con una scrollata di spalle s’immerse nella lettura di un giornale.

			Proprio in quel momento, la porta d’ingresso si spalancò di scatto, e dalla strada entrò una fiumana di dame in foulard da teatro, accompagnate da signori con il soprabito appeso alle spalle, che nel giro di pochi minuti occuparono ogni posto a sedere in quel locale che fino a poco prima era stato semideserto. Avevano appena assistito a una première al Teatro Reale, e portavano con sé l’aura di elevazione e trepidazione dell’Atto V: tutt’intorno ronzavano i nomi degli attori e del drammaturgo, commenti sui personaggi e, qua e là, appassionate discussioni sulla morale della pièce. Ma con il passare dei minuti anche Fritjof e gli altri artisti, più d’uno dei quali aveva già – malgrado la giovane età – una certa fama, destarono molta attenzione presso gli avventori, i quali, sporgendosi l’uno verso l’altro intorno ai tavoli, indicavano e bisbigliavano. Seduto in un angolino in disparte c’era un giovanotto pallido, il quale pure, con la sua aria mefistofelica, riscuoteva parecchie occhiate. Era il poeta Poul Berger, uno dei numerosi discepoli del grande Enevoldsen, dai più considerato l’erede letterario di quel grande raffinatore del linguaggio che proprio recentemente aveva reso l’anima a Dio nell’elaborare una proposizione subordinata. Al tavolo accanto a quello di Per, alcune signore parlavano con interesse di lui e delle sue poesie. A quel punto, a Per tornò di nuovo in mente il grande baccanale di Fritjof alla Marmitta: era stato Poul Berger a balzare in piedi su una sedia per brindare alla salute del dottor Nathan e, in un impeto di sfrenatezza, frantumarsi tra le dita il bicchiere.

			Nell’assistere a tutto quell’entusiasmo per il giovane versificatore, Per cadde in un profondo sconforto: non riusciva a non pensare che, quand’anche avesse conseguito il successo nel suo campo, non avrebbe mai potuto sperare di raggiungere la celebrità di quel poetucolo da strapazzo, il cui nome era all’improvviso sulle labbra di tutti. Il suo progetto sarebbe stato reso pubblico, ma assai difficilmente il suo nome sarebbe trapelato al di fuori delle strettissime cerchie dell’ingegneria. I giornali, che sprecavano colonne e colonne per annunciare l’uscita di un romanzetto d’amore da quattro soldi, alla sua opera avrebbero dedicato tutt’al più un breve trafiletto. Certo, se invece di progettare canali ci avesse composto una poesia, o li avesse dipinti...

			Accingendosi ad andarsene, non riuscì a trattenersi dal voltarsi verso Fritjof e dirgli: «Io, comunque, non trovo che i begli spiriti come lorsignori abbiano motivo di lagnarsi, in questo paese. Lo vedete anche voi, quali entusiasmi desta una misera pièce teatrale. Un grande evento del quale l’intera città parlerà per otto giorni».

			«Ma appunto! Di cos’altro volete che ci s’interessi, in questo paese?».

			Quelle parole furono come uno schiaffo sul viso di Per, che per qualche istante lo fissò in silenzio. «Avrete pur ragione», disse infine, rivolgendo al circolo di artisti uno sguardo infuocato, di sfida, «ma vedrete che entro breve cambierà tutto!».

			«L’ennesimo caso da manicomio!», disse Fritjof, dopo che Per se ne fu andato, vuotando il bicchiere. D’istinto, i suoi commensali vuotarono i loro e diedero un mormorio di approvazione.

			Per non riuscì a tenere a freno l’impazienza più a lungo degli otto giorni che il colonnello si era preso per prolungare le proprie riflessioni. Il nono giorno, presentandoglisi in studio, trovò tutt’altro uomo rispetto all’interessatissimo collega che la settimana precedente si era accomiatato da lui con parole tanto incoraggianti: ora il colonnello non gli tese la mano, e non lo pregò neppure di accomodarsi. Con modi burberi e bruschi, che palesemente servivano a dissimulare un certo imbarazzo, gli restituì subito tutti i disegni, dicendo che, dopo un esame più attento, non riteneva che le proposte di Per potessero trovare posto sulle pagine del mensile. «È tutto troppo immaturo. Ma d’altronde voi siete troppo giovane per camminare con le vostre gambe... Insomma, non vi siete ancora laureato... Anzi, a quanto mi si dice, non siete neppure laureando».

			“Dunque è così, eh?”, pensò Per. “Per mettere le mani avanti, si è informato su di me, con ogni probabilità rivolgendosi proprio al professor Sandrup. Aspetta, aspetta!”.

			Intanto, il colonnello si era piazzato davanti alla stufa di maiolica all’altro capo della stanza, e da lì scrutava con diffidenza la figura e l’abbigliamento di Per, calzature comprese. Addirittura squadrò anche il cappello, che Per, entrando, aveva posato su una sedia accanto alla porta. «Voi, di cognome, fate Sidenius», disse dopo un lungo silenzio. «Siete per caso imparentato con la nota famiglia di pastori?».

			Ogni volta che gli veniva fatta questa domanda, Per fingeva di non aver sentito. E anche in quell’occasione fece altrettanto, per poi cominciare, in toni piuttosto provocatori, a ironizzare sull’improvviso cambio di atteggiamento da parte del colonnello verso il valore del suo progetto. Ma l’uomo lo interruppe bruscamente e con aria spazientita gli disse che un prosieguo della discussione era quantomeno superfluo, anzi, del tutto inutile. Le sue opinioni in merito – disse – erano inamovibili.

			Era evidente che sperava di liberarsi di lui il prima possibile. Sembrava quasi che non volesse lasciarlo parlare per paura di essere nuovamente portato a dargli appoggio.

			«Mi dispiace», disse infine, in tono già più conciliante, riavvicinandosi di qualche passo. «Mi scuso, qualora le mie parole della volta scorsa avessero destato in voi false speranze, ma sono convinto che la mia bocciatura di questo vostro progetto sia nel vostro miglior interesse. Non nego che abbiate talento, ma per ora ciò di cui avete più bisogno è una visione chiara delle vostre lacune. A ventidue anni non bisognerebbe avere altra ambizione che quella di apprendere. Comunque sia, lo scopo del nostro periodico non è quello di accogliere gli immaturi esperimenti dei giovani». E su queste parole gli voltò le spalle, segnalandogli con un cenno della mano che l’udienza era conclusa.

			Ma Per non si mosse. «E a quale decrepitezza dovrei giungere, secondo voi, prima di poter sperare in un riconoscimento per il mio lavoro?».

			Rosso come un gambero, l’anziano militare si voltò così di scatto che i suoi piedi sollevarono un’onda nel tappeto. «Dico, vi ha dato di volta il cervello?», sbottò, ma alla vista delle guance frementi e terree di Per si dominò: capiva che c’erano tutte le premesse per uno scontro fisico, e per tema di uno scandalo si limitò a ripetere che a suo avviso era infruttuoso proseguire il dialogo.

			«Però io avrei ancora una parola da aggiungere, signor colonnello», disse Per. «Ebbene, eccola: vi pentirete di avermi messo alla porta».

			«Come, come? Avete l’ardire di minacciarmi?».

			«Vedetela un po’ come vi pare, ma al nostro prossimo incontro sarete voi ad avermi cercato! Avete commesso un errore di giudizio nei miei confronti, signor colonnello... e io nei vostri. Se vi avessi conosciuto meglio, di certo non vi avrei fatto perdere tempo. Arrivederci!».

			L’anziano militare, che durante quest’ultimo discorso di Per era rimasto in silenzio a ribollire di rabbia, non rispose. Era in preda a un dissidio interiore. Quando sentì la porta sbattere, sobbalzò, come se volesse richiamarlo indietro. E invece, sospirando: «Ah, quel ragazzo...», si voltò e tornò alla scrivania, dove, amareggiato, si dedicò a frugare nervosamente in mezzo ad alcune carte.

			Poco dopo, dal salotto adiacente arrivò sua moglie, la quale, piuttosto spaventata, disse: «Ma che razza d’uomo era, quello che è appena venuto a trovarti? Buon Dio! Se n’è andato sbattendo la porta così forte da far cadere un pezzo degli stucchi del soffitto».

			«Ah, sì? Be’, mi sa che combinerà disastri su cose ben più importanti di uno stucco, quel ragazzo!».

			«Ma che razza d’uomo è?».

			«Mah, dimmi tu! Uno squilibrato, immagino. O un venditore di fumo. O forse un genio? Ce lo dirà il tempo».
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			La mattina di una domenica ai primi di aprile, una bella giornata di primavera, serena e senza vento, Per si sedette davanti al ristorante della Langelinje a guardare l’incessante flusso di persone a passeggio che, dopo la messa e la colazione, erano uscite a prendere un po’ di sole e rinfrescarsi i polmoni con l’aria di mare.

			Aveva cambiato aspetto, nel corso degli ultimi mesi. Era dimagrito (la qual cosa non lo sciupava di certo), e la barba caprina che si era fatto crescere al preciso scopo di darsi un’aria più matura conferiva carattere ai tratti del viso. Anche l’espressione non era più quella di una volta, spensierata e impudente. Mentre se ne stava seduto lì, con il mento appoggiato a una mano, a scrutare tutti quei passanti con l’abito della domenica, bastava osservare i suoi occhi e le sopracciglia aggrottate per capire che era un uomo ancora giovane, a cui la vita aveva appena ammannito la prima grave delusione.

			Era stata, in effetti, una cocente sconfitta. Lui, che finora nel preparare la strada al proprio futuro aveva sempre posseduto quella pazienza che solo una salda fiducia in sé può dare, lui che era sempre stato tanto prudente, tanto misurato, a volte addirittura gelido e calcolatore, dopo lo screzio con il colonnello Bjerregrav aveva perso tutta la padronanza di sé. Nella speranza di una rivincita sul colonnello, sul professor Sandrup e su chiunque altro gli avesse fatto rotolare pietre lungo la via del successo, non solo era andato a mostrare il progetto a numerosi altri maggiorenti della capitale, ma aveva anche bussato alla porta delle redazioni dei quotidiani per far stampare articoli sulle sue idee, fino ad arrivare al punto di chiedere disperatamente udienza al ministro degli Interni – nientemeno –, sperando di persuaderlo dell’impellenza di una radicale riorganizzazione dell’intero Direttorato per le Opere Idriche. Da ogni parte era stato accolto a sorrisetti e scrollate di spalle, quando addirittura non veniva direttamente messo alla porta.

			Fra tante avversità, era per lui una disgrazia ritrovarsi in solitudine, senza legami con una persona a cui confidare i propri dispiaceri, e con cui dare sfogo all’amarezza. Ora l’acredine cominciava a sortire il suo effetto, rendendolo schivo e coltivando fra le ombre la morbosa convinzione di essere oggetto di un’intenzionale e premeditata persecuzione. Ovunque andasse, evitava gli ex compagni del politecnico, perché si era messo in testa che anche loro, al gran completo, lo ritenessero pazzo (e in effetti più d’uno fra questi lo considerava tale). Alla Marmitta non metteva piede da più di un anno, pur sapendo che Lisbeth da lungo tempo si consolava con un altro. Era giunto a nutrire un vero disprezzo per gli artisti, i cocchi di Mamma Danimarca, dediti a un’isterica idolatria della natura del tutto analoga a quella dell’aldilà praticata dai preti, e pertanto trattati alla stregua di esseri favoriti dalla Grazia, ambasciatori del Cielo in terra, messaggeri di un non meglio specificato Spirito. A conti fatti, questi adoratori di tele e predicatori di “atmosfere”, pur con tutta la loro ridicolaggine, erano assai meno innocenti – e innocui! – di quanto lui avesse creduto: dopotutto avevano contribuito a minare la fede nell’Uomo in quanto signore e padrone della Terra.

			In breve, in questo periodo di avversità, si ridestò in lui il cupo e violento senso di solitudine che l’aveva perseguitato per tutti gli anni trascorsi nella casa della sua infanzia. Allo stesso modo in cui, laggiù, si era sentito solo pur in mezzo ai genitori e ai fratelli, così ora si sentiva un estraneo piombato per sbaglio in una società dove tutti avevano già molta familiarità fra loro. Ritrovava la stessa presunzione moralista dei Sidenius nei suoi connazionali, sepolcri imbiancati che dissimulavano le loro meschinità piccolo-borghesi con un arrogante e fariseo disprezzo verso le gioie e le meraviglie di questo mondo, e spesso pensava a quanto fossero felici i cattolici, i cui preti non si sposavano e dunque non avevano figli per tramandare tutta la menomazione spirituale partorita dalla falsa umiltà della Chiesa, menomazione che nei paesi protestanti passava in eredità, di generazione in generazione, propagandosi in tutta la popolazione, tanto nei ceti elevati quanto in quelli più modesti, sovvertendo ogni concetto, come nella fiaba del Re Gobbo, dove ciò che era piccolo doveva essere definito grande, e ciò che era storto doveva essere definito dritto.

			Inoltre era alle prese con ulteriori avversità, alcune delle quali di natura finanziaria. Pur vivendo da qualche tempo nella stessa frugalità di qualunque studentello squattrinato, cenando nei più modesti ristoranti del quartiere di Borgergade insieme a cocchieri e portalettere, aveva quasi esaurito l’eredità di Neergård. Secondo i suoi calcoli, i soldi rimasti gli sarebbero bastati per un altro paio di mesi, nella migliore delle ipotesi. Dopodiché? Gli sarebbe toccato ricominciare a dare lezioni private ai mocciosetti? O andare a supplicare imprenditori e mastri di bottega di affidargli qualche lavoro di copia?

			Per soprammercato pativa anche le pene d’amore, dato che non riusciva proprio a togliersi dalla testa Fransisca. Di tanto in tanto, sull’orlo del pianto, si sedeva a osservare qualche oggettino che gliela ricordava: un fiore essiccato che lei aveva portato all’occhiello, un biglietto ritagliato ad arte sul quale lei gli aveva scritto a specchio un messaggio, un nastro di seta azzurra che lui una sera le aveva rubato dal collo. Nella stagione buia, durante le sue passeggiate solitarie, guardava gli altri giovani uomini che, in piena comunione con tutte le autorità celesti e terrene, si godevano il tramonto e l’aria del tardo inverno a braccetto con la fidanzata o la mogliettina, e in certi momenti gli capitava di sentirsi soverchiato dall’antica debolezza e chiedersi se non avesse sacrificato la propria felicità sull’altare di una chimera, se non fosse il caso di mettere da parte al più presto tutti i fieri sogni per diventare come gli altri, nella fattispecie rendersi utile occupando una qualche rigida sedia d’ufficio per poi a tempo debito convolare a nozze con Fransisca, diventando un rispettato cittadino e un lieto padre di famiglia nella terra del Re Gobbo.

			E non era finita lì. Come se tutte le potenze del cosmo si fossero consociate per mettere alla prova la sua risolutezza, qualche giorno prima, nella casa di Hjertensfrydgade, aveva subito un altro brutto colpo: la morte improvvisa del nostromo. L’anziano aveva fatto la sua solita passeggiata mattutina intorno alla piazza di Amalienborg, in Borgergade e Antonistræde, ma sulla via del rientro, all’angolo tra Gothersgade e Adelgade, tutt’a un tratto si era accasciato ed era rimasto disteso immobile sul lastricato. Aveva avuto la prontezza di balbettare il proprio nome e l’indirizzo, e qualcuno l’aveva trascinato di peso attraverso la fitta folla di curiosi che si era assiepata all’istante intorno a lui, fino a una carrozza chiusa, che l’aveva portato a casa. La moglie, che proprio in quel momento stava sbirciando dallo specchietto a lato della finestra, nel vedere la carrozza fermarsi davanti al portone e un gendarme sporgere il braccio dal finestrino per aprire lo sportello, aveva capito all’istante cos’era accaduto, perciò era scesa dabbasso. E Per, che dalle sue stanze aveva sentito un improvviso trambusto nell’edificio, era uscito a sentire cosa stesse succedendo, e dall’androne aveva visto madama Olufsen spintonare risolutamente il gendarme per allontanarlo dalla portiera, per poi rientrare in casa con il corpo del nostromo che pendeva mollemente dalle sue braccia. Con le sue sole forze, rifiutando qualunque aiuto, la settantatreenne aveva sorretto il marito morente, trasportandolo su per la ripida scala, mentre il gendarme, con poliziesca serietà, la seguiva reggendo il cilindro grigio di Olufsen e il bastone bruno. Dopo aver mandato a chiamare un medico – mentre la moglie del carpentiere navale, sconvolta dall’accaduto, di propria iniziativa correva ad avvertire il prete – Per e il gendarme avevano aiutato madama Olufsen a distendere il marito sul letto, dove, pochi minuti dopo, il nostromo era spirato con la testa appoggiata al seno della moglie.

			Da quel giorno, Per non si sentiva più a proprio agio nelle sue stanze. Era la prima volta che la morte gli passava così vicino. L’idea di quel corpo rigido e brutto che stava steso al piano superiore, esattamente sopra la sua testa, l’aveva tenuto sveglio la notte, e di giorno, sedendo al tavolo con la testa fra le mani a fissare disperatamente i suoi progetti – quei cinque o sei infelici fogli che occupavano tutti i suoi pensieri e sottraevano tutta la sua forza di volontà – la mortale quiete che pervadeva l’edificio e il gelo tombale che trapelava dal soffitto sembravano dileggiare tutte queste sue fatiche ricordandogli che persino i destini più trionfali apparivano miseri e disgraziati dinanzi alla potenza della morte, e che persino la vita umana più lunga appariva brevissima in confronto all’eternità del nulla.

			Nelle ultime ventiquattr’ore non aveva messo piede a casa. Per scacciare i pensieri, si era aggirato tra caffetterie e sale da biliardo, e aveva trascorso la notte in compagnia di una sconosciuta – una delle pietose sorelle di strada – e ora, seduto con un bicchiere vuoto in mano, dopo essere stato braccato per tutta la città dai rintocchi delle campane, un rumore che aborriva fin dall’infanzia, e che come un pernicioso mormorio l’aveva perseguitato per tutta la mattina, si sentiva più che mai un esule. Non era mai stato tanto sconfortato e scoraggiato come in questo giorno del Signore, in cui, passeggiando davanti alle lunghe file di negozi chiusi, aveva visto tutti i giardinetti e tutte le vie riempirsi di cittadini che si godevano la domenica. C’era, per esempio, un signore dalla gran cuticagna, con il naso rivolto al cielo e le mani dietro la schiena: un giurista – fantasticò Per – o forse un usuraio, un truffatore, che in chissà quale chiesa aveva ottenuto l’assoluzione dei peccati di quella settimana e ora portava a passeggio la sua redentissima persona con un sigaro fra i denti. Ed ecco un altro signore, con altrettanta cuticagna, sosia del primo, avanzare a braccetto con una procace biondona e tenere per mano una graziosissima bambina: un lieto padre di famiglia che aveva trovato la propria vocazione in qualità di commesso viaggiatore, rappresentante di bottoni di stagno, o magari realizzatissimo titolare di una fabbrica di carta igienica. E poi ecco studenti e soldati, ridenti fanciulle e ghignanti vecchiarde, tutte chiocciole a spasso con la loro accoglientissima conchiglia che per loro era la cosa più importante al mondo. Gentucola! Beoti! Onesti e ortodossi Sidenius.

			Trasalì allo strido di una sirena navale. Un grande vaporetto stava uscendo dal porto, con un forte martellare di pistoni. Il sole si specchiava sulla carena verniciata di nero, e dalla fila di fumaioli sgorgavano ampie volute che sembravano bioccoli di lana nera. In cabina, il comandante teneva una mano sul quadro di segnalazione. A poppa sventolava la bandiera inglese.

			A quello spettacolo, Per fu preso da un violento anelito di viaggio. Bramava di andar via e ricominciare daccapo su tutt’altro suolo, fra tutt’altre genti, magari in America, in Australia, o ancora più lontano, in chissà quale remota e ignota terra dove non esistevano baciapile né campanili.

			Quest’idea non gli era affatto estranea, né gli era nuova la tentazione. A ben vedere, cosa lo tratteneva? Non sentiva l’effetto di quella forza magica di cui aveva parlato Neergård quella famosa notte, confessando di esserne lui stesso caduto vittima. Con l’imminente disfacimento della vecchia casa di Nyboder, avrebbe perso il suo ultimo riparo in questo paese. E poi, non era una vana speranza attendersi un futuro in questa famigerata terra che appariva votata a una rapida caduta? Più volte, nei giorni successivi alla morte del nostromo, si era trovato a riflettere su ciò che l’anziano gli aveva raccontato a proposito delle esperienze maturate nella sua lunga vita, che si erano estese dal Giovedì Santo del 1801 – con la Battaglia di Copenaghen, alla quale aveva assistito dalle braccia di sua madre – fino alla disfatta pasquale del 1864, passando per una lunga sequela di umiliazioni nazionali. Ebbene, perché insistere ad aggrapparsi a un regno condannato a morte, che nel giro di una sola vita umana era finito in macerie, ammorbandosi fino a diventare una pallida e flaccida appendice della rigonfia carcassa d’Europa?

			Nuova vita! Nuovo suolo, nuovo cielo! Gli pareva quasi di guadagnare nuove energie, al solo pensiero. Mentre i suoi occhi continuavano a seguire il vaporetto in partenza, nel suo sangue si ridestarono tutti gli istinti pirateschi dell’infanzia. Era forse laggiù, lontano lontano, che lo attendeva la grande vittoria. Era forse laggiù che si sarebbero avverati i dorati sogni della sua più verde età. Era forse là, che avrebbe davvero potuto conquistare la principessa e metà del regno, quand’anche la principessa fosse stata nera, e il regno un’isola di palme nei Mari del Sud.

			In quel momento, sul suo tavolo cadde un’ombra. Dinanzi a lui era comparso un omiciattolo vestito all’ultima moda, con il cappello già sollevato e le labbra distese in un sorriso compiaciuto: Ivan Salomon. «Volevo ben dire, che foste voi! Ma che piacere! È da talmente tanto tempo che non vi vedo... Pare quasi che stiate schivando i vecchi amici. Come vi va la vitaccia?».

			Accennando ad alzarsi dalla sedia, Per mormorò qualche convenevole. Non era proprio in vena di un incontro come questo, ma invitò ugualmente l’altro a sedersi con lui.

			Salomon prese posto dall’altro lato del tavolo e con l’impugnatura del bastone diede un paio di colpi al piano metallico per chiamare un cameriere. «C’è qualcosa che potrei offrirvi? Vedo che avete il bicchiere vuoto... Un assenzio?».

			«Nulla, grazie».

			«Una birra, magari? O un calicetto di vino... Non so, un porto inglese? Vi lascereste tentare? È di prima qualità quello che servono qui».

			«Grazie molte, ma non prendo nulla», disse Per, in tono più deciso, e intanto pensò con melanconia che se non altro, qui in Danimarca, aveva almeno una persona che lo apprezzava. Gli tornò in mente una cosa che aveva sentito o letto chissà dove, e cioè che nessuno era così solo da non avere un folle cui consociarsi.

			Salomon ordinò un bicchiere d’acqua con ghiaccio, poi aprì un portasigarette d’argento e lo tese verso di lui. «Senz’altro vi sarete seppellito nel lavoro, signor Sidenius. Nelle vostre grandi invenzioni! È per questo che avete ricercato la solitudine, nevvero? Ah, proprio come pensavo. Ebbene, la facciamo esplodere, questa bomba? Il mondo è in procinto di ricevere una grande sorpresa dalla vostra graziosa mano?».

			Per, per tutta risposta, scrollò le spalle.

			«Vi svelo un segreto: da voi ci si aspetta grandi cose. Le si attende con trepidazione. Lo dico sempre a quelli che si lamentano del fatto che qui in Danimarca non capiti mai niente degno di nota: “Nella nostra patria sta crescendo una nuova generazione, ed è da lì che verrà la rivoluzione”».

			Era un argomento sul quale Per preferiva non pronunciarsi, tanto più che le lusinghe di Salomon lo imbarazzavano sempre, perché senza il minimo ritegno mettevano a nudo i suoi pensieri, le speranze che spesso non aveva il coraggio di confessare neppure a se stesso.

			«Avete letto l’ultimo saggio di Nathan sulla “Fiaccola”? Ma come? Non avete sentito...? Ah, dovete proprio leggerlo! Sembra fatto apposta per voi! Straordinario, ve l’assicuro! Ha un modo splendido di smascherare quelli che lui definisce “esteti spompati di casa nostra”, per poi chiamare alle armi gli uomini d’iniziativa, d’azione diretta... Insomma, uno splendore!».

			Sorpreso, Per alzò lo sguardo. «Il dottor Nathan?», chiese, e all’istante gli riaffiorò alla memoria l’ultimo dialogo avuto con Fritjof in quel caffè, soprattutto la risolutezza con cui quell’uomo si era espresso nei confronti dello scrittore ebreo in termini che lui, lì per lì, non aveva compreso, o non si era dato pena di comprendere. Ora, però, questa notizia da parte di Salomon lo incuriosiva, perciò chiese cos’avesse scritto di tanto speciale quest’accademico.

			L’altro si offrì subito di prestargli il saggio in questione.

			«Ma no, non disturbatevi», si schermì Per. «Non avrei neppure il tempo di leggerlo». Appoggiandosi allo schienale della sedia, aggiunse: «Avrei una mezza idea di emigrare».

			«Volete andarvene?». La domanda di Salomon sembrava quasi un grido angosciato.

			«Ci sto pensando».

			«In via definitiva?».

			«Forse».

			L’omiciattolo abbassò gli occhi e tacque per qualche istante. Aveva avuto notizia, per altre vie, del progetto di Per e della bocciatura da parte del colonnello Bjerregrav e del professor Sandrup, ma non aveva voluto credere che in quest’epoca moderna ci si potesse scontrare con una tale incomprensione. «Oh, be’, a conti fatti posso ben capire che sentiate il bisogno di cambiare aria: qui in patria non c’è ancora un terreno favorevole per voi. Mi torna in mente un’espressione che voi, in un’occasione, avete usato con riferimento al nostro rinomato politecnico: l’avete bollato come “covatoio di passacarte”. Una definizione – a mio avviso – senza pari, e indubbiamente azzeccatissima. In questa nostra epoca, ogni cosa viene preordinata in modo da favoreggiare la mediocrità. Non c’è più posto per l’eccezione, non c’è alcuna comprensione – né tantomeno una ricerca – di ciò che si distingue dal resto, di ciò che eccelle o che sta all’avanguardia. Come scrive Nathan, da troppo tempo ci crogioliamo in un rapporto con l’immaginazione poco disciplinato, e il risultato è un grave deperimento della forza di volontà della nazione».

			«Scrive così?».

			«Oh, sì, e anche di più. Sentite, io vi spedisco il saggio e basta. Dovete proprio leggerlo! Pensate di trasferirvi lontano?».

			«Non so. Non ci ho granché...».

			«Be’, ma dovrete pur tornare. Tornerete entro breve, vedrete! Ne sono convinto! Verrà pure il giorno in cui, anche qui in patria, il futuro apparterrà a noi! Però, certo, forse non è mal pensata, non è così fuori di proposito, l’idea di rendersi invisibili per qualche tempo. Anzi, potrebbe perfino essere una strategia astuta: una permanenza all’estero conferisce sempre un certo prestigio. Basterebbe che trovaste impiego presso uno dei maggiori studi ingegneristici inglesi o francesi, non so... la Blackbourn&Gries, quella che fa quei grandi ponti. Fra l’altro, già varie volte abbiamo avuto a che fare con loro. O avete altri programmi?».

			Per diede una risposta evasiva.

			Salomon rimase in silenzio a rigirarsi fra le dita il variopinto fazzoletto di seta. Aveva una domanda che gli bruciava sulla lingua fin dall’inizio del dialogo, ma non trovava il coraggio di esprimerla. Era una domanda relativa ai costi di viaggio. Conosceva le condizioni di Per più di quanto lui sospettasse, comprese le difficoltà finanziarie, ed era stato suo grande cordoglio il fatto che l’atteggiamento che aveva nei suoi confronti rendesse sconsigliabile tendergli una mano fraterna. Ora si ridestava in lui la speranza di poter finalmente mettere a disposizione di Per uno dei servigi che era tanto ansioso di offrire alle persone cui attribuiva un talento e un futuro. Questa sua premura non era mirata unicamente a nutrire la sua vanità: pur con tutte le sue risibili caratteristiche, il piccoletto era in fondo una creatura generosa, puerilmente compartecipativa verso il prossimo, essenzialmente portata a mettersi al servizio altrui; la sua natura era quella di ossequiare, la sua unica passione era contribuire a concretizzare quelle dei suoi idoli.

			All’improvviso balzò in piedi, come proiettato in aria da un meccanismo a molla celato nella sedia. «Chiedo venia, ma ora devo proprio abbandonarvi. Ho promesso a mia madre e mia sorella di accompagnarle alla nostra residenza di campagna per certi lavori, e vedo arrivare la carrozza».

			In fondo all’angusta e ribassata viuzza che separava il ristorante dal percorso pedonale coperto da una tettoia bombata era comparso un signorilissimo landò. Dietro i due cavalli alti e bruni con le redini ornate d’argento troneggiavano un cocchiere e un lacchè in divisa azzurra, e alle loro spalle facevano capolino due parasole di seta, uno bianco e uno violetto.

			«Vi andrebbe di salutare la mia famiglia?», chiese Salomon. «Tanto mia madre quanto mia sorella sarebbero liete di fare la vostra conoscenza».

			Per accampò qualche scusa. Non aveva alcuna voglia di farsi trascinare in un giro di presentazioni. Ma Salomon aveva già fatto un cenno al cocchiere, e nel giro di un istante la carrozza si fermò ai piedi dei gradini che dal ristorante scendevano nella via.

			Sotto i parasole sedevano due dame, una delle quali – la più giovane – colse immediatamente lo sguardo di Per. A ben pensarci, lui l’aveva già vista almeno in un’occasione, ma in maschera, e senza sapere chi fosse: era accaduto più di un anno prima, durante la festa alla quale aveva conosciuto la signora Engelhardt. Aveva un vago ricordo di questa giovane come di una regina delle nevi dalla generosissima scollatura, in un gran luccichio di diamanti, e sin dal primo istante l’aveva rubricata come la solita burrosetta e manierata ebrea che faceva gran mostra delle proprie grazie e dei propri gioielli allo stesso modo in cui un negoziante mette in vetrina le sue mercanzie. Ma la giovinetta che ora stava davanti a lui era tutt’altro tipo di persona: non più di diciotto o diciannove anni, e fattezze – questo sì – indiscutibilmente ebraiche, ma regolari, con un viso sano e roseo, incorniciato da una gran chioma riccia. Saltava all’occhio, certo, ma non era affatto priva di gusto, con quell’attillatissima giacchetta di velluto grigio-lupo e il cappellino lilla dal quale si dispiegavano come gigantesche ali d’uccello due variopinti nastri di seta. Appena sotto queste ali c’erano due graziosi occhi di un bruno intenso, pieni di vita e allegria. E questi occhi osservavano Per con inconfondibile interesse e con un’audace curiosità che per poco non lo fecero precipitare in uno stato di stordimento.

			La madre, invece, si limitò a ricambiare il saluto di Per con un lieve e misurato cenno del capo. «Ecco dunque che faccia avete», disse. «Mio figlio parla di voi spessissimo... Siete ingegnere, dico bene?».

			Per le rispose macchinalmente: non riusciva a staccare lo sguardo dalla giovanetta, la quale pure non distoglieva gli occhi da lui, per quanto li celasse sempre più, abbassando le lunghe ciglia.

			L’incontro non durò a lungo: Ivan montò a bordo, e dopo che la signora Salomon ebbe aggiunto che gli amici del figlio erano sempre benvenuti in casa sua, si scambiarono un nuovo cerimonioso saluto, il lacchè salì in serpa e il landò ripartì.

			Con le guance in fiamme, Per s’incamminò verso il centro della città.

			Non riusciva a togliersi dalla mente l’audacia di quegli occhi scurissimi e radiosi. All’improvviso rivide davanti a sé la fanciulla così come gli era apparsa a quella festa, scollacciata, con la chioma scura e lanosa trattenuta da una coroncina d’oro, e con quel lungo velo ondeggiante che sfavillava di diamanti.

			E gli parve di sentire la voce del Tentatore in persona, che gli bisbigliava all’orecchio: «La principessa nera... e metà del regno!».

			Salomon fu di parola: la sera stessa inviò il dibattuto saggio del dottor Nathan a Per, il quale, in mancanza di altre occupazioni, vi diede subito una sbirciatina, e in pochi istanti si sentì catturato dalla maestria espressiva e dal tono della scrittura, diversissimi da quanto si era aspettato. Gli ricordava certi libri analoghi – l’Etica di Martensen, per esempio – che da ragazzo gli era toccato leggere ad alta voce a suo padre nei pomeriggi liberi, la qual cosa aveva influito alquanto sul suo rapporto con la carta stampata al di fuori della sua materia d’interesse. Qui ritrovava, espresso con chiarezza e competenza, ciò che l’esperienza personale gli aveva insegnato sulla vita e sull’uomo, e fu una delizia del cuore leggere questi salaci e impietosi attacchi a tutto ciò che lui stesso detestava in questa sua patria, in primo luogo il meschino e autocompiaciuto clero – i Sidenius, insomma – che anche Nathan considerava una disgrazia e una vergogna per il paese.

			Lo affascinò in particolare la conclusione del lungo saggio, nella quale l’autore, in risposta agli attacchi di cui la sua attività era stata fatta oggetto da molte direzioni, esprimeva in forma letteraria la prima impressione della sua patria al ritorno da un pluriennale soggiorno di studio all’estero. Raccontava che, dopo una corsa in treno espresso attraverso le strepitanti metropoli tedesche – il formicaio industriale di Amburgo e la neonata Kiel –, una quieta mattina era arrivato in vaporetto a Korsør e già entrando nel silenzioso e deserto porto della piccola città si era sentito prendere dalla sensazione di scivolare in un altro mondo, nel regno ultraterreno dei sogni. Quest’impressione non si era affievolita neppure quando, allo spuntare del giorno, si era addentrato nella terraferma con un treno pesante e sferragliante, i cui scossoni avevano gradualmente fatto piombare nel sonno tutti i passeggeri. Ogni quarto d’ora il convoglio si fermava a una stazioncina di campagna, dove due o tre contadini con un cappello da pellegrino e una gran pipa se ne stavano seduti ad attendere... non già quel treno, bensì il successivo, che sarebbe passato dopo un’ora o due. E gli era parso di essere giunto in una terra nella quale il tempo non aveva senso per nessuno, perché tutti avevano – letteralmente – l’eternità davanti a sé. Aveva continuato ad avere quest’impressione anche dopo l’arrivo a Copenaghen, camminando per le viuzze nelle quali pareva che negli anni intercorsi non fosse cambiato nulla: il lastricato era malandato come un tempo, i negozi erano altrettanto provinciali, le carrozze avevano lo stesso passo di lumaca di una volta, e le locandine dei teatri annunciavano i soliti puerili drammi cavallereschi di quando era partito. Era come se in Danimarca il tempo si fosse fermato, mentre in ogni altra area d’Europa la vita aveva trovato un terreno ideale per svilupparsi, una rivoluzione dello spirito che aveva trasformato le società, dando all’uomo scopi più elevati e audaci.

			Alla fine era giunto in prossimità dell’Unione Studentesca di Gammelholm e, per combinazione, proprio nell’orario al quale, da giovane matricola, era venuto quotidianamente per prendere il caffè del pomeriggio insieme ai compagni di studi. Meditando sull’eventualità d’imbattersi nuovamente in una di quelle sue vecchie conoscenze, era entrato. Grande era stata la sorpresa nel vedere la medesima compagnia, quasi al gran completo, raccolta intorno al medesimo tavolo, nel medesimo angolo, nella medesima disposizione dei posti di anni prima, quando anche lui si sedeva insieme a queste persone. Nel tempo intercorso erano invecchiati, uno addirittura stava già ingrigendo, alcuni erano dimagriti – ma quasi tutti erano ingrassati – e tanto le espressioni facciali quanto le movenze e la pigra lentezza nel parlare tradivano un incipiente – e precoce – ottundimento del pensiero. Ma a parte questo sembrava che per tutti quegli anni non si fossero mai mossi di lì. Certo, i loro discorsi, che lui aveva ascoltato da un tavolo adiacente senza farsi riconoscere, presentavano lo stesso elevatissimo ordito teologico-filosofico con il quale ai vecchi tempi accompagnavano il caffè e il tabacco, e dal quale si evinceva che qualunque cosa fosse stata ideata, realizzata o scritta in tutta Europa nell’ultimo secolo era rimasta ben al di fuori dei confini di questo paese. Solo allora si era reso conto di dove si trovava. Era piombato nel regno della Bella Addormentata, dove il tempo aveva cessato di avanzare, dove i teneri boccioli di rosa dell’immaginazione e i puntuti rovi della speculazione celavano proditoriamente la decadenza che stava all’interno. Ma al tempo stesso – concludeva l’autore – aveva anche compreso la propria vocazione. Allo stesso modo del principe della fiaba, che strappava di mano al guardiano dormiente il corno per svegliare tutti dal loro sonno, anche lui aveva provato a fare appello a ciò che ancora aveva vita in questo paese, cioè principalmente i giovani, in particolare quelli di loro che avevano forza, combattività e coraggio d’irrompere e fare a pezzi il fitto roveto dei sogni, il peloso e indurito bozzolo nel quale si era incapsulato lo spirito della nazione.

			Fu soprattutto quest’ultimo segnale di battaglia a far montare il sangue alle guance di Per, nel corso della lettura. Aveva l’impressione che questa spronante e focosa chiamata fosse rivolta direttamente – anzi, specificamente – a lui. Con la mano che ricadeva pesantemente sul piano del tavolo, esclamò due volte, a voce piuttosto alta, come per dare a se stesso una conferma: «Sì! Sì!». Gli tornò in mente che il colonnello, nel deridere il suo progetto, l’aveva definito «uno schiaffo a noi vecchi parrucconi», intendendo gli ingegneri danesi. Ebbene, schiaffo sia! Già, perché ora Per sapeva di essere nato per diventare il canto del gallo della sua professione, il pioniere in questa torpida società di indolenti figli di pretonzoli e sacristi. Aveva ragione il piccoletto, Ivan Salomon. C’era chi lo attendeva. C’era chi attendeva proprio lui.

			Si alzò. Senza più pensare al cadavere del nostromo, ancora disteso al piano di sopra, con il suo vestito che pareva fatto di carta, si mise a camminare avanti e indietro, a passo pesante. All’improvviso strinse una mano a pugno, se la premette alla fronte e a ritmo serrato ripeté la sua conferma: «Sì! Sì! Sì!».

			Ciò a cui pensava ora era la giovane signorina Salomon. Rivedeva quegli occhioni scurissimi dallo sguardo prima curioso, poi audace e infine – dietro il velo delle ciglia – quasi adescatorio.

			Mai prima d’ora gli era balenata l’idea di poter realizzare i suoi proponimenti tramite un ricco matrimonio. Aveva sempre fatto assegnamento – fin troppo – sulle proprie sole forze, e in più il pensiero di sposarsi per soldi lo ripugnava, ma ora si trovò costretto ad ammettere che, in una battaglia per raggiungere obiettivi grandiosi, era nocivo fare lo schizzinoso sui mezzi per conseguirli. Una moglie ebrea? Ebbene, perché no? Oltretutto, in fin dei conti, la signorina Salomon era giovane e graziosa, e – a quanto lui aveva potuto vedere – straordinariamente ben fatta. Era ora di voltare le spalle al puerile concetto di fortuna come di qualcosa che pioveva dal cielo, come una vincita alla lotteria: ormai era ben evidente che non esiste fortuna, se non quella che l’uomo strappa di propria iniziativa dalle mani della sorte. Come un animale selvatico, una fiera dalle zanne adunche, un favoloso vello d’oro, la fortuna andava braccata, catturata e legata... per fare da bottino di caccia al più furbo, al più forte, al più ardito!

			Un paio di giorni dopo, ebbe luogo il solenne funerale del nostromo. La sera precedente, la salma venne portata alla cappella, e al mattino i vecchi amici di famiglia si raccolsero in casa Olufsen per una quieta colazione prima delle esequie. A mezzogiorno il giovane Didriksen si presentò davanti al portone con la sua carrozza. Madama Olufsen e il vecchio Bendtz salirono a bordo con le corone di fiori, mentre gli altri s’incamminavano verso il cimitero di Holmen.

			Era una giornata di primavera, ma sembrava quasi estate: intorno alle tombe, molti cespugli erano verdi, e sulle lapidi volteggiavano uccellini nel pieno delle loro amorose farandole. La scarsa e tranquilla schiera di figure anziane e cadenti, con gli stinti e invecchiati abiti da funerale, reggendosi a bastoni e ombrelli avanzò lungo il vialetto con movenze spettrali, al chiaro sole di quel giorno. Solo Per, che chiudeva la fila, sembrava in comunione con la natura viva che cresceva e si moltiplicava intorno a lui. Certo, anche lui sentiva la serietà dell’occasione, a modo suo, ma il potere della morte su di lui era ormai spezzato. Quando tutti si disposero a cerchio intorno alla fossa per guardare la bara che luccicava al sole mentre veniva calata nella terra scura, opprimente e gelida, Per sentì mescolarsi al turbamento una vaga eccitazione: ancora apparteneva alla vita e al sole, lui. Ancora il sangue intonava il suo canto di promesse al suo orecchio. Ancora! Ancora!

			Dopo la sepoltura, tornò a casa a cambiarsi. Voleva fare una visitina a Salomon.

			Ma in Hjertensfrydgade lo attendeva una lieta sorpresa: un biglietto da visita posato sul tavolo. Precisamente, un biglietto da visita con una corona nobiliare: «Baronessa von Bernt-Adlersborg». Lì per lì, pensò che fosse arrivato in Hjertensfrydgade per errore, ma poi notò che sul retro erano state vergate alcune righe. Con parole amabili, quasi umili, la baronessa lo pregava di venire a colloquio con lei e gli comunicava l’orario al quale – sia quel giorno, sia l’indomani – avrebbe potuto trovarla all’Hotel d’Angleterre.

			A quel punto arrivò la moglie del carpentiere navale, che gli raccontò, tutta accalorata, che una gran signora in landò si era fermata davanti al portone chiedendo di lui. Le aveva dato un “foglietto” – lo chiamò così – pregandola di lasciarglielo sul tavolo.

			Per scrutò di nuovo il biglietto da visita. «Baronessa von Bernt-Adlersborg?». Mai sentita in vita sua! «Sarà senz’altro un equivoco. Ha chiesto espressamente di me? Chiamandomi per nome?».

			«Ihhh, altroché! Ha detto proprio così: “Il signor Sidenius”. Ed era assai contrariata dal fatto di non avervi trovato in casa».

			Al che, la mente di Per fu attraversata da una sequela di fantasie quantomeno audaci. «Com’era fatta?», chiese. «Era giovane?».

			«Giovanissima! Avrà avuto suppergiù la mia età», rispose la donna, che veleggiava verso la cinquantina.

			«Ed era una... “gran signora”, avete detto?».

			«Eh, buon Gesù! Aveste visto la pelliccia che teneva in carrozza!».

			Per guardò l’orologio. Se voleva conoscere la misteriosa baronessa già oggi, non c’era tempo da perdere. E poi, inutile negarlo, aveva una certa impazienza di sciogliere l’arcano. Perciò rinunciò alla visita ai Salomon, si mise in ghingheri e uscì.

			Il barbutissimo portiere dell’albergo gli riservò un’accoglienza inizialmente piuttosto altezzosa, ma quando udì chi era venuto a cercare gli fece un cerimonioso inchino, gli aprì il portone e suonò la campanella per chiamare un garzoncello e una servetta dal piano superiore. Con solennità (o almeno, tale parve a Per), come se lui fosse stato un re venuto a porgere i propri omaggi a una regina, i due lo condussero su per l’ampio scalone rivestito di tappeti e imboccarono un lungo corridoio, al termine del quale lo affidarono a una cameriera svedese, che dopo aver preso il suo biglietto da visita lo accompagnò in una saletta dalla tipica eleganza alberghiera, che tuttavia Per – tra le poltrone foderate in velluto scarlatto e il lampadario di cristallo – trovò impressionante.

			Di solito non si lasciava sbalestrare con facilità, ma in quel momento non riuscì a non provare un pizzico di soggezione, e all’improvviso gli balenò il sospetto di essere caduto in una trappola: forse era tutta una messinscena organizzata da qualche suo avversario che mirava a giocargli un tiro birbone.

			Ma non gli fu concesso il tempo di rifletterci meglio, perché proprio in quel momento una donna molto alta sbucò dalla stanza adiacente.

			Giovane non era proprio, e bella tantomeno. Il viso era sfiorito, e il naso aveva un rossore sospetto. In più, il vestito – di un nero carico – mostrava una certa mediocrità. Ciononostante, era fuor di dubbio che davanti a lui ci fosse una signora di ceto elevato. Lo si capiva dalla figura, dal portamento, e soprattutto dal modo in cui gli porse la mano ringraziandolo per essere venuto: tutta quella finezza, quella cortesia e quelle belle maniere non si apprendono per iniziativa personale, ma sono un tratto caratteristico delle classi superiori.

			«Non sarete rimasto troppo sorpreso – voglio augurarmi – dalla mia preghiera di vedervi e conversare un pochino con voi, signor Sidenius», esordì, dopo che si furono seduti l’uno di fronte all’altra su due delle poltrone rosse. «In fin dei conti siete stato l’ultimo amico e confidente del mio amatissimo fratello, riposi in pace, e probabilmente siete stato quello che ha ascoltato il suo addio a questo mondo...».

			Ora Per comprese la situazione, e all’istante gli tornò in mente ciò che gli aveva raccontato l’avvocato di Neergård: che il defunto lasciava due sorelle, una delle quali aveva per marito un facoltoso proprietario terriero svedese.

			La baronessa riprese la parola. «A lungo ho nutrito il desiderio di conoscere l’uomo al quale il mio unico fratello maschio si sentiva tanto legato, e nel quale aveva trovato un riflesso di se stesso nei suoi anni di gioventù – per parafrasare la lettera che ci ha lasciato contestualmente alle sue ultime volontà – ma il protrarsi di un’infermità del mio amatissimo marito mi ha impedito di allontanarmi da casa. Anzi, non mi ha concesso neppure di venire qui per presenziare al funerale del mio caro fratello». L’affettatissimo frasario, unitamente ad alcune particolari contrazioni dei muscoli facciali, tradiva un certo nervosismo, e su quell’ultima frase si accentuò ulteriormente, costringendo la baronessa a coprirsi gli occhi per qualche istante con un fazzoletto orlato di trina.

			Sentendosi in imbarazzo, Per rimase in silenzio. Non riusciva ancora a non provare un certo disagio nel sentirsi riportare alla memoria il suo rapporto con quell’eccentrico suicida.

			«Sì, sono molto addolorata», riprese la baronessa, dopo aver recuperato il contegno. «Sono certa che mi perdonerete se piango un po’. Come forse sapete, il buon Dio ha chiamato a sé anche il mio nobile marito, lasciandomi pressoché sola».

			Per trovò corretto mostrare compartecipazione con un cenno del capo.

			«Vi dirò, signor Sidenius, ho spesso pensato di scrivervi, anche a nome di mia sorella, affinché non ci riteneste indifferenti al vostro benessere, ma non ne trovavo mai il coraggio, e continuavo a dirmi che voi certamente avreste preferito evitare il peso di un carteggio con una signora che vi è del tutto estranea, della quale forse non v’importa nulla...».

			A quelle ultime parole, Per si sforzò di farfugliare una frettolosa confutazione.

			«Certo, certo... In tutta onestà, non vi avrei disturbato, se non fosse per... Be’, via, non posso certo nascondervelo... Oggi, quando sono andata al cimitero e ho visto quei bei fiori freschi sulla tomba di mio fratello, non ho faticato a intuire chi aveva avuto il pensiero di commemorare in quel modo il giorno della sua morte, e ho provato l’insopprimibile impulso di venire a trovarvi e porgervi i miei ringraziamenti per aver serbato con tanta fedeltà e – oserei dire – affetto filiale la memoria del mio infelice fratello».

			Lui, con gli occhi bassi sulle punte degli stivali, s’imporporò in viso, mentre dal più profondo recesso della sua coscienza emerse il ricordo della signora Engelhardt. Non sapeva neppure in quale punto del cimitero riposasse Neergård.

			«Ma lasciatevi guardare per bene», continuò la baronessa, sempre più affascinata da quel giovanotto taciturno e modesto a tal punto da non voler neppure rivendicare i suoi gesti d’affetto. «Che viso sano e fresco! Si vede che non appartenete alla schiera di questi giovani d’oggi, che con tanta leggerezza gettano al vento la loro verde età. Quanti anni avete, signor Sidenius?».

			«Ventitré».

			«Ah, che giovane! Il Signore vi conceda grandi successi! Sì, lo so, che avete avuto un’infanzia opprimente. Mio fratello ce ne ha parlato nelle sue lettere. Vostra madre vi è stata sottratta tanto presto, e vostro padre... vostro padre, non l’avete mai conosciuto».

			Il velluto della fodera della poltrona cominciò a farsi rovente sotto di lui. In tutta fretta, Per cambiò argomento. «Siete solo di passaggio, baronessa?».

			«Ahinoi, sì. Sono arrivata ieri sera e ripartirò, a Dio piacendo, domani. Vado da mia sorella, che è moglie del mastro di caccia di corte Prangen e, come senz’altro saprete, per motivi di salute vive da un annetto al sud. Figuratevi che non la vedo da più di due anni, e dire che noi tre fratelli non siamo mai riusciti a stare lontani l’uno dall’altro. Da tanto tempo il mio unico rimpianto è quello di dover abitare lontano dalla mia amata patria. Del resto, anche Alexander era come me: attaccato al suo paese, con tutto l’affetto del suo nobilissimo cuore. Avrete probabilmente sentito, signor Sidenius, che Sua Altezza Reale il principe di Galles, tempo fa, aveva avuto la buona grazia d’interessarsi a mio fratello, e che proprio per questa ragione si era parlato di una posizione alla nostra ambasciata a Londra. Una raccomandazione del genere gli avrebbe sicuramente spalancato le porte di una carriera sfolgorante. Un uomo come Alexander avrebbe dovuto trovare assai allettante un’offerta del genere, e invece ha deciso di rifiutarla. All’epoca, la nostra venerata madre viveva ancora a Copenaghen, mia sorella non era ancora sposata... e Alexander adorava la capitale, ma soprattutto idolatrava la sua casa. Non riusciva a trovarsi bene al di fuori dei luoghi che conosceva e amava. Poi la mamma è morta, e lui è rimasto solo, in mezzo a tanti ricordi. Credo che la sua depressione risalisse a quel periodo. Certo, negli ultimi tempi era malato anche nel corpo, ma... ma chi si aspettava un tale gesto?». Al ricordo della sanguinosa fine del fratello, si portò nuovamente agli occhi il fazzoletto, e Per colse l’occasione per alzarsi, accingendosi ad andarsene. Ma la baronessa, ancora seduta, con un gesto materno gli prese la mano fra le sue e disse: «Sono davvero lieta di avervi conosciuto! È mia speranza che c’incontreremo altre volte. Mi promettete di farmi visita, quando tornerò dall’estero? Con ogni probabilità trascorrerò l’estate ventura a casa di mia sorella, a Kærsholm, e sono convinta che darebbe un cordiale benvenuto anche a voi».

			«Vi ringrazio moltissimo... sempre che una mia visita non sia di disturbo», balbettò Per. In preda all’imbarazzo, non aveva trovato altra risposta da darle.

			«Su, mio caro, non dite queste cose! Tenete presente che ormai siete, per certi versi, di famiglia. O perlomeno, questo è il modo in cui interpreto le ultime volontà di mio fratello, e sono sicura che a questo riguardo mia sorella la pensa come me. Vi auguro una buonissima vita! E ancora una volta vi ringrazio, per aver ricordato con affetto il nostro Alexander in questo giorno».

			Per discese lo scalone a passo lento, sugli ultimi gradini quasi esitante. Solo ora, con il senno di poi, si rese conto di quanto fosse (almeno potenzialmente) significativa questa nuova conoscenza, se lui, anziché farsi troppi scrupoli sul modo in cui era nata, l’avesse sfruttata con saggezza e vigoria. Questa favolosa occasione gli offriva il destro per presentarsi a persone assai influenti. Se la memoria non l’ingannava, il maniero del mastro di caccia di corte Prangen si trovava nientemeno che sui terreni attraverso i quali lui voleva far correre il suo canale di collegamento dello Jutland centrale, la qual cosa avrebbe dato a quell’uomo un motivo particolarmente valido per considerare con interesse il suo progetto. In ogni caso, era importante non lasciarsi sfuggire alcun appiglio: la partita aveva una posta molto alta, e lui non aveva in mano carte granché vincenti.

			Elaborando questi pensieri, si rese conto che forse, a questo punto, non era poi tanto necessario cercare rapporti più stretti con casa Salomon. Per quanto si fosse sentito attratto dalla giovane sorella di Ivan, non trovava esattamente allettante l’idea d’imparentarsi con una famiglia di ebrei. In una cerchia aristocratica, invece, chissà quali altre opportunità di matrimonio si sarebbero spalancate dinanzi a lui!

			D’altro canto, però, in casa Salomon avrebbe probabilmente incontrato gli squali della Borsa, i banchieri e i grandi imprenditori della capitale; in breve, quella ristretta cerchia di gente danarosa che, a conti fatti, faceva girare il mondo. Anche tralasciando ogni prospettiva di sponsali, sarebbe stato grandemente utile entrare in contatto con persone del genere e avere l’occasione di convincerle della validità del suo progetto. Senonché, la baronessa era sul piede di partenza, perciò non c’era tempo da perdere: quel giorno stesso, o l’indomani, o comunque nel giro di due o tre mesi, doveva conquistarsi la bacchetta magica che gli avrebbe dato potere sulla gente, e che in mano sua si sarebbe trasformata nella folgore di Zeus.

			Giunto alla piazza, alzò lo sguardo sull’orologio sulla torretta dell’alto palazzo d’angolo. C’era ancora tempo per una visitina ai Salomon, perciò decise di andare da loro. Ma era ancora un po’ frastornato dal colloquio con la baronessa, e dovette prima sedersi in un caffè per prendere una birra, mettersi tranquillo e prepararsi all’incontro con loro. Mai in vita sua aveva messo piede in una casa ebraica, e aveva sentito tante voci sulle antiche usanze e sui precetti alla cui osservanza veniva dato grandissimo peso. Era importante, in questo momento, fare una buona impressione, e lo turbava l’idea di offendere qualcuno.

			Dopo poco, tuttavia, tornò sui propri pensieri originari: non riusciva a non meravigliarsi del fatto che una paroletta non ponderata, sfuggitagli di bocca quella notte a casa di Neergård, avesse avuto conseguenze di tale portata. Già, perché dai discorsi della baronessa emergeva chiaramente che era stata proprio quella frase buttata là, riguardo al suo retroterra, a fare tanta impressione sul fratello di lei. Si era pentito di quella disattenzione già nel momento in cui la commetteva, ma non aveva mai ritenuto che valesse la pena di rimediare al danno. Ora rimpiangeva di non averlo fatto.

			“Oh, be’, quel che è fatto è fatto”, pensò, vuotando il boccale. Non era poi raro che un’azione discutibile desse buoni frutti. E comunque, se si vuol progredire non bisogna guardarsi indietro.

			I Salomon erano una delle pochissime famiglie ad avere un intero edificio tutto per sé nel cuore della capitale, in Bredgade. Era una casa a graticcio, a due piani, e a una prima occhiata non era poi imponente, stretta fra due casermoni residenziali. A uno sguardo più attento, tuttavia, emergeva una signorilità tutta particolare: bastava osservare l’alto tetto in tegole di un blu scurissimo, e l’ampiezza dello spazio tra una finestra e l’altra, per capire che qui abitava gente altolocata. Tra la gente del quartiere c’era qualche anziano che ancora la chiamava «le Palais». Era appartenuta a una famiglia nobiliare decaduta, e il padre del mercante Salomon l’aveva acquistata nei primi anni Trenta. Dall’androne si attraversava una moderna porta a vetri e si accedeva a una sala talmente ampia e alta da riverberare il rumore dei passi. Tra quelle pareti ornate di antiche armature, bronzi e maestose armi orientali, si aveva l’impressione di trovarsi in un museo. Da qui, un doppio scalone dal corrimano dorato saliva al primo piano.

			La cameriera prese il biglietto da visita che Per le porgeva, poi lo condusse in una sorta di piccola biblioteca e lo pregò di attendere lì. Lui si sedette su una poltrona in pelle e si guardò intorno con attenzione: finestre con ampi tendaggi in seta bordeaux... pavimento coperto da un tappeto morbidissimo, spesso almeno un dito... pareti rivestite in pelle con dorature... al centro della stanza, un tavolo ottagonale con inserti in argento e madreperla... sui ripiani delle librerie, volumi dalla rilegatura costosa... i quadri alle pareti... un vecchio lampadario da chiesa con iscrizioni... lungo un muro, uno scrittoio finemente intagliato sul quale erano disposte antichità in argento: bicchierini, coppe e calici, perfino due pissidi.

			Se questa visita non fosse stata preceduta dall’incontro con la baronessa – e da tutti i pensieri che in seguito a ciò gli erano scaturiti nella mente –, tanta magnificenza gli avrebbe fatto un’impressione ancora più forte. E non era poca cosa, il senso d’imponenza che provava. Quasi con disappunto si sorprese a osservare incantato tutta questa impudente manifestazione della potenza del denaro. Un gelido piacere gli fece fremere l’anima all’idea del potere che aveva potuto impossessarsi di tanti cimeli di altre famiglie, e perfino di oggetti sacri alla Chiesa, riducendoli a meri oggetti ornamentali in questa dimora israelitica.

			Sorrise con imbarazzo. Era innegabile che la principessa Salomon non avesse soltanto la bellezza a compensazione del fatto di essere “nera”.

			La porta della stanza adiacente si aprì, ed entrò un omiciattolo dall’aspetto ributtante, che fece un profondo inchino. A occhio aveva passato la sessantina, ma era abbigliato in guisa assai moderna e giovanile, con una corta sopraggiacca chiara, un monocolo che penzolava sul petto, e in mano un copricapo in seta lucida. «Io sono il direttore Delft», disse, con un lieve accento straniero. «Sono lo zio, qui in casa». I suoi modi cortesissimi riconciliarono Per con la ripugnanza dei tratti scimmieschi.

			«E io mi chiamo Sidenius».

			«Ah, il giovane ingegnere, devo presumere. Mio nipote mi ha parlato di voi. Ma prego, prego, state pure seduto. La signora Salomon – mia sorella – è momentaneamente impegnata con la garzoncella della modista, ma sarà subito al vostro servizio. Prego, prego, mettetevi comodo!».

			Per tornò a sedersi.

			Lo “zio” prese posto su una sedia a una certa distanza. «Se posso permettermi... ho già avuto l’onore d’incontrarvi in questa casa?».

			«No. Ho conosciuto la signora e la signorina appena avantieri».

			«Ah, sì, la mia nipotina Nanny... Me l’hanno anche raccontato, mi pare». Calò un breve silenzio, dopodiché il signor Delft, con un sorriso e un tono che avrebbero insospettito chiunque – tranne Per –, lanciò il seguente commento: «Graziosina la mia nipotina, nevvero? Non trovate anche voi, signor Sidenius?».

			Colto alla sprovvista, Per rivolse all’omiciattolo un sorriso di sufficienza. «Trovo, sì, che la signorina Salomon sia molto graziosa. Una vera bellezza, anzi».

			«Già, vero? Si può a buon diritto affermare che non è una fanciulla come le altre. E posso assicurarvi, signor Sidenius, che già da qualche tempo vari giovanotti si presentano alla porta di questa casa chiedendo di lei. Ah, cosa non fa la bellezza! E la giovinezza, poi! Senza contare il fatto che mio cognato non è certo a corto di mezzi».

			“Questo qui non è mica tutto giusto”, pensò Per, e decise di non proseguire il dialogo.

			Ma l’altro continuò. «Se voi, signor ingegnere, voleste onorare questa casa con altre visite, avreste sicuramente occasione di trarre spasso da questo fenomeno, sul quale si possono muovere osservazioni assai curiose. Il denaro è magnetico, vero, signor Sidenius? Questi dischetti di metallo attirano le più profonde emozioni umane... portando alla luce i più nobili sentimenti del cuore: venerazione, amicizia, amore... Non ho ragione?».

			Ormai Per era sul punto di perdere la pazienza. Per fortuna ricomparve la cameriera, che gli tenne aperta la porta della stanza adiacente, pregandolo di entrare.

			Era un salotto – anzi, più precisamente un salone – che ancora più dell’ingresso e della biblioteca gli dava l’impressione di aver messo piede nel più autentico regno delle ricchezze, dei milionari, delle fiabe. La grande stanza dal maestoso soffitto a volta decorato a stucchi rococò, dai cui angoli grassocci amorini, soffiando in bùccine dorate, annunciavano il Giorno del Giudizio, era il salone da ricevimento del vecchio “Palais”. Qui, dove un tempo l’arredamento era consistito unicamente in due file di seggiole lungo il muro e grandi specchi, ora si vedeva una profusione di mobilia moderna e oggetti ornamentali: morbidi divani, poltrone voluminose e soffici, tavoli, poggiapiedi, pelli d’orso, piante frondose, colonnine con statue, mensole di ninnoli, ancora poltrone, tavoli di ogni dimensione, ancora piante frondose, opere d’arte e un ritratto su un cavalletto. Più o meno al centro della sala c’era un pianoforte a coda con il coperchio sollevato. Da una saletta adiacente, adibita a giardino d’inverno con palme, alberi della gomma e uccelli canterini, si sentiva il mormorio di una fontana.

			Solo ora Per notò, davanti a una delle finestre, la signora Salomon, seduta su un pouf a cucire. Un bel quadretto domestico. Lo accolse con cordialità, porgendogli la mano sinistra. Non appena si furono scambiati i convenevoli di rito, Per udì nel giardino d’inverno il rumore di una porta che si apriva, seguito da un allegro canticchiare, che in pochi istanti crebbe fino a sfociare in una serie di gorgheggi argentini. Ed ecco apparire sulla soglia la signorina Nanny, vestita per uscire, già con il cappello in testa. Nell’accorgersi della presenza di un ospite, interruppe il canto e, con un’espressione di simulato sgomento, si portò il manicotto davanti alla bocca, fingendo di soffocare un gridolino.

			Lui si alzò e fece un inchino. Non gli passò neppure per l’anticamera del cervello l’idea che lei fosse stata al corrente del suo arrivo, tanta era la naturalezza con cui la signorina aveva recitato.

			«Sei ancora in casa, bambina mia?», disse la madre. «Ti credevo già fuori. Oh, be’, non occorre che io faccia le presentazioni. Vi conoscete già, dico bene?».

			In risposta, Per accennò un nuovo inchino, stavolta accompagnandolo con uno sguardo che con una certa arditezza palesava le emozioni alle quali era in preda in quel momento. Già prima di vederla, al solo udire i suoi trilli, che per lui erano come tintinnii di monete d’oro, aveva preso la sua decisione: il mezzo era lei! Era da qui che avrebbe attinto tesori! E ora lei, manifestatasi lì sulla soglia, sullo sfondo del giardino d’inverno immerso nel sole e nel cinguettio degli uccelli, giovane e florida, con l’aria tentatrice di una baiadera d’Oriente, gli appariva come una fata delle fiabe, con un seguito di geni della lampada che agitavano palme della vittoria.

			La signorina Nanny venne a sedersi per un istante su un tabouret, del quale occupò a malapena l’ottava parte, e diede inizio a una tipica conversazione salottiera, di quelle nelle quali perfetti estranei si concedono – dietro il paravento di un linguaggio ben codificato – di condurre un’indagine sul reciproco aspetto, carattere, atteggiamento.

			Lui non era certo un maestro nell’arte di far salotto: era sempre troppo concentrato su se stesso e su ciò che lo riguardava da vicino. Inoltre non nutriva alcun interesse per i più comuni argomenti di conversazione, aveva ben poca contezza di ciò che accadeva in città, nei teatri, in politica o in letteratura. E non si sentiva neppure in dovere di risultare un interlocutore spassoso. Le volte in cui, cionondimeno, era riuscito a far colpo su una donna, il merito era sempre stato di una sorta di “effetto-sorpresa”, di un calcolatissimo balzo di tigre che dai recessi del mutismo l’aveva portato alle più aperte e disinvolte espressioni del suo pensiero.

			E ora eccolo qui, a ricavare dai discorsi della fanciulla un quadro generale della mole del patrimonio dei Salomon. Gettando sguardi discreti intorno a sé, fu preso da un senso di vertigine all’idea che tutte quelle fortune potessero, prima o poi, diventare sue.

			Per buona sorte la signorina Nanny era, come conversatrice, abbastanza abile per tutti e due. Al tempo stesso, però, lì seduta sul bordo del tabouret, con una postura contegnosa, i gomiti stretti ai fianchi e il piccolo manicotto di velluto ornato di galani, faceva andare la bella boccuccia rossa, e anche i suoi occhi si davano un gran daffare, e valutavano la persona di Per – non senza una certa audacia – pezzo per pezzo, a partire dai folti riccioli delle sue chiome, per finire con le caviglie, che facevano capolino dalle scarpe dalla foggia un po’ provinciale.

			Alla fine la signora Salomon, con un briciolino di apprensione dovuta all’improvvisa loquacità della figlia, le disse: «Ma bambina cara, così tardi alla lezione di musica».

			«Hai ragione, mammina». La fanciulla si alzò all’istante. Con una frettolosa occhiata alla madre e un’altra – più lunga e più eloquente – a Per, si eclissò.

			Dopo l’uscita della signorina, Per rimase assai deconcentrato. Erano piuttosto assurde le risposte che le aveva dato nel momento in cui lei aveva manovrato il dialogo verso l’argomento “studi”. Quella giovane l’aveva stregato. Se nel momento in cui era entrata, la sua andatura l’aveva indispettito, perché dinoccolata e leggermente pesante, alla sua ripartenza – non meno dinoccolata e pesantuccia – l’aveva affascinato non poco. La trovava marcatamente muliebre, quasi un inconscio sculettare.

			Ma ora si rese conto che al centro della stanza c’era una figura nerovestita, una signora che evidentemente era entrata da una porta alle sue spalle.

			«Mia figlia Jakobe», la presentò la signora Salomon.

			Per ne fu sorpreso. Non aveva mai preso in considerazione l’eventualità che i Salomon avessero altri figli, oltre ai due che lui conosceva, e nella sua mente cominciò ad affacciarsi un pensiero preoccupato, all’idea dei milioni di cui, nella sua fantasia, già si era impossessato. Forse – orrore! – gli eredi erano perfino più di tre.

			La giovane donna dimostrava qualche anno più della sorella, aveva una statura maggiore, e una magrezza tale da apparirgli quasi malsana. In generale somigliava più al fratello: come Ivan, anche lei aveva tratti marcatamente semitici, con un incarnato cereo, un naso adunco, una bocca larga e un mento talmente piccolo da sembrare mozzo.

			L’impressione che Per ebbe di lei, già compromessa dall’aspetto esteriore, di certo non migliorò dinanzi all’aria di superiorità con cui la signorina Jakobe, in silenzio e mantenendosi a distanza, ricambiò il suo cenno di saluto.

			Poco dopo, Per si alzò e prese commiato.

			Quando la porta si richiuse alle sue spalle, la signorina Jakobe disse: «Era dunque lui, il tanto decantato genio? Non si può certo dire che dia l’idea di una creatura civilizzata».

			«Pare che ci siano state varie negligenze nell’educarlo», le rispose la signora Salomon. «A quanto mi racconta Ivan, ha sempre vissuto in condizioni di forte disagio».

			La figlia fece spallucce. «Ma sì, certo... Son tutti poverelli, in questo paese. Voglia Iddio che almeno una volta emerga un talentuoso danese che sia nato ricco: alla lunga vien quasi pietà a vedere il marchio d’indigenza che deturpa perfino i migliori. Oltretutto, non era nemmeno granché bello. E pensare che Nanny ce l’aveva magnificato come un Byron in piena regola».

			«Mah, bello no, però... non ha poi un brutto aspetto».

			«Con quegli occhi da pesce lesso? Io lo trovo perfettamente ributtante», disse la figlia, chiudendo di scatto il libro che si era messa a sfogliare. «M’inquietava, mi sembrava di avere di fronte un cavallo con gli occhi di vetro. E comunque aveva lineamenti da selvaggio», aggiunse, con un’espressione che pareva alludere a un oscuro ricordo.

			«Mi pare di capire che ti ha dato sui nervi, Jakobe».

			«Altroché! Non so proprio da dove venga, questa maniera dei signori d’oggi di guardare le donne come se fossero quarti di bue al mercato. Sembra che cerchino di misurare a occhio quante libbre di carne abbiamo addosso».

			«Sì, in questo è stato un po’ maleducato, l’ho ben visto. Però bisogna pur avere un briciolino di pazienza con i giovani come lui», disse la signora Salomon, in tono indulgente.

			«Mah, se lo dici tu... Io però non capisco perché dobbiamo continuare a addossarci il carico di tutti i geni incompresi che porta a casa Ivan. Lo sai anche tu come va a finire, persino nei casi migliori. Prendi per esempio Fritjof Jensen: in questa casa non ha trovato altro che cordialità, anzi, so per certo che in più di un’occasione papà l’ha aiutato a cavarsi da qualche impaccio finanziario, però ecco che si mette a pubblicare sui giornali articoli nei quali frigna sui “giudei”».

			«Ma via, bambina mia, non scendiamo in...».

			«Ucci ucci, sento odor di cristianucci!», disse una voce da una porta socchiusa. Nello spiraglio comparve il volto spaventoso dello zio.

			«Ah, sei tu!», disse la signora Salomon. «Vieni, vieni pure, adesso siamo sole... Mi è parso di sentire i bambini».

			«Tutta la nidiata!», confermò lui.

			Ed ecco che fece irruzione una schiera di bambini dagli occhi neri, dai quattro ai dodici anni, già vestiti per uscire. Non erano meno di cinque, tutti con un aspetto talmente sano e vivace che Per, se li avesse visti, si sarebbe sentito cadere le braccia. La sala venne riempita dal baccano assordante di tutte quelle boccucce rosse: non ce n’era neppure una che stesse ferma, tutti avevano qualcosa da raccontare, e vorticavano intorno alla madre, alla sorella o allo zio, con quegli occhi scuri che luccicavano dalla smania di poter parlare.

			Quando finalmente riuscì a riportare l’ordine, lo zio disse: «Ah, giusto! Devo porgere le mie congratulazioni per la nuova acquisizione di questa famiglia: appena poco fa ho conosciuto un giovin signore, di nome... Eh, già, com’è che si chiamava? Un nome senza pretese, comunque. Figlio di tonaca, nevvero?».

			«Ah, non ti ci mettere anche tu!», sbottò la signora Salomon. «Ascolta: non voglio sentire una parola di più su quella persona. È un conoscente di Ivan, e oggi è venuto a farci visita, fine della storia. Resti per cena, Heinrich?».

			«Qui? Ma Lea, sorella cara, s’è mai visto un cosciotto di maiale kosher?», disse l’omiciattolo, nelle cui parole perfino i suoi parenti più stretti faticavano spesso a capire quanto ci fosse di scherzoso e quanto di serio.

			La signora Salomon si lasciò sfuggire una risata. «Sei passato dalla cucina a informarti, eh? Oh, ssst! Arriva Salomon».

			Intanto Per, sopraffatto dalle impressioni di ciò che aveva visto in quella ricca magione, e preso dalla sua grande decisione, si era incamminato verso casa. Scelse di passare per le vie interne, vuote di gente: aveva bisogno di solitudine. Non aveva trovato soltanto la strada e la meta, ma anche il mezzo: Genero di Philip Salomon, ecco la formula magica che gli avrebbe aperto i cancelli della vita, asservendogli tante persone.

			Perché dubitare della buona sorte? Ripensando alle sue numerose, bizzarre esperienze, poteva forse non dare ragione a Ivan, che una volta l’aveva definito un Aladino destinato al successo? Non era forse una preconizzazione il fatto che proprio lui – il fratello di Nanny – avesse decifrato per primo la divina scritta sulla sua fronte? «VERRÒ, VEDRÒ, VINCERÒ!».
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			Tra gli uomini che ogni giorno alle due camminavano sotto le ampie fronde degli alberi ai lati della rampa che saliva alla Borsa, non erano in molti a ricevere dal gallonatissimo portiere un saluto più riguardoso di un certo signore alto e robusto, con un volto rubicondo, folti riccioli neri, un doppio mento dalla rasatura perfetta e un paio di labbra insolitamente carnose che spiccavano tra le tipiche basette dei grandi commercianti. Anche tra le brune colonne della Sala della Borsa, erano molte le teste che si denudavano al suo passaggio. Il suo arrivo destava attenzione soprattutto fra gli agenti di cambio del settore cerealicolo, stanziati nelle nicchie delle finestre che si affacciavano sul canale, e fra gli armatori in cerca di carichi, seduti in silenziosa fila sulla lunga panca a sinistra della porta d’ingresso. Questo maestoso signore era Philip Salomon, a capo della grande compagnia mercantile Isac Salomon e Figlio, uno degli uomini più ricchi della città, con un patrimonio che si assestava tra i sette e gli otto milioni.

			Era raro che le sue visite alla Borsa durassero a lungo: quando l’inserviente attraversava la sala con il suo rumoroso campanaccio per annunciare che cominciavano gli aggiornamenti delle quotazioni, di solito lui aveva già concluso gli affari ed era sulla via del ritorno in ufficio. Non faceva parte di quelli che consideravano la Borsa una sorta di circolo salottiero dove ci s’incontrava dopo colazione per discutere le novità in città e criticare le più recenti rappresentazioni teatrali. Lui, in teatro, non andava più; e agli eventi sociali partecipava solo se strettamente necessario. Divideva il suo tempo fra l’azienda e la famiglia, consacrando alla prima la sua mente fredda e calcolatrice, e alla seconda il suo cuore caldo e affettuoso. La gente, con riferimento al fatto che il suo ufficio e la sua abitazione si trovassero nella stessa via, diceva che non gli capitava mai di “sbagliare palazzo”.

			Philip Salomon era l’unico figlio del celebre (a suo tempo) Isac Salomon, dal quale prendeva il nome l’azienda, un uomo straordinario sotto diversi aspetti, un vero genio del commercio, che da misero venditore ambulante aveva fatto carriera fino a occupare una posizione di preminenza sulla scena della finanza danese. “Salomon Vitello d’Oro”, così l’aveva soprannominato la spiritosaggine popolare. Aveva messo in mare una ventina di navi, posseduto fabbriche e piantagioni nelle Indie Occidentali, e avuto la lungimiranza di aprire il commercio danese a nuovi settori, in varie località estere. Durante le sommosse antisemite del 1819 era stato fra coloro che più avevano patito a opera delle folle copenaghensi.

			Ed era stato lui, a suo tempo, ad acquistare il “Palais” e a farlo arredare con tanta sontuosità. Noncurante dell’indignazione dei benpensanti tanto quanto dei biliosi tentativi dei suoi detrattori di gettarlo nel ridicolo, non aveva mai receduto dal rivaleggiare, nel suo modo di vivere, con l’alta aristocrazia. Girava per la città con una carrozza tirata da quattro purosangue, e c’era stata un’occasione in cui aveva avuto nientemeno che due lacchè in piedi sul retro. Ergendosi a mecenate delle scienze, aveva costituito borse di studio, aperto la propria casa ad artisti vari, e tutto questo a dispetto del fatto di essere un omiciattolo curvo, un nano che in virtù del solo impegno individuale aveva acquisito parecchia istruzione ma nessuna cultura, e che aveva comprovatamente trovato moglie acquistandola per cento talleri da una povera vedova ebrea jutlandese, presso la quale, negli anni delle sue peregrinazioni, aveva alloggiato per qualche tempo.

			All’epoca di quest’uomo risaliva anche la collezione di armi orientali nell’ingresso del Palais, nonché i numerosi e costosissimi ninnoli che ancora riempivano casa Salomon, quel variopinto e imponente museo di oggetti portati dalle sue navi da ogni angolo del mondo, un museo che il figlio, più per pietà filiale che non per una soddisfazione dei propri gusti personali, aveva mantenuto pressoché immutato.

			Dal padre, Philip Salomon aveva ereditato soltanto il genio imprenditoriale e l’operosità. Forse un’ulteriore somiglianza si poteva individuare nel parallelo fra gli anni vagabondi di Isac e l’amore che Philip nutriva per la vita all’aria aperta. I suoi soggiorni estivi erano più protratti di quelli di qualunque altro frequentatore della Borsa, e nelle altre stagioni, clima permettendo, si concedeva qualche scampagnata domenicale con la famiglia al completo: partiva sul far del giorno, facendo lui stesso da cocchiere, con la moglie al fianco e il turbine della figliolanza a occupare la carrozza. Dopo aver messo una ventina di chilometri fra sé e la città, si fermava a una locanda, o in mezzo a un bosco, dove la signora Salomon e i più piccoli mettevano mano ai cestini del pranzo, mentre Salomon e i fratelli più grandicelli facevano una ricognizione dei dintorni. Con il suo cappello a larghe falde spinto all’indietro sulla nuca e il soprabito appeso a un braccio, il temuto sovrano della Borsa marciava in testa alla turba di figlioletti dal naso aquilino, che danzavano, si azzuffavano e ululavano tutt’intorno a lui con quell’impetuosità che s’impossessa dei bambini di città – soprattutto se ebrei – in mezzo alla natura. Non c’era altura alla quale non muovessero assalto, non c’era villico con il quale Salomon non attaccasse bottone, non c’era pastorello che li incrociasse senza arricchirsi di un marco. Ma Salomon era anche un avido coglitore di fiori, ed era sua somma gioia, al ritorno dalla camminata, porgerne un gran mazzo alla moglie, che lo ringraziava sorridendo e porgendogli la mano sinistra per farsela baciare.

			La signora Salomon era, all’inizio degli anni Cinquanta, la famosa Lea Delft – altrimenti nota, per un breve periodo, come signora Moritz – una bellezza levantina che aveva portato una piccola boutique di sartoria di Silkegade a essere assai rinomata fra i signori alla moda, più d’uno dei quali aveva perso la testa per amore. Il fratello Heinrich raccontava sempre – aspettandosi di essere creduto – che era stata lei la vera ragione per cui era stato fondato il manicomio di Roskilde. La boutique apparteneva ai genitori, emigrati dalla Germania, la nazione in cui lei aveva trascorso la sua prima infanzia. A soli diciott’anni, avvampante d’amore, si era sposata con un cugino, Marcus Moritz, squattrinato erudito tedesco dai polmoni malati, dal quale aveva avuto i primi due figli, Ivan e Jakobe. Quest’ultima doveva ancora nascere, quando Marcus era morto. A quel punto, Lea era tornata ad abitare con i genitori. Costoro – anch’essi cugini – malgrado la scarsità di mezzi finanziari, appartenevano a una delle più altolocate famiglie ebraiche di Germania, cosa di cui entrambi facevano gran vanto. Quando Lea, dopo un paio d’anni di vedovanza, si era fidanzata con Philip Salomon, loro avevano considerato questo suo gesto come una regressione di ceto. I milioni dello sposo, ai loro occhi, non bastavano a riscattarlo dal fatto di essere figlio di uno che aveva girato l’Europa reggendo sul dorso una cassa da venditore ambulante. Per la giovane vedova, invece, erano stati determinanti il patrimonio dei Salomon e l’apprensione per l’incerto futuro dei figli. Per dirla con le parole che aveva rivolto a se stessa, dopo una prima esperienza in cui si era lasciata governare in tutto e per tutto dal cuore, ora toccava al buonsenso. Purtuttavia, non stava ingannando nessuno: il suo cuore era così traboccante da poter dare al buonsenso ciò che gli spettava senza per questo depauperarsi. Bastava privarsi dell’eccedenza. Comunque, in seguito aveva riversato su Philip Salomon talmente tanto amore coniugale da ricompensarlo profusamente per il sentimento che poteva essergli mancato nel giorno delle nozze: da vent’anni, ormai, il loro era un matrimonio felice. La signora Lea – della quale un vecchio pretendente aveva detto che possedeva “il volto più bello di tutta Copenaghen, la figura più elegante di tutta la Danimarca e le mani più graziose di tutto il mondo – era diventata, con il passare degli anni, piuttosto giunonica, ma aveva conservato nell’aspetto e nel carattere un marchio di “razza” che un occhio esperto riconosceva all’istante: nella forma del cranio, nel profilo adunco e nel triplo mento, ma soprattutto nel suo modo di portare queste caratteristiche, c’era una nobiltà che ricordava gli antichi busti delle imperatrici. Nella sua gran chioma nera, che dalla riga in mezzo discendeva in due falde attorte e calate a coprire le orecchie, si vedeva appena qualche filo d’argento qua e là. La pelle color crema era liscia e setosa, i denti ben conservati, gli occhi bruno-neri avevano un lucore dorato. Philip Salomon era ancora talmente innamorato della moglie che in certe giornate, dimentico del fatto di trovarsi in soggiorno, prendeva a posarle sulla mano o sulla guancia quelle sue labbra negroidi con tanta passione che lei doveva lanciargli un’occhiata per ricordargli la presenza dei bambini.

			C’era solo un aspetto riguardo al quale alla signora Salomon restava un rimpianto, che si acuiva con il passare degli anni: in gioventù, durante le frequenti visite ai parenti, negli anni del suo primo matrimonio, aveva avuto una troppo ricca e profonda esperienza della grandiosa vita estera, per riuscire a sentirsi a casa a Copenaghen. Si guardava bene dal confessarlo ad altri che al marito, ma pativa per il costante anelito alla terra che in cuor suo considerava la sua vera patria. Ogni anno faceva un viaggio di un mese in varie parti della Germania, per andare a trovare i suoi parenti, e tuttora le capitava – quando voleva esprimere un concetto particolare – di dover prendere in prestito qualche parola dalla sua lingua madre.

			Era stata lei a insistere affinché l’istruzione dei primi due figli – Ivan e Jakobe – avvenisse in buona parte all’estero: come lei stessa amava dire, nel suo danese all’epoca ancora malcerto, temeva che la loro mentalità restasse troppo beschränkt, in una città come Copenaghen, che ai suoi occhi appariva assai provinziell. C’era poi, almeno per quanto riguardava la sua secondogenita, un’ulteriore motivazione: Jakobe era sempre stata una bambina difficile, impressionabile, sensibilissima a qualunque ingiuria verso le sue origini ebraiche, e in più era delicata anche nel fisico, perciò la sua infanzia era stata tutta un’unica sofferenza. Ai tempi della scuola, rincasava pallida come un cencio ogni volta che un ragazzo le gridava dietro, per strada: «Orecchio peloso!». Si ammalava dal dispiacere e dalla rabbia, se una delle sue coetanee dagli occhi azzurrissimi la umiliava – come accadeva di continuo – respingendo le profferte di amicizia che lei, nonostante tutte le amare esperienze, nel suo tormentoso bisogno di trovare comprensione e affetto non riusciva a trattenersi dal rinnovare. Aveva ereditato dalla madre la traboccante emotività, ma non l’indole gioviale, né l’equilibrio nei sentimenti, né il sorriso fiero e superiore con cui Lea affrontava tanto i pregiudizi delle classi più istruite quanto le male parole della plebe.

			Della madre non aveva ereditato neppure la canonica bellezza: raggiunta l’età adulta, aveva un aspetto infelice, magrolina e palliduccia, con tratti tutt’altro che fini, e neppure un’ombra di quella grazia che può compensare l’aspetto giunchiforme della giovane età. Inoltre, agli occhi dei più, si rendeva ancora meno amabile con la sua smania di rivalersi di tutte le umiliazioni subite dai compagni eccellendo in qualunque campo per il quale avesse un minimo di attitudine. Possedendo un intelletto sopraffino e uno zelo ferreo, nelle interrogazioni di scuola aveva sempre ostentato una gran quantità di conoscenze davvero rimarchevole per la sua età; il risentimento era tale da spingerla a ricorrere a mezzucci come quello di destare l’invidia altrui con i suoi cospicui mezzi finanziari, per esempio presentandosi a scuola con una confezione di pregiatissimi pasticcini con i quali si comprava un’effimera popolarità.

			Alla fine, il rapporto con le compagne e le insegnanti si era fatto talmente teso che la direttrice d’istituto aveva parlato di persona con i Salomon, consigliando loro di ritirarla dalla scuola. In seguito a quest’episodio, la sua istruzione era stata portata a compimento in un collegio svizzero.

			Il soggiorno di Jakobe all’estero e la contemporanea accettazione di Ivan presso un’università di economia e commercio tedesca aveva tuttavia destato parecchio sdegno fra i patrioti che, passato così poco tempo dalla perniciosa guerra, si sentivano ancora sommamente feriti nel loro sentimento nazionale. Perciò Salomon non aveva ripetuto il tentativo con gli altri figli.

			Nanny, terza della fila, aveva tutt’altro carattere: era infatti assai socievole. Fin dalla culla era stata il ritratto della salute, idolatrata, accarezzata e coccolata come un bel gattino, apparentemente senza vizi di carattere, a parte la leziosa vezzosità. «Quella normale», così la definiva il padre, perché era sempre equilibrata, non aveva mai conosciuto infermità, neppure un minimo mal di denti. Nondimeno, era anche il “turbine” di famiglia, per metà del tempo fuori casa, e per l’altra metà in procinto di uscirne. La sua voce squillava nei salotti dieci volte al giorno, per annunciare il suo rientro. E la sera, quando dalla sua cameretta si sentivano risate e gridolini, si capiva che era Nanny, la quale, dopo il bagno, in tunica bianca e con i capelli sciolti danzava una tarantella davanti alle sorelle.

			In famiglia c’era, tuttavia, un secondo turbine, che compariva in casa Salomon tutti i giorni: lo zio Heinrich, fratello di Lea. Quest’omiciattolo, che all’aspetto esteriore risultava tanto dissimile dalla sorella, in altri ambiti era un testimonio della disparità con cui certe caratteristiche si ereditano nelle stirpi israelitiche. Il signor Delft era scapolo e si presentava con il titolo di “direttore”. In gioventù aveva commesso una “disattenzione” con una somma di denaro che gli era stata affidata, e in seguito a ciò aveva trascorso lunghi anni in America e – a suo dire – in India e in Cina, lavorando come rappresentante di alcune ditte inglesi. Ora era tornato in patria con un piccolo capitale, che ancora oggi, alla sua veneranda età, gli consentiva di godersi le delizie materiali della vita senza mai stancarsi della loro ripetitività. Dei suoi viaggi e delle sue esperienze – così come delle sue condizioni finanziarie – manteneva una costante reticenza che lasciava intendere mirabilia. Perfino in presenza dei parenti più stretti badava a dare l’impressione di celare favolose ricchezze, sostenendo di essere condirettore di una compagnia di navigazione anglo-cinese. Peccato che abitasse in un modesto trilocale e che misurasse al centesimo ogni spesa che non contribuisse direttamente al suo benessere fisico. Investiva parecchio sul modo di presentarsi, adottava le mode più recenti con la stessa rapidità dei più giovani signori della città, ogni giorno andava da un parrucchiere a far arricciare e profumare quel poco che restava dell’antica chioma nera, e nelle occasioni festaiole portava al petto una spilla con un brillante, della quale diceva che gli sarebbe valsa «l’amore di una regina». Con riferimento a quest’ultimo suo vezzo, le nipotine, quando volevano prenderlo in giro, dicevano che quella spilla era paccottiglia. In una di tali occasioni, lui se n’era andato via, infuriato, e non si era più fatto vedere in casa Salomon per un’intera settimana, soprattutto perché anche sua sorella e suo cognato avevano avuto l’ardire di mettere in dubbio l’autenticità della pietra.

			Non era certo una persona alla mano, anche se in generale il suo broncio era accentuato a bella posta, a scopo umoristico. La sua autodesignazione al ruolo di cerbero di casa della sorella e il suo spasso nell’abbaiare in faccia a chi per un motivo o per l’altro lo contrariava – in particolare chi si esponeva al sospetto d’insidiare la dote di una delle sue nipoti – rientravano nel quadro di questa sua fissazione di avere una missione da compiere nei confronti di queste ragazze: quella di consigliere e difensore. Se in lui c’era una sola gocciolina di serietà, era tutta concentrata in questo suo compito. Aveva motivi precisi – benché inespressi – per proteggere queste ambitissime fanciulle: celata dietro tutte le sue vanterie c’era la consapevolezza della vergogna in cui aveva gettato il buon nome della sua famiglia, e proprio per fare ammenda ora si ergeva a soccorritore delle figlie di sua sorella, assicurandosi che non scegliessero alla cieca ma trovassero un ottimo partito, con una rimarchevole posizione sociale.

			Da molti anni i Salomon avevano cessato d’intrattenere grandi frequentazioni. Venivano evitati dagli ebrei ortodossi copenaghensi a causa della loro irreligiosità, che la signora Lea ammetteva senza remore, e non si erano mai sentiti particolarmente attratti dalla vita sociale della capitale, perciò si limitavano a due ricevimenti al mese. Oltre a ciò, i loro amici sapevano di essere sempre attesi a qualunque ora.

			In quest’ambito, tuttavia, le cose erano cambiate con il ritorno di Ivan dalla Germania e il raggiungimento dell’età adulta di Nanny. Ivan non aveva mai realizzato del tutto il suo sogno di adattare la casa al gusto delle corti principesche rinascimentali, ma era riuscito a portare all’interno della cerchia di conoscenze della famiglia un certo numero di giovani avanguardie della letteratura, dell’arte e di altri campi.

			A quell’epoca, Jakobe passava quasi tutto il suo tempo all’estero: il pensionato svizzero era diventato per lei una seconda casa, con quelle alte vette tra le quali cercare lenimento alla fragilità fisica che si aggravava di anno in anno. Veniva a casa solo nei mesi estivi, quando i genitori erano in campagna, ma ai primissimi freddi, all’inizio della stagione sociale invernale, già anelava a ripartire. Tuttavia un giorno, quando andava per i diciannove, nemmeno un mese dopo il suo ritorno in Svizzera, i genitori avevano ricevuto una sua lettera nella quale, dopo una confusa narrazione di varie cose, all’improvviso accennava all’idea di abbandonare la camera al pensionato e ritrasferirsi in pianta stabile a casa. Pochi giorni dopo era arrivata una nuova lettera, nella quale annunciava un suo imminente ritorno. Quasi contemporaneamente, un telegramma comunicava che Jakobe era già in viaggio e sarebbe arrivata l’indomani.

			Per quanto l’impazienza nel dar seguito a una decisione presa fosse tipica di Jakobe, i genitori avevano provato una certa inquietudine, intuendo che le era capitato qualcosa di grave. La signora Lea, parlando in confidenza con il marito, aveva ipotizzato che si trattasse di una storia d’amore: quell’estate, Jakobe aveva parlato con molto affetto di un giovane del sud della Germania, avvocato e politico di fama, figlio della sorella della padrona del pensionato, che un paio di volte era venuto a trovare la zia. La signora Lea ben conosceva l’infiammabilità dei sentimenti della figlia, che già un paio di volte era andata incontro a cocenti delusioni. Quando Jakobe era arrivata a casa, si vedeva benissimo che le sanguinava il cuore, ma l’unica cosa che aveva detto per spiegare questo suo ritorno era che si sentiva sola in mezzo a tutti quei nuovi pensionanti, e che le era venuta nostalgia di casa. Nessuno aveva insistito per cavarle di bocca una confessione, neppure la madre, che nelle questioni d’amore aveva sempre tenuto moltissimo al riserbo, e infatti non aveva mai voluto spiegare al marito come mai non gli permettesse di baciarle la mano destra, limitandosi a fargli capire che si trattava di un giuramento fatto a un amante di gioventù in un istante che era poi diventato sacro a entrambi.

			Ora Jakobe era a casa da quattro anni, ne aveva compiuti ventitré e non era ancora fidanzata. Nel tempo intercorso non le erano certo mancate le profferte, benché alcune fossero state più per lusinga che per seria intenzione. Nonostante l’aria malaticcia, con il tempo era diventata quasi graziosa. Il suo era un aspetto fragile e pallido, che attirava in particolare i signori un po’ più maturi, alcuni dei quali addirittura lo preferivano alla radiosa – benché più ordinaria – bellezza di Nanny. Nel suo viso, che gli ammiratori definivano “aquilino” e i detrattori “pappagallesco”, erano incastonati due occhioni scuri la cui sclera emanava una luce azzurrina che a volte diventava quasi nera. Certo, il naso era troppo grosso, la bocca troppo larga e le labbra troppo strette, ma quegli occhi avevano uno sguardo che non si dimenticava: fiero e schivo a un tempo, segnato dalla solitudine e da pensieri di ampio respiro. Di statura era più alta dei fratelli, con quelle gambe lunghe e sottili, e la particolarissima andatura silenziosa, dal passo svelto e leggero. I pochi che l’avevano vista sorridere lodavano la bellezza della sua dentatura. In più, sulla sua figura secca e nervosa si posava quella grazia spettrale tutta speciale, che solo le sofferenze e gli aneliti sanno conferire a un fragile corpo di donna.

			Erano tuttavia principalmente le sue qualità interiori quelle a cui si pensava quando si parlava di lei. In ogni dove, veniva lodata per la sua intelligenza, per la sua forza di volontà e per il suo sapere enciclopedico. Nella sua solitudine aveva riversato affetto sui libri, studiando lingue vive e morte, storia e letteratura, e ricercando con continua impazienza nuovi campi in cui soddisfare la sua sete di conoscenza. «Tutta suo padre», diceva sempre la signora Salomon.

			Tuttavia, degli uomini giovani – o comunque non troppo vecchi – che frequentavano più assiduamente casa Salomon nel periodo in cui vi fece ingresso Per, quasi tutti venivano per Nanny, che consideravano di gran lunga la più bella, e non solo: poiché era davvero figlia di Philip Salomon, ritenevano che avrebbe avuto un’eredità più consistente rispetto ai fratelli maggiori. Ma non tenevano conto del fatto che Salomon si fosse assunto la loro paternità già quand’erano piccoli. Comunque fosse, era vero che il carattere di Jakobe non incentivava corteggiamenti di qualsivoglia sorta. Si mostrava di rado, e con quella sua indole schiva dava spesso, a chi non la conosceva bene, l’impressione di un gelido disprezzo.

			Al piccolo ricevimento al quale Per fu per la prima volta ospite dei Salomon, c’erano, oltre ad alcuni anziani signori del mondo dell’imprenditoria, il poeta Poul Berger, tale Hansen-Iversen – tenente degli ussari –, un certo Balling, laureato, e il giornalista Dyhring. Aveva già incontrato soltanto il primo dei quattro, e in un primo momento non l’aveva neppure riconosciuto: dal loro ultimo incontro, il fanatico idealista e adoratore di Nathan aveva modificato il taglio della barba – non più mefistofelico – e lasciato crescere le basette fino a coprire l’intera mandibola. Anche l’espressione era cambiata: ora ricordava più che altro le diffusissime immagini della Passione di Cristo, la qual cosa era esattamente l’effetto che lui si sforzava di ottenere, come uno degli altri signori confidò a mezza voce a Per, spiegandogli che proprio in quei giorni Berger era riuscito, con gran sorpresa degli amici, a pubblicare certe strofette devozionali con le quali sperava di conquistarsi le grazie di Nanny e al tempo stesso l’immortalità sul danico Parnaso.

			A raccontargli tutte queste cose era il laureato Balling, il quale pure era un uomo di lettere, ma di quelli che accademicamente vengono definiti “storici della letteratura”. Con il suo metro e novanta, la figura smunta, la chioma leonina, gli arti allungati e il volto piatto e inespressivo come una particola, era – stando a quanto il redento versificatore Berger aveva confidato a Per in una taverna – un idiota che, dopo essersi accapigliato con il dottor Nathan, si piccava di essere un genio, un pioniere di cultura, ma finora dai propri studi non aveva ottenuto altro che una gastrite cronica. Certo, era vero che Balling possedeva un’istruzione rimarchevole, essendosi divorato intere biblioteche, e avendo un tale repertorio di dotte citazioni che non si poteva neppure sfiorarlo senza che la sua bocca riversasse una profusione di arguzie (altrui), ma non era nulla più di un erudito libresco, di quelli che si attaccano alla letteratura come sanguisughe, che bevono il rosso e caldo fluido vitale senza per questo diventare meno disgustose. Appena un anno prima aveva pubblicato un saggio sulla tragedia classica, e non appena i recensori avevano accolto questo libro con lodi sperticate, Ivan si era affrettato a farselo amico e introdurlo in casa Salomon.

			Ora Per, che aveva provato una lieve ansia all’idea dell’incontro con i suoi rivali, alla vista di questi uomini si sentì pienamente rassicurato. Non era scoraggiante neppure il tenente ussaro, per quanto facesse una gran figura, con quegli audaci occhi azzurri e i baffoni biondi che gli crescevano sul viso abbronzato dal sole di primavera.

			Quanto al giornalista Dyhring, Per non riusciva neppure a decidere se fosse davvero un rivale. La disinvoltura con cui si conduceva tra le dame di casa faceva pensare di no. Ivan – benché Per non ne comprendesse appieno la ragione – aveva tenuto moltissimo a invitare anche lui, insieme al resto della compagnia. Poco dopo la comparsa di Dyhring, li aveva presentati, e dopo la cena cercò di spingerli a socializzare e di esortare Per a parlargli del suo progetto.

			Ma Per non era in vena di discorsi ingegneristici: era troppo occupato a pensare a Nanny, che anche quella sera aveva un aspetto incantevole, con quel vestito di seta greggia dall’ampia scollatura e con i capelli neri ornati di rose rosse. Gli aveva concesso l’onore di accompagnarla a tavola, e questo privilegio, unitamente alla gradevolezza dei commensali e alla rara sontuosità dell’imbandimento, gli aveva dato alla testa, rendendolo più chiassoso del dovuto. Nel fumoir, dove venivano serviti il caffè e i liquori per i signori, e dove zio Heinrich, con diabolico gusto, continuò a riempirgli il bicchiere, Per fu a un passo dal dare scandalo: si prese la confidenza di dare a Philip Salomon una pacca sulla schiena, lodando la selezione della sua cantina e tenendo un lungo discorso in cui esprimeva ammirazione per le signore di casa. In seguito, alcuni dei signori più maturi si radunarono intorno a lui e si fecero quattro risate ai danni di questo giovanotto che evidentemente si trovava in mezzo a gente di riguardo per la prima volta in vita sua.

			Intanto in soggiorno, con la signora Salomon e con Jakobe, c’era un signore biondo di mezz’età, che non era un fumatore. Era un certo signor Eybert, uno dei maggiori imprenditori della città, noto anche per il suo operato in politica all’interno dell’ala più liberale, “europeista”, come si soleva dire, un uomo scevro da pregiudizi, ricco di conoscenze, largamente rispettato. Tra le più strette frequentazioni della famiglia Salomon, si parlava di lui – sottovoce, beninteso – come del “futuro marito di Jakobe”. Non più nel fiore degli anni – era ormai intorno alla quarantina – era vedovo con due figli, e il suo affetto per Jakobe era palese: non lo celava, né dinanzi ai coniugi Salomon né dinanzi a lei. I genitori della ragazza erano assai bendisposti a considerarlo un buon partito: era un comprovato amico della famiglia, e anche assai benestante, perciò era al di sopra di ogni sospetto di essere un cacciatore di dote. Inoltre, per vari motivi, avevano una certa premura di accasare Jakobe, e in questo erano costantemente incalzati dal medico di famiglia – un professore ebreo – il quale, senza giri di parole, dichiarava: «Quella giovinetta non è certo fatta per una vita monacale, non so se mi spiego».

			Con la diffidenza che immancabilmente si desta nei pretendenti in età matura non appena compare un volto maschile più fresco, ecco che il signor Eybert, con un repentino cambio di argomento, chiese chi fosse il giovane che a tavola aveva fatto tanto chiasso.

			«Si chiama Sidenius, ed è... amico di Ivan», disse la signora Salomon, in un tono che sottintendeva una piccola richiesta di perdono da parte della famiglia.

			«Ah, è un Sidenius? Dunque non è...?». Il signor Eybert fece un movimento circolare con il dito indice all’altezza della tempia.

			«No, non direi», rispose la signora Salomon, con un risolino. «Però è senz’altro una mente inquieta».

			«Se è così, evidentemente è un tratto ereditario».

			Jakobe sollevò gli occhi dal libro che, apparentemente disinteressata alle chiacchiere, si era messa a sfogliare. «Ma se è figlio di un prete?!».

			«Oh, i preti non mancano di certo, in quella famiglia», osservò l’imprenditore. «Ed è sicuramente per questo che di tanto in tanto dal ceppo spunta un pollone degenere. Mi ricordo che un mio zio, proprietario terriero nello Jutland, una volta mi ha parlato di un pastore del Vendsyssel – ormai passato da parecchio tempo a miglior vita – noto a tutti come “Sidenius il Matto”, epiteto che a quanto pare non era affatto immeritato. Se c’è anche soltanto un fondo di verità – e sempre c’era, nelle parole di quel mio zio ebreo – doveva essere una sorta di brigante, che girava per le taverne ad attaccar briga. Mi torna in mente una storia a proposito di un diacono a cui Sidenius il Matto, tra i fumi dell’alcol, avrebbe – se le caste auri delle signore mi consentono – calato le brachette dinanzi ai fedeli riuniti, per poi piantargli tre sonore sculacciate nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, talmente potenti da riverberare in tutta la chiesa. Strana forma di sermone, nevvero? Dopo quell’episodio, pare che il pastore sia stato spogliato dell’abito talare e gettato in cella».

			Durante questa narrazione, la signora Salomon aveva sorriso. Jakobe, invece, aveva ascoltato con un’espressione ombrosa, ed era stato proprio quel suo sguardo, così pieno di disprezzo, a dare all’imprenditore l’ardimento di prodursi in uno sfoggio d’eloquenza a cui era poco avvezzo, portandolo addirittura ad aggiungere un tocco di colore alla vicenda, per renderla ancora più deprecabile.

			Intanto, dal fumoir, si udì di nuovo il chiasso di Per. Jakobe sobbalzò dallo spavento. Quella voce la raggelava. Riprese a sfogliare il suo libro, mentre un amaro ricordo le colava attraverso la mente.

			Il fatto era accaduto quattro anni prima, in una delle grandi stazioni ferroviarie di Berlino. Jakobe stava tornando al pensionato svizzero, e quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio laggiù: entro breve avrebbe sorpreso tutti con il suo improvviso trasferimento a casa. A Berlino aveva appuntamento con un’amica che arrivava da Breslavia, con la quale avrebbe proseguito verso il sud. Era inquieta, nervosa. Sapeva che di lì a poco avrebbe rivisto il giovane avvocato che amava, e dal quale si credeva riamata. Per questo non era riuscita a trovar pace, a casa, ed era ripartita più presto del solito. Avanzando sotto la gigantesca volta a vetrate, aveva visto che poco più avanti, lungo la banchina, stava accadendo qualcosa: c’era un gruppo di persone cenciose, intorno alle quali si era raccolta una piccola folla di curiosi che osservavano a bocca aperta, tenuti a distanza da alcuni gendarmi. Dalla policromia dell’abbigliamento e dalle fattezze meridionali aveva pensato che fosse una banda di zingari in procinto di essere rispediti là da dove erano venuti, e turbata da questo spettacolo un po’ troppo forte per i suoi gusti era tornata indietro per cercare una sala d’attesa. Tuttavia, lungo il tragitto, aveva incrociato due uomini che reggevano una lettiga, sulla quale, malamente coperto da un cappotto, giaceva un vecchio macilento, che si guardava intorno, disperato, con occhi sgranati, iniettati di sangue, infiammati dalla febbre. Nell’inquietudine, Jakobe si era rivolta a un inserviente ferroviario chiedendogli dove fosse la sala d’attesa, e lui, con un sogghigno impudente, le aveva risposto che per trovarla le sarebbe bastato lasciarsi guidare dall’olfatto. Allora lei gli aveva voltato le spalle e si era allontanata a passo svelto verso una fila di porte a doppio battente, aperte ma sbarrate dalla polizia. Anche qui c’era una piccola folla di curiosi che tendevano il collo e si sollevavano sulle punte per vedere meglio. A fatica si era fatta largo tra la calca, e la scena alla quale aveva assistito l’aveva spinta a fermarsi.

			Nella penombra della grande sala d’attesa c’erano centinaia di figure cenciose identiche a quelle che stavano al binario, tutte sedute sul pavimento: uomini, donne, bambini, vecchi dalla barba grigia, neonati attaccati al seno della madre. Alcuni erano seminudi, molti avevano le mani o la testa avvolte da bende insanguinate. Tutti avevano un colorito malsano e un fisico logorato, ed erano insozzati da capo a piedi, come se avessero marciato per giorni sotto il sole e nella polvere. Saltava subito all’occhio che quest’estesa e multiforme schiera, in cui l’unica parvenza di uniformità era data dai copricapi bianchi delle donne, era raggruppata secondo parentela: ogni compagnia era raccolta intorno a un capofamiglia, che quasi sempre era un omiciattolo dagli occhi neri con un lungo caftano chiuso da una fascia in vita. Tutti avevano un bastone e alla cintola un contenitore – di varia foggia – per liquidi. Molti sembravano non possedere altro. Qualcuno aveva una piccola quantità di masserizie, e qua e là si vedeva qualche bambino seduto a presidiare fedelmente un fagotto ben chiuso da una corda, che con tutta evidenza conteneva gli oggetti di famiglia di maggior valore.

			Di primo acchito, Jakobe era rimasta perplessa dinanzi a questa vista. Poi, d’un tratto, si era sentita stringere il cuore: nella penombra aveva scorto due signori ebrei che, con una fascia bianca al braccio, giravano insieme ad alcune donne a distribuire alimenti e vestiti. In un istante aveva capito ogni cosa. Con un senso di vertigine si era resa conto della vera natura di ciò che stava accadendo davanti ai suoi occhi: tutta quella gente era appena smontata da uno dei numerosi convogli di profughi ebrei russi che, dopo avere attraversato la Germania, venivano caricati sulle navi per l’America. Per tutta l’estate aveva seguito sui giornali le vicende di queste schiere di esuli, ancora sconvolti dall’orrore per le sopraffazioni da parte delle folle inferocite, nell’indifferenza – quando non con la manifesta approvazione – delle autorità. Aveva letto di case incendiate nottetempo con gli abitanti ancora all’interno, di ebrei derubati di ogni cosa – perfino dei vestiti che portavano indosso – mentre le loro mogli venivano violate, i loro anziani lapidati, i loro bambini maciullati fino ad arrossare i lastricati delle strade... Notizie del genere comparivano ogni giorno, ma Jakobe aveva cercato di rassicurarsi pensando che fossero ingigantite, che una tale disumanità – per giunta ai danni di un popolo pacifico e operoso – fosse impossibile, in un secolo libero e illuminato.

			«Achtung!», aveva gridato qualcuno alle sue spalle.

			Erano i due uomini con la lettiga. Erano tornati indietro, e a fatica si facevano largo nella sala per portare via l’ennesimo malato. Li seguivano a ruota due ufficiali di polizia che, con un’espressione imperturbabile e inquisitoria, per un istante si erano soffermati davanti a una delle porte a osservare quello spettacolo miserevole, per poi riprendere il cammino, in uno sferragliare di sciabole.

			Jakobe non aveva avuto cuore di restare lì a guardare. Già aveva lampi rossi di rabbia davanti agli occhi. A passo malcerto era andata a prendere una boccata d’aria nella sala d’attesa adiacente, quella di prima classe, le cui finestre si affacciavano su una piazza dove i passanti discorrevano e ridevano, i tram scampanellavano, i cani scorrazzavano tutt’intorno e giocavano al sole. Le era toccato reggersi al davanzale interno per non accasciarsi. No, non era un sogno: era la realtà! Quelle sopraffazioni, tante e tali da gridare al Cielo, avvenivano davanti agli occhi dell’Europa senza che neppure una voce autorevole si levasse contro di esse! Le campane delle chiese proclamavano la pax Dei su questa città, i preti montavano sul pulpito per annunciare le grazie della cristianità e la vittoria della Santa Carità in una terra dov’era possibile osservare con distacco – quando non addirittura con gusto – queste processioni di poveretti senza più una casa, trascinati di nazione in nazione come appestati, abbandonati alla povertà e alla rovina, nel nome stesso del cristianesimo!

			Mentre faceva questi pensieri, era trasalita: là fuori, nella piazza, aveva scorto i due ufficiali di polizia. Tenenti prussiani da capo a piedi, con la riga in mezzo che proseguiva fino alla nuca, la sciabola al fianco e le lucenti nappine argentate sulle larghe spalle. Le sue mani si erano strette a pugno. Nella loro imperturbabilità da pubblici ufficiali, con quelle facce sprezzanti, i due guardiani della legge le erano apparsi come l’immagine stessa di tutta quella farisaica e brutalmente santimoniosa cristianità, e tuttora ringraziava il cielo di non avere avuto con sé un’arma letale, nel momento in cui si era trovata a pochi passi da loro. Con il senno di poi, si rendeva conto che sarebbe stata capacissima di ucciderli.

			Se la susseguente delusione d’amore le aveva spezzato il cuore, era proprio perché era stata preceduta da quello scuotimento dell’anima. Le due umiliazioni si erano strettamente associate nella sua memoria, tanto che con il tempo le impressioni sensoriali dell’una si erano sovrapposte a quelle dell’altra, esercitando una fatale influenza sulla sua mente.

			Fra l’altro, in quegli stessi giorni aveva deciso di non legarsi mai ad alcun uomo. Non voleva un marito ebreo – per tema che i futuri figli patissero ciò che aveva dovuto patire lei, a causa dei suoi infelici natali – ma non era disposta neppure ad andare in sposa a un cristiano: nutriva un’insanabile avversione per questo consesso che da secoli era il gelido carnefice della sua schiatta. Le dava repulsione la razza stessa, che ai suoi occhi costituiva una minaccia allo stato puro. La sola vista di uno come Per – un nordico ben piantato, dalle fattezze squadrate e dagli occhi azzurri – destava subito in lei il ricordo dei due ufficiali dalle spalle larghe, tutti compiaciuti del loro potere, ai quali ancora oggi, a distanza di anni, non riusciva a ripensare senza sentir formicolare nei polpastrelli un impulso omicida.

			C’era, inoltre, il fatto che ormai cominciasse a considerarsi vecchia. Era diventata donna tra gli undici e i dodici anni, e già a tredici aveva avuto la sua prima infelicissima e lacerante infatuazione, perciò riteneva che a questo punto il suo cuore meritasse riposo.

			Da tempo sapeva che il vecchio amico Eybert le voleva molto bene e sarebbe stato ben lieto di averla in moglie. Lei, per parte sua, attribuiva grande importanza ai discorsi che faceva con lui. Per quanto diversissimi, avevano parecchi interessi in comune – politici e letterari – e più o meno lo stesso sguardo scettico nei confronti di buona parte di ciò che avveniva non solo in Danimarca, ma anche nel resto del mondo. Fondamentalmente le era simpatico quest’ometto tranquillo dai capelli biondi lisciati all’indietro e dalla barba rada. Su di lei aveva un effetto balsamico, rassicurante, e non ridestava neppure un briciolo del ricordo di quelle brutali spalle larghe che tanto la spaventava dinanzi a molti altri uomini. D’altronde, in lui non c’era proprio nulla che risvegliasse in lei gli istinti femminili. Solo ogni tanto, quando lo udiva parlare ad altri dei suoi due piccini senza mamma, nel profondo del suo cuore si smuoveva qualcosa che in pochi istanti le mandava il sangue alle gote. Sì, capitavano occasioni in cui, nella brama di riempire uno spazio in questa vita e immolarsi a una causa, si faceva fugacemente prendere dal pensiero di diventare madre dei figli di quell’uomo solo.

			Un giorno, al calar del buio, zio Heinrich si lasciò affondare in una delle poltrone della biblioteca per il sigaro del dopocena, un manilla dall’aroma forte e dolciastro. Era seduto lì da qualche tempo, quando arrivò Ivan, che si abbandonò pesantemente su una sedia dinanzi a lui: «Zio, avrei bisogno di parlarti di una cosa».

			«È un momento sommamente inopportuno quello che hai scelto. Lo sai che i discorsi m’infastidiscono, dopo mangiato».

			«T’infastidiscono anche a tavola, lo dici sempre, perciò non so proprio quand’altro venire a parlarti».

			«Quando dormo. E va bene, che c’è?».

			«Mi faresti un favore, zio?».

			«Tu sai che in linea di principio non faccio favori a nessuno. Dunque cambiamo argomento».

			«Allora chiamiamolo affare, o come altro desideri». Ivan adottò la sua postura preferita, con un piede sulla seduta, sotto l’altra natica. «Vedi, ci sarebbe un giovane che avrei molto a cuore... Una persona che...».

			«In breve, uno dei tuoi “geni”. Passiamo ad altro».

			«Ma zio, stavolta non mi sbaglio! È senz’altro un talento eminentissimo, che prima o poi darà una svolta epocale al suo campo d’interesse. Ma è povero in canna».

			«Povero? Oh, be’, questa è una delle principali caratteristiche dei geni, mi par di capire».

			«E ovviamente qui in patria nessuno gli permette di farsi strada. Del resto, è questa la consueta sorte dei grandi talenti. Ma io non ho timori: sboccerà. Ne ho parlato con Dyhring, che mi ha promesso d’intervistarlo alla prima occasione e scrivere un articolo sulle grandi invenzioni alle quali sta lavorando».

			«In altre parole, Ivan, la persona di cui mi stai parlando è il giovane supponentone dal nasino all’insù che l’altro giorno si è presentato qui e ha fatto tanto chiasso. Quello con quel nome improponibile... Com’è che si chiamava?».

			«Sidenius».

			«Ah, Herr Gott von Mannheim! Ma dico io, come si fa a chiamarsi in quel modo?».

			«Ebbene, sono venuto a sapere che ha in mente di trascorrere un periodo all’estero, per ragioni di studio».

			«Ah, ma allora un po’ di soldini ce li ha!».

			«No. Vedi, zio, è appunto di questo che volevo parlarti. Sai, io vorrei tanto finanziargli il viaggio, perché so che non dispone dei fondi necessari. Però, con tutto quel suo amor proprio, e la sua suscettibilità riguardo a queste cose, ecco... be’... sono quasi sicuro che, se gli offrissi apertamente quella somma, la rifiuterebbe. Anzi, la prenderebbe come un’offesa. È fatto così, lui».

			«E allora tutti quei bei quattrini, Ivan, tienili nelle tasche tue».

			«Ma via, zio! È appunto quella, la gente che va aiutata. E tu devi trovarmi un modo».

			«Io? Ti ha dato di volta il cervello?».

			«Ho pensato di provare a convincerti a farmi da paravento. Vedrai che accetterai, se te lo chiedo come si conviene. Ti spiego: il denaro deve essergli porto in modo tale da non urtare la sua sensibilità... e in via assolutamente anonima, altrimenti non l’accetterà mai. Puoi dirgli che certi amici, ammirandolo molto, vogliono dargli quella somma in segno di apprezzamento, prima della sua partenza... oppure puoi offrirgliela a titolo di prestito... o qualunque altro stratagemma ti venga in mente».

			Lo zio inarcò le irsute sopracciglia e rifletté per un istante. Fondamentalmente non aveva nulla in contrario all’idea di presentarsi nei panni di un benefattore senza che la cosa gli costasse un soldo. In più aveva sviluppato un briciolino di simpatia per Per, il quale, fra tutti i corteggiatori di Nanny, sembrava l’unico a possedere qualche qualità che potesse consentirgli di fare strada e con ciò diventare un ottimo partito. «E quanto intenderesti elargire al cialtroncello?».

			«Quanto gli occorre per puntare al successo. Cinquecento o seicento corone, pensavo. Magari qualcosina di più. Non ho ancora fissato un tetto. Si potrebbe aprirgli un conto da Griesmann, così potrebbe prelevare dalle mie tasche tramite lui».

			«Nipote mio, tu deliri! Sei tale e quale a tua madre, a tuo padre, a tutti i tuoi fratelli e al resto della tua dissennata schiatta!».

			In quel momento, dalla soglia si udì una voce: «Qualcuno ha da accendere?». Era Nanny, che se ne stava lì, con le mani sui fianchi e il busto proteso in avanti. Fra le sue labbra sobbalzava una sigaretta.

			Lo zio fece una smorfia. «Eccola qui, con il suo succhiotto di carta! Quante volte ti ho detto che quella roba emana un fetore nauseabondo, rivoltante, stomachevole?».

			«Sei di cattivo umore, zio? È un vero peccato, perché c’è una cosa di cui vorrei tanto parlarti».

			«Anche tu? E va bene, di’ pure, tanto ormai il mio riposino del dopocena è irrimediabilmente rovinato».

			«Avrei un sassolino da togliermi dalla scarpa, caro mio».

			«Ecco, allora toglilo, una buona volta, così la chiudiamo qui».

			«Trovo che dimostreresti molto più tatto se, per le passeggiate sullo Strøget con le tue donnine, non scegliessi l’orario in cui ci passa la gente come si deve. O perlomeno, per riguardo verso la tua famiglia, potresti sceglierti una compagnia femminile meno raccapricciante di quella specie di spaventapasseri con cui ti ho visto oggi e avantieri. Non possiamo permetterci di venire associati a questo tuo terribile gusto in fatto di donne, zio». Nanny si era piazzata dietro di lui, posando le braccia allo schienale della poltrona, emanando fiotti di fumo di sigaretta sul suo cranio semicalvo.

			Lui, per quanto impermalito dalle sue parole, non mosse un dito, ma gli occhi semichiusi tradivano il sottile piacere di sentire quei refoli caldi che provenivano dalle fresche labbra della nipote. «Quante volte ti ho detto, Nanny, che è nauseabondo, rivoltante, stomachevole udire discorsi tanto sconvenienti in bocca a una fanciulletta? Per tua informazione, la giovane signora a cui alludi è...».

			«Quale giovane signora?».

			«Quella con la quale potresti avermi visto a passeggio quell’unica volta. È la figlia della mia padrona di casa, un’istruitissima e rispettabilissima...».

			«Io non parlavo di una giovane signora, ma di un vecchio trampoliere con un cappello ornato di fiori rossi lavorati ai ferri, e con le guance impastate da grumi di trucco. Ribadisco, zio: non dovresti farti vedere in giro con una così».

			«E io ribadisco a te, bambinaccia, che tu sei l’ultima al mondo a poter fare prediche su chi va frequentato e chi no! Che persone sono quelle che attiri in questa casa con le tue disdicevoli civetterie? Parliamo un po’ di quel signor Sidenius: un bifolchetto che, con quel tanto di educazione che ha ricevuto, è già tanto se non si soffia il naso nel palmo della mano! E che dire poi della sua faccia? Sembra il figlio segreto di una servetta impertinente e di un giullare di strada».

			«Io lo trovo bello».

			«Eh, già... Tu lo trovi bello», mugugnò lo zio. «Però, Nanny, dammi retta: se vai in moglie a un battezzato, che per giunta non proviene da un certo tipo di famiglia, allora...».

			«Allora cosa, zio?».

			Lui le rivolse uno sguardo terribile, da sopra lo schienale della poltrona, e disse lentamente, calcando con solennità ogni parola: «Allora dopo la mia morte non erediterai la mia spilla con il brillante».

			«Oh, be’, tanto l’hai già promessa a Jakobe. E anche a Rosalie. E a Ivan, immagino».

			Lui, furente, balzò in piedi e a passo irato uscì dalla stanza, sbraitando: «Siete tutti matti da legare, in questa casa! Non ci metto più piede, io, in un ambiente così malsano! Ne ho abbastanza!».

			Ivan e Nanny si scambiarono uno sguardo perplesso. Come al solito, non capivano se avesse parlato sul serio o per scherzo.

			Ma ecco che dalla porta del soggiorno entrò Jakobe. «Cos’avete fatto allo zio? Era fuori di sé».

			«Niente», rispose Ivan. «Lo sai che i miei amici non gli piacciono mai. Ebbene, ha preso in antipatia anche Sidenius. Tutto qui! Gli ho raccontato che Sidenius sta pensando di partire, e gli ho chiesto di farmi un favore in relazione a questo fatto. Nient’altro».

			«Il signor Sidenius vuole andare via?», chiese Nanny, e nel suo tono di voce c’era qualcosa che spinse la sorella a scrutarla con attenzione dalla porta.

			«Ci sta pensando, sì».

			Nanny non fece altre domande. Come assorta in pensieri grevi, se ne andò, lasciando cadere la sigaretta in una scodella di bronzo che stava sul tavolo, senza finire di fumarla.

			«Ho la netta impressione che Nanny abbia messo gli occhi addosso al signor Sidenius», disse Jakobe quella sera, rimasta a tu per tu con la madre, alla luce della lampada da lavoro.

			«Ah, ma cosa ti viene in mente?!», disse la signora Salomon, con un tono quasi contrariato, come se quello stesso sospetto si fosse insinuato anche in lei, preoccupandola un poco. «È un imprevedibile sconclusionato, e Nanny non è certo priva di giudizio. Oltretutto, ora il signor Sidenius è in procinto di partire, perciò presumo che le nostre frequentazioni con lui cesseranno».

			«Io ho la sensazione che questo suo viaggio non sia affatto imminente», disse Jakobe, dopo qualche istante di silenzio. Era seduta accanto alla madre, nell’angolo del divano, appoggiata allo schienale, e guardava fisso avanti a sé, immersa in oscuri rimuginamenti.

			«Ma bambina cara, cosa vuoi saperne tu?».

			«Eh, mamma, non sono cieca! Già la prima volta in cui l’ho visto qui in casa ho capito a cosa mirava. E a quanto pare è il tipo d’uomo che, una volta presa una risoluzione, non l’abbandona con tanta facilità. Lo dice anche Ivan. Possiamo attribuirgli tutti i difetti del mondo – e sì che ne ha! –, ma una cosa è certa: non gli manca il nerbo».

			La signora Salomon accennò un sorriso. «Mi sa che comincia a stare simpatico anche a te, Jakobe».

			«Neanche per sogno! Né ora, né mai. È l’opposto di me, in troppi ambiti. D’altronde, sospetto che la sua personalità sia ancora in via di formazione. Nessuno può prevedere in che modo potrebbe svilupparsi, in condizioni più favorevoli. Forse con il tempo diventerà davvero un uomo adatto a Nanny. In ogni caso, penso che come cognato preferirei lui a – poniamo – uno come Dyhring».

			«Ma tu guarda, sei diventata una vera combinatrice di matrimoni, eh?», disse la signora Salomon. «L’altro giorno facevi da sensale a Olga Davidsen, oggi vuoi accasare tua sorella».

			Jakobe s’imporporò. Il bonario rimbrotto della madre aveva colto nel segno. «Mammina...», disse, chinandosi in avanti per celare l’imbarazzo, e posandole una mano su un braccio. «Lo sai, che è il passatempo preferito delle vecchie zitelle».

			In quei mesi primaverili, Per fu spesso ospite in casa Salomon. Ad attrarlo era principalmente la persona di Nanny, ma anche quel tipo di vita di famiglia – che gli era tanto nuova ed estranea – esercitava su di lui un fascino potente.

			Una sera, dopo che se ne fu andato, Jakobe non riuscì a trattenersi dal buttar là una domanda: «Ma a cosa penserà veramente il signor Sidenius quando se ne sta seduto senza dire niente, con lo sguardo perso nel vuoto?».

			Ciò a cui pensava Per era la sua casa d’infanzia. Rivedeva il salotto della canonica nella veste in cui gli si era impresso nella memoria con maggior nitidezza: nelle lunghe sere d’inverno, quando la lampada solitaria ardeva fioca sul tavolo davanti al divano in crine di cavallo e il padre sonnecchiava sulla poltrona dallo schienale rigido, con la mascherina da notte in carta verde davanti agli occhi, mentre Signe leggeva ad alta voce un articolo di giornale e le sorelline più piccole stavano chine sul loro cucito, scoccando continue occhiate all’orologio sulla ribaltina per vedere quanto mancava al passaggio della sentinella notturna che annunciava l’ora di coricarsi. Gli pareva quasi di udire nella camera adiacente i lievi sospiri con i quali l’inferma madre dava sfogo alle pene del suo cuore. Sentiva il sommesso sobbollire della lampada, l’aroma di torba della stufa di maiolica, misto a quello di uno smacchiatore o di un medicinale.

			A colpirlo maggiormente, nel confronto tra i due ambienti, non era tanto il contrasto fra l’opulenza che aveva dinanzi agli occhi e la miseria della sua infanzia, quanto la differenza nel tono, nel calore di discorsi, quasi una disparità di temperatura fra una casa e l’altra. Ora che sentiva questi allegri bambini rivolgersi con tanta confidenza ai genitori, o la signora Salomon descrivere alle figlie le tendenze della moda di questa primavera, dilungandosi sulle tinte e sui tagli che avrebbero maggiormente donato alla loro figura, quasi ingiungendo loro d’inelegantirsi, e ora che la sua mente provava un vivido interesse per tutto ciò che accadeva nel mondo, ma senza il minimo accenno a quell’oscuro “aldilà” che come un’aria cimiteriale aveva pervaso la sua casa, dove si dava inizio e fine a ogni santa giornata volgendo le spalle al mondo tra preghiere e salmi, e dove qualunque tocco di eleganza – anzi, il solo gesto di vestirsi decentemente e aver cura della propria persona – veniva considerato indegno di un essere umano rinato nello spirito, ebbene, Per provava gratitudine per il fatto di aver trovato in questa casa ciò che aveva creduto di poter trovare in terre straniere e lontane: i figli della Natura, mai contaminati dal paradiso, né dall’inferno.

			Grazie alla famiglia Salomon, persino la ricchezza aveva acquisito per lui un valore nuovo. Finora, nella sua mentalità rurale, aveva considerato il denaro alla stregua di un’arma da mulinare con piglio assassino per affermarsi nella lotta per l’esistenza. Ora i suoi occhi si aprivano all’importanza che un ambiente buono e sicuro poteva avere sulla crescita spirituale di un essere umano, nonché su un tranquillo e libero dispiegamento della sua personalità. Cominciava a comprendere il timore reverenziale nei confronti dell’oro, un vizio comunemente ascritto agli ebrei e fortemente deprecato da tutti i benpensanti della famiglia Sidenius. Ricordava il disprezzo con cui suo padre parlava degli «adoratori di Mammona», e l’insegnante di religione – un cereo e logorato teologo – che, accarezzando i capelli degli scolari con una mano che odorava di tasca dei pantaloni, li esortava con vigore ad astenersi sempre dalla smania per i tesori suscettibili di essere «divorati dalla ruggine o dalle tarme». Riflettendo su tutte le generazioni che, in quelle terre consumate dalla miseria, venivano indottrinate a un farisaico spregio dei “beni terreni”, mentre la fiacchezza spirituale, la piccineria e lo squallore permeavano la società intera, gli veniva il caparbio impulso di gridare all’intera Danimarca: «Rispettate il denaro! Inginocchiatevi dinanzi a Mammona, tutore e redentore dei popoli!».

			C’era di buono, tuttavia, che questa fotofobia verso i bagliori dell’oro non era ancora del tutto spurgata dalle sue vene: spesso, guardandosi intorno in quelle sale tanto sontuose, sentiva muoversi in lui i residui della connaturale anima da troll. Addirittura, ogni volta che, da quella reggia levantina dal sole perenne, ripensava alla vecchia vita – con le sue gioie minute e umili, e le tormentose inquietudini di coscienza –, con vergogna si rendeva conto di essere davvero ciò che aveva sempre detto suo padre: un «figlio delle tenebre», una creatura del sottosuolo. Un Sidenius.

			La vita nella grande e ricca casa del mercante, dove s’incontravano tante persone libere e coerenti con se stesse, era per lui uno specchio spirituale, che gli destava una rinnovata coscienza di sé. Qui, per la prima volta nella sua esistenza veniva a conoscere gente che ammirava. Perfino nei dialoghi con le fanciulle e le loro amiche, doveva ricorrere a tutti i possibili stratagemmi per celare i vuoti formativi e le lacune nella sua istruzione. In tutta segretezza, inoltre, cercava di aggiornarsi in fretta e furia su tutte le novità culturali che aveva finora trascurato. Nella fattispecie, si tuffò con bramosia nello studio dei libri di Nathan, dei quali spesso udiva parlare – e dibattere – in questi circoli. Si sforzò di rimediare anche alle carenze linguistiche, per non fare brutta figura in una casa frequentata da un gran numero di stranieri, e dove perfino i bambini più piccoli si esprimevano con scioltezza nei tre principali idiomi europei.

			Perciò, benché il suo obiettivo principale fosse sempre Nanny, di tanto in tanto preferiva sedersi a discorrere con la signora Salomon e con Jakobe, la cui conversazione gli risultava sommamente istruttiva. Aveva concepito grande rispetto soprattutto per Jakobe, la quale sapeva passare con la massima disinvoltura dalla filosofia greca classica alla più recente politica bismarckiana, senza per questo risultare bas-bleu. Malgrado l’iniziale insofferenza da lei manifestata nei suoi confronti, e la generale riluttanza di Jakobe a mostrare il lato più accostabile del suo carattere, Per apprezzava moltissimo le occasioni in cui potevano discorrere di ciò che lei aveva appena letto – o aveva in programma di leggere – e la signorina, dal canto suo, si lasciò contagiare volentieri dall’entusiasmo di Per nei confronti del dottor Nathan, un uomo nel quale lei pure scorgeva la più forte personalità danese, l’araldo di una nuova era. E così, ecco trovato un argomento sul quale incontrarsi in piena concordia, pur giungendovi da direzioni diverse, spinti dalle emozioni più profonde: l’odio verso il clero, che aveva gettato un’ombra sulla loro infanzia. Senza alcun riserbo su ciò che provava, Per dava voce ai propri sentimenti con un’ingenua sincerità che con il tempo gli valse, se non le simpatie di Jakobe, perlomeno la sua sopportazione. A conti fatti, in quel periodo Jakobe contribuì allo sviluppo di Per assai più di quanto lei stessa non sospettasse. D’altronde, neppure Per aveva una piena comprensione dell’influenza che la forte personalità di Jakobe esercitava su di lui. Perciò, pur con tutto il rispetto che nutriva per lei, non capiva bene come mai la signorina riscuotesse tanti plausi in certe occasioni, per esempio alle grandi cene alle quali i Salomon invitavano i più alti papaveri del partito liberale. Mentre Nanny, in quelle occasioni, svolazzava gaia di stanza in stanza insieme ai letterati Balling e Poul Berger – o ad altre allegre compagnie di tal sorta –, ecco che Jakobe, malgrado la sua natura misurata e a tratti perfino respingente, raccoglieva intorno alla propria sedia gli ospiti di vero riguardo: i docenti universitari e i numerosi celeberrimi medici, che costituivano una parte significativa del già influentissimo movimento progressista della capitale. Una sera, Per udì uno di questi individui esternare il proprio rammarico per il fatto che una donna dal tale intelletto e dalle tante conoscenze non si mostrasse desiderosa di rendere felice alcun uomo. «Ma d’altronde, con chi potrebbe mai sposarsi?», continuò l’uomo, fra sé e sé. «Una creatura con una tale indole da regina dovrebbe trovarsi come minimo un principe. In ogni caso, quel barbosissimo Eybert non è l’uomo per lei». Queste parole, benché pronunciate a titolo di scherzo, rimasero profondamente impresse nella mente di Per, e gradualmente lo spinsero a rivedere il proprio giudizio anche sull’aspetto esteriore di lei. Dovette ammettere che la postura era piuttosto fiera, e il profilo ricordava più un’aquila che un pappagallo. I suoi occhi si aprirono alla bellezza di quell’andatura leggera e al tempo stesso sicura, con quel particolarissimo passo silenzioso, da animale da preda. Quando fece caso anche alla nobiltà delle movenze con cui si sedeva in poltrona, e alla svelta discrezione con cui si soffiava il naso, capì all’istante di essere di fronte a una vera signora.

			Una sera, il caso volle che si ritrovassero per qualche istante a tu per tu in biblioteca. Nanny era a una cena di società, non sarebbe rincasata prima di un’ora, e lui si era appunto piazzato qui per attendere il suo ritorno. Erano seduti ai due lati del grande tavolo ottagonale, il cui piano scuro, dagli inserti in madreperla, specchiava il paralume di seta gialla della lampada che li separava. Jakobe, reggendosi il mento con una mano, sfogliava un libro illustrato. Dopo un lungo silenzio, all’improvviso gli domandò come fosse possibile che lui, appartenendo a una stirpe così marcatamente clericale, avesse concepito il desiderio di dedicarsi a cose tanto materiali quanto gli studi ingegneristici.

			«Gli ingegneri vi ripugnano?», glissò lui.

			«Ma no, perché?», rispose lei, lanciandosi in un infiammato encomio delle attività ingegneristiche di maggior respiro del secolo, «che senz’ombra di dubbio avrebbero condotto alla liberazione dell’umanità, dal momento che ferrovie, telegrafi e piroscafi, riducendo le distanze tra le varie nazioni, avrebbero favorito l’appianamento delle disparità, compiendo finalmente il primo passo verso la concretizzazione dell’antico sogno dell’Uomo: una fraterna comprensione tra tutti i popoli della Terra».

			A queste parole, Per le scoccò un paio di occhiate fugaci ed ebbe un lieve rossore. Non aveva mai considerato la propria attività da quest’angolazione, ma si sentiva oltremodo affascinato dalla prospettiva di veder posto il progetto del canale al servizio di un ideale tanto elevato. Questo pensiero lo mise in una disposizione d’animo assai solenne.

			Queste cose accadevano di continuo in presenza di Jakobe, le cui parole avevano lo stesso effetto dei libri di Nathan: a tratti, come fulmini a ciel sereno, illuminavano campi teorici remoti ed estranei, che gli apparivano come visioni allettanti. “Quant’è intelligente!”, pensava spesso Per, seduto di fronte a lei, osservando quelle fattezze particolarissime, quasi da sfinge, con la sensazione pienamente fiabesca di trovarsi dinanzi a una giovane sibilla. In quei momenti, Jakobe s’ingrandiva fino a raggiungere proporzioni soprannaturali e diventare la guardiana degli insondabili abissi della conoscenza.

			«Vorrei tanto avervi conosciuta molto tempo fa, signorina», disse Per, sforzandosi di pronunciare queste parole con una certa levità, ma si rese conto di aver fatto una figura ridicola, e in effetti il sorrisino di Jakobe non era certo un segno di apprezzamento. Ciononostante continuò: «Sì, so che è una frase sciocca, ma non per ciò meno veritiera. In questo periodo ho la netta sensazione di cominciare solo ora a diventare un essere umano in tutto e per tutto, e in questo avete una piccola parte anche voi, signorina... pure se la cosa può forse risultarvi sgradita».

			«E che altro genere di creatura eravate, prima?».

			Per impiegò qualche istante a rispondere. «Ricordate quella storia – era su tutti i libri di lettura dei tempi della scuola – del troll del sottosuolo, che era salito in superficie per vivere tra gli uomini ma faceva violenti starnuti ogni volta che il sole spuntava da dietro le nuvole? Ecco, io saprei spiegarvene lungamente il simbolismo».

			Già che l’occasione era propizia, cominciò a rivelarle alcuni degli aspetti più intimi di sé. Sorpreso lui stesso da questo bisogno di confidarsi, le descrisse – benché tra il serio e il faceto – la sua infanzia e il rapporto difficile con la famiglia.

			Jakobe, che aveva già saputo da Ivan alcune di queste cose, con un lieve imbarazzo dinanzi all’improvvisa confessione pregò Per di non proseguire. In più, a interromperli giunse zio Heinrich, appena entrato dal portone. Assai di rado il vecchio cacciatore di gonnelle si lasciava sfuggire l’occasione per godersi lo spettacolo delle nipoti tutte in ghingheri. E infatti la prima di cui chiese notizie fu Nanny. Proprio in quel momento udirono la carrozza entrare in cortile. Pochi istanti dopo, Nanny veleggiò nell’ingresso. Nell’accorgersi di Per, si fermò e con calcolatissima lentezza lasciò scivolare verso il basso la mantellina di pelliccia bianca, scoprendo le spalle nude.

			Per, che nel frattempo si era alzato, la osservò con un certo turbamento. Era senz’altro un corpo dalle belle forme quello che gli era comparso davanti, con l’abito di seta bianca dalla generosa scollatura, il viso ancora arrossato dal calore della cena in società e gli occhi raggianti di festosa allegria. Eppure, lasciando correre nuovamente lo sguardo alla figura nerovestita della sorella, ancora seduta lì con il mento appoggiato alla mano in una posa pensierosa, illuminata dalla morbida luce della lampada, notò con sorpresa che Jakobe reggeva bene il confronto.

			Poco dopo, non senza una certa confusione, prese commiato e s’incamminò lentamente verso casa. A un certo punto si fermò in mezzo alla strada e, quasi con terrore, spingendo il cappello all’indietro per scoprirsi la fronte, disse tra sé e sé: «Ma... buon Dio! Vuoi vedere che quella di cui sono innamorato è Jakobe?».
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			Per farsi conoscere, e in tal modo portare avanti i propri piani in casa Salomon, da qualche tempo Per si trastullava con l’idea di pubblicare un libriccino che descrivesse il suo progetto, che costituisse una bella replica al colonnello Bjerregrav, da formulare come una sfida all’occulta congrega ingegneristica che aveva cercato d’imbavagliarlo e respingerlo nell’ombra: il ribelle era ancora vivo, e quei due signori se ne sarebbero accorti ben presto.

			Tra le varie cose, voleva dare particolare risalto alla necessità di una totale riorganizzazione del sistema di trasporti danese. Con calcoli tali da scoraggiare qualunque obiezione avrebbe dimostrato quanto fosse sciocco, per un paese povero di combustibili e circondato dal mare, favorire lo sviluppo di una costosa rete ferroviaria, anziché concentrare gli sforzi su un ramificatissimo apparato di vie d’acqua che potesse mettere anche il più piccolo centro abitato in comunicazione diretta con i porti internazionali. Questa sarebbe stata la prima mossa per perorare il suo progetto, del quale il libro avrebbe contenuto una descrizione completa, con tanto di disegni e preventivi. La seconda mossa sarebbe stata quella di allargare il giro di persone da mettere a parte dei suoi intendimenti. Spronato dalle parole pronunciate da Jakobe quella sera, a proposito dell’ovvia posizione di preminenza che gli ingegneri occupavano nella lotta culturale del tempo attuale, decise di corredare il libro di un’energica prefazione nella quale si sarebbe espresso più in generale sulle imprese future della nazione.

			Ebbene, ora cominciò a elaborare questa sua arringa. Per nulla avvezzo a esprimersi a penna, e non proprio versatissimo nell’ortografia e nella punteggiatura, si cimentò con zelo indefesso nell’impresa. Con uno stile e un tono che tradivano l’influsso degli scritti del dottor Nathan, denunciò in primo luogo la profonda decadenza con cui i «borghesucci accademici» nel corso dell’ultimo secolo avevano governato la nazione, e descrisse a tinte forti l’irrimediabile povertà in cui sarebbe sprofondata la Danimarca se, in barba al buonsenso e alle esperienze di altri paesi, non si fosse svincolata dalla tradizionale concezione di un benessere legato alle esportazioni di burro e carne di maiale, offrendo risolutamente alla popolazione nuove fonti d’introito. 

			Per dare un contraltare a questa fosca profezia, aggiunse poi una rosea visione del portentoso reame in cui il paese si sarebbe rapidamente trasformato grazie all’introduzione di un’industria forte. Intanto che la penna correva sulla carta, con l’occhio della mente già vedeva grandi navi a vapore avanzare sulle lucide vie acquee dei suoi canali, stracariche di materie prime provenienti da terre lontane. Vedeva stabilimenti ergersi fieri in riva a tutte le correnti ben regolate, udiva il ronzio dei volani e il ruggito delle turbine. Sulle brulle brughiere jutlandesi, dove solo qualche pecora smunta trovava un magro nutrimento, vedeva città brulicanti di persone, senza neppure una campana che battesse la mezzanotte incutendo terrore ai sensi, ma con strali elettrici che scacciassero le tenebre e tutti i loro fantasmi.

			Un giorno, mentre era alla scrivania, avvampante d’ispirazione, ricevette una visita inattesa. Il pomello di un bastone batté due colpi rapidi alla porta, dopodiché apparve il “direttore” Delft, in completo chiaro, alla parigina, impomatato e profumato, con un monocolo azzurrino davanti a un occhio fortemente strabico.

			«Affé mia, vi siete nascosto per bene!», disse, senza neppure un saluto, scrutando la piccola stanza semibuia, strapiena di carte e fogli da disegno arrotolati. «Dunque è qui che producete le vostre lettere di cambio per il futuro, contraffatte a dovere! È proprio il covo ideale, per un falsario. Ah, sant’Iddio! Non vi sto disturbando nella stampa di qualche milioncino, vero? Eh, eh eh!».

			Ben conoscendo lo spigliato umorismo di Delft, Per non si offese, ma il suo sorriso risultò un poco forzato. Quest’orrido individuo gli stava oltremodo antipatico, e la sua visita lo metteva a disagio. “Cosa può volere da me questo vecchiaccio?”, pensò.

			«Non sarete sorpreso di vedermi?», chiese il signor Delft, con simulato sconcerto, dopo essersi accomodato sulla sedia a dondolo a un solo bracciolo indicatagli da Per. «Da tempo meditavo di venire a trovarvi, signor Sidenius, ma le mie attività me ne concedono il tempo soltanto ora. I tumulti in Cina e i disordini in India danno alle nostre compagnie parecchio filo da torcere. Passo le giornate al telegrafo! Ebbene, eccomi finalmente qui da voi, per parlare del più e del meno, come si suol dire».

			Tacque per qualche istante, allo scopo palese di destare la curiosità di Per, il quale però attese placidamente il seguito senza fare domande. Perciò il silenzio si prolungò, dando al signor Delft il tempo di scandagliare più a fondo con lo sguardo la modesta stanza, attraverso il monocolo.

			«Avete mai soggiornato in Cina, signor Sidenius? O in India, magari? No? Ma in America sarete pur stato! Nemmeno? Ah, tutti i giovani uomini dovrebbero fare un viaggio all’estero e apprendere qualche buona lezione nell’arte di tuffarsi a capofitto nel mondo».

			Nuova pausa. Il tono del signor Delft mutò, facendosi più cauto.

			«Per ventura, signor Sidenius, rammentate un certo dialoghetto che abbiamo avuto la prima volta in cui ho avuto l’onore di conoscervi, in casa di mio cognato? Vi siete pregiato di pronunciare qualche parola di apprezzamento per mia nipote, cosa della quale vi ho ringraziato profusamente. In quella stessa occasione mi son preso licenza di portare alla vostra attenzione l’appagamento che vi darebbe lo studio dei numerosi ridicoli personaggi attirati in quella casa dalle signorine. Orbene, non avevo ragione? Non è forse spesso uno spettacolo invero comico? I giovanotti si pavoneggiano, si danno grandi arie, ma in tasca non hanno neppure un soldo bucato, e i loro visetti hanno il candore del culetto di un neonato appena lavato».

			Fra sé e sé, Per pensò che, se non fosse stato per Jakobe, di lì a poco questo vecchio cavaliere sarebbe stato sbattuto fuori a calci.

			«Ed è una scena talmente danese... Nevvero? Danese fino al midollo», proseguì imperterrito il signor Delft, lanciando una nuova occhiata di compatimento alla misera stanza. «In altri paesi, una cosa del genere sarebbe unmöglich. Non si potrebbe neppure concepire! In America, per esempio...». E qui cominciò a narrare una sua esperienza vissuta a New York, dove un certo giovanotto aveva «fatto Karriere» e aveva conquistato il cuore della figlia di un miliardario, la quale l’aveva preferito a duchi e baroni di antica nobiltà, pur sapendo che fino a poco tempo prima aveva vissuto in povertà e cenato in un saloon. «Si chiamava Stadlmann, austriaco. Era una specie di geniaccio, o di ciarlatano, come si suol dire. Pretendeva di ricavare latte e burro direttamente dai pascoli, senza il tramite delle vacche. Un progetto di ampio respiro! Mentre faceva esperimenti in laboratorio, ha fatto la conoscenza di uno dei figli di Samuel Smith. Avrete senz’altro sentito parlare di lui, era uno degli squali borsistici della Quinta Strada, con un patrimonio di sette o otto milioni di dollari, non so se mi spiego. Ebbene, Samuel Smith aveva una sola figlia femmina, che all’epoca aveva vent’anni e... e Iddio mi perdoni, la signorina non va a incapricciarsi di questo povero disgraziato? Voleva sposarlo a tutti i costi. Ditemi un po’ voi! Ebbene, ovviamente il giovanotto ci casca con tutte le scarpe: se un uomo come Samuel Smith avesse dato la figlia in sposa a uno spiantato, sarebbe diventato lo zimbello dell’Unione intera. Intanto noialtri seguivamo il corso degli eventi, come si suol dire, e un giorno, mentre ce ne stiamo seduti nel nostro club, concordiamo sul fatto che questa storia possa generare profitto. Perciò, detto fatto, fondiamo una società per azioni».

			«Una società per azioni?», chiese Per, che ora cominciava a drizzare le orecchie. «In quale ramo?».

			«Oh, bella! In quello del giovanotto, naturalmente. O, per meglio dire, delle sue possibilità di farcela. Abbiamo messo insieme un capitale azionario di cinquemila dollari, che poi sono diventati diecimila, per permettergli di vivere da giovane gaudente newyorkese, prendere in affitto un bell’appartamento a Broadway, mantenere servitù e cavalli, invitare a cena i giornalisti per far sì che la stampa parlasse di lui... In breve, nel giro di due mesi il suo nome era noto in tutta la città. A quel punto, ha fatto visita a Samuel Smith e gli ha chiesto la mano della figlia».

			«Ah. E l’ha ottenuta?».

			«No. Neppure un’unghia. Samuel aveva ben altri progetti per lei. Da buon figlio di spazzino, era ben determinato a darla in moglie a un aristocratico».

			«E dunque che fine ha fatto la società per azioni?».

			«Ottima, direi. Il capitale è cresciuto del duecento per cento».

			«Ma... non capisco. Se il padre voleva farle sposare un nobile...?».

			«Be’, naturalmente abbiamo procurato al ragazzone il titolo che gli occorreva. Ci è costato quattromila dollari, ma d’altronde era un cognome tra i più antichi e altolocati d’Europa. Tutto è filato liscio. Il giovanotto ci ha fornito l’indirizzo di un’anziana vedova sua connazionale, la contessa von Raben-Rabenstein, che non aveva il becco di un quattrino e sbarcava il lunario affittando stanze a fanciullette che andavano a servizio. Le abbiamo spedito una lunga lettera, corredandola con un biglietto di andata e ritorno per New York, richiedendo la sua pregiatissima presenza alla solenne inaugurazione di un nuovo orfanotrofio, una nostra recentissima iniziativa filantropica che ospitava tre monelletti di strada e una cocottina negra alcolizzata, da noi assoldati per tre mesi, anche se ovviamente ci siamo guardati bene dal dirlo alla contessa. L’istituto – le abbiamo scritto – doveva essere dedicato all’imperatrice, e rivolto in particolar modo ai figli di cittadini austriaci. Non poteva certo resistere! La recita è andata a gonfie vele. Sbarcando dal transatlantico ha trovato l’intera S.p.A. ad accoglierla con mazzi di fiori, con una carrozza tirata da una quadriglia. L’abbiamo portata a una cena di gala all’Hotel Netherland, dove l’abbiamo presentata ai giornalisti come zia – di sangue, non acquisita! – di Stadlmann. Ed ecco che l’indomani ne parlava tutta la stampa. Dopodiché le abbiamo piazzato sotto il naso un documento d’adozione formale e le abbiamo sventolato in faccia un assegno da mille dollari fino a farla svenire. Sei mesi dopo, sono state celebrate con sfarzo principesco, alla presenza dell’aristocrazia dell’intera Unione, le nozze del neo-conte von Raben-Rabenstein. E so bene di cosa parlo, perché io stesso ero fra gli invitati, anzi, ho anche avuto l’onore di sedere a tavola al fianco della giovane duchessina di Catania, nata Simpson».

			Sporgendosi in avanti, Per cominciò a torcersi nervosamente i baffi. Il signor Delft aveva toccato, con la sua storia, un tasto dolente: le difficoltà finanziarie, che nel caso di Per erano abbastanza gravi da non consentirgli neppure, in quel periodo, di soddisfare le esigenze materiali più elementari. Il problema di dove trovare la somma per far stampare il suo libro gli aveva procurato più di un’emicrania.

			Ora Per era rimasto seduto ad ascoltare, con un sorriso artificioso, l’ariosa narrazione che, per inciso, aveva molto in comune con le rocambolesche storie che il signor Delft amava raccontare dopo le cene a casa del cognato. Gli era venuto il sospetto che davanti a questa vecchia iena fosse più prudente fare buon viso a cattivo gioco, e ora si domandava se non fosse possibile sfruttarla per ottenere un prestito a condizioni non troppo svantaggiose.

			«In effetti non è poi fuor di proposito fondare una società per azioni sulle idee di un giovane. Sapete, signor direttore, è una pratica che dovreste introdurre qui in Danimarca. Avrei solo un’obiezione: perché speculare soltanto sulle opportunità di matrimonio, che oltretutto rientrano nel novero delle imprese dall’esito più imprevedibile? Perché non scommettere, semmai, su una delle molteplici possibilità che possono aprirsi dinanzi a un giovane volenteroso e zelante? Che direste, per esempio, di un ingegnere con un buon progetto di – mah, poniamo – una rete di vie d’acqua?».

			«Vi confesserò che non ha molta importanza il settore nel quale si dichiara d’investire», rispose il signor Delft, con un sorriso impietoso. «Basta che suoni bene. La S.p.A. di cui vi parlavo poc’anzi si chiamava “Compagnia per la Produzione Artificiale di Latte e Derivati”. Gran bel nome, nevvero? Ha convinto diversi ingenui grossisti di latticini a fare da garanti».

			«Benissimo! Quindi anche voi ritenete possibile fondare in Danimarca un consorzio di tal sorta, laddove qualcuno – per esempio –, con calcoli e stime precise alla mano, dimostrasse che il suo progetto, se realizzato con zelo, frutterebbe milioni?».

			«Certo. Perché no?».

			Quella risposta tanto diretta lo insospettì. “Mi sta tendendo una trappola”, pensò. “Conosce i miei progetti, e adesso vuole spingermi a sbottonarmi, così potrà mettermi in ridicolo dinanzi a Jakobe e alla sua famiglia”.

			Si chiuse nel silenzio. Ma vedendo che il signor Delft prendeva il cappello, come se si stesse accingendo ad andarsene, fu colto dall’inquietudine. Considerando che tanto, prima o poi, gli sarebbe toccato escogitare qualche misura disperata pur di procurarsi il denaro, decise che tanto valeva esporsi ancora un poco. Senonché, all’improvviso ebbe un profondo senso di disgusto verso se stesso: queste interminabili angosce finanziarie lo umiliavano, era mortificante dover sempre ricorrere a mezzucci da perfido simulatore, per ottenere ciò che gli occorreva. Lasciandosi trascinare dallo scoramento, depose ogni prudenza e disse: «Signor direttore, non vogliamo abbandonare le finzioni? I vostri discorsi mi fanno capire che ben conoscete la mia inclinazione verso vostra nipote, e sono disposto ad ammettere che, nelle mie attuali condizioni, c’è una certa irriflessività nel nutrire speranze su una signorina la quale, per numerose qualità interiori ed esteriori, mi è di gran lunga superiore».

			«Parole sante. Sante davvero».

			«Ebbene, ora voi stesso avete sollevato l’argomento in modo esplicito, offrendomi così il destro per porvi una domanda altrettanto esplicita: voi, signor direttore, sareste disposto a muovere le cose in mio favore, fondando una società per azioni come quella di cui parlavamo or ora?».

			«Io?». L’omiciattolo, fingendosi scandalizzato, accennò ad alzarsi dalla sedia.

			«Sì, proprio voi!», insisté Per. «Ve lo dico chiaramente: al momento mi trovo in grosse difficoltà finanziarie. Mi servono soldi... e devo trovarli con qualunque mezzo, anche a costo di rubarli».

			Il signor Delft, persuaso che l’oggetto delle mire di Per fosse ancora Nanny, aveva ottenuto il suo scopo. Quest’ultima esternazione del giovanotto gli piacque parecchio, perché rafforzava sommamente la sua convinzione sul fatto che Per possedesse tutte le qualità necessarie per fare carriera e conquistarsi una posizione sociale degna della nipotina.

			D’un tratto scoppiò in una risata soddisfatta. «Non siete dunque uno sprovveduto! Mi pare di capire che mi stiate proponendo un Geschäft per mia nipote. Ebbene, è un’idea che trovo ammirevole. Ma non mi dedico più a imprese private, neppure quando il prodotto è una fanciulla. Ora, però, vi confesso il motivo di questa mia visita. Io credo in voi, giovanotto! Credo nel vostro futuro, e voglio aiutarvi. Vi servono soldi? Li avrete. Ma vi dico sin d’ora che non ci saranno interessi, né alcunché del genere, mi spiego? In altre parole non si tratta di una Spa, perciò potete chiamarla come vi pare. Conoscete l’avvocato David Griesmann? Abita in Klosterstræde. Presso di lui potrete prelevare la somma che vi occorre in questo momento, presentando come pegno... be’, i futuri proventi delle vostre eminenti scoperte, va da sé. Tuttavia, badate bene, desidero che il mio nome venga lasciato fuori da tutto ciò. Dovessi mai sentirmi chiedere se sono io ad aiutarvi, negherò recisamente. Mi sono spiegato?».

			Per non rispose, non solo perché il paternalismo nel tono e nelle espressioni facciali del signor Delft rendevano impossibile un prosieguo delle negoziazioni, ma anche perché l’offerta appariva troppo disinteressata per non destare diffidenza. Perciò stavolta, quando il “direttore” prese di nuovo il cappello, Per non lo trattenne oltre, e con un sorriso si limitò a dire, quasi a titolo di spiegazione: «Naturalmente accolgo la vostra proposta come un’allegra celia. Mi auguro che anche voi, dal canto vostro, abbiate capito che le mie parole erano scherzose. Quella vostra storia americana mi ha conquistato davvero».

			Di primo acchito, il signor Delft lo guardò con sorpresa. Poi gli rivolse il sorriso più spietato di cui era capace. «Ma ci mancherebbe, signor ingegnere! Avete così poca stima del mio intelletto? Vi garantisco che la mia testa funziona benissimo. Purtuttavia... qualora, alle volte, vi pungesse vaghezza di dar seguito allo scherzo, sapete dove abita il signor Griesmann. Riceve la clientela fra le dieci e le quattro, e posso assicurarvi che ha un gran senso dell’umorismo. Oh, sì, un gran senso dell’umorismo! E con ciò prendo commiato da voi». Aveva già afferrato la maniglia, ma si voltò nuovamente verso Per, che era rimasto in piedi accanto al tavolo. «Un’ultima parola, signor Sidenius. Voi avete parlato con mio nipote di una certa vedova aristocratica, la baronessa von Bernt-Adlersborg, nevvero? Perdonate l’indiscrezione della mia domanda, ma... è una signora con la quale siete in confidenza?».

			«No. Conoscevo un poco il suo defunto fratello. Posso chiedervi la ragione di...?».

			«Scusatemi tanto, ma è una signora di una certa età, dico bene? E anche un po’... morsch di testa?».

			«Può darsi. Però, se posso permettermi...».

			«Avete ricevuto una sua lettera, l’altro giorno. Una lettera amichevole, dall’estero. Me ne ha parlato Ivan. La signora vi aveva invitato a farle visita a casa sua, quest’estate, e ora vi comunica con rammarico di avere appena incominciato una cura, dalla quale non rientrerà prima dell’inverno. È così?».

			«Eh, ma che diamine!», sbottò Per, con impazienza, battendo il pugno sul tavolo. «Cos’è, un interrogatorio?».

			Senza lasciarsi intimidire, l’omiciattolo gli si fece vicino vicino e si sollevò sulle punte dei piedi. «Mettiamola così: anche qui in Danimarca potrebbero esistere famiglie disposte a dare la figlia in sposa a un uomo dal cognome aristocratico. E con ciò vi saluto».

			Già alla fine di maggio i Salomon si spostarono a Chinaselva, la loro residenza estiva, a un’ora di viaggio da Copenaghen. Spesso Per li raggiungeva per la domenica, quando ricevevano gli ospiti, ma a volte si presentava anche in altri giorni della settimana, con la scusa di consultarsi con Ivan sulla tiratura o altri aspetti della pubblicazione del suo libro. Non si curava del fatto che non tutti i membri della famiglia apprezzassero in egual misura le sue visite, né che Nanny gli mostrasse più frequentemente le spalle che il viso, da quando si era resa conto di essere stata cassata. Dal giorno in cui si era persuaso che l’oggetto del suo affetto fosse l’altra signorina Salomon, e che assecondando quest’inclinazione non avrebbe certo limitato le proprie prospettive future, quando veniva a Chinaselva cercava unicamente la compagnia di Jakobe.

			Malauguratamente, i sentimenti che Jakobe provava per lui non erano cresciuti in misura equivalente. Tutt’altro. Una parte del disagio che la persona di Per le aveva suscitato già al loro primo incontro si era riaccesa dopo il dialogo serale a Copenaghen, nel quale lui le aveva fatto confidenze sul suo rapporto con i genitori e i fratelli. Se fin da prima Jakobe provava disprezzo per il cristianesimo, ora aveva un vero moto di ripulsa per l’apparente gelida insensibilità di cui Per aveva ammantato la sua narrazione. Lei, con la sua giudaica reverenza per la casa e la famiglia, aveva provato ribrezzo davanti a tanta spietatezza verso i parenti di sangue.

			Inoltre, nell’atteggiamento di Per c’era qualcosa che le metteva i brividi: via via che superava le insicurezze sociali che finora avevano tenuto a freno la sua audacia, emergeva in lui una sciagurata tendenza a blaterare, anche nei momenti meno opportuni. Dopo aver letto una decina di libri del dottor Nathan e di altri autori della stessa risma, riteneva di avere acquisito competenze sufficienti a consentirgli di tuffarsi con giulivo provincialismo in qualunque discussione sull’attuale grande lotta per la liberazione dell’Uomo. In particolar modo a cena conclusa, spesso dopo una buona alzata di gomito, si produceva in un’orazione – quasi un sermone – sull’imminente Età dell’Oro e sui vangeli delle scienze naturali, con un’impudenza tale da destare ilarità e al tempo stesso imbarazzo in chiunque lo ascoltasse.

			Aveva l’impulso irresistibile di farsi notare a qualunque costo. Durante le passeggiate saltava tutti gli sbarramenti delle vie boschive e sfidava gli altri signori della compagnia a fare altrettanto. Nelle gite in barca si affrettava ad agguantare entrambi i remi per dare sfoggio della forza che aveva nelle braccia. Era chiassoso persino nell’abbigliamento. In conformità con certi discutibili dettami della moda francese, portava vestiti attillatissimi, che mettevano in risalto – quasi con indecenza – le forme del suo corpo. Per giunta, in occasione dell’estate, si era fatto confezionare una camiciola dalla profonda scollatura, che lasciava scoperto non soltanto il collo privo di muscoli, ma anche la porzione superiore del torace, conferendogli un’indecorosa somiglianza con certi signorini che sbarcano il lunario grazie all’affetto delle donne di piacere. Dopo ogni sua visita, Nanny sentenziava: «Un bel giorno il pallone gonfiato scoppierà, e non sul davanti, temo».

			Nonostante tutte queste cose, Jakobe provava quasi pena per lui. Ma quando finalmente cominciò a rendersi conto che lo scopo di tanti sforzi era lei, e non la sorella, e che tutte queste spacconate erano mirate a compiacere lei, non seppe più come trattarlo. Perciò badò bene a non ritrovarsi mai sola con lui, e pregò il fratello di affrettare quel progetto di viaggio all’estero al quale aveva accennato tempo prima. Non sarebbe stato decoroso permettergli di continuare a frequentare casa Salomon finché non si fosse reso conto di non avere ancora l’adeguato affinamento culturale, che avrebbe sicuramente acquisito con maggiore rapidità grazie a un soggiorno all’estero.

			Alla fine, la consapevolezza di essere oggetto delle sue mire divenne insostenibile, e ci fu un’occasione in cui per poco le cose non presero una brutta piega. Erano i primi di luglio, e i Salomon erano seduti sulla terrazza antistante alla villa a godersi il fresco della sera dopo una giornata torrida. Si erano appena alzati da tavola, e non avevano ancora finito di prendere il caffè. I bambini, in vestitino bianco e cappello di paglia a larghe falde, scorrazzavano su e giù per il monumentale scalone doppio che scendeva allo stagno circondato da rosai. Si era nel pieno della fioritura, perciò i cespugli erano una profusione di colori, e a ogni refolo d’aria un’ondata di profumo si espandeva fino al tavolo da caffè, mescolandosi con quello del sigaro cubano di Philip Salomon.

			Fra i presenti, l’unico a non far parte della famiglia era il signor Eybert, che appena il giorno prima era rientrato dalle annuali cure termali portando un nuovo discretissimo toupet acquistato da Gossec, a Parigi. Abbronzato dal sole del Sud della Francia, dimostrava assai meno dei suoi quarant’anni, mentre se ne stava lì seduto a raccontare le sue escursioni alpine, o aneddoti su conoscenti comuni incrociati nel corso del viaggio. Philip Salomon, che si era scostato un poco dal tavolo per passare in rassegna la stampa della sera, interveniva di tanto in tanto per porre una domanda o comunicare a Ivan una quotazione di borsa. Intanto l’amico di famiglia seguiva senza difficoltà tre o quattro dialoghi e al tempo stesso eseguiva a mente moltiplicazioni a cinque cifre, annotandone il prodotto in chissà quale pagina del maestoso registro della sua memoria. Nondimeno, nessuno più di lui si godeva la pace della sera, il profumo delle rose, la sicurezza e l’allegria della vita della famiglia Salomon.

			Nanny non c’era: subito dopo cena era uscita con un’amica per andare a un concerto estivo a Klampenborg, al quale era stata invitata dal giornalista Dyhring.

			Verso le otto, all’improvviso comparve Per. Era di cattivo umore. Spinto dalle ristrettezze, quel pomeriggio si era presentato – pur senza aspettarsi di ottenere alcunché – dall’avvocato Griesmann, al quale era stato indirizzato dalle sibilline parole del dottor Delft, e con grande sorpresa si era visto elargire una grossa somma: gli era bastato dire il proprio nome e firmare una ricevuta. La cosa lo liberava per lungo tempo dal suo unico vero cruccio – perlomeno, l’unico che lui fosse disposto ad ammettere a se stesso o ad altri – eppure era rincasato con un senso d’insoddisfazione, un turbamento, come se si fosse ridotto a vendersi, perciò aveva chiuso le banconote nel cassetto del comò senza neppure ricontarle.

			Alla vista del rivale, appena tornato in patria, ringiovanito e seduto al fianco di Jakobe, il suo umore non migliorò di certo. Nella somma di emozioni contrastanti che costituiva il suo amore per la signorina, quella preminente era la vanità, e anche un occhio assai meno sospettoso del suo avrebbe notato all’istante che il ritorno del signor Eybert era per lei motivo di letizia. Perciò lo salutò con calcolata indifferenza, ma ostentandola a tal punto da ottenere un effetto opposto a quello desiderato, strappando al rivale un sorriso.

			«Temo di essermi malauguratamente inimicato questo giovin signore», disse il signor Eybert – in francese e a mezza voce – rivolto a Jakobe, che, indispettita, non si degnò di rispondere.

			Disgraziatamente, anche Per colse quelle parole, e impallidì. Malgrado i ripetuti inviti ad accomodarsi, rimase in piedi. Non volle sedersi neppure quando Ivan gli avvicinò una sedia. Si limitò a posare una mano sullo schienale, e restando immobile in quella posizione continuò a fissare con impertinenza Eybert. Fra gli altri si stava già spargendo una certa apprensione, ma per buona sorte proprio in quel momento giunsero altri ospiti, sventando così lo scandalo.

			Jakobe, tuttavia, per tutta la serata non riuscì a riaversi dall’angosciosa agitazione di quegli istanti. Tremava, addirittura. Fu allora che promise a se stessa di non esporsi mai più alle insolenze di quel disgraziato. Evidentemente si era dimostrata troppo indulgente. Se il giovanotto avesse adottato un comportamento del genere una volta di più, lei avrebbe pregato il padre di vietargli l’ingresso in casa Salomon. Stupido spaccone! Illuso! Cos’avrà pensato Eybert?

			Dopo che gli ospiti se ne furono andati, la signora Salomon rimase seduta all’aperto con Jakobe, e dopo un breve silenzio le disse: «Ho il sospetto che Eybert fosse un po’ in pensiero per la sua piccola Astrid. Pare che abbia qualche problema di salute».

			«Tu dici?», replicò Jakobe, arrossendo lentamente. «Non ne ha parlato. Dunque non può essere nulla di grave, immagino».

			«No, lo penso anch’io, ma se è tornato in Danimarca così in fretta, evidentemente è preoccupato per lei. Sai, non nutre molta fiducia nella governante. È davvero in una situazione difficile, poveretto».

			Jakobe ignorò quest’ultima frase. Si appoggiò allo schienale della sedia di vimini, con le mani raccolte in grembo, e guardò in lontananza, verso l’Øresund che si stendeva lucido e latteo sotto il cielo della sera, vuoto di stelle. Al di là, lungo la costa svedese, i vetri delle case riflettevano ancora il bagliore infuocato del tramonto.

			Per lei non era un segreto che i genitori volessero darla in sposa a Eybert. Proprio di recente sua madre aveva dimostrato grande impazienza nello spingerla in quella direzione, la qual cosa la indispettiva anzichenò, soprattutto perché era superflua: nell’ultimo mese, i suoi pensieri si erano già rivolti del tutto spontaneamente, e con più intensità che mai, verso il lungo rapporto che li legava. Durante la permanenza di Eybert all’estero, Jakobe aveva per la prima volta sentito davvero la sua mancanza, e quasi ogni giorno aveva anelato non solo alle confidenze che si scambiavano riguardo a tutte le cose scoraggianti che accadevano in ogni parte del mondo, ma anche alla sua presenza fisica, al suo sorriso radioso, ai suoi occhi intelligenti, alla limpida serenità che caratterizzava la sua intera persona, e che su di lei aveva un effetto tanto balsamico. Il suo rossore di poco fa era dovuto alla forte emozione che aveva provato davanti alla notizia della figlioletta. Già, in quell’istante si era resa conto – con confusione e vergogna – di aver cominciato a considerarsi la nuova madre dei piccoli Eybert.

			Sapeva bene di non amarlo allo stesso modo in cui aveva amato altri, ma la cosa non le dava scrupoli di coscienza: in quest’età più matura, la fiduciosa sicurezza che provava in sua compagnia le appariva preferibile al furioso avvampare delle grandi passioni. Forse Eybert non era il fiero e nobile paladino di verità al quale lei, nella sua presunzione giovanile, aveva sognato di dar riposo e piacere stringendoselo al seno, ma era comunque un uomo dalle serie convinzioni. Se poi non era più nel fiore degli anni, questo poteva solo significare che non era guastato dall’immaturità e dalla simulata virilità che involgarivano così tanti giovanotti.

			E poi, intorno alla sua persona aleggiava sempre un profumo di pulito, la qual cosa aveva una grandissima importanza per lei, che non sopportava di stare in presenza di un individuo senza averne un’impressione olfattiva ben precisa, che persistesse a lungo, anche dopo che la persona in questione si era accomiatata, a volte quasi come un’insostenibile allucinazione. Per si sentiva a più di due braccia di distanza, perché gli era rimasto attaccato ai vestiti l’odore della povertà: sapeva di stantio, di poca scrupolosità nel lavarsi, e di fumo di tabacco ristagnato.

			Infine, Eybert presentava una qualità che l’aveva conquistata prima ancora di risultarle anche soltanto simpatico: proveniva da una famiglia altolocata, e con la sua buona posizione economica e il suo retroterra accademico (una laurea in Scienze politiche) era in breve tempo entrato nel novero dei più preminenti campioni del fiorente liberalismo copenaghense, con un seggio in parlamento e non poca influenza sui procedimenti del suo partito. Quando qualcuno, per celia, provava a stilare un elenco di chi – nell’improbabile eventualità che le correnti liberali ottenessero una rappresentanza parlamentare – avrebbe ottenuto una nomina a ministro, il suo nome compariva spesso in cima alla lista, e queste prospettive di una posizione di eccellenza e potere avevano sempre esercitato non poco fascino su di lei. L’ostentata indifferenza di Jakobe verso il ceto sociale e altre distinzioni esteriori non era affatto genuina: era uno schermo imposto dalla sua intelligenza e dall’orgoglio. C’erano fugaci momenti in cui il sogno di trovarsi nientemeno che alla corte reale e ottenere riscatto dalle antiche umiliazioni, andare a braccetto con sovrani e cavalieri, trionfando sui dileggiatori della sua stirpe, la faceva avvampare in volto. Se non fosse prontamente intervenuto il suo sobrio intelletto a metterle dinanzi agli occhi la natura immaginaria di queste fantasticherie, con ogni probabilità non avrebbe lasciato il povero Eybert a sospirare invano per così tanto tempo.

			Quanto a Per, il fatto di essersi imbattuto in Eybert fu un incentivo a porgere la sua proposta di matrimonio il prima possibile. Ora che aveva soldi in tasca, voleva mettere in pratica, una buona volta, il progetto di trascorrere un anno all’estero – Europa e America – per compiere studi pratici. Ma prima voleva assicurarsi che Jakobe fosse sua. Non osava esporsi al rischio di lasciarsela sottrarre, in sua assenza, dal signor Eybert o da qualche altra vecchia volpe in agguato.

			Il fatto che Jakobe non lo incoraggiasse per nulla – anzi, lo evitasse platealmente – non uccise certo le sue speranze, anzi: già al primo passo gli era stato ben chiaro che avrebbe dovuto adottare una strategia adatta, e conquistarla poco per volta, ma a questo punto era convinto di averle preso il cuore, tanto da sentirne quasi le pulsazioni. Quell’accresciuta ritrosia che lei ultimamente gli riservava era, a suo avviso, un buon segno. Ora gli sarebbe bastato tenersi un poco a distanza, per darle il tempo di riflettere con calma, dopodiché poteva passare all’azione.

			Un giorno ricevette un espresso da Ivan, il quale gli comunicava che l’articolo promesso da Dyhring sul suo grande progetto era appena andato in stampa e sarebbe comparso sul «Falken» già l’indomani.

			Siate gentile, fategli visita, scriveva. So che l’apprezzerà. Tenete presente l’importanza che potrebbe avere per voi, se vinceste l’avversione che forse provate all’idea di una tal mossa. Dyhring potrebbe favorirvi in molti modi, tanto adesso quanto in futuro. Come già in altre occasioni mi sono preso licenza di dirvi, caro Sidenius, ai giorni nostri il sostegno della stampa è irrinunciabile!

			Quella notte, Per non dormì granché. La settimana precedente, Ivan l’aveva portato a un nuovo incontro con l’apprezzatissimo giovane giornalista, e in quell’occasione lui, cedendo alle preghiere dell’amico, si era spinto a qualche rivelazione sui suoi progetti, tanto più che si era ormai reso conto di quanto gli sarebbe convenuto sbottonarsi un poco, se non altro per spianare la strada alla pubblicazione del suo libro, e ora per la prima volta trepidava nell’attesa di vedere il proprio nome e le proprie idee stampati su un giornale, davanti al mondo intero.

			Ma lo attendeva una cocente delusione: al posto dell’articolo di fondo che si era aspettato, ebbe soltanto un trafiletto in terza pagina, in caratteri minuscoli, firmato con uno dei numerosi pseudonimi di Dyhring: «S’il vous plaît». Il testo aveva un tono lievemente umoristico, ma lui non se ne accorse. Prese in tutta serietà perfino il titolo «milionari cercansi». Per contro, s’indispettì non poco, nel vedere che il suo nome non compariva neppure una volta, e che per l’intera lunghezza dell’articolo il giornalista si riferiva a lui come al «giovane e talentuoso ideatore del progetto», o con altre formule di tal sorta. Provò inoltre un profondo fastidio per la superficialità con cui veniva trattata la questione dei costi, e nella fattispecie montò su tutte le furie nel notare l’indebito spostamento di una virgola in una cifra con decimali, che a suo avviso avrebbe portato il pubblico a fraintendere il carattere del progetto e a sminuirne l’importanza.

			Perciò, era tutt’altro che disposto a ottemperare alla richiesta di Ivan di andare a trovare il signor Dyhring per ringraziarlo: pensava che semmai fosse il giornalista ad avere un debito di riconoscenza con lui, per avergli fornito sufficiente materia da cui trarre un articolo sensazionale. Ma a questo punto riteneva di avere il preciso dovere di accondiscendere alla visita, per far correggere il prima possibile quel compromettente numero decimale. Perciò nel pomeriggio stesso si recò all’abitazione privata di Dyhring: un elegante appartamento in uno dei quartieri più distinti di tutta la capitale.

			Benché fosse quasi mezzogiorno, Dyhring non era ancora vestito, e per questa ragione la governante non voleva lasciar entrare nessuno, ma proprio in quel momento si dischiuse la porta della camera da letto e ne spuntò la biondissima testa del giornalista, con due bigodini di carta alle estremità dei baffi. «Oh, siete voi!». Il tono sembrava lievemente deluso. «Prego, prego, entrate. Al momento sono impegnato con il barbiere, ma sarò da voi in un batter d’occhio».

			Così, Per ebbe tutto il tempo di osservare le stanze di Dyhring, il cui lusso sfrenato era oggetto di tante dicerie. L’eleganza c’era, senza dubbio. Studiolo con sedie imbottite foderate di seta, tappezzeria damascata, quadri alle pareti, libri e periodici impilati sulle sedie, e sulla scrivania un harem di ritratti di signore. Nell’adiacente sala da pranzo, la cui porta era stata lasciata aperta, si vedeva un tavolo imbandito come per una festa, con una tovaglia bianchissima, una caraffa da vino, fiori e frutti. Fra sé e sé, non riuscì a resistere alla tentazione di raffrontare questa casa con le due stanzette buie in cui abitava lui, e provò una stizza che non gli era solita. Non che invidiasse in alcun modo un individuo come Dyhring, che ai suoi occhi era una persona quasi spregevole, una sorta di protettore della gran meretrice altrimenti nota come “voce di corridoio” o “opinione pubblica”. A urtarlo era il fatto che un ignobile giornalistucolo di tal sorta avesse già conseguito un’indipendenza e un’agiatezza che lui poteva soltanto sognarsi.

			Finalmente Dyhring lo raggiunse. Bassetto e agile, con passo leggero, in pantaloni color cioccolato, pantofole in marocchino e giacchetta da camera di un bel rosso vivo, con orlature in seta nera. «Come posso esservi utile, signor Sidenius?», chiese, con il tono di chi era ben avvezzo a ricevere visite da parte di gente in cerca di favori. «Prego, accomodatevi».

			Questi due giovani uomini, più o meno coetanei, seduti l’uno dinanzi all’altro sulle poltrone foderate in seta celeste, con le gambe accavallate, avevano – a dispetto di tutte le loro dissimiglianze esteriori – vari elementi in comune. Come Per, anche Otto Dyhring non aveva alcun rapporto con la propria famiglia. Era figlio di un ufficiale che, dissoluto e indebitato fino al collo, dopo pochi anni di matrimonio aveva seppellito la moglie e poi si era tolto la vita. I parenti in provincia si erano accollati il mantenimento del piccolo Otto, il quale, all’età di diciott’anni, era venuto a Copenaghen per completare gli studi. Era arrivato qui senza mezzi né bella presenza, ma anche lui, come Per, era ben deciso a riscattarsi dalle privazioni e dalle umiliazioni dell’infanzia. Con un militaresco sangue freddo che non ammetteva tentennamenti, e con l’istintiva certezza sull’ubicazione del nascondiglio della lampada di Aladino, si era tuffato nel giornalismo, che proprio in quegli anni aveva seguito la scia dei modelli stranieri, segnando la fine dello strapotere del «Politiken», aveva puntato sul pluralismo delle voci e sull’afflato letterario degli articoli. Senza possedere un particolare talento con la penna, ma con l’agile adattabilità di chi non nutre troppo interesse per ciò che fa, e soprattutto grazie a un bel faccino assai apprezzato dal gentil sesso, in breve tempo si era conquistato un posto presso uno dei quotidiani più influenti della capitale, e da allora sfruttava questa sua posizione senza farsi scrupoli né lasciarsi angustiare dal biasimo della borghesia. Appena ventunenne aveva ottenuto un reddito annuale che si avvicinava a quello di un ministro. Gli impresari teatrali gareggiavano nel mettere in scena i suoi rifacimenti farseschi, gli editori librari si assicuravano i suoi favori pubblicando le sue traduzioni (commissionate a chissà quale indigente insegnante di lingue), attorucoli e sciantose, giovani poeti e canuti vecchioni, fabbricanti di amari e direttori di circhi... tutti cercavano di accattivarsi le sue simpatie, acquistandosele con ogni genere di premure o, se erano donne, pagandole in natura. Come un giovane dio assiso in trono, nella sua imperturbabile spensieratezza, al tempo stesso venerato e detestato, invidiato e disprezzato, viveva da nababbo grazie alla stupidità degli esseri umani, alla loro vanità, viltà e ipocrisia.

			Aveva scritto l’articolo sul progetto di Per unicamente a titolo di favore verso Ivan Salomon, il quale a sua volta l’aveva aiutato con una certa compravendita azionaria. Di Per non gli importava nulla, e se gli promise di pubblicare le doverose rettifiche sul successivo numero di «Falken», fu solo per liberarsi di lui al più presto. Ma ormai Per si era messo a parlare della sua grande opera, e non c’era verso di arginarlo. Dyhring, non trovando altra via di scampo, si risolse a sbadigliare apertamente, coprendosi a malapena la bocca con la candida e femminea mano. Trovava insopportabile questo bifolco che non taceva un istante. Inoltre attendeva la visita di una signora: sul giornale di oggi, oltre all’articolo su Per, aveva pubblicato un poeticissimo encomio di una ballerina che attualmente si esibiva al Cirkus, e si aspettava che ora fosse lei a omaggiarlo in misura adeguata.

			Quando finalmente Per si levò di torno, Dyhring si accinse ad andare nella sala da pranzo, la cui porta, nel corso della visita, era stata chiusa da una mano invisibile. Ma sulla soglia sussultò dalla sorpresa: seduta alla tavola imbandita c’era Nanny Salomon, con in testa un cappellino bianco orlato di pizzo e in mano un ravanello mezzo mangiato. In piedi alla finestra, con un rossore d’imbarazzata allegria, c’era la piccola e stortignaccola Olga Davidsen.

			«Posso chiedere... come hanno fatto le riveritissime signorine a entrare? Non ho sentito il campanello».

			«Che motivo avremmo avuto di suonarlo? Ho pure le chiavi!», rispose Nanny, con un’audacia che per poco non fece boccheggiare l’amica. «Oltretutto, la porta era aperta: la vostra governante era uscita a spazzare. Ci ha spiegato che avevate visite, perciò l’abbiamo pregata di farci accomodare in quest’altra stanza, in cui tenete... ottimi ravanelli, non c’è che dire». Ne scelse con cura un altro, lo pescò dal piatto di portata, lo tuffò nella saliera e vi affondò i bianchissimi denti.

			«L’ardire non vi manca di certo, signorina Nanny. Sapete chi era l’uomo che è appena uscito di qui?».

			«Certo: era il signor Sidenius. La sua voce si riconosce a un miglio di distanza!».

			«Lo dite come se fosse una cosa piacevole. Badate, che se foste arrivata anche soltanto due minuti prima, gli sareste piombata dritta fra le braccia».

			«Oh, be’, forse non sarebbe stato poi male».

			Dyhring agitò scherzosamente l’indice. «Birichina, vaporosa e affascinante signorina Nanny! Cosa devo mai pensare di voi?».

			«Mah?», disse lei, ispezionando le varie pietanze sul tavolo. «Dovete pensare che ho una fame da lupi, e che avrei un gran desiderio di pranzare con voi. Con tutte le leccornie che ci sono qui... Mmm, il pâté de foie gras! Ne vado matta! Ma prima veniamo agli affari». Si forbì la bocca con il tovagliolo di Dyhring e si alzò. «Voi sapete che oggi è l’ultimo giorno di apertura del parco dei divertimenti di Bakken per quest’estate, vero? E non provate neppure un briciolino di vergogna per non avere offerto a due innocenti fanciulle la vostra compagnia, lassù? Lo sapete, che le nostre mamme non ci lasciano andare da sole».

			«Ma santo cielo, cosa ci andreste a fare?».

			«Cosa ci andremmo a fare? Olga, hai sentito! Il signor Dyhring, ingenuone, chiede cosa andremmo a fare a Bakken! A divertirci, mi pare ovvio! Vogliamo sentire gli organetti, andare sulla giostra, mangiare gaufres calde, vedere il mangiatore di fuoco e la donna cannone...».

			«Sì? E poi cos’altro?».

			«Be’, e poi vogliamo sentire le cantantine, ballare sulla pista all’aperto... Ma soprattutto io vorrei uno di quei palloni che strombettano e fanno prèeet! Avete presente?».

			Intanto Dyhring, aguzzando la vista sul turgido petto di Nanny e sulle bianche braccia che trasparivano dalla stoffa leggera dell’abitino estivo, le si era appressato alquanto e, a mezza voce per non farsi sentire da Olga, disse: «Siete assai avveduta, signorina Salomon, a prendere sempre al vostro fianco un’accompagnatrice. Con questo vestito siete talmente seducente che...».

			Ma non ebbe modo di concludere la frase.

			«Olga?», disse Nanny, voltandosi verso l’amica. «Andiamocene. Il signor Dyhring comincia a dire cose sconvenienti. Cameriera?». Si accomiatò con un inchino, tirando con due dita la stoffa della gonna, dopodiché si avviò a passo fiero verso la porta, cingendo con un braccio la vita dell’accompagnatrice. Ma sulla soglia si fermò e da sopra una spalla disse: «Dunque abbiamo appuntamento alle sette alla stazione di Klampenborg? Ma badate, se andate a spiattellare a mia madre che siamo venute qui, io dirò che mentite, e non potrete mai più baciarmi... altrove che sulle labbra».

			«Oh, Nanny, oggi sei proprio matta!», bisbigliò l’amica, affrettandosi a trascinarla via.

			Godendosi il suo pranzo solitario, Dyhring, pensieroso, vuotò più volte il bicchierino dello sherry e s’immerse in gravi rimuginamenti. 

			Negli ultimi tempi, il giovane vivaiolo aveva cominciato a contemplare l’idea del matrimonio. Un giorno aveva calcolato l’ammontare complessivo dei suoi investimenti in borsa, giungendo alla conclusione di non poter più rimandare la ricerca di una sposa dalla dote cospicua. Delle varie fanciulle di famiglia ricca che aveva distrattamente corteggiato, Nanny Salomon non era quella che offriva le prospettive economiche più appetibili, e perciò non si trovava esattamente al centro del suo mirino. Nondimeno era indiscutibilmente la più bella, la più intelligente, la più vivace... in breve, quella che più gli ricordava le leggere capinere dalle quali non riusciva ancora a distaccarsi.

			Ma ecco che qualcun altro suonava alla sua porta. Aveva dato precise disposizioni alla governante, affinché non lasciasse entrare nessuno, a parte una certa signora del Cirkus dai riccioli rossissimi, eppure nel vestibolo si sentiva una voce maschile che parlava in tono sostenuto, e il rumore di un bastone che veniva infilato nel portaombrelli. La porta si aprì, e sulla soglia comparve un signore anziano, dall’aria severa, con il volto arrossato: il colonnello Bjerregrav. «Ah, volevo ben dire, che fossi in casa! Comodo, comodo... Vedo che ti sto interrompendo nel pieno del lavoro».

			«I miei rispetti, zio! Vuoi farmi l’onore di prendere posto alla mia tavola?».

			«Ti ringrazio, ma non mi piace rimpinzarmi a spese altrui. Oltretutto, ho già pranzato, più di due ore fa».

			«Un bicchiere di vino, magari?».

			«Per carità, non disturbarti. Tanto questa non è certo una visita di cortesia».

			«Già, posso immaginare. E il motivo deve essere ben grave, se sopravanza la tua riluttanza a entrare in questa casa».

			«Su questo non hai torto, caro mio! A spingermi qui non è stato di sicuro il desiderio di rivederti. E con ciò, veniamo al punto: stamattina, dal barbiere, mi è caduto lo sguardo su quel sordido fogliaccio che pubblica i tuoi scritti, e ne ho trovato uno che parla di un non meglio specificato “progetto di vie d’acqua”... del quale tu, con ogni probabilità, sai qualcosa. Diciamo che mi è parso di riconoscere il tuo stile insolente. Posso chiederti che scopo avrebbe quell’articolo? Non ricordo che tu, in qualsivoglia periodo della tua vita, ti sia mai interessato a cose serie, figuriamoci poi quelle relative alle vie d’acqua, e per quanto io mi renda perfettamente conto della tua generale tendenza a scrivere di cose delle quali non hai la benché minima contezza, in questa particolare occasione ritengo opportuno diffidarti dal seguitare a occuparti di certe sciocchezze».

			«Sì, mi è già stato fatto notare che... che potrebbero essermi sfuggiti due o tre errorini», sorrise Dyhring.

			«Errorini? Tutta quella roba è una scemenza colossale, da capo a piedi! E tu, caro mio, dovresti guardarti bene dall’immischiartici, lo dico per te. Se pensi di fare un favore a quel giovanotto, ti sbagli di grosso. Anzi, semmai rischi di farlo diventare ancora più matto di quanto già non sia».

			«Ah, lo conosci?».

			«Ehhh, conoscere...! M’ha fracassato l’anima, con quel suo progetto dissennato. È da camicia di forza, quello!».

			«Dunque non credi che possa combinare qualcosa nella vita?».

			«Be’, non arriverei a tanto, per carità. Dico solo che è piuttosto immaturo, non ha avuto la pazienza di acquisire una preparazione, eppure s’illude di poter criticare gli altri... e di avere una vocazione da innovatore, nientemeno! Adesso, a quanto scrivi tu, vuole pubblicare un libro».

			«Ho scritto così?».

			«Altroché! Un libro annunciato a squilli di trombe! È quel dottore giudeo che gli ha messo questi grilli per la testa. Vogliono una “ventata d’aria fresca”, costoro. Vogliono “riforme in tutti i campi”, “rivoluzioni”...».

			«Però, zio, non è proprio ciò di cui avremmo bisogno? Mi pare di ricordare che proprio tu ti sia espresso più volte, e in termini piuttosto incisivi, sul torpore della Danimarca e sulla scarsità d’iniziativa da parte degli ingegneri danesi. Allora, come la mettiamo? Tu per primo, una volta, hai pubblicato un libello che a quanto rammento aveva toni assai impietosi».

			«Ma quella è tutt’altra faccenda... e ti proibisco di fare certi paragoni», disse lo zio, con un colorito paonazzo che saliva fino alla pelata. «Il biasimo che a mio tempo, dopo coscienziosissimi soppesamenti, mi sono concesso di dirigere verso l’amministrazione era pienamente giustificato e poggiava su basi solide. Sai, a quell’epoca, il dissenso non era una manifestazione di puerile impudenza, ma una seria e patriottica preoccupazione da parte dei danesi per il futuro della nazione. C’è una bella differenza, direi!».

			«E secondo te l’opinione che le autorità dell’epoca avevano di voi era precisamente questa?».

			«Mah, penso di sì... Comunque non ho la minima intenzione d’impaniarmi in una discussione con te su questo argomento. Semplicemente, per il tuo bene, ho pensato di metterti in guardia dal dare appoggio a un progettista che potrebbe gettare nel ridicolo il tuo giornale agli occhi di qualunque esperto in materia. Sai che non sono affatto un ammiratore della tua attività, ma se proprio devo attribuirti un merito è che finora hai saputo evitare di diventare lo zimbello di chicchessia. Fra l’altro, già che mi trovo qui, ne approfitto per dirti un’altra cosa, della quale da tanto tempo mi viene voglia di parlarti ogni volta che leggo un tuo articolo: mi stupisce il fatto che tu, Otto, con il tuo intelletto e – permettimi di dirlo – il tuo talento giornalistico fuori del comune, non ti sia ancora reso conto di danneggiarti la carriera da solo, lavorando per quel giornalaccio senza vergogna».

			«Forse tu, zio, hai qualcosa di meglio da offrirmi?».

			«Non proprio, ma magari in futuro... chissà? Forse saprai che Hammer, il caporedattore del “Dannevang”, è amico mio. Ebbene, diverse volte abbiamo parlato di te. Anche lui, come me, ti riconosce un gran talento stilistico, e si rammarica di vederlo messo al servizio di quel fogliaccio. Io non escluderei... anzi, azzardiamoci pure a dire che lo ritengo sicuro: ti si profilerebbe senz’altro una vantaggiosa assunzione presso il suo giornale, se tu curassi un po’ di più la tua immagine professionale».

			«Al “Dannevang”? Ma zio, è un quotidiano reazionario! Senza contare che è ultranazionalista, militarista e fondamentalista religioso. Non vorrai che tradisca i miei ideali?».

			«I tuoi ideali? Ascolta, ragazzo: con me, queste commediole non attaccano. Ti conosco, io! E adesso ti faccio un nuovo discorsetto. C’è un’altra cosa della quale devo darti atto: a tuo tempo, sei stato lungimirante a scegliere questo mestiere. Trovo che il giornalismo possa diventare un buon trampolino per chi vuole lanciarsi in alto nella società. Avrai senz’altro saputo del redattore Lille, che ha ottenuto una posizione diplomatica a Washington, e di quell’altro giornalista appena nominato pretore. Può essere un bene oppure un male, fatto sta che il governo elargisce riconoscimenti sotto forma di cariche amministrative agli esponenti più rispettabili della stampa, scegliendoli senza preconcetti. Io trovo che valga la pena di rifletterci, Otto. Tieni presente che, in qualunque ambito i tuoi colleghi abbiano una sola possibilità, tu ne hai almeno il doppio: porti un cognome assai stimato fra le gerarchie militari, e pertanto anche presso la corte. Può forse avere un certo peso anche il fatto che io sia tuo zio e sia ben disposto a darti appoggio in qualunque tuo onesto cimento. Infine, di sicuro non ti mancano le qualità che potrebbero avvantaggiarti – poniamo – nella carriera diplomatica. Chissà! Forse dipende solo da te, ragazzo mio, la possibilità di subentrare al signor Lille in quella carica diplomatica a Washington».

			Dyhring, che aveva ascoltato il predicozzo sorridendo, socchiuse gli occhi e di punto in bianco disse: «A Washington? Be’, perché no? Le signore americane devono essere sommamente incantevoli. E pare che nelle grandi città la cucina sia tanto francese quanto inglese. Ci rifletterò, zio».

			A questo punto, il colonnello perse la pazienza. Avvampando, in viso, sbottò: «E hai la faccia tosta di darmi una risposta del genere?».

			«Eh, zio, devi scusarmi, ma non sono proprio capace di prendere la vita con tanta serietà».

			«Già, è vero», disse l’anziano militare, dopo un breve silenzio, con voce rotta dalla commozione. «Non sei capace di prendere la vita con serietà. Per te, come per tutto il resto della tua genia materialista, senza patria né dio, la vita non è altro che una barzelletta, buona o cattiva che sia. Le difficoltà della nazione, le necessità del popolo, le sventure politiche, le guerre, le epidemie e gli incendi... ogni cosa è per voi materia da cui ricavare letteratura, spettacolo o giornalismo, una preda da dare in pasto alle vostre penne prostituite. No, che non siete capaci di prendere la vita con serietà. Ma per questa precisa ragione la vita non sa che farsene, di voi. Sta’ sicuro che la vita vi respingerà, vi getterà via come inutile ciarpame da condannare alla distruzione! Stanne certo!».

			Dyhring tese le gambe in avanti, agganciò i pollici alle tasche e con gli occhi ancora socchiusi in un’espressione serpentina continuò a fissare un punto imprecisato davanti a sé. «Si vedrà, zio».

			A Chinaselva, nel pomeriggio, Jakobe era a casa da sola: dopo pranzo la signora Salomon era uscita per una passeggiata nei boschi con i figli più piccoli, e Nanny era ancora in città. Per buona parte di quelle ore, Jakobe rimase in camera. Era entrata in uno dei suoi periodi di depressione, con violente emicranie e insonnia. A tenerla sveglia, notte dopo notte, non erano soltanto le sofferenze fisiche, ma anche i pensieri inquieti e tormentosi destati da un’umiliante e insensata brama. Stremata dall’ennesima notte in bianco, si stese sulla chaise-longue, poi si rannicchiò, con gli occhi semichiusi e la guancia appoggiata alle mani giunte. La stanza si trovava al piano superiore, e la portafinestra aperta offriva piena visuale sulle chiome degli alberi e su un ampio spicchio di cielo azzurro punteggiato di batuffoli di nuvole. La profonda quiete che la circondava, contessuta di fruscii di fronde in giardino, la cullò fino a immergerla in quel nervoso sopore che si ha quando il corpo dorme senza però perdere coscienza. Al minimo rumore, spalancava gli occhi ed era ben desta.

			«Jakobe? Sei di sopra? Oh, miseriaccia ladra, possibile che non ci sia nessuno in questa gabbia di matti?». La voce proveniva dal giardino ed era quella di zio Heinrich.

			Jakobe si levò lentamente a sedere, per qualche istante rimase immobile con le mani premute al viso, dopodiché scese dabbasso. Trovò lo zio nella sala con le portefinestre che si aprivano sul giardino.

			Lui esordì brontolando – senza ritegno, come al solito – per aver dovuto aspettare, dopodiché sfilò dal taschino un fascio di carte, che gettò su un tavolo. «To’!».

			Il volto esausto di Jakobe s’illuminò all’improvviso. «Hai comprato!».

			«Ho fatto come dicevi tu... e ti ripeto ciò che ti ho risposto allora: non mi assumo nessuna responsabilità. Ti ho già messa in guardia a sufficienza. Questa roba è peggio della carta moschicida: alla lunga, è solo schifezza».

			«Ma dal tuo tono deduco che oggi i titoli sono saliti. Cosa ti dicevo?».

			«“Cosa ti dicevo... cosa ti dicevo...”», la sbertucciò lui. «Siete tutte matte, voi femmine! Appena vi è andata bene una volta, vi mettete in testa di essere delle maghe del gioco in borsa. In questo ha più giudizio tua sorella, che accetta i consigli, invece di correre in giro a combinare disastri».

			Con un’insolente scrollata di spalle, Jakobe prese le carte – azioni malcerte, di una ditta d’importazione di zucchero – e se le intascò. Sia lei che Nanny facevano in tutta segretezza qualche piccolo investimento, sottraendo denaro alle somme da destinarsi all’abbigliamento, e lo zio era il fidatissimo sensale di tali commerci. Il gioco in borsa appassionava entrambe in egual misura, ma mentre Nanny puntava unicamente al guadagno e preferiva le modeste gratificazioni della prudenza e si limitava ad azioni sicure, Jakobe si lasciava tentare soprattutto dal brivido del rischio, e dal senso di trionfo che provava quando, a dispetto di tutti gli avvertimenti dello zio o dei giornali, scommetteva su un rialzo e l’andamento dei titoli la premiava.

			Nel frattempo il signor Delft aveva pescato, dai quotidiani odierni posati sul tavolo, il «Falken». Sfogliò le prime pagine, restando in piedi, e poi disse: «L’hai letto, l’articolo di Dyhring su quel Sidenius? Farà strada, il ragazzo!».

			«Bah, Dyhring lo sta solo menando per il naso».

			«Per il n... ehhh, sai una cosa, bambina mia? C’è una certa probabilità che quelle cose, benché dette per canzonarlo, si tramutino in realtà. Ha la fortuna dalla sua, quel ragazzaccio! Figurati che in borsa si parla già di lui».

			Quest’ultima era una pura invenzione, ma era vero che negli ultimi tempi il signor Delft non aveva perso occasione per cantare le lodi di Per. Da quando si era reso conto che l’oggetto delle mire del giovane era la mano di Jakobe, aveva preso ad ammirarlo assai – sì, per il suo coraggio – e faceva quanto era in suo potere per dargli appoggio in quest’audace impresa. A ciò si aggiungeva un’ubbia tutta particolare per Eybert, che zio Heinrich, pur con tutta la sua incessante campagna denigratoria, non era riuscito ad allontanare dalle grazie della famiglia. Gongolava al solo pensiero di vederlo umiliato.

			La sera, al desco, l’argomento dell’articolo sul «Falken» venne nuovamente sollevato, stavolta da Ivan, che era appena tornato dalla città con un carico d’illusioni sull’attenzione destata da quello scritto. Lungo il tragitto verso la stazione aveva fatto una sosta alla redazione del giornale, dove Dyhring gli aveva raccontato di aver ricevuto una certa visita – senza nominare esplicitamente lo zio – e gli aveva lasciato intendere di essersi esposto assai, nell’ottemperare alle sue richieste, per la qual cosa si augurava di potersi aspettare che lui, all’occorrenza, ricambiasse il favore.

			«Cominciano a spaventarsi, i vecchi parrucconi!», giubilò Ivan, davanti alla tavolata. «Stanno cercando di tagliargli le gambe in partenza, costringendo i giornali al silenzio! Ma non ce la faranno! E non appena sfonderà... oh, come piangeranno!».

			Philip Salomon non rispose, e nemmeno la signora Lea, la quale, da qualche tempo, si chiudeva in un greve silenzio ogni volta che udiva il nome di Per. Nemmeno Jakobe fece commenti, ma a quanto pareva era troppo impegnata ad aiutare uno dei fratellini, che a tavola sedeva al suo fianco. Tuttavia, non era poi così distratta – né indifferente! – come sembrava. Il racconto del fratello sulle presunte minacce alla redazione del «Falken» le fecero momentaneamente salire il sangue alle guance: non poteva sentir parlare di costrizioni o persecuzioni di alcuna sorta senza infiammarsi all’istante. L’esagerato panegirico di Ivan nei confronti dell’amico la raffreddò in breve tempo, e le venne da contrarre il viso in un’espressione disgustata, nell’ascoltare la proclamazione del trionfo di Per.

			Quando uscirono in terrazza per sedersi al tavolo del caffè, ricevettero la visita di Eybert, e contemporaneamente zio Heinrich se ne andò. Non ce la faceva proprio – come amava dire con intento malevolo – a «respirare la stessa aria di quel mangiamercurio». Poco dopo prese commiato anche Nanny, che era diretta alla stazione, e subito dopo il caffè partì in gran fretta anche Ivan, impaziente di appurare se la stampa della sera contenesse qualcosa a proposito dell’articolo del «Falken».

			Eybert aveva preso in affitto una residenza estiva nelle vicinanze, perciò in quel periodo a Chinaselva era quasi un ospite fisso. Nondimeno, per Jakobe la sua comparsa fu una sorta di mezza sorpresa: nel sentir latrare i cani si era convinta che ad arrivare fosse Per. Si aspettava una sua visita fin da quando aveva letto l’articolo su di lui. Non le sembrava verosimile che lasciasse passare quella giornata senza venire qui a riposare sugli allori, e sin d’ora provava disagio all’idea di vederlo. Lieta di constatare che non era lui, ricambiò il saluto di Eybert con una stretta di mano più calorosa del solito.

			Il maturo pretendente non era affatto ingiustificato nel mostrarsi tanto speranzoso, in quel periodo: per ogni giorno che passava, Jakobe era sempre più esplicita nel dimostrargli di considerare il loro fidanzamento come cosa – quasi – fatta. Aveva, per esempio, cominciato a portare un anello orientale che lui le aveva donato per un compleanno, e con il quale finora non aveva mai voluto mostrarsi. Quando poi venivano in visita anche le due figliolette, spesso lei rimandava a casa la bambinaia per passare mezza giornata con loro, in giardino.

			Così scesero al mare, dove trascorsero un po’ di tempo a passeggiare avanti e indietro nel viale lungo la murata. Intanto che chiacchieravano, il discorso cadde sulla politica, come spesso accadeva quand’erano soli. Stavolta l’argomento erano le acquisizioni coloniali – e dunque la corsa agli armamenti a esse legata – da parte delle grandi potenze. Eybert espresse l’augurio che la Danimarca avesse la saggezza di astenersi da ogni sorta di condotta fondata sull’aria fritta: in fatto di ragion di Stato, lui apparteneva alla frangia che badava bene a tenere i piedi per terra, e ambiva a rappresentare la sobrietà politica, perciò, malgrado la sua posizione sociale e la sua istruzione cosmopolita, si sentiva per natura legato all’ampia e liberale democrazia agricola che era sempre stata espressione del buonsenso nazionale. Nei suoi dialoghi con Jakobe, tuttavia, dava spesso alle proprie parole un tono più audace, più rivoluzionario, per dissimulare le loro differenze caratteriali. Lei, in qualunque ambito, aveva una certa tendenza a estremizzare, e di conseguenza trovava assai imprudente che la nazione rinunciasse già in partenza a ogni tipo di concorrenza commerciale o industriale con le grandi potenze, astenendosi dall’assicurarsi per tempo centri di scambio e settori di mercato nelle remote terre del futuro. Lo diceva sempre: «Una Lilliput come la nostra è già una ridicolaggine in sé per sé, ma se oltre a ciò deve vivere in povertà, alla lunga diventa un’assurdità». Avrebbe visto di buon occhio la nascita di un movimento danese che facesse capire al popolo che solo con la ricchezza, solo con la prosperità, una nazione piccola può guadagnarsi il rispetto di quelle grandi.

			Intanto aveva cominciato a piovigginare. Al tramonto, con il cielo che minacciava temporale, si videro costretti a rientrare al coperto. Nella sala del pianterreno erano state accese alcune lampade e, su esortazione della signora Salomon, Eybert si sedette al pianoforte a suonare qualcuna delle Romanze senza parole, quelle che lei preferiva. Tra le numerose eccellenti qualità che Eybert possedeva c’era anche il talento musicale. Suonava bene, con il doveroso rispetto dello spartito ma al tempo stesso con molto sentimento. Quella sera, in particolare, mise nell’esecuzione una peculiare tenerezza, il cui scopo era inequivocabile.

			Intanto Jakobe, con la spalla appoggiata al montante della portafinestra aperta sul giardino, guardava la pioggia, che ora veniva giù a catinelle. Non avendo orecchio per la musica, si distraeva in fretta, quando c’era qualcuno al pianoforte. Perciò la sentimentale dichiarazione d’amore in note fu del tutto inefficace. La mente di Jakobe era occupata a riflettere sul fatto che Per, nonostante tutto, non si fosse presentato a Chinaselva. Dunque, in quest’occasione, lei gli aveva fatto torto a pensare il contrario, e ora se ne vergognava un poco. Inoltre, il panegirico che aveva ascoltato quel giorno non era stato del tutto privo di effetto, e ora Jakobe si domandava se per caso non l’avesse sottovalutato, e se – di conseguenza – non fosse stata troppo severa nel giudicare le sue eccentricità. Forse Per era davvero una forza della natura che prima o poi avrebbe travolto ogni barriera e condotto battaglie. O, se non altro, sembrava possedere almeno un pizzico delle qualità dei condottieri nati, che sapevano spingere la gente a imbracciare le armi. Ne era prova il fatto che fosse riuscito ad agganciare al suo carro di trionfo nientemeno che zio Heinrich! E d’altronde, lei stessa non era del tutto insensibile alla tremenda energia che irradiava dai suoi occhi luminosi e gelidi come il mare. E poi, di sicuro non gli mancava il coraggio: non sarebbe stato facile scordare quella domenica in cui aveva spaventato tutti quanti, con la sua temeraria nuotata. Quella volta, lei si trovava per caso alla porta a guardare verso l’acqua, e aveva udito Balling e altri signori che sguazzavano divertendosi come bambini, dalle parti della cabina da bagno, che era nascosta dalle piante del giardino. Poi, all’improvviso, in mezzo ai flutti agitati, ecco comparire la testa bruna di Per. In un primo momento Jakobe non aveva neppure pensato che fosse un essere umano, men che meno lui. Ma poi aveva sentito le voci che lo chiamavano dalla cabina, e solo allora aveva capito. Ancora adesso si sentiva attraversare dai lampi gelidi della paura, che in quel momento le erano corsi giù per la schiena, dalla nuca ai calcagni.

			Certo, aveva sempre pensato che gli eroi del futuro fossero fatti di un’altra pasta, più pura e più nobile. Aveva sognato un’aristocrazia rinata, una nobiltà dello spirito, che portasse a compimento la liberazione dell’umanità secondo ideali di giustizia e bellezza. Ma forse al momento ciò che occorreva erano quelle mani grandi, quelle spalle forti. Forse non c’era altra via che una cruenta disintegrazione di quella società scellerata e ipocrita, un’apocalisse di vendetta, che purificasse il mondo lavandolo nel sangue e nel fuoco.
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			In agosto, Per portò a termine il suo pamphlet e un giorno lo lesse ad alta voce all’amico Ivan, il quale non ne capì granché, ma trascolorò dalla fascinazione e, senza perdere tempo, si offrì di coprire di tasca propria le spese di stampa.

			Era inoltre il momento dei preparativi per il grande viaggio. Già da qualche tempo Per aveva preso lezioni di lingua secondo un metodo «di facile comprensione», e ora si sentiva pronto alla partenza, che aveva fissato di lì a un paio di settimane. Ma prima, in conformità con i suoi intendimenti originari, doveva chiedere la mano di Jakobe. Decise di farlo il 3 settembre, che era una domenica. Il sarto gli aveva garantito che prima di allora avrebbe ultimato il suo nuovo completo, che lui aveva fatto confezionare secondo la moda inglese, perché una volta Jakobe aveva detto in sua presenza – sicuramente a bella posta – di preferirla a quella francese.

			Inizialmente aveva pensato di attendere che il suo libro venisse pubblicato e acclamato dalla critica, ma era impaziente di porre fine all’irrequietezza che provava al pensiero dell’esito della sua profferta di nozze, ormai tale da privarlo quasi del sonno. Aveva puntato tutto il suo benessere su questo lancio di dadi, e un giorno, in un caffè, si sentì avvampare le orecchie nell’imbattersi nel tenente Hansen-Iversen, il quale considerava il fidanzamento di Jakobe con Eybert come cosa fatta.

			Nella data prefissata – una magnifica giornata di sole con un brulichio di gente intorno a tutte le stazioni –, partì per Chinaselva già al mattino, nella speranza di trovare occasione per parlare a tu per tu con Jakobe prima del consueto viavai di ospiti domenicali.

			Ma gli andò male: già all’arrivo si rese conto di aver scelto il giorno meno adatto. Quando, intorno alle due, raggiunse Chinaselva, trovò la casa piena di sconosciuti: era in corso un ricevimento per il quindicesimo compleanno di Rosalie, la terzogenita dei Salomon, alla presenza di un nugolo di zie, cugine e amiche della festeggiata, tutte in abiti sgargianti, venute a porgere i loro auguri. Tra gli invitati maschi c’era anche lo svettante Balling – la sanguisuga letterata – che, dopo aver concupito invano Nanny, ora mirava a condividere con Rosalie la sua futura vita di successi accademici.

			Era presente anche un altro signore in cui Per si era già imbattuto qui a Chinaselva: un maturo precettore, mai sposato, di nome Israel, parente di Philip. Piccoletto, goffo, malvestito, con modi schivi e nervosi, teneva sempre le mani ritirate nelle maniche del cappotto e con movimenti del sottile collo uccellesco ruotava la testa semicalva da una parte e dall’altra, come per timore d’intralciare il passaggio di qualcuno. A meno di non sentirlo parlare (e in generale tendeva piuttosto all’ascolto), nessuno avrebbe mai indovinato che fosse proprio quell’Aron Israel che in certe cerchie godeva di una fama paragonabile a quella del dottor Nathan, nientemeno. Era un quieto erudito, con una cultura sconfinata, che spaziava nei campi più disparati. Eppure la sapienza non era la prima cosa a cui pensava chi udiva il suo nome: la sua notorietà era dovuta soprattutto all’altruismo, a quella munificenza tutta particolare che si manifesta sommamente fra ebrei. I suoi molti amici, parlando di lui, dicevano che aveva tanto pura l’anima quanto bisunto il cappotto. Più volte gli era stata offerta – invano – una prestigiosa cattedra universitaria; non voleva accettare neppure un lettorato, per tema di sottrarre il posto a qualcuno che forse ne aveva bisogno. Possedeva sostanze considerevoli, ma conduceva una vita assai frugale e ritirata, elargendo in segreto grandi somme, in particolare agli studenti bisognosi. Abitava insieme a due sorelle più anziane in un antiquato appartamento di Sværtegade, con un piccolo salotto dalle pareti interamente occupate da librerie, adibito a ritrovo dei suoi allievi, passati o presenti, che venivano a consultarsi con lui, o a farsi prestare qualche volume, o a sfruttare spregiudicatamente, in molteplici modi, la sua generosità. Non possedeva grande originalità, né come uomo di cultura, né come pedagogo. Solo chi, di preferenza, giudicava le persone in base al carattere poteva metterlo sullo stesso piano di uno spirito rivoluzionario come il dottor Nathan. 

			Per parte sua, nutriva un’esagerata ammirazione per quell’uomo così discusso, e spesso in sua difesa si lanciava in appassionate arringhe contro la pedanteria con cui molti, anche nelle cerchie ebraiche, in parte per paura e in parte per invidia, si esprimevano in termini denigratori verso certi suoi comportamenti e pur di screditarlo si aggrappavano ai risibili difettucci che assai di frequente accompagnano le grandi fiaccole dello spirito, un po’ come i paggetti che, tintinnanti di campanelli, reggono il purpureo strascico di un re.

			Per, lasciandosi ingannare dalla misera apparenza del signor Israel, e non essendo in possesso dei presupposti intellettuali per comprenderne i talenti, l’aveva sempre trattato con sufficienza. Nondimeno, l’ometto si era sempre dimostrato assai aperto nei suoi confronti, ascoltandolo con interesse ogni volta che lui, dopo il pasto, si lanciava nelle sue chiassose concioni sulle sue idee per il futuro. E così anche stavolta, poco dopo l’ingresso di Per a Chinaselva, il signor Israel gli si avvicinò quietamente e avviò con lui un dialogo sui suoi studi.

			Jakobe non si era ancora fatta vedere. Se ne stava in camera sua, con l’intento di mostrarsi solo dopo che fossero ripartiti quasi tutti gli ospiti. Preferiva non esporsi a sguardi invadenti o addirittura domande indiscrete da parte di gente che attendeva notizie sul suo fidanzamento con Eybert, quando ancora non era stata pronunciata la parola decisiva che sancisse la natura del loro rapporto.

			Se Eybert non aveva ancora chiesto la sua mano, era perché Jakobe aveva schivato l’argomento: preferiva che la cosa venisse ufficializzata dopo la partenza di Per. Con vergogna doveva ammettere dinanzi a se stessa di aver pensato al giovane Sidenius più di quanto fosse lecito a una donna in procinto di legarsi a un altro uomo. Nelle ultime notti insonni aveva dovuto quasi far violenza a se stessa per allontanarlo dalla propria mente, ma era persuasa che nel giorno stesso in cui fosse venuta al corrente della sua partenza sarebbe stata affrancata dalla degradante signoria che lui esercitava sulle sue fantasie.

			Non appena lo vide con il nuovo completo all’inglese, non riuscì a trattenere un lieve sussulto. Quello sguardo risoluto e indagatore con cui la scrutava destò subito in lei un sospetto sul proposito con cui si era presentato a Chinaselva, perciò in un primo momento evitò di passare nelle sue vicinanze, ma poi si rese conto che non avrebbe comunque potuto sfuggire alla profferta di nozze, e poiché lei per prima, a questo punto, desiderava porre fine a quell’insostenibile rapporto, decise che tanto valeva giungere quanto prima a una conclusione.

			Scese da sola in giardino e cominciò a camminare avanti e indietro lungo uno dei vialetti più vicini alla villa, in attesa che lui venisse a parlarle qui, dov’era più facile evitare testimoni.

			La strategia funzionò. Dopo pochi minuti, udì i suoi passi veloci su uno dei vialetti laterali, e tutt’a un tratto si sentì prendere da una vertigine che la costrinse a fermarsi per un istante, per poi, avanzando di qualche metro, come per cercare rifugio, piazzarsi al fianco di un grosso vaso di pietra collocato dietro una panchina, retto da un piccolo sostegno coperto d’edera, al centro del vialetto ombroso. Fece gran mostra di armeggiare con un tralcio che si arrampicava sulla pietra, ma le tremavano le mani, e via via che i passi si avvicinavano il suo cuore batteva più forte, al punto che le chiazze di sole sulla ghiaia le danzavano davanti agli occhi. Non appena lo udì dietro di sé, si voltò di scatto, con uno sguardo agitato, fiammeggiante, ostile. «Cosa volete?», disse, quasi gridando. «Perché mi perseguitate?».

			Lui si tolse con deferenza il cappello e le chiese licenza di parlare con lei per un momento. Lei lo pregò di essere quanto più conciso possibile, cosa che lui promise di buon grado. «Ma signorina, vi vedo affaticata. Preferite sedervi?». Le indicò la panchina ai piedi del vaso, con lo schienale appoggiato al sostegno in pietra.

			Lei reiterò la richiesta di non farle perdere troppo tempo, ma dato che ormai non stava più in piedi, le toccò prendere posto sulla panchina.

			A quel punto si sedette anche lui, ma a rispettosa distanza. Impiegò appena due minuti a porgerle la proposta. Disse ciò che sapeva che andava detto in tali occasioni, e aggiunse: «Vi assicuro, signorina, che non vi avrei parlato in questo modo, se mi fosse stato possibile tacere. Non crediate che il mio sia un semplice incapricciamento estivo... cosa che forse pensate, considerando la relativa brevità del periodo in cui ho avuto la fortuna di frequentarvi. Ma quest’arco di tempo, per corto che sia, ha avuto per me un’importanza determinante, e per molti versi. Già in altre occasioni vi ho spiegato che, nel giorno in cui per la prima volta sono entrato in casa dei vostri genitori e vi ho vista, per me è cominciata una nuova vita. Signorina Jakobe! C’è chi dice che la stoffa non mi manca, e io stesso sono di quest’avviso, perciò mi arrischio a pensare che qui in patria potrei essere di grande utilità. Al tempo stesso, però, sento che senza di voi non sarei in grado di conseguire appieno i miei intendimenti. Ben so quanto voi abbiate contribuito alla mia evoluzione personale. Dunque non soltanto la mia felicità, ma l’intero mio futuro e il mio benessere saranno determinati dalla risposta che ora mi darete voi».

			Ebbe tutto l’agio di pronunciare questo discorso, perché lei non aveva avuto la forza d’interromperlo, e doveva ammettere dinanzi a se stessa di provare un insano bisogno di sentire queste parole d’amore. Era stato proprio questo a spingerla a ricercare il colloquio con lui. Inoltre, nella voce di Per c’era qualcosa che la inteneriva: quei toni profondi, forti, virili, la soverchiavano e la intontivano. Benché, in quelle ultime frasi, fosse stato più franco di quanto la prudenza non consigliasse – e di quanto lui stesso non si rendesse conto –, Jakobe non si accorse che per tutta la durata del discorso Per era rimasto più concentrato su se stesso che non su di lei.

			Preoccupato dal silenzio di Jakobe e dalla sua espressione cupa e immobile, Per riprese: «Sono ben consapevole di peccare di audacia, nel rivolgermi a voi in questi toni. Siete una donna assai ambita – bella, intelligente e agiata – mentre io sono solo un povero ingegnerino misconosciuto, e non ho altro da offrire che le mie prospettive per il futuro. Ma non è una risposta definitiva e immutabile, quella che desidero da voi. Ciò che vi chiedo è soltanto un pizzico di speranza... una briciolina di promessa, da portare con me nel mio viaggio per il mondo. Puntate su di me, signorina Jakobe! Non c’è nulla che io non sia disposto a rischiare... nessun’impresa che non sia disposto a compiere... pur di conquistarmi il vostro favore!».

			Se la prima parte del suo discorso era stata anticipatamente elaborata con gran cura, la seconda era frutto d’improvvisazione, ed era stato solo il prolungato silenzio di Jakobe a spingere Per a una confessione di così ampio respiro. Ma ora non sapeva cos’altro dire, perciò chinò il capo, come per farle capire che era pronto ad accettare la sentenza.

			Finalmente Jakobe prese forza. «Fondamentalmente, dovrei ringraziarvi per l’alta opinione che avete di me. Tuttavia sono abbastanza convinta che stiate sommamente sopravvalutando i vostri sentimenti. Comunque stiano le cose», si affrettò ad aggiungere, vedendo che lui si accingeva a sollevare obiezioni, «qualunque vostra ulteriore dichiarazione sarà superflua, quando vi dirò che sono già fidanzata».

			«Ah, dunque le cose stanno così? Fidanzata... con Eybert, giusto?».

			«Questa è una domanda che non avete il diritto di pormi», tagliò corto lei. Su queste parole si alzò e si allontanò.

			Come colpito da un ictus, Per rimase seduto sulla panchina, con aria assente, a guardarla andarsene.

			Sedute al tavolo della terrazza antistante alla villa, la signora Salomon e le sorelle di Aron Israel – due nanerottole grassottelle e assai affabili – vedendo passare Jakobe la chiamarono, ma lei finse di non sentirle e salì in camera sua. Non appena ebbe richiuso la porta, si sfilò il guanto destro e si portò il dorso della mano alla guancia, per sentire se scottasse. Il petto si gonfiava, le ginocchia tremavano. Possibile che una tale quisquilia le facesse un tale effetto? Si sentiva come se fosse fortunosamente scampata a un pericolo mortale. Con gesto rapido e incontrollato si tolse anche l’altro guanto e il cappello, e gettò tutto quanto sul letto, con l’espressione di chi si stava sbarazzando di qualcosa di lurido. Poi, esausta, si sedette in poltrona, ringraziando il cielo di essersi liberata subito di questo fardello, e di non dover mai più incontrare quell’uomo. Vedendo la stanza girare intorno a lei, chiuse gli occhi e si premette una mano al petto. Ah, quel folle martellio del cuore! Lo conosceva bene, lei! Quanti ricordi di ore tempestose, e di tormentosa gioia, le riportavano alla mente quei colpi di maglio!

			Rimase seduta a occhi chiusi e si lasciò scivolare in uno stato trasognato, nel sacerrimo mausoleo della memoria, dove riposavano le defunte speranze d’amore del suo passato. Nella sua vergogna, si sforzò di convincersi che questa sua fascinazione per un uomo che le risultava tanto estraneo e antipatico fosse dovuta al fatto che a darle inquietudine non fosse proprio la sua persona, ma i ricordi che le ridestava. Per scacciare l’immagine mentale di Per, lasciò che le grandi ombre del passato le scorressero davanti, ammaliandola, facendole rivivere tutte le sue antiche passioni, a partire dalla primissima volta, quando a soli tredici anni si era lasciata guidare dalla dolente brama che le pulsava sotto il seno sinistro, per giungere all’ultima fatale delusione, che aveva spinto il suo cuore a rinserrarsi, come una mano che, respinta, si chiude a pugno.

			Ma ecco che il gong annunciava la cena. Jakobe sussultò e guardò l’orologio: erano già passate due ore! E non si era ancora cambiata d’abito. Pazienza: con tutta la stanchezza che aveva in corpo, si sarebbe presentata a tavola vestita così. Ma dabbasso l’attendeva sicuramente Eybert! Si portò una mano alla fronte e rimase immobile per qualche istante. In queste ore non aveva pensato a lui neppure una volta.

			Quasi tutti gli ospiti arrivati al mattino se n’erano andati nel pomeriggio. Erano rimaste solo alcune giovani amiche della festeggiata, insieme a Balling e ad Aron Israel, con le sue sorelle. Balling, con la sua chioma leonina tutta irta, girava intorno a Rosalie, che se ne stava a braccetto con il padre al centro della sala e balzellava dalla trepidazione di andare a tavola: in quanto reginetta della festa, avrebbe occupato il posto d’onore, al fianco del capofamiglia. C’erano anche Eybert – come da programma – e, all’estremità opposta della sala, Per, apparentemente impegnato in una quieta conversazione con Ivan.

			Scorgendolo, Jakobe fu presa da uno sdegno feroce. Poi, però, si disse che probabilmente era rimasto per non destare sospetti, per non rischiare – con una repentina scomparsa – di dare adito a vociferazioni. Perciò, per quanto fosse desolante l’idea di sorbirsi la sua presenza, in tutta franchezza dovette dargli merito di questo gesto premuroso.

			Al momento di sedersi a tavola, tuttavia, badò bene a sedersi il più lontano possibile da lui, e a fare di tutto pur di fingere che lui non fosse presente. Ma non poté non notare che stavolta, contrariamente al solito, si versava nel bicchiere sempre acqua, appena colorata da qualche goccia di vino. Dopo un po’, le fu evidente che questo comportamento aveva uno scopo preciso: Per aveva architettato qualcosa e voleva accertarsi che il suo comportamento non potesse essere attribuito allo spirito alcolico.

			All’improvviso si sentì prendere dall’angoscia. Cos’aveva in mente quello squilibrato?

			Tuttavia, la cena giunse al termine senza che accadesse nulla, e la compagnia si sparse per il giardino: le fanciulle con le sigarette, e i signori con grossi sigari scuri con il ritratto di Bismarck stampato sulla fascetta. La signora Salomon, Eybert, Aron Israel e le due sorelle si sedettero in un gazebo chiuso, dove il caffè venne servito personalmente dalla padrona di casa. Con loro c’era anche Jakobe. D’un tratto l’ingresso venne oscurato dalla sagoma di Per. Il viso era spensierato e sorridente, ma il corpo manteneva una postura di sfida.

			«Perdonate, signor Sidenius, ma qui dentro non si fuma», disse la signora Salomon, che negli ultimi tempi aveva preso a rivolgersi in toni più decisi all’invadente amico del figlio. «Ivan è – credo – giù a riva. Il caffè arriva subito».

			In silenzio, Per si ritirò, e Jakobe fissò con sorpresa la madre: per quanto le fosse grata per averlo mandato via, si sentiva lievemente urtata dal tono. Che avesse subodorato qualcosa? Non era poi inverosimile. Aveva una vista acuta, la mammina.

			In ogni caso, Jakobe aveva fermamente deciso che, se Per non avesse avuto la decenza di tenersi alla larga dalla famiglia Salomon di propria iniziativa, avrebbe provveduto lei a informare i genitori della sua proposta di matrimonio. Era disposta a tutto, pur di essere risparmiata dalla sua presenza. Quando posò la testa stanca e dolorante alla parete di legno del gazebo, chiuse gli occhi per un istante ed ebbe un primo delizioso assaggio di quella pace che avrebbe riottenuto non appena avesse saputo con certezza di non vederlo mai più.

			Proprio in quel momento udì qualcuno che lo nominava. Era Aron Israel, che nella sua grande ingenuità si era messo a parlare dell’articolo uscito due settimane prima sul «Falken», quello che parlava del progetto di Per, progetto che lui, entusiasta, definiva «audace e fantasioso piano per il futuro della nazione e del suo popolo». «Certo, io non ho titoli per giudicare... per determinare se le sue idee siano applicabili», proseguì l’omiciattolo, nel suo tono stranamente timido e balbettante, «ma il signor Sidenius sembra fermamente convinto che la Danimarca, con la sua particolarissima collocazione geografica e le sue risorse naturali finora... – come dire? – inutilizzate... o forse – più precisamente – mai nemmeno riconosciute come tali, possiede tutti i presupposti per diventare una potenza industriale di alto rango, soprattutto nel momento in cui giungessero a pieno sviluppo quelle moderne macchine di cui parla lui, quegli impianti... “cimoelettrici”, “eolici”, o come altro si definiscano. Insomma, io non mi azzardo a esprimere un’opinione sul lato tecnico di tutto questo progetto, ma trovo assai degna di nota l’idea di... mah, imbrigliare le forze della natura, che finora abbiamo considerato come nostre nemiche, distruttrici della nostra terra – il vento dell’ovest, l’azione dei flutti, le perturbazioni atmosferiche in generale –, e... trasformarle in vere e proprie fonti di ricchezza, un’inesauribile sorgente di energia che potrebbe tramutare perfino le nostre plaghe più disagiate in un Eldorado. Sembra quasi una favola».

			Le sue parole destarono una certa inquietudine nei presenti: Eybert fece un risolino nervoso, la signora Salomon prese a rabboccare le tazzine del caffè, e Balling – già, ora era entrato anche lui – guardava con commiserazione Aron Israel. Perfino le due anziane sorelle, dopo qualche istante, ebbero la sensazione che il fratello avesse imboccato un sentiero malsicuro. Al termine del discorso calò un lungo silenzio, che Eybert si sentì chiamato a spezzare. «Be’, sono appunto favolette, ed è pur vero che in questo paese c’è un gran bisogno».

			«Parole sante!», disse con un ruggito leonino il letterato Balling, la cui sete di sangue si ridestava ogni volta che le sue orecchie sentivano parlar bene di qualcuno.

			Incoraggiato da questo commento, Eybert proseguì: «Pretendere di volare insieme alle anatre selvatiche è sempre stato, purtroppo, un nostro vizio nazionale, che ha comportato costi enormi, tanto sul piano politico quanto su quello commerciale. È un’eterna verità, quella che una volta ha scritto Nathan, nel necrologio per un suo sventurato conoscente: In questa terra, sognatori si nasce, si cresce, s’invecchia e sognatori si muore».

			Aron Israel si tormentò un poco la barbetta rada, poi, come per giustificarsi, disse: «Già, chissà che non ci sia un pizzico di fantasticheria anche in questo... Voglio dire, non trovate che i nostri giovani... nel loro sforzo di volare alto... volino sorprendentemente basso? Io ho, in qualità d’insegnante, qualche possibilità d’impartire loro alcune buone lezioni in proposito, e spesso sono rimasto sbalordito nel vedere che la loro immaginazione è governata da qualcosa che ricade sempre all’interno delle rigide cornici della normalità. Nove volte su dieci, i loro sogni sul futuro non riguardano nulla di più elevato di una data posizione sociale – una carica di sindaco, un avviatissimo studio medico, o un incarico ecclesiastico in un’amena località agreste – perciò trovo interessante... anzi, entusiasmante, conoscere un giovanotto come il signor Sidenius, che punta a vette tanto alte, quantunque irraggiungibili».

			«Non me la sento di dissentire da ciò che dite», lo interruppe Eybert, mentre la signora Salomon serviva per la terza volta il caffè e le due sorelle Israel s’ingegnavano a far segno al fratello di desistere. «Forse è vero che siamo un popolo di sognatori, ma sarebbe più appropriato dire che i nostri sono incubi. O magari no, ma il risultato resta – purtroppo – lo stesso».

			Balling confermò queste parole con un motto tratto dal suo repertorio di dotte citazioni: «Sì, siamo un popolo delle nebbie, obnubilato nel cervello e senza forza di volontà». Non fece il nome dell’autore, ma roteò gli occhi, come a tracciare a mezz’aria un paio di virgolette.

			Aron Israel tacque ancora un poco, attendendo umilmente eventuali commenti da parte di altri, poi disse: «Ma è così disdicevole, da parte di un giovane, sognare? Pensiamo ai grandi della storia: non è proprio grazie alla forza dei loro sogni, che hanno acquisito valore ai nostri occhi? Dove s’è mai visto che qualcuno abbia compiuto una grande impresa senza averla prima sognata? A conti fatti, la realtà è il prodotto della fantasia, e...».

			«Ma Iddio ci scampi!», rise Eybert. «E comunque, questo è tutto un altro paio di maniche: se non ci si accontenta di fantasticare, e ci si mette in condizione di concretizzare...».

			«Mah, non saprei. Per un giudizio sul carattere della persona in questione, non credo che ci sia poi tanta differenza tra le due cose. Cioè... il sogno è generato dal desiderio e dalla speranza... che ne sono il padre e la madre, si potrebbe forse dire... tracce di una misteriosa forza magica, che fa crescere la personalità fino a farle travalicare i confini imposti dal diritto di nascita, dall’educazione, dall’abitudine, dal retaggio culturale e da altri fattori accidentali... sino a, per certi versi – almeno in apparenza – far breccia nell’argine della natura. Quand’anche, poniamo, il signor Sidenius non riuscisse a concretizzare le sue ardite fantasie – come d’altronde è innegabilmente più probabile –, esse possono comunque avere un’enorme importanza per il suo sviluppo in quanto essere umano. E questo – su un piano puramente ideale, beninteso – è forse ciò che conta di più».

			«Lorsignori mi perdoneranno...», lo interruppe la signora Salomon, un po’ nervosa, dopo aver lungamente osservato Jakobe, la quale ascoltava con un’espressione tesa. «Non offendetevi, per carità, ma avevamo in programma un giretto, e vedo che la carrozza è già davanti al portone. Sento già mio marito schioccare la frusta».

			Aron Israel si sentì in imbarazzo, e tutti si affrettarono ad alzarsi. Anche Jakobe li seguì, ma a passo lento, a distanza. Non appena salì l’ampia gradinata di marmo e raggiunse il terrazzo antistante alla villa, si fermò per un attimo, reggendosi alla balaustrata, a guardare il mare, pensierosa.

			La carrozza – un char-à-banc – era ferma ai piedi dei gradini, e in serpa c’era Philip Salomon in persona, affiancato da due dei figli ancora ragazzini. Ma Rosalie e le sue amiche preferivano stare a casa a giocare a croquet, perciò anche Balling rinunciò al giretto. Parimenti declinarono l’invito anche Aron Israel e zio Heinrich, perché con il frescolino della sera temevano di buscarsi un malanno. A questo punto il signor Salomon chiese di Nanny, che non si vedeva da nessuna parte: ebbene, era uscita subito dopo cena, perché aveva appuntamento con Dyhring alla stazione. Perciò in carrozza c’era abbondanza di spazio per Per e Ivan, la qual cosa non rientrava affatto nei piani della signora Salomon, che fino all’ultimo istante provò a sbarazzarsi di loro esortandoli a seguire l’esempio di Balling e mostrare un po’ di galanteria verso le fanciullette, ma Per fece orecchie da mercante e si sedette con tutto il suo peso su uno dei posti laterali.

			Il sole stava calando. Il cielo splendeva rosso al di là degli alberi, e non tirava un alito di vento. Dopo aver percorso un tratto dello Strandvej, Philip Salomon svoltò fra le ombre del bosco e lasciò che i cavalli procedessero al passo sulla via sabbiata.

			Intanto in carrozza i dialoghi correvano vivaci. Il più loquace era Eybert. Invece Per non spiccicava parola: se ne stava seduto immobile, a schiena dritta. Solo gli occhi si agitavano, e le guance trascoloravano. Da quando si era acquietato l’effetto della risposta con cui Jakobe l’aveva respinto appena prima di piantarlo sulla panchina del giardino, non aveva fatto altro che ripetere fra sé e sé la stessa frase: «Non mi do ancora per vinto». Troppi suoi progetti poggiavano su questa speranza per abbandonarla come se nulla fosse. Gli pareva che le fondamenta stesse della sua grande opera sarebbero venute a mancare, se la buona sorte gli avesse voltato le spalle stasera. Ciononostante, nelle ultime ore tutte queste ansie per il futuro erano passate in secondo piano rispetto alla delusione di non essersi conquistato l’amore di Jakobe. Solo ora si rendeva conto di tenere a lei per ciò che era. Certo, lo vedeva bene che non era esattamente una bellezza, ma ora trovava insostenibile il pensiero che andasse in sposa a un altro. In quelle ultime ore, l’amor proprio e l’orgoglio ferito avevano rinfocolato in lui la convinzione di amarla davvero. Per la prima volta dacché era al mondo, comprendeva il significato della parola “adorazione”. Vista così, con quel volto affilato e pallido, incorniciato da onde di capelli scuri e stagliato sullo sfondo di brace del tramonto dietro le sagome nere degli alberi, diventò per lui una creatura sacra, e trovava intollerabile la sola idea che il sordido Eybert – o qualche altro signor Ghiacciolo – profanasse questa fiera e virginea meraviglia, che qualcuno diverso da lui facesse sì che quegli occhi da sibilla, nerissimi e imperscrutabili, si aprissero in sguardi ridenti d’amore. Non doveva accadere! A denti serrati, ripeté ancora una volta che non si sarebbe dato per vinto. Era il momento di mettere alla prova il suo principio cardinale: Io voglio. Così doveva essere: O la va, o la spacca.

			Senonché, non aveva ancora un’idea precisa di come conquistarsi il favore di Jakobe. Stando così le cose, si sarebbe affidato al caso, lasciandosi guidare dall’intuito. Se non altro, pur nella sconfitta, aveva un piccolo trionfo a cui aggrapparsi: sia prima a tavola, sia ora in carrozza, gli era parso di notare una certa insofferenza da parte di Jakobe verso le gentilezze del signor Eybert, e aveva dovuto frenare la lingua per non sbottare dinanzi al tono confidenziale con cui quell’uomo si permetteva di rivolgerle la parola. E ora si accorse di un’altra cosa. Lungo una delle vie boschive arrossate dal tramonto c’era una poverella che vendeva fiori, ed Eybert ne comprò un mazzolino, per poi porgerlo a Jakobe con un inchino galante. Lei lo accettò, ma senza ringraziare, e non solo: lo tenne in grembo per tutta la durata del giro in carrozza, senza annusarlo neppure una volta.

			Intanto erano arrivati a Rådvad. Uscirono dal bosco e percorsero un tratto della via di Lundtofte, poi Philip Salomon svoltò a sinistra, in una strada secondaria, per tornare a casa passando dalla regia riserva di caccia.

			Era ormai sera inoltrata. Negli avvallamenti e intorno agli stagni si addensavano nebbie bianche. La quiete regnava in ogni dove. In tutta l’ampia piana non si udiva altro suono che il canto polifonico di una compagnia che marciava fra gli alberi, in lontananza.

			I cavalli cominciavano ad ansare, e le signore a stringersi negli scialli. I dialoghi, che si erano incagliati per un istante, ripresero vita dinanzi allo spettacolo di alcuni cervi reali che brucavano al margine della strada. Al che, le due anziane sorelle Israel colsero l’occasione per raccontare un aneddoto su uno studente svedese di Lund, che per scommessa si era messo a rincorrere i cervi del re, con l’intento di catturarne uno in particolare, ma che dopo un’ora di caccia selvaggia attraverso i boschi era crollato a terra, morto, con il cuore scoppiato.

			«Ma davvero credete a questa favoletta, signore mie?», chiese Eybert, con un sorriso. «Ricordo benissimo di averla sentita da bambino, e di non averla presa per buona neppure allora».

			E le sorelle Israel, parlando l’una sopra l’altra, asserirono la veridicità della loro storia: l’avevano letta sul «Dagen», tempo addietro.

			«Con rispetto, ma io resto scettico», le provocò Eybert. «Con tutto che gli svedesi sono mezzi matti, non si farebbero mai venire in mente un’idea tanto folle, o perlomeno, a forza di correre, giungerebbero a miglior consiglio ben prima di farsi scoppiare il cuore».

			Queste parole furono come un guanto gettato a terra, che Per, commosso da quella vicenda, raccolse. «A me sembra una storia assai plausibile», disse.

			Considerando il lungo silenzio in cui era rimasto chiuso fino a quel momento, e il tono provocatorio con cui aveva pronunciato questa frase, nel resto della compagnia si destò una certa curiosità.

			«Dunque anche in questo caso voi, signor Sidenius, rientrate nel novero di chi ha fede», osservò Eybert.

			«Io ho fede», rispose Per, «nel fatto che, quando si ha un minimo di amor proprio, si debba perseverare fino a conseguire il proprio obiettivo, costi quel che costi». Su queste ultime parole provò a incrociare lo sguardo di Jakobe, la quale tuttavia continuava a comportarsi come se lui non fosse stato presente, e ora addirittura guardava da un’altra parte.

			«Una frase molto bella, e da uomo vero», rispose Eybert, sorridendo alle signore. «Ma è innegabile che la natura, nella sua spietatezza, abbia posto limiti che l’umana volontà è tenuta a rispettare. E il buon Dio ha dotato la stirpe cervina, tanto leggiadra quanto saporita, di quattro zampe ben tornite, atte al galoppo, mentre noi esseri umani dobbiamo accontentarci di questi due cippi, indubbiamente adatti a un’andatura più cauta».

			«Ma in questo caso non si tratta soltanto di velocità, bensì anche di resistenza. Ed è proprio quest’ultima a far miracoli, a questo mondo. Come dice il proverbio, caro signor Fabbrichetta, ride bene chi ride ultimo!».

			Eybert inarcò le sopracciglia e cominciò a subodorare la minaccia celata in queste parole. Con un’espressione di compatimento distolse lo sguardo e non rispose. Poco dopo, si rivolse di nuovo alle signore. «A proposito, mi viene in mente una cosa che mi è capitata quand’ero giovane, e che mi ricorda un poco la vicenda dello studente svedese, benché con un epilogo meno tragico. Stavo tornando a casa da una gita nei boschi insieme ad alcuni amici. A Klampenborg avevamo preso a nolo una carrozza per percorrere lo Strandvej, e uno dei ragazzi, per dare una dimostrazione di vigore fisico, ha voluto scommettere che avrebbe percorso gli ultimi cinque chilometri correndo, e che, per quanto incalzassimo i cavalli, non sarebbe mai rimasto indietro, e sarebbe arrivato a Copenaghen contemporaneamente a noi. Naturalmente noi abbiamo accettato la scommessa. Così, all’altezza di Constantia, è sceso e ha cominciato a correre. Noi avevamo una pariglia di cavalli dalle zampe rigide, addestrati per il tiro, perciò era quasi impossibile spingerli ad accelerare quella loro andatura lenta e meccanica, dunque la gara non era poi così impari, ma dopo soli cinque minuti il mio amico sbuffava come un mantice, e dopo dieci si è fermato all’improvviso, proclamando solennemente che voleva smettere di correre “per pietà verso i cavalli”. Dopo alcune accorate perorazioni sulla deprecabilità morale dello sfruttamento di creature a cui mancava soltanto la parola, è rimontato a bordo».

			Questa storia colpì nel segno: le anziane signore risero, e Philip Salomon si voltò dicendo: «Se quell’uomo è ancora al mondo, vorrei offrirgli, in qualità di membro del direttivo dell’Unione per la Protezione degli Animali, un diploma honoris causa».

			Ma Per era livido di rabbia: era convinto che questa storia fosse una frecciata nei suoi confronti, e pur vedendo che Jakobe non partecipava all’ilarità, prese come un’offesa il trionfo del rivale e cominciò a meditare su come avere la rivincita. Quando finalmente le risate delle signorine Israel si esaurirono, disse: «Mi condolgo con voi, signor Fabbrichetta, per il fatto che in tanto giovane età abbiate perso la fede nella forza di volontà. Vorrei quasi chiedervi: c’è qualche speranza di farvela riconquistare, qualora qualcuno si accollasse l’onere di tener fede alla parola del vostro amico di gioventù?».

			Eybert inarcò di nuovo le sopracciglia color paglia. «Prego? Temo di non capire».

			«Vi sto chiedendo se qualcuno possa sperare di restituirvi la fede nella forza di volontà riprendendo in mano la scommessa del vostro vecchio amico. Se così fosse, mi offrirei volontario. Su due piedi». Senza attendere risposta, Per superò d’un balzo il retrotreno e cominciò a correre a fianco della carrozza.

			Philip Salomon tirò le redini e disse con una certa risolutezza: «Signor Sidenius, vi prego, rimontate a bordo».

			Ma Per gridò allegro: «Signor Import-Export! Una sgranchita alle gambe non può che far bene alla salute, ve l’assicuro. Senza contare tutti gli altri vantaggi! Per esempio, chissà come saranno contenti Iddio, il re e la patria, a sentire che un parlamentare di Holbæk avrà recuperato la fede nella forza di volontà! Se poi temete per il mio cuore, state tranquillo: reggerà!».

			«Non fa differenza, signor Sidenius», disse Philip Salomon, in tono quasi imperioso. «Non mi permetterei mai di farvi correre al fianco della carrozza».

			«Avete ragione, meglio che corra avanti!». Calcandosi il cappello sulla testa, Per prese slancio e la sorpassò.

			Philip Salomon si affrettò a dar di frustino ai cavalli per raggiungerlo, ma in pochi minuti Per scomparve alla vista, inghiottito dalle nebbie. «Ma qui siamo al manicomio!», ringhiò Salomon, paonazzo di rabbia, dando un’altra frustata ai cavalli.

			A quel punto la signora Salomon prese la parola. «Non so se sia il caso di sforzare i cavalli», disse al marito. «Mi pare evidente che il signor Sidenius non si è trovato bene in nostra compagnia, e ha cercato – in quel suo modo tutto suo – una scusa per squagliarsela. Da qui, gli basta tagliare dai boschi per trovare il tragitto più breve per la stazione».

			Questa spiegazione pareva lampante, soprattutto perché, per quanto i cavalli mantenessero un’andatura sostenuta, di Per non si vide nemmeno l’ombra. Di sicuro non aveva preso una scorciatoia per Chinaselva, dato che la strada procedeva in linea retta in quella direzione. Oltretutto, la recinzione della riserva di caccia non aveva neppure un varco.

			Le sorelle Israel, sconcertate dalla condotta di Per, non riuscirono a trattenersi dal mormorare alla signora Salomon un commento sulle «cattive maniere di quel giovanotto». Perfino Ivan prese assai male quel colpo di testa dell’amico, ed Eybert, sorridendo, avanzò un’ipotesi piuttosto audace sul possibile motivo dell’improvvisa «scappata» di Per.

			Jakobe rimase in silenzio a guardare la luna che sorgeva, rossa come il sangue, sopra la costa svedese. Sembrava proprio che tutta questa sceneggiata l’avesse lasciata del tutto indifferente. Ma non era così: provava un senso di profonda umiliazione, ma al tempo stesso – stranamente – anche di liberazione, e a stento si trattenne dallo scoppiare in una risata sguaiata. Il comportamento di Per l’aveva amareggiata soprattutto perché le aveva fatto capire che la sua era una persecuzione intenzionale, premeditata, laddove ciò che lei aveva atteso con trepidazione era stato l’incontrollato erompere di una passione da uomo adulto. Ebbene, ora la “forza della natura” aveva trovato sfogo in una disprezzabile spacconata da ragazzino!

			Nel frattempo avevano raggiunto Springforbi, dove imboccarono nuovamente lo Strandvej. Qui, sul lungomare, tirava un po’ d’aria. La nebbia si dissipava, e sopra le teste dei cavalli ronzavano enormi nugoli di zanzare.

			Erano quasi a Chinaselva, quando all’improvviso Philip Salomon frenò la pariglia. «Ma che succede? È Louise quella che sta arrivando? Qui c’è qualcosa che non va».

			Una delle cameriere di famiglia stava venendo di corsa incontro alla carrozza, lungo la strada.

			Prima che li raggiungesse, Philip Salomon gridò: «Che c’è? È accaduto qualcosa?».

			«Sì, c’è... c’è...», balbettò la fanciulla, con il fiato corto. «C’è il signor Sidenius».

			«Ah, è già qui?», cantarono in coro tre o quattro voci.

			«Sì, e a quanto pare non si sente bene. Stavo correndo a chiamare il dottore».

			«Oh, Signore, che gli è capitato?», chiese Ivan, pallido come un cencio.

			«Non so, è... è svenuto. Il signor Dyhring gli ha dato le gocce della signorina, ma temo che il signor Sidenius non abbia ripreso i sensi».

			Philip Salomon, in silenzio, si morse quelle sue labbra negroidi e fece schioccare la frusta sopra le orecchie dei cavalli. Era trascolorato anche lui. Tutti quanti tacquero e impallidirono, mentre la carrozza procedeva a piena velocità verso Chinaselva.

			Già sullo spiazzo antistante alla villa vennero accolti da un gruppetto di fanciulle atterrite, e quando si fermarono davanti alla gradinata d’ingresso videro uscire Aron Israel insieme a Balling e a Nanny. Un istante dopo comparve anche Dyhring, e da ultimo Per, ancora cereo in volto e con la pettorina della camicia tutta gualcita, ma con un ampio sorriso di allegria e soddisfazione. «Visto, signor Fabbrichetta? Io prometto e poi mantengo!», gridò trionfante, prima ancora che il char-à-banc si fermasse.

			«Ah, era una scommessa?», proruppero le fanciulle, parlando l’una sopra l’altra, assiepandosi intorno alla carrozza.

			«E con quale posta, se posso permettermi?», chiese Nanny, rimasta in disparte sul gradino più basso, mentre i suoi occhi penetranti fissavano ora Eybert ora Jakobe, con uno sguardo insospettito.

			Ivan balzò giù e con un’espressione angosciata si aggrappò a un braccio di Per. «Ma buon Dio, Sidenius, vi siete sentito male?».

			«Naaah, per così poco... Appena una piccola vertigine. Sono stato sciocco: come ora appare evidente, avrei potuto benissimo prendermela comoda».

			Intanto erano scesi dalla carrozza anche gli altri, ancora silenziosi.

			Philip Salomon lanciò le redini allo stalliere e disse a denti stretti: «Per strada abbiamo incrociato Louise. Di’ a Kristian di correre a richiamarla, e di spiegarle che non occorre scomodare il medico».

			Nei minuti seguenti, l’intera compagnia si raccolse nella penombra dell’ingresso, dove i più giovani discussero l’accaduto ad alta voce, con la concitazione che spesso sussegue a uno spavento poi dimostratosi infondato. Il più esagitato era Ivan. All’improvviso cantava le lodi dell’impresa di Per, e si fece ripetere più volte da Nanny e da Dyhring la storia di come, di ritorno dai boschi, l’avevano trovato sulla gradinata, incapace di parlare, e come pochi istanti dopo aveva perso i sensi in salotto.

			Davanti all’attaccapanni, Eybert aiutò Jakobe a sfilarsi il soprabito. I suoi occhi si posarono sospettosi su di lei, mentre con movenze indugianti sollevava la mantellina di pelliccia dalle sue spalle ancora tremebonde.

			«Mi sa che ho preso freddo, durante il giro», disse lei, per giustificare quell’irrefrenabile tremito nervoso che le faceva battere i denti. Poco dopo salì la scala per andare in camera sua.

			Per continuava a ridere e a parlare in tono sguaiato, come se non si fosse neppure accorto della sua presenza, ma in realtà non la perdeva di vista neppure per un istante. Nella sua smania furiosa si era ripromesso di parlarle di nuovo, entro la fine della serata, quand’anche gli fosse toccato inerpicarsi sul poggiolo per introdursi con la forza nella sua camera. E quando gli cadde lo sguardo sul mazzolino di fiori di Eybert, che lei aveva posato sul davanzale interno della finestra e dimenticato di portare con sé, subito vide in esso un buon pretesto per avvicinarla una volta di più.

			«Signorina Jakobe? I vostri fiori!», le gridò dietro. In due o tre falcate la raggiunse sulla scala, porgendole il mazzo. Ma senza avvicinarsi troppo. Jakobe, che aveva appena posato il piede sul gradino più alto, tese una mano all’indietro per prendere i fiori, senza voltarsi e senza neppure ringraziare. Ma lui, anziché darglieli, si aggrappò alla mano e, dopo essersi accertato che nel corridoio del piano superiore non ci fosse nessuno, gliela baciò con passione. Lei cadde in ginocchio. Non aveva la forza di ritrarsi. E lui, accorgendosene, in un istante le fu addosso e la prese fra le braccia. «Voi mi amate!», le bisbigliò all’orecchio. «Non è così? Volete essere mia!».

			Jakobe era completamente svigorita. Stretta nel suo abbraccio, fu presa da un fremito di desiderio, e d’impulso brancolò con le mani, in cerca delle sue.

			«Volete essere mia!», ripeté lui. «Non è così?».

			«Sì, sì», mormorò lei, inebriata dall’odore di sudore sprigionato dal corpo ancora accaldato di Per. La sua testa ciondolò sulla spalla di lui.

			«Tornerò domattina, così ne parleremo meglio». La strinse a sé, poi in pochi balzi fu ai piedi della scala e si fermò nell’ingresso, in mezzo agli altri.

			L’intera scena era durata poco più di mezzo minuto. Ora che Per sapeva di aver vinto, tornò a essere se stesso: parlò a ruota libera, come se nulla fosse accaduto, e seguì gli altri nella sala affacciata sul giardino, dove stava per essere servito il tè.

			Poco per volta, tuttavia, cominciarono a farsi sentire gli effetti della gran tensione. Ora che la folle corsa era giunta a compimento, quasi non si capacitava dello sforzo fatto. A guardarsi indietro, gli si annebbiava la vista. E a guardare al futuro si sentiva prendere da una nuova vertigine. Per certi versi, tutta questa situazione gli pareva inverosimile. Era davvero possibile che i grattacapi finanziari fossero risolti una volta per tutte? Era davvero possibile che lui, Per Sidenius, squattrinato figlio di pastore protestante, stesse per ritrovarsi fra le mani un patrimonio milionario? Sì! Era proprio vero! La bacchetta magica era in mano sua! Il mondo si era dischiuso davanti a lui, con tutte le sue favolose delizie.

			Riuscì assai bene a dissimulare il senso di trionfo, eppure alcuni dei presenti, soprattutto i più anziani, ebbero la netta impressione che in cima alla scala fosse accaduto qualcosa di determinante, e il fatto che Jakobe non si facesse più vedere corroborò i loro sospetti. Perciò l’atmosfera si fece sempre più tesa, fino a diventare addirittura spaventosa. Eyberg camminava avanti e indietro, in silenzio, con il viso terreo, e un paio di volte si accostò a Per con un atteggiamento che destò negli altri una certa inquietudine. Solo Balling si aggirava qua e là con la sua solita inconsapevolezza della situazione, e pontificava di letteratura, nella speranza che qualcuno lo esortasse a leggere ad alta voce qualche testo con cui allietare la compagnia.

			Finalmente la cameriera venne a portare l’agognato annuncio dell’arrivo della carrozza diretta alla stazione, e tutti si affrettarono a ripartire. Solo Eybert, che non doveva andare in città, rimase seduto ancora un poco, nella speranza che Jakobe scendesse dabbasso, ora che era tornata la quiete. Ma dopo una decina di minuti di vana attesa, si alzò anche lui e in silenzio prese commiato.

			«Orbene, Philip», disse la signora Salomon, rimasta sola con il marito. «Hai qualche commento?».

			«Sì: avevi ragione tu, Lea. Non si può andare avanti così. È capace di tutto».

			«È da un bel pezzo che te lo dico».

			«Domattina parlerò con Ivan. Occorre che si renda conto di non poter più portare a casa quell’individuo».

			«Eh. Temo solo che sia troppo tardi. Dico... hai dato un’occhiata a Jakobe?».

			Poco dopo la partenza della carrozza, Nanny salì in camera sua. Si avvicinò alla porta di Jakobe per origliare, ma udì solo il silenzio. Allora sbirciò dal buco della serratura e, vedendo che non c’era nessuna luce accesa, dedusse che la sorella si era già coricata. Delusa, tornò in punta di piedi nella propria stanza.

			Ma Jakobe era ancora sveglia. Aveva aperto la portafinestra ed era uscita sul poggiolo, al chiarore della luna, ad ascoltare il rumore della carrozza che portava via Per. Nell’ultima mezz’ora il suo volto era invecchiato, l’espressione si era fatta cupa e arcigna. Rimase lì come una statua finché l’ultimo rombo di ruote non morì dietro gli alberi.

			Poi rientrò e chiuse la portafinestra. Camminò avanti e indietro un paio di volte, poi si sedette sulla chaise-longue e premette il volto fra le mani.

			Mantenne a lungo quella postura, in preda alla più profonda e disperata vergogna. Dunque era la fine! Era questa la meta a cui l’avevano portata tutte le sue rinunce! Il suo antico sogno di un amante eroico doveva concretizzarsi in un modo tanto ignobile e distorto?

			Non fece alcun tentativo di romanticizzare le emozioni che l’avevano spinta fra le braccia di Per. Non provò neppure a ingannarsi dicendosi che sarebbe stata in grado di sottrarsi a questo smarrimento dei sensi: ormai le era fin troppo evidente che era caduta in suo potere. E non avrebbe fatto altro che esasperare la propria umiliazione, se per giunta si fosse trovata a dover ammettere dinanzi a se stessa di essersi consegnata a lui senza opporre resistenza. Era una situazione senza possibilità di redenzione. Il suo destino era segnato. Quantunque il loro incontro fosse durato appena un minuto, lei si era abbandonata alle sue braccia, le labbra di lui avevano toccato le sue e, mentre Per la cingeva, si era sentita vibrare di estasi amorosa. Ovvio: almeno per metà, era già sua.

			Qualcuno bussò. Era Nanny, che fece capolino dalla porta. «Oh! Chiedo venia! Stai fantasticando al chiaro di luna?».

			«Cosa vuoi?».

			«Scusa... Ho sentito che eri ancora in piedi e... Mi presteresti un paio di forcine per capelli?».

			«Prego, vedi un po’ se ne trovi».

			Nanny era in camicia da notte. Con quella sua tipica camminata felina si avvicinò al comò, aprì un cassetto e cominciò a frugare. All’improvviso si voltò e si appoggiò al cassetto aperto a metà. Il chiarore lunare, ricadendo su di lei, filtrava attraverso il tessuto leggero della camicia da notte, disegnando la sagoma dell’intero corpo. Con il busto sporto in avanti, in una postura che metteva in risalto le belle forme, e con una voce leggermente ansiosa, chiese: «Se posso permettermi... Ho motivo di congratularmi?».

			Jakobe sussultò ed ebbe un tremito di freddo. «In che senso?».

			«Oh, perdonami! Forse è ancora una cosa da tenere nel riserbo. Però, se è così, ti avviso: è un segreto assai poco segreto».

			«Cosa? Quale segreto? Non ci sto capendo un acca».

			«Ah, vuoi fare l’ingenuona? Allora dimmi un po’, di quali cose importanti avete discusso, qui in corridoio, tu e il signor Sidenius?».

			Il suono di quelle ultime sillabe diede a Jakobe un senso di soffocamento: “Sidenius? Ma che razza di cognome...? La signora Sidenius?”.

			«E quella scommessa, poi... Ehhh...!», continuò Nanny. «Mi ha insospettita fin dall’inizio».

			Jakobe drizzò la schiena di scatto. «Orbene, a questo punto tanto vale che tu lo sappia già stasera. Sì, sono fidanzata con... l’uomo che mi hai appena nominato. E non c’è altro da dire, se proprio t’interessa».

			Per qualche istante calò il silenzio.

			«Se proprio m’interessa? In che senso? Sono solo contenta per te, mi pare ovvio».

			«Certo, certo», disse Jakobe.

			«Ma via, non essere ridicola! Perché mai non dovrei essere cont...? Ahhh, adesso ho capito! Tu pensi che io... In effetti ricordo che una volta mi hai canzonata, riguardo al signor Sidenius. Ebbene, a questo proposito non hai proprio nulla di cui crucciarti. Certo, non nego di aver sempre provato una certa simpatia per il tuo futuro sposo, ma a conti fatti trovo che con te la coppia sia meglio assortita».

			Jakobe sollevò lo sguardo e drizzò le orecchie. «E perché mai?».

			«Be’, perché tu sei al suo stesso livello, mentre io, come tutti sanno, sono solo una povera ochetta, ingenua e fatua. Tu stessa me lo ripeti di continuo. Oh be’, adesso la gente avrà qualcosa di cui sparlare. Ma quel povero Eybert!».

			Jakobe si alzò, spazientita. «Senti, Nanny, è tardi. Starai morendo di freddo, seduta lì...».

			«Sono di disturbo? Per carità, me ne vado subito, ci mancherebbe. Vado, eh?», disse Nanny. Però rimase dov’era. Quando finalmente si decise ad alzarsi, i suoi piedi nudi assunsero un’andatura quasi teatrale. Sulla soglia si voltò e aggiunse: «Però, sai, sei proprio tediosa. Mai una volta che con te si riesca a parlare di qualcosa d’interessante. Ero così contenta, all’idea di fare una chiacchierata seria insieme a te, anche perché mi farebbe assai comodo qualche insegnamento da parte di una sorella più grande e più esperta, qualora mi capitasse di trovarmi anch’io nello spaventoso frangente di dover porgere il labbro a un essere umano dotato di baffi».

			«Devi scusarmi, è che sono stanca». Jakobe cominciò a svestirsi.

			«Sì, la santerellina! Non darmi a bere che adesso vai a letto, sai? Lo so benissimo che ti metterai a scrivergli una lettera in cui riverserai tutti i sentimenti che provi per lui, in queste ore solitarie della notte. Spargerai fiumi d’inchiostro violetto e ci aggiungerai diecimila baci, che poi spedirai con la posta del mattino. Ma bada bene, ragazza mia, che agli inizi bisogna fare le ritrosette! Cerca di usare un po’ la testa. Tieni presente cos’è capitato a Rebekka quando si è fidanzata: nei primi tempi ha dovuto usare chili di balsamo per le labbra, perché lui gliele stava scarnificando a suon di baci. Se poi ho un buon occhio per i maschi, mi sa che il tuo innamorato è uno di quelli che, quando vogliono una cosa, allungano la mano e la prendono. Buonanotte, allegrona d’una sorella. E non fare sogni troppo lieti!».
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			Non passarono molti giorni, prima che Per si rendesse conto che, malgrado il “sì” cavato a forza dalle labbra di Jakobe, non aveva fatto molti progressi. In primo luogo, Jakobe e i genitori esigevano – questi ultimi «con ferma decisione» – che, almeno per il momento, il fidanzamento restasse segreto, o comunque venisse annunciato in tutta confidenza soltanto alle persone più care. In secondo luogo, l’atteggiamento di Jakobe nei suoi confronti era caratterizzato da una lunaticità che molte volte metteva a dura prova la sua pazienza. In più di un’occasione, durante una sua visita a Chinaselva, lei non si era fatta vedere: era rimasta in camera sua, con la scusa di una lieve indisposizione, la qual cosa era compensata unicamente dalle sere in cui, all’ora del crepuscolo, si offriva con passione alle sue carezze. Da buon conoscitore del gentil sesso, Per capiva a cosa era dovuto questo suo oscillare fra tali sfoghi incontrollati di trasporto amoroso e i susseguenti – immancabili – accessi di gelida ritrosia, e si rese conto di quanto sarebbe stato rischioso, per lui, lasciarla fare.

			Dopo una settimana, perciò, cominciò a cambiare gradualmente il modo in cui la trattava, mostrando appena un po’ d’indifferenza e rarefacendo le visite, fino ad arrivare al punto di non farsi vivo per diversi giorni. “I ribelli vanno presi per fame”, pensava. Era il momento di capire se davvero aveva il potere di dominare le persone e assoggettarle al suo volere.

			Il primo giorno, la sua mancata visita fu per Jakobe un sollievo. Il secondo, un motivo di perplessità. Il terzo, di leggera inquietudine. Alla fine decise di scrivergli per chiedergli se si fosse ammalato, ma proprio mentre impugnava la penna udì la sua voce giù in giardino, e i suoi sentimenti cambiarono di colpo. Il suo futuro sposo era finalmente arrivato, ma lei già lo voleva lontano da sé. Non aveva neppure voglia di vederlo. Poco dopo, la madre mandò una delle bambine ad annunciare a Jakobe la comparsa di Per, ma lei rimase in camera sua, e sul foglio che aveva preso per scrivergli cominciò a vergare una lettera in cui raccontava a un’amica straniera cose senza alcuna importanza.

			Solo dopo mezz’ora si degnò di scendere dabbasso. Lui l’accolse con un sorriso indifferente, senza darle alcuna spiegazione del suo lungo silenzio. Passò buona parte della serata nella sala del biliardo insieme a Ivan e a zio Heinrich, con tutta l’aria di spassarsela un mondo. Poco dopo il tè, ripartì, senza quasi averle rivolto la parola.

			Quella notte fu decisiva per il loro rapporto: Jakobe passò ore a camminare avanti e indietro in camera sua, in lotta con se stessa. Si disse che ora avrebbe potuto – voluto! – spezzare questo legame innaturale e indegno, che non solo aveva rovinato i suoi rapporti con i genitori e i vecchi amici, ma addirittura la stava privando di quel poco che le restava del suo amor proprio. Sul far del mattino si sedette allo scrittoio per comunicargli la sua decisione. Ma nell’accingersi a mettere su carta le prime parole la sua mano oppose resistenza. Il desiderio d’amore le avvampò nel sangue. All’improvviso gettò da parte la penna e rimase seduta immobile, coprendosi il volto con le mani.

			Da quel momento in poi, Per fu il suo signore e padrone. A partire da quella notte, Jakobe si smarrì nella propria infelicità, allo stesso modo in cui ci si lascia affondare nell’inevitabile. Per continuò ad andare e venire a suo piacimento. Quando non si faceva vedere, ogni tanto mandava una lettera con poche righe di scuse e – in una sola occasione – qualche fiore, ma in generale non dava alcuna spiegazione sul motivo della sua assenza, e del resto lei non gliene chiedeva mai ragione.

			Un giorno Jakobe si trattenne nel salottino insieme alla madre, che era seduta al suo solito posto sul divano, intenta a cucire. Prese posto accanto alla finestra, con un giornale. Aveva passato l’intera mattinata in camera sua, senza scendere dabbasso neppure per colazione. Era ancora piuttosto taciturna, e non alzò lo sguardo dal giornale, che sfogliava distrattamente.

			«Stamattina hai ricevuto una lettera da Sidenius, mi pare», disse la madre, dopo un lungo silenzio, frugando nella scatola del cucito in cerca di chissà cosa.

			«Già».

			«Viene qui?».

			«Non so».

			Calò di nuovo il silenzio. Dopo un po’, la signora Salomon si posò le mani in grembo, come per annunciare una decisione, e guardando la figlia disse: «Jakobe... vieni a sederti qui, bambina mia, così parliamo».

			Jakobe drizzò la testa, con uno sguardo spaventato. Esitante, si alzò e la raggiunse. «Cosa vuoi?», le chiese, posizionandosi nell’angolo del divano, il più lontano possibile dalla madre, e appoggiando il mento a una mano.

			La signora Salomon le prese l’altra mano. «Fugheresti un mio dubbio di coscienza?».

			«Sarebbe a dire?».

			«Ma no... non inalberarti così! Non è invadenza, la mia. La tua mamma ti sta solo chiedendo di rispondere con piena sincerità a una semplice domanda: sei felice?».

			«Strana, come domanda», disse Jakobe, fingendo di non aver capito. Addirittura si sforzò di ridere, ma era impallidita alquanto.

			«Nemmeno poi tanto. Sai bene che in generale non ho l’abitudine di pretendere dai miei figli confidenze relative a questioni amorose, ma in quest’occasione ritengo di avere quasi il diritto di richiedere una spiegazione... e di ottenere una risposta sincera».

			«Ma mamma, che discorsi fai? Mi sono fidanzata per mia libera scelta. Dunque mi sembra ovvio che io sia felice».

			«Ebbene, se la metti così, bambina mia, vorrà dire che parlerò senza infingimenti. Si dà il caso che, un’ora fa, io sia salita a cercarti in camera tua. Temevo che non ti sentissi bene, dato che non eri scesa per colazione. Ma tu ti eri assentata per un istante, e mi è caduto l’occhio sulla lettera di Sidenius, che era lì, aperta sullo scrittoio. Non che la cosa fosse in sé e per sé degna di nota, per carità, se non per il fatto che di norma certe missive non si lasciano in giro. No: a meravigliarmi – e sommamente, pure – è stato il fatto che la busta non fosse ancora stata aperta».

			«Bene, e con ciò?», disse Jakobe dopo un breve silenzio, mentre la sua mano, ancora fra quelle della madre, era diventata gelida come ghiaccio.

			«Come “con ciò”? Senti, Jakobe, sarò pur vecchia, ma non tanto da non ricordare come ci si sente quando si è innamorati. Quando una fidanzata lascia chiusa una lettera del fidanzato dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, c’è qualcosa che non è come dovrebbe».

			«Questa è una cosa che non puoi capire, mamma! È stato un caso a parte, con una sua motivazione, che non posso spiegarti».

			La madre la guardò per un istante, dubbiosa. «E va bene, bambina mia. Ti ripeto, non è invadenza la mia. A me basta che tu mi dica, in tutta schiettezza, se sei felice. Lo sei?».

			«Ma sì, certo!», disse Jakobe, pur senza volerlo. Ritrasse la mano e si alzò.

			La madre tenne lo sguardo puntato su di lei, ma proprio in quel momento Nanny fece irruzione nel salottino, ancora con il soprabito, e con un gran carico di pettegolezzi, perciò non vi fu modo di proseguire il dialogo. La signora Salomon riprese il cucito e poco dopo Jakobe risalì in camera sua.

			La domanda della madre – e soprattutto il tono quasi compassionevole con cui era stata pronunciata – non l’aveva soltanto offesa, ma le aveva anche dato un’angoscia in più: Jakobe non voleva pietà, né dagli altri, né da se stessa. Se aveva agganciato il proprio destino a quello di un estraneo, l’aveva fatto di sua spontanea volontà, dunque non aveva proprio nulla di cui dolersi.

			In tutta fretta tagliò la busta e cominciò a leggere la lettera di Per. Se finora non ne aveva avuto il coraggio, era per ragioni che proprio non poteva confessare a sua madre. Nulla la umiliava più di questi dispacci indifferenti, scritti con puerile negligenza stilistica e neppure scevri da qualche errorino espressivo. Interpretava questa sua ripulsa verso i messaggi di Per come un timore che contenessero allusioni ai momenti in cui, in sua compagnia, si abbandonava senza resistenza alla mercé dei propri sensi, momenti ai quali in seguito ripensava sempre con vergogna e ribrezzo. Ma non riusciva a convincersene del tutto. Dopo aver letto quelle lettere senza trovarvi neppure la più vaga ombra di ciò che temeva – un segno di gratitudine, uno slancio di desiderio – le accartocciava rabbiosamente e con disprezzo le gettava nella stufa di maiolica.

			Anche questo messaggio, vergato sul retro di un biglietto da visita, conteneva appena qualche parola con la quale si diceva impossibilitato a presentarsi a Chinaselva quel giorno. Tuttavia era accompagnato da alcune carte che, a un esame più attento, si rivelarono essere una bozza del pamphlet del quale Ivan aveva tanto strombazzato, presentandolo come un evento di portata mondiale. Ma cosa se ne faceva, lei? Tuttora non aveva alcuna stima dei talenti di Per, men che meno nella sua abilità con la penna. Non sapeva nemmeno scrivere una frase corretta nella sua lingua madre!

			Senonché, dopo aver letto appena un paio di quelle pagine, cominciò a sentire una vampa alle gote. Per quanto profana a buona parte degli argomenti trattati, e malgrado la difficoltà d’individuare un modello stilistico sul quale si fosse formato come scrittore, Jakobe non tardò a rendersi conto dell’effettiva novità e freschezza del contenuto, della grandiosità tutta particolare nel suo modo di prendere in considerazione il possibile utilizzo della natura – e delle sue forze – al servizio della cultura. Qua e là, nel testo, ritrovò alcuni concetti che Per aveva già esposto oralmente in sua presenza, e che lei, più che altro a causa del tono saccente e professorale con cui erano stati esibiti, non aveva mai preso sul serio. Certi passaggi riecheggiavano le idee e le intuizioni che lei stessa aveva messo in evidenza durante i loro dialoghi su questi argomenti, la qual cosa tuttavia non riduceva l’impatto di quella lettura, anzi, erano soprattutto quelle frasi ad aprirle gli occhi sull’autenticità dei talenti di Per e sul carattere innato del suo vigore intellettuale: quelle stesse parole che in bocca a lei sembravano quasi espressioni estemporanee, presentate da lui acquisivano un significato tale da lasciarla sbalordita. Due o tre locuzioni buttate là, alle quali lei non aveva associato nessun concetto serio, usate da lui si trasformavano in immagini nitide, si condensavano in visioni del futuro già complete di ogni dettaglio, e la stupivano per la loro audacia e per la forza persuasiva con cui erano formulate.

			Al termine della lettura, rimase a lungo seduta con il mento appoggiato alla mano, pensierosa, a osservare quei fogli. Ma che creatura era quella persona a lei così estranea che era diventata il suo destino? Fondamentalmente, era un perfetto sconosciuto, su di lui Jakobe non aveva informazioni che quelle – altamente inverosimili – propalate da Ivan e da lui stesso. Cosa si celava nel suo passato? Cosa si nascondeva – per dirne una – dietro quell’odio oscuro e gelido che nutriva nei confronti della casa e della famiglia, e che una volta aveva messo in luce dinanzi a lei?

			Spesso, in quei giorni, aveva provato l’impulso di parlare con un membro della famiglia Sidenius, per fare luce su tutte queste incognite che la preoccupavano e la sconfortavano più di ogni altra cosa, e che i discorsi di Per non facevano che rendere ancora più oscure. Sapeva che uno dei fratelli, giurista, era impiegato presso un ente pubblico della capitale. Gliel’aveva raccontato Per stesso, che proprio di recente si era imbattuto in lui, e – fra un argomento e l’altro – gli aveva dato in tutta segretezza la notizia del fidanzamento. Pur demoralizzata alla sola idea di presentarsi a un perfetto sconosciuto e fargli un discorso del genere, decise di andare a far visita a quel fratello, che forse poteva fugare i suoi dubbi. Già il mattino seguente andò in città.

			L’Amministrazione Penitenziaria, dove lavorava Eberhard Sidenius, aveva sede in un grande e lugubre edificio color grigio-sporco, che sorgeva lungo il canale. Jakobe si smarrì in un labirinto di corridoi deserti, e solo dopo un bel po’ di tempo trovò l’ufficetto dei portalettere, due uomini sonnacchiosi, seduti con la schiena incollata al muro e lo sguardo abbassato sulle punte degli stivaletti. Alla sua domanda su dove trovare il vice capo ufficio Sidenius risposero laconici: «Primo piano, terza porta a destra».

			Non aveva ancora finito di voltarsi, quando li udì scambiarsi i seguenti commenti.

			«Accidenti, che rostro!».

			«Già. Una giudea, senz’altro».

			Al primo piano imboccò la porta indicata e si ritrovò in un ufficio semibuio, suddiviso in due partizioni, affacciato su un cortile con alcuni alberi verdi. Davanti a una delle due finestre c’era Eberhard, intento a scrivere su un banchetto in pino, che insieme a un paio di seggiole in legno e a uno scaffale di faldoni costituiva l’intero arredamento della stanza. Portava un lungo soprabito nero, con le maniche attillate, lucide dall’usura, ben abbottonato. Dal momento che quel mattino c’era stata una leggera acquerugiola, le gambe dei pantaloni erano state accuratamente risvoltate, lasciando scoperta una porzione di calzettoni di lana di un color grigio scuro, che spuntavano da un paio di tronchetti a suola doppia.

			Pur avendo risposto «Avanti!», al bussare di Jakobe, non alzò lo sguardo, anzi, rimase assorto nel suo lavoro ancora per qualche istante. Fu in parte per questa ragione, ma anche per via del suo abbigliamento, che Jakobe lo scambiò per uno scrivano e chiese di conferire con il vice capo ufficio. Solo quando l’uomo posò con gran sussiego la penna e incrociò il suo sguardo, lei, nel vedere quegli occhi chiari che sembravano fatti d’acqua gelida, ravvisò con un brivido la somiglianza con Per. Si presentò e disse: «So che vostro fratello Per vi ha già parlato di me».

			Eberhard, in silenzio, fece un gesto solenne in direzione di una delle seggiole.

			«Il motivo di questa mia visita... lo capirete da voi, posso presumere», continuò Jakobe, dopo aver preso posto. La sua voce era incerta, il cuore le martellava in petto, e le toccò aggrapparsi a queste locuzioni nel tentativo di avviare il dialogo. «So bene che vostro fratello – il mio fidanzato – da lungo tempo ha interrotto i contatti, non solo con voi, ma anche con il resto della vostra famiglia. Ovviamente non so immaginare quale possa essere la ragione di questo dissapore. Mi auguro che non ci sia bisogno di sottolineare quanto io me ne rammarichi».

			Eberhard, ancora alla scrivania, aveva assunto una postura lievemente artefatta, con la testa appoggiata alla mano in modo tale da farsi ombra sugli occhi. In tutta calma attese che Jakobe giungesse alla fine del suo discorso. Neppure un battito di ciglia tradì i suoi pensieri, eppure gli sembrava di essere appena piombato giù dal cielo, tanto era il suo sbalordimento: certo, sapeva bene che il fratello era stato introdotto nella casa del facoltoso mercante Salomon, eppure non aveva creduto neppure per un istante alla storia che gli aveva raccontato Per – quella relativa al suo fidanzamento con la figlia di quell’uomo –, soprattutto perché lui l’aveva espressamente pregato di mantenere il più stretto riserbo sulla questione. Eberhard l’aveva interpretata come una fanfaronata volta a coprire chissà quale smacco. In fin dei conti sapeva bene che Philip Salomon era uno di quegli uomini che contavano il proprio patrimonio in termini di milioni.

			Ora, il suo primo pensiero consapevole fu la necessità di recidere questo legame a ogni costo. E a dargli quest’idea non fu una brama di vedere il fratello in disgrazia, né una qualche sorta d’invidia dissimulata. Semplicemente capiva che questo fidanzamento dischiudeva a Per certe prospettive future che l’avrebbero condotto ancora più lontano sulla via della perdizione, respingendo oltre l’orizzonte ogni speranza di redenzione. Negli ultimi anni, Eberhard l’aveva tenuto d’occhio – a distanza, certo, ma con più attenzione di quanto Per non sospettasse – e proprio di recente si era persuaso che entro breve il fratello, spinto dalle necessità e dalle mortificazioni, sarebbe rinsavito e avrebbe riconosciuto le proprie colpe verso la famiglia, e in particolare verso i genitori. «Se posso permettermi una domanda», disse, ora che Jakobe taceva, «siete voi sola a desiderare questo colloquio riguardo a mio fratello?».

			«Sì».

			«E per caso mio fratello è all’oscuro del fatto che voi vi troviate qui?».

			«Sì».

			«Dunque mi state interpellando unicamente nel vostro interesse?».

			Turbata da questi modi, Jakobe si riscosse repentinamente. Davanti a quei toni da interrogatorio, si mise ancor più sulla difensiva e rispose con fredda alterigia: «Ve l’ho detto e ve lo ripeto, sono io a desiderare questo colloquio, non Per».

			«Oh, non ne dubito. Si dà, malauguratamente, il caso che già da un certo numero di anni – anzi, sin dall’infanzia, a conti fatti – mio fratello abbia tagliato i ponti con la famiglia. Si può senz’altro affermare che si sia sistematicamente temprato in questo suo intendimento, fino a provare un perverso piacere nel gettare al vento qualunque scrupolo verso coloro ai quali – più che a chiunque altro – dovrebbe mostrare gratitudine e rispetto. Figuratevi che questi suoi sforzi di recidere ogni legame si sono estesi persino al nome di battesimo: sento che voi lo chiamate Per, e mi domando se sappiate che non è ciò che sta scritto sui documenti».

			«Mi pare di averne sentito parlare».

			«Non voglio celarvi, a questo proposito, che è mia ferma convinzione – e voi stessa avete espresso il desiderio di un dialogo schietto – che anche il fidanzamento con voi costituisca una deliberata ribellione alla famiglia, un intenzionale ripudio dei valori spirituali...».

			Jakobe aggrottò le sopracciglia. «Temo di non capire».

			«Cercherò di esprimermi con più chiarezza. Di certo non ignorate il fatto che Peter Andreas provenga da una casa cristiana. Lui sa benissimo che i nostri genitori considerano la fede come il fulcro intorno al quale ruota ogni cosa, e che per loro non c’è felicità – per sfolgorante che possa sembrare – che non abbia radici in un cristiano timor di Dio».

			«Ah, dunque è così!». Jakobe si morse il labbro fino a farsi male. Tra le righe del posato e ponderatissimo discorso di Eberhard udiva le stesse rozze parole di scherno che erano appena risuonate in corridoio, e che l’avevano perseguitata per tutta la vita. Quasi si alzò in piedi, per mostrare il proprio sdegno, ma troppo forte era la brama di ascoltare altre notizie su Per, perciò si tenne a freno e rimase dov’era. «Sì, da tempo sapevo che Per non ha le stesse convinzioni religiose della sua famiglia, ma vi confesso che... che questo, ai miei occhi, non è motivo di riprovazione».

			«Posso ben immaginare».

			«Quel che voglio dire è che, se questo è l’unico modo in cui Per ha voltato le spalle alla sua famiglia, io trovo che lo si possa perdonare. Questo suo mutamento d’opinione sul cristianesimo si può sempre spiegare senza presupporre un intento malevolo da parte sua, e il fatto che l’abbia espresso apertamente – anziché celarlo, cosa che senz’altro gli avrebbe giovato in molti ambiti – può soltanto essere encomiabile».

			«Io non credo, signorina Salomon, che sia il caso d’intavolare uno scambio d’opinioni a questo riguardo. Pertanto mi limiterò a dire che per i miei genitori – e in questo momento parlo proprio a nome loro – non può esserci perdono per qualsivoglia persona che si turi le orecchie dinanzi alla voce della verità, men che meno – com’è ovvio – per chi, come Peter Andreas, proviene da una casa in cui ha ascoltato proprio quella voce fin dalla primissima infanzia».

			A queste parole, Jakobe non rispose. Chinò il capo e, come le capitava ogni volta che veniva presa da una forte emozione, le sue guance cambiarono colore a ogni battito del cuore.

			Eberhard, tuttavia, fraintese tanto il gesto della testa quanto il suo silenzio: era convinto di aver raggiunto l’obiettivo al quale l’aveva spronato la sua “sideniesca” brama di farsi valere con le parole, ossia quello di umiliare questa fiera figlia di milionario, nel cui sguardo gli era subito parso di ravvisare un luccichio di spregio, e che, con il suo abito di seta, i guanti chiari e il lieve effluvio di acqua di colonia, aveva ulteriormente provocato il suo evangelico rigore.

			Perciò optò per un lieve cambio di tono. Con un accenno di compartecipazione, disse: «Vi chiedo perdono se urterò i vostri sentimenti, ma mi sento in dovere d’informarvi che la vita di mio fratello offre un lacrimevole testimonio di quanto – anche in altri ambiti – si sia distaccato, con il tempo, da qualunque fondamento di moralità. Del resto è un puro vagheggiamento ritenere che la religiosità si espliciti unicamente nelle questioni celesti: essa imprime infatti un forte marchio sull’intero nostro carattere. E a questo proposito non voglio scendere in dettagli per quanto riguarda Peter Andreas. Si tratta di cose delle quali è difficile discutere con una donna, perciò, ecco...».

			«Posso ben immaginare a cosa alludiate. Ma proprio nell’infelice rapporto che ha con la famiglia – come anche nella natura delle compagnie alle quali, forse proprio per questa ragione, da vari anni si consocia – trovo diversi elementi che mi spingono a giustificarlo e scusarlo. Ma anche prescindendo da tutte queste cose, trovo che neppure gli argomenti da voi appena toccati possano motivare una condanna tanto aspra da parte vostra».

			«V’ingannate, signorina Salomon. Noi non condanniamo lui, ma unicamente le sue azioni, il suo modo di vivere».

			«Eppure anche nel suo modo di vivere e nelle sue azioni vi sono svariate cose che depongono a suo favore. Per esempio, il talento e la forza di volontà necessari per raggiungere il successo nel suo campo. Già in giovane età, e in una situazione di difficoltà, è riuscito a destare l’attenzione dei colleghi, e si sta facendo un nome».

			«Dal vostro modo di parlare, mi pare d’intuire che neppure voi nutrite particolari speranze in questo senso. So bene che un giornale ha stampato due parolette su un certo progetto idrico – o chissà cos’altro – sforzandosi di attribuirvi un minimo significato, e so anche che lui si considera un innovatore, il profeta di una nuova era. Del resto, di questi tempi sono parecchi i giovani che si lasciano prendere dalla smania di rivoluzionare tutto, la qual cosa sarebbe in sé e per sé risibile, se non fosse per l’entità dei danni che arreca alle anime giovani e ancora prive di punti fermi. È appunto questo l’elemento più allarmante di una tempesta spirituale come quella che attualmente si sta abbattendo su certe frange della gioventù danese: sono sempre gli individui meno saldi, meno indipendenti, a ritrovarsi sollevati dal vento e spazzati via, come la pula dal crivello. Per quel che riguarda in particolare Peter Andreas, l’incontrovertibile e sconfortante realtà è che, dopo sette lunghi anni di studi, non si è ancora laureato né ha dato altre prove tangibili di un grado di maturazione ragionevolmente proporzionato ai grandi sacrifici che la famiglia ha fatto per lui. Però, come vi ho già detto, non condanniamo né ripudiamo Peter Andreas, ma soltanto le sue azioni, il suo modo di vivere. Anzi, per lui nutriamo la più sincera compassione, e nonostante tutto non rinunciamo alla speranza che prima o poi, in lui, prevalga il bene. Non occorre che io mi dilunghi a spiegarvi dove lo porterà, a opinione di noi familiari, questo suo cammino di ribellione. Qualora teneste a saperlo – e qui do ancora per scontato che vi siate rivolta a me per avere una risposta aperta, senza reticenze – posso anticiparvi una cosa che probabilmente non vi coglierà di sorpresa, e che senz’altro non equivocherete, e cioè che da parte dei nostri genitori non potrete aspettarvi alcuna approvazione del suo legame con voi».

			Jakobe si alzò. Girata di tre quarti, indugiò per un istante dietro la sedia, con lo sguardo basso sulla punta di una scarpa, contro la quale batteva il puntale dell’ombrello. Poi sollevò di scatto la testa e da sopra la spalla scrutò Eberhard Sidenius con un’espressione che ancora portava tutti i segni di una violenta indignazione. Eppure all’angolo della sua bocca si formò il discreto accenno di un sorriso, e gli occhi scuri luccicarono di ritrovata letizia. «Io sono venuta qui nella speranza di agevolare una riconciliazione. Ora mi rendo conto di essere stata assai ingenua. Tuttavia non mi rammarico di essermi rivolta a voi. Ho ottenuto le informazioni che mi mancavano. E non posso fare a meno di dirvelo: riparto più lieta di quanto non fossi al mio arrivo».

			Senza ben capire cosa intendesse, Eberhard fece per riprendere la parola, ma Jakobe aveva già imboccato la porta senza nemmeno un saluto.

			Quando uscì in strada, fu presa da un tale desiderio di vedere Per, che dopo un breve dibattimento con se stessa fermò una carrozza e si fece portare a Nyboder, convinta che non avrebbe trovato pace finché non avesse fatto ammenda per la propria diffidenza e chiesto perdono per averlo fondamentalmente ingannato (solo ora se ne rendeva conto!), andando a presentarsi a Eberhard alle sue spalle. Ah, quanto lo capiva, adesso! Con quale intensità aveva percepito ciò che lui aveva vissuto alla canonica di suo padre! In presenza di quel santimonioso futuro cognato, aveva avuto un assaggio della vita di casa Sidenius, e ne era rimasta raggelata.

			Arrivò in Hjertensfrydgade meno di cinque minuti dopo che Per era uscito di casa. Quando Trine la condusse nella piccola stanza e dietro sua accorata preghiera la lasciò sola, a ridosso del basso soffitto erano ancora sospese in aria grigie strisce di fumo del suo sigaro.

			Rimase lì in piedi a guardarsi intorno. Osservò le pareti spoglie, la sedia a dondolo ormai mezza rotta, il piccolo pouf dalla fodera cerata, e per un istante l’orrore per quella stanza buia, che le ricordava una cella carceraria, le fece scordare la delusione di non aver trovato Per in casa. Non avrebbe mai creduto che vivesse in un luogo tanto misero, in uno squallore così inumano. Ancora una volta su di lui ricadde una luce tutta nuova, che spiegava e giustificava la sua spregiudicata smania di raggiungere il lato aprico della vita. Circondato da una desolazione così sconfortante, e avendo alle spalle un’infanzia senza gioie, come avrebbe potuto diventare qualcosa di diverso da un cacciatore di fortune? In lei nacque un sentimento nuovo, un sollievo per il fatto di sapersi abbastanza ricca da poterlo fare felice.

			Raccolse alcuni oggettini dal tavolo da lavoro, poi li rimise delicatamente a posto, dopo averli osservati per un istante con la solenne curiosità dell’innamoramento. Per un poco camminò in cerchio per la stanza, soffermandosi qua o là, assorta nei propri pensieri. Nella brama di sentirlo vicino, le veniva l’impulso di toccare qualunque oggetto che appartenesse a lui. Quando le cadde lo sguardo su una vecchia vestaglia appesa allo stipite della porta, la sfiorò amorevolmente con una mano, e quando vi passò accanto per la seconda volta vi posò la guancia e chiuse gli occhi, inspirando il particolarissimo odore della sua persona, dal quale si sentiva appassionatamente attratta, proprio lei che aveva sempre detestato il fumo di tabacco.

			Appena ricomparve Trine, Jakobe si sedette e sul retro di un biglietto da visita scrisse: Mio caro! Come mai non ti vedo? Da tre giorni non vieni a trovarmi. Ti aspetto questa sera. Ho molte cose di cui parlarti.

			Era la sua prima lettera per lui. Chiuse il biglietto in una busta trovata sul tavolo, sulla quale poi appose il suo nome.

			Non appena se ne fu andata, madama Olufsen batté il bastone contro il pavimento della camera da letto per chiamare Trine: aveva un messaggio da darle. Ormai l’anziana passava buona parte della giornata a letto. Dopo la morte del marito, il suo fisico da gigantessa era crollato, e si muoveva a prezzo di grandi fatiche. Tuttavia non era riuscita a tenere a freno la curiosità, nell’udire una voce estranea dabbasso: si era alzata e a passo malcerto aveva raggiunto la porta della cucina, per origliare. Dopodiché, dallo specchietto affisso al muro esterno, al fianco della finestra, aveva seguito con lo sguardo la carrozza che si allontanava e spariva dietro l’angolo di Store Kongensgade.

			Un paio d’ore dopo, quando Per rincasò e lesse la lettera di Jakobe, sorrise, compiaciuto di se stesso. “Dunque il trattamento sortisce l’effetto desiderato”, pensò. Ma era troppo presto per mostrarsi conciliante. Ci voleva ancora un po’ di bastone, prima della carota!

			Nel pomeriggio, Jakobe andò due volte alla stazione, negli orari di arrivo dei treni da Copenaghen. Dopodiché, di ritorno a Chinaselva, trovò in camera sua un telegramma, con il quale Per – laconico come sempre – annunciava che anche quella sera era impossibilitato a venire a trovarla.

			Rimase in piedi, con il telegramma in mano, a riflettere. All’improvviso, disse ad alta voce, tra sé e sé: «Gatta ci cova». Non potevano certo essere motivi di lavoro quelli che sera dopo sera lo trattenevano in città.

			Impallidì alquanto. “Dunque è tutto finito?”, pensò. “L’ho perduto? No, no! Non deve accadere!”. Gli avrebbe scritto. Avrebbe confessato tutto, spiegandogli ogni cosa e chiedendogli perdono per la diffidenza e il gelo con cui l’aveva trattato.

			Si sedette, con la testa fra le mani, cercando di dominarsi. No, non poteva lasciarlo andare così! Doveva riconquistarlo, anche a costo d’implorarlo in ginocchio.

			All’improvviso la porta si spalancò. Era sua sorella Rosalie. «Mi mandano a dirti di fare un salto dabbasso. È arrivato un signore».

			“Eybert!”, pensò Jakobe, con angoscia.

			Il vecchio pretendente aveva ricominciato a farsi vedere in casa Salomon. Cattivo auspicio? Che arrivasse proprio adesso, poi...!

			Da principio non volle scendere, ma poi le venne in mente che la madre si sarebbe insospettita, se lei fosse rimasta in camera sua. Con ogni probabilità sapeva che era giunto un telegramma per lei, e doveva pur intuire che era l’ennesima disdetta da parte di Per.

			Dabbasso, nella sala affacciata sul giardino, alla luce del crepuscolo, c’erano entrambi i genitori, insieme a un signore che lì per lì Jakobe non riconobbe, non solo per via della penombra, ma anche perché si era seduto su una poltrona che volgeva lo schienale alla porta dalla quale era entrata lei.

			Ma non appena l’uomo si alzò, e si rivelò essere Per, Jakobe fu sopraffatta dalla sua visione, e si fece solecchio con la mano, come abbagliata. Dopo una seconda lettura del breve messaggio che lei gli aveva lasciato, si era pentito della propria durezza e gli era venuta voglia di farle una sorpresa.

			Lei, con un gridolino, gli buttò le braccia al collo. «Sei tu!».

			Per mezzo minuto rimase immobile, appoggiata al suo petto. Poi si ricompose, vergognandosi di essersi lasciata andare a un tale slancio emotivo dinanzi ai genitori. Tuttavia continuò a stringergli convulsamente la mano, come per timore di perderlo di nuovo. Dopo un po’, tra il riso e il pianto, lo prese a braccetto e lo condusse fuori, in giardino.

			Philip Salomon e sua moglie li guardarono allontanarsi, poi si scambiarono un’occhiata.

			«Mi sa che qui ci tocca lasciar fare al destino, Lea», disse lui.

			E la signora Lea annuì in silenzio.

			Nonostante la decisione dei coniugi Salomon di tenere segreto il fidanzamento della figlia, non passò molto tempo prima che si cominciasse a parlarne apertamente un po’ dappertutto, tanto più che Jakobe stessa faticava a raffrenare i propri sentimenti, ora che aveva cessato di vergognarsene. Se ne andava in giro come se avesse partorito in segreto e ora all’improvviso avesse trovato il coraggio di mostrare la propria felicità al mondo intero.

			Inoltre, Per si accorse che in certe cerchie si cominciava a parlare di lui. Quando entrava in uno dei caffè di Kongens Nytorv – ormai gli unici che frequentasse – accadeva di tanto in tanto che due avventori si sporgessero l’uno verso l’altro per mormorare qualcosa al suo riguardo. In tutti gli ambienti di società, questo strano fidanzamento destava grandissimo interesse. Già si raccontavano favolosi aneddoti sul giovane avventuriero che, dopo avere ereditato soldoni da Neergård, ora aveva “affondato i denti” nei milioni di Philip Salomon.

			Le voci sul fidanzamento giunsero anche alle orecchie dei vecchi compagni di studio di Per, presso il politecnico. Qui, l’articolo del «Falken» e l’annuncio dell’imminente pubblicazione del pamphlet avevano già destato una trepida attesa. Dunque, in quest’ambiente, Per era meno isolato – e meno incompreso – di quanto non avesse creduto. Non solo le teste calde, che trovavano soffocante l’aria dell’aula di lezione del professor Sandrup, ma anche i più somari che si aggrappavano a ogni critica da parte dei docenti usandola come scusa per non aprire mai un libro, avevano atteso a lungo che Per, in chissà quale modo strabiliante, facesse parlare di sé. Ora, però, la sua nascente fama gli procurava una sfilza d’implacabili nemici tra gli onesti sgobboni che finora l’avevano trattato con paternalistica commiserazione. Tra questi c’era tale Marius Jørgensen, pupillo del professor Sandrup e «tavola statistica prediletta dal Signore», come l’aveva soprannominato Per. Questo futuro pilastro della società stava ora architettando una tremenda vendetta, ossia scrivere per l’«Industribladet» una recensione che mettesse in ridicolo il pamphlet, non appena fosse stato pubblicato.

			I coniugi Salomon cominciavano piano piano ad abituarsi a pensare a Per come a un futuro genero. Era semmai zio Heinrich, ora, a mostrarsi meno soddisfatto. Benché da lungo tempo Per avesse subodorato la vera natura del “consorzio” da lui proposto, il signor Delft continuava a indossare i panni del paterno benefattore, e in vari colloqui confidenziali gli fece presente che per ora era stata completata soltanto la prima fase, quella meno significativa. Tuttora gli faceva infidi discorsi sulla baronessa von Bernt-Adlersborg, e Per, che ormai aveva sentito l’odore dei milioni, zitto zitto cominciò a entrare nell’ordine d’idee di dargli ascolto. Sapeva che la baronessa stava ancora soggiornando presso un sanatorio bavarese, perciò fu sua cura organizzare il proprio viaggio in modo da fare tappa laggiù. Per ora non aveva altra intenzione che quella di tenere vivi i rapporti con l’aristocratica vedova, semplicemente per sfruttare le opportunità che sarebbero potute derivarne. Ma in cuor suo non aveva nulla in contrario all’idea di liberarsi una volta per tutte dell’esecrato cognome Sidenius, di questa parola dal sapore latino e diaconale, che come una coda di troll tradiva le sue origini ovunque andasse. “Barone von Bernt-Adlersborg”? E perché no? Su un biglietto da visita, avrebbe fatto un figurone.

			A Jakobe non disse una parola su questi sogni di grandezza. Avendo l’impressione che fosse piuttosto indifferente alle insegne esteriori della vanità, dava per scontato che non li avrebbe approvati. Non gli passò neppure per l’anticamera del cervello che lei, nel segreto della sua mente, avesse progetti ancora più grandiosi su di lui e sul loro futuro insieme. Una sera, dietro sua esortazione, Per le aveva letto ad alta voce il suo scritto, da capo a fine, e lei, ascoltandolo con le orecchie dell’amore, aveva interpretato ogni frase come una sonora fanfara trionfale.

			Tuttavia era abbastanza giudiziosa da tenere per sé questi suoi pensieri. Nonostante l’innamoramento, non era cieca ai numerosi difetti di Per, e capiva bene che c’era ancora parecchio da fare, prima che fosse pienamente equipaggiato per la battaglia che – ora anche ai suoi occhi – gli era stata assegnata dal fato. Per converso, era sempre meno trattenuta nei suoi slanci d’affetto per lui. Ora poteva finalmente dare sfogo agli euforici afflati di tenerezza che sentiva in petto, all’ardente brama di passione che fin dalla più tenera età l’aveva condotta a cocenti umiliazioni. Giorno e notte, i suoi pensieri erano per lui. Ogni mattina gli mandava fiori freschi per ravvivare quelle cupe stanzette. Lo ricopriva di ogni sorta d’inutili attenzioni, quotidianamente metteva sotto sforzo l’ingegno per escogitare qualcosa che lo rallegrasse. Alla fine riuscì persino a convincere i genitori ad anticipare il rientro in città, in modo da poterlo incontrare più spesso, attendere una sua visita a qualunque ora del giorno, e di notte saperlo a soli ottocentotrenta passi dal suo fianco – sì, li aveva contati lei, in segreto. Ma a volte non le bastava neppure questo. Capitava che, un’ora dopo la fine di un loro incontro, lei si sedesse a scrivergli, o gli mandasse un telegramma. C’era sempre qualcosa che doveva assolutamente dirgli subito, o che temeva di non avergli comunicato nel modo giusto, o che si pentiva di avergli detto e che perciò voleva pregarlo di dimenticare. Tutte scuse – per metà inconsapevoli, e per metà no – per esprimere un’unica cosa: che lo amava, e che contava i minuti – e i battiti del proprio cuore – in attesa di rivederlo.

			Bonjour, monsieur, gli scrisse un mattino, mentre il sole entrava dalla finestra della sua camera. Per caso hai intenzione di passare a trovarmi stamattina? Se così fosse, potrei risparmiarmi quest’epistola. Ma sei talmente imprevedibile... Come mai non sei venuto ieri sera? Ho aspettato fino alle dieci, poi mi sono coricata di pessimo umore, detestandoti di tutto cuore fino alle undici. Se oggi ti perdono, è merito di questa magnifica giornata di sole. Non potresti, per quest’oggi soltanto, lasciare da parte le bozze e i progetti, e venire qui per le due, quando ci saremo solo io e mia madre? Ricordati che a breve saremo separati da una lunga distanza, e che dopo la tua partenza mi chiuderò in un romitaggio per l’eternità, in attesa del tuo ritorno.

			In tutta questa circostanza, Per era talmente contento che in capo a un mese ingrassò di cinque chili. Tuttavia, l’atmosfera erotica in cui Jakobe lo stava avvolgendo diventava a tratti un po’ troppo tropicale. C’erano momenti in cui anche lui s’infiammava di passione, in particolare quando dopo cena si sedevano da soli nel salottino, ma il perpetuo avvampare di Jakobe gli risultava estraneo e, alla lunga, spossante. Lui, con la sua emotività sciancata dall’infanzia, azzoppata fino a essere incapace di ogni moto d’animo che non prosperasse nelle tenebre accarezzato da venti aspri, si sentiva quasi respinto da un amore come quello di Jakobe, maturato al sole. Subiva quasi con imbarazzo le sue incontrollate esplosioni d’affetto e spesso si dimostrava un amante assai goffo.

			Un giorno, mentre erano seduti da soli all’ora del crepuscolo, Jakobe gli mise le braccia al collo e disse: «Ti sei mai reso conto, Per, di non avermi ancora detto neppure una volta che mi ami?».

			«Ma tanto lo sai già».

			«Certo, ma non mi basta. Voglio sentirtelo dire. Devo ascoltare almeno una volta il suono della voce del mio amato che mi dice che mi ama. Dimmelo adesso, Per!».

			«Ma mia cara, ti ho già detto tante volte che...».

			«Non a parole, Per! E io vorrei sentire proprio quelle. Tieni presente che quelle noi donne sentiamo, quelle due parole giorno e notte, nella veglia e nel sonno, fin dalla sera in cui rincasiamo dal nostro primo ballo. Dille, Per! Ti aiuto io? Apri bene le orecchie, poi ripeti quello che dico io. Così, oltretutto, sarà una dichiarazione reciproca. Ebbene: ti...».

			«Ti...», fece eco lui.

			«Am...».

			«No, Jakobe, è una tale bestialità...», la interruppe Per, rosso di vergogna, tappandole la bocca con una mano. Poi, dato che lei continuava a implorarlo, s’inalberò e si divincolò dal suo abbraccio.

			Spesso provava sollievo, quando la sera, dopo l’ultimo tempestoso commiato nell’ingresso, usciva in strada e si accendeva un sigaro, eppure non gli veniva mai voglia di tornare subito a casa per dedicarsi al lavoro, e ancor meno di andare in un caffè, come ai vecchi tempi. Aveva preso l’abitudine di passeggiare per le strade, soprattutto quelle silenziose e deserte, abbandonandosi ad atmosfere tutte nuove, che non comprendeva appieno. Come la prima volta in cui per puro caso si era abbeverato alla fonte dell’eternità, gli veniva la trepidante e quasi spaventosa sensazione che dentro di lui si stesse aprendo un mondo fiabesco. Ma mentre l’amoroso Eden al quale era stato introdotto dall’intrepida Fransisca era stato un accogliente orticello di reseda e violaciocca con curatissime aiuole di erbe aromatiche, ora ciò che gli si profilava era un mormorante palmeto, grande e solenne come un tempio. In quel suo notturno errare, cominciò a pregustare una felicità più piena, un godimento terreno più intenso e più puro di quello al quale aveva anelato sinora. Piano piano, capiva che la vita poteva essere arricchita soltanto dall’amore di una donna, e che esisteva una verità più profonda di quella che lui aveva sempre conosciuto e giulivamente vagheggiato su quel Regno dei Cieli che era l’abbraccio fra uomo e donna, nel quale ogni patimento cadeva nell’oblio e ogni peccato era rimesso.

			Una notte, rincasato da una di queste lunghe camminate, scrisse a Jakobe:

			Una volta un uomo, per celia, mi ha chiamato “signor Pietro il fortunato”. Ebbene, io non mi sono mai sentito davvero maltrattato dalla vita. Forse in sporadici momenti di scoramento mi sono lagnato della sorte che mi ha fatto nascere in una nazione i cui progenitori erano un figlio di prete e una figlia di diacono, che all’alba dei tempi si sono sposati e hanno popolato la terra di due milioni di piccoli Sidenius. Ma se ora mi guardo indietro sento che in tutti questi anni sono stato tenuto per mano da uno spirito tutelare, cosicché, anche se spesso ho deviato dal sentiero per andare a caccia di luccichii ingannevoli, ecco che ora mi ritrovo in mano l’aurea corona della vittoria: te e il tuo amore.

			Prima di coricarmi, sento il bisogno di abbracciarti ancora una volta nei miei pensieri e ringraziarti. Il mio spirito tutelare sei tu, fin dal giorno in cui per la prima volta ho messo piede nella casa dei tuoi genitori, ossia dal giorno che ha segnato il grande punto di svolta della mia vita. Ciò che non sono riuscito a dirti quando ero seduto accanto a te e tu me lo chiedevi, te lo dico ora a bassa voce, nel silenzio della notte: ti amo!

			L’indomani, quando, in una disposizione d’animo più sobria, rilesse questa lettera, provò vergogna e la bruciò. Poi ne scrisse un’altra, nella quale parlava soprattutto del suo libro.

			Accidenti, quanto tempo impiega lo stampatore! Saranno le illustrazioni a rallentare il lavoro, visto che vanno incise nel legno. Fra l’altro, sto pensando di cambiare il titolo: Tempi nuovi suona banale. Preferisco Lo Stato del futuro. Non fa un’impressione migliore?

			Si era fatto ottobre, e Per aveva finalmente ultimato i preparativi per il viaggio. Era sua intenzione cominciare da un soggiorno in Germania, per visitare alcuni dei più rinomati politecnici tedeschi. Dopodiché avrebbe cercato un’opportunità per seguire qualcuna delle grandi opere idriche della multinazionale angloamericana Blackbourn&Gries, presso la quale il suo futuro suocero gli aveva promesso di raccomandarlo. Oltre a queste cose, intendeva vedere Parigi, Londra, New York e alcune altre grandi città nordamericane. In totale, sarebbe rimasto all’estero per un paio d’anni.

			Jakobe, pur non capacitandosi di quanto avrebbe patito per tutto quel tempo, non sollevò obiezioni. Anzi, fu lei a suggerirgli di raddoppiare la durata del viaggio. Lui si sarebbe accontentato di un solo anno, ma lei lo pregò accoratamente di non mettersi fretta, e in questo trovò sostegno nel padre, che un giorno convocò Per nel proprio ufficio per consegnargli una lettera di credito del valore di cinquemila corone, con la promessa di spedirgliene una uguale allo scadere del primo anno.

			Nel pieno della preparazione dei bagagli e della doviziosa attrezzatura da viaggio, un giorno Per ricevette una lettera da Eberhard, il quale gli scriveva che, essendogli giunta notizia di una sua imminente partenza per l’estero, si sentiva in dovere d’informarlo sulle condizioni del padre, ormai talmente aggravate che la catastrofe era attesa da un momento all’altro. Ora Eberhard intendeva tornare a casa il prima possibile, per essere presente al capezzale del moribondo, attorno al quale si sarebbero riuniti tutti quanti i fratelli.

			Dopo l’arrivo di questa lettera, Per passò mezza giornata a camminare avanti e indietro, fra pensieri incerti. I toni del fratello erano insolitamente premurosi, e le fortune degli ultimi tempi avevano messo Per in una disposizione più conciliante. In fin dei conti, di certo la famiglia non poteva più aspettarsi che lui tornasse a casa con la coda fra le gambe.

			Eppure, eppure... Il suo trionfo non era ancora completo. Almeno fosse già uscito il suo libro!

			Alla fine bruciò la lettera insieme a un mucchio di vecchie carte, tirate fuori per sgombrare i cassetti, e non ne fece parola con Jakobe.

			L’indomani partì per la Germania.
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			Berlino, 12 ottobre

			Ma ora devo raccontarti il mio particolarissimo debutto mondano, non scevro da una certa comicità. Tu, che conosci bene il tragitto fino a Berlino, sai che non è granché dilettevole, e a esser sincero confesso che mi sono assopito, per ridestarmi soltanto quando con gran sferragliare siamo entrati nella Stettiner Bahnhof. Da lì mi sono buttato in una carrozza, mi sono fatto consegnare il bagaglio e ho dato l’ordine al vetturino: «Hotel Zimmermann, Burgstraße», un albergo consigliatomi da tuo zio. Quello mi guarda e mi fa eco, in puro dialetto berlinese: «Bu’straasse? Bu’straasse?». Poi scuote quel suo crapone da trincatore di birra e mi fa: «Kenn’s nicht». Intanto arrivano altri vetturini, e in poco tempo si raccoglie un capannello. «Bu’straasse? Bu’straasse?», dicono tutti quanti, scuotendo la testaccia ottusa. «Kenn’s nicht». E io lì, in mezzo! Poi uno leva un dito in aria ed esclama: «Ah... Burrrgstrrraaße!». Su questo rullo di tamburi di erre, finalmente mi sveglio del tutto. Quello è stato il momento in cui ho davvero capito di non essere più in patria, e la prima cosa che ho guadagnato dal viaggio è stata la consapevolezza del fatto che un danese, se vuol muoversi all’estero, deve affinare la propria percezione delle consonanti.

			Non è finita! Quando la carrozza si ferma davanti all’hotel Zimmermann (che, per inciso, è un vecchio scatolone lurido con una altertümliche Freitreppe, un cosiddetto “scalone all’antica” che occupa l’intera larghezza del marciapiede), esce ad accogliermi un Hausknecht in grembiule di pelle. E cosa fa? Non appena richiude la portiera, si butta a capofitto dentro il portone strillando: «Herr Zimmermann! Herr Zimmermann! Ein dekorierter Herr!». Ha buttato giù dal letto l’intera casa. L’albergatore in persona è uscito di corsa, a capo scoperto, ed è sceso fino in strada per raggiungermi. Bel quadretto, vero? Io ho abbassato lo sguardo e con stupore mi sono accorto che all’occhiello avevo ancora i pochi resti vizzi della rosa che ci avevi infilato tu, stamattina, quando ci siamo salutati. Mia cara, chi l’avrebbe detto che quel tuo ultimo dono mi avrebbe messo in una posizione tanto imbarazzante? Potrai immaginare l’accoglienza che mi ha riservato l’albergatore, quando ha scoperto l’equivoco. Ma credimi, ho avuto la mia rivalsa, per me e per te! Non appena ho preso possesso della mia camera, mi son messo a scampanellare e sbraitare come un autentico cavaliere di gran croce, e quando il cameriere mi ha portato il registro degli ospiti non sono riuscito a trattenermi dal premettere al mio cognome un signorilissimo von. E non scuotere la testa, tu! Avessi visto i risultati! Quando sono uscito, l’albergatore era ancora nell’atrio. Mi ha fatto l’inchino ed è venuto personalmente ad aprirmi la porta, salutandomi con un deferentissimo: «Herr Baron...». E questa è la seconda cosa che ho imparato nel mio primo giorno di viaggio: davanti a un titolo nobiliare si prostrano tutti. Del resto, me l’aveva già detto tuo zio. È una cosa ridicola, certo, ma del resto è pur vero che uno dei modi per acquisire potere sulle persone è quello di far leva sulle loro cretinerie.

			Ora che mi son guardato intorno un poco, qui nel viale Unter den Linden, ti scrivo da un tavolino del caffè Bauer. Nelle strade dei dintorni c’è un brusio, un rombo, che non mi lascia dubbi sul fatto di trovarmi in uno dei grandi centri del mondo. Mi sembra di trovarmi al centro di una gigantesca ruota idraulica. E cos’altro sono queste metropoli da milioni di abitanti, se non mostruose turbine che risucchiano fiumane umane per poi risputarle dopo averle private di ogni energia? Quale concentrazione di forza vitale! C’è, in effetti, un che di rinfrancante nel sentire sotto i piedi un pavimento che vibra dell’energia sprigionata da due milioni di persone. Chissà quali imprese potremo compiere nel secolo venturo, quando avremo imparato ad accumulare forza produttiva; al confronto, quelle di oggi sono trastulli di fanciulli!

			Per oggi è tutto qui.

			17 ottobre

			Ho preso in affitto un paio di stanze al 25 di Karlstraße (indirizzo: Frau Kumminach, zweite Treppe links). Ho deciso di trattenermi qui a Berlino per un po’. La vita e il frastuono di questo posto hanno qualcosa che mi elettrizza interiormente. Herrrrrrich! Che Donnerwetter mi verrebbe voglia di spedire ai nostri angusti ovili d’Oltrebaltico. Visti da qui, gli ambienti e gli abitanti della patria mi appaiono doppiamente provinciali. Qui la gente ha tutt’altro carattere, perfino gli spazzini, mentre da noi, perfino i leoni di Østergade conservano un’aria da sempliciotti di campagna. E i nostri tenentini danesi, povere anime, di fianco a questi ufficiali tedeschi dalla giubba lunga con i polsini e il colletto rosso sangue, fanno la figura di seminaristi in uniforme.

			Oggi ho fatto visita al dottor Nathan. Ha una gran bella sistemazione, nei dintorni di Königsplatz, e nonostante certi suoi mugugni sembra trovarsi benone nel suo esilio volontario. Mi ha accolto con gran calore, ma in tutta onestà confesso che speravo in qualcosa di più: ho cercato di descrivergli in compendio il contenuto del mio libro, ma ci sono questioni tecniche delle quali palesemente non ha la benché minima contezza, e a ogni momento m’interrompeva per pormi domande quantomeno asinine. Non aveva neppure idea di cosa fosse una turbina. Il nostro dialogo è stato una continua serie di repliche del tutto irrelate a ciò che dicevo io. È stata per me una grande delusione. Tutto considerato, è strano che quelli come Nathan, desiderosi di costruire una nuova civiltà sulle romantiche rovine del Medioevo, siano i primi a non capire a cosa hanno dato il via. Mi ricordano quegli architetti con tanto di preparazione accademica, capacissimi di tracciare un progetto edile, magari interessantissimo anche sul piano estetico, ma del tutto ignari di dove procacciarsi il legname da costruzione, dove cuocere i mattoni e via dicendo. Qui ci vogliono ben altre forze! Quelli come Nathan sono solo un intralcio! Ricordo di aver trovato in uno dei libri che mi hai prestato l’estate scorsa – forse proprio uno di quelli di Nathan? – un’incontrovertibile osservazione sul fatto che il presupposto del Rinascimento, nel Cinquecento, sia stata l’invenzione della bussola, lo strumento che ha reso possibile la scoperta dell’America e ha facilitato lo sfruttamento delle colonie già note, le cui ricchezze hanno così potuto correre a fiumi verso l’Europa impoverita, rinnovando un’umanità che il clero faceva vivere nella paura, e ridestando il coraggio, la voglia di fare, la sete d’avventura e via dicendo. Ma allo stesso modo – a mio avviso – lo sviluppo dei moderni generatori di energia è il presupposto del prossimo grande passo della civiltà; e chiunque lanci vaticini sul futuro senza comprendere questo presupposto non fa che soffiare bolle di sapone per la gioia dei poeti e di altri imbecilli.

			19 ottobre

			No, non sono ancora andato a omaggiare lo zio di tua madre. Ho rimandato a bella posta, per darmi il tempo d’impratichirmi un poco con il tedesco. Avantieri sono passato davanti alla sua villa in Thiergartenstraße: ma è un castello a tutti gli effetti! Qui gira voce che abbia un patrimonio di cinquanta milioni. Sarà il caso che tu mi dia qualche dritta su come comportarmi. Cosa vuol dire Geheime Kommerzienrat? Cioè, devo dargli del “Sua eccellenza”? Ragguagliami anche sulle sue relazioni familiari. So che ci sono una moglie (Gemahlin?) e una figlia. Ci sono altri figli?

			21 ottobre

			Oggi, quando sono entrato al Bauer, chi ti vedo seduto lì con un cappellaccio da brigante spinto all’indietro fino alla nuca e un bastone da escursionista fra le gambe tese in avanti? Fritjof! Quasi non lo riconoscevo, tanto è invecchiato negli ultimi tempi, con la barba ingrigita e le palpebre arrossate e gonfie. Malgrado ciò, ha ancora una certa aria di fierezza; perfino qui a Berlino riesce a destare l’attenzione. È qui per via di un certo numero di dipinti che ha esposto presso un mercante d’arte. Anche come pittore raccoglie consensi, quaggiù. I giornali scrivono spesso di lui. Non ho molta competenza in materia, ma mi ha trascinato alla galleria per farmi ammirare i suoi quadri, e ce n’è più d’uno che ha una sua brillantezza. Nella fattispecie, ci sono due ampie vedute del Mare del Nord con potenti moti ondosi. Mentre le ammiravo, non ho potuto fare a meno di andare con il pensiero al tempo futuro in cui le mie boe di metallo da mille tonnellate (le ricorderai dal mio libro) faranno da guarnitura alla costa occidentale dello Jutland e, ben ancorate, si lasceranno sballottare dai flutti, mungendone il contenuto di energia. Ho chiesto a Fritjof se, quand’era seduto sulla spiaggia a dipingere quegli enormi marosi, non avesse avuto un moto di tristezza nel pensare a tutta quella messe di energia sprecata, per millenni rimasta inutilizzata dall’uomo e dalla civiltà. Ma lui si è lanciato nella solita geremiade sulla meschinità delle anime industriali e sulla profanazione della natura. Allora gli ho chiesto se davvero non trovasse nulla di allettante nell’idea di recuperare tutti questi cavalli-vapore sprecati per metterli a disposizione della società, distribuendoli con condutture in tutto il territorio nazionale, spartendoli fra i paesi dello Jutland e portandoli addirittura in ogni casa, dimodoché – poniamo – una sartina di Holstebro possa far funzionare la sua macchina per cucire, o una mamma di Viborg faccia addormentare il pargolo in una culla mossa dalle onde del Mare del Nord. Avessi visto la sua faccia! «Ma che diamine...?!», ha ruggito, facendo voltare tutti quanti. «E voi, brutto lestofante, ridurreste il mio mare a una bestia da soma?».

			È irrecuperabile. Mi fa perfino pena. Quando l’ho visto lì, con il cappellaccio, il bastone da escursionista, il cravattone da pittore e l’indignazione di un selvaggio, mi sono detto: Ecco l’ultimo artista! Di qui a vent’anni, le persone di quella risma finiranno in manicomio, e quando moriranno verranno imbalsamate ed esposte nei musei in mezzo ai mammut e ai cammelli a tre gobbe.

			23 ottobre

			Ieri ho avuto una giornata grandiosa. Da qualche tempo i giornali parlano di un esperimento su un nuovo tipo di diga, che si sarebbe condotto, alla presenza di una schiera d’ingegneri, a Berkenbrück, un paesello a un paio d’ore da qui. Mi è venuta voglia di presenziare all’evento, così sono andato al consolato danese con l’idea di ottenere un invito, per buona misura. Ma non ho mai visto occhi così sgranati dallo sconcerto come quelli che mi hanno fissato quando ho presentato la mia istanza. L’uomo ha dovuto appoggiarsi allo schienale della sedia per riprendere a respirare. Ricordava – mi ha detto – che una volta era stato procurato un ingresso al Teatro Reale a un’attricetta arrivata dall’estero, e in un’altra occasione si erano facilitate le procedure affinché certi studiosi danesi avessero accesso alla collezione di manoscritti della biblioteca, ma... ma non questo! Dalla stanza adiacente è spuntato un attempato signore (che probabilmente era nientemeno che il console in persona), il quale mi ha squadrato con orrore ancora più grande, e con modi paterni mi ha spiegato che non posso aspettarmi favori del genere in terra straniera. In ogni caso, per potermi aiutare in questa mia istanza, il consolato doveva prima consultarsi con il Ministero degli Interni, e a tal fine dovevo spedire una richiesta scritta, in doppia copia, con i dovuti allegati: lettere di raccomandazione, diplomi e attestati d’esame delle varie sedi d’istruzione frequentate sin dall’età di anni sette, e compagnia bella. Per farla breve, all’improvviso mi sono reso conto di trovarmi nuovamente nella cara vecchia Danimarca, paradiso delle farneticazioni. Così ho deciso di tentare la fortuna per conto mio, e ieri mattina sono partito con il primo treno per Berkenbrück. L’ingegnere capo mi ha vergato all’istante una lettera d’invito, e addirittura mi ha ringraziato per l’interesse che mostravo verso la sua impresa, mettendo a mia disposizione tutte le informazioni sui lavori preliminari. Cercherò di ragguagliarti in compendio su ciò a cui ho assistito. La prima cosa da dire è che lo scopo dell’esperimento era prosciugare un tratto del letto del fiume per permettere la riparazione di una pila di un ponte. Si era già tentato nel modo consueto, ossia con un cassone a tenuta idraulica, ma la corrente era troppo forte, e non si riusciva a chiuderlo senza scavare un canale deviatore, la qual cosa avrebbe comportato, date le circostanze, un eccesso di lavoro e di costi. Perciò era sorta l’idea (e qui arriviamo alla novità e all’ingegnosità del progetto) di lasciare che fosse la corrente stessa a chiudere il fiume: costruire un colossale cassone di legno, largo esattamente quanto la distanza fra gli argini e con un carico misurato all’uopo, e lasciarlo fluitare da monte governandolo dalla sponda. Tutto è proceduto alla perfezione. Quando il cassone si è incastrato fra gli argini, ha prodotto uno scricchiolio preoccupante, facendo salire parecchio il livello dell’acqua, ma la corrente l’ha piazzato al suo posto proprio per benino, come un tappo in un collo di bottiglia. È stato un momento appassionante. Avrei voluto che ci fossi anche tu. Il clou è stato quando, a poca distanza, si sono sentiti due scoppi di mina, con i quali si è dato sfogo all’acqua, che ha invaso una palude formando un laghetto.

			In seguito è stato servito lo champagne, in una tenda eretta sul posto, e si sono tenuti vari brindisi con discorso. L’ultimo di questi (tieniti forte!) l’ho tenuto io, in onore dell’ingegneria tedesca, che in quell’occasione aveva ancora una volta dato brillante prova, dinanzi al mondo, della propria superiorità. Sono stato molto bravo. Ovviamente incespicavo un poco, per via della lingua, ma quando non mi veniva una parola mi cavavo d’impaccio con un eloquente gesto della mano. Il mio discorso ha destato grandi entusiasmi: mi sono ritrovato attorniato da persone che volevano stringermi la mano, e uno dei giornalisti presenti mi ha intervistato durante il viaggio di ritorno. Troverai il mio nome sul «Tageblatt» di oggi. E non solo: in questa stessa occasione ho fatto la conoscenza di un certo professor Pfefferkorn, che potrebbe essermi molto utile qui. Insegna presso il Politecnico di Berlino, ed è saltato fuori che (com’è piccolo il mondo!) è un amicone del nostro Aron Israel, in virtù della qual cosa ha sviluppato un certo interesse per le questioni danesi. Al momento del commiato, mi ha pregato di salutarglielo.

			24 ottobre

			Mi rimproveri, mia amata, per le mie considerazioni dell’altro giorno a proposito di Nathan, e mi sembri quasi offesa al posto suo, perché non riesco a considerarlo un faro dell’umanità. Certo, ci sono molte cose delle quali gli sono debitore, lo ammetto senza esitazioni, ma è pur sempre un prodotto delle università, e in quanto tale è – e sempre sarà – un irrecuperabile esteta, senza alcuna comprensione né interesse per le esigenze pratiche della vita. L’altro giorno, quando ho cercato di dargli un’idea del mio progetto, a momenti non mi lasciava neppure parlare. Continuava a blaterare a proposito di un copione teatrale che aveva letto, della congiuntura politica danese, e Dio sa cos’altro. Riguardo al mio progetto, il suo unico commento è stato: «Mi sembra fantastico». Suvvia! E questo sarebbe il “faro”? A conti fatti, non è più all’avanguardia di Fritjof, non ha la più pallida idea delle meraviglie che il futuro ha in serbo per noi, meraviglie che capovolgeranno l’ordine del mondo, politica compresa. Glielo do io, il “fantastico”! Dammi retta, vivendo quaggiù mi sono ancora più rinsaldato nella convinzione che una prospettiva “fantastica”, per noi in Danimarca, sarebbe quella di continuare la nostra inquieta e misera esistenza da Cenerentola, che secondo le nostre autorità è il miglior baluardo della nostra indipendenza nazionale e il miglior terreno su cui far crescere la nostra cultura. Io trovo che noi, nella nostra piccolezza, abbiamo un solo mezzo per risollevare la testa al cospetto delle altre nazioni: il denaro. Come scrivo nel mio libro: Una Lilliput come la nostra è già una ridicolaggine in sé e per sé, ma se oltre a ciò deve vivere in povertà, alla lunga diventa un’assurdità. È con l’abbondanza che dobbiamo guadagnarci il rispetto. La soluzione devono essere i soldi, i soldi e ancora i soldi. È il luccichio dell’oro a dover gettare sulla Danimarca quella luce di cui tanto cianciano Nathan e gli altri. La cultura della miseria è destinata a ridursi a un goloso bocconcino per i preti. Penso spesso a Venezia, che dall’iniziale povertà si è innalzata fino a diventare una potenza mondiale. Centri abitati come Hjerting o Esbjerg hanno – nella geografia degli attuali traffici commerciali nordeuropei – una posizione vantaggiosissima, paragonabile a quella dell’antica città lagunare di cui sopra. Quaggiù in Germania, io passeggio e sogno la Hjerting del futuro, dove palazzi commerciali dalle cupole dorate torreggeranno su ampi moli, mentre piccole gondole elettriche sfrecceranno come rondini sulle acque luccicanti dei canali.

			25 ottobre

			Oggi solo due parole frettolose. Torno or ora dal Geheime Kommerzienrat, al quale ho portato i vostri saluti. In casa c’erano anche la moglie e la giovane figlia, che mi hanno accolto con gran calore. La tua cuginetta è una vera bellezza, ma assai modesta nel modo di presentarsi, quasi imbarazzata. Del resto, è – appunto – ancora giovane. E comunque, vive in una casa “bene”: c’era un paggio a ogni porta che attraversavo, e sono stato ricevuto nel giardino d’inverno, che tu ben conosci. Abbiamo parlato soprattutto di voi, anche se ovviamente non ho fatto cenno alla nostra relazione e mi sono presentato come un amico di famiglia. Dopodomani terranno una grande soirée musicale, alla quale mi hanno pregato di prendere parte. Pare che siano stati spediti trecento inviti.

			Ho già il cappotto addosso: sto per uscire, ho appuntamento con Fritjof. Passiamo molte serate insieme, e nonostante tutte le nostre divergenze d’opinioni andiamo d’accordo. Sa essere di ottima compagnia. Mi ha trascinato in mezzo a certi suoi compagni d’arte tedeschi, pazzoidi come lui, ma brillanti e affabili. E la cosa spassosa è che più d’uno di questi signori trova una certa somiglianza fra lui e me. Una volta, addirittura, mi hanno chiesto se fossi un suo fratello minore. Ti rendi conto?

			27 ottobre

			Ancora una giornata ricca di eventi. Non so se ti ho già scritto del professor Pfefferkorn, il docente del politecnico che mi ha pregato di fargli visita. Ogni sono andato a trovarlo. La sua casa è a Charlottenburg, nei pressi della sua università, ed è un palazzo a tutti gli effetti, con tanto di colonne e statue. Gli sarà costata almeno dieci milioni. Mi ha accompagnato a visitare le aule, i laboratori e alcune interessanti officine di sperimentazione associate al politecnico stesso. La cosa che mi ha colpito di più è stata una collezione di modelli – costruiti in modo mirabile – delle più significative imprese ingegneristiche mondiali: ponti, chiuse, fondamenta e via dicendo; un museo senza pari. Pfefferkorn mi ha promesso di procurarmi un’autorizzazione – assai difficile da ottenere – per studiarli meglio, e io ovviamente non sto nella pelle: è una miniera di tesori! Sto pensando anche di seguire qualche lezione quaggiù: c’è un tale professor Freitag, relativamente giovane, che si è guadagnato gran fama con certe sue opere sui motori elettrici. Dunque tutto sommato, mia amata, non si può certo dire che me ne stia con le mani in mano. Mi prudono i polpastrelli dalla voglia di reggere nuovamente una tavola logaritmica. Il mio libro è una nullità, o comunque poca roba. Ma aspetta e vedrai! Ben presto, quel pedante di Sandrup e i suoi meschini passacarte dalle dita appiccicaticce potranno andarsene a casa e mettersi a letto: di qui a dieci anni, la Danimarca avrà tutt’altra faccia.

			L’altro giorno sono salito con Fritjof fino all’asta della bandiera della torre del municipio, a settantaquattro metri sopra il livello della strada. Era l’ora del tramonto, ma l’aria era tersa, e c’era visibilità per un raggio di una ventina di chilometri. In ogni direzione c’erano edifici alti e lunghe strade con i lampioni già accesi, e poi cavi telegrafici, comignoli fumanti e stazioni ferroviarie con illuminazione elettrica, dalle quali entravano e uscivano treni; e più oltre si estendevano gli stabilimenti industriali, che sembravano prolungare la città all’infinito. A quel punto ho pensato al fatto che la metropoli davanti a me, appena un paio di generazioni fa, fosse una cittadina relativamente insignificante, con lampioni a olio di balena, carrozze a cavalli come unico trasporto pubblico, e via dicendo, e ho provato un tale orgoglio di appartenere alla specie umana, che – con grande indignazione di Fritjof – mi sono messo ad agitare il cappello. Signore Gesù, questi cosiddetti artisti, con le loro tele imbrattate! Per me, lo spettacolo di uno scalo ferroviario con illuminazione elettrica è più entusiasmante di tutte le Madonne di Raffaello messe assieme. Se io avessi fede nella Provvidenza, ogni mattina mi genufletterei – insozzandomi le ginocchia dei pantaloni – per ringraziarLa di avermi fatto nascere in questo fiero secolo, in cui finalmente l’uomo ha preso coscienza della propria onnipotenza e ha cominciato a ricreare il mondo a suo piacimento, con una grandiosità che nessun dio si sognerebbe mai!

			Dopo la partenza di Per, Jakobe, ora che non subiva più l’influsso diretto della sua persona, e che la prospettiva della separazione le rilassava ulteriormente i nervi, aveva avuto una piccola e fugace ricaduta nello scoramento riguardo al rapporto con lui. Non appena aveva ricevuto la primissima lettera – e più ancora quando si era accinta a rispondere – si era accorta di quanto gli fosse diventato estraneo nel giro di pochi giorni. All’improvviso non aveva quasi nulla da dirgli. La sua capacità di giudizio si era ridestata, e i dubbi erano tornati. Era di nuovo un tormento umiliante leggere quelle lettere così puerili, che dedicavano tante parole a cose di nessun conto, pochissime al suo sentimento per lei, e nessuna al fatto che lei gli mancasse. Ma poi, dopo qualche settimana, accadde che Ivan s’imbatté per strada in Aron Israel, il quale gli mostrò una lettera ricevuta quella mattina da un vecchio amico berlinese, il professor Pfefferkorn, che si esprimeva in termini assai elogiativi nei confronti di Per. Ivan gli chiese di prestargli quei fogli, e dopo averli letti ad alta voce ai genitori nel salotto di casa li inoltrò a Jakobe, in una grossa busta chiusa, con scritto: «VIVE L’EMPEREUR!». La lettera diceva:

			[...] Cambiando argomento, in questo periodo vivo in strettissima intesa con la tua patria, per il tramite di un giovanotto, tale ingegner Sidenius, il quale, a quanto mi racconta, è una tua conoscenza personale; è un ragguardevole talento naturale, dal quale la nazione danese può aspettarsi imprese fuori del comune. Varie volte mi sono intrattenuto con lui, e ho avuto modo di prendere dimestichezza con le idee alle quali sta lavorando; ebbene hanno destato il mio interesse. Ben di rado ho conosciuto persone che possedessero una così immediata, fresca e viva comprensione della natura e dei suoi fenomeni. Con questo, non intendo che il suo modo di osservare le cose consuoni granché con il mio – lo trovo troppo prosaico –, ma appartiene senz’altro al futuro, e sarebbe vano che noi vecchiardi ce ne crucciassimo. Ogni epoca ha i suoi ideali, e quando ascolto il tuo giovane compatriota che senza vacillamenti né esitazioni sciorina arditissimi progetti di ristrutturazione della società, da compiere mediante una sempre più pervasiva coartazione delle forze della natura, mi rendo conto di avere davanti agli occhi il prototipo dell’uomo del Novecento, l’uomo “del fare”.

			Leggendo queste righe, Jakobe si sentì avvampare le guance e gonfiare il petto. E a quel punto accadde una cosa per lei assai insolita: le venne da piangere. Pianse, non solo di gioia, ma anche per la vergogna di aver nuovamente – piena di dubbi e d’inquietudine – tradito Per nei propri pensieri. «L’uomo del Novecento». Già, erano precisamente queste parole a mettere in luce le grandi contraddizioni della sua natura, giustificarne le pecche, spiegarne la forza. Era come un primo informe abbozzo di una futura schiatta di titani che – come lui stesso scriveva – con il tempo avrebbero conquistato il pianeta diventandone legittimi signori e rimodellandolo secondo le proprie esigenze; un precursore, cresciuto in un’afosa e angusta saletta, sotto la pressione di ogni sorta di meschinità piccolo-borghese, superstizione e assoggettamento, e pertanto irriducibile, indipendente, senza pietas né fede in alcuna potenza foriera di buona sorte, se non in quella che faceva girare le rotelle di un macchinario. Ma a conti fatti c’era da stupirsene? Il sogno ottocentesco di un’Età dell’Oro – con le sue belle speranze di costruire un regno di felicità e giustizia servendosi unicamente dell’autorità dell’intelletto e del potere persuasivo della parola – era appassito, e quanto!

			Già prima della partenza di Per, Jakobe aveva cercato un’iniziazione ai misteri della matematica e della meccanica, ma i suoi erano stati meri ghiribizzi di un’innamorata, dovuti all’irrequieto impulso di accompagnare Per nel suo cammino. Le difficoltà di questo suo cimento l’avevano ben presto spinta ad abbandonare l’impresa. Ma ora si dedicò nuovamente – e con tutta la sua semitica energia – allo studio delle scienze naturali, e appurò che senza un’adeguata preparazione in queste discipline le sarebbero mancati i presupposti per comprendere la società moderna e le leggi che ne governavano lo sviluppo. Il suo scrittoio – che finora era stato sommerso di opere letterarie, sopra le quali spessissimo stava aperto il volume Creazione di Enevoldsen, con la fotografia dell’autore nascosta fra le pagine – adesso era occupato da manuali di fisica, geometria, dinamica; e le sue lettere a Per davano un minuzioso resoconto dei suoi progressi, con richieste di consigli e delucidazioni. Il loro rapporto si era dunque improvvisamente ribaltato: Jakobe, che finora si era considerata intellettualmente superiore e, non senza un certo imbarazzo, si era sentita in dovere di prestare assistenza all’inesperto fidanzato per aiutarlo a colmare le lacune, tutt’a un tratto era diventata l’allieva che necessitava di sostegno e indulgenza da parte di lui. Come nei primi giorni dell’innamoramento, metteva mano alla penna dieci volte al giorno per scrivergli, a volte solo per vergare un rigo appena, o affidare alla carta un afflato di gioia per l’improvvisa comprensione di un difficile problema geometrico, o un sospiro di pena per non averlo al proprio fianco nel momento in cui le serviva il suo aiuto. Ancora oggi, infatti, in questi suoi ardori l’amore aveva una parte più ampia di quanto lei stessa non sapesse. Tutto ciò che le accadeva nel corso della giornata – foss’anche stato un pensiero fugacissimo che le attraversava la mente – le faceva venire l’impulso di comunicarglielo, e questo malgrado il fatto che le sue confidenze e tenerezze non trovassero, nelle lettere che Per scriveva a lei, risposta alcuna. Ma su questo versante si era ormai rassegnata. Ora si rendeva conto di aver preteso da lui una sensibilità che la natura gli aveva negato; anzi, gli era addirittura grata di non aver tentato di simulare, e avere avuto l’onestà di mostrarsi per ciò che era. Gli scriveva anche del suo antico argomento preferito, la politica, e nella fattispecie dei vari movimenti operai che andavano a braccetto con i moderni sviluppi della tecnica. Finora non aveva mai compreso appieno il proprio interesse per queste incessanti dispute sui salari e sulle questioni di potere, visto che erano in stridente contrasto con la sua indole aristocratica. Non si era mai sentita a proprio agio dinanzi al rombo di milioni di lavoratori, le cui pretese spesso le apparivano come una minaccia a tutti i suoi più elevati valori della vita. Ma attraverso la sua comprensione di Per, lungamente maturata, era venuta a capo di quest’oscuro senso di riluttante affratellamento a questa legione di fuligginose e asservite maestranze in lotta per un po’ di luce, d’aria e d’umanità: gli uomini del Novecento!

			Nel frattempo, le giornate di Per volavano giù a Berlino, dove divideva il proprio tempo e le proprie forze più o meno equamente tra gli studi e gli svaghi della grande città. Ogni giorno faceva nuove conoscenze e veniva ben accolto ovunque. Era un po’ come in patria: la sua apparente spontaneità conquistava tutti i cuori. Questa capacità di accattivarsi le simpatie della gente grazie alla propria personalità si era manifestata per davvero soltanto qui a Berlino, e senza troppi rimuginamenti su come fosse nata, lui la sfruttava con sapiente padronanza. Al tempo stesso, si dedicava con zelo a darsi un’aria da uomo di mondo, e in questo gli accadeva ciò che spesso accade agli espatriati: le sue individualissime cattive abitudini venivano scambiate per peculiarità della cultura della sua patria, delle quali non si poteva incolparlo, anzi, addirittura lo facevano risultare ancora più simpatico, se non altro perché destavano una sorta d’interesse etnografico. Al grande trattenimento musicale a casa del Geheime Kommerzienrat, la sua figura si perse nel mare di uniformi sgargianti e medagliatissimi risvolti, ma ci fu un momento in cui Per divenne oggetto dell’attenzione collettiva: fu quando la padrona di casa, in un intervallo del concerto, lo chiamò a sé e gli fece l’onore d’intrattenersi con lui fino alla ripresa della musica. L’anziana signora, che aveva abbondato nella scollatura e nel trucco, aveva un debole per i giovanotti dal fisico ben tornito, e non si dava troppa pena di non darlo a vedere. Lui, dal canto suo, aveva occhi solo per la fanciulla di casa, una diciannovenne pel-di-carota che per molti versi era il contrario della madre: una creaturina quieta, compita e graziosa, che osservava quasi con pudore ogni uomo che l’avvicinava. Anche lei, come la signora, portava un vestito sgargiante dall’audace scollatura, come imponeva la moda corrente, ma appariva assai a disagio per quella sua seminudità, e si copriva il petto – per quanto possibile – con il ventaglio.

			Finora, a questo ricevimento, Per aveva avuto modo di farle appena un inchino, nulla più, e non era neppure sicuro che lei l’avesse riconosciuto. Da quel momento in poi, era stata ininterrottamente assediata da cavalieri in uniforme e dall’aspetto assai distinto, perciò si era arreso all’idea di non poterla più avvicinare. Ma durante il concerto la sorprese due volte a osservarlo di nascosto, e notò che lo sguardo della signorina non si era posato per caso su di lui: lo capì dalla fretta con cui, la seconda volta, distolse gli occhi. Anzi, era quasi sicuro di averla vista arrossire un poco.

			Quando poi – a tarda sera, con una lieve ebbrezza da champagne – Per prese commiato e s’incamminò verso casa, la sua testa era un guazzabuglio di pensieri audaci. In quel palazzo c’era un’opportunità per lui? Ripensò alla storia di zio Heinrich su quel povero austriaco che a New York aveva conquistato la figlia del re del petrolio degli Stati Uniti e ora era uno dei grandi magnati del Nuovo Mondo. Cinquanta milioni e una sposa da sogno? Valeva pur la pena di tentare... No! Sciocchezze! Follia! E però, però... Finora la fortuna gli aveva sorriso in ogni suo cimento. Non c’era ancora stata una sola occasione in cui non si fosse avverata la profezia di Ivan. «VERRÒ, VEDRÒ, CONQUISTERÒ».

			Certo, c’era pur sempre il suo impegno con Jakobe – impegno che lui non aveva affatto dimenticato, e che ovviamente rappresentava un grosso impedimento –, ma Per si chiese se fosse proprio necessario lasciarsi incatenare al passato quando davanti a lui si aprivano prospettive tanto inopinate e brillanti. O addirittura se fosse lecito gettare al vento un futuro come quello. Era una rinuncia giustificabile, dinanzi a ciò a cui aveva consacrato i propri talenti? Le voleva molto bene, Iddio gliene era testimone. Jakobe aveva eccelse qualità, che lui sapeva apprezzare appieno, e gli piangeva il cuore all’idea di abbandonarla, ma ogni sentimento personale andava subordinato al bene della collettività, un principio che Jakobe stessa avrebbe compreso e sottoscritto. Cinquanta milioni! Una somma del genere, in una nazione piccola come la Danimarca, avrebbe conferito a chi la possedesse un potere paragonabile a quello regio! Quante cose avrebbe potuto fare, in patria, con quei soldi! Quale contributo alla grande lotta per la liberazione, alla quale Jakobe stessa, più di chiunque altro, augurava fortuna e successo!

			No, Per non aveva alcuna voglia di tornare a casa, perciò fece una passeggiata in Unter den Linden, dove i caffè e le enoteche erano ancora in piena attività. Di solito evitava il più possibile questi eleganti locali del centro, il cui servizio era scandalosamente al di sotto di quanto lasciassero intendere i prezzi. Pur con tutta la sua smania di presentarsi come un uomo di mondo, era assai restio a scialacquare quattrini, e oltretutto si trovava perfettamente a proprio agio nelle bettole di artisti di Fritjof, dove per due marchi otteneva una bistecca da mezza libbra, servita alla Bismarck, con una pagnottella grande quanto un pugno, una fetta di formaggio, due boccali di birra e l’affabile sorriso della cameriera. Ma quella sera, tra i vapori dello champagne, si scosse di dosso tutti i suoi vezzi da borghesuccio ed entrò in una delle più eleganti enoteche, frequentata dagli ufficiali, nei pressi della Nuova Guardia.

			Con mezza bottiglia di Vix-Bara nel secchiello da ghiaccio e un vivace andirivieni di coppiette con fruscii di seta contro sciabola, riprese a fare castelli in aria. In particolare, gli girava ancora per la testa il titolo di barone al quale aveva accennato zio Heinrich. Ora sì che poteva tornargli utile! Senza un blasone, in queste cerchie non si otteneva nulla. E con un baronato non avrebbe temuto rivali. Certo, per ora queste sue fantasticherie avevano ben poco fondamento – appena un discreto sguardo in tralice – ma d’altronde aveva forse avuto qualche elemento in più quando aveva messo gli occhi su Jakobe? Doveva solo fidarsi del suo patto con la sorte. E restare fedele al suo principio cardinale: Io voglio!

			Erano passate le tre, quando arrivò a casa, e nell’agitazione mentale non riuscì a prendere sonno: continuò a rigirarsi nel letto, a bere un bicchiere d’acqua dopo l’altro, senza riuscire a tenere a bada i pensieri. Ma a tenerlo sveglio non erano soltanto queste favolose fantasie sul futuro: qui, nella solitudine e nel buio, altri assilli venivano a tormentarlo. Per tutta la sua permanenza a Berlino era stato perseguitato da un’inquietudine che, come l’ombra nella celebre fiaba, si manifestava in assenza di rumore e di compagnia. Ciò di cui non riusciva a liberarsi era l’idea di suo padre e della possibile imminenza della sua morte. Di giorno, quando attendeva alle sue faccende o era al tavolino di un caffè insieme agli amici, la questione non lo toccava; ma non appena restava da solo con se stesso, in questa città straniera, in particolare la sera, quando tornava alle sue vuote e inospitali stanze in Karlstraße, l’ombra si mostrava a lui. Ogni notte, quando si piazzava davanti al letto, in maniche di camicia, e caricava la sveglia, si chiedeva: “Non sarà morto oggi?”.

			E così accadde anche quella notte.

			Sul far del mattino, proprio quando finalmente stava per prendere sonno, qualcosa lo svegliò di soprassalto. Era un suono che proveniva da chissà quale punto della stanza, e che le sue orecchie percepirono come tre colpi alla porta. E così, rieccolo ben desto. Pur credendosi libero da ogni forma di superstizione, non riuscì a liberarsi dall’idea che in quel momento fosse morto suo padre.

			In mattinata, mandò un telegramma a Eberhard, esponendogli il suo dubbio, e intorno a mezzogiorno gli giunse la risposta: «PAPÀ MORENTE». Guardò l’orologio. Due ore all’espresso per Amburgo. Poteva essere a casa il mattino seguente, e ripartire la sera stessa. Un’assenza di soli due giorni l’avrebbe messo a posto con la coscienza.

			Per un minuto rimase immobile, con l’orologio in mano, poi annuì con risolutezza e si accinse a riempire una piccola valigia.

			Gli era poco chiaro che a spingerlo a partire per la casa avita non era soltanto la paura di ritrovarsi, in futuro, a rimpiangere di non aver detto addio a suo padre. Sotto sotto, la sua decisione era legata anche ad altri pensieri, gli stessi che l’avevano tenuto sveglio quella notte, non scevri da un certo superstizioso timore. Allo stesso modo degli antichi pagani che, anche dopo battezzati, in vista di un’importante decisione continuavano in segreto a compiere sacrifici ai vecchi dèi, ecco che anche lui provava l’impulso d’ingraziarsi il dio dei suoi padri, ora che si apprestava all’ultima ardita battaglia per l’aurea corona reale del successo.

			Due ore dopo, era seduto in treno, alla volta del Nord.
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			Quella notte, mentre il treno attraversava lo Jutland, varie volte Per ripensò al disgraziato viaggio natalizio di quasi sette anni prima, quando per l’ultima volta era tornato alla casa avita. Ricordava ancora nei minimi dettagli l’arrivo, nella buia sera d’inverno, con una nebbia gelida e giallognola che avvolgeva l’abitato e rendeva ancora più sonnolenta la luce dei lampioni. Rivide sua sorella Signe sulla banchina umida, con l’antiquato cappotto a mezza lunghezza, i guanti di lana nera, la gonna appuntata in alto per non bagnarla, e i piedoni infilati nelle soprascarpe. Aveva ancora in mente il disappunto del padre per il fatto che lui stesse facendo quella vacanzina senza il suo consenso, e soprattutto la propria delusione nel sentire fruscii di brusca da pavimenti in sala da pranzo e capire che il resto della famiglia aveva già cenato.

			Sotto sotto, si domandava come mai avesse ancora memorie tanto vivide di questi fatti di tanto tempo prima, che per lui non avevano più alcuna importanza. Comunque fosse, non era disposto ad ammettere che la casa, con gli spiacevoli ricordi a cui era associata, avesse ancora un qualsivoglia potere su di lui: consciamente, ben di rado aveva ripensato a quel passato, che con il trascorrere degli anni era calato al di sotto dell’orizzonte della sua vita.

			Giunse nella cittadina di mattina presto, al chiaro sole ottobrino. In banchina, la sua comparsa destò un certo scalpore, per via della mise all’ultimo grido: un cappotto da viaggio grigio topo, foderato di seta, con ampi risvolti e velluto al colletto e ai polsini, cappello scozzese – anch’esso da viaggio – sui capelli scuri e tagliati corti, e valigeria – borsa a mano, cappelliera e altro – nuova di zecca e di primissima qualità. Due campagnoli in abiti di lana grezza si fecero da parte, atterriti, e fu una soddisfazione udire l’uno dire all’altro: «Ué, ma questo qui chi è, il contino Frys?».

			Benché si fosse annunciato per telegrafo, non trovò nessuno ad accoglierlo. “Tanto meglio”, pensò. “Così ho carta bianca”. Optò per un pernottamento in albergo, che era la soluzione più comoda sotto ogni aspetto. Ma appena fece per montare a bordo di uno dei due omnibus alberghieri in attesa dinanzi alla stazione, scorse Eberhard che a passo lento sbucava dai giardinetti dirimpetto. Capì subito che il fratello, per amor di dignità, aveva atteso laggiù per far figurare di esser passato di qui per caso, durante una passeggiata; ma fece spallucce con nonchalance. Certe arie di superiorità, che ai vecchi tempi gli facevano saltare la mosca al naso, ora destavano solo la sua pietà.

			Il fratello, nel vederlo contrattare con il conducente dell’omnibus, fu visibilmente scandalizzato e affrettò il passo. «Non vorrai dormire in albergo?», gli disse, prima ancora di salutarlo.

			«Sì», rispose Per. «Date le circostanze, trovo giusto non essere di disturbo a casa».

			«Ma c’è già una stanza pronta per te, e lo spazio non manca. La mamma ci resterà molto male se prendi una camera in albergo».

			«Oh, be’, se la metti così... Posso avere un facchino?». Queste ultime parole erano rivolte al conducente dell’omnibus. Poi Per pose a Eberhard una domanda sulle condizioni del padre.

			«Dorme da ieri sera. È quasi sempre a letto a sonnecchiare. Nelle ultime ventiquattr’ore, ha ripreso conoscenza solo un paio di volte».

			Intanto il conducente tornò fuori dalla stazione, accompagnato da un facchino, che fece a Per un inchino speranzoso, con il berretto in mano. Lui gettò al primo una moneta da una corona e diede al secondo le necessarie istruzioni relative al bagaglio.

			Nel frattempo, Eberhard si era fatto da parte, e senza dare nell’occhio osservava l’abbigliamento del fratello. «Suggerirei di passare dai giardini», disse, già accingendosi a imboccare un sentiero che portava alla canonica seguendo i margini dell’abitato, dove non passava quasi nessuno.

			Per protestò. «Ma così allunghiamo! E io sono stanco».

			«Oh, be’, come preferisci», rispose Eberhard, con quella tensione delle labbra con la quale aveva il vezzo di segnalare che scendeva a patti con qualcosa d’inferiore alla sua dignità.

			In silenzio, i due fratelli camminarono fianco a fianco lungo la via principale.

			Rivedere la cittadina dell’infanzia non fu esattamente un colpo al cuore. Con quelle viuzze angolose, le case a un piano solo, massimo due, e con quell’infinità di lastre di pietra stese a far da ponticelli sui canali di scolo, pareva quasi una città-giocattolo, in confronto alla metropoli da cui era appena arrivato Per. Allo stesso modo della casa paterna, anno dopo anno anche la cittadina era scivolata via dalla sua vita e calata sotto l’orizzonte. All’improvviso gli venne da sorridere al pensiero di avere nutrito l’agognato sogno di diventare il più acclamato signore di questo sperduto angolo di mondo che era stato testimone delle sue mortificazioni.

			Nondimeno, riconobbe quasi ogni persona che incrociava. Ognuna delle casette con gli specchietti montati al fianco della finestra del soggiorno per guardare chi passava, ogni nome sopra le porte dei negozi, ogni insegna sopra i portoni faceva riaffiorare qualche frammento del passato. Questo valeva in particolar modo per il ginnasio, che rivolgeva alla strada l’ampia facciata e l’alto muro di cinta del giardinetto. Era l’ora della ricreazione, e il baccano dei ragazzi, che traboccava dalla recinzione esattamente come nei suoi anni di scuola, gli riportò davanti agli occhi con viva nitidezza una fiumana di ricordi semisepolti. Tutt’intorno alla cittadina c’erano gli scoscesi pendii che aveva amato da bambino, e poi il fiordo e i vastissimi prati che nei giorni d’estate erano stati teatro dei suoi scorrazzamenti e del primo germinare del suo grande progetto idraulico; qui aveva avuto la prima felice illuminazione sul potere dell’energia eolica, facendo volare il gigantesco aquilone Heljo e usandolo per tirare lungo il prato un carretto con un carico di pietre.

			Eberhard gli pose una domanda sul viaggio, ma Per era assorto nei suoi pensieri e non l’udì. Viveva come un’umiliazione quella sua persistente e ineludibile dipendenza da questa insulsa cittadina di bifolchi. In particolare lo stizziva il fatto che il rapporto fosse a senso unico. Il bottegaio Hjerting, che se ne stava sul portone, con le sue gambe a parentesi e la giacca di tela bianca, gli zoccoli di legno ai piedi e la pipa di schiuma con il bocchino d’argento; il barbiere Siebenhausen, grassoccio e cereo, con i suoi capelli rossi, affacciato alla finestra per guardare le servette; lo strillone, con i suoi rulli di tamburo e la voce da vecchiaccia che si udiva da un vicoletto laterale: tutte queste persone avevano un significato per lui, ma lui non ne aveva alcuno per loro.

			Ma ecco il momento di svoltare nella via della canonica. Al primo scorcio sul colossale muro scuro con il cancello dall’aria stranamente carceraria, ma soprattutto alla vista del lastricato cosparso di corteccia sminuzzata, gli venne il batticuore. Tutto questo, e il fatto di essere in procinto di rivedere la madre e presentarsi al capezzale del padre morente, sortì su di lui un effetto inaspettato.

			Nell’ingresso lo accolse sua sorella Signe. Era molto commossa nel rivederlo, ma gli porse la mano in silenzio, quasi girata di lato, come se insieme a lui stesse entrando in casa qualcosa che imponeva di abbassare lo sguardo. «La mamma è andata a stendersi un poco», disse, conducendolo nella sala da pranzo, dove Per trovò due dei fratelli minori, i gemellini, che durante la sua assenza erano diventati grandicelli, tanto che faticò a riconoscerli. Ricambiarono con imbarazzo la sua stretta di mano, mentre Signe continuava: «Mi ha detto di avvertirla non appena fossi arrivato, ma io non trovo che sia il caso di disturbarla. Ha vegliato tutta la notte». Benché il padre si trovasse all’estremità opposta dell’ampio piano, Signe parlava in tono sommesso, secondo il costume che s’instaura per gradi quando c’è un malato in casa. E Per le rispose che certamente non c’era ragione d’interrompere il riposo della madre.

			Come già durante la sua visita di sette anni prima, anche stavolta c’era un vassoio con qualche fetta di pane imburrato preparata per lui. Signe gli versò una tazza di caffè, e lui, per non offenderla, si sforzò di mangiare appena, benché, con tutta quell’apprensione, riuscisse a malapena a far discendere il pane al di sotto della gola. Dall’estremità opposta della sala, i gemelli lo osservavano con occhi incuriositi.

			Signe disse: «Vorrai andare a vedere papà, immagino. È lì a letto, dorme e non si sveglia da ieri sera. L’infermiera lo sta cambiando. Vado a sentire quando puoi entrare». Si allontanò a passo lieve, richiudendo la porta con entrambe le mani, in modo che lo scatto dello scrocco non fosse troppo rumoroso. Eberhard era già uscito dalla sala e, per non restare soli con quel fratello estraneo, se la svignarono anche i gemelli, sgusciando dalla porta della cucina.

			Lui si alzò e, senza nemmeno accorgersene, cominciò a camminare avanti e indietro. Dopo un paio di giri, si fermò a una delle finestre affacciate sul praticello con gli alberelli malandati, che costituiva il giardino della canonica. Il cuore gli martellava le costole e la mente correva qua e là, alla disperata ricerca di un’autoassoluzione. Ma mentre se ne stava lì a osservare con indifferenza la piccola verzura dimenticata dal sole e circondata da alte mura antincendio, poco per volta riacquistò la solita disposizione d’animo e la chiarezza di pensiero. L’autoassoluzione che cercava l’aveva trovata qui: era precisamente in quest’assenza di emozioni, con la quale guardava il luogo dei primi giochi della sua infanzia. Non un solo ricordo bello, non una sola memoria luminosa si legava a queste mura, dietro le quali per quindici anni si era sentito come un carcerato. E non solo! In questi istanti si rese conto – con una sensazione tutt’altro che familiare, una selvatica e lamentosa malinconia che fugacemente gli attraversò i pensieri – di quanto l’ombra di queste mura gli avesse oscurato l’esistenza e guastato ogni gioia anche in tutti gli anni che erano seguiti.

			Con i nervi a fior di pelle, sussultò nell’udire la porta riaprirsi piano alle sue spalle. Era tornata Signe. «Vai pure. Entra e basta».

			Passando da un salottino quasi senza mobilia, Per entrò nel soggiorno, dove c’era la porta della camera da letto appena socchiusa. Signe si avvicinò in punta di piedi, la spinse silenziosamente e condusse Per alla pediera di un letto collocato lungo la parete laterale, ma discosto dal muro. Il buio era quasi completo, perciò nei primi istanti Per ebbe difficoltà a orientarsi. Dopo un po’, tuttavia, distinse i contorni di una testa rinsecchita, con gli occhi chiusi, sprofondata in un cuscino ampio e morbido, e in un sonno simile alla morte. Un brivido gelido gli trapassò il corpo, ma senza alcun moto d’animo, a parte l’inquietudine ingenerata per natura dal disfacimento in chi ha orrore della morte. Il fatto che la condizione del padre impossibilitasse con ogni evidenza qualunque riconciliazione era anzi un conforto. La sua più grande paura era stata proprio l’eventuale impazienza dei suoi familiari di portarlo all’ultimo momento a un rappacificamento con il padre. Era ben consapevole di non aver nulla da dirgli; e ciò che suo padre, dal canto suo, avrebbe potuto dire a lui, con ogni probabilità, non avrebbe sortito altro effetto che quello di peggiorare il loro rapporto, forse addirittura dando il via a scenate che avrebbero facilmente assunto un carattere spiacevole.

			Via via che i suoi occhi si avvezzavano alla penombra, affioravano con più nitidezza le fattezze del dormiente e il resto della sua emaciata figura. Il padre aveva conservato la gran chioma, che però nel corso della malattia aveva perso ogni colore. Il viso, in compenso, era scurito, quasi bronzeo, e non mostrava il minimo movimento, benché due mosche continuassero a camminarvi sopra, girando per la fronte o la guancia. Era come se su quelle palpebre abbassate si fosse già posata la pace dell’eternità.

			L’infermiera, che finora era rimasta a sciacquare una spugna, prese il catino e se ne andò, lasciando Per e Signe soli con il malato. Nessuno parlò. Signe si sedette su una bassa poltrona che era stata collocata accanto al letto. Si chinò in avanti, con le mani incrociate in grembo, a osservare il padre con una limpida espressione d’affetto e dolore. I grandi occhi chiari erano pieni di lacrime, e la bocca era scossa da fremiti. Di tanto in tanto, con un movimento lieve, sventagliava una mano sopra il volto del padre per scacciare le mosche.

			All’improvviso, qualcosa grattò il pavimento lungo la parete. Era una porta scorrevole, che metteva la stanza in comunicazione con la camera adiacente, e nello stretto vano comparve la sagoma piccola e curva della madre.

			Rimase immobile, reggendosi con una mano brancolante allo stipite, e con l’altra a un bastone nero. Per impiegò qualche istante a capire che era lei. La ricordava quasi sempre a letto, e non gli era mai parsa così piccola. In più, negli anni intercorsi era invecchiata assai: i capelli erano ingrigiti e i tratti del viso si erano fatti più netti, e non solo, la potente tensione spirituale che quasi in violazione delle leggi della natura l’aveva sorretta nel corso della lunga malattia del marito aveva aggiunto all’espressione del viso una severità a lei estranea, in particolare negli occhi infossati, quasi da veggente.

			Questa visione inattesa lo sorprese. Lo sguardo di quegli occhi, e le movenze con cui la madre si avvicinava, così come anche la mano tesa, quasi a segnare la distanza, lo lasciarono ancora più perplesso. Era come se lei si stesse aspettando da lui una contrita confessione; e per qualche istante rimasero l’uno dinanzi all’altra come due pilastri. Tuttavia, alla fine ebbe il sopravvento il sentimento materno. Mentre le lacrime le rigavano le gote, gli prese la testa fra le mani e gli baciò la fronte. Poi Signe, che nel frattempo si era alzata, l’aiutò a sedersi sulla poltrona accanto al letto.

			«Dunque sei davvero arrivato, Peter Andreas», disse la madre, piegata in avanti e quasi girata di lato, con una mano sugli occhi, come se malgrado tutto non sopportasse la vista del figlio. «Ma perché non sei venuto prima?... Forse adesso è troppo tardi».

			In quest’ultima frase c’era qualcosa che gli fece drizzare le orecchie. “Troppo tardi?”, pensò. Dunque davvero avevano sperato fino all’ultimo in una riconciliazione. Avevano interpretato questa sua visita come un viaggio a Canossa...

			La madre fece per riprendere a parlare, ma proprio in quel momento dal soggiorno rientrò l’infermiera, accompagnata da un anziano: era il medico di famiglia, venuto per la quotidiana visita mattutina. A un cenno della madre, Signe e Per si ritirarono, e l’infermiera richiuse la porta.

			Quel giorno, Per non rivide sua madre, e in generale questo suo ritorno a casa non prese il carattere che avrebbe avuto in altre circostanze. La condizione del padre occupava ovviamente i sentimenti e i pensieri di tutti, e nonostante il silenzio la casa era in gran fermento: impacchi da riscaldare, medicinali da prelevare, per non parlare della continua fiumana di messaggi da parte dei concittadini, desiderosi d’informarsi sullo stato dell’infermo. Inoltre, entro sera erano attesi altri due dei figli usciti dal nido, e precisamente il maschio che aveva ottenuto un cappellanato in Fionia, e la femmina maritata a un medico di uno dei paeselli del Limfjorden. Anche per loro occorreva preparare camere, dunque in casa erano tutti indaffaratissimi.

			A Per era toccata la vecchia stanza del sottotetto, e fu qui che passò quasi tutta la giornata, in parte a cercare – invano – di dormire per rimettersi in forze dopo il viaggio, e in parte a scrivere a Jakobe. Per amor di decenza, aveva deciso di desistere dall’intento originario, quello di restare qui fino alla morte del padre, che tutto sommato non poteva essere poi tanto lontana.

			Si sentiva inquieto e abbattuto. Non che rimpiangesse di essere venuto qui, ma avrebbe preferito che tutto fosse già finito. Solo una volta aveva visto una persona morire: quel giorno a Nyboder, quando il vecchio nostromo era stato ritrasportato a casa dalla sua passeggiata, già quasi senza vita. Ora gli spiacevoli ricordi legati a quel fatto – l’angoscia del nostromo e lo spavento degli altri – lo perseguitavano di continuo.

			Verso sera giunsero i due fratelli ancora attesi, Thomas e Ingrid, quest’ultima accompagnata dal marito. Thomas era un rubicondo teologo dai modi compassati, dietro i quali celava sentimenti forti, a cui si aggiungeva un’ambizione robusta ma alquanto frustrata. Ingrid era una piccola e sicura signora di provincia, una Sidenius in piena regola, che considerava Løgstør una cittadina di rango per il solo fatto che vi abitassero lei, il marito e i figli.

			Un paio di volte, in quella giornata, il padre aveva aperto gli occhi ed era apparso piuttosto lucido, ma con difficoltà a farsi capire, e nel giro di pochi minuti era ripiombato nel deliquio. Il medico, che era con lui per la visita serale, quando uscì dalla stanza disse a Signe, che lo stava accompagnando alla porta: «Non ve lo nascondo, è assai improbabile che vostro padre superi la notte. Attendo una vostra chiamata, qualora si rendesse necessaria la mia assistenza».

			La sua profezia si avverò. Erano appena passate le due di notte, quando tutta la casa venne svegliata: era giunta l’ora della morte. Per, che tra la stanchezza del viaggio e l’intontimento di quasi due giorni di veglia ininterrotta era caduto in un sonno pesantissimo, sulle prime non capì dove si trovava. Aveva appena sognato di girare per Berlino in compagnia di Fritjof e di certi suoi amici artisti. Erano arrivati in carrozza nella loro taverna preferita, in Leipziger Straße, quando la porta della camera si era aperta ed era entrata Signe con una lanterna in mano, pregandolo di scendere dabbasso. Nell’istante stesso in cui si rese conto di dov’era, e di cosa significavano le parole della sorella, si sentì raggelare. Il passaggio dal lieto folleggiare della metropoli al quieto annuncio di morte recato dalla sorella era troppo gravoso, perfino per una forma mentale come la sua. Anche dopo essersi vestito, dovette camminare avanti e indietro nella camera per riacquistare una parvenza di calma.

			Quando scese in soggiorno, trovò gli altri fratelli radunati; quasi tutti non si erano neppure coricati, ma avevano sonnecchiato qua e là, in poltrona o su un divano, per stare quanto più vicini al padre e raggiungerlo all’istante, non appena fosse accaduto qualcosa. La sala era illuminata a giorno, ed entrambi i battenti della porta della camera erano aperti. Dentro, ardeva solo una piccola lampada da notte. Era stata posata su un tavolino accanto alla testiera e gettava un fioco chiarore su un solo lato della figura bianca del padre; l’altro era in ombra.

			Per facilitargli la respirazione, gli era stato sollevato il busto, appoggiato a qualche cuscino. Aveva ripreso piena lucidità, ma non riusciva a parlare, né a sollevare le palpebre livide. Aveva appena cominciato a prendere commiato dai figli. Uno dopo l’altro si avvicinavano al letto, gli prendevano la mano, che giaceva pesante e fiacca sulla coperta, e la madre pronunciava i loro nomi. Era seduta sulla sua bassa sedia di vimini, al capezzale del marito, dal lato opposto a quello della lampada da notte.

			Per si sentiva assai a disagio in questa solenne cerimonia degli addii, dalla quale aveva creduto di essere risparmiato. Si tenne in disparte finché gli fu possibile, ma alla fine dovette anche lui avvicinarsi al letto, e quando sentì il gelo della tomba già penetrato nella mano del padre, e la voce della madre rafforzarsi (o almeno, così gli parve) nel pronunciare il suo nome, fu preso dall’agghiacciante sensazione di venire chiamato al cospetto di un giudice ultraterreno. Solo la consapevolezza di essere osservato dai fratelli, ora tutti radunati intorno al letto, gli diede la forza di mantenere il dominio dell’espressione facciale.

			Intanto erano passate le tre del mattino. Nella strada quieta stava camminando la guardia notturna, ma a causa della corteccia sparsa sul lastricato i suoi passi non facevano alcun rumore: si udiva solo il suo canto monocorde, che risuonava nella camera come un soprannaturale annuncio della venuta dell’angelo della morte.

			Già si ritrae il tetro,

			S’appressano i chiarori;

			Signor, ricaccia indietro

			I nostri vessatori.

			Or battono le tre:

			A’ pii voti,

			De’ Tuoi devoti,

			La Grazia accorda, o Re.

			Quando il reverendo Sidenius ebbe preso commiato anche dalla servitù, con un movimento dei muscoli della fronte segnalò che desiderava dire qualcosa. Con un filo di voce, che solo la moglie riuscì a cogliere, pregò tutti di cantare un inno. I figli andarono in soggiorno, si raccolsero intorno al pianoforte, e con l’accompagnamento di Signe cantarono a voce sommessa qualche strofa del salmo Perché la tua bontà è grande fino ai cieli.

			L’unico – a parte la madre – a restare nella camera da letto fu Per. Dopo il commiato dal padre, si era seduto in un angolo buio, nel quale restare inosservato. Mentre il canto sommesso dei fratelli giungeva fino a lui – trasportato dalla quieta forza di una certezza incrollabile e riempito dal giubilo di chi vedeva i cieli schiuderglisi dinanzi, con l’irraggiante figura del Signore librata lassù, a braccia spalancate per accogliere l’anima rischiarata del reverendo Sidenius – rimase seduto nella sua solitudine, in lotta con se stesso per non lasciarsi trascinare dal loro spirito. Tutto quanto si era rivelato ben diverso da ciò che lui si era aspettato. Con un fremito alle labbra e gli occhi umidi, fissò la testa rinsecchita del padre, serenamente posata sul cuscino, circondata dalla gran chioma bianca, come un’aureola. E con l’inquietante dipartita del nostromo ancora impressa nella memoria, si disse: “Dunque è così che muore un devoto cristiano!”.

			Terminato il salmo, i fratelli tornarono, uno per uno, nella camera. Nel frattempo la bocca del padre si era dischiusa, e gli occhi erano ancora più infossati. Non molto dopo, ebbe inizio l’agonia.

			La moglie, tenendogli la mano destra, di tanto in tanto gli tergeva il sudore dalla fronte con una pezzuola. Dall’altro lato del letto, Eberhard e Signe si tennero pronti, nell’eventualità che occorresse il loro aiuto.

			Passò un’ora. In attesa dell’istante estremo, gli altri figli si sedettero in tutti i punti della stanza in cui era possibile sedersi; i più giovani rimasero in piedi davanti alla pediera, dalla quale, a occhi spalancati, osservavano con compassione il padre.

			Per la seconda volta risuonò nel silenzio della via il canto monocorde della guardia:

			Ti lodan, Padre santo

			I cori Tuoi celesti,

			Ché i figli Tuoi sì tanto

			In buona cura avesti.

			Cantiamo il mattutino!

			Notte abbatté

			D’Iddio il piè.

			Comincia l’ufficio divino.

			La camera era immersa nel silenzio. Si udivano solo, sempre più flebili, i respiri affannosi del pastore, e di tanto in tanto un singulto soffocato di uno dei figli.

			E così si stavano facendo le quattro. Ora la madre, insaccata sulla sedia, premeva la fronte alla mano inerte del morente, bagnandola di lacrime. Eberhard toccò delicatamente il polso sinistro del padre e contò i battiti che lentamente calavano d’intensità, mentre Signe, sulle spine, osservava l’espressione del suo viso. Proprio in quel momento, l’orologio del soggiorno batté le ore. Poco dopo, Eberhard aggirò in silenzio la pediera del letto per avvicinarsi alla madre. «Mamma», disse, dopo averle posato una mano lieve su una spalla. «Papà non c’è più».

			All’istante, tutti i presenti si alzarono e si raccolsero intorno al letto. Rimase seduta soltanto la madre. In un primo momento, aveva alzato lo sguardo su Eberhard con un’espressione inerme, supplichevole, ma ora tornò a chinarsi sulla mano del defunto, nascondendovi il viso, come se le fosse mancato il coraggio di guardarlo in quegli occhi senza vita. Ma quando poi risollevò la testa lo osservò a lungo, in silenzio. Infine disse: «Sì, figli miei, papà non c’è più. Però – sia ringraziato e lodato il Signore! – il suo non è un addio per sempre. Ci ha semplicemente preceduti nella nostra casa celeste, dove prima o poi, con la grazia di Dio, ci riuniremo a lui».

			Con parole commoventi lo ringraziò di tutto ciò che aveva rappresentato per tutti loro, lodandone la dedizione a lei e alla casa, ringraziandolo per tutto il suo affetto e il suo spirito di sacrificio, e fu toccante vedere ridestarsi in lei i sentimenti di gioventù, nella tenerezza con cui, mentre parlava, gli accarezzava le chiome bianche e gli baciava la fronte.

			Ancora per un po’, i figli rimasero in piedi intorno al letto, in silenziosa preghiera e contemplazione. Ma ai primi segni visibili della morte, Eberhard e Thomas stesero delicatamente un lenzuolo sul cadavere, e Signe portò via la madre.

			Poco dopo, Per salì nella sua camera. Sullo scrittoio, la lampada ardeva ancora. Dalla finestra senza tende entravano i primi chiarori del giorno. A lungo rimase lì in piedi a guardare la città che si destava. Nel cielo luccicava ancora una manciata di pallide stelle, mentre dalle strade salivano rumori di carretti da lavoro e zoccoli.

			In lui prese forma la convinzione che l’esperienza di quella notte avrebbe segnato uno spartiacque nella sua vita. Ma gli mancava una percezione nitida delle proprie emozioni. Era ancora troppo immerso nella solennità dell’accaduto per riuscire a riflettere con calma.

			Alla fine si sedette allo scrittoio e prese la cartelletta da viaggio: sentiva l’impulso di sfogarsi con qualcuno, perciò decise di scrivere a Jakobe. Il giorno precedente le aveva inviato un ragguaglio quantomeno compendioso del suo ritorno a casa, e ora le scrisse:

			Non intendo indugiare nell’annunciarti che il mio vecchio padre è mancato pochi minuti fa. Non intendo neppure celarti che sono lieto di aver deciso di venire qui. Per quante cose siano accadute fra me e mio padre, egli ha sempre agito unicamente secondo le sue migliori convinzioni. La sua dipartita è stata molto dignitosa. Ha conservato piena lucidità sino all’ultimo, ed è con ammirevole forza d’animo che ha affrontato la morte...

			Su queste parole, la sua mano si arrestò. Nel rileggere quanto aveva appena vergato, provò imbarazzo. Per un po’ rimase seduto a mordicchiare la penna, poi all’improvviso distrusse la lettera e ne incominciò un’altra.

			Mia cara,

			ho la desolante incombenza di annunciarti che questa mattina è mancato mio padre. Sono giunto appena in tempo per dirgli addio, com’era appunto mio intendimento. Ha conservato lucidità e serenità sino all’ultimo. D’altronde, com’è noto, la sua intera vita è stata un ininterrotto apprestamento alla morte.

			Solo queste righe frettolose. Riavrai a breve mie notizie.

			Dopo aver firmato la lettera, rimase seduto ancora un poco, con volto inquieto, a meditare. Infine aggiunse un poscritto: Non escludo di trattenermi per il funerale.

			Cinque giorni dopo, si celebrò il funerale del reverendo Sidenius. Già di primissimo mattino, le bandiere di tutta la città calarono a mezz’asta, e verso mezzogiorno il lungo tragitto che dalla chiesa portava al cimitero venne cosparso di sabbia e aghi d’abete. La casa di Dio era stata ornata il giorno prima da certe fanciulle che avevano disposto piante verdi nella navata e veli funebri sull’altare e sul jubé riccamente intagliato. Vennero accesi entrambi i lampadari in ottone a dodici bracci, e l’organo diede un sommesso lamento quando i parrocchiani, poco dopo mezzodì, cominciarono a riempire la chiesa.

			Che non fosse mera curiosità a spingerli laggiù si capiva dal loro silenzio e dai molti volti gravi. Il caso del reverendo Sidenius non era differente da quello di ogni despota: dalla ribellione si passa direttamente all’apoteosi. Come spesso accade, proprio le sue qualità che in origine avevano destato maggior riprovazione – i modi autoritari, lo sdegno per i retaggi provinciali del passato, la rigorosa morigeratezza nel vivere e nel vestire – passavano ora per stimabilissimo testimonio di autentico zelo apostolico e devozione. Era pur vero che nel corso degli anni aveva avuto un lieve mutamento d’indole. Via via che la popolazione si assoggettava alla clericale satrapia, vedeva affiorare l’accattivante mitezza della sua natura.

			A ciò si aggiungevano la sua lunga malattia e l’elevata serenità con cui aveva sopportato le sofferenze ed era andato incontro alla propria sorte. Per più di sei mesi era rimasto a letto, ben consapevole di avere un piede nella fossa, ma senza mai neppure un lamento, e non solo: non aveva mai neppure permesso ad altri di compatirlo. «Qui, certi discorsi non si fanno», aveva detto una volta, con severità, a una persona che cercava di confortarlo con la speranza di una guarigione. «Siamo figli di Dio, dovremmo solo essere riconoscenti quando il Padre ci chiama a Sé».

			Nel presbiterio stava la bara nera, che in ottemperanza al desiderio del defunto non recava altri ornamenti che una semplice croce in abete sul coperchio. Il reverendo Sidenius aveva sempre avversato lo smidollato impulso della gente di abbellire la morte e, come diceva lui, «decorare il truogolo dei vermi». Intorno al feretro sedeva una cinquantina di paludatissimi preti, quasi a fargli da picchetto d’onore, e nelle prime file avevano preso posto i maggiorenti della cittadina: funzionari in uniforme, assessori e perfino un certo numero di ufficiali del presidio militare, con le bandoliere argentee e il lustratissimo elmo dei dragoni posato in grembo.

			Per si guardò intorno con crescente sbalordimento. Certo, già in precedenza – e in vari modi – aveva avuto prova del trionfo del clero su quella cittadina originariamente tanto laica, ma in questi istanti assisté al completo ribaltamento di ogni sua immagine del padre e dell’importanza della sua persona. Uno dopo l’altro, i preti si avvicinarono alla bara per tenere un discorso, e la chiesa riverberò di solenni lodi e ringraziamenti al Signore per il Suo defunto servitore e la ricchezza del suo operato. Dopodiché, otto giovani pastori sollevarono il feretro dal catafalco, e tutti i parrocchiani seguirono a piedi il carro funebre nel lungo percorso che, attraverso le vie della città, portava al cimitero.

			Per non riusciva a capacitarsene. Era davvero suo padre – quello di cui lui, negli anni d’infanzia, si era vergognato perché era lo zimbello dell’intera cittadina – l’uomo che ora veniva accompagnato alla tomba con tutti gli onori di un principe, pianto da tutti? Da non credersi. Inaspettatamente, e con vergogna, vedeva realizzarsi uno dei suoi più audaci sogni di bambino, un sogno risalente all’epoca in cui si era messo in testa di essere stato scambiato in culla, di essere un figlio di re, rapito ancora in fasce, che prima o poi avrebbe trovato la strada per tornare alla fastosa casa di suo padre.

			Durante il tragitto di ritorno, si ritrovò a camminare al fianco del fratello Thomas, che aveva gettato le tradizionali tre palate di terra nella fossa ed era in abito talare. Di tutta la nidiata, Thomas era quello in cui a suo tempo, nonostante la differenza d’età, Per aveva trovato maggior comprensione, forse perché anche lui, nella sua infanzia, a tratti si era sentito schiacciato dall’inflessibile autorità paterna. Negli anni dello studio, certe correnti interne alla vita parrocchiale cristiana, più libere di quelle che lui conosceva, l’avevano affascinato più di quanto il padre trovasse opportuno, perciò gli era costato molti sforzi indossare la veste della Chiesa di Danimarca, quel lungo astuccio di stoffa che sembrava un feretro, e che mal si conciliava con le sue rosee gote e gli occhioni azzurri da ragazzino.

			Negli ultimi giorni, Per aveva notato che Thomas aveva più volte tentato di rompere il ghiaccio fra loro, ma senza esprimere il desiderio di un rappacificamento. Stava all’erta, dinanzi alla bonomia quasi farisaica tutta particolare con la quale Thomas si era talvolta accattivato, ai vecchi tempi, la sua confidenza. Perciò non gli permise di attaccare discorso neppure ora. Si sentiva preso dall’inquietudine e dall’istintiva paura di entrare in confidenza con questo benevolo fratello.

			Anche stavolta Thomas desistette dal tentativo di un riavvicinamento, e i due fratelli camminarono in silenzio, fianco a fianco, per tutto il resto della strada.

			Arrivati alla canonica, tutti andarono dalla madre, che si era messa a letto e non aveva potuto partecipare al funerale. Dopo la forte tensione nella quale aveva vissuto per un periodo tanto lungo, alla morte del marito era stata immediatamente presa da una tremenda astenia, e il medico le aveva prescritto riposo assoluto. Perciò, negli ultimi giorni, Per non l’aveva vista quasi mai. Solo una volta era stato convocato nella sua camera, e si era seduto per qualche minuto al suo capezzale, ma lei aveva avuto appena la forza di porgli un paio di banali domande sulla sua salute. Anche adesso si limitò a una paroletta e a una stretta di mano, dopodiché Per salì al sottotetto a preparare i bagagli. Ardeva dall’impazienza di allontanarsi da lì, e aveva deciso di ripartire subito, con il treno della sera. E non perché avesse alcunché di cui lagnarsi riguardo alla permanenza in canonica. Non solo Thomas, ma anche gli altri fratelli erano stati – come per tacito accordo – assai zelanti nel mostrargli tutta la comprensione di cui erano capaci, e di cui loro stessi avevano bisogno per sentirsi a posto con la coscienza. E comunque, aveva trascorso buona parte del tempo in camera sua, o a fare lunghe passeggiate nei dintorni, tra cui una gita fuori porta di un giorno e una notte, cogliendo l’occasione per visitare un nuovissimo cementificio sulla costa del Limfjorden.

			Né la madre né alcuno dei fratelli avevano fatto il minimo cenno alla questione del suo fidanzamento, e poiché gli appariva inverosimile che Eberhard ne avesse tenuto la famiglia all’oscuro, questo loro silenzio gli dava sui nervi. Al tempo stesso, tuttavia, non era poi tanto contrariato dal fatto che qui nessuno pronunciasse il nome di Jakobe, benché ormai Per avesse abbandonato il proposito di rompere con lei. Se le esperienze degli ultimi giorni avevano sortito un effetto su di lui, era quello di ricondurlo alla ragione, e alla sobrietà d’intendimenti. L’atmosfera champagnina nella quale aveva preso la grande decisione di farsi largo fino ad assurgere a uno dei grandi troni magnatizi d’Europa si era dissolta nella gravità di quella notte nell’oscura camera ov’era morto suo padre. Non cessava di pensarci, neppure ora. Ma proprio perché provava vergogna per l’infedeltà commessa – benché soltanto nel pensiero – contro Jakobe, preferiva evitare di parlare di lei.

			All’imbrunire, quando i fratelli tornarono al cimitero a far visita alla tomba del padre, Per, sapendo che la madre era sola, andò a salutarla prima della partenza.

			«Siediti un poco con me, ragazzo mio», disse lei, di nuovo con quel tono abbattuto e lamentoso che lui ricordava fin troppo bene dagli anni dell’infanzia. «Quasi non ci siamo rivolti la parola. E adesso stai per ripartire, mi dicono i tuoi fratelli».

			«Sì, devo tornare al lavoro».

			La madre attese in silenzio che lui proseguisse il discorso, ma non ottenendo ulteriori spiegazioni, disse: «Lavoro? Eh, sappiamo talmente poco dei tuoi affari, Peter Andreas. E dei tuoi spostamenti, pure. Adesso sei arrivato dalla Germania... da Berlino, mi pare».

			«Già».

			Ancora una volta la madre attese qualche istante, poi riprese: «Be’, io e tuo padre abbiamo ipotizzato che tu abbia trovato mecenati assai facoltosi, vista la facilità con cui giri qua e là, e dato che – a quanto sappiamo, almeno – non hai una posizione».

			Per drizzò le orecchie. Ora capì che la madre era del tutto ignara del suo fidanzamento. Dunque i fratelli gliel’avevano tenuto nascosto; con ogni probabilità, avevano voluto risparmiarle questo dolore. A meno che... a meno che Eberhard avesse taciuto anche con gli altri, oltre che con i genitori. Sarebbe stato proprio da lui. E, se era così, di sicuro non aveva agito unicamente per premura verso i sentimenti altrui.

			Mentre Per era alle prese con tale questione, la madre si voltò verso il comodino e prese qualcosa dal cassetto. «Non devi ripartire senza sapere, Peter Andreas, cos’avrebbe voluto dirti tuo padre prima di chiudere gli occhi. Era incrollabilmente convinto che un giorno avresti ritrovato te stesso e la strada dell’umiltà, e non passava giorno senza che ne parlasse e t’includesse nelle sue preghiere. Qualche tempo fa, quando ha saputo che eri andato all’estero e ha creduto di dover abbandonare ogni speranza di rivederti, ci ha chiesto di spedirti, dopo la sua morte, questo ricordo di lui». Gli porse il piccolo oggetto appena prelevato dal cassetto. Era il vecchio orologio d’argento che il reverendo Sidenius aveva sempre avuto in gran pregio e portato addosso fino all’ultimo. Diceva sempre che era il suo unico tesoro terreno. «Ha una storia, e tuo padre te l’avrebbe raccontata volentieri se avesse avuto l’occasione di parlarti un’ultima volta. Ora te la racconterò io, e quando l’avrai ascoltata, capirai da solo come mai avesse deciso di destinare quest’orologio a te». Tacque per qualche istante, e da quel momento in poi rimase distesa a occhi chiusi, come avrebbe fatto il marito, durante la sua malattia. «Una volta, quand’era adolescente, dopo aver trascorso le vacanze natalizie alla canonica di campagna in cui abitava e stava per ripartire per il collegio, tuo nonno gli chiese la chiave del baule, per poter – diceva lui – verificare che tutto fosse ben disposto e non mancasse nulla, prima che il bagaglio venisse caricato sul carretto. Tuo padre si offese e se ne andò con rabbia, senza salutarlo come si deve. Quella sera, quando arrivò allo studentato e aprì il baule, trovò i vestiti nell’esatta disposizione in cui li aveva collocati lui; non era stato spostato nulla. Ma in un angolino c’era un piccolo involto di carta. Era l’orologio che ora tieni in mano tu. Era un regalo da parte di tuo nonno, e a quel punto tuo padre capì che la “verifica” era solo un pretesto per posare quel pacchetto nel bagaglio senza che lui lo vedesse, in modo che potesse avere una gradita sorpresa mentre era lontano da casa. Rendendosene conto, scoppiò in un pianto dirotto; e dopo aver frignato a dovere, pentito di essere stato tanto precipitoso nell’aversene a male, si mise il cappotto e quella notte stessa percorse a piedi i quaranta chilometri che lo separavano da casa. Non si diede pace finché non buttò le braccia al collo di suo padre, implorando il suo perdono. Dunque vedi, ragazzo mio, è per questo che tuo padre ha conservato per tutta la vita l’orologio come se fosse stato un oggetto sacro. Mi ricordo che una volta l’ha definito “dono di Cresima da parte di Dio”. Già, perché quella notte, umiliandosi e presentandosi contrito al cospetto del suo padre terreno, ha trovato anche la strada per la luce, la pace e la benedizione del Padre celeste».

			Mentre sua madre parlava, lui rimase seduto con l’orologio in mano, e lo sentì sempre più pesante. Quando lei tacque, Per non disse nulla. La stanza era buia. Sua madre riaprì gli occhi, ma non riuscì a distinguere le fattezze del figlio.

			I discorsi erano finiti. Poco dopo, Per si alzò, e al momento del commiato sua madre gli baciò la fronte mormorando: «Il Signore Iddio ti faccia la grazia della pace!».

			Non molti minuti dopo, Per si fece portare alla stazione. Nel frattempo, i fratelli erano rientrati dal cimitero, ma lui partì da solo, declinando con molta risolutezza ogni loro offerta di accompagnarlo.

			Quando Signe, un’ora dopo, raggiunse la camera del sottotetto, trovò l’orologio del padre al centro dello scrittoio. Era stato palesemente collocato in modo che non potesse passare inosservato, né dare l’idea che fosse stato lasciato lì per una svista.
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			Di ritorno a Berlino, Per si rese conto di non trovarvisi più tanto bene. Durante la sua assenza, Fritjof era ripartito per la Danimarca, e lui si sentiva molto solo in quella grande città. In più, l’autunno era arrivato per davvero. Molti negozi e caffè tenevano le luci accese tutto il giorno, dal cielo cadeva acquerugiola a ogni ora del giorno e della notte, e a tratti qualche potente acquazzone che lasciava sull’asfalto uno strato d’acqua di due dita. Perciò Per passava buona parte del suo tempo in casa a studiare, nella speranza che il suo zelo tenesse a bada lo scoramento rimastogli addosso dalla visita alla canonica; ma neppure nelle sue stanze trovava un vero senso di quiete o di benessere. La padrona di casa, la signora Kumminach – una donnetta grassottella e slavata, con un tumore benigno delle dimensioni di un pugno su un lato della gola – lessava cavolo a tutte le ore del giorno. La stufa di maiolica nelle camere di Per perdeva fumo, e dal piano superiore, dove aveva sede una sartoria, giungeva da mattina a sera il monotono rombo di una decina di macchine per cucire, che in certi momenti gli faceva saltare i nervi. Sensibilissimo com’era diventato alle sollecitazioni sensoriali, con il tempo si rese conto dei lati oscuri della moderna vita metropolitana: non molto dopo il suo ritorno, una serie di circostanze di poco conto gli diede una visuale piuttosto nitida del tran-tran e delle condizioni in cui viveva quel milione di persone, lasciandolo inorridito.

			Al momento di prendere queste camere, Per aveva espressamente posto la condizione di non dividerle con altri pigionanti che lo distraessero dal lavoro, e la padrona di casa aveva giurato solennemente di onorare questa sua richiesta, mostrandogli addirittura un documento di polizia che le vietava di dare in affitto più di quelle due stanzette nelle quali ora alloggiava lui, considerato inoltre che l’appartamento consisteva soltanto in quei due vani e in un bugigattolo dietro la cucina, nel quale trovava a malapena posto il lettuccio di ferro dove dormiva lei. Tuttavia, di lì a non molti giorni, gli era apparso chiaro che in quella casa abitava almeno una persona in più: diverse volte gli era capitato di essere svegliato in piena notte da una serie di maschilissimi colpi di tosse, e dopo un po’ aveva appurato che provenivano dall’ingresso, o più precisamente dalla stanza che separava il soppalco del vestibolo dall’armadio a muro in cui venivano tenuti i cappotti. Interrogata in proposito, la sfacciata vecchiaccia si era offesa, rimproverandolo in malo modo di averla falsamente accusata; perfino quando lui, una domenica mattina, aveva sorpreso in cucina un giovanotto pallido in maniche di camicia, intento ad acconciarsi i capelli davanti a una scheggia di specchio, la signora aveva avuto la scusa pronta. Dopo di allora, Per aveva desistito dall’approfondire la questione, ma non era del tutto persuaso che la donna non nascondesse chissà quanti altri ospiti notturni in qualche altro interstizio di casa. E difatti una notte udì, contemporaneamente ai colpi di tosse, qualcuno che russava della grossa, e il rumore – a tutt’apparenza – proveniva proprio dalla camera della padrona. Informandosi presso altre persone, appurò che in molte case la locazione di stanze era un mero schermo dietro il quale si celava un’attività clandestina di accoglienza di quelle anime errabonde di cui ogni metropoli pullula, spesso giovani uomini dall’esistenza relativamente ben regolata – commessi di negozio, operai di fabbrica, garzoni di barberia, camerieri di ristoranti e simili – per i quali una casa è un lusso superfluo. Passavano il tempo libero in strada, nelle birrerie, nelle balere o nei locali di malaffare, e qua e là prendevano in affitto un posto-letto in cui trascorrere qualche ora della notte. Possedevano solo ciò che portavano addosso, e si trasferivano di quartiere in quartiere senza preavviso. A costringerli a questa vitaccia era, almeno in parte, la lotta per l’esistenza, tipica di queste metropoli da un milione di abitanti. Chi si avvezzava alla natura disordinata della strada e in generale aveva grande libertà di movimento aveva meno difficoltà a procacciarsi una fonte di sostentamento. La quiete, la pace e la sicurezza di una casa erano, per questa gente, concetti astrusi, che pertanto non ingeneravano anelito alcuno.

			E poi un mattino accadde che Per udì la padrona di casa parlare con un uomo nell’ingresso. Era un agente di polizia, venuto a chiedere informazioni su un garzone di barberia che quella notte era stato portato in uno dei nosocomi della città, e che al momento di fornire il proprio indirizzo aveva detto di avere uno Schlafstelle in questa casa. Aveva avuto un accesso di emottisi in birreria, ed era morto subito dopo l’arrivo in ospedale. A questa notizia, la signora Kumminach, che dapprima era stata assai reticente, all’improvviso si fece loquace. E che diamine di discorsi eran questi? La polizia sapeva bene che lei aveva il divieto di tenere pigionanti di quella risma. Un garzone di barberia, poi! Come si poteva pensare che lei, inappuntabile affittacamere di distintissimi signori, accogliesse in casa propria certa gentaglia? Un lurido barbone, per giunta tisico, crepato in mezzo a una strada?

			A sentir parlare in questi termini di un morto che aveva abitato nella sua stessa casa, Per ebbe un brivido lungo la schiena. Era infatti convinto che il giovanotto in questione fosse lo stesso uomo che di notte si coricava nel soppalco dell’ingresso, e in effetti nelle ore precedenti non aveva udito gli ormai familiari colpi di tosse. Non riuscì a trattenersi dal pensare alla sorte che sarebbe toccata a lui, qualora – per esempio – si fosse ammalato in questa casa e avesse avuto bisogno di cure; anzi, aveva tutti i motivi di preoccuparsi già adesso, dato che non si sentiva del tutto in salute. Durante il ritorno dalla Danimarca si era buscato un’infreddatura e non riusciva a rimettersi, in questo clima umido.

			Ragione di più per restare al chiuso per quanto possibile. Non tentò neppure di riprendere la frequentazione con i confratelli d’arte di Fritjof presso la bettola di Leipziger Straße, e per i pasti si servì di un ristorante del quartiere in cui alloggiava. Smise anche di farsi vivo con il Geheime Kommerzienrat.

			A Jakobe scriveva quasi ogni giorno, in questo periodo di solitudine, e le sue lettere portavano inevitabilmente il segno della sua inquietudine mentale, per quanto lui si desse pena di celarla. Contrariamente al solito, non le raccontò nulla di sé, preferendo parlare lungamente e largamente di tutti gli aspetti della vita urbana che aveva avuto modo di osservare.

			Le cose proseguirono in questo modo fino alla fine di novembre. Fu allora che, tramite Ivan, Per ricevette una comunicazione dalla Blackbourn&Gries, il grande studio ingegneristico inglese presso il quale l’aveva raccomandato il futuro suocero. No, non c’era un’assunzione in vista; era una semplice proposta di seguire i lavori quotidiani di un grande progetto – descritto nella lettera stessa – di regolazione idrica. Tuttavia, era pur sempre un’impresa di grandissimo interesse per lui, perciò decise di abbandonare Berlino senza indugio. Della sede di quest’opera, Dresack, sapeva solo che era un paesello alpino austriaco. Dunque ora concepì l’idea di svernare laggiù e, al disgelo, seguire il corso del Danubio attraverso Vienna e Budapest fino alle foci, e osservare i lavori di dragaggio. Da lì, sarebbe ripartito alla volta di Parigi, e poi di New York.

			Lungo il tragitto per Dresack, fece tappa a Linz, per ammirare il ponte ferroviario lungo quattrocento metri. Arrivò nel tardo pomeriggio, e da qui vide per la prima volta l’ariosa fila di vette imbiancate delle Alpi incorniciare il suo campo visivo. Ai fuochi del tramonto, i monti si libravano sopra le nebbie della sera, come una visione dell’alba dei tempi. Il mattino seguente si addentrò fra le montagne e, dato che era una giornata tersa e che durante il viaggio era stato infastidito da una ciarliera e importuna comitiva di tedeschi, scese dal treno a una piccola stazione di campagna per trascorrere il resto della giornata sotto il cielo aperto, nonostante la stagione. Era come se in quel grande deserto di pietra e neve ci fosse stato qualcosa che lo chiamava a sé, e che lo attirava sempre più in alto, nella vastità, con una misteriosa promessa di liberazione da tutto ciò che lo opprimeva e gravava.

			Da solo, senza guide, seguì un sentiero montano che risaliva tortuoso un pendio brullo. Alla stazione gli era stato sconsigliato di allontanarsi senza nessuno che conoscesse le vie alpine, ma lui, senza badare al senso d’insicurezza che innegabilmente provava in questi ambienti maestosi ed estranei, aveva dato subito inizio all’ascensione e... dunque era questo l’aspetto di una regione di montagna! Inspirò lunghe e compiaciute boccate l’aria fredda di neve, abbassò lo sguardo sulle nuvole che veleggiavano molto al di sotto di lui, e in quelle ore instaurò con la natura un rapporto mai provato prima.

			Quand’era bambino, i boschi e i prati danesi erano stati per lui un teatro di giochi, un luogo anelato, nel quale scorrazzare libero e dimenticare le costrizioni dell’ambiente domestico. In seguito, non aveva mai più avuto l’opportunità di entrare in confidenza con la natura. Se n’era rimasto nelle sue stanzette di Nyboder a studiarla dalle mappe topografiche, riducendola – senza rispetto alcuno – a una preda per i suoi impulsi creativi, a una massa di terra e pietre da sfruttare. Alla vista di un territorio, la sua mente cominciava subito a trastullarsi con curve di livello e metri a nastro; mai una volta che fosse riuscito a guardar fuori dal finestrino di un treno senza che la sua immaginazione rielaborasse incessantemente le regioni che attraversava, posandovi nuove strade, prosciugando acquitrini, costruendo ponti e scavando canali.

			Ora a impressionarlo non erano le disposizioni di linee e colori, ma la grandezza, lo spirito, il mistero della natura, a cui l’inquietudine mentale l’aveva reso sensibile. Era l’incommensurabile estensione delle masse, la potenza delle forme, l’abisso infinito della quiete che lo circondava, a evocare sensazioni ed emozioni a lui nuove e bizzarre.

			Era salito di diverse centinaia di metri, e vedeva davanti a sé un gigantesco nevaio sormontato da un crinale brullo, rossiccio e baciato dal sole. Ansante dopo la faticosa ascensione, dovette fermarsi a riprendere fiato. E mentre se ne stava lì, appoggiato al bastone, a guardarsi intorno in quel deserto silenzioso e selvaggio, sprofondò in un durevole stato di meraviglia per le sensazioni che provava, chiedendosi come fosse possibile che esistessero aspetti tanto stupendi, tanto esaltanti per la mente, nel camminare per ore e ore in un deserto di roccia del tutto privo di vita, nel quale regnava un silenzio sempre uguale. Come era possibile che una cosa tanto negativa come l’assenza di suoni potesse risultare così solennemente liberatoria? Forse, nonostante tutto, qualcosa si udiva pure? Magari, in una certa misura, avevano ragione i credenti, quando parlavano di un «mondo oltre il mondo»? Esistevano, nello spazio, vibrazioni sonore percettibili all’orecchio fisico? Quella che veniva comunemente chiamata “morte” era forse un’altra sorta di vita, che si lasciava cogliere soltanto con i sensi della cosiddetta anima?

			Gli tornò in mente uno dei preti che aveva parlato dinanzi al feretro di suo padre: aveva definito il silenzio della natura «voce di Dio», e con ciò aveva mirato a spiegare perché gli antichi profeti, nel momento del dubbio e del senso d’impotenza, si erano sempre ritirati nella solitudine del deserto. Macché voce di Dio! Suvvia, la verità era probabilmente che, quando ci si ritrovava faccia a faccia con lo spazio vuoto e senza suono, la mente veniva presa da quell’horror vacui che già i popoli dell’antichità avevano attribuito a tutte le cose. E l’angoscia creava allucinazioni, e le allucinazioni nuova angoscia, e così via, epoca dopo epoca, finché non si era provveduto a creare Dio e popolare paradiso e inferno.

			Salì ancora di qualche centinaio di passi, poi fece un’altra sosta per rifiatare. Sempre lo stesso deserto ghiacciato, la stessa quieta assenza di emozioni! Questi colossi di roccia innevati davano veramente un’immagine impressionante delle potenze che si erano messe in movimento nella notte primordiale in cui era stata generata la Madre Terra. E lui, osservandoli, si sentì ghermire dalla vertiginosa sensazione di essere trascinato vicinissimo a quel distantissimo evento naturale. Il tempo si restringeva in modo prodigioso, alla vista di questi grumi di pietra irrigiditi in un’eterna, immobile indifferenza, nudi e intatti com’erano stati quando – qualche milione di anni prima – erano “usciti dalla mano del Creatore”. Sì, buonanotte! Creatore? Una primigenia nebbia incandescente, semmai! Un sistema solare disgregato! ...e prima ancora? Vuoto! Vuoto! Gelo! Fissità di morte.

			Era ormai sera, quando raggiunse nuovamente la stazione. La gente del posto era in pensiero per lui, e alla locanda dove aveva lasciato il bagaglio già si parlava di mandare qualcuno a cercarlo. Con il corpo stancato dagli sforzi e la mente appesantita dai troppi pensieri, avrebbe voluto mettersi subito a letto, ma in paese c’era un’insolita attività, che lui aveva notato già al mattino, al suo arrivo. Sopra il portone della locanda era stata appesa qualche frasca verde, e il personale era talmente indaffarato da non trovare neppure il tempo di assegnargli una camera. Ebbene, ora scoprì che era giorno di nozze. C’era un brulichio di gente, e di lì a poco qualcuno lo invitò a prendere parte ai festeggiamenti. Lì per lì, Per declinò, ma non appena si fu ritirato in camera sentì bussare alla porta e vide entrare due giovanette a braccetto, che gli fecero la riverenza e parlando l’una sopra l’altra – con molti risolini e dandosi di gomito – recitarono una lunga tiritera, dalla quale lui evinse che gli sposi sarebbero stati onorati di averlo come ospite. Perciò capitolò, e gli toccò mangiare, bere e ballare fino a tarda notte, inebriandosi persino.

			Nell’atrio, che era ampio e alto come un fienile, si danzava alla musica della cetra da tavolo e della fisarmonica, al ritmo degli stivali chiodati. Nella sala c’erano due lunghi tavoli apparecchiati, su uno dei quali era stato collocato un caprone arrostito, ancora intero e con le corna dorate. Il vino veniva spillato in grosse brocche di latta, dalla qual cosa risultò – nel corso della nottata – non solo una certa ubriachezza, ma anche una maggiore immediatezza nel rapportarsi al sesso opposto, che mal si conciliava con la profusione di crocifissi e immagini sacre che ornavano la locanda e ogni angolo di strada di questa nazione.

			Alla fine, Per poté dirsi soddisfatto di quel baccanale agreste. Ripensò a Fritjof, il quale aveva sempre pontificato sul fatto che questi “figli della natura” fossero, a conti fatti, le persone più felici al mondo: con un accenno di genuflessione davanti a un paio di steccolini legati insieme a formare una croce, risolvevano tutti gli enigmi della vita, e lasciavano che a piangere fosse il violino.

			Si era fermato qui con l’intenzione di ripartire il mattino seguente, e invece lasciò passare un giorno, poi due, poi altri ancora. Durante la festa di nozze aveva infatti conosciuto una giovinetta che aveva catturato il suo interesse: una robusta valligiana, con quella goffaggine di movenze che si manifesta spesso nelle donne delle Alpi, con un allegro nasino all’insù e i capelli di quel biondo-grano che su di lui aveva sempre esercitato un certo fascino. Il caso aveva voluto che nell’atrio della locanda si ritrovassero seduti alla stessa panca, fianco a fianco, e mentre guardavano le danze avevano attaccato bottone. Lui non aveva capito granché di quel che diceva lei, e lei dal canto suo non aveva colto neppure una parola di quel che diceva lui, perciò avevano riso molto, ed erano rapidamente entrati in confidenza. Lei aveva appena passato la ventina e abitava poco fuori dal paese, insieme alla madre, che Per, con un paio di svanziche, aveva incentivato a chiudere un occhio.

			Si tuffò in questa relazione con folle smodatezza, benché non senza un sincero imbarazzo per la propria infedeltà a Jakobe. Sentiva il bisogno di un distacco dagli sterili rimuginamenti che lo tormentavano dal giorno della morte di suo padre fin quasi a fargli perdere il senno. Nella fattispecie, capiva di dover guardarsi bene dalla solitudine, perciò, quando non era insieme alla giovinetta, trascorreva il tempo nella taverna della locanda, in compagnia dell’albergatore e di altri paesani. Il vino scorreva a fiumi, come anche le chiacchiere, e il fumo delle pipe inazzurrava l’aria del locale, mentre la cerchia che lo attorniava si rimpolpava, facendo girare le più fiabesche voci sulle sue origini e sul suo principesco patrimonio.

			Passata una settimana, all’improvviso partì. Una schiera di amici in bacchica allegria l’accompagnò alla stazione, mentre la biondina, seduta sul bordo del letto di casa sua, piangeva.

			Ma l’ombra del padre continuò a seguirlo.

			Dresack era situato in una stretta gola abbandonata dal sole, lunga una quindicina di chilometri, sul cui fondo correva un torrente montano che formava una continua serie di piccole cascate. Da entrambi i lati, i pendii erano coperti di foreste fin quasi alle vette, ma la possente montagna rossiccia che ostruiva la visuale a sud era completamente brulla. Era il Hoher Göll, la cui cresta innevata restava coperta dalle nuvole per buona parte dell’anno. Ai suoi piedi sorgeva il paese, costituito da due file di case di legno assiepate in una via a forma di S, in forte pendenza, innestata sulla strada statale, che correva lungo la riva destra del fiume. Poco più a valle, in cima a una piccola altura abbracciata da un’ansa del corso d’acqua, c’erano le vestigia di un’antica fortificazione, una struttura a forma di molare, che ospitava il tribunale locale. Dirimpetto, la chiesa si ergeva sopra la città con la sua puntutissima guglia color sangue.

			Fino a tre stagioni prima, lungo entrambe le sponde si erano estesi prati fertili, e presso la cascata più grande c’erano due segherie e un mulino da farina d’ossa. Ora il fondovalle era un marasma di blocchi di pietra, mucchi di ghiaia o di sassi, e cataste d’alberi abbattuti. Un’intera fascia boschiva era stata spianata, con l’apparato radicale al vento e le cime sepolte nel fango. Qua e là, tra le pietre e le radici, spuntavano resti di edifici: una trave scheggiata o parti di macchinari. Tutta la parte meno elevata del paese, con la relativa stazione ferroviaria, era stata spazzata via in una notte di primavera, quando il Hoher Göll, dopo otto giorni di piogge ininterrotte, si era scosso le candide chiome. L’onda di piena era arrivata così all’improvviso che i paesani, per salvarsi, erano dovuti correre fuori dalle loro case in camicia da notte. Addirittura, cinque persone e una cinquantina di vacche erano state trascinate via dalla corrente e schiacciate contro le rocce.

			Ora, a distanza di otto mesi, lo sgombero del fondovalle era a buon punto, tanto che la linea ferroviaria era di nuovo percorribile. I tratti di strada statale erosi dalla piena in prossimità dell’abitato erano stati temporaneamente sostituiti da ponti in legno. Inoltre, si era cominciato a regolare l’afflusso d’acqua servendosi della dinamite, allo scopo di creare una sorta di scolo di emergenza dietro l’altura del castello, che, con la sua posizione, aveva aggravato l’onda di piena. Qui trovavano impiego quotidiano circa cento operai, e la Blackbourn&Gries aveva procurato a tre dei propri ingegneri una dimora fissa a Dresack.

			Per trovò alloggio presso l’anziana vedova di un sellaio, quasi al centro del paese, in una casa di legno catramato con il tetto in ardesia e una pergola semichiusa al piano superiore, affacciata sulla vallata. Quassù c’erano due stanze, ampie ma buie col soffitto basso, e lui vi si acquartierò con un modo militaresco che non le rese certo più accoglienti. Nonostante il quasi pedantesco senso dell’ordine e la smania di vivere negli agi, gli mancava la più elementare capacità di creare intorno a sé un’atmosfera domestica; era come se la sua irrequietezza interiore lasciasse un’impronta sulle stanze in cui veniva ad abitare. Dallo studiolo, una porta conduceva alla pergola, e nei primi tempi Per vi uscì spesso la sera, avvolto nello scialle da viaggio, a scrutare la tetra spaccatura che attraversava i nevai del Hoher Göll rischiarati dalla luna. Giù a valle, nel buio, rombava il torrente. Ne scorgeva a malapena l’irregolare corso, in mezzo al marasma di pietre illuminato qua e là dai falò accesi nei punti in cui, durante il giorno, era stata fatta esplodere la dinamite.

			Qui non diminuì il solenne eppure umiliante senso d’impotenza dinanzi alla natura, provato alla prima vista dei colossi di roccia delle Alpi. Lui, che nel suo libriccino aveva trionfalmente proclamato che l’umanità, finora tremebonda schiava degli elementi, entro breve avrebbe imbrigliato il tuono per agganciarvi il carro della sua vittoria, usando la folgore come frustino, ora dinanzi a questa selvaggia opera di distruzione doveva riconoscere che l’uomo, finché viveva su questa terra, era in balia della natura. Dopo un altro paio di settimane, scrisse a Jakobe, la quale attendeva con impazienza di vederlo difendere pubblicamente il suo pamphlet – finalmente pubblicato – da un velenoso attacco comparso su un periodico di settore.

			Mi chiedi se ho ricevuto quel numero dell’«Industritidende», e mi pare di capire che tu sia stupita dal fatto che io non mi sia espresso in merito al tono sprezzante con cui trincia giudizi sul mio libro. Ma che motivo avrei mai di replicare? Quanto conta quella critica? Mi scrivi che sei impaziente di vedermi sbaragliare l’avversario e stracciare i suoi calcoli come calze tarmate; ma io ho l’impressione che tu prenda con troppa serietà questa faccenda. Santo cielo, è solo un libro! Un libro del quale, per giunta, non sono più soddisfatto neppure io: presenta qua e là certe ingenuità di gioventù che sarebbe stato meglio stralciare. Malauguratamente – per umiliante che possa essere –, dobbiamo arrenderci al fatto che la nostra signoria sulla natura abbia, per il momento, basi troppo deboli; e probabilmente ne è un segnale il fatto che siano ancora in tanti, perfino in ambienti relativamente illuminati, a vedere nella natura un’espressione di una potenza eterna e immutabile che la governa.

			Jakobe non rispose mai a questa lettera, e Per non fece più menzione del proprio libro e di ciò che ne era stato. In fondo, non era del tutto contrariato dal silenzio o dall’indifferenza con cui il suo scritto era stato accolto in qualunque altro ambiente che non fosse l’«Industritidende» con i suoi quattro lettori. In generale, nel corso di quell’inverno, le lettere di Per si fecero sempre più brevi e meno frequenti. Scrivendole, parlava soprattutto del tempo, del procedere dei lavori di sgombero del fondovalle e argomenti analoghi, corredati di qualche aneddoto sulla vita di paese, di solito in toni umoristici che dissimulassero la crisi spirituale in cui era piombato, della cui gravità era ormai pienamente consapevole. Del resto, nella sua vita non stava capitando poi granché, a parte le cose di cui, per vergogna, preferiva non scrivere. Seguendo i lavori, incontrava quotidianamente gli ingegneri della Blackbourn&Gries, ma senza davvero frequentarli. Erano tre gelidi bevitori di whisky che avevano viaggiato in lungo e in largo in tutti i continenti e fin dal primo giorno avevano cominciato a trattarlo con un’oltraggiosa aria di superiorità, per vari motivi, uno dei quali era il suo pessimo inglese. Tuttavia, in quest’ambito, ci fu un cambio di rotta, dopo la vigilia di Natale trascorsa con loro presso la locanda Al Buon Vicino, della quale erano clienti fissi: in quell’occasione, infatti, li batté tutti a una gara di bevute, riducendoli a un punto tale che due di loro dovettero essere deposti sul letto del locandiere, e il terzo fu portato a casa in carriola. Con questa prodezza, Per si considerò riabilitato ai loro occhi, e in effetti i tre colleghi mutarono radicalmente atteggiamento nei suoi confronti. Tuttavia, smise di cercare la loro compagnia e si mostrò assai di rado alla locanda.

			Trascorreva le lunghe sere in casa, assorto nella lettura, e quasi sempre era assai tardi quando spegneva la lampada. Si era nuovamente gettato – con tutta la sua tenacia jutlandese – in un cimento di studio che trascendeva assai il suo campo; ma, contrariamente all’anno precedente, non mirava soltanto a soddisfare il vano capriccio d’impratichirsi nelle discipline necessarie per farsi una posizione, bensì anche per un autentico e profondo anelito a una preparazione di più ampio respiro, una filosofia di vita dal terreno più solido. In queste sue letture, procedeva con metodo. Abituato com’era, dalle scienze matematiche e naturali, a ricercare la prova tramite ininterrotte catene di ragionamenti, passava di continuo ad altri libri, ai quali lo indirizzava il libro precedente, e da lì risaliva all’indietro fino a scritti ancora più vecchi, fino a ritrovare l’argomento originario, la semplice e risolutiva dimostrazione che fugava ogni dubbio. Per evitare che la cosa giungesse alle orecchie di Jakobe, si faceva spedire i testi direttamente da un libraio copenaghense, senza servirsi – contrariamente al consueto – della mediazione di Ivan, e con il tempo accumulò sullo scrittoio un’intera biblioteca di filosofia, estetica e teologia.

			Ma più leggeva, più era confuso. Durante questa incessante ricerca della parola decisiva, che una volta per tutte annullasse ogni superstiziosa credenza in un cosiddetto aldilà, brancolava nel buio, come in un’eterna partita a mosca cieca. Ogni volta che credeva di essere a un passo dall’agognata prova, sentiva risuonare un «qui!» dall’estremità opposta dell’universo del pensiero, oppure batteva la testa contro il muro di un’opera a lui inaccessibile, di qualche antico filosofo greco o latino. Nondimeno, non abbandonò le speranze. Con quella fede incrollabile nei libri, che gradualmente si sviluppa presso gli autodidatti, molte volte si tratteneva a casa anche di giorno, pur di ottenere a ogni costo un risultato. Aveva premura, lui! Erano ormai passate settimane, mesi, e lui si era ripromesso di non ripartire da Dresack prima di aver raggiunto una piena chiarezza, un’assoluta certezza.

			Una sera d’inizio marzo, s’incamminò verso casa dopo aver visitato uno dei cantieri al di là del fiume. Stanco dopo le fatiche della giornata, strascicava i piedi, infilati in un paio di stivali a cinghie. Da qualche giorno c’era aria di primavera. Dalle vette si erano sentiti frequenti rombi di valanghe, e il livello del torrente era salito di diverse spanne. Nell’imminenza dell’anniversario della grande catastrofe, Per, già fortemente innervosito dai molti rimuginamenti infruttuosi e dalla solitudine della vita che conduceva a Dresack, si lasciò contagiare dall’inquietudine dei paesani. I giornali avevano già dato notizia di varie slavine sugli scoscendimenti tutt’intorno.

			Il sole era appena calato dietro i crinali a ponente. La vetta del Hoher Göll era di brace, e la neve un fiume di lava che le colava ai fianchi.

			Sul provvisorio ponte di travi gettato sul fiume c’erano, come al solito, alcuni uomini che con lunghe fiocine arpionavano e tiravano in secca i legni trascinati dalla corrente, e Per aveva preso l’abitudine di soffermarvisi per qualche istante a osservare questi pescatori di combustibile che piantavano con strabiliante sicurezza le punte metalliche perfino nei ciocchi più piccoli che venivano sballottati dai gorghi schiumanti. Ma quella sera passò oltre con indifferenza, replicando ai loro «Gott zum Gruße» con un danesissimo «godaften», ‘buonasera’.

			La sua mente era infatti in Danimarca. Fra i suoi vari pensieri c’era anche l’eventualità che oggi finalmente gli giungesse una lettera di Jakobe. Ormai da più di una settimana non aveva sue notizie, e non sapeva immaginare le ragioni di quest’improvviso silenzio. Certo, era pur vero che anche lui, dal canto suo, non le scriveva da un po’: con il tempo era diventato mentalmente gravoso elaborare quelle missive indifferenti e simulatorie. Ma appunto questa sua interruzione epistolare era un motivo in più, per Jakobe, per farsi viva: per quel che ne sapeva lei, poteva essersi ammalato, o magari gli era capitata una disgrazia ancora peggiore, che lo impossibilitava a scriverle.

			«C’è posta per me?», chiese alla padrona di casa, l’anziana signora Babi, che dalla finestra l’aveva visto arrivare ed era corsa ad aprire la porta principale.

			«No, signore», rispose la donnetta, con un timoroso inchino.

			Tuttavia, salendo nelle sue stanze, Per non riuscì a trattenersi dal lanciare un’occhiata allo scrittoio sul quale, fino a poco tempo prima, a giorni alterni, al proprio rientro aveva trovato ad attenderlo le buste oblunghe con la scrittura voluminosa e inclinata di Jakobe. Poi, con un’indifferente scrollata di spalle, per qualche minuto camminò avanti e indietro fischiettando, nel vano tentativo di scuotersi di dosso la tetraggine; dopodiché si sedette in silenzio su una vecchia poltrona dinanzi al caminetto nel quale già ardevano due robusti ciocchi. Il crepuscolo avanzava celere. Il buio sgorgava da ogni angolo di quell’inquietante stanza, mentre lui se ne stava seduto, con i gomiti appoggiati alle ginocchia, a fissare le fiamme.

			Il silenzio di Jakobe cominciava a impensierirlo. Si era forse ammalata? No, perché in tal caso gli sarebbe giunta una missiva di Ivan. Dunque c’era sotto qualcosa. Ma cosa?

			Gli pareva quasi di vederla, seduta al desco imbandito a festa – come probabilmente era, in quel momento – insieme ai genitori e ai fratelli. Vedeva l’ampia tavola, sotto il grande e luminosissimo lampadario, apparecchiata con il servizio buono, gli ornamenti floreali e l’immancabile fruttiera... Philip Salomon a capotavola, sulla sua sedia in corame a schienale alto, con il tovagliolo al colletto... e poi Ivan, Nanny e gli altri figli, seduti in ordine sparso, senza alcun criterio di età o sesso... tutti assorti nelle chiacchiere, a parlarsi sopra l’un l’altro... e Jakobe, come sempre muta e distratta, pallida e seria, “il Gufo Saggio”, come la chiamava il padre, per canzonarla, o “l’istitutrice Rigoretti”, come l’aveva soprannominata – meno bonariamente – Nanny.

			All’improvviso entrava in scena una nuova figura. Eybert. L’antico pretendente di Jakobe aveva riottenuto accesso alla casa, e Per lo sapeva, perché qualche tempo prima gliene aveva parlato lei stessa. Sotto sotto, evidentemente, non era mai riuscita a superare la propria inclinazione verso questo pettinatissimo apostolo della sobrietà. Anzi, ripensandoci, nelle sue ultime lettere c’era un tono trattenuto, quasi dubbioso e misterioso. Intendeva forse rompere con lui? Il suo silenzio era un modo delicato per prepararlo a ciò? L’intenzione era questa?

			Certo, era pur vero che il sentimento che li aveva avvicinati non era – né per parte di lei, né per parte di lui – esattamente sublime per sua natura, né tantomeno fondato su una benché minima armonia caratteriale. In particolare negli ultimi tempi gli erano apparse con impietosa chiarezza le sostanziali differenze tra lui e lei. Aveva la netta sensazione che, se con uno sforzo di volontà le avesse confessato quali pensieri gli avevano occupato la mente in quell’inverno, lei non avrebbe capito. Ricordava diversi commenti derisori da parte di lei riguardo agli scrupoli religiosi di certa gente. Forse, dopotutto, sarebbe stato meglio per entrambi rompere subito il fidanzamento, prima di cacciarsi in un guaio.

			Mentre era assorto in questi tetri pensieri, la porta della scala si aprì, e la signora Babi sgusciò dentro. Nel volto della donnetta, come anche nella sua figura e nelle movenze leste e timorose, c’era un che di topesco, che fin dal primo giorno aveva richiamato alla mente di Per la sempliciotta Trine, che aveva conosciuto a Nyboder. Perciò a volte faticava a liberarsi dalla superstiziosa idea che in realtà si trattasse del servizievole “spirito” dei suoi anni di povertà, tornato a ricoprirlo di premure, sotto forma di anziana mammina.

			Era venuta ad accendergli la lampada e apparecchiargli la tavola per la cena, ma nel vedere, al bagliore del camino, che Per aveva ancora ai piedi gli stivali inzaccherati, per prima cosa andò nella camera da letto a prendergli le pantofole. «Il signore non desidera cambiarsi?», gli chiese, posandogliele davanti.

			Lui non rispose. La donna si accinse ad accendere la lampada e chiudere le imposte, e solo allora Per si accorse di lei. Poco dopo, la signora Babi tornò dabbasso.

			Lui rimase seduto al caminetto. Appoggiato di peso con i gomiti sulle ginocchia, fissò il fuoco morente e in pochi istanti ripiombò in oscuri rimuginamenti. Ma stavolta l’oggetto dei suoi pensieri non era Jakobe. La mente, come ogni volta che lui la lasciava a briglia sciolta per un istante, corse a casa, da sua madre, e vagò inquieta intorno alla canonica e alla tomba del padre. All’improvviso Per ebbe un sussulto, come gli accadeva sempre, quando – desto o dormiente – ripensava all’orologio che aveva abbandonato. Pur avendo ormai ben capito che a dettargli questo suo gesto era stata anche la paura, non solo il desiderio di ripicca e di scherno, ora preferì scacciarne il ricordo e si affrettò a rivolgere i pensieri ad altro.

			Si alzò di scatto.

			La signora Babi, che era scesa in cucina, ricomparve con il vassoio della cena.

			«Cosa mi avete portato, oggi?», le chiese Per.

			«Un poco di prosciutto, signore!».

			«Ancora?», brontolò lui, sentendo la necessità di dare sfogo al malumore. «Vi fa un po’ difetto l’inventiva!».

			Mentre la signora disponeva la tavola, lui uscì brevemente sulla pergola a lasciarsi gelare dalla brezza della sera che spirando dal Hoher Göll attraversava l’intera vallata. Tutt’intorno era ormai calato il buio. Nei cantieri scoppiettavano i falò, e davanti alla nuova stazione una fila di lampade a olio dava un lucore sonnolento. Tutto taceva. Si udivano soltanto le acque del fiume e il rombo sordo di un treno a grande distanza. Un’unica volta risuonò, in lontananza, una valanga. Sulle vette si era stesa una pesante nuvolaglia nera, ma a perpendicolo sopra Per si vedeva una chiazza limpida di cielo stellato.

			Molte volte, nei mesi passati, si era piazzato qui, a tarda sera, esausto e scoraggiato dall’infruttuosità delle sue letture, a fissare quel firmamento luminoso. Di tanto in tanto, in quei momenti, aveva fantasticato che quella dorata scrittura celeste contenesse la soluzione del mistero della vita e della morte, e potesse rivelarla a chi avesse saputo decifrarne i misteriosi segni. E che segni! Come negli arcaici pittogrammi dell’infanzia dell’umanità, anche in queste linee di fiamma punteggiate si stagliavano figure d’animali d’ogni specie: il Leone, l’Orsa, il Serpente, il Toro, il primo abbecedario dell’uomo. E in mezzo a tutte queste bestie c’era, più nitido e più sfavillante di ogni altra costellazione, il segno della Croce, dal quale la Via Lattea irradiava come un’aureola.

			Ebbe un sussulto nervoso. Dalla vallata risuonava un fischio prolungato. Era il rapido del nord, che annunciava il proprio arrivo. Gli occhi di brace della locomotiva stavano già perforando le tenebre, si udiva il sibilo del controvapore, e dopo pochi minuti ecco il corto convoglio zampare come un cavallo stanco fino a fermarsi alla stazione. Vi si trattenne solo pochi istanti. Due o tre sportelli si aprirono e si chiusero, batté la campana, e il capotreno diede il segnale di partenza.

			Per continuò a seguire con lo sguardo il treno illuminato, finché, con un breve sibilo di serpe, imboccò la galleria del Hoher Göll, e a questo spettacolo, come già tante altre volte, pensò che, se solo l’avesse voluto, nel giro di poche ore sarebbe giunto a mille chilometri da questo carcere di roccia nel quale era rinchiuso da quasi tre mesi. Già l’indomani avrebbe attraversato il territorio aperto e luminoso dell’Italia settentrionale, nel sole d’estate e nel profumo dei fiori. In fin dei conti era padrone di decidere di se stesso, non c’era alcun vincolo che lo trattenesse qui. Ma cosa ne avrebbe ricavato? Cos’avrebbe guadagnato, continuando a viaggiare per il mondo, se prima non si fosse scrollato di dosso l’incubo che gli addormentava la mente e lo prosciugava di tutto il coraggio, di tutto il sangue, di tutta la sua capacità di agire? No: qui aveva ingaggiato la sua battaglia, e qui l’avrebbe portata a termine. Qui, in queste ime e tetre segrete montane, avrebbe trionfato sul mostruoso spettro, o... o sarebbe capitolato.

			Quando rientrò nella stanza, trovò la tavola apparecchiata. La signora Babi, accanto alla sedia, attendeva umilmente di spingergliela sotto nel momento in cui Per si fosse seduto.

			«Orbene», disse lui, in un nuovo tentativo di darsi un umore più brioso. «Addentiamo un po’ questo prosciutto, se Dio vuole».

			«La signoria sua non s’incollerisca», balbettò la donnetta, mortificata. «Qui a valle, è difficile trovare prodotti freschi».

			“La voce di Trine, fatta e finita!”, pensò Per. «Non crucciatevi», le disse, ora in tono pacato. «Mi rendo conto di essere un pochino intrattabile, da qualche tempo. Ma è colpa di certe piccole indisposizioni».

			«Quasi lo sospettavo. Negli ultimi giorni il signore ha avuto una pessima cera».

			«Già già», disse lui, sentendosi subito meno bene. Poco dopo, schiarendosi la voce, si accorse di avere la gola irritata. Doveva essere un residuo dell’infreddatura di Berlino. Sarebbe stato il caso di parlarne con un medico e farsi esaminare i polmoni.

			Proprio in quel momento qualcuno bussò alla porta principale, e la signora Babi scese ad aprire. Ricomparve di lì a poco, con le guance arrossate, annunciando che dabbasso c’era una signora che chiedeva di parlare con lui.

			«Una signora?», disse Per, abbassando la forchetta. «Avrà sbagliato indirizzo. Non conosco nessuno, qui».

			«È straniera, anche lei. Sarà arrivata con l’ultimo treno».

			«...ultimo treno», le fece eco Per, guardandola con perplessità.

			Intanto, fuori dalla stanza, si udirono passi sulla scala. Un istante dopo, sulla soglia comparve una signora mora, in abiti da viaggio. Un costoso mantello di pelliccia le pendeva morbidamente dalle spalle. «Ho sentito la tua voce...», gli disse. «Buonasera, eh? Non spaventarti!».

			Per balzò in piedi. «Ma... Jakobe?!».

			«In carne e ossa!», replicò lei, apparentemente calmissima, con quell’artefatto dominio di sé che le imponevano i fragili nervi, anche nel pieno di un forte afflato emotivo.

			«Ma... ma cosa... come...?».

			«Lo so, lo so, avrei dovuto avvisarti per telegramma, ma non ne ho trovata l’occasione in nessuna tappa del tragitto. E poi ho pensato che sarebbe stato spassoso farti una sorpresa. Tanto, facevo conto di trovarti in casa. Ma cosa aspetti? Aiutami a levarmi questa palandrana! Che cavaliere sei?». Una volta liberata dall’ampio mantello da viaggio e dal cappello, si accomodò un poco i capelli, e solo allora si lasciò avvolgere dalle braccia titubanti del frastornato Per. Fremeva tutta per l’impazienza di gettarglisi al petto, ma si limitò a prendergli la testa fra le mani e dargli un castissimo bacio in fronte. «Dire “benvenuta” non si usa più? Non sei neanche un po’ contento di vedermi?».

			Lui non aveva ancora ben capito la natura dell’emozione che l’aveva ghermito nel rivederla. Il primo pensiero – ingenerato dalla sua coscienza sporca – era stato che lei fosse venuta qui per spiarlo. Ma ora, tenendola fra le braccia e guardandola in quei suoi occhioni scuri che irradiavano l’abnegazione dell’amore, all’improvviso ogni cosa gli fu chiara; e fu come se all’istante fosse scoppiata la morsa di ferro che gli rinserrava il petto. Per la prima volta dopo l’originaria e ingenua cottarella per la figlia del sellaio di Kerteminde, si sentì prendere da un moto d’animo che gli fece versare qualche lacrima. «Dunque è per questo che non mi scrivevi!».

			«Non l’avevi capito?». Alla vista degli occhi umidi di Per, anche quelli di lei si velarono, e nell’udire la porta che si richiudeva alle spalle della signora Babi – che finalmente si era resa conto di essere d’incomodo –, Jakobe, ormai incapace di tenere a freno la passione, gli gettò le braccia al collo. «Dunque ti sono mancata almeno un po’!... E adesso eccomi qui, con te! Finalmente siamo insieme per davvero! Non è solo un sogno!». A occhi chiusi gli si strinse al petto. «No, che non è un sogno! Sento di nuovo i battiti del tuo forte cuore. Oh, Per, mio amato! Mio amato! Mille volte amato!».

			A lungo rimasero così, avvinti l’uno all’altra. In silenzio, Per risalì con una mano fino ai capelli di lei; non trovava parole, tanto era sopraffatto dall’emozione, e tante erano le domande che gli rotolavano nella testa. Solo dopo un po’ riuscirono a ricomporsi e a formulare domande e risposte in frasi ben ordinate.

			«Mi chiedevi come mai non ti ho scritto che stavo arrivando?», disse Jakobe, dopo che si furono seduti sul divanetto di legno in mezzo alle finestre, tenendosi per mano e a ogni momento interrompendosi per baciarsi. «Ebbene, non potevo, amore mio! Tieni presente che fino all’ultimo ero del tutto incerta su come fare. È vero che l’idea era da tempo nei miei pensieri, e che sentivo di dover scendere quaggiù prima che tu ti rimettessi in viaggio per chissà dove... Sei stato lontano per tutto l’inverno, e nelle tue lettere mi hai raccontato pochissime cose di te, Per, tanto che ultimamente non sapevo nemmeno più cosa pensare! Così l’altro giorno ho detto ai miei genitori che avevo voglia di andare a Breslavia a far visita a Klara Hertz – una mia amica d’infanzia, che abita là – e la cosa è parsa del tutto naturale a entrambi, però non mi sono arrischiata a scrivertene... Diciamo che non ne ho trovato il coraggio, perché in fin dei conti potevano capitare mille impedimenti. In più, all’ultimissimo momento – immagina il mio orrore! – a Ivan viene il ghiribizzo di accompagnarmi. Meno male che sono riuscita a farlo desistere. E adesso eccomi qui!».

			Mentre lei parlava, Per abbassò lo sguardo un paio di volte. Sapeva quanto Jakobe amasse la sincerità e si rendeva conto (glielo rivelava una vaga nota grave nella voce di lei) di quanto le fosse toccato far violenza a se stessa per raccontare una tale panzana ai genitori e ai fratelli. Si era sobbarcata tutto questo sacrificio, aveva sopportato tutta quest’angoscia e si era esposta a tanti pericoli – e possibili scandali – solo perché aveva capito che lui aveva bisogno di lei!

			Quasi gli mancò il coraggio di guardarla, preso dal senso di colpa per i pensieri che aveva fatto su di lei fino a poco prima. «E adesso?», le chiese in tono incerto. «Resti qui?».

			«Per due giorni, sì. Più a lungo di così, non mi arrischierei a lasciare la mia famiglia senza lettere. Quindi poi vado a Breslavia. Qui in paese ci sarà pure una locanda dove posso alloggiare».

			«Sì, ma non ti ci mando; è un postaccio. Ci vado io, temporaneamente, così puoi restare qui. La padrona di casa – l’hai vista poco fa – è una brava signora, avrai un servizio coi fiocchi».

			«Certo, certo, come vuoi. Però adesso, amore mio», disse lei, con una materna carezza ai capelli di Per, cercando di guardarlo negli occhi, «è il momento della tua confessione. Come te la passi?... Non bene, eh?... Ti vedo un po’ tirato».

			Lui, a disagio, scostò lo sguardo per schivare il suo. «Mah, no, sto benone. Certo, non è che ci siano tanti svaghi, qui. Però la regione ha un suo fascino... e il lavoro è stato davvero interessante e istruttivo».

			Intanto Jakobe aveva lentamente ritirato la mano, e ora lasciò passare qualche istante di silenzio. Poi si voltò nuovamente verso di lui e gli cinse il collo con un braccio. «Per», disse. «Perché non ti fidi di me? Credi davvero di riuscire a nasconderti da me?... No, no, niente richieste di perdono! Solo sincerità! Non vedo perché non dovremmo essere in grado di parlarne apertamente. Anche se non capisco fino in fondo queste cose, so che chi nasce cristiano – credente o meno che sia – non è mai al riparo dalle tentazioni, perciò mi sono ben preparata all’idea che anche tu non ne fossi del tutto immune. Ma è sempre stata mia ferma convinzione che le avresti superate».

			«Hai ragione», disse lui, rosso di vergogna, liberandosi dal suo braccio e alzandosi. «È vero, ho avuto un piccolo disorientamento», continuò, camminando avanti e indietro. «È ridicolo! Sì, ridicolo, è evidente! Ma sarà stata colpa della solitudine e... e del mio stramaledetto sangue di prete, di tutta la mia schiatta di gorgieratissimi antenati, che all’improvviso ha cominciato a perseguitarmi. Ma adesso è tutto passato! Te l’assicuro, sono tornato a essere me stesso!».

			Jakobe rimase seduta in silenzio sul divanetto, con aria pensierosa. Poi si alzò e si avvicinò a lui. Anziché rispondere, gli posò delicatamente una mano su una guancia e disse: «Per stasera non parliamone più, amore mio! Ah, ma ascolta, Per: vedo che ti ho interrotto nel bel mezzo della cena, e la cosa casca benissimo, perché proprio in questo momento mi rendo conto di avere una fame da lupi. Per tutto il viaggio non ho quasi toccato cibo. Ti toccherà spartire il pasto con me».

			«Senz’altro, mia cara!», esclamò Per, ben lieto di svicolare dall’argomento. «Anzi, chiamo subito la padrona, magari riesce a imbastire qualcosa di buono anche per te».

			«Senza impegno. Quando ho tutta questa fame, sono come il fuoco e il porco: divoro tutto! Su, vai a parlare con la donna, intanto io mi metto un poco in ordine. Già che ci sei, mi porti la valigetta? L’ho posata ai piedi della scala».

			Mentre Per faceva riapparecchiare la tavola e con i suoi ordini frastornava la povera signora Babi, Jakobe rimase nella camera da letto adiacente, e quando ne uscì aveva messo in perfetto assetto le sottili ciocche che le pendevano dalle tempie e ornato l’abito da viaggio grigio scuro con un colletto alto e ampio, una profusione di pizzi neri e un nastro di seta dello stesso colore del mazzolino di violette che tolse dalla cintura per fissarlo all’occhiello di Per. Dopo avergli preso ancora una volta la testa fra le mani e avergli dato una lunga serie di baci appassionati e impetuosi, si sedette a tavola con lui.

			Nonostante la gioia sincera e la gratitudine per la comparsa di Jakobe, Per mantenne nei suoi confronti un atteggiamento quasi frenato e trattenuto. Si era sentito schiacciato dalla sproporzione tra l’amore di lei – con tutta la sua grandezza, l’abnegazione e l’incrollabilità dinanzi a qualunque cosa – e il proprio sentimento. In fin dei conti, non si era mai fatto illusioni riguardo alla natura di ciò che provava per lei. A ogni stadio di sviluppo della loro relazione aveva tenuto ben presente cosa – e quanto – significasse lei per lui. Quand’anche ci fosse stata un’occasione, una sola, in cui Jakobe gli avesse lasciato pregustare i paradisiaci piaceri dell’amore, quel suo fisico malaticcio e povero di muscoli – e in generale la sua intera figura, dall’aspetto a lui tanto estraneo – avrebbe avuto ben poca attrattiva sui suoi sensi. E l’afflato di passione con cui si era tuffata in questa relazione aveva avuto su di lui un effetto più respingente che seducente.

			Ora, mentre erano seduti a quel tavolo che, compatibilmente con la frugalità dell’ambiente, era stato apparecchiato a festa con una tovaglia bianchissima e due vecchi candelabri di rame a tre braccia, per la prima volta Jakobe destò in lui una vera e propria brama, malgrado quell’ampio colletto che non le donava per nulla. Da tanto tempo non gli capitava una tale intimità con una giovane donna; aveva vissuto in questo suo carcere di roccia come un monaco in convento, perso nel mondo d’ombra dei suoi pensieri. Ora si riaccendeva nel suo sangue il desiderio della vita; il coraggio e la forza riprendevano ad affluire alla sua mente, rigonfiandola.

			Vuotò bicchiere dopo bicchiere di quel generoso vino di campagna. Anche le gote di Jakobe presero sempre più colore, e nonostante la fame spesso dimenticò di portare il boccone alle labbra, persa fra i tintinnii di calici, i brindisi, i baci e gli abbracci.

			Quando finalmente si alzarono da tavola, Per esclamò: «Ma non hai ancora visto come mi sono sistemato! Vieni, ti mostro la veduta!». Le appese alle spalle il mantello di pelliccia e la condusse sulla pergola.

			In paese, fin giù alla stazione, quasi tutte le luci erano già spente. Ma su nel cielo la chiazza limpida di cielo stellato si era allargata. La nuvolaglia che si era stesa sulle vette stava scivolando nei crepacci dove si sarebbe coricata per la notte. Solo sopra i ghiacciai del Hoher Göll si librava un vapore brunastro.

			Cominciò a raccontarle che molte notti si era piazzato qui ad ascoltare i discorsi che la natura gli rivolgeva tramite il rombo cupo del torrente, e che si era sentito come l’ultimo essere vivente su un pianeta morto. Ma Jakobe non prestava più orecchio alle sue parole. Appoggiata al suo petto, lo interrompeva ogni momento tendendo silenziosamente le labbra verso di lui. E così alla fine tacque anche Per; a lungo rimasero lì in piedi, a cullarsi vicendevolmente fra le braccia, parlando solo con gli sguardi e confermandoli con lunghi, lunghi baci.

			All’improvviso dal Hoher Göll risuonò il lungo rombo di una valanga, e Per sollevò la testa per ascoltarlo; Jakobe, invece, non si mosse. Perfino quando lui le fece notare il rumore, che dopo pochi istanti si stava ripetendo, lei non rispose. In tutto l’universo non udiva altro che il martellio dei loro cuori.

			Quando rientrarono al chiuso, Per disse che si era fatto tardi, e che immaginava che lei avesse un gran bisogno di riposare. Jakobe non rispose. Allora lui, senza ben sapere che pesci pigliare, entrò in camera per recuperare il nécessaire e poche altre cose. Quando ricomparve, la vide a una delle finestre, voltata di spalle. «Bene, allora io vado alla locanda», le disse, avvicinandosi per darle la buonanotte.

			Lei non si girò, e quando lui la baciò due volte sulla guancia, lei non ricambiò. Ma nel momento in cui Per si accinse ad andarsene, lei lo trattenne per un braccio, in silenzio ma con decisione.

			Lui la scrutò, perplesso.

			Allora Jakobe inclinò la testa verso il divanetto di legno. «A ben vedere, potresti dormire lì. Così ti avrei vicino e potrei badare a te. La vita di locanda non m’ispira alcuna fiducia».

			Per si chinò su di lei. Non era ancora del tutto sicuro di aver capito bene, perciò voleva guardarla negli occhi. A quel punto, Jakobe si appoggiò a lui, gli prese una mano e se la premette al petto.

			Il mattino seguente, svegliata dal sole che filtrava dai listelli delle imposte, si sollevò sui gomiti e si guardò intorno, sgranando gli occhi dallo sbalordimento. La porta dell’altra stanza era dischiusa e, nel sentire passi leggeri oltre la soglia, Jakobe sorrise. «Per?», lo chiamò, in tono allegro. Udendolo avvicinarsi, per un istante il sangue le imporporò le guance. Ma prima ancora che lui spalancasse la porta, tese un braccio per accoglierlo.

			Lui entrò piano e s’inginocchiò accanto al letto. «Hai dormito bene, vedo!», le disse, prendendole entrambe le mani.

			«Già. Da non credersi, vero? Io, che da almeno sei mesi non chiudo occhio senza prendere il mio amilene, sono crollata quasi subito, dopo che mi hai lasciata qui. Ma tu...? Sei vestito di tutto punto, e sei già stato fuori, sento. I tuoi capelli sanno di aria del mattino».

			«Ho solo fatto un salto sulla pergola. Non volevo allontanarmi troppo da te».

			«Ah, capisco! Allora erano tuoi, i passi che continuavo a sentire in sogno. Però, se è così, devi essere rimasto qui fuori per un bel po’. Non hai dormito?... No?... Ma proprio per niente? Oh, povero! Il divanetto era troppo duro, vero? Lo dicevo, io!».

			«No, non è questo. È che... Ah, Jakobe!».

			«Che c’è, amore mio?». Solo ora Jakobe notò quanto fosse afflitto, anzi, angosciato, e si mise in agitazione. «Cos’è successo?».

			«Jakobe... voglio confessarti una cosa. Non avrò pace finché non avrò fatto quest’ammissione di colpa... finché non ti avrò detto che...».

			Lei gli posò una mano sulla bocca. «Tutto quello che vuoi dirmi, già lo so. Non voglio sentirlo. Il passato è passato, Per!».

			«E puoi perdonarmi? Puoi dimenticare che ti ho parlato d’amore, che ho conquistato il tuo cuore e ricambiato i tuoi baci prima ancora di sapere cosa fosse il sentimento? Già, perché è così – devo proprio dirtelo –, l’ho imparato solo stanotte. Mi vergogno di quanto sono stato meschino, e di quanto poco ho capito della vita. Sei disposta a perdonarmi?».

			«Oh, amore mio!», disse Jakobe con un’espressione mesta, prendendogli la testa e stringendosela al petto. «L’ho già fatto da tanto, tanto tempo».

			Passò qualche giorno. Jakobe e Per camminavano su un sentiero ripido che risaliva sinuoso il fianco di una montagna, a tratti brullo e a tratti coperto di arbusti. Era suppergiù mezzogiorno. Il sole cuoceva le rocce rossicce e nell’aria intorno a loro aleggiava la primavera sotto forma di un forte e selvatico odore di resina d’abete e pino. Si trovavano nelle Alpi meridionali, sul monte Luco. All’indomani della comparsa di Jakobe a Dresack erano partiti per climi più caldi, e ormai da otto giorni facevano escursioni su entrambi i versanti della valle dell’Adige, come gaudenti avventurieri, pernottando nei rifugi alpini, comprando pane e uova in paese e spegnendo la sete ai ruscelli boschivi. Nel terzo giorno di viaggio, Jakobe aveva scritto a casa spiegando in toni pacati alla madre dove si trovasse e confessandole di non aver saputo resistere alla tentazione di anticipare l’incontro fra lei e la primavera deviando dalla strada per Breslavia e facendo una capatina sulle Alpi meridionali. Aveva inoltre aggiunto, pur senza nominare espressamente Per, che non occorreva preoccuparsi per lei, perché si era «procacciata una buona guida».

			Ora saliva lenta e incerta il sentiero disagevole, con un lungo bastone da alpinista in mano e l’orlo della gonna fissato in alto sui polpacci. Per la seguiva a passo sicuro. Sulla schiena portava uno zaino verde essenziale, che conteneva il loro intero bagaglio. Spesso Jakobe si fermava per prenderlo fra le braccia e dargli un bacio. Erano entrambi abbronzati dal sole della primavera, e le ciocche alle tempie di Jakobe, solitamente in perfetto ordine, sventolavano ribelli intorno alle orecchie dandole un’aria zingaresca. Gli occhi erano raggianti e le labbra avvampavano di gioia amorosa.

			Come scalatrice non aveva mostrato particolari abilità: doveva fermarsi a riposare ogni mezz’ora, e a qualunque ruscello o scoscendimento le toccava farsi portare di peso da Per, il quale però non se ne lagnava affatto. Tanto era leggera come un uccellino, e lui adorava reggerla fra le braccia. Inoltre, queste piccole soste nei boschi e nelle gole erano graditissime occasioni per idilliache o focose scene d’amore, alle quali entrambi ripensavano con molto piacere alla sera, una volta conclusa la lunga marcia.

			Queste giornate erano per lui una nuova nascita e un nuovo battesimo. All’improvviso la vita acquisiva una pienezza e una bellezza che lui non aveva mai neppure sognato. Vagolava in un’estasi epifanica, con l’impressione di avere sviluppato altri cinque sensi. Tutto il successo che finora aveva bramato gli sembrava adesso futile e marginale in confronto alla sublimità del godimento che poteva celarsi in un semplice bacio. Jakobe stessa gli appariva trasfigurata. Ora Per l’amava in quanto dispensatrice di questa nuova vita che gli aveva dilatato i confini del mondo, la donna nel cui abbraccio aveva trovato il sortilegio che aveva scacciato dal suo cammino l’ombra della morte.

			Ma ora i giorni lieti erano agli sgoccioli, almeno per stavolta: per riguardo verso i genitori, Jakobe non osava rinviare ulteriormente il temuto momento del commiato. Lei e Per avevano deciso di raggiungere Bolzano entro sera, e da lì Jakobe sarebbe ripartita per il nord con il notturno, mentre Per sarebbe tornato a Dresack a chiudere le ultime questioni per poi riprendere a girare il mondo secondo i piani originari.

			Perciò, quel giorno furono più taciturni del solito. Quando i loro sguardi s’incrociavano, Jakobe si sforzava ancora di sorridere, ma nelle sue carezze c’era un che d’incontrollato che tradiva la tormentosa inquietudine della sua mente. Alla fine non voleva più distaccarsi da lui, e camminava lentamente al suo fianco, lasciandosi cingere la vita con un braccio e premendo la testa contro la sua spalla; e quando si fermavano per baciarsi, chiudeva gli occhi per catturare con tutta l’anima quella momentanea felicità e imprimersela a fondo nella memoria.

			All’ennesimo tornante del sentiero, dove alcuni piccoli castagni gettavano una lieve ombra sul terreno pietroso, decisero di fermarsi a riposare: Per stese a terra uno scialle da viaggio, e Jakobe, che era stanca, vi si sedette subito. All’improvviso si accorsero di essersi dimenticati di consumare il pranzo che tenevano nello zaino. Ne risero, e per qualche istante scordarono l’amarezza.

			Dopo aver staccato dalla groppa il sacco di tela verde, Per cominciò a disporre le vettovaglie. In quel mentre, gli cadde lo sguardo su una croce piantata fra i sassi dall’altro lato del sentiero. Era alta circa un metro e mezzo, con un’immagine del Cristo dipinta in modo abominevolmente rudimentale. «Eh, ma che diamine!», esclamò. «Dobbiamo pranzare davanti a quello spavento? Spostiamoci, via».

			«Ma no, restiamo!», lo implorò Jakobe. «Non ce la faccio più, devo mangiare qualcosa».

			«E va bene! Ma almeno voltiamogli le spalle!... Ohhh, guarda che bella vista, Jakobe!».

			Rivolti alla vallata, che sprofondava dinanzi a loro e si riempiva di foschia solare, si godettero il frugale pasto, che consisteva in pane secco, un po’ di formaggio e qualche uovo. Dopo mangiato, Per, che nel frattempo si era spostato più vicino a lei su una pietra nuda, si accese una sigaretta. Chiacchierarono mano nella mano, con lo sguardo perso nella nebbiolina dorata.

			All’improvviso Per drizzò la testa, come per aguzzare l’udito. «La senti?», chiese.

			«Cosa?».

			«Non la senti?... La campana di una chiesa!».

			«Dove?».

			«Da qualche parte, giù a valle».

			«No... Anzi, sì, mi pare... Ma che orecchio che hai!».

			«Non la trovi agghiacciante?... Perfino quassù, nel regno delle fiabe, si viene perseguitati da quest’infausto suono!».

			«Hai un udito straordinariamente sensibile alle campane delle chiese», sorrise Jakobe.

			Allora Per le raccontò che già da bambino aveva detestato e temuto quel rumore che l’aveva rincorso dappertutto, sui suoi sentieri proibiti, ronzandogli all’orecchio come un minaccioso sortilegio.

			Jakobe gli strinse teneramente una mano e disse che anche per lei questi onnipresenti rintocchi erano sempre stati una signoreggiante dichiarazione di ostilità. Ancora oggi ricordava i tempi in cui, da bambina, ogni domenica correva a nascondersi non appena cominciavano gli scampanii, affinché nessuno la vedesse piangere di rabbia; da più grandicella aveva spesse volte, tornando da scuola, lanciato occhiate di sfida alla torre della Chiesa della Guarnigione, dove le famiglie di due sue compagne di classe avevano una panca fissa, cosa della quale non cessavano mai di fare gran vanto. «Ti rendi conto, Per? Già a quell’età avevamo gli stessi pensieri e le stesse emozioni. E c’è da stupirsi se ci siamo trovati?».

			Lui le cinse la vita con un braccio, poi continuarono a parlare del futuro, fantasticando sul secolo venturo, che avrebbe finalmente portato all’umanità la libertà dello spirito, ridestato il coraggio di agire e la sete d’avventura, costruito sulle rovine delle chiese altari all’Energia e al Gran Cimento. «Sai», le disse, «negli ultimi tempi ho spesso ripensato a una storia che ho sentito una volta dalla vecchia serva orba della canonica. Parlava di un fanciulletto di campagna che voleva fare il franco cacciatore».

			«Franco cacciatore? Cosa vuol dire?».

			«Non lo sai?! È uno che spara proiettili stregati, centrando in pieno tutto ciò che bersaglia, per quanto sia librato in alto sopra di lui. Ma per acquisire quest’abilità bisogna piazzarsi a un crocevia in una notte di chiaro di luna e trafiggere con un pallettone un’immagine di Cristo».

			«Oh... Der Freischütz!».

			«Lui! Ma quando il fanciulletto arriva al dunque, gli manca il coraggio. Ogni volta che punta il fucile contro il crocifisso, gli trema la mano, e non appena posa il dito sul grilletto gli si paralizza il braccio. Così rimane fino alla fine dei suoi giorni un comunissimo cacciatore della domenica. Io trovo che questa storia rappresenti il senso d’impotenza dell’intera umanità dinanzi agli spettri della superstizione. Non si ha mai il fegato di rendere pan per focaccia agli idoli. Com’è, come non è... all’ultimo momento ci si lascia prendere dai dubbi». Si voltò verso la croce alle sue spalle e con crescente fervore proseguì il discorso. «Guarda quel pallido signore appeso lì! Quando mai avremo il coraggio di sputargli in faccia tutto il nostro disgusto? Guardalo, Jakobe! Guarda com’è sfacciato, nella sua umiltà! Guarda com’è meschina la sua ostentazione di piccolezza!... Ebbene, la sua epoca sta per finire! Franchi cacciatori, ecco cosa vogliamo essere! E adesso arrivano pallettoni stregati!... Guarda qui!». Con gran sicurezza, Per balzò in piedi e da una fondina in cuoio che teneva sotto la giubba sfilò una grossa rivoltella. Prima che Jakobe avesse il tempo di fermarlo, sollevò il cane. Al grido di: «Con questo botto, inauguro il nuovo secolo!», sparò un proiettile, che colpì un fianco del crocifisso, facendo schizzare schegge di legno.

			In quello stesso istante, fu come se la natura venisse attraversata da un sospiro. Dalla vallata si udì un rombo sordo, che crebbe rapidamente d’intensità e riverberò fra le pareti rocciose come un prolungato tuono sotterraneo.

			Per si voltò. D’un colpo, si fece pallidissimo. Ma quando si rese conto di cos’era quel rumore, scoppiò in una risata sguaiata. Ora ricordava di aver notato, durante l’ascensione, vari cartelli ai margini del sentiero, che in tre lingue avvertivano: «ATTENTI ALL’ECO!».

			«Sì, rombate pure, spettri!», gridò con spocchia, levando nuovamente la rivoltella e scaricando i rimanenti colpi sopra di sé. Nuovi tuoni, ancora più potenti, riempirono la vallata, come se si fosse scatenata una legione di spiriti delle montagne.

			«Ma Per... sei impazzito?!», gridò Jakobe, alzandosi e – metà spaventata, metà entusiasta – gli buttò le braccia al collo. «Che ti prende?!».

			«Nulla, ho solo scacciato un’ombra dalla mia via! Ma adesso vieni, dobbiamo riprendere la marcia. Il tempo è prezioso, abbiamo meno di due ore per raggiungere il postale. E fra cinque, Jakobe... saremo lontani dal reciproco abbraccio!».

			«Oh, Per... Non voglio pensarci», rispose lei, appoggiando la testa alla sua spalla e chiudendo gli occhi.

			Poi, a braccetto, s’incamminarono piano, salendo verso il sole fiammante, avvolti dall’intenso e selvatico aroma della primavera.
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			Già da tempo nella capitale danese si muoveva una nuova ondata di vita. Gente venuta dalla provincia o dall’estero, che non vedeva la città da qualche anno, quasi non la riconosceva, tanto era cresciuta, e tanto era cambiata in ogni ambito. La corrente culturale europea che veniva condotta in Danimarca da varie persone – in particolare dal dottor Nathan – aveva destato fervori intellettuali a lungo sopiti, generato una schiera di spiriti innovativi letterari, scientifici e politici, e non solo: anche in rami puramente pratici aveva dato campo libero a giovani e audaci talenti che cercavano un luogo per scatenarsi. Peter Andreas Sidenius era solo uno dei molti giovani ambiziosi e vivaci a cui l’intraprendenza del nuovo tempo e il semifiabesco sviluppo dei paesi industriali aveva messo il fuoco addosso e “grilli d’oro per la testa”, come si usava dire all’epoca, non senza un certo sarcasmo. Mentre Per fischiettava al tavolo da disegno della buia stanzina di Nyboder, seduti sulle sedie girevoli delle agenzie di commercio – o ai foderati scranni degli istituti di credito, o agli ultimi banchi dell’auditorium della facoltà di Giurisprudenza –, c’erano altri intrepidi sognatori che in segreto si preparavano a impadronirsi del timone della nazione. Anzi, già più d’uno tra quelli brillanti e scafati era riuscito a conquistarsi una delle posizioni di maggior spicco nella vita pubblica, finora monopolizzate dal partito reazionario e da beoti cortigiani.

			Per la verità, Copenaghen era già sulla buona strada per lasciarsi espugnare dalla nuova epoca e dal suo spirito. La sua estensione e la sua popolazione – rapidamente raddoppiata – l’avevano elevata allo stesso rango delle grandi metropoli del mondo, e non solo: la vita nelle sue strade, la natura dei suoi svaghi, il tono del suo giornalismo e della sua vita sociale diventavano, giorno dopo giorno, sempre più europei.

			In compenso in provincia, e in particolar modo nelle cittadine commerciali, la vita procedeva ancora immutata, nelle sue forme più trite. Qui, a spadroneggiare era ancora la vecchia classe dirigente, in virtù della propria formazione accademica: l’eroe del giorno era ancora il laureando dalla vena lirica tornato al nido per le vacanze, con il berretto di seta gonfio come un pallone sulla gran chioma. Qui era ancora impensabile che un affarista o un industriale, per potente che fosse, con un mero titolo di cancelliere onorario potesse sedere a tavola tra i più gallonati funzionari di Stato.

			Neppure nel contado si era verificata una decisiva rottura con il passato. Certo, vi erano pur sorte ciminiere sugli stabilimenti caseari, e macchine mietitrici e trebbiatrici stavano gradualmente sostituendo il falcetto e il correggiato, ma nonostante tutte queste migliorie nell’attività agricola, e nonostante il crescente livello d’istruzione, la gente di campagna era sempre più indigente. Proliferavano le ipoteche. Il debito pubblico cresceva di vari milioni all’anno.

			Nondimeno, il robusto contadino danese se ne restava nella sua fattoria, nell’incrollabile convinzione di costituire il midollo stesso della nazione, di esserne la forza motrice e la speranza nel futuro. Quest’illusione era diventata, nel corso del secolo, un dogma nazionale, religiosamente proclamato dalle università popolari sulla scia del pedagogo e riformatore Nicolai Grundtvig. Dallo Skagen a Gedser, città e campagne erano unite in una timoratissima produzione di danesissimo burro e carne di porco.

			Nel frattempo, i fiumi e i fiordi di tutto il territorio nazionale si facevano sempre meno navigabili. Le regie vie d’acqua dell’antichità, che ancora nel secolo precedente avevano accolto un traffico marittimo assai vivace – al punto che certi gran signori potevano vantare una flotta privata di una ventina di transatlantici –, ora davano spazio a poche e sparute attività di pesca. Ancora oggi la mostruosa quantità di energia portata in Danimarca dalle incessanti correnti atmosferiche veniva catturata soltanto dai mulini a vento. E sulle coste, le lunghe onde si alzavano e si abbassavano ruggendo, e riversando la loro forza nel vuoto. Mentre altre nazioni in tutto il mondo sacrificavano fiumi di sangue e oro pur di conquistarsi una strisciolina di litorale o anche soltanto un giacimento di carbone, qui c’erano, fra lo Skagen ed Esbjerg, quattrocento chilometri di coste che avrebbero potuto costituire un grande canale di traffico internazionale, e invece erano un deserto di mulinelli di sabbie senza nemmeno un porto, figurarsi una città degna di questo nome.

			Per soprammercato, in vari punti del territorio nazionale l’opera dell’uomo aveva potenziato l’azione distruttiva del tempo, prosciugando tramite dighe le baie, i bracci di mare e le lagune, per avere nuovi terreni da cui ricavare foraggio. Lì, dove una volta giungevano dal mare velieri a pieno carico, sospinti da venti di terre lontane, ora si estendevano prati verdi che, con le loro vacche dalle mammelle rigonfie, davano una fallace illusione di benessere. Perfino nei rari casi – come nelle brughiere dello Jutland – in cui ci si era davvero ingegnati a liberare terreni già esistenti, era solo per fare spazio all’ennesima coltura, all’ennesimo alloggio per i braccianti agricoli, all’ennesimo «paradiso dei poveracci», come lo definiva con disprezzo il piccolo pamphlet di Per.

			Così era accaduto che Copenaghen aveva occupato il centro della scena, mentre il resto della Danimarca veniva progressivamente ridotto al ruolo di semplice periferia della capitale. Era lì, nella città, che confluiva la forza-lavoro di tutto il paese, ansiosa di mettersi all’opera, ed era sempre lì che si riversava una parte sempre maggiore dei capitali di provincia, attirati dalle alte percentuali della speculazione.

			L’unica cosa che ultimamente riscuotesse un certo interesse da parte dell’opinione pubblica era ciò che riguardava Copenaghen e il suo sviluppo, e questa era una delle ragioni per cui il pamphlet di Per – pur essendo specificamente mirato a dare scalpore e destare agitazione – non aveva ottenuto la minima attenzione, né nella capitale, né in provincia. Invano il servizievole amico e cognato Ivan Salomon aveva contattato le redazioni, tempestandole di esortazioni a pubblicizzare con squilli di trombe quel libriccino. Non aveva ottenuto altro che noncuranti scrollate di spalle. Il progetto di un canale a beneficio dello Jutland? Impianti eolici e cimoelettrici al Blåvandshuk? Macché scalpore! Perfino Dyhring, che aveva le sue buone ragioni per mostrarsi più condiscendente, accampò la scusa di essersi già sufficientemente incomodato per quell’articoluccio che a suo tempo aveva scritto – dietro sua insistenza – a quel riguardo.

			Ivan non ebbe miglior fortuna neppure nei suoi tentativi di accendere l’interesse di affaristi e speculatori nei confronti del grande progetto dell’amico; e dire che non si era certo risparmiato in zelo e facondia nel cercare di persuadere gli alti papaveri dell’imprenditoria, in particolar modo suo padre, il quale però aveva opposto il suo recisissimo rifiuto d’impelagarsi in questa faccenda.

			Philip Salomon non nutriva ancora alcuna fiducia nel fidanzamento della figlia, e la moglie – come del resto in quasi tutte le occasioni – ne condivideva l’opinione. Benché nessuno dei due lo dichiarasse apertamente, non avevano ancora abbandonato la speranza di vedere Jakobe rinsavire e rompere tempestivamente quel legame che, agli occhi di qualunque essere umano dotato di senno, poteva portarle solo delusioni e dispiaceri.

			E così si giunse a una sera di marzo in cui Philip Salomon, dopo una cena durante la quale era stato – contro ogni sua abitudine – assai taciturno, prese da parte Ivan. Questo accadeva nello stesso giorno in cui la signora Salomon, con la posta del mattino, aveva ricevuto una lettera di Jakobe, che tutti credevano affidata alle buone cure dell’amica breslaviana, e che invece scriveva dall’Austria, da un paesotto di confine, dove fra un rigo e l’altro raccontava di essersi riunita al fidanzato, con il quale passava le giornate a fare escursioni alpine.

			Philip Salomon non fece parola con Ivan di ciò che Jakobe si era sentita in dovere di confessare ai genitori. Tuttavia portò subito il discorso – e in toni protocollari – su Per, chiedendo a Ivan a che punto fossero i suoi sforzi di fondare una società per azioni che sfruttasse le grandi trovate dell’amico: ormai – disse – era da qualche tempo che non ne aveva più notizie.

			Ivan fece una smorfia e sventagliò una mano. «Ah, papà, non me ne parlare! A che punto, mi chiedi. Ebbene, a che punto pensi che si possa essere, quando quelli che per primi dovrebbero buttarcisi a pesce non mostrano alcun interesse? Te l’ho già raccontato: quando presento loro l’affare, la prima domanda che mi fanno è quale sia la tua opinione in proposito. Del resto, ormai lo sa tutta la Borsa che Jakobe è fidanzata con Sidenius».

			«Ci stavo giusto riflettendo», disse Philip Salomon, con la sua imperturbabile pacatezza, nonostante il tono concitato del figlio, al limite dell’irrispettoso. «Ma dimmi un po’, di che somma si tratterebbe?».

			«Perché me lo chiedi? L’hai pure letto, il suo libro».

			«Ma sì, ma sì. Però mi pare di averti detto sin d’allora che non ne ho ricavato granché. Sarà perché l’ho sfogliato con troppa speditezza, o magari semplicemente non l’ho capito. Del resto, con quel suo modo di esporre le cose... Perciò pensavo di chiedere a te. Forse puoi darmi un ragguaglio del contenuto principale... insomma, un riassunto che mi presenti secondo un certo assetto il nocciolo delle sue idee e dei suoi progetti».

			Ivan non chiedeva di meglio. In tutta fretta andò a prendere le necessarie mappe e altre scartoffie, e per più di un’ora tenne il padre inchiodato alla sedia con la sua fiumana di chiacchiere.

			Il progetto di Per, così com’era delineato nel pamphlet, consisteva sostanzialmente in quanto segue. In prossimità del bacino del Grådyb, all’imbocco della baia di Hjerting, c’era un’isola pressoché disabitata che si chiamava Langli. La si vedeva, percorrendo la penisola dello Skalling, come una lunga sequenza di pendii grigioverdi, sulla quale spuntava qua e là qualche capanno di pesca dal tetto in paglia. A oriente di essa correva un vecchio canale navigabile che portava a Hjerting, l’originario porto di scarico dello Jutland sudoccidentale, oggi ridotto a un misero villaggetto di pescatori con un paio di grandi ville mercantili abbandonate e un casello daziario come unici monumenti delle glorie del passato. Una delle tesi di Per era che il trasferimento delle attività portuali a Esbjerg, avvenuto alla fine degli anni Sessanta, fosse stato una «stupidata burocratica». Una risoluzione che lui deplorava, in parte a causa della posizione vulnerabile del porto stesso, ma in parte – e soprattutto – perché l’unico collegamento con il resto del paese era la linea ferroviaria. La sua proposta era dunque di ritrasferire lo scarico merci al vecchio porto, oppure, meglio ancora, leggermente più a nord, a Tarp, alla foce del Varde, così si sarebbe potuto proseguire nell’entroterra con le imbarcazioni. Reso più profondo e regolato da un paio di chiuse, questo fiume avrebbe potuto essere messo in comunicazione con il Vejle e, insieme a esso, costituire la più meridionale delle due vie d’acqua che – secondo il progetto di Per – avrebbero raggiunto i due Belt e collegato il Baltico all’Oceano Atlantico.

			Nel pamphlet, Per aveva scritto che la sola apertura della più piccola di queste vie d’acqua avrebbe permesso di competere con i grandi porti della Germania settentrionale, perfino Amburgo, la cui crescente egemonia commerciale era, a suo avviso, il vero pericolo che minacciava l’autonomia della Danimarca. Nella contesa dei mercati che costituiva – apertamente o meno – la moderna politica mondiale, per questa nazione una disfatta avrebbe rappresentato una catastrofe, ma una vittoria sarebbe stata tanto più lucrosa, via via che il baricentro d’Europa, con la crescente potenza politica e culturale della Russia, si spostava verso est.

			A questo punto era facile capire che Langli avrebbe avuto una straordinaria importanza come luogo di scarico merci. Ma, a parte questo, nei piani di Per c’era anche quello di creare condizioni ancora più favorevoli allo sviluppo di quest’isoletta. Lui proponeva di farla dichiarare zona extradoganale, e nel suo libro dava una fantasiosa descrizione dei cantieri navali, dei moli e dei possenti fondachi che sarebbero cresciuti su quelle sterili sabbie, nonché della grande città che sarebbe rapidamente sorta intorno al delta del fiume: una Venezia del nord. L’energia necessaria per tutte queste cose sarebbe stata ricavata – grazie alle migliorie da lui apportate agli impianti eolici e cimoelettrici – dal vento e dai flutti dell’oceano, e con apposite condutture sarebbe stata trasportata al di là dello Skalling per opera dei meccanismi da lui inventati.

			Per il momento, Ivan aveva cercato d’interessare la finanza copenaghense soltanto alla parte industriale di questo grande e avveniristico progetto. Si era reso conto che la realizzazione del canale andava presentata come una causa nazionale, che solo lo Stato aveva il potere di compiere. Tuttavia, quelle attività industriali – unitamente all’acquisizione dell’isoletta stessa e delle aree intorno alla foce del fiume – andavano lasciate a un consorzio privato, e comportavano un costo che Per aveva stimato di cinque milioni.

			Mentre Ivan snocciolava tutte queste cose, il volto di suo padre si faceva sempre più attento, anzi, quasi sorpreso. Ma il figlio si dilungò troppo, perciò lui lo interruppe dicendo: «Va bene, va bene, ti ringrazio, mio caro! I dettagli, li rimandiamo a un altro giorno. Per ora, ho solo una domanda: come la mettiamo – parlando fuori dai denti – con queste invenzioni di cui Sidenius rivendica la paternità? Ha almeno uno straccio di brevetto?».

			«Abbiamo inoltrato richiesta, sia qui, sia all’estero. Attendo da un giorno all’altro una risposta dall’Ufficio Brevetti».

			«Io trovo, Ivan, che avreste dovuto aspettare di ottenerla, prima di presentare pubblicamente il progetto. Finché non c’è un brevetto, manca un fondamento, un terreno solido su cui costruire. Tutti gli altri aspetti che mi hai nominato potranno pure sembrare molto interessanti, ma sono solo castelli in aria. Se invece esiste un brevetto, ecco che si ha qualcosa di concreto, indipendentemente dall’importanza che gli si vuole attribuire».

			Ivan si lasciò ricadere sulla sedia, intrecciò le mani dietro la nuca e fissò il soffitto con aria sconsolata. «Ma papà, tu non hai capito una sola parola di quello che ho detto!». Si sporse nuovamente in avanti sul tavolo, con le braccia tese sopra i disegni di Per, come per proteggerli, e quasi urlando continuò: «È proprio per dimostrare l’importanza di queste invenzioni che bisogna mettere in piedi le fabbriche. E l’attività di queste fabbriche richiede a sua volta tutte le altre strutture – moli, bacini di carenaggio, alloggi per i portuali – alla foce del fiume. È tutto indissolubilmente legato. È proprio questo l’aspetto più sublime del progetto!».

			«Fin lì, ci arrivo anch’io, mio caro! Ma è comunque buona norma, quando si costruisce un palazzo, partire dalle fondamenta, non dal tetto e dalle torrette. E del fatto che per dar prova del funzionamento del sistema siano assolutamente necessarie tutte quante queste strutture... non convincerete nessuno. La cosa più importante, in questa fase, è mettere in moto il meccanismo. Se funziona, gli ampliamenti verranno da sé».

			«Certo, è sempre così! Già visto! La rara volta in cui qualcuno concepisce un’idea davvero grandiosa, ecco che immancabilmente gliela calpestano prima che ottenga un riconoscimento. Tanto vale non parlarne più, papà. Tu non credi in Sidenius. Fine della discussione».

			«Mah, “credere”... Mio caro Ivan, ho forse qualche competenza in fatto di costruzioni di canali e porti? E tu hai qualche competenza in fatto di impianti eolici? Torno a ripetere: voi due avete fatto le cose al contrario. Il primo errore è stato quello di mescolare cose che non necessariamente hanno a che fare l’una con l’altra, e il secondo è stato quello di non procurarvi subito i brevetti. Se il tuo amico avesse in tasca l’approvazione di qualche esperto del settore, una persona accreditata che avesse esaminato i suoi progetti, questa sarebbe già una forma di garanzia di realizzabilità. Ma se credete che la gente prenda per oro colato le affermazioni di un giovane sconosciuto senza neppure una dimostrazione... siete due ingenui, bambino mio!».

			«Parliamoci chiaro, papà: non sarebbe ingenuità pretendere attestati da quelle stesse persone che l’intero progetto mira a sfidare? È proprio questa decrepita burocrazia danese che Sidenius vuole risvegliare dall’indolenza; è proprio contro di essa che punta il dito con il suo libro. E comunque posso dirti che già da parecchio tempo si è rivolto alle nostre cosiddette “supreme” autorità – tanto cittadini privati quanto enti pubblici – che naturalmente l’hanno accolto, nel migliore dei casi, con indifferenza. In un’occasione il colonnello Bjerregrav – lo zio di Dyhring, hai presente? – gli ha promesso di presentare il suo progetto sulle pagine del periodico dell’Unione degli Ingegneri, ma al momento di venire al dunque non ne ha avuto il fegato. Sono tutti uguali, quelli. Sidenius ha messo a nudo la loro miopia, e loro si sono coalizzati per distruggerlo. So per certo che ce l’hanno a morte con lui».

			«In tal caso dovete far sì che si superi questa loro avversione, in un modo o nell’altro. Non c’è alternativa. Il tuo amico non potrebbe fare un nuovo tentativo con il colonnello Bjerregrav? A quanto pare, è un uomo assai influente».

			«Sarebbe inutile. So che in quell’occasione di cui ti parlavo hanno avuto un bisticcio, durante il quale Sidenius l’ha offeso sul piano personale».

			«Ma può pur sempre scusarsi. Il colonnello Bjerregrav non sarà certo un uomo vendicativo».

			«Scusarsi? Sidenius? Questo dimostra quanto poco lo conosci. È come pretendere che si scusi lo zar di Russia!».

			«E va bene, allora provate a cambiare spigolo. Quella è gente del cui appoggio non si può proprio fare a meno, te lo dico fin da subito».

			«Senti, ma dove vuoi andare a parare, papà? Questo nostro dialogo non ha alcuna ragion d’essere, se non vuoi aiutarci. Ti ho già spiegato che il motivo principale dello scarso interesse di queste persone è la tua posizione nei confronti del progetto».

			«Ed è appunto di questo che desideravo parlarti. Ma la mia posizione nei confronti di questa faccenda – te lo dico sin d’ora – non è mutata, né muterà in futuro. Se non fossi così stregato dal tuo amico, tu per primo comprenderesti che non posso certo coinvolgere la nostra ditta in una speculazione di tal sorta. Perlomeno, non all’attuale stato delle cose. Tuttavia, voglio farti una proposta. Pensavo di mettere a tua disposizione una certa somma... con la quale potrai agire per conto tuo e a nome tuo. Del resto, dici sempre che ti piacerebbe cimentarti in un’attività autonoma, e io ho più d’un motivo per ritenere che quest’occasione ben si presti al cimento in questione».

			Ivan strizzò gli occhi e scrutò Philip Salomon con malcelata diffidenza. Laddove in ogni altro ambito padre e figlio mostravano piena fiducia reciproca, non appena si parlava d’affari si arroccavano ognuno nella propria posizione. «È un prestito, quello che mi offri? O l’idea è che io faccia da prestanome?».

			«Tu, organizzati come più ti aggrada. Ti do carta bianca, a tutti i livelli. Per quel che mi riguarda, l’unica condizione è – come ti dicevo – che si faccia un primo passo. E adesso trovo che ne abbiamo discusso a sufficienza. Passiamo alla pratica!».

			«Ma hai capito che non stiamo parlando di bruscolini? La base di partenza è di almeno un paio di centinaia di migliaia di corone».

			«Oh, ne basteranno meno. Ma per oggi chiudiamola qui, così hai il tempo di riflettere sulla mia offerta. Ne riparliamo nel dettaglio domani».

			Una decina di giorni dopo – cioè ai primi di aprile – Jakobe rientrò dal viaggio. Dopo aver trascorso una settimana a Breslavia a casa dell’amica, si era sentita prendere da un’insopprimibile nostalgia di casa. Arrivò a Copenaghen di sera, sotto una violenta tempesta di neve, e passò la mattinata seguente chiusa in camera sua a scrivere a Per.

			[...] Ebbene, ora sono a casa e finalmente posso di nuovo scriverti una lettera che abbia un capo e una coda. Hai già ricevuto le due frettolose missive che ti ho spedito da Breslavia? Mi verrebbe quasi da sperare di no: me ne vergogno un po’, e spero che mi perdonerai il loro periodare confuso (ma ho dovuto vergarle di nascosto, di notte, esausta dopo essere rincasata da un ricevimento o dal teatro) e anche il contenuto, che è in larga parte una sorta di geremiade, anziché ciò che era nelle mie intenzioni, ossia un interminabile e indicibile «grazie» a te, mio amatissimo, per le belle giornate trascorse insieme. La settimana del mio soggiorno a Breslavia mi appare come un sogno nebuloso; mi viene quasi da domandarmi se ci sono stata davvero, e mi sento assai in colpa verso la mia amica e suo marito, che si sono prodigati per intrattenermi, invitando gente, portandomi a un concerto, a teatro e addirittura a uno di quegli spettacoli equestri che io detesto; ma il mio pensiero correva sempre a te: volava a Dresack, ad Außerhof... Tutte quelle cose le ho rivissute più e più volte, tanto nelle ore di veglia quanto nei miei sogni più lieti.

			Ieri sera, dicevo, sono arrivata qui, e ho trovato ad accogliermi una notizia che ha avuto su di me un leggero effetto demoralizzante, benché non vi fossi impreparata: avantieri Nanny si è fidanzata con Dyhring, un partito che non mi piace né punto né poco. Mi ha sempre ripugnato, come giornalista e come persona, ma Nanny sembra assai felice. Certo, al momento è innamorato anche lui, almeno nei limiti della sua capacità di esserlo. Era qui ieri sera, quando sono arrivata, e – come potrai ben immaginare – mi ha fatto uno strano effetto vederli seduti insieme nel salottino dove stavamo sempre noi due, e sentirli bisbigliare e ridacchiare. Ma non voglio ricadere in considerazioni che rendano schwermütig anche questa lettera. Verrà un tempo anche per noi, Per! Cerco conforto nell’idea che siano già passati nove giorni dal nostro commiato, nove dei tanti – sa Iddio quante centinaia – che ancora dovranno susseguirsi, tra ore diurne e notturne, prima che io ti stringa nuovamente fra le mie braccia!

			Dove sarai oggi? A Vienna? A Budapest? Ti ho ancora davanti agli occhi – ti vedo fin troppo nitidamente! – con la tua giacca da viaggio bruna e le benedette gote rosse che io nel pensiero bacio a ripetizione. Sai, stanotte ho sognato ancora la foresta del Luco. Non dimenticherò mai neppure un minuto di quella lunga e lieta giornata che abbiamo trascorso laggiù. Ti ricordi quell’uccello che si è posato a cantare sopra di noi? E la sosta alla sorgente dove tu (parole tue) hai «bevuto dalle mie mani l’assoluzione dai tuoi peccati di gioventù»? D’accordo, d’accordo, cambio argomento.

			Sono contenta di essere di nuovo a casa, in camera mia, circondata dai tuoi ritratti e da altri piccoli ricordi di te che mi sono mancati tanto, e che ora, unitamente ai nostri libri, mi saranno di conforto e di rifugio in questa solitudine. Indovina un po’ qual è il volume che ho aperto per primo! È il manualetto di idrostatica del Poulsen. Ricorderai bene che l’inverno scorso, dietro tuo consiglio, ho letto il suo testo di dinamica e sono rimasta affascinata dalla sua fantasiosa lucidità. È, a conti fatti, un gran poeta, anzi, l’unico lirico pienamente moderno che abbiamo qui in patria. Nel suo trattato sulla caduta dei gravi c’erano passaggi che mi hanno preso il cuore con la stessa forza degli epigrammi di Goethe che leggevo anni fa.

			Cambiando argomento, ho il sospetto che stia bollendo in pentola qualcosa che ti riguarda. Già ieri sera Ivan, parlandomi all’orecchio, ha alluso a una «futuribile società per azioni», e stamattina, quando sono scesa per il tè, mi è passato accanto con aria misteriosissima, tenendo sotto il braccio un portadocumenti nuovo di zecca. Non appena avrò ricavato qualche informazione in più, te ne darò ragguaglio.

			Altre novità da queste plaghe, per il momento, non ce ne sono. Papà e mamma sono buoni e cari come sempre, anche se mi accorgo che per loro il nostro incontro non è stato esattamente motivo di gioia. Ebbene, pazienza. Oggi c’è un bel sole caldo, e gli uccellini cantano, ma fino a ieri il tempo ha mantenuto il suo carattere invernale, e infatti sono arrivata qui durante la tipica bufera che soffia su questi lidi nordici all’inizio della primavera. Anzi, per un istante ho temuto che il treno restasse bloccato nella neve.

			A quest’ultimo proposito, non ti tedierò con un resoconto del viaggio. C’è soltanto una piccola cosa che mi è capitata, e della quale devo parlarti; sì, mi rendo conto di quanto sia insignificante, in sé e per sé, ma ora che ho fatto questa premessa forse non sorriderai di queste mie ciance. Una volta ti ho raccontato una scena alla quale ho casualmente assistito anni fa, in una delle stazioni ferroviarie di Berlino, e che mi ha scossa al punto che ancora oggi non riesco a superare il turbamento. Alludo a quell’orribile convoglio di ebrei russi – gente operosa e ligia alla legge, che solo per le sue origini etniche era stata cacciata dalla propria casa dopo essere stata derubata e picchiata, in alcuni casi fino a riportarne lesioni permanenti – trasportati come prigionieri, sotto l’occhio vigile della polizia e le derisioni del popolino, attraverso l’Europa, faro di civiltà, per cercare rifugio presso tribù semiselvagge d’America. Ricorderai bene di quando te ne ho parlato. Ebbene, durante questo viaggio, e proprio in una stazione ferroviaria berlinese, mi è stato fatto presente che anch’io appartengo a quella stessa genia eternamente proscritta e condannata. Ero seduta in compartimento con un’altra signora, e il treno stava per rimettersi in marcia, quando è entrato un anziano signore in compagnia di un tenentino. Nel vedere il mio volto infelice, è uscito subito, seguito dal giovane ufficiale, il quale è scoppiato in una solenne risata. Allo Schnaffner, che proprio in quel momento stava chiudendo gli sportelli, ha spiegato il motivo della sua ilarità, e a voce così alta che non avrei certo potuto non udirlo: «Pfui! Hier riecht ja entsetzlich nach Knoblauch!»1.

			Ecco, è tutto qui, e ora avrai tutte le ragioni per chiedermi come mai io tenessi tanto a raccontarti questa mia esperienza. Ma non è tanto il fatto stesso a sembrarmi significativo, quanto l’effetto che ha sortito su di me, e che ancora adesso m’ingenera un notevole sbigottimento. Il punto è che non ne sono rimasta granché impressionata, anzi, tutt’al più ne ho avuto appena un po’ di tristezza. Quando la signora, dopo che se n’erano andati i due uomini, ha provato ad attaccare bottone, manifestamente allo scopo di risollevarmi in qualche modo il morale dopo quell’indebita offesa, io non ho respinto la sua cordialità – contrariamente a quanto avrei fatto in altri tempi – anzi, mi sono messa a conversare con lei come se nulla fosse. Ti rendi conto? Io, che fin da bambina mi son sempre sentita rimproverare per la mia incapacità di perdonare, ora non sono riuscita neppure a incollerirmi! Guarda tu come mi ha cambiata la felicità! Il sentimento che ora mi riempie all’idea di quanto sia cieca e fuorviata l’umanità è un’infinita compassione, un perdono universale.

			Ops, sono già al terzo foglio e mi sembra di non avere ancora neppure incominciato a scrivere tutte le cose che volevo dirti. Ma per oggi mi tocca interrompere qui. Non mi permetterei di tenerti occupato oltre: il tuo tempo è prezioso. È solo che non è facile accomiatarmi da te. So già quale senso di vuoto mi prenderà non appena avrò concluso questa lettera.

			Solo un ultimo bacio,

			e poi un ultimissimo,

			e a presto riscriverci.

			Appena un paio di settimane dopo il colloquio con il padre, Ivan riuscì a organizzare un incontro con alcuni investitori presso il procuratore Max Bernhardt, che lui conosceva, avendo già provato – benché senza fortuna – a interessarlo alla questione di Per. Quest’uomo aveva ora acconsentito a radunare nel proprio ufficio alcuni suoi contatti nel mondo della finanza e dargli modo di presentare il progetto dell’amico e delinearlo nel dettaglio.

			Benché appena quarantenne ed ebreo di nascita, Max Bernhardt era già un uomo di una certa influenza, nelle cerchie della capitale. Era additato come forza accentratrice e motrice di quella branca di audaci speculatori che nell’ultimo decennio aveva demolito Copenaghen per ricostruirla da cima a fondo, trasformandola – da cittadina di provincia che era – in una metropoli di respiro europeo. Proprio in virtù del suo mestiere si era fatto molti nemici, ma perfino questi dovevano riconoscere che Max Bernhardt era un affarista brillante, un intelletto fulmineo, che per chiarità di pensiero e preparazione giuridico-imprenditoriale non aveva ancora trovato un suo pari. In compenso, i suoi amici ammettevano – senza il minimo tentativo di addolcire le parole – che il punto della sua mente nel quale sarebbe dovuta albergare la coscienza era vuoto come una noce rosa dal verme, e che senza alcuno scrupolo anteponeva l’interesse personale a qualunque considerazione di ordine superiore.

			In quegli anni, ogni volta che il popolo danese – spaventato da un grave dissesto finanziario, da un crollo azionario o dal suicidio di uno sventurato speculatore – levava minacciose proteste contro il nuovo spirito del tempo, immancabilmente se la prendeva con Max Bernhardt. Per la cittadinanza intera, quest’uomo era l’incarnazione della corruzione europea, che, nell’immaginario collettivo degli ultimi decenni, portava l’impronta dell’egoismo giudaico.

			Ora, ben lungi da quest’uomo l’idea di darsi la minima pena per modificare l’opinione che la gente aveva di lui. Tutt’altro: gli dava un particolarissimo e profondo godimento questa curiosità, mista a paura, con cui la gente – specialmente dal gentil sesso – l’osservava ogni volta che, a orari fissi e precisi, andava e veniva dall’ufficio. Tutti conoscevano la sua piccola figura esotica, di cui spesso appariva una caricatura sulla stampa umoristica illustrata. Era sempre elegantissimo, con una postura leggermente curva, le mani – da buon freddoloso – affondate nelle tasche del cappotto, e gli occhi indolenti che, a palpebre ribassate, scrutavano senza emozione i passanti.

			In realtà, non era affatto come si presentava. Chi lo conosceva fin dall’infanzia lo ricordava come un bambino silenzioso, introverso, quasi schivo, sempre chino sui libri, che rifuggiva i giochi dei coetanei per timore dei maltrattamenti ai quali era continuamente esposto, non solo in quanto ebreo, ma anche a causa della costituzione mingherlina. Il padre, che aveva un negozietto in una viuzza secondaria, era sempre stato assai scontento di lui, perché le molte letture avevano ingenerato nel ragazzo un’avversione per le attività commerciali.

			A diciassette anni, dopo essersi diplomato a pieni voti, era entrato alla Facoltà di Giurisprudenza. A quell’epoca, puntava alla carriera giudiziaria. Voleva diventare magistrato. Le persecuzioni di cui era stato fatto oggetto durante l’infanzia avevano fatto nascere in lui la passione della giustizia. Il manto di velluto rosso scuro dei magistrati della Corte Suprema era in breve tempo diventato l’inconfessato traguardo dell’ambizione del figlioletto del negoziante.

			Ma un giorno gli era stato fatto notare che, in quanto non battezzato, non poteva aspirare alla toga. Non che la legge glielo vietasse espressamente, ma non gli sarebbe stato concesso. Malgrado l’uguaglianza dei cittadini sancita dalla Costituzione, mai un ebreo in Danimarca si era seduto al banco del giudice.

			Da neolaureato gli era toccato vedere le porte della carriera accademica, del potere e del prestigio aprirsi a qualche suo compagno di studio assai inetto ma biondo, mentre lui doveva accontentarsi dell’aborrita vita imprenditoriale. Il suo israelitico amor proprio, il fiero rifiuto di diventare oggetto di compassione, l’aveva già allora dotato di uno strabiliante autocontrollo. Quando si muoveva tra la gente, portava una gelida e sardonica maschera da uomo di mondo, sotto la quale il suo cuore martellava segretamente con la stessa nervosa inquietudine di quello di una fanciulla al suo ingresso in una sala da ballo.

			Perciò nessuno si meravigliò quando lui, subito dopo avere ottenuto la posizione di procuratore, si era tuffato in una serie di azzardatissime speculazioni. Si era specializzato nel fondare consorzi edili e società per azioni, e aveva destato il subitaneo scandalo dei colleghi ricorrendo a mezzucci che finora nessuno, nel mondo giuridico-imprenditoriale, si era permesso di sfruttare. Uno di questi consisteva nell’instaurare – secondo certi modelli stranieri – strettissimi rapporti con la stampa. Prezzolando redattori e editori di giornali – per esempio, offrendo loro una remuneratissima posizione nell’amministrazione o nella contabilità delle sue varie società per azioni – si era via via creato un’occulta conventicola di fiancheggiatori tramite la quale manipolava l’opinione pubblica e perseguitava spietatamente qualunque oppositore.

			Ora, dopo appena una decina d’anni, era assurto alla cerchia dei grandi contribuenti della città, riconosciuto da tutti come uno dei veri potenti della capitale. Per quanto tuttora si storcesse il naso dinanzi ai suoi mezzucci, nel mondo dell’imprenditoria ci si era infine chinati al cospetto del suo talento e della mirabolante buona sorte che accompagnava quasi tutto ciò che gli capitava per le mani. Eccezion fatta per un paio di antichissime e aristocratiche attività commerciali e una banca, che ancora si rifiutavano di mettersi in affari con lui, nessuno aveva più l’ardire di opporsi alla sua influenza, che cresceva di giorno in giorno.

			Nondimeno la sua ambizione era tutt’altro che appagata. Lui, che a suo tempo aveva aspirato agli onori – relativamente modesti – di una toga della Corte Suprema, ora aveva diretto i propri sforzi verso una meta ben diversa e più grande. Da bambino mingherlino e chiuso che era, le vessazioni l’avevano temprato fino a farne una potenza assetata di dominio, che anelava a espandersi ad aree sempre nuove.

			Tuttavia sapeva bene che, per le sue origini, non avrebbe mai potuto raggiungere le più alte vette della società, le uniche che gli parevano importanti da conquistare. Ma in quella sua ampia cerchia di fiancheggiatori aveva saputo pescare, nel corso degli anni, servizievoli individui che si facevano strumento del suo volere, e poiché già più d’uno aveva ottenuto una posizione di rilievo, era sua intenzione per loro tramite raccogliere nelle proprie mani tutti i poteri essenziali di questa nazione.

			Era pertanto del tutto naturale che Ivan fosse particolarmente ansioso di conquistare quest’uomo alla causa di Per, e che ora, avendo l’impressione di essere sul punto di riuscirci, pensasse di avere già la vittoria in tasca.

			Dei sette signori che dietro invito di Max Bernhardt si erano radunati per delineare il progetto, uno era l’intermediario finanziario Herløv, suo amico personale e insostituibile collaboratore, un uomo alto, corpulento e rubicondo, il quale, malgrado l’aria fiacca e sonnolenta, aveva un’intraprendenza non inferiore a quella del compare, anzi, per ingegno e scaltrezza gli era perfino superiore. In Borsa lo definivano “Fantasia di Bernhardt”: era spesso lui a concepire idee e a progettarne con gran cura la messa in pratica, mentre l’altro ne era l’inderagliabile e virile forza motrice. Per il resto, avevano interessi personali assai divergenti, ma era proprio questo a renderli un duo impareggiabile. L’intermediario era un uomo del tutto privo di ambizioni, dunque l’esatto contrario di Max Bernhardt, per il quale ogni cosa girava intorno alla conquista del potere. Herløv non aveva altra mira che il profitto, né altro traguardo che l’accumulo di quattrini, senza neppure badare all’uso che avrebbe potuto farne. Era scapolo e aveva un’unica passione, relativamente a buon mercato: alla fine della giornata di lavoro, si sedeva dietro il séparé di uno dei più eleganti ristoranti della città, tutto solo, con l’unica compagnia di qualche giornale, e consumava una cena di sette o otto portate, senza però bere – per ragioni di salute – null’altro che acqua.

			Ora Herløv si trovava nell’ampio e riccamente ammobiliato salone da ricevimento di Max Bernhardt, ingobbito come un bue, con le mani intrecciate sulla schiena, sotto la lunga coda di rondine della marsina, con uno sguardo indolente dietro gli occhiali, come se la sua mente stesse dormendo. E invece stava conversando con uno degli altri invitati, un giovane damerino biondo dall’abbigliamento appariscente, ben noto a qualunque copenaghense che frequentasse Østergade o i teatri, dov’era soprannominato “Testina d’Agnello Dorata”. Si chiamava Sivertsen, ed era l’unico figlio di un importatore di caffè che a suo tempo aveva conosciuto una certa fama, alla morte del quale si era ritrovato fra le mani, ad appena ventisette anni, un patrimonio considerevole. Era uno dei molti patiti del teatro: parlava solo di assegnazione delle parti, pettegolezzi dietro le quinte e recensioni sui giornali. Era amico di Dyhring, che ammirava – per dirla con le sue parole – «tanto come gentleman quanto come giornalista», e appunto tramite lui aveva fatto la conoscenza di Max Bernhardt. Quest’ultimo non aveva tardato a fare di lui uno dei suoi accoliti, e a procurargli un certo beneficio con i propri milioni: di certo il suo denaro non nuoceva al giovane scansafatiche che, con quella mania per il teatro, di certo si sarebbe ben presto rovinato, dovendo costantemente sborsare grosse somme in cambio dell’onore di dirsi amico di uomini e donne che calcavano le scene.

			Fra i presenti c’era anche un tale signor Nørrehave, il cui nome compariva altrettanto spesso sulla lista degli inviti d’affari di Max Bernhardt. Si definiva «ex proprietario terriero», e in effetti un tempo aveva posseduto una fattoria nello Jutland, ma più di vent’anni prima, e da allora aveva condotto una vita copenaghense assai turbolenta, dapprima come prestatore su pegno e mercante dell’usato, poi come agente immobiliare e mediatore, dopodiché si era dato alle speculazioni in grande stile, diventando investitore. Di nascita si chiamava Madsen, ma aveva cambiato cognome nel momento in cui aveva permutato il suo negozietto in un sottoscala con un ufficio. In compenso aveva mantenuto il titolo di proprietario terriero, come anche la “erre” trillante dello Jutland, che alle orecchie copenaghensi dava un’impressione di affidabilità e candore. Max Bernhardt lo definiva «la volpe più astuta di Danimarca».

			Dopo che tutti si furono seduti intorno al tavolo su cui erano dispiegati i disegni e i calcoli di Per, la parola passò subito a Ivan, e i signori lì radunati ascoltarono con attenzione e buona disposizione d’animo la sua disamina preparata con tanta cura... per la prima mezz’ora, perlomeno. Dopodiché, mostrarono una leggera impazienza, e più d’una volta l’ex proprietario terriero – con terriera affettazione – guardò l’orologio.

			Quando finalmente la disamina giunse al termine, calò un lungo silenzio. Tutti guardavano Max Bernhardt, il quale tuttavia restava in attesa.

			Il primo a prendere la parola fu l’intermediario finanziario, il quale pose a Ivan varie domande grazie alle quali la discussione coinvolse gradualmente anche gli altri.

			Apparve allora evidente che questi signori – allo stesso modo di Philip Salomon – ritenevano indispensabile il previo procacciamento di una perizia sul progetto, scritta da tecnici esperti e riconosciuti, da presentare alla cittadinanza. Dopo che, a questo riguardo, vennero fatti alcuni nomi, si giunse infine a indicare il colonnello Bjerregrav come l’ingegnere la cui parola, in un caso come questo, avrebbe avuto maggior peso in tutta la Danimarca.

			A quel punto Ivan ripeté con molta enfasi le ragioni che aveva fatto valere dinanzi al padre, facendo presente che non ci si poteva certo aspettare un’approvazione del progetto da parte di una persona che – non a torto – se n’era sentita offesa come da un insulto. Nella fattispecie, lui sapeva per certo che il colonnello Bjerregrav aveva già, per motivi meramente personali, espresso ostilità nei confronti del progetto e del suo ideatore.

			Al che, l’intermediario finanziario ribatté che ovviamente occorreva offrire al colonnello un seggio nel consiglio direttivo della futura compagnia: dal momento che si sarebbe trattato di una posizione retribuita, ecco che quell’ostilità «meramente personale» sarebbe stata agevolmente superata. «Se gli impedimenti sono tutti qui», concluse in tono spassionato, «la questione si aggiusta in quattro e quattr’otto».

			Gli impianti elettrici e le altre «epocali» invenzioni di Per – come le definiva Ivan – non parvero destare alcuna ammirazione nel consesso. Contrariamente a Philip Salomon, i signori parlarono solo del progetto portuale, in particolare della possibilità di far dichiarare porto franco l’isoletta di Langli. Max Bernhardt, addirittura, disse chiaro e tondo che questa parte della proposta era l’unica che gli sembrasse meritevole di discussione. In compenso, contraddisse vibratamente due o tre dei presenti, che propugnavano ulteriori tagli al piano di Per, per renderlo più praticabile. «A mutilarlo oltre, tanto varrebbe sopprimerlo», affermò. «Per quel che mi riguarda, ribadisco con recisione che il porto franco va realizzato nella sua interezza... in quanto progetto di rilevanza nazionale, per la qual cosa sarebbe importante destare l’interesse della cittadinanza intera, come giustamente ha fatto presente il signor Salomon. Altrimenti, tanto vale dichiararlo irrealizzabile sin dal principio».

			Ivan sgranò gli occhi. Data la precedente – e durevole – resistenza di Max Bernhardt a occuparsi della questione, non aveva osato sperare in una sua approvazione incondizionata. Anche altri dei presenti erano manifestamente sorpresi dall’insolito calore con cui il procuratore spezzava una lancia in favore di un’impresa che ai loro occhi appariva quantomeno dubbia. Tuttavia, l’improvviso interesse di Bernhardt e di Herløv verso il lavoro di Per era dettato da motivazioni nascoste. Era giunta alle loro orecchie la notizia che una delle principali banche copenaghensi, il cui direttivo era in costante conflitto con loro, stava già lavorando a un altro progetto di porto franco, ovviamente legato a Copenaghen stessa. Era dunque loro intenzione giocare d’anticipo con questo piano già completo, relativo alla costa occidentale dello Jutland, sul quale si poteva aprire una discussione sui giornali nel giro di ventiquattr’ore. Nessuno di loro nutriva troppe speranze di attirarvi grandi entusiasmi da parte del mondo del commercio, se non quel tanto che bastava a fare da esplosivo che dividesse l’opinione pubblica sull’idea di un porto franco, che evidentemente già esisteva nella mente della cittadinanza e che i loro avversari contavano di sfruttare per raccogliere consensi sul loro progetto copenaghense.

			Dopo qualche ulteriore discussione, l’incontro si concluse con la decisione di rivolgersi al colonnello Bjerregrav e convincerlo a entrare a far parte del consiglio direttivo. Non appena fosse giunta una sua risposta, sarebbe stata indetta una nuova riunione, nella quale, di concerto con il colonnello, si sarebbe potuto decidere come procedere nelle singole fasi.

			In quel periodo, Per si trovava a Vienna. Aveva trascorso un paio di settimane nella regione acquitrinosa intorno al delta del Danubio, per studiare le grandi opere idriche e portuali. Si era mosso a cavallo e in traghetto – a volte su chiatte a rischio di affondamento – con ogni clima, e in qualche occasione aveva perfino faticato a trovare riparo per la notte. Esausto dopo tanti strapazzi a cui non era avvezzo, il giorno dopo l’arrivo a Vienna si era seduto a un tavolino all’aperto e aveva provato il forte impulso di attaccare bottone con qualcuno per parlare di qualcosa che non fosse un battipalo o un dragaggio. Da quando aveva preso commiato da Jakobe, aveva frequentato unicamente professionisti del campo, e non ingegneri con una preparazione a tutto tondo – come quelli che trovava in patria – ma semplici tecnici, di quelli che erano il prodotto della concorrenza internazionale, uomini con una competenza fenomenale in una certa area – spesso assai limitata – ma con gravi lacune nei campi che esulavano dalla loro branca di specializzazione, e in generale privi di qualunque interesse che non si legasse alla competizione professionale e al benessere personale. Con questi colleghi si era sentito allo stesso modo di quando stava in compagnia di quei tre gelidi bevitori di whisky inglesi con i quali aveva passato l’inverno a Dresack, e con i quali non avrebbe mai potuto parlare – poniamo – delle grandi questioni della vita che in quel periodo lo assillavano. In mezzo a loro, era e rimaneva un estraneo. Per quanto li tenesse alti nella stima, per la loro squisita bravura e competenza, e per quanto questa loro superiorità spesso lo invogliasse a imitarli, nel profondo della sua mente serpeggiava un sentimento di compassione per gli uomini di questa risma, il cui pensiero non si libra mai al di sopra del fumo del loro sigaro.

			Ora se ne stava seduto a un tavolino all’aperto, con un giornale in mano. I suoi pensieri erano con Jakobe, che gli mancava doppiamente, in questa grande città straniera, ma intanto per abitudine il suo sguardo scorreva gli elenchi pubblicati dagli alberghi, in cerca di nomi danesi. E all’improvviso sussultò nell’imbattersi in quello della baronessa von Bernt-Adlersborg.

			Nel corso dell’inverno, l’anziana signora gli era passata di mente. Nel tempo intercorso, lo sviluppo interiore l’aveva portato a una tale distanza dalla brama di splendori esteriori e grandezze, che quasi non ricordava che, appena prima del suo viaggio, lo “zio Heinrich” l’aveva allettato con la proposta di sfruttare l’amicizia di questa poveretta allo scopo di conquistarsi un titolo baronale.

			Nella sua nostalgia di una conversazione nella propria lingua su argomenti genericamente umani, decise di far visita alla baronessa. La trovò in uno degli alberghi più eleganti della città, dove alloggiava insieme alla sorella, quella che aveva sposato il mastro di caccia di corte Prangen. Le due signore erano arrivate un paio di giorni prima ed erano di passaggio: la loro meta era l’Italia.

			La baronessa non pareva aver tratto gran beneficio dalla permanenza – di quasi un anno – nel sanatorio bavarese. Certo, il viso aveva perso un pochetto del rossore, la mimica era più controllata, le mani più ferme, ma l’eloquio era ancora confuso e tradiva la debolezza delle facoltà cognitive. La strana inclinazione verso Per si era conservata pressoché immutata. Nella gioia di rivederlo, per poco non gli buttò le braccia al collo, e più volte nel corso della susseguente conversazione gli prese le mani fra le sue per mostrare quant’era riconoscente per quella visita. Del suo soggiorno in sanatorio non parlò. Disse solo che la «cara sorellina» era venuta a prelevarla, e che ora erano dirette a Roma per – e qui l’anziana donna abbassò la voce per accentuare il tono di segretezza – chiedere udienza privata al papa. Cercò di convincere Per ad accompagnarle laggiù al sud, e nell’udirlo spiegare che era sua intenzione ripartire già l’indomani, alla volta di Parigi, espresse il proprio rammarico in modo talmente incontrollato che gli toccò acconsentire a restare a Vienna per tutta la settimana in cui vi si sarebbero trattenute le due signore.

			Quel pomeriggio stesso, le accompagnò in un giro in carrozza al Prater. In una lettera a Jakobe descrisse la moglie del mastro di caccia di corte Prangen come segue:

			La sorella è una signora alta e imponente: a occhio, direi che sfiora il metro e ottanta ed è larga altrettanto. Ha suppergiù cinquant’anni, e dà l’idea di essere stata molto bella, in gioventù. Gli occhi sono ancora assai radiosi. Di carattere, è un po’ più misurata della baronessa, e contrariamente a lei è di poche parole. È palesemente assai devota. Già ieri sera abbiamo avuto una lunga e accalorata discussione sulla dottrina cristiana dell’immortalità. Ho la sensazione che stia cercando di convertirmi. Ebbene, sarà uno spasso riprendere la battaglia. A quanto pare ha un ricco bagaglio di letture, riflessioni ed esperienze, e stranamente, malgrado la religiosità, non la si può certo definire una baciapile. Tutto sommato è una conoscenza interessante [...].

			Questa lettera diede a Jakobe una certa inquietudine. Nella sua frettolosa risposta, scrisse, senza neppure un accenno alla moglie del mastro di caccia di corte, né alla sorella:

			C’è un aspetto del nostro viaggio che ora mi rattrista un po’, ed è il fatto che non ci sia stata l’occasione per riparlare delle cose che lo scorso inverno, dopo la morte di tuo padre, ti hanno occupato la mente e dato un briciolo d’inquietudine. Le giornate erano troppo brevi, il tempo volava e l’amore pretendeva la sua parte. Magari mi dirai che non c’era già più nulla di cui parlare, e che a renderti nervoso era stata la solitudine; del resto, è quel che credo anch’io. Inoltre – nevvero, amor mio? –, ora abbiamo piena fiducia reciproca in ogni ambito, perciò non cercherai più di celarmi ciò che s’impossessa dei tuoi pensieri. Promettimelo, Per!

			Qui in Danimarca, al momento, stiamo vivendo in un nuovo focolaio di disperazione teologica e integralismo. Come mi pare di averti scritto nella scorsa lettera, ora è tornato in patria Nathan, la qual cosa pare aver seminato il panico nel clero. In questi giorni non si perde occasione per tuonare contro il nuovo tempo e i suoi paladini. Appena ieri sera leggevo sul «Berlingske Tidende» un articolone di tre colonne interamente costituito dal resoconto del sermone che un certo prevosto avrebbe tenuto al funerale di un assessore alla cattedrale di Nostra Signora. Quasi quasi ti spedisco il ritaglio. Raramente ho letto cose altrettanto irritanti per la loro stupidità e arroganza. Ovviamente il sant’uomo si profondeva in pianti di compassione per gli «infelici» che tirano avanti senza la speranza della vita eterna, e che vedono la morte soltanto come un portale di terrore che si apre sul nulla infinito. E a questo punto ecco il solito compiacimento per la propria fede, senza la quale «la vita è insostenibile». Ma cosa ne sa lui? Parla per esperienza? Il mio vecchio zio Philip diceva sempre che la sua fede era la stessa della sua stufa di maiolica: per entrambi, la vita era tutta fiamme, scoppiettii e fumo, e che «sopra il comignolo non c’è più niente». Eppure è vissuto fino a tardissima età senza mai perdere l’allegria né il senso dell’umorismo. Sul letto di morte, vedendo che il medico non capiva in quale parte del suo corpo stesse la magagna, si è messo a scherzare dicendo che era una vera seccatura non sapere neppure di cosa stesse schiattando. E questo è tutt’altro che un caso isolato. Sia nella mia famiglia, sia tra le mie conoscenze, ci sono state parecchie persone che non avevano neppure un briciolo di fede religiosa, eppure hanno affrontato la morte con la stessa fiera serenità di qualunque prevosto.

			Rifletto spesso sull’esagerata angoscia con cui i cristiani pensano alla morte. Immagino che scaturisca dalla dottrina di un giudizio ultraterreno, nonché dal fatto che il cristianesimo, a differenza di altre importanti religioni, è nato e cresciuto fra gente di basso rango e per giunta oppressa. Esiste, a quanto pare, un nesso tra la paura della morte e l’angoscia della schiavitù. Non dimenticherò mai lo sbigottimento che ho provato quella volta in cui, in un museo tedesco, ho visto i calchi in gesso dei cadaveri trovati negli scavi pompeiani. Fra i tanti c’erano un padrone e il suo schiavo, entrambi visibilmente colti di sorpresa dalla pioggia di cenere e soffocati nel giro di pochi minuti. Ma che differenza nell’espressione! Sul volto dello schiavo si leggevano il terrore e la confusione; era steso supino, con le sopracciglia sollevate fin quasi all’attaccatura dei capelli, la bocca carnosa spalancata, pareva quasi di sentirlo strillare come un maiale al macello. L’altro, invece, conservava la sua imperiale dignità perfino nell’istante della morte: gli occhi semichiusi e la bocca sottile serrata portavano il segno della più fiera e decorosa rassegnazione all’inevitabile.

			È appunto questa, secondo me, la principale accusa che si possa muovere al cristianesimo: il suo anelito all’eternità priva la vita della sua profonda serietà e pertanto della sua bellezza. Se si concepisce la nostra esistenza in terra come una mera prova generale del vero spettacolo, cosa resta da festeggiare? E quand’anche io non avessi una personalissima, piena e salda convinzione nel fatto che la meta suprema della vita sia l’annientamento, e che appunto questo sia il tratto distintivo di una persona davvero spiritualmente matura, cioè la capacità di far pace con un pensiero tanto scevro da egocentrismo e concepire come una conclusione armoniosa la nostra restituzione all’universo di tutte le forze che hanno operato in noi, mentre tutti i cristianissimi sogni d’immortalità e pace celeste sono soltanto una nuova forma delle primitive credenze delle tribù selvagge in un gioioso aldilà di eterna caccia e guerra... Ecco, non mi ricordo neanche più cosa volevo dire. Mi perdonerai, ma mi toccherà concludere la frase nella prossima lettera. Anzi, no, ci sono! Volevo dire che, anche se non vedo nella morte una resa assoluta, un pieno abbandono al Tutto e un indissolubile ricongiungimento con esso, mi rifiuterei di cercare di sapere alcunché su ciò che sarà di me una volta che avrò abbandonato questo mondo e tutto ciò che ho amato. Santo cielo, siamo tutti concordi nel non azzardarci a desiderare alcuna preveggenza sul nostro futuro terreno, anzi, siamo ben lieti del fatto che l’Eterna Saggezza ci abbia velato il contenuto dei giorni a venire. Se avessimo un’idea più o meno precisa di ciò che ci attende nella vita, per lieta che ne sia la forma, questo sì, che sarebbe «insostenibile». E a maggior ragione lo sarebbe se riguardasse un’eventuale vita eterna.

			Ma... già, eccola lì, l’ineliminabile teologia! Anch’essa rientra nel “retaggio dei padri”: queste parole sono diventate il grido di battaglia dei nemici della cultura, qui in Danimarca. Non è tremendamente deprimente, e anche umiliante, anzi, addirittura disperante, essere ancora al punto di muovere battaglia e sprecare tempo ed energie per le questioni più elementari? Come si può continuare a non capire che è proprio questo “retaggio” la cosa che noi tutti – cristiani ed ebrei – abbiamo il dovere di avversare, se non altro perché è un mero frutto del caso: potremmo benissimo avere ereditato una tradizione del tutto diversa, magari opposta. Quanto tempo dovrà ancora passare? Quante vessazioni dovremo ancora esercitare gli uni sugli altri, prima che venga compreso ed eletto a religione l’unico dogma ammissibile, e cioè che la nostra vita e quella delle nazioni non va costruita su questi elementi accidentali e individuali, ma su ciò che ci accomuna in quanto esseri umani?

			Alla riunione di Max Bernhardt, Ivan era stato incaricato di prendere contatto con il colonnello Bjerregrav e cercare di avere la meglio sulla sua cattiva disposizione verso l’impresa in questione e il suo giovane ideatore.

			In circostanze ordinarie non gli faceva certo difetto l’audacia, quando si trattava di favorire Per. Già in un paio di occasioni si era lasciato prendere a calci nelle terga – metaforicamente, per carità – pur di aiutarlo. Ma l’anziano colonnello gli incuteva una particolare soggezione. Ivan aveva scorto varie volte la sua figura piccoletta e rubiconda per strada, e aveva sentito più d’una storia sul suo carattere irascibile e privo di tatto. Ancora adesso – a quanto raccontava con un sorriso il nipote Dyhring – solo a sentir nominare Per montava su tutte le furie.

			In preda allo scoramento, Ivan si confidò con zio Heinrich, che gli dispensava sempre buoni consigli nei momenti di difficoltà, e che dopo parecchie insistenze si lasciò convincere a tendergli una mano. «Un pochino lo conosco, quel Bjerregrav. Mi chiede qualche piccola cortesia, di tanto in tanto. Gli farò un fischio, e diventerà più trattabile. Più di così...!».

			In questa sua vanteria c’era un fondo di verità: intratteneva, in effetti, una sorta di rapporto con il colonnello. Non ne avrebbe mai confessato la natura, neppure di fronte ai familiari, ma il fasullo nababbo aveva una strana “agenzia di affari su commissione” che lo aiutava a sbarcare il lunario, e – fra le varie cose – faceva da rappresentante a una ditta inglese che produceva travi di ferro e acciaio. Proprio in questa qualità si presentava regolarmente, un paio di volte l’anno, al colonnello, porgendogli il catalogo con i prezzi.

			Un paio di giorni dopo il colloquio con Ivan, tornò a far visita al cliente. Dopo avere atteso mezz’ora nell’atrio, venne finalmente ricevuto dal colonnello Bjerregrav, che era di buonumore e anche più rubicondo del consueto, avendo appena fatto colazione.

			L’anziano militare ebbe la malacreanza di sorridere del brutto ebreino che faceva il suo ingresso in ghette grigie, cappello a cilindro e guanti raccolti in una mano. «To’! Buondì!», disse, sedendosi alla scrivania senza invitarlo ad accomodarsi. «Come vanno le cose, mio buon ex fuggitivo del deserto?».

			Il signor Delft si accomodò all’occhio il monocolo azzurrino e fece una risata equina, simulando soddisfazione. Captava un’atmosfera affaristica propizia ed era abbastanza saggio da non bruciarsi ogni opportunità mostrandosi offeso. E difatti, con qualche breve contrattazione, riuscì a persuadere il colonnello a fare un’ordinazione.

			Dopo aver riposto le proprie cose, si alzò, con il cappello e i guanti in mano, come accingendosi a ripartire, quando all’improvviso inclinò di lato la testa da scimpanzé fresca di parrucchiere e disse: «Posso permettermi di porre al signor colonnello una domanda in tutta confidenza?».

			«E sarebbe?».

			«Al signor colonnello è giunta notizia della nuova grande impresa nazionale che si sta... ventilando?».

			«Non ne so nulla».

			«Davvero?».

			«Io bado agli affari miei e... mah, sapete, preferisco tenermi al di fuori dello scompiglio».

			Il signor Delft distolse lo sguardo, con il sorriso più scaltro di cui era capace. Ora che l’affare era concluso, ecco l’occasione di ripagare Bjerregrav per avergli dato del “fuggitivo del deserto”. «Ach... ja!», disse, scuotendo la testa ricciuta. «I tempi sono cambiati. Adesso sono i giovani, quelli che vengono acclamati da ogni direzione. Le vecchie premiate ditte vengono spinte da parte... e ignorate, ganz und gar. La parola alla gioventù!».

			«Cosa state cercando di dirmi?», lo interruppe di punto in bianco il colonnello, in tono impaziente e imperioso.

			«C’è in ballo un grande progetto di porto franco. L’ha studiato un giovanissimo, uno Jüngling. Si chiama Sidenius».

			«Ah! Quella scimmia urlatrice?», disse Bjerregrav. «Si dà il caso che io lo conosca. Tempo fa, è venuto a picchiare alla porta di tutti noi, con la sua “opera d’interesse nazionale”. La gente deve avere una vera e propria fregola di gettare al vento i propri quattrini; ma io non credo che quelle puerili fantasie possano davvero allettare chicchessia».

			«I presupposti ci sono tutti... almeno sul piano pecuniario. Lo so per certo».

			«Cosa andate cianciando?».

			«Che gli stanziamenti ci sono già. Manca solo il nulla osta delle autorità giuridiche. Già, è proprio come dice il signor colonnello. Oggigiorno, i capitali danesi hanno la febbre della polka: ballano qua e là, e non riescono a smettere, finché la musica va. Oltretutto, il signor Sidenius ha buoni agganci in Borsa».

			Il colonnello tacque. Abbassò le sopracciglia irsute e fu come se tutto il rossore della colazione si ritirasse dalle guance per essere risucchiato dagli occhi, che si fecero di brace come quelli di un toro. «Dunque è vero che quel giovane insolente si è fidanzato con una delle figlie di Philip Salomon? E voi per primo dovreste saperlo, Delft. Salomon non è vostro cognato?».

			«Signor colonnello, le mie labbra sono sigillate. Per le questioni amorose non ho licenza di mediazione».

			«Diplomatico fino all’osso, eh, Delft? Ebbene, pazienza. Se la gente ha voglia di buttare a mare i propri quattrini, faccia pure. Anzi, sarebbe un delitto negarle questo piacere. Prosit Mahlzeit, signori miei! Nella baia di Hjerting c’è posto per parecchie tonnellate d’oro».

			«Parole sante, signor colonnello!».

			«Io mi tengo, come dicevo poc’anzi, al di fuori di tutto questo raggiro. Non voglio neppure sentirne parlare. Tanti saluti, signor Delft».

			«Tante buone cose al signor colonnello», disse il piccolo israelita, eclissandosi con l’inchino più riguardoso di cui fosse capace.

			Bjerregrav rimase seduto, con il mento appoggiato a una mano, a masticarsi i baffi. Era vera e propria rabbia, quella che certe notizie davano al sanguigno vecchione; eppure lui stesso, nella spavalderia della sua gioventù, aveva gettato il guanto di sfida dinanzi alle tradizioni precostituite e sognato di diventare un faro, un innovatore all’interno del proprio campo; e invece ora rientrava nel novero degli acerrimi oppositori del nuovo tempo. Come buona parte dei veteroliberali danesi, anche lui provava per le giovani vittoriose avanguardie un odio invidioso che verso Per prendeva quasi il carattere di un’ossessione. L’idea che questo discolaccio campagnolo riuscisse là dove lui aveva fallito, per giunta dopo averlo deriso nel suo stesso ufficio, gli opprimeva il petto come un incubo.

			Nondimeno, il suo nome era ancora oggi associato all’idea di una mente senza pregiudizi, a uno spirito indipendente, ed era per questo che tanto Philip Salomon quando Max Bernhardt avevano subito pensato a lui nel momento in cui si erano trovati ad aver bisogno di un esperto di chiara fama che potesse forse prestarsi a far da garante della validità del progetto di Per dinanzi alla cittadinanza. Inoltre si sapeva quanto fosse vanaglorioso e avido di denaro.

			Già l’indomani il signor Delft ripeté la visita. Il colonnello aveva infatti richiesto informazioni sulla capacità di carico di certe travi d’acciaio, e lui, per avere una scusa per tornare, finse di aver casualmente lasciato a casa le relative tabelle.

			Come previsto, il colonnello tirò in ballo il progetto di Per e cercò di farsi dire quali borsisti e istituti di credito lo appoggiassero.

			In un primo momento il signor Delft parve non capire. Poi, sorridendo, scosse la testa. «Ach, il signor colonnello allude a quel batrace d’un Sidenius! È una faccenda nella quale non nutro alcuna fiducia. È bruciata in partenza».

			«Ma... e che diamine! Appena ieri mi raccontavate che “i presupposti c’erano tutti”! Lo sapevate “per certo”, dicevate».

			«Pregherei il signor colonnello di ricordare che io parlavo dei presupposti pecuniari. E ho aggiunto specificamente che manca la necessaria approvazione da parte dello Stato. Non arriva mai».

			«E perché? Se davvero sono già disponibili i soldi, cosa potrebbe mai spingere lo Stato a opporsi?».

			Il signor Delft, stringendosi nelle spalle, si contorse in una posa imbarazzata. «Il signor colonnello potrà ben capirmi... anche senza parole».

			«Oh, bella! E cos’è tutta questa segretezza? A cosa alludete?».

			Il signor Delft tacque e mosse con titubanza la testa da un lato all’altro. In quel momento, pareva davvero una scimmia ammaestrata.

			«Oh, via, parlate, una buona volta!», gridò Bjerregrav.

			«Ebbene, alludo, signor colonnello, a... al fatto che il governo non si arrischi... Qui sta il problema».

			«Non si arrischi? Per paura di chi? Non ci sto capendo niente!».

			«Non voglio far perdere altro tempo al signor colonnello. Porgo i miei rispetti e...».

			«Neanche per idea! Ora fatemi il favore di parlare chiaro, Delft! Perché mai, secondo voi, lo Stato si asterrebbe dal dare il proprio consenso, se i finanziamenti sono già stati stanziati e il progetto è solido?».

			«Ma appunto, signor colonnello: proprio perché il progetto è solido...».

			«Pr... rrrrr! Mi fate perder la trebisonda, voi! Che storia è questa?».

			«Ebbene – detto fuori dai denti – il signor colonnello è davvero convinto che la nostra confinante meridionale se ne starà buona buona a guardare l’ascesa di una pericolosa concorrente di Amburgo? Non credo proprio. Nemmeno per sogno!».

			Il colonnello si appoggiò pesantemente allo schienale della sedia, con una mano su un fianco. Il suo volto, finora tanto rubicondo, si fece esangue. «Mai, da quando cammino su questa terra, ho udito una corbelleria di tal sorta! Da dove vi vengono certe idee folli? Siete davvero convinto che la Germania ci dichiarerà guerra per una cosa del genere? Eh?».

			«Oh, santo cielo... “guerra”... Di certo non si arriverà a tanto! Ci sarà appena una noticina dai toni decisi, spedita da Berlino a Copenaghen... e il signor colonnello ammetterà che già altre volte, in circostanze analoghe, è bastato questo».

			In silenzio, Bjerregrav abbassò gli occhi.

			Il signor Delft scrollò le spalle. «Così è la vita, per le nazioni piccole! Devono piegarsi... e pure tacere, dinanzi all’offesa. È lacrimevole, lacrimevole assai, ma così va il mondo: dinanzi ai grandi, i piccoli devono mostrarsi condiscendenti. Condiscendenti e cauti. Estremamente cauti». Sfruttava le ripetizioni perché vedeva l’effetto delle sue parole sull’anziano paladino della patria, che ancora portava sul proprio corpo i segni delle pallottole tedesche.

			Dato che Bjerregrav continuava a tacere, il signor Delft colse l’occasione per accomiatarsi.

			E scelse bene il momento. Non appena fu fuori dalla porta, il colonnello balzò in piedi dalla sedia come un bue punto da un tafano. E come faceva sempre, quando non erano presenti altre persone e poteva dare voce alle emozioni, dall’ufficio entrò in salotto per sfogarsi con la moglie. Stavolta dovette chiamarla dalla cucina. Senza badare alle sue lacrimose proteste sulla minestra che stava per traboccare dalla pentola, passò mezz’ora a lanciare strali contro lo spirito vile e meschino che si era impossessato del popolo danese dopo l’ultima guerra.

			Quella sera, come spesso accadeva, zio Heinrich cenò a casa del cognato. Al momento di alzarsi da tavola, prese da parte Ivan e con quella sorniona titubanza che assumeva nelle rare occasioni in cui si prendeva il disturbo di fare un favore gratuito a qualcuno, disse: «Ora, mio caro, puoi andare da Bjerregrav. Adesso sì che è cotto a puntino».

			Tuttavia, per non destare sospetti, Ivan lasciò passare qualche giorno prima di mettersi all’opera. Dopodiché scrisse al colonnello una lettera nella quale lo pregava di concedergli un colloquio e gliene spiegava brevemente la ragione.

			Nel tono di questa missiva c’era qualcosa che conquistò le simpatie di Bjerregrav. Ivan possedeva infatti in sommo grado il giudaico talento d’ingraziarsi le persone vellicandone la vanità, e il colonnello era particolarmente ricettivo verso le adulazioni. In più, nel cognome Salomon c’era un tintinnio d’oro che risultava assai allettante alle orecchie di un uomo avido di denaro. Ma soprattutto, non era nella natura di Bjerregrav restarsene seduto nell’ozio a guardare altri che agivano. Malgrado i settant’anni suonati, aveva ancora troppa irrequietezza nel sangue per accettare di buon grado il pensionamento. Proprio per questa ragione non era mai andato a braccetto con i reazionari danesi. Il suo antico spirito ribelle non si era mai spento del tutto, a dispetto di tutte le mani che si era visto tendere dalle alte sfere. Celata sotto la malsopportazione di ogni cosa nuova, sotto l’invidia e l’insincero sdegno, si muoveva una segreta simpatia. Pur presentandosi con i modi esteriori di una persona collerica e il frasario di chi diceva pane al pane e vino al vino, era ancora assai sensibile alle forze vitali giovani, forti e audaci. Quanto alla sua avversione nei confronti di Per, essa celava in realtà una buona dose di fascinazione.

			Tuttavia, quando Ivan, qualche giorno più tardi, venne a fargli visita, lui lo accolse senza troppo garbo. Solo quando Ivan gli spiegò senza mezzi termini che l’intera impresa dipendeva dalla sua approvazione, cedette.

			Pose nondimeno varie condizioni, una delle quali era che Per venisse richiamato immediatamente in patria, dal momento che il suo abbozzo di progetto andava emendato in diverse parti, per poter costituire il fondamento di un piano dettagliato. Esigeva inoltre, affinché diventasse possibile una fruttuosa collaborazione fra lui e Per, che quest’ultimo lo esortasse di persona a prendere in mano la faccenda e, in generale, a muovere il primo passo verso una reciproca comprensione.

			Ivan lo supplicò accoratamente di stralciare questa richiesta.

			Ma Bjerregrav era inamovibile. Non aveva dimenticato le parole con cui Per, al loro precedente incontro, aveva preso commiato da lui: «Al nostro prossimo incontro sarete voi ad avermi cercato». Quell’ardita profezia non doveva dunque compiersi troppo alla lettera.

			Ivan tentò qualche altro metodo di persuasione, ma il colonnello, che nel corso dell’intero colloquio era stato visibilmente nervoso, in una vampa di collera lo interruppe: «Questa cosa non può essere discussa ulteriormente in questa sede. Ritengo che tra noi sia stata dibattuta a sufficienza».

			Perciò Ivan si alzò e, avvilito, se ne andò.

						
				
					1		‘Puah! Qui c’è un tremendo puzzo di aglio!’.

				

			

		

	



		
			15

			A metà aprile, Per arrivò a Roma. Aveva finalmente ceduto alle suppliche della baronessa di proseguire il viaggio con lei e la sorella... o, più esattamente, all’attrattiva che la compagnia di quest’ultima esercitava su di lui. Non gli era ben chiara la natura precisa del senso di benessere che provava nel trovarsi insieme a questa signora in carne, dai capelli grigi, che aveva superato il mezzo secolo di età. Di fascino erotico – di qualsivoglia sorta – non poteva certo trattarsi. Perciò, nelle sue lettere alla fidanzata, parlò apertamente delle impressioni che la sua persona e il suo carattere esercitavano su di lui, senza notare che Jakobe, dal canto suo, non faceva mai il minimo accenno a questa sua frequentazione, né al modo in cui lui gliela descriveva.

			Ad attrarlo era l’indole materna della moglie del mastro di caccia, unitamente all’ansiosa premura verso il suo benessere spirituale, con la quale appagava sentimenti che lui stesso non si era mai accorto di avere. 

			A questo si aggiungeva la strana discordanza fra la sua devozione religiosa – pienamente sincera, senz’altro – e l’eleganza ricercata, addirittura raffinata, del suo abbigliamento e dell’intero suo modo di vivere; tra il solenne eloquio biblico che si compiaceva di rivolgergli e certi accenni di sorriso assai profani, quasi d’intesa segreta, che di tanto in tanto lui le ravvisava sulle labbra o nel profondo dell’azzurro intenso dei suoi occhi ancora radiosi. Tanto nella sua spiritualità, quanto nella sua temporalità, era un enigma affascinante.

			Tra i danesi residenti a Roma giravano parecchie chiacchiere sulle due nobildonne e sul loro giovane compagno di viaggio. Ad aguzzare la loro curiosità era soprattutto il rapporto fra Per e la baronessa. Nel corso della discesa in Italia, il sentimento che questa signora nutriva per lui era lievitato fino a diventare una tacita, sdolcinata venerazione. Ogni volta che qualcuno le riportava una notizia, lei, con le lacrime agli occhi, esclamava: «Ah, questa dovete proprio raccontarla al signor Sidenius», oppure: «Come si divertirebbe il nostro caro amico a sentirla!». Una delle prime cose che fece dopo l’arrivo a Roma fu prendere appuntamento con uno scultore che modellasse un busto di Per. Era diventata una povera cosa senza volontà nelle sue mani, e lui se ne accorgeva benissimo. Le aveva descritto nel dettaglio i suoi programmi futuri, e lei gli aveva subito offerto il proprio appoggio. A sentirlo nominare la società per azioni mirata alla realizzazione delle sue idee e già in corso di fondazione, ne fu tanto entusiasta che addirittura ventilò la possibilità di vendere una delle sue due tenute per acquistare in blocco l’impresa.

			Tuttavia, Per non aveva alcuna intenzione di approfittarsi di questa povera inferma, men che meno ora che si era reso conto che lei lo credeva un figlio naturale del suo defunto fratello, un abbaglio del quale lui non era del tutto innocente.

			In più, per ogni giorno che passava, Per era sempre più affascinato dalla nuova ed esotica vita che vedeva intorno a sé. Da eliofilo abitatore dei settentrioni, si godeva il cielo sereno e la mite aria tiepida. Non si era mai sentito tanto sano e vigoroso, tanto nell’anima quanto nel corpo. Il suo volto dal pizzetto scuro aveva preso un colorito quasi bronzeo, che faceva risaltare doppiamente l’azzurro degli occhi. Durante le sue passeggiate pomeridiane al Pincio insieme alla baronessa e alla moglie del mastro di caccia di corte, capitava più d’una volta, soprattutto se portava l’abito estivo grigiolino che aveva appena comprato, che qualche bellezza dagli occhi neri gli lanciasse sguardi ardenti da sopra l’orlo del ventaglio.

			Non alloggiava allo stesso albergo delle due sorelle, ma ogni giorno si presentava da loro per accompagnarle a passeggio o al Circolo Scandinavo, dove si recavano tutti i pomeriggi per leggere i giornali. Non gli dispiaceva affatto quel lucore di congenita distinzione che la compagnia delle due nobildonne gli conferiva. Era un piacere sentire i titoloni attribuitigli dal personale alberghiero e dalla servitù d’ogni dove. In compenso i suoi connazionali non si lasciarono ingannare a lungo dalla sua contraffatta dignità baronale: benché la frequentazione della moglie del mastro di caccia di corte avesse ulteriormente ingentilito il suo modo di presentarsi, sotto l’abito dell’uomo di mondo si scorgeva ancora il provincialotto che aveva la testa nell’orticello di casa; se in un primo momento avevano avuto qualche dubbio su come inquadrarlo, con il trascorrere dei giorni provvide la sua stessa loquacità a informarli sui suoi progetti di vita, e ben più di quanto parecchi di loro avessero la pazienza di ascoltare.

			Oltre alla vita delle strade, erano soprattutto le antichità ad accendere il suo interesse per l’Urbe per eccellenza, la Città Eterna, il mausoleo dell’anima del mondo. Ma ad affascinarlo non era affatto la bellezza architettonica, ma la possanza delle mura, la solidità che ne legava gli elementi, la forza titanica che promanava da questi capolavori bimillenari. Restava seduto per ore nel Colosseo deserto, a trastullarsi con il pensiero di ricostruirlo dalle fondamenta, circondandolo di un graticolato d’impalcature, formando un mostruoso cantiere, pieno di ciclopici blocchi di pietra, carri tirati da buoi e centinaia di schiavi madidi di sudore; da qui l’avrebbe fatto sopraelevare, strato dopo strato, facendone la base di una torre di Babele.

			Queste fantasticherie lo ricondussero ai libri. Questi antichi colossi murari gli avevano destato l’impulso di procacciarsi nozioni più approfondite – sull’antico popolo romano e sulla sua sorte – di quelle assai oscure che gli erano rimaste nella memoria dagli anni della scuola. Presso la biblioteca del Circolo Scandinavo prese in prestito la Römische Geschichte del Mommsen e, con l’instancabile energia che in certe circostanze sapeva sfoderare, in breve tempo macinò l’intera corposissima opera.

			Per la prima volta in vita sua si sentì trascinare in una prospettiva storica. Finora, il suo sguardo era sempre rimasto puntato in avanti, verso l’agognata Età dell’Oro dell’avvenire; del passato non si era mai occupato. Ora, per goderselo, gli bastava salire al Palatino, sedersi in mezzo alle rovine e, con la schiena appoggiata a un moncone di colonna scaldato dal sole, leggere la storia degli uomini che da quel luogo avevano dominato il mondo. In più, questi studi lo portarono per la prima volta a una cultura antecedente all’aborrito cristianesimo, non ancora contaminata da quel potere spirituale che a suo avviso era il flagello del presente. 

			Negli eroi della Repubblica trovava figure a cui conformarsi, modelli che finora gli erano mancati. In quel popolo pagano dall’indole pratica, prona all’azione, saggio e privo di sentimentalismi, vedeva l’uomo nella sua incorrotta primitività, la genia dei titani che aveva foscamente sognato, e alla quale si sentiva affratellato.

			In una delle sue lettere a Jakobe scrisse in toni entusiastici:

			Mai con tanta intensità come quaggiù ho percepito il criminoso effetto che il cristianesimo ha avuto sull’umanità. Mai con tanta vergogna ho avuto prova di quanto ancora dovremo arrampicarci per arrivare anche solo alle spalle di questa schiatta sulla cui grandezza umana lo slavato eunuco nazareno ha osato gettare la macchia del sospetto. Conosci la fiaba del Re Gobbo? Non appena il destino sancisce che il regal pargolo nasca con le gambe storte e la schiena gibbosa, ecco che viene emanato un editto che ribalta tutti i canoni del reame: ciò che è piccolo sarà detto grande, ciò che è curvo verrà definito retto, una schiena dritta si chiamerà “gobba”, un gigante verrà descritto come nano. Questo reame folle è quello in cui oggi viviamo noi!

			Dopo una decina di giorni di permanenza, la moglie del mastro di caccia ricevette un telegramma dal marito che si era ammalato e la desiderava al proprio fianco. Le due sorelle si separarono, non senza qualche piagnucolio da parte della baronessa all’idea di dover ripartire da Roma senza avere ottenuto l’udienza papale della quale aveva favoleggiato senza posa. Il commiato da Per fu assai accorato da parte di entrambe le signore. La moglie del mastro di caccia di corte gli fece promettere che prima o poi sarebbe andato a trovare lei e il marito a Kærsholm, dove anche la sorella si sarebbe trattenuta per qualche tempo. Già in carrozza, la baronessa si sporse dal finestrino per gridargli, con le lacrime agli occhi, agitando il fazzoletto: «Arrivederci!».

			Lui, invece, rimase a Roma ancora per un po’, in attesa che fosse pronto il busto ordinato dalla sua materna benefattrice; ormai ci teneva anche lui. A parte questo, non aveva poi tanta fretta di ripartire. Qui si trovava ancora magnificamente, e i bollettini meteorologici d’Oltralpe che parlavano del protrarsi del freddo e delle piogge non lo invogliavano certo ad andare lassù. Tuttavia un vago residuo di senso di solitudine lo spinse a cercare continua compagnia anche qui a Roma.

			Ivan gli scriveva esortandolo a prepararsi a interrompere il viaggio dal momento che poteva risultare necessaria la sua presenza in Danimarca per portare avanti il suo progetto. Anzi, nell’ultima lettera gli chiedeva senza mezzi termini se fosse disposto a partire con appena un giorno di preavviso. A questa specifica domanda, Per non aveva ancora risposto. Cominciavano ad annoiarlo questi continui dispacci del futuro cognato, con quella fiumana di richieste, incitamenti e moniti. Il suo rapporto con l’opera della sua vita – come la chiamava lui – era cambiato, quasi senza che lui se ne accorgesse, nel momento stesso in cui si era aperta la possibilità di concretizzarla. Non che il progetto avesse perso valore ai suoi occhi; semplicemente, il suo interesse era venuto meno, da quando – da mera idea rivoluzionaria che era – aveva cominciato a trasformarsi in qualcosa che potesse essere oggetto delle pedanti disamine di borsisti e speculatori. La sola incomprensibilità del gergo imprenditoriale delle lettere di Ivan, con quel suo mauscheln da commerciante ebreo, gli aveva fatto passare la voglia. Oltretutto, quasi ognuna di esse esprimeva nuove riserve o proposte di ulteriori tagli, adattamenti e accomodamenti, tanto che lui, offesissimo, le lasciava senza risposta per diversi giorni.

			Il contrasto fra questo scoramento e le impressioni dell’Epoca d’Oro in cui viveva il suo pensiero in quei giorni non fece che accrescere la sua indifferenza, riempiendolo di malumori. Nell’ultima lettera, Ivan aveva avuto la faccia tosta di proporgli un rappacificamento con il colonnello Bjerregrav, cioè proprio l’uomo che già una volta aveva gelidamente cercato di ricacciarlo nelle tenebre.

			Tutte queste seccature provenienti dalla Danimarca davano ancora più attrattiva alla spensierata e sfaccendata vita romana. Al Circolo Scandinavo, Per aveva stretto varie conoscenze, anche fra le signore, la cui compagnia in breve tempo lo consolò dell’allontanamento della moglie del mastro di caccia. 

			Con loro trascorreva regolarmente le serate nell’una o l’altra delle molte trattorie fuori porta, dove gli scandinavi, per antica abitudine, s’incontravano per abbandonarsi senza freni a una vita scapigliata. Qui l’allegria prendeva la forma di bicchieri pieni, canzoni e discussioni (in maniche di camicia, nelle giornate calde), e Per si trovava perfettamente a suo agio in queste tane di artisti liberi da ogni vincolo. Era sempre di umore raggiante. La primavera che la solare devozione di Jakobe aveva portato nella sua mente volgeva ora alla piena fioritura. In lui, i germogli di emozioni luminose e festose giungevano ora a maturazione, e lui ne coglieva di volta in volta ogni frutto. Quando poi, a notte fonda, ci s’incamminava verso la città cantando, spesso si poteva osservare Per in testa alla fila, adorno di fiori e incoronato di pampini, a braccetto con un paio di trasognate signore, giovani o meno.

			Una sera, in questa compagnia, s’imbatté in uno dei barbutissimi artisti tedeschi che gli era stato presentato da Fritjof a Berlino l’autunno precedente. A Roma, era uno dei pittori più in voga del momento. Era un omiciattolo nanesco, con due baffoni nello stile di Vittorio Emanuele II e scarpe con due dita di tacco. Durante il consueto brindisi solenne rinnovarono l’amicizia, e Per si ritrovò invitato a far visita al celebre uomo nel suo atelier.

			Qui, trovò ad attenderlo una sorpresa. Su un cavalletto al centro della sala c’era un ritratto – quasi completo e a grandezza naturale – di una giovane signora, un’ebrea biondo-rossiccia, con fattezze delicate e occhi da cerbiatta che Per non faticò a riconoscere: era la cugina berlinese di Jakobe, ossia la giovane figlia del Geheime Kommerzienrat, unica futura erede di un patrimonio di cinquanta milioni.

			«La signorina è qui in città?», chiese, sbigottito.

			«Lo era. È ripartita ieri. Dunque voi la conoscete?».

			Per gli spiegò che era stato un paio di volte a casa dei genitori di lei. «E come sta? Si è sposata?», chiese, senza riuscire a staccare lo sguardo dal bel volto che gli rivolgeva gli stessi sguardi rubati e indagatori della sera del concerto.

			«Sì, si è sposata. Era qui con il marito, accidenti a lui e alla fortunaccia sua!».

			«Come si chiama?».

			«Bieber. Dottore».

			«Ah, sì, mi ricordo di averlo visto a casa di lei. Diciamo che non saltava all’occhio per l’avvenenza, ecco. Sembrava un vombato».

			«Ach, was! “Avvenenza”...», esclamò l’omiciattolo, attorcendosi uno dei i baffi a manubrio intorno a un dito sfavillante d’ametista.

			«Sarà molto ricco», azzardò Per.

			«Ricco? Ma va’, è povero in canna... Ah, ma voi non sapete? È una storia spassosissima! I premurosi genitori si sono riempiti la casa di baroni e ufficiali in piena bancarotta, affinché la figlia trovasse un partito titolato. Hanno badato bene a tenere alla larga tutti i virgulti della borghesia. Ma non hanno fatto caso al trippone – il dottor Bieber – che era il segretario del loro medico di famiglia. E manco a farlo apposta l’ha avuta lui!».

			«Eh, già», mormorò Per, improvvisamente distratto, continuando a fissare incantato quei lineamenti freschi.

			«Visto che siete stato ospite nel palazzo dei genitori al Tiergarten, avrete senz’altro notato che era un inferno dorato per la giovane signora. La madre, senza imbarazzo alcuno, intrattiene un intero plotone di cicisbei prezzolati, e il padre è un mascalzone della più bell’acqua. La figlia avrebbe pagato qualunque prezzo pur di sottrarsi a quella vita. Ecco la spiegazione! Io credo che si sarebbe presa qualunque uomo avesse avuto il coraggio di rapirla, purché abbastanza presentabile e perbene».

			Per, distogliendo gli occhi dal ritratto, inchiodò con lo sguardo il loquace pittorucolo. «“Rapirla”?».

			«Be’, non alla lettera. Diciamo che Bieber ha saputo riconoscere l’occasione. E poi, malgrado la bruttezza, la povertà e le origini assai borghesi – il padre è una sorta di rivenditore dell’usato, benché di un certo livello –, ha avuto il necessario coraggio... o meglio, la fiducia in sé... anzi, diciamo pure la supponenza... di tentare la sorte. Magari si considera pure un Adone. Ma invece di fare una figura barbina, l’ha avuta vinta! Non so se cogliete l’ironica lezione di vita che si cela in questa vicenda, giovanotto. Vi rendete conto che non conta tanto ciò che si è, quanto ciò che si crede di essere? Pensate che il tenente Napoleone sarebbe mai diventato imperatore di Francia se non avesse avuto l’idea folle di avere nelle vene sangue reale francese?». Su queste parole, il nano pittore di fama mondiale si erse sui suoi tacchi e ancora una volta si torse i militareschi baffoni.

			Ma Per abbassò gli occhi con aria schiva e rimase a lungo in silenzio, con la mente altrove.

			Intanto a Copenaghen era accaduto che Nanny e Dyhring erano convolati a nozze. Nello stesso periodo, Dyhring aveva abbandonato il «Falken» per subentrare al vecchio caporedattore di un giornale di più lungo corso, l’assai stimato «Borgerbladet», particolarmente diffuso nel mondo affaristico. Tuttavia questo suo avanzamento di carriera non era dovuto a un intervento del suocero, Philip Salomon, ma all’influenza del procuratore Max Bernhardt. Dyhring apparteneva infatti alla cerchia dei suoi protetti, anzi: a causa della sua bella presenza, della sua flessibilità e di un precocemente maturato spregio di ogni umana legge o usanza, era uno di quelli nei quali egli riponeva le maggiori speranze. Proprio in virtù dell’appoggio di quest’alto papavero, a soli ventidue anni Dyhring aveva ottenuto una posizione di rilievo nell’organigramma del «Falken», e ivi insediatosi aveva mostrato assoluta obbedienza al suo benefattore, fino a guadagnarsene la fiducia e infine l’amicizia.

			Ciononostante, Max Bernhardt aveva espresso un profondo disappunto quando Dyhring gli aveva annunciato il proprio fidanzamento con Nanny. Con il volto esangue segnato da due pieghe assai marcate che scendevano dalla base del naso, aveva detto: «Ma Dyhring! Una giudea? Mi sorprendete assai. Vi credevo capace di miglior giudizio... anche considerando che da tempo vi ho additato la figlia del consigliere Lindholm, che è tanto graziosa quanto ricca. Sareste senz’altro il tipo che ci vuole per far colpo su di lei».

			Ma Dyhring, per la prima volta, aveva negato obbedienza al suo signore e padrone. Era davvero innamorato di Nanny. E l’incapacità di resistere alle donne della risma di Nanny era la sua unica debolezza.

			Max Bernhardt aveva capito che qui occorreva rassegnarsi. Lui stesso non era fatto di pietra davanti a un paio di belle braccia muliebri, perciò gli unici colpi di testa che era disposto a perdonare erano quelli che venivano commessi per amore del gentil sesso. Da Dyhring aveva preteso soltanto la promessa di tenere segreto il fidanzamento fino al giorno in cui gli si fosse offerta una posizione di maggior rilievo e indipendenza nel ramo giornalistico. E già la settimana seguente ecco aperta la strada per l’ambitissimo posto di caporedattore del «Borgerbladet».

			Con ciò, Max Bernhardt aveva giocato d’anticipo su Philip Salomon, temendo di perdere una parte della propria signoria su Dyhring nel momento in cui questi avesse ottenuto una carica di caporedattore grazie al suocero.

			Ebbene, ora Dyhring e Nanny si erano sposati. La cosa era avvenuta nel maggior riserbo possibile: un bel giorno, Nanny era rientrata dalla città con il suo caporedattore fresco fresco di nomina, e con una riverenza ai genitori si era annunciata come «signora Dyhring». Si erano uniti in matrimonio in un polveroso ufficio comunale e – come aveva raccontato lei, con gran loquela – avevano avuto parecchie difficoltà a restare seri per la durata della cerimonia. Dopodiché erano andati in un ristorante a pranzare con un paio di conoscenti di Dyhring nei quali si erano imbattuti per caso.

			Ora, al desco apparecchiato a festa – almeno, quel tanto che la fretta aveva concesso –, Philip Salomon brindò alla salute della sua figliola prediletta e dello sposo, con un’involontaria cerimoniosità in netto contrasto con la giuliva indifferenza dei due. Era assai commossa anche la madre: benché lei e il marito, ormai avviati alla vecchiaia, negli ultimi anni si fossero sforzati – sotto l’influenza dei figli – di restare al passo con i tempi, in un’occasione come questa la natura prevaleva sulla cultura, e nessuno dei due guardava al futuro in modo granché fiducioso. Le loro inespresse angosce erano destate soprattutto da queste figlie che facevano sempre di testa loro.

			Con il tempo, tuttavia, si lasciarono trascinare dall’allegria generale, che alla fine, grazie alla presenza dei figli più piccoli, si fece assai chiassosa. Solo Jakobe se ne stava seduta in silenzio, quasi senza partecipazione. Era anche l’unica a non essersi messa in ghingheri. Era talmente contrariata dall’ocaggine di Nanny e dal sacrilegio che ai suoi occhi questo matrimonio e questo banchetto di nozze costituivano nei confronti dell’amore vero, che soltanto una perentoria intimazione della madre l’aveva convinta a prendere posto alla tavolata: in un primo momento aveva provato a sottrarvisi, accampando la scusa di un’indisposizione. Ma per certi versi era vero che non si sentiva bene: più volte nel corso della cena fu colta da una vertigine, e da tremiti di nervosismo che le scuotevano l’intero corpo.

			Poco dopo che tutti si furono alzati da tavola, salì in camera sua e non si fece più vedere.

			Si sedette a scrivere a Per: non le veniva in mente altro modo per lenire la nostalgia di lui e la folle, corrosiva gelosia che la stava devastando tanto nell’anima quanto nel corpo.

			Non che sospettasse in alcun modo di Per. Era talmente lontana da qualunque dubbio sulla sua fedeltà, che non la preoccupavano neppure la concisione delle sue lettere e la sua evidente difficoltà a usare un tono intimo. Dopo il loro tenero ritrovo, lo percepiva come parte integrante di sé. Fiera e sobria com’era, non poteva credere alla possibilità di un tradimento. E non aveva dimenticato la felicità e la gratitudine che gli avevano acceso lo sguardo la prima volta in cui Per si era riposato fra le sue braccia, un ricordo che lei serbava come un sacro pegno. Momenti come quello le davano la certezza di ciò che finora aveva di tanto in tanto dubitato, e cioè di essere anche lei una donna, e di poter offrire diletto al suo amato.

			Ma quando pensava a tutte le persone tra le quali Per si muoveva giorno per giorno, persone che si godevano la fortuna di vivere in sua presenza, prendergli la mano, udire la sua voce, vedere il suo sorriso... allora capitava che in lei si accendesse una sorta di avversione verso questi estranei che possedevano tutto ciò per cui sospirava lei. Invidiava ogni pietra del selciato su cui Per posava il piede, invidiava l’aria che gli baciava le gote brunite dal sole. Era gelosa delle chellerine che lo servivano, delle camerierine che al mattino gli rifacevano il letto, dove ancora si conservavano il calore e il profumo del suo corpo.

			Dabbasso, in soggiorno, la madre aveva nel frattempo cercato di giustificarla dinanzi a Dyhring e a Nanny, la quale aveva commentato velenosamente la sua sparizione.

			«In questo periodo Jakobe è tanto tesa», disse la madre. «Anzi, un pochino mi preoccupa».

			Nanny incurvò gli angoli delle labbra senza rispondere. Ma quando montò in carrozza insieme al maritino per tornare a casa – ossia all’appartamentino da scapolo di Dyhring, dove avrebbero trascorso la notte –, nell’accoccolarsi sotto il suo braccio disse: «Lo sai cos’aveva Jakobe? L’avrai notato anche tu, a tavola. È invidiosa, poverina! Ha un diavolo per capello, perché stasera non è lei a tornare a casa in carrozza con il suo Per».

			Il mattino seguente, gli sposini partirono per l’estero, dove sarebbero rimasti per qualche settimana, durante la quale era loro intenzione visitare buona parte dell’Europa. Si avventurarono addirittura fino in Spagna, perché Nanny voleva a tutti i costi assistere a una corrida.

			Il viaggio fu, sostanzialmente, un soggiorno in stazioni ferroviarie e alberghi, ma proprio questo continuo passaggio fra popoli di ogni genere fu appagante per entrambi. Perfino nei primi giorni della luna di miele non sentirono alcun bisogno di passare più tempo da soli. Vera passione non c’era, da nessuna delle due parti. L’innamoramento di Dyhring si esprimeva, a distanza di poco tempo, quasi unicamente come una sfacciata inclinazione alle carezze, e Nanny, nonostante la sua relativa innocenza, accoglieva di buon grado questa sua propensione alle affettuosità provocanti. Più che altro, a legarli era la loro disposizione ad appagare le reciproche vanità. Dyhring si godeva lo scalpore destato in ogni luogo dalla bellezza levantina di Nanny, in particolar modo perché era convinto che la gente sospettasse che non fossero davvero sposati. Sapeva molto bene che lei, tanto nel carattere quanto nel modo di vestire, faceva pensare a una sorta di raffinato demi-monde, ed era proprio in questo che era sempre consistita l’attrattiva che Nanny esercitava su di lui. Ora sentiva vellicare la propria ambizione nel notare che i signori, perfino nella peccaminosa Parigi, lo guardavano storto per l’invidia.

			Nanny, dal canto suo, andava fiera di quel marito dall’aria tanto distinta e impeccabile. La sua figura azzimata, dai capelli d’oro, attirava sguardi in tutti gli alberghi. Lei stessa, parlando di lui, diceva che somigliava a un principe tedesco. Inoltre era contenta del fatto che non fosse ebreo: pur avendo sempre asserito il contrario, a volte si era sentita schiacciata dal peso delle proprie origini, e ora ammetteva apertamente di essere ben lieta di essersi liberata una volta per tutte del cognome Salomon ed essere conosciuta come “signora Dyhring”. Aveva poi un ulteriore motivo per essere orgogliosa del suo uomo: in qualità di caporedattore, all’occasione avrebbe potuto ottenere per sé e per lei un ingresso gratuito a varie attrazioni che ad altri sarebbero state accessibili solo a pagamento, o forse addirittura precluse. Il senso del valore del denaro, che nonostante l’opulenza delle sue mise l’aveva sempre caratterizzata fin da ragazzina, non l’aveva abbandonata con il matrimonio. Già nutriva una tacita preoccupazione dovuta alla prodigalità di Dyhring. Veniva immancabilmente presa dal nervosismo ogni volta che c’erano spese in vista. Dopo un soggiorno in albergo durante il quale aveva suonato il campanello per una decina di volte per chiamare una cameriera che l’aiutasse nella vestizione, era capacissima di ripartire senza dare una mancia, o tutt’al più lasciava una moneta da mezzo franco accanto al bacile.

			In breve tempo, il gelo e la pioggia primaverili spinsero gli sposini verso sud. Il programma prevedeva che da Parigi calassero dritti a Madrid, ma lungo il tragitto giunsero alle loro orecchie le voci di un’epidemia di colera proprio in quella città, perciò riattraversarono a gambe levate i Pirenei, e percorrendo la Costa Azzurra scesero in Italia.

			In quel periodo, Per era ancora a Roma. Jakobe, in una sua lettera, l’aveva preavvertito del loro arrivo, ma la cosa era del tutto superflua: i giornali danesi, che lui leggeva costantemente al Circolo Scandinavo, contenevano quotidiani stelloncini sui giovani coniugi e sul loro viaggio. L’assai chiacchierato ma finora non granché ammirato recensore di teatro e varietà era tutt’a un tratto diventato una persona d’interesse nazionale. Non si era mai sentito che un uomo tanto giovane, senza diplomi né titoli corrispondenti – anzi, senza neppure una reputazione inappuntabile – venisse messo a capo di una redazione come quella del «Borgerbladet»; e in effetti non era stato facile per Max Bernhardt farsi accontentare in questa faccenda. Mentre il suo protetto girava l’Europa in carrozza di velluto e si lasciava coccolare dalla bella mogliettina, veniva condotta contro di lui una battaglia in nome della moralità, su tutti i giornali che Max Bernhardt non era ancora riuscito a portare nella sua sfera d’influenza.

			Quella nomina era stata la scintilla che aveva fatto riavvampare il continuo conflitto tra gli uomini del nuovo tempo e quelli del vecchio. Il suo nome era diventato il fronte sul quale si scontravano forza e debolezza, superbia e invidia mascherata da modestia. I giornalucoli contenevano lunghe articolesse su di lui, corredate dal suo ritratto; la stampa umoristica rilanciava con caricature a colori; e intanto il pettegolezzo correva con le sue mille zampette per tutta la Danimarca, riaccendendo le fantasiose dicerie sui suoi modi raffinati, sulle sue stanze satinate, sulle sue orge con le donne e sulla sardanapalesca dissolutezza dei suoi costumi.

			Dunque non c’era da meravigliarsi se il suo arrivo a Roma in compagnia della giovane sposa aveva destato una certa aspettativa nei conterranei residenti, soprattutto – malgrado tutta la moralistica indignazione – nelle donne, la qual cosa dava un certo disappunto a Per.

			L’invidia del successo altrui non era mai stata fra i vizi di Per: si era sempre considerato un eletto, un’eccezione alla norma, troppo al di sopra di qualunque rivale per provare questo sentimento. Ma gli ultimi sei mesi di vita errabonda, che in molti modi avevano fatto maturare la sua consapevolezza di sé, unitamente ai confronti a cui l’aveva spinto la conoscenza di tante personalità estranee, mondane e istruite, e alla recentissima visita al nanesco pittore, con la notizia del favoloso trionfo del brutto e indigente dottor Bieber, gli avevano messo davanti agli occhi il fatto che il suo carattere andasse emendato da certe pecche. Lo stato d’animo in cui l’aveva calato quella visita all’atelier, ora rinnovato e rafforzato dalle repentine e crescenti fortune di Dyhring, già da qualche tempo dominava il suo inconscio, e lo seguiva nel suo viaggio, come un segreto senso d’impotenza. Perfino nei suoi più sfrenati svaghi romani si posava sul fondale della sua mente come una sopita malinconia.

			Il giorno in cui, al Circolo Scandinavo, gli giunse all’orecchio la notizia che gli sposini erano attesi a Roma con il treno del pomeriggio, dopo qualche esitazione decise di andare ad accoglierli alla stazione, pensando fra sé e sé che, se proprio doveva essere cognato di Dyhring, tanto valeva farselo amico. Soprattutto temeva che una presa di distanze da lui tradisse questo sentimento d’invidia che lo umiliava e rodeva.

			E così si presentò alla stazione con un bouquet per Nanny – piccolo e poco costoso – dando agli sposini il benvenuto a Roma. Il patinato caporedattore fu, come sempre, la cortesia fatta persona. Con qualche compassata parola di ringraziamento, strinse la mano che Per gli tendeva con aria distinta e gli rivolse un sorriso che, per buona sorte, solo Nanny notò.

			Lei, in compenso, mostrò un entusiasmo senza riserve nel rivedere Per, chiamandolo già cognato e trasmettendogli i saluti di Jakobe e del resto della famiglia. Si diedero appuntamento per cenare tutti insieme in uno dei ristoranti francesi della città.

			Dopo il pasto, Dyhring ebbe una repentina svolta asociale e fece gran vista di sbadigliare dietro la mano curatissima. In compenso, la bocca di Nanny non si fermò un istante: continuò a ciarlare, tenendo impegnato Per al punto di fargli passare inosservata – per fortuna – la condotta indelicata dello sposo.

			Presero il caffè in un locale all’aperto in piazza Colonna, e anche qui, come in ogni altro luogo, Nanny destò l’attenzione di tutti con la sua bellezza, i suoi modi disinvolti e il suo abbigliamento. Era tutta in bianco, dal cappello di pizzo fino alle scarpette ornate di nastrini. Le vesti dal taglio arioso frusciavano intorno alle sue forme generose come il sembiante di cigno di una valchiria, e Per non riusciva a riaversi dalla sorpresa di vederla tanto radiosa: aveva quasi dimenticato quanto fosse bella. Seduto di fronte a lei a quel piccolo tavolino rotondo, nel corso della conversazione lanciò più volte un’occhiata discreta alla scollatura e al petto strabordante, e ripensò a una cosa che gli era quasi passata di mente, cioè al periodo in cui era stato a un passo dal chiederle la mano, e al fatto che non fosse del tutto escluso che lei gli dicesse di sì.

			A tarda sera il trio si separò con l’accordo che il mattino seguente Per venisse a prelevare Nanny all’albergo per farle compagnia mentre Dyhring faceva visita al consolato danese per raccogliere materiale sulla situazione commerciale italiana e ricavarne un resoconto di viaggio da pubblicare sul suo nuovo giornale. Fu Nanny stessa ad avanzare questa proposta, e Dyhring, con la consueta galanteria, diede il proprio beneplacito. Era infatti questa l’unica condizione che i due sposini si erano vicendevolmente posti, prima di sposarsi: che ognuno dei due conservasse inalterata la propria libertà. Avevano inoltre concordato che il minimo tentativo da parte di uno dei due di imporre all’altro un qualsivoglia obbligo sarebbe stato da considerarsi un valido motivo di separazione.

			Quando Per, l’indomani, si presentò all’albergo all’ora fissata, Dyhring era già uscito, e Nanny era già vestita di tutto punto, con l’abito bianco della sera precedente, pronta a seguire il futuro cognato. Si alzò dal tavolino al quale stava facendo colazione (cioccolata e biscotti, nulla più) e senza neppure un saluto né altre frasi di circostanza andò dritta al punto: «Dove si va? Oggi voglio spassarmela come si deve!».

			Lui le raccontò che in una piazza non lontana, nella quale si era imbattuto lungo il tragitto, si teneva un mercato mensile dove si vendeva ogni genere di vecchiume proveniente dai recessi più impensati di Roma; a questa notizia, Nanny volle assolutamente andarci, prima di ogni altra cosa. L’idea di quella colossale discarica di ciarpame destava il suo entusiasmo. Dopodiché – disse – avrebbero fatto un giro in carrozza per vedere «tutto ciò che vale la pena». Nel fare un’ultima ispezione delle sue due stanze, di passaggio cacciò in bocca a Per un amaretto. Solo allora uscirono.

			Quando giunsero nei pressi del mercato, il cui baccano si sentiva a lunga distanza, lei gli chiese di prenderla a braccetto. Aveva repentinamente perso spavalderia nel vedere quant’era accalcata la gente e quant’erano strette le corsie fra i tendoni. Lanciava occhiate angosciate agli straccioni che confluivano nella piazza da ogni direzione, o che si assiepavano intorno ai grossi mucchi di oggetti in rame ossidato, ferraglie e vestiti vecchi, gettati direttamente sul selciato. Per un pregiudizio sulla scarsa igiene della plebaglia romana, raccolse strettamente le gonne intorno alle gambe e, via via che si addentrava nella folla, le sollevò sempre più, ben al di sopra delle scarpe bianche.

			Lui la trovò ancora più affascinante del giorno prima. Quasi gli girava la testa a passeggiare a braccetto con lei e sentire le forme morbide del suo corpo ogni volta che lei, spaventata da qualche individuo seminudo o particolarmente cencioso che si faceva avanti per mettere in mostra le proprie merci, si premeva a lui in cerca di riparo. Finora, Per si era mostrato un po’ incerto verso di lei, e aveva provato un certo imbarazzo di fronte al suo cameratismo “cognatesco”. Ora respinse con decisione ogni pensiero su Jakobe e si abbandonò senza riserve all’atmosfera del momento. D’altronde, in quella ressa, era impossibile mantenere il contegno. Ora con il braccio, ora con l’intero corpo, gli toccava proteggerla dagli spintoni. Alla fine le propose una ritirata, ma lei non volle neppure saperne: malgrado l’angoscia per gli sfacciati straccioni che con crescente invadenza si pigiavano intorno a loro, e il baccano, e le esalazioni d’aglio, e l’olezzo di sudore, era al settimo cielo e continuava a ridere convulsamente, come se qualcuno le stesse facendo il solletico. «Oh, che spasso!», gridava in mezzo alla calca. «In un posto così, Otto non verrebbe mai e poi mai!».

			All’improvviso davanti a una tenda poco distante scoppiò una lite. Due giovanotti si prendevano a male parole, e in pochi istanti un cerchio di attentissimi spettatori si raccolse a formare una sorta di arena intorno a loro. Per avrebbe voluto portare Nanny alla larga, ma lei, senza una parola, lo trattenne, anzi, addirittura lo trascinò in avanti di qualche passo, più vicino al campo di battaglia, sollevandosi sulle punte dei piedi per vedere meglio.

			Con italianissima impetuosità, i due contendenti si fronteggiavano a ginocchia flesse, e in cotal posa levavano a scatti violenti ora l’uno, ora l’altro pugno, mentre gli occhi neri lampeggiavano e la bocca rossa lanciava improperi d’ogni sorta, che risuonavano nel caotico mercato come grida selvagge.

			Per rimase un po’ perplesso nel vedere la futura cognata tanto assorta nella scena: Nanny avvampava e impallidiva a intermittenza, le labbra fremevano, e dal modo in cui si rinserrava a lui ogni volta che al centro del cerchio si levava una mano chiusa a pugno era assai palese che si stava dimenticando che l’uomo a braccetto con lei non era Dyhring. «Vuoi vedere che adesso si prendono a coltellate?», disse.

			A lui sfuggì una risata. Già altre volte, qui a Roma, aveva assistito a questo genere di scene di strada nelle quali sembrava che due uomini focosi avessero tutta l’intenzione d’ingaggiare una lotta all’ultimo sangue, mentre in realtà il loro era semplicemente il piacere artistico d’inebriarsi di pose eroiche per poi separarsi senza essersi scambiati null’altro che qualche parolaccia.

			Anche questa specie di zuffa seguiva lo stesso corso: tutta quella furia, proprio nel momento in cui sembrava al culmine, all’improvviso evaporò, e i due se ne andarono, ognuno per la propria strada, come due attori dopo l’applauso del pubblico.

			«Ma come? Già finita?», chiese Nanny, voltandosi verso Per, con aria delusa.

			«Già, vero? C’è da rimpiangere le nostre brave risse danesi!», disse lui, trascinandola con decisione verso l’esterno del cerchio di spettatori, prima che la folla si disperdesse.

			Dopo non poche difficoltà, raggiunsero il margine della piazza, dove ci si poteva muovere più o meno senza ostacoli. A quel punto, però, Nanny si fermò e quasi gridò: «Ma non abbiamo comprato niente!». Senza pietà, lo ritrascinò nella calca. Agganciata al suo braccio, si fece largo fino a una baracchetta di legno prossima al crollo, dove si vendevano oggetti spacciati per antichi. Un vecchiaccio dall’aria banditesca, con un’ispida barbetta bianca che gli copriva il collo nudo da uccello, la salutò con umiltà orientale, e lei, senza neppure trattare il prezzo, comprò un bicchierino d’argento e una spilla dorata, a una somma scandalosa, lasciando disinvoltamente a lui il compito di sborsarla. Solo allora si dichiarò pronta a fare un giro della città insieme a Per. Lui trovò una carrozza, e partirono.

			L’itinerario cominciò in piazza del Popolo, la prima cosa che Nanny voleva vedere a ogni costo, perché era nominata in un romanzo che lei aveva letto tanto tempo prima. Dopodiché salirono al Pincio, poi percorsero la via Gregoriana fino al Quirinale, e da lì proseguirono, tra salite e discese, passando dalle Terme di Diocleziano, dal Campidoglio, dal Foro. Al cocchiere avevano dato ordine di procedere speditamente, e non si fermarono in nessuno di questi luoghi: Nanny era più che soddisfatta di ciò che poteva osservare dal finestrino grazie a un binocolo da teatro. Non tralasciò le doverose esclamazioni di ammirazione, ma in realtà badava unicamente a se stessa, o meglio, all’idea dell’impressione che stava facendo al suo accompagnatore.

			I suoi sentimenti per lui contenevano ancora, da lungo tempo, una buona dose di acredine. Non gli aveva mai perdonato di averla respinta, e aveva sempre atteso un’occasione di rivalsa. Ora riteneva che fosse giunto il momento. Ecco perché già il giorno precedente, alla stazione, aveva sfoderato tutto il suo arsenale di fascino.

			Gli scrupoli verso Jakobe non la frenarono di certo. Viziata com’era, non poteva perdonare quella sorellastra che, contrariamente a chiunque altro, non si lasciava incantare da lei, anzi, piuttosto spesso ammetteva apertamente di trovare assai indisponente la sua falsità e civetteria. Era vero che Nanny non andava troppo per il sottile nella scelta dei mezzi con cui soddisfare un proprio desiderio, o anche soltanto un capriccio. Lei, che era chiamata dal padre «quella normale» perché era sbocciata come un fiore ed era il ritratto della salute, aveva sempre tratto un piacere perverso dal combinare guai. Già sui banchi di scuola si era baloccata a inventare astuzie per creare problemi alle compagne, e da ragazzina, prima ancora di aver finito di acquisire le sue rotondità, aveva eletto a proprio passatempo quello di seminare zizzania tra le coppiette facendo leva sulla gelosia femminile. E questo godimento delle disgrazie altrui era a maggior ragione maligno, perché lei, nella sua scarsa capacità d’immaginazione, di rado si rendeva conto dell’entità del danno che causava: come una bambina che per uno scherzo seminnocente incendia la casa dei vicini per vedere le fiamme sprizzare dal tetto, dopo il fatto restava sconvolta nel vedere la distruzione che aveva cagionato.

			Ora, però, stava accadendo quel che accadeva ogni volta in cui Nanny era in compagnia di Per: dinanzi a lui, una parte della sua spavalderia veniva meno. Di tutti gli uomini, lui era stato quello che era giunto più vicino ad acquisire una signoria su di lei, e questa consapevolezza le dava un pizzico d’insicurezza. In particolare, a metterla all’erta era il fatto che lui avesse assunto un atteggiamento più disinvolto, anzi, addirittura da corteggiatore. Non le pareva verosimile che fosse un caso che lui le avesse stretto la mano con tanta forza nell’aiutarla a montare a bordo. Per giunta, in più d’un punto del tragitto si era piazzato talmente vicino a lei da costringerla a spostarsi per evitare un contatto fisico durante i sussulti della carrozza. Per quanto fosse appagante vederlo fare il galletto con lei – soprattutto all’idea di Jakobe –, era preoccupante notare che fra loro stava avvenendo un’inversione di ruoli, sicché lei, che da principio era stata l’inseguitrice, ora stava diventando l’inseguita.

			Nondimeno, continuò a far andare la bocca, ad agitare il ventaglio orlato di piume e a ridere sguaiatamente. Il Pantheon, la Colonna Traiana, l’Arco di Tito... tutto le scorreva accanto senza che lei, fondamentalmente, vedesse alcunché.

			Solo la vista del Colosseo la riportò momentaneamente con i piedi per terra. Qui, Nanny vinse finalmente la pigrizia e scese dalla carrozza per visitare l’anfiteatro. «E pensare che dovevamo essere a Madrid a vedere una corrida», raccontò, con il suo accento copenaghense di Østergade, addentrandosi a braccetto con Per nei passaggi semibui e freddi che conducevano all’interno del gigantesco catino di pietra. «Tutta colpa di quello stupido colera. Una rabbia...!».

			Mentre Per, involontariamente, si abbandonava all’atmosfera storica del luogo, lei continuò a parlare. Non chiuse il becco per un solo istante, neppure quando si trovarono sul fondo dell’immenso bacile sacrificale che era stato teatro di tante sanguinose ecatombi. Con il binocolo davanti agli occhi, lasciò correre lo sguardo su e giù per le file di sedili che salivano fino al cielo, e intanto pensò che forse avrebbe fatto meglio ad abbinare la giacchetta di seta rossa spagnola con l’abito di mussolina a fiori. Il tenente Hansen-Iversen era andato in visibilio nel vederla vestita così, quella sera a teatro, appena prima che lei partisse.

			Per cominciò a spiegarle la struttura dell’edificio, le mostrò i seggi dell’imperatore e delle vestali, le descrisse il modo in cui l’arena veniva artificialmente riempita d’acqua in modo che vi potessero avere luogo battaglie navali e combattimenti contro mostri fluviali... e dopo un po’ Nanny s’incuriosì per davvero. In particolare si entusiasmò per la grata dalla quale, tra sferragliamenti d’armi, entravano i gladiatori, pronti a uccidere o essere uccisi per lo svago del popolo. Ripensò a un’illustrazione che aveva visto: uno di quei lottatori romani al centro di un affollatissimo anfiteatro – una figura colossale, muscolosissima e pressoché nuda, a parte l’elmo metallico in testa e la succinta strisciolina di tessuto che gli copriva le pudenda. Quell’immagine era esposta nella vetrina di un libraio di Østergade ai tempi in cui Nanny frequentava uno degli ultimi anni di scuola, e per tutto quel periodo lei aveva sempre cercato di passare di lì. Ora le veniva in mente che forse proprio qui, nel punto preciso in cui si trovava lei, tanto tempo prima c’era stato un maschione come quello – grande e grosso, nudo e vigoroso – con il tallone premuto alla gola sanguinante dell’avversario sconfitto, ad accogliere sorridente le acclamazioni dell’imperatore e dell’intero teatro gremito di gente; a quel pensiero, d’impulso dilatò le narici e sentì sul collo e sulla schiena lo stesso brivido di piacere che avevano provato a quell’epoca le candide vestali appena raggiunte dall’odore del sangue.

			Quando, poco dopo, prese nuovamente a braccetto Per per tornare alla carrozza, senza dare nell’occhio passò rapidamente lo sguardo sull’intera lunghezza della sua figura. E per qualche istante rimase in silenzio.

			Lui le propose di mettere da parte «tutto ciò che vale la pena», e fare un giretto sui colli per prendere una boccata d’aria fresca. Lei, dopo qualche esitazione, accettò, e il cocchiere ebbe l’ordine di passare il Tevere. Dalla celebre strada sinuosa come un serpente raggiunsero la cima del Gianicolo, dalla quale si gode una spettacolare veduta di Roma e della campagna, fino ai Colli Albani che rilucevano in lontananza.

			Ma adesso era Per ad aver preso loquacità. Nanny se ne stava quasi sempre voltata di lato e fingeva di ascoltare le sue spiegazioni sugli edifici le cui guglie e cupole si ergevano al di sopra della foschia dorata della polvere che aleggiava sulla città. Quassù, l’inquietudine che aveva finora provato stava diventando una vera e propria paura. Ogni volta che Per cambiava postura sul sedile, lei sussultava dal nervosismo. Di punto in bianco, gli disse che era stanca e voleva rientrare.

			Lui fece per protestare, ma Nanny fu inamovibile e pretese con veemenza che la carrozza si girasse e la riportasse indietro.

			Davanti al portone dell’albergo si separarono.

			Dyhring era tornato da un po’ dalla sua visita al consolato. Era in maniche di camicia, seduto a un tavolino a scrivere. Nanny, entrando in camera, di lui non vide altro che la pettinatura con la riga che scendeva fino alla nuca, e la schiena stretta, fasciata dal gilet; e rimase di sasso nell’accorgersi di quanto – visto da dietro – apparisse vecchio nella sua magrezza, anzi, addirittura decrepito.

			«Oh, sei tu, mia cara!», le disse lui, rivolgendole un cenno di saluto da sopra la spalla.

			Irritata dal suo tono pacato, Nanny rispose con un laconico sì, mentre si sfilava i guanti e li gettava sul divano.

			«È andata bene, dunque?», le chiese lui, imperturbabile.

			«Magnificamente! Alla grande! Quasi quasi non tornavo più».

			«Addirittura? Splendido».

			«Mi scuserai un momento...».

			«Prego, ci mancherebbe!».

			Mentre lui proseguiva in silenzio il suo lavoro, Nanny, dopo essersi liberata anche del cappello, si lasciò cadere su una poltrona all’estremità opposta della stanza, credendo di non essere osservata. Non immaginava che il marito, pur senza modificare la propria postura da scrivano, potesse vederla da uno specchietto d’angolo, e che dividesse l’attenzione più o meno equamente fra l’espressione facciale di lei e l’elaboratissimo articolo nel quale, in toni competenti e ponderatamente didascalici, forniva ai lettori del «Borgerbladet» un quadro generale del commercio italiano.

			Per quasi mezz’ora, nella camera regnò il silenzio. La mente di Nanny non riusciva a sfuggire al senso di sconfitta che ancora una volta provava nei confronti di Per. Non comprendeva questa sua debolezza, e la viveva come un’umiliazione insostenibile. Ormai era chiaro che in lei, in questo periodo, c’era qualcosa che non andava. Già a Parigi si era accorta di non essere del tutto a posto con la testa. Se non avesse saputo con certezza che era impossibile, avrebbe creduto di essere in stato interessante. In certe mattine si svegliava con una tremenda emicrania e con vertigini che duravano fino a mezzodì. Per non parlare delle assurde voglie che le venivano! E dei sogni orribili, che non poteva raccontare neppure al marito, tant’erano indecenti!

			Nei quattro o cinque giorni che gli sposini trascorsero a Roma, più volte Per venne a passare del tempo con loro, e il suo atteggiamento da cascamorto non sembrava dare il minimo fastidio a Dyhring, il quale continuava a trattarlo con la stessa fiacca cortesia di sempre; fu invece Nanny, avendo fatto tesoro dell’esperienza, ad assicurarsi di non restare più da sola con Per. Solo nel giorno della partenza, quando Per venne alla stazione ferroviaria a salutarli, lei si arrischiò a riemergere dal proprio riserbo: al momento del commiato gli strinse la mano con inequivocabile calore, e non solo, appena prima che il treno cominciasse a muoversi, si affacciò al finestrino e con mirabile arte seduttoria trattenne i begli occhi su di lui con un’espressione appassionata. Era come se ora, nell’istante del commiato, si stesse abbandonando a un sentimento che finora aveva segretamente represso. Reggeva fra le mani un bouquet molto bello e costoso, che Per le aveva regalato in vista della partenza. Quando il convoglio si mise in movimento, lei lasciò cadere uno dei fiori – una rosa sbocciata a metà – sulla banchina. Poteva sembrare una disattenzione, ma poteva anche essere un segno, una tacita confessione, una magnifica promessa.

			Lui raccolse il fiore, senza sapere di preciso cosa pensare. Quando sollevò nuovamente gli occhi, il finestrino era vuoto. Lo seguì con lo sguardo, ma il treno sparì dietro l’angolo di una casa senza che lei ricomparisse.

			La sera, quando dopo una lunga peregrinazione senza meta per i dintorni di Roma tornò al proprio alloggio, era deciso a rompere il fidanzamento con Jakobe.

			Da tempo questo pensiero covava sotto la cenere. La sua maturazione come individuo l’aveva allontanato da lei ogni giorno di più. Si era reso conto di quanto fossero fondamentalmente diversi l’uno dall’altra, e di quanto Jakobe – con la sua natura delicata, antipatica a molti – sarebbe stata fuori posto in una vita spumeggiante e gaudente come quella che ora gli si prospettava in quanto meta ultima del nuovo Rinascimento. In Danimarca, per tenere a bada gli spiriti cupi sarebbero bastati i falò della festa e gli strepiti dei cimbali, ma per creare un’atmosfera gioiosa nella vita stessa di Per erano immensamente più adatte le donne come Nanny.

			Inoltre, bisognava considerare che Jakobe non era più giovanissima. L’aveva sempre infastidito il fatto che avesse un anno più di lui, e con quella sua costituzione malaticcia e fragile di certo non ne dimostrava di meno. Inoltre, il solo pensiero di quelle fattezze schiettamente giudaiche lo imbarazzava. Aveva provato una sensazione assai spiacevole nel leggere la lettera in cui lei gli raccontava di essere stata insultata da due uomini durante il viaggio di ritorno da Breslavia, nonostante l’aria di superiorità con cui ne scriveva.

			Una rottura sarebbe stata un colpo doloroso per Jakobe, e lui lo capiva bene, ma non era minimamente tenuto a buttare al vento la propria vita per una semplice sconsideratezza. Inoltre, la posta in gioco era ben più alta di una manciata di lacrime femminili! Con una missione di vita come la sua, sarebbe stato un delitto abdicare a ciò che da sempre era il vero sprone del maschio: la percezione del proprio potere sulle persone, in particolar modo sulla femmina. Non aveva più alcuna intenzione di lasciarsi mettere ai ceppi. Finora, il suo errore era stato proprio quello di non essere abbastanza temerario nello sfruttare le fonti di energia della sua natura. Ecco perché nella sua favolosa traversata non era giunto più in là di così.

			Ma ora bisognava dispiegare le vele! Gli era appena giunta una lettera espressa di Ivan, che lo esortava a tornare in Danimarca per partecipare di persona alle contrattazioni sul suo progetto. Come d’abitudine, Per aveva lasciato passare diversi giorni prima di rispondere. Ora annunciò per telegramma il suo ritorno. Ad attirarlo era la promessa nello sguardo di Nanny. Inoltre, capiva che era ormai giunto il momento dell’azione.

			Prima di ogni altra cosa voleva preparare Jakobe – nel modo più delicato possibile – all’inevitabile rottura. Voleva cercare di farle capire che, considerando che tipo d’uomo era, sarebbe stato meglio anche per lei se il loro legame fosse stato reciso per tempo.

			Ma quest’addio non sarebbe stato tanto facile nemmeno per lui. Il suo debito nei confronti di Jakobe era incalcolabile. D’altronde, però, non poteva sacrificarle la propria libertà, né mettere a repentaglio il proprio futuro. Ora doveva mostrare di non essersi seduto invano ai piedi dei Cesari, ma di avere imparato a percorrere la strada diritta della volontà virile fino a passare le torbide acque del Rubicone dell’incertezza: Alea iacta est.
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			Un mattino presto, pochi giorni prima della data in cui era atteso Per, in casa del procuratore Max Bernhardt si riunì nuovamente la stessa piccola cerchia di affaristi che si era ritrovata qui per delineare le possibilità di realizzazione del suo progetto di porto franco sulla costa occidentale dello Jutland. Era presente anche Ivan, benché l’espressione del suo viso fosse – anzi – assente. Mentre gli altri signori conversavano fittamente presso una finestra, lui si aggirava solo e pallido per la stanza, con le dita che si trastullavano con i giornali e i libri disposti qua e là.

			Era assai abbattuto, a causa del fallimento del suo tentativo di mediazione fra Bjerregrav e Per. I toni in cui quest’ultimo, nella sua lettera di risposta, si era espresso nei confronti del colonnello parevano escludere ogni speranza di rappacificazione. Ivan non comprendeva l’indifferenza che Per, da qualche tempo, manifestava verso la propria opera e la sua sorte. Quando lui, a suo tempo, gli aveva trasmesso la lieta novella dell’ottenuto appoggio di Max Bernhardt e, in seguito, espresso la speranza – basata proprio su questo primo successo – di assistere entro breve alla fondazione di una società per azioni finanziariamente solida, Per aveva risposto con laconico sarcasmo: Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti.

			Dopo che tutti ebbero preso posto intorno al tavolo sul quale erano stati preventivamente disposti i rotoli di disegni, le mappe, gli schemi e via dicendo, Max Bernhardt diede inizio alla discussione annunciando che malauguratamente il signor Salomon non era riuscito a ricomporre il contrasto fra il colonnello Bjerregrav e il signor Sidenius, sicché il loro dissapore continuava a costituire un ostacolo alla collaborazione da parte del primo dei due. Occorreva pertanto prendere una posizione più decisa in relazione alla questione, al fine di poter giungere a una deliberazione finale in merito alla costituzione del consiglio direttivo dell’eventuale società per azioni.

			A quel punto, Ivan prese immediatamente la parola e gli ricordò che già durante la prima riunione aveva espresso titubanza di fronte all’idea di una collaborazione fra il giovane e geniale ideatore di questo progetto e i tecnici della vecchia scuola. In toni accorati li pregò di mantenere, nonostante il cattivo esito del suo colloquio con il colonnello, uno sguardo altrettanto speranzoso verso l’impresa. Era sua convinzione che la straordinaria importanza di questo progetto sarebbe stata evidente all’intera cittadinanza anche senza il sostegno di decrepite e biliose autorità, se solo fosse stato possibile assicurarsi la collaborazione della stampa.

			Max Bernhardt gli diede una risposta che strappò un sorriso a tutti gli altri, dicendo che nutriva grande fiducia nell’influenza della stampa, ma un po’ meno nella capacità di giudizio dei lettori. Dopodiché espresse un certo disaccordo con lui riguardo alla valutazione dello stato delle cose: il colonnello aveva, a ben guardare, accordato la propria collaborazione, ponendo soltanto alcune condizioni, che in sé e per sé non erano poi fuor di proposito, e che non erano ancora state soddisfatte. Pertanto lui proponeva un approccio nuovo, e più risoluto, con il quale convincere il signor Sidenius a mettere da parte quanto prima i suoi screzi – puramente privati – con il colonnello.

			Ivan si oppose ostinatamente, facendo presente che non si trattava di un mero appianamento delle conseguenze di uno scontro personale: quell’ostilità aveva radici più profonde. Era la ripetizione dell’eterno conflitto generazionale tra vecchi e giovani. Il colonnello Bjerregrav e il signor Sidenius facevano capo – sia in quanto tecnici, sia in quanto personalità – a due correnti inconciliabili.

			Max Bernhardt lo interruppe dicendogli che i signori ivi presenti non auspicavano certo una prosecuzione di questo dibattito fin troppo teorico. E con ciò, dichiarato chiuso l’argomento, si passò a discutere dell’attuale mercato monetario e delle congiunture azionarie.

			Da ultimo, Max Bernhardt propose di considerare già fondata la SPA, e pertanto di non esitare a lasciarne discretamente cadere la notizia nelle mani della stampa; e per quanto gli altri signori – con la sola eccezione dell’intermediario finanziario Herløv e del giovane Sivertsen, che era la sua eco – esprimessero forti dubbi sull’opportunità di precorrere in questo modo il corso degli eventi, già il mattino seguente vari quotidiani copenaghensi pubblicarono, sotto il titolo “Una nuova opera nazionale”, articoli che annunciavano con squilli di tromba il progetto di Per.

			Tuttavia, il nome di Per non compariva affatto nel testo, che in generale aveva toni quantomeno possibilisti e presentava la notizia come mera «voce di corridoio borsistica». Ma già l’indomani quegli stessi giornali annunciarono che la grande opera godeva dell’appoggio di «un certo numero di persone importanti e istituti finanziari di grande rilievo».

			Se Max Bernhardt aveva avuto tanta fretta di portare alla pubblica attenzione un’impresa nella quale lui per primo nutriva poca o nessuna fiducia, e che intendeva lasciar cadere non appena avesse smesso di fargli comodo, era perché ancora sperava di riuscire a soffocare sul nascere il progetto del porto franco copenaghense. E se nelle sue missive ai giornali aveva evitato di nominare Per, era perché preferiva tenere nascosta il più a lungo possibile la paternità del piano. Inoltre non aveva alcuna fede in Per in quanto potenza conquistatrice, perché la sua stima per la progenie delle canoniche danesi era pari a zero. L’aveva incontrato una volta a un ricevimento dai Salomon, al quale Ivan era stato assai ansioso di presentarli l’uno all’altro; ma gli erano bastati pochi istanti per capire che questo giovanotto chiassoso, pieno di sé e con il sangue di un prete nelle vene non era fatto della stoffa che serviva a lui. E infatti aveva già meditato di spingerlo da parte, all’occorrenza, e sostituirlo con una persona più utile a lui. Anzi, ne aveva già una nel mirino: tale ingegner Steiner, il quale era appena comparso su un giornale di provincia con un progetto portuale – anch’esso relativo alla costa occidentale dello Jutland – sicuramente ispirato a Per, se non addirittura copiato di sana pianta, ma con qualche intuizione originale e comunque abbastanza valido per l’uso che intendeva farne Bernhardt.

			Già ai primi di maggio i Salomon si spostarono a Chinaselva, nonostante le piogge e i temporali di quella primavera.

			Era stato un riguardo verso Jakobe ad affrettare la partenza dalla città: lei stessa aveva espresso il desiderio di andare in campagna, non solo per starsene in santa pace, ma anche per godersi l’aria sana e le lunghe passeggiate. Proprio lei, che nonostante tutti i suoi malanni aveva sempre trascurato la salute, non avendo mai creduto alla possibilità di un miglioramento, negli ultimi tempi aveva un’attenzione quasi esagerata alle proprie condizioni fisiche. Ora che aveva tante cose per cui vivere, era nata in lei la speranza di un nuovo vigore, di una nuova salute per il suo povero e delicato corpo.

			Fra i numerosi e disparati libri e periodici perennemente accatastati sul suo scrittoio c’erano ora anche opere di medicina e riviste di salute, che lei studiava con zelo. In quel periodo stava affrontando con eroismo una spartana terapia ritemprante a base di bagni ghiacciati e ore di marcia. Già a Copenaghen aveva cominciato a fare passeggiate assai mattiniere sulla Langelinie – con qualunque condizione atmosferica o di viabilità – con grande spasso dei conoscenti di famiglia in Bredgade, che dalle finestre la osservavano mentre intorno alle nove tornava a casa, ligia nel mantenere il sostenutissimo ritmo di marcia, sotto un ombrello grondante.

			Tutta questa pertinacia fu tuttavia infruttuosa. L’anelito era troppo forte. Alla fine, le era quasi insostenibile la sola vista di un essere umano. E le notti erano insonni e interminabili come un’eternità. Se pure dormiva, bastava un ronzio di mosca per svegliarla.

			Nondimeno, l’umor nero era raro. Allo stesso modo delle sue lettere a Per, che non contenevano mai la minima lagnanza, così anche lei, perfino nei momenti di maggior debolezza, era piena di speranze. Sin dall’infanzia era talmente abituata ai malanni del corpo da non sentirne più alcun effetto sulla mente. Con la sofferenza aveva un rapporto – per così dire – cameratesco. Il problema, semmai, erano le angosce nascoste.

			Era sempre più persuasa di essere in stato interessante. In contrasto con le risposte che per amor di convenienza aveva dato alla madre, la quale cominciava a porle domande invadenti, si erano mostrati segnali che consolidavano questo sospetto. A Per, tuttavia, non ne aveva fatto parola, tanto più che lei stessa non aveva assolute certezze al riguardo, dacché le sue funzioni naturali erano sempre state caratterizzate da una grande irregolarità. A conti fatti, l’idea di diventare madre l’angosciava unicamente perché di tanto in tanto temeva di non avere abbastanza forze per mettere al mondo un bambino. In ogni altro ambito, la cosa le dava meno preoccupazioni di quanto non avrebbe creduto finora. Ogni volta che i suoi pensieri indugiavano su questa sua condizione, giravano cento volte intorno a Per. Semmai ben più nociva e distruttiva, per lei, era la continua, insormontabile, ingovernabile gelosia.

			Viveva in una crescente inquietudine e tensione fin dal momento in cui si era cominciato a parlare di richiamare in patria Per. Mai con una sola parola aveva cercato d’influenzare la sua decisione, benché Ivan l’avesse più volte esortata a ciò. Purtuttavia non comprendeva la ragione della sua prolungata permanenza a Roma, dove difficilmente poteva avere qualcosa di particolare da fare. Se davvero l’unico motivo che lo tratteneva era (come scriveva lui) l’interesse per il busto non ancora ultimato, a lei pareva imperdonabilmente inopportuno. Oltretutto, negli ultimi giorni le aveva spedito un paio di lettere stranamente incoerenti, che – per carità – non erano affatto scostanti, tutt’altro, ma che le avevano comunque dato parecchio da pensare. Ma tutte le angosce sparirono quando giunse il telegramma con cui Per annunciava il suo arrivo a Copenaghen di lì a pochi giorni. In cerca di solitudine totale, Jakobe andò nei boschi e per la prima volta in vita sua sentì la mancanza di un dio a cui rivolgere ringraziamenti e inni di lode.

			Il giorno in cui era atteso Per, Jakobe si alzò all’alba e si vestì con la flemma e la riflessività che le erano proprie quand’era in preda a forti moti d’animo. Diverse ore prima del momento in cui la carrozza avrebbe dovuto portarla alla stazione, era bell’e pronta a partire: Per sarebbe arrivato con l’espresso del mattino, e lei temeva di tardare.

			Da diversi giorni faceva bel tempo, e anche oggi c’era un sole pienamente estivo, quando lei arrivò in città con il treno che prendevano i ragazzi per andare a scuola.

			Nel frattempo, Per aveva già posato il piede sul patrio suolo, e ora il suo convoglio lo stava trasportando attraverso la Selandia. Era d’umore abbattuto e incerto. Alla partenza da Roma era stato fermamente intenzionato a sciogliere il fidanzamento, ma finché era laggiù non era stato capace di scrivere le parole decisive: non aveva trovato la quiete necessaria, indaffarato com’era a preparare i bagagli e apprestarsi alla partenza. Perciò aveva deciso di sostare – lungo il tragitto verso la Danimarca – a Monaco o a Berlino, per raccogliere le idee e mettere per iscritto una spiegazione definitiva. Senonché, via via che procedeva verso nord, e precisamente nell’approssimarsi a quelle montagne rivestite di foreste che appena un paio di mesi prima avevano fatto da scenario alla sua vita amorosa, i ricordi avevano acquisito sempre più potere su di lui. La notte in cui il treno aveva valicato le Alpi, Per aveva guardato a lungo fuori dal finestrino, fissando sconsolato i pendii rocciosi rischiarati dalla luna. Qua e là, riconosceva un crinale boscoso o una vetta luccicante di neve su cui si era soffermato il suo occhio durante quelle liete camminate d’amore... e gli si era appesantito il cuore.

			Così era sceso a dibattito con se stesso. Si era chiesto se fosse il caso di rescindere, proprio in questo momento, un legame che poteva essergli d’inestimabile utilità nella battaglia che lo attendeva. Si sarebbe arrischiato – dopo attente considerazioni – a rinunciare all’appoggio di cui certamente già adesso godeva in virtù dei suoi rapporti con i Salomon? Quest’ultimo fattore doveva essere, almeno per ora, quello determinante. Gli si prospettava la grande battaglia che poteva avere solo due esiti: vittoria o disfatta. E lui non vedeva l’ora di cominciarla. Durante la traversata della Germania, nel tonante martellio delle città industriali dalle colossali stazioni ferroviarie e con foreste di ciminiere fumanti, in lui si era destata un’impazienza di mettersi all’opera, una vera e propria smania di attività, dopo i lunghi ozi romani. Era giustificabile – si era chiesto – mettere a repentaglio la sorte del progetto della sua vita, o anche soltanto esporlo al rischio di una procrastinazione, per amore di un bel corpo di donna?

			Aveva avuto tutto il tempo di deliberare, in quasi tre giorni e tre notti di traversata ferroviaria dell’Europa; e aveva superato prima Monaco e poi Berlino senza farvi tappa. Aveva ora deciso, almeno in via temporanea, di evitare qualunque cosa che potesse rallentare – o addirittura arrestare – il successo della sua missione, o ostacolare la vittoria finale. Per ora, ogni cosa – comprese le gioie dell’amore – andava sacrificata sull’altare della grande opera del futuro. Anche se Jakobe aveva cessato di essere la donna che più gli si confaceva, la prudenza gli imponeva di proseguire secondo la scelta che aveva già fatto. Quanto alla felicità domestica, meglio fare di necessità virtù. Le persone chiamate dal destino a grandi imprese non erano vincolate alle norme della comune borghesia: allo stesso modo dei membri di una famiglia reale, anch’esse erano tenute, nelle faccende di cuore, a sacrificare i sentimenti personali in nome di un ideale più elevato.

			Quando il treno entrò sferragliando nella stazione centrale di Copenaghen, Per si trovava ancora in una disposizione d’animo indecisa, nervosa, agitata. Ma ecco che accadde qualcosa d’inatteso.

			Scorgendo Jakobe, che dalla banchina scrutava in cerca di lui i finestrini che le scorrevano davanti, d’improvviso il suo umore mutò. Rivederla gli diede un moto d’affetto. D’istinto si sporse dal finestrino e agitò il cappello da viaggio.

			In più, la trovava particolarmente bene. Si era messa un nuovo cappello estivo a tesa larga, che le donava in modo insolito, e l’entusiasmo nel vederlo, unitamente all’aria frizzantina del mattino, avevano dato colore alle sue gote.

			D’un balzo, Per smontò dal vagone. Incurante della folla che gremiva la banchina, agganciò un braccio al suo, senza riflettere sul fatto che il loro fidanzamento fosse ancora segreto. Non riusciva a riaversi dallo stupore di trovarla tanto più giovane e più bella – perfino assai meno israelitica nelle fattezze – di quanto l’avessero spinto a credere le impressioni destate dalla persona di Nanny.

			Jakobe, dal canto suo, non era ancora riuscita a spiccicare parola, tanto era felice. Ma attraversando le sale d’aspetto il suo sguardo rimase incessantemente levato su di lui; e mentre si facevano largo nella ressa dell’atrio, il suo cuore martellava così forte che Per lo sentì nel proprio braccio. Le sorrise e abbassò gli occhi per guardare i suoi. Anche quelli destavano molti teneri ricordi. Strinse a sé il braccio di lei e mormorò: «Mia amata...».

			Si sedettero vicini vicini in un landò chiuso, e qui, non appena Jakobe gli si strinse al petto, lui abbandonò ogni resistenza. La carrozza partì, e prima che avessero il tempo di riscuotersi, si fermò davanti all’albergo.

			Jakobe rimase seduta nell’abitacolo intanto che Per entrava a prendere una camera e darsi una frettolosa rinfrescata, dopodiché andarono dritti a Chinaselva, senza servirsi della ferrovia: avevano troppe cose da raccontarsi e non volevano orecchie indiscrete intorno.

			In Strandvejen chiesero al cocchiere di fermarsi per abbassare le cappotte. Il sole picchiava a quell’ora meridiana, e non tirava un alito di vento.

			Per fece un respiro profondo. Fu come se il suo essere potesse finalmente sgranchirsi le membra per il senso di liberazione, dopo la lunga costrizione nella camicia di forza dell’indecisione, e il suo cuore si riempì di gratitudine per Jakobe, che con la sua bellezza e la sua gioia nel rivederlo legittimava il suo abbandono. A questo si aggiungeva il senso di sicurezza di essere di nuovo in patria, e di sentire la sua lingua madre intorno a sé. Seduto in carrozza, con la mano di Jakobe nella sua e lo sguardo che si perdeva in quel paesaggio familiare, tra i boschi che avevano appena messo il nuovo fogliame e l’Øresund dalle molte vele, per un istante un sentimento patriottico gli inondò la mente. Alla vista della bandiera che sventolava sopra il giardino di una delle ville, addirittura si commosse un poco. «Oh, Signore... il buon vecchio Dannebrog!», esclamò.

			Ma ecco che Jakobe cominciò a parlare dei Dyhring. «Sono tornati a casa ieri. Sai, dopo tutti i viaggi che hanno fatto... Ah, già, ma tu li hai incrociati a Roma. Che impressione ti hanno fatto, come coppia?».

			«Impressione? Mah, non saprei».

			«Io credo che si siano già stancati l’uno dell’altra. Perlomeno, Nanny ha già ripreso quei suoi modi farfallini di sempre. A proposito, verrà qui per pranzo. Dice che non vede l’ora di rinnovellare con te le sue esperienze italiane».

			Lui si sforzò di sorridere, e fu lesto a portare il dialogo verso altri lidi.

			Come da programma, Nanny si presentò per pranzo – o, più precisamente, quasi mezz’ora dopo che tutti si furono seduti a tavola – e ripartì prima del caffè, perché era attesa a un ricevimento. Sembrava di ottimo umore, e stava magnificamente, in quel suo vestito a fiori gialli con la giacchetta di seta rossa spagnola.

			Quando se ne andò, per Per fu un grande sollievo.

			Tuttavia non si sentiva davvero soddisfatto; non più. Pur non avendo motivo di lagnanza riguardo al modo in cui era stato accolto a Chinaselva (addirittura, per l’occasione, Philip Salomon aveva fatto servire champagne a pranzo), sentiva che il piacere del ritorno stava gradualmente e furtivamente scemando, per lasciare il posto a una lieve malinconia, un senso di vuoto, di mancanza, qualcosa che nemmeno lui sapeva cosa fosse.

			Già altre volte, in passato, si era trovato in questo stato d’animo. Qui, presso i futuri suoceri, non si era mai davvero sentito a casa. Nelle abitudini e nei toni del trattamento reciproco di queste persone c’erano tante cose che ancora gli risultavano estranee. La brezza d’Europa moderna che spirava da questa famiglia aveva a volte su di lui l’effetto di uno spiffero gelido. Sicché ora, quando nel pomeriggio, come di consueto, vennero a trovarli i conoscenti che stavano nelle ville dei dintorni – quasi tutti ebrei –, malgrado l’uso generale della lingua danese Per ebbe la sensazione di trovarsi ancora all’estero.

			Insieme a Jakobe scese in giardino. Tenendosi a braccetto, continuarono a camminare avanti e indietro sul vialetto parallelo alla riva, dove c’era meno rischio di essere sorpresi dagli ospiti.

			In ogni caso, Jakobe non era più interessata a tenere nascosta la loro relazione. Di lì a pochi giorni si sarebbe tenuto a Chinaselva un grande ricevimento in onore del matrimonio di Nanny e Dyhring, e lei sapeva che era desiderio dei genitori sfruttare quest’occasione per annunciare pubblicamente il suo fidanzamento. Era soprattutto sua madre a non vederne l’ora, anzi, aveva anche detto che ormai era il momento di pensare alle nozze. Se ora Jakobe aveva condotto Per in giardino, era proprio per parlargli di queste cose, e al tempo stesso confidargli ciò di cui ora non dubitava più, e cioè che era in dolce attesa.

			Ma per il momento non gli disse granché, si limitò a camminare con la testa appoggiata alla sua spalla, mentre Per, celando l’imbarazzo, ricambiava le sue carezze. Ogni volta che le labbra di Jakobe si protendevano verso le sue, tra loro si frapponeva l’immagine di Nanny, a confonderlo.

			Sotto l’influsso di questo suo atteggiamento riservato, Jakobe ebbe un lieve senso di oppressione all’idea di presentargli la propria confessione, anche perché non sapeva bene come lui l’avrebbe accolta. Perciò alla fine decise di rimandare alla prossima occasione in cui avrebbero avuto un po’ d’intimità. Si fermò, gli prese una mano e, posandosela sulla guancia, gli disse di restare in casa il mattino seguente, perché intendeva fargli visita.

			In un primo momento, Per finse di non cogliere l’allusione. «Purtroppo è impossibile, mia cara. Tramite Ivan ho appena ricevuto una convocazione a una riunione societaria a casa di Max Bernhardt per domattina alle dieci. È il momento del lavoro, questo!».

			«Allora più tardi. Quando ti è più comodo».

			«No, per carità! Dobbiamo andarci cauti, qui».

			Lei lo guardò con sorpresa. C’era qualcosa, nel risolino a cui si erano accompagnate queste parole, che la ferì.

			Perciò riprese a camminare e non toccò più l’argomento.

			Deviarono dal vialetto e scesero sulla spiaggia. Qui, in prossimità dell’acqua, c’era una panchina riparata da un paravento a semicerchio. Il sole era appena calato. L’Øresund si estendeva, lucido come metallo, sotto un cielo di nuvole rosse. I pendii ghiaiosi della costa di Ven sembravano infuocati. Dal Dyrehaven giungeva quello stormire che a volte s’ode nei boschi lungo tempo dopo che ogni vento s’è acquietato. A parte quello, regnava il silenzio, al punto che si sentivano chiaramente i colpi di remi di una barca al largo, lontanissima.

			A scanso di ulteriori domande, Per si mise a giocare al rimbalzello. Ne era stato campione, da bambino, e si compiacque a constatare che a distanza di tanti anni non aveva ancora perso la mano. Jakobe rimase seduta sulla panchina, sporta in avanti e con il mento appoggiato a una mano, a guardare. Ogni volta che Per, dopo una serie di rimbalzi particolarmente ben riuscita, si voltava a riscuotere la sua approvazione, lei sorrideva e annuiva; ma fra un lancio e l’altro aveva un’espressione grave, impensierita e assente.

			«Hai visto? Otto salti!», gridò Per, con fierezza puerile. Ci aveva preso gusto. Con grande meticolosità selezionò i ciottoli adatti, e dopo un po’ si tolse il soprabito. Quella gioia del ritorno in patria, che in lui era declinata mentre ancora si trovavano alla villa, ora Per la ritrovò qui, sulla spiaggia aperta. Il tenue sciacquio delle onde sulla distesa di sabbia, lo stormire delle fronde alle sue spalle, il sordo battere dei remi di quella barca invisibile laggiù in mezzo al mare, in tutto questo c’era qualcosa che gli dava gioia. Era come se in questi rumori risuonasse il domestico e personalissimo «benvenuto» che gli era mancato.

			L’accordo era che Ivan, il mattino seguente, passasse a prelevare Per dall’albergo, e da lì lo accompagnasse alla riunione a casa di Max Bernhardt. Esausto dopo le molte impressioni contrastanti di quella giornata, e dopo gli strapazzi del viaggio, rientrò presto da Chinaselva, si mise subito a letto e non ebbe più nozione di alcunché fino all’indomani, quando venne svegliato dalla campanella del tram.

			Quando si rese conto di dove si trovava, e delle grandi cose che lo attendevano, si riscosse all’istante e si alzò. Malgrado il disagio che ancora provava all’idea di questi affaristi a lui estranei, con i quali ora sarebbe dovuto entrare in confidenza, e ai quali gli sarebbe toccato dare in pegno una parte della sua stessa essenza, era impaziente di mettersi all’opera; sperava, presenziando di persona, d’instillare un po’ più di coraggio in questi gretti riccastri assai titubanti e misurati, e fornire loro un quadro più ampio dell’impresa che ora veniva posta dinanzi a loro.

			Mentre appendeva lo specchietto da barba al montante della finestra, gli cadde lo sguardo sulla piazza sottostante, e per qualche istante rimase immobile, con il pennello in mano, a guardare la gente che passava laggiù. Era la cosiddetta Piazza delle Biade, una lunga striscia di spazio aperto che, con la sua forma inconsueta e il suo stato trascurato, era l’immagine stessa della generale incompletezza che ancora caratterizzava la città. In mezzo a una fila di edifici “di lusso” eretti in tutta fretta nello stile dei moderni caffè europei, si vedevano le vestigia dell’antica fortificazione con un moncone di viale che correva fra alberi secolari dall’ampia chioma, e addirittura nei dintorni ancora piuttosto campagnoli torreggiava un mulino a vento, le cui pale gettavano ombre che roteavano sul selciato.

			Un sole abbagliante si stendeva sulla grande piazza, che era ancora bagnata e inzaccherata dall’umidità della notte. Era quell’affaccendatissima ora mattutina alla quale il centro città risucchiava la popolazione dei sobborghi verso i negozi, gli uffici, le scuole e le botteghe del cucito. Una fiumana di persone si affrettava a entrare da Vesterbro passando le due file di lastricato che costituivano una sorta di passerella attraverso la mota.

			“Danesi”, pensò Per. “I miei Sidenius!”. Sorridente, osservò queste figure quadrangolari che gli sembravano somigliarsi, come fratelli e sorelle.

			Per un istante s’immerse nei propri pensieri.

			Dopo le tormentose meditazioni dei molti anni solitari, dopo tanti preparativi e infruttuosi tentativi, finalmente oggi, quattordici maggio, sarebbe stata posata la prima pietra del nuovo impero, quello che lui, pezzo per pezzo, aveva plasmato dal caos del proprio pensiero fin da quando – a conti fatti – era un ragazzino undicenne. E laggiù passava questo popolo ignaro, materia prima della Danimarca del futuro, argilla inanimata che lui, come un dio, sognava di modellare a propria immagine per poi soffiarvi il proprio spirito di liberazione.

			Sorrise di nuovo, mentre finalmente cominciava a insaponarsi le guance.

			C’era una certa follia in tutto ciò – ora se ne rendeva ben conto – ma la cosa non lo spaventava. Era anzi una soddisfazione, e anche un conforto, sapersi in possesso di quel granello d’insania senza il quale – come aveva dichiarato quel mondano pittorucolo a Roma – non si conseguivano grandi vittorie tra gli uomini.

			Completata la rasatura, suonò il campanello per farsi portare il caffè e i giornali. Aveva fame, e la colazione alla danese gli aguzzò ulteriormente l’appetito. Che piacere, dopo tanti mesi, vedersi nuovamente servire pan di segale e burro salato danese! Ai giornali, invece, diede appena una rapida occhiata: per la politica interna non nutriva alcun interesse, e per vecchia abitudine saltò i molti articoli sul teatro, sulla letteratura e sulle mostre di pittura.

			All’improvviso ebbe un sussulto. Il suo sguardo era caduto per caso su un annuncio, sotto il quale compariva il nome di sua sorella Signe: “Elementi di musica per principianti”, diceva il titolo. Sotto il nominativo c’era l’indirizzo: abitava al limitare di Vesterbro, in una delle viuzze laterali all’inizio di Gammel Kongevej.

			Durante la permanenza in Italia, la sua famiglia era stata nuovamente come cancellata dalla propria vita. Certo, a Roma (come già a Dresack) gli era capitato un paio di volte di svegliarsi di soprassalto in piena notte, per aver sognato una delle persone che ancora vivevano alla canonica; ma nelle ore di veglia, da qualche mese, non si era mai preoccupato dei parenti. Ancora una volta, come nei suoi giorni di giovinezza, con pieno calcolo si era reso indifferente al loro ricordo, e si era giustificato dicendosi che, almeno in questo, seguiva gli insegnamenti dello stesso Cristo, il quale in fin dei conti aveva predicato di abbandonare senza alcun riguardo il padre e la madre per seguire la propria vocazione interiore.

			Il suo sguardo si trattenne ancora un po’ su quell’inserzione. Ora gli tornò in mente che al funerale del padre si era parlato – per considerazione verso i fratelli più piccoli, i gemelli – di un trasferimento a metà aprile: uno dei due aveva appena trovato impiego presso una farmacia della capitale, e l’altro in una libreria. Inoltre, erano a Copenaghen anche la madre e buona parte degli altri fratelli.

			All’improvviso qualcuno bussò alla sua porta. Come sparato da un cannone, entrò Ivan, con il grosso portadocumenti sotto il braccio. Portava fiori e saluti da parte di Jakobe, e aggiunse – di propria iniziativa – un saluto da parte dei genitori, in modo da avere una scusa per allietarlo dicendogli che erano stati assai contenti di rivederlo, cosa che per inciso non era affatto insincera: in particolare, Philip Salomon era rimasto sorpreso nel vedere quant’era maturato Per.

			«Ma parliamo d’affari!», lo interruppe Per, con una certa impazienza, alzandosi e cominciando a girare per la camera semisvestito: era ancora in maniche di camicia e pantofole.

			«Giusto: d’affari!», gli fece eco Ivan in tono opaco, lasciandosi cadere su una sedia e, irrequieto, tastandosi il collo come se avesse avuto un’improvvisa costrizione alla gola. Non sapeva bene in che modo annunciargli quant’erano brutte le prospettive per il suo progetto, e prepararlo alla perentoria richiesta che gli sarebbe stata posta durante l’imminente riunione. Per guadagnare tempo, cominciò a dargli un resoconto più preciso della prima riunione del consiglio direttivo – della quale gli aveva fatto cenno nelle sue lettere – e delle varie opinioni che in quell’occasione erano state espresse in relazione al progetto stesso.

			Di tanto in tanto, Per bofonchiava un commento. Di nuovo si piazzò davanti allo specchietto appeso al montante della finestra, accingendosi ad annodarsi la cravatta, ma i suoi pensieri correvano di continuo alla madre. Non riusciva a sentirsi a proprio agio all’idea che vivesse qui in città, per giunta nelle immediate vicinanze, forse a meno di mille passi da lui.

			«Posso farti una domanda?», disse Ivan, dopo un breve silenzio. La sua voce sembrava sull’orlo del pianto.

			«Prego!».

			«Dimmi... sarebbe... potrebbe... cioè, non c’è proprio speranza di un tuo rappacificamento con il colonnello Bjerregrav?».

			Per girò lentamente la testa verso di lui. Lì per lì, non seppe se abbandonarsi a una risata oppure a un accesso di rabbia. Optò per la prima. «Ascolta, ragazzino», disse, voltandosi nuovamente verso lo specchietto. «Mi sa che quel vecchio manigoldo vi ha rimbecilliti tutti. Se vi ha dato a bere che non potete fare a meno del suo aiuto, ditegli da parte mia che può infilarselo... non farmi dire dove. Non lasciatevi mettere in soggezione da lui! Can che abbaia non morde».

			«Te ne do atto: per certi versi hai ragione», rispose Ivan. «Va da sé, almeno da un certo punto di vista, che è una follia attribuire al suo beneplacito un valore determinante. D’altro canto, però, ormai non è più possibile distogliere i nostri cari cofondatori dalla convinzione che quest’uomo in particolare sia indispensabile; e dal momento che lui stesso si è dichiarato bendisposto – almeno, a certe condizioni – ad appoggiare l’impresa, ecco...».

			«Ebbene?».

			«Ebbene... Cioè... Ebbene...», ripeté Ivan, torcendosi come se avesse avuto crampi allo stomaco. «Ebbene, sarebbe un’innegabile semplificazione delle procedure, se tu potessi... potessi... scendere a patti riguardo alle... alle... richieste che lui ha avanzato».

			«Sciocchezze, amico mio! Non sai neanche tu di cosa parli. Ma ora dei nostri summenzionati cofondatori mi occupo io, e vedrai che non saranno così stupidi da non poter essere aiutati a capire che non posso – né voglio – ritrovarmi in una sorta di compagnia in amministrazione fiduciaria».

			«Ma mio caro, qui non si sta affatto parlando di questo! Se vogliono che ci sia anche il suo nome, è solo per far presa sulla cittadinanza. E posso garantirti che presso Bjerregrav avrai un’accoglienza profusamente amichevole. Da quando l’impresa è stata preannunciata dai giornali, il colonnello si comporta come una gallina che sta per deporre un uovo. L’ho saputo da mio zio».

			«Be’, a me non importa. Non voglio più ascoltare una sola parola a questo riguardo».

			«Una, posso dirla? Quantunque io riconosca, per carità, il valore superiore delle tue opinioni, trovo che in questo caso – senza offesa! – tu stia commettendo un errore di calcolo. Per quel che riguarda nello specifico Max Bernhardt...».

			All’udire questo nome, la pazienza venne meno. Dopo aver compiuto mezzo giro su se stesso, Per disse: «Ah, non venire a parlarmi di quell’onnipresente Max Bernhardt! Qui, quello che comanda sono io! E che diamine! Tu non devi preoccuparti di nulla. E adesso usciamo, una buona volta!».

			Quando, mezz’ora dopo, entrarono nell’elegante sala da ricevimento di Max Bernhardt, arredata alla parigina, gli altri signori – con la sola eccezione dell’intermediario finanziario Herløv e del padrone di casa – erano già presenti. Si erano assiepati accanto a una delle alte finestre e accolsero Per con quell’aria di disumana superiorità che è tipica dei borsisti.

			Per rimase perplesso per qualche istante. Era del tutto impreparato a un’accoglienza di tal sorta. Anzi, semmai aveva temuto un’eccessiva, invadente amabilità da parte di questi uomini, che speravano di arricchirsi sul suo lavoro. E invece era già tanto se si degnavano di ricambiare il suo saluto. L’ex proprietario terriero lo fissò senza creanza con quei suoi occhietti porcini dalle ciglia bianche, dandogli il buongiorno senza neppure sfilare le mani dalle tasche. Perciò Per lo fulminò con lo sguardo e, rivolto a Ivan, che aveva appena provveduto alle presentazioni, disse: «Non ho capito bene il nome di quel signore».

			«Nørrehave», bisbigliò Ivan, muovendo con irrequietezza i piedi, colto alla sprovvista dall’atteggiamento provocatorio di Per verso questi uomini che stavano per decidere il destino della sua opera.

			«Ah, ecco», disse lentamente Per, continuando a fissare il corpulento ex proprietario terriero finché questi non si fece paonazzo e gli voltò la schiena con un risolino sprezzante; però le mani erano uscite dalle tasche e si erano intrecciate dietro l’ampia coda di rondine della marsina.

			Il problema era che tutti questi signori erano – chi più, chi meno – inquieti all’idea di aver promesso di mettere la firma in calce a un progetto sul quale non facevano alcun assegnamento, e nel quale avevano acconsentito a farsi trascinare solo in virtù della loro (finora) incrollabile fiducia in Max Bernhardt. Buona parte di loro non era lontana dal considerare Per un truffatore di un certo livello, che per un raro colpo di fortuna era riuscito a incantare Max Bernhardt. Di fatto, stavano solo cercando di escogitare un modo per tirarsi fuori da quest’affare senza inimicarsi il procuratore.

			Intanto, da una stanza adiacente, sbucarono il padrone di casa e l’intermediario finanziario Herløv. Tutti presero i loro posti intorno al grande tavolo al centro della sala e, con qualche difficoltà, ebbe inizio il dibattito. In un primo momento, la discussione verté su argomenti che con il progetto di Per avevano assai scarsa – o nessuna – attinenza: oltre a questioni già sviscerate in precedenza, o riguardanti tutt’altre imprese nelle quali l’uno o l’altro dei presenti aveva qualche interesse, si parlò di notizie borsistiche e voci di corridoio; addirittura il giovane signor Sivertsen intrattenne il suo vicino di posto narrandogli un aneddoto udito da una delle attricette più in voga in città. Max Bernhardt dovette battere con forza un righello sul tavolo per esortarli ad attenersi per quanto possibile all’ordine del giorno: «Signori, vi ricordo che siamo qui per parlare della baia di Hjerting! Stiamo cercando di lanciare in borsa il nostro Mare del Nord, cantato da tanti poeti!».

			Ivan pareva seduto sui carboni ardenti. Lanciò un’occhiata disperata al futuro cognato, che se ne stava appoggiato allo schienale, con un’espressione che faceva pensare a un radunarsi di nubi procellose. Al momento, Per rispondeva – quantunque in modo conciso e scostante – alle domande che di tanto in tanto gli venivano rivolte, ma non avrebbe tenuto a bada la collera ancora a lungo. In più, c’era ancora un residuo del nervosismo provocato dalla scoperta del trasloco della famiglia a Copenaghen. Non che Per ci stesse riflettendo granché, però la consapevolezza c’era, ed esercitava sulla sua mente una pressione che lo rendeva irritabile. Aveva il continuo e forte impulso di alzarsi e andarsene. Nel vedere questi lestofanti borsistici seduti lì, a discorrere spensieratamente con quella loro aria di superiorità, e rivoltare come un guanto l’opera che per tanti anni era stata il suo solo pensiero – anzi, l’opera che costituiva l’intera sua vita – ebbe un moto di ripulsa, come se lo stessero fisicamente fiutando e tastando.

			A sua insaputa, intanto, dall’altro capo del tavolo l’osservava Max Bernhardt, con un gomito puntato sul bracciolo e la testa mora appoggiata alla bella mano bianca. Le spesse palpebre dalle occhiaie bluastre erano – come al solito – semiabbassate, perciò non era possibile vedere dove vagasse il suo sguardo; ma era posato quasi ininterrottamente su Per. Erano la bocca serrata e le vene rigonfie sulla fronte dal taglio volitivo a catturare l’attenzione di quest’uomo che amava dire che alla sua morte avrebbe messo in palio un premio per ogni testa con un minimo di carattere, in mezzo a quel mare di globi di carne che erano le capocce del popolo danese. In generale era sorpreso da quella figura maestosa, da uomo di mondo, per nulla conciliabile con l’impressione che aveva avuto di lui a quel ricevimento a casa di Philip Salomon, al quale Per gli era apparso come un’inelegante mezza via tra un seminarista e un frequentatore di donnine allegre. Possibile che si fosse sbagliato a tal punto su di lui? Possibile che, per una volta nella storia, una canonica danese avesse partorito un uomo degno di questo nome, con un briciolo di vera forza di volontà?

			All’improvviso, la cocciutaggine di Per nella questione del colonnello Bjerregrav gli appariva sotto una luce del tutto nuova. Addirittura cominciò ad avere qualche ripensamento sul fatto di essersi impelagato con lui. Come ogni altro animo tirannico, anche lui temeva di trovare un oppositore o un rivale in chiunque non si sottomettesse subito e di buon grado al suo giogo. Più osservava Per, più si convinceva che potesse diventare pericoloso, e perciò andasse tagliato fuori prima che fosse troppo tardi.

			Intanto qualcuno aveva sollevato la questione dell’ausilio della stampa. L’intermediario finanziario Herløv spiegò in tono paternalistico a Per che avrebbe dovuto prontamente far visita a varie redazioni di giornali, preferibilmente a Copenaghen e provincia. Gli fece i nomi di una serie d’importanti quotidiani e aggiunse che ovviamente l’ideale sarebbe stato ottenere un’autorizzazione a garantire ai giornali stessi una somma per la pubblicità, «che da molte parti si apprezza sempre», concluse, con l’aria di chi la sapeva lunga.

			Lui finse di non avere udito e girò la testa dall’altra parte.

			A quel punto, prese la parola Max Bernhardt. Partendo dalle osservazioni del compare, sottopose al consesso la questione del colonnello Bjerregrav. Rivolgendosi a Per, disse, nel suo inalterabile tono beffardo: «È una circostanza particolarmente malaugurata che voi, a quanto sentiamo, vi siate presi per i capelli... anche se non letteralmente, immagino, dal momento che i colonnelli, si sa, sono sempre calvi».

			Intorno al tavolo risuonarono servizievoli risate, e quella del giovane signor Sivertsen era talmente sforzata da sembrare un raglio d’asino.

			«La trovo, come dicevo, una malaugurata circostanza», riprese Max Bernhardt, «perché, di tutti i nostri maggiori esperti in materia, il colonnello Bjerregrav è senz’ombra di dubbio quello che più gioverebbe al progetto... per non parlare di quanto sarebbe gravoso, forse addirittura pericoloso, averlo per nemico. Ora tuttavia – come voi sapete – abbiamo ottenuto dal colonnello una promessa di appoggio, a condizione che il primo passo verso una nostra collaborazione provenga da voi; la qual cosa, considerando la sua età e la sua posizione sociale, non si può certo definire una pretesa irragionevole».

			Durante questo discorso, tutti gli sguardi si erano puntati – speranzosamente – su Per, il cui atteggiamento stava destando una malcelata perplessità nell’assemblea. E la sua risposta non si fece attendere. «Protesto con veemenza contro qualsiasi genere di amministrazione fiduciaria», disse. «Ho elaborato il mio piano senza appoggi esterni, e non desidero alcun collaboratore alla pari, nemmeno in futuro».

			Ivan, in silenzio, s’insaccò su se stesso come un uccello impallinato al cuore. Anche gli altri signori furono attraversati da una scossa di sbigottimento: era assai insolito che un uomo – men che meno un giovane sconosciuto – avesse l’ardire di opporsi al volere di Max Bernhardt.

			Quest’ultimo era ormai sul punto di perdere la sua bella maschera sorridente. Ma all’ultimo momento seppe conservarla, e per dare a Per l’occasione di mettere una pezza a questo suo madornale errore la buttò sul ridere: «Evidentemente stamattina il signor Sidenius è sceso dal letto con il piede sbagliato». Poi, rivolto a Per, proseguì: «Con che cuore vi mostrate tanto impietoso verso un uomo retto come il colonnello Bjerregrav, anziano, invalido di guerra e paladino della patria? Dovreste semmai baciare la terra su cui cammina!».

			Con doverosa approvazione, il signor Sivertsen scoppiò nuovamente nella sua risata ragliante, ma s’interruppe all’improvviso nel notare che gli altri restavano seri.

			Al che, Per perse il dominio di sé. Battendo le nocche sul tavolo, si alzò, terreo, e disse: «Vorrei far presente a lorsignori che sono stati loro a convocare me, e non viceversa. Con questo, ritengo che spetti a me – e non a lorsignori, né ad altri – porre condizioni». Nel gelo che seguì, tornò a sedersi.

			Tutti si voltarono verso Max Bernhardt, che ancora una volta si resse il mento con la mano e abbassò lo sguardo, a occhi semichiusi. Il volto esangue aveva acquisito l’espressione tetra e rigida che assumeva ogni volta che la sua mente elaborava una condanna a morte. Nel frattempo aveva scambiato un paio di rapide occhiate con l’intermediario finanziario Herløv, il quale se ne stava seduto con le braccia appoggiate al tavolo e il grasso e rosso testone penzoloni, come se si stesse assopendo; in realtà era ben desto, e con un lieve cenno di conferma aveva siglato il destino di Per. «Siete dunque ben risoluto», riprese Max Bernhardt, con apparente indifferenza, «a non venire incontro al desiderio del colonnello Bjerregrav, e dunque neppure al nostro?».

			«Sì».

			«E questa è la vostra risposta definitiva?».

			«Senz’altro!».

			«Ebbene, signori miei, qui abbiamo finito. La nostra proposta non è stata accettata, perciò lasciamo cadere la questione. Non credo di sbagliarmi se dico che non avevo visto molta convinzione nemmeno in lorsignori, perciò mi asterrò dall’esprimere qualunque rammarico verso questo esito».

			Su queste parole, Max Bernhardt si alzò. E uno dopo l’altro si alzarono anche gli altri, quasi tutti con un certo sollievo nell’essersi sbarazzati con tanta rapidità di questo progetto che ai loro occhi era già morto prima ancora di nascere. Qualcuno, tuttavia, provava una punta di contrarietà verso questa conclusione così posata. Tra questi c’era l’ex proprietario terriero Nørrehave, che era rimasto particolarmente colpito dalla condotta di Per e ora, con quei suoi occhietti porcini, lo guardava uscire di buon passo dalla sala – dopo uno sbrigativo saluto – seguito a ruota da Ivan.

			Non appena la porta si fu richiusa alle loro spalle, Max Bernhardt prese nuovamente la parola. «Trovo superfluo aggiungere che con questo non ho certo rinunciato all’idea del porto franco. Posso già annunciare a lorsignori che nell’immediato futuro ci occuperemo di un secondo progetto, che a mio avviso è decisamente più assennato. Dunque, signori miei, ci rivedremo a breve!».

			Quella mattina, a Chinaselva, Jakobe era di umore leggermente depresso. La trepidazione con cui, nei giorni e nelle notti precedenti, aveva contato le ore che la separavano dall’arrivo di Per, aveva comportato una tensione troppo forte per essere seguita da un rilassamento. Provava un briciolino di delusione verso di lui... e anche qualcosa di più, benché non fosse disposta ad ammetterlo.

			Non riusciva a ignorare il fatto che lui fosse cambiato. Quei modi trattenuti, quasi abbottonati, che aveva acquisito e che tanto erano piaciuti ai suoi genitori, per lei non erano certo motivo di compiacimento, anzi, presentavano una preoccupante conformità con il tono delle ultime lettere che lui le aveva spedito dall’Italia. Forse era solo un suo modo di atteggiarsi, un’affettazione da uomo di mondo, ma – almeno per come la vedeva lei – non gli donava affatto. Lo amava per la scontrosità da orso che aveva avuto quando lei l’aveva conosciuto, e che aveva conservato fino a due mesi prima, quando si erano separati nei pressi del monte Luco. Era abituata ad avere il cuore in gola ogni volta che stavano in compagnia d’altri, angosciata dalla possibilità che lui, in un modo o nell’altro, li offendesse o li facesse incollerire; era un piccolo martirio dal quale non desiderava affatto liberarsi. Anzi, quasi temeva di amarlo meno, nel momento in cui lui avesse cessato di esporsi a queste incomprensioni sociali.

			Mentre era assorta in questi pensieri, rincasò Ivan, recando le meste notizie della riunione con Max Bernhardt. Jakobe era nel giardino d’inverno insieme alla madre, quando lui fece irruzione, reggendo il portadocumenti.

			Al racconto del fratello, la prima reazione di Jakobe fu una risata. L’accaduto era un’improvvisa, inattesa e vibrata smentita di tutti i pensieri che lei aveva fatto fino ad appena un istante prima; nel vedere Ivan sull’orlo del pianto e la madre con un’espressione sconvolta, provò una momentanea soddisfazione. Ora sì che riconosceva il suo orso selvatico!

			Fu tuttavia un compiacimento di breve durata, perché poco dopo s’impensierì anche lei: non appena ebbe modo di ragionarci a mente fredda, e cioè quando – tramite il racconto di Ivan – capì la sconsideratezza e l’inutilità dell’operato di Per, ne fu addolorata quasi più degli altri, e provò vergogna. Il motivo non era tanto l’idea di ciò a cui Per stava esponendo se stesso, e di riflesso anche lei – benché, certo, la prospettiva di dover vivere nell’incertezza del loro futuro non fosse particolarmente incoraggiante, allo stato attuale delle cose – quanto l’irriflessiva indifferenza che lui, con il suo comportamento, aveva mostrato verso tutto l’impegno che papà e Ivan avevano dedicato al suo progetto.

			Nel pomeriggio, Per annunciò per telegramma una sua visita. Jakobe gli andò incontro lungo il sentiero dei boschi che portava alla stazione, e già a distanza lui le gridò, sorridendo: «Avrai sentito la notizia! Ho scopiazzato da Cristo: ho cacciato i mercanti dal tempio!».

			Quest’entusiasmo artefatto la scoraggiò ulteriormente. Se almeno l’avesse presa fra le braccia e si fosse messo al riparo dai suoi rimproveri tappandole la bocca con un bacio... E invece Per non fece nulla del genere. Prima ancora di raggiungerla, le lesse in volto il disappunto.

			Aveva dato per scontato che almeno lei lo capisse, che riconoscesse l’importanza di questa sua sfida agli squali della Borsa, lei che aveva sempre espresso disgusto verso questi bucanieri senza scrupoli e deplorato il ruolo di condottiero del nuovo tempo che un uomo come Max Bernhardt era giunto a ricoprire agli occhi dell’opinione pubblica.

			“Dunque, su questo piano, Jakobe non è affatto migliore degli altri”, pensò con amarezza.

			Anche su di lei aleggiava lo spirito dei mercanti nel tempio, in agguato, in attesa della prima occasione per sopraffare l’orgoglio. Già, verissimo, anche gli ebrei avevano i loro demoni!

			Intanto erano giunti quasi al limitare dei boschi, e Jakobe, che si sentiva stanca ma non aveva affatto voglia di tornare subito a casa, si sedette su una panchina che era stata installata ai piedi di uno degli alberi. Dal modo in cui raccoglieva a sé la gonna, era chiaro che stava invitando Per a prendere posto al suo fianco, ma lui non volle. Con le punte delle dita infilate nelle tasche del panciotto, continuò a camminare avanti e indietro dinanzi a lei, impegnatissimo a spiegare e giustificare i motivi che l’avevano spinto a comportarsi come aveva fatto.

			Jakobe, in silenzio, si appoggiò allo schienale della panchina e vi posò il braccio teso. Mentre con espressione guardinga seguiva quella sua marcia alternata, ancora una volta si rese conto di quanto fosse effettivamente cambiato. Nei suoi occhi scuri dallo sguardo indagatore scoccò una scintilla di sospetto: sotto questo bizzarro atteggiamento covava qualcosa di sottaciuto? Quei modi trattenuti di ieri e la suscettibilità di oggi avevano la stessa radice segreta?

			Si passò una mano sulla fronte incupita. Voleva scacciare a forza tutti i cattivi pensieri. «Quasi mi dispiace soprattutto per Ivan», disse, distogliendo lo sguardo. «Era davvero commovente la sua smania di portare avanti la tua causa. Credo che non avrebbe potuto sforzarsi di più, neppure se il futuro in gioco fosse stato il suo».

			A questo, Per avrebbe preferito non rispondere. Cominciava a dargli sui nervi il fatto di dover sempre sentir parlare dei sacrifici di Ivan. «Be’, certo, è spiacevole. Sono veramente addolorato per tuo fratello, ma... a questo non c’è rimedio. E comunque, lui stesso avrebbe dovuto capire che non era il caso di trascinarmi in mezzo a gente del genere».

			«Ma all’inizio quei signori ti stavano bene».

			«Grazie tante, non li conoscevo! Ma avessi visto la plebea altezzosità con cui se ne stavano lì, come se mi stessero facendo una grazia, a mostrarsi disposti ad arricchirsi sul mio lavoro! Se sono persone di tal sorta a dover diventare gli uomini del nuovo tempo, qui in Danimarca, direi che siamo caduti dalla padella alla brace».

			«E adesso che intenzioni hai?», chiese Jakobe, dopo un lungo silenzio.

			«Semplice: andare avanti per la stessa strada di quando ho cominciato. Sensibilizzare, scrivere, battere la campana finché la gente non ascolterà. In questo paese ci saranno pure persone con cui intavolare un discorso, che non siano i filibustieri della Borsa. Figurati che hanno avuto addirittura la faccia tosta di pretendere che io mi mettessi a corteggiare le redazioni dei giornali! Ti rendi conto? Io, aggrapparmi alle gonnelle di pennivendoli della risma di Dyhring!».

			«Eh, già... per carità, eh?».

			Lui si fermò e la scrutò con rinnovata sorpresa. «Vedo che la cosa riscuote il tuo plauso».

			«Se giova all’impresa – e le giova senz’altro – cosa ti frena?».

			«Ma parli sul serio? Devo proprio dirtelo: oggi mi sorprendi».

			«Sto solo dicendo che, se si ha in mente di procurarsi agganci importanti – perché per un motivo o per l’altro se ne ha la necessità –, forse è opportuno cominciare chinando il capo di fronte alle persone che al momento hanno in mano il potere, senza perdersi in troppi rimuginamenti sul modo in cui l’hanno conseguito».

			«Be’, mi perdonerai, ma io ho tutt’altro concetto di amor proprio. Non arrivo proprio a capire perché debba essere meno vergognoso umiliarsi dinanzi al vitello d’oro che, poniamo, al crocifisso. Quel che ho vissuto oggi mi ha dato un tale disgusto per tutto questo circo imprenditoriale che con ogni probabilità mi ci vorrà parecchio tempo per superarlo».

			Jakobe non rispose. Per lei era un tormento il fatto che Per continuasse a fare di tutto pur di giustificare il proprio comportamento in questo frangente. Avrebbe preferito che la piantasse con quelle sue spiegazioni, che ai suoi occhi erano semplici scuse, spasmodici tentativi di esaltarsi tramite autocelebrazione.

			Ma Per continuava a parlare. Il persistente e assoluto biasimo di Jakobe verso il suo comportamento, la sua totale mancanza di comprensione verso ciò che l’aveva spinto alla ribellione, e infine l’incapacità di Per di spiegare a se stesso e a lei i più intimi impulsi sotto i quali aveva agito, tutto questo lo istigava, lo rendeva battagliero. «Mi diverte davvero, questa tua ammirazione per Max Bernhardt e la sua corte. È una novità. Neanche fosse stata inventata per l’occasione».

			«Quest’ultima cosa, farò finta di non averla sentita, Per», rispose Jakobe, con pacatezza sforzata, ma con molta serietà. «Per inciso, non mi pare di avere espresso la minima ammirazione per loro, neppure per Max Bernhardt, quantunque certamente io lo ritenga assai al di sopra della sua nomea. Si dà il caso che io sappia che, pur senza pubblicizzare la cosa, fa molta beneficenza e mantiene diverse famiglie ebraiche indigenti, qui in città...».

			«...lavando così la macchia dei danni che procura a centinaia di focolari domestici in tutta la Danimarca. Pare che abbia sulla coscienza un numero considerevole di famiglie in rovina».

			«Eh, be’... è un combattente. “Il mio mestiere è la guerra”, pare che abbia detto in un’occasione. È spietato e implacabile, certo, e a volte addirittura crudele. Proprio per questo, per un certo periodo, io stessa ho provato inquietudine di fronte all’espandersi della sua sfera d’influenza; su questo hai senz’altro ragione. Ma è possibile che io non l’abbia valutato nel modo corretto, e in generale che abbia sottostimato il peso di quelli come lui. Forse è proprio di un uomo di quello stampo che avrebbe bisogno il nostro paese, che sembra sul punto di dimenticare come siano fatti i veri campioni della forza di volontà».

			«Dunque, in fin dei conti, un ideale. Un maestro per tutti noi».

			«Forse!».

			«E dimmi, a quanto ammonta attualmente la conta dei suicidi di cui può attribuirsi il merito?».

			«Oh, ma quante scemenze!».

			«Be’, dovrai pur ammettere che...».

			«E quand’anche fosse? Io trovo che proprio la baraonda che si fa ogni volta che lui ricorre al suo potere per ridurre a più miti consigli un oppositore, o per appoggiare uno dei suoi collaboratori, più di ogni altra cosa dimostri quanta fatica faccia la Danimarca a imparare che, se si vuole conseguire un fine, bisogna accettare la necessità di certi mezzi, anziché dibatterne senza posa, con se stessi o con altri».

			Lui la scrutò in silenzio per un istante. Con quelle parole, Jakobe l’aveva colpito in un modo ben diverso da quello che aveva inteso, o che poteva immaginare. «Ti vedo assai convinta», le disse, ma le parole che gli bruciavano sulla lingua erano ben più forti. Aveva una gran voglia di dirle che, se lui avesse seguito la norma di vita di cui lei si era appena fatta portavoce, questo loro dialogo sarebbe stato l’ultimo. E invece si limitò ad assicurarle che gli erano capitate parecchie occasioni in cui soppesare fini e mezzi, e per decisioni ben più determinanti di questa. Per il resto, non aveva nulla da obiettare alla norma in sé; semplicemente era meravigliato dal fatto che lei si desse tanto daffare per difendere uno come Max Bernhardt, che perseguiva scopi del genere più vile – vana sete di potere, o forse mera fame di quattrini – e che in generale aveva dimostrato la rara malvagità di un meschino... Stava per dire “giudeo”, ma si trattenne e disse: «...squalo di Borsa». «Ma ammetto», aggiunse, scrollando le spalle e voltandosi dall’altra parte, «che per apprezzare un carattere come il suo occorrano condizioni sociali innate, che tu hai, e che a me invece mancano».

			Jakobe lo fulminò con lo sguardo. Poi distolse gli occhi e tacque.

			«Ma come dicevamo», riprese Per, «non trovo che la faccenda valga poi tutta questa baruffa. Trovo che tu la prenda con una serietà eccessiva fino alla ridicolaggine. Anche in altre cose, ultimamente, hai acquisito una deprecabile tendenza a calzare la coturnice».

			«Il coturno, Per. Coturno!».

			«Oh, ti prego, non metterti a fare la maestrina!».

			«Ma l’uso della lingua andrà pur rispettato. La tua smania riformatrice non si può certo estendere anche alle discipline di studio».

			Continuarono così per un po’, a suon di parole amare e pungenti, finché Jakobe all’improvviso si coprì gli occhi con una mano e si costrinse a mantenere la calma. No, no, non voleva perdere la fiducia in lui. Avrebbe tanto voluto turarsi le orecchie per non sentire gli ululati della gelosia. Non voleva credere all’esistenza di un pericolo.

			Balzò in piedi e gli prese la testa fra le mani per costringerlo a guardarla negli occhi. «Per», disse, «non trovi che dovremmo vergognarci un po’ tutti e due? Baciami subito, e dimentichiamo tutte le male parole che ci siamo detti. Di’ pure che la colpa è mia, purché facciamo pace. E poi promettiamoci che una cosa del genere, fra noi, non accadrà mai più. Non accadrà, vero? Promettiamolo!».

			Lui si rabbonì all’istante. In quei giorni non sapeva resistere a una parola d’affetto. «Hai ragione, è una sciocchezza. È solo che ero convinto che tu avresti applaudito a ciò che ho fatto. E sento che ora più che mai avrò bisogno di trovare in te comprensione e appoggio».

			«E mai te li farò mancare, Per!», disse lei.

			La rappacificazione venne suggellata da un lungo bacio.

			Tuttavia non era proprio del tutto distesa l’atmosfera che regnò durante la cena di quel giorno, a Chinaselva. Philip Salomon, che già in città aveva avuto notizia di quanto accaduto, non spiccicò parola. Al desco non ci sarebbero stati discorsi di alcun genere, se non fossero stati presenti i bambini, le cui gaie chiacchiere ebbero un lieve effetto stemperante sulla tensione generale.

			Per sembrava aver indossato un’armatura, l’espressione era quella di un guerriero pronto alla battaglia. Considerando il modo in cui Ivan e Jakobe avevano reagito all’accaduto, si era preparato a sentire i futuri suoceri esigere da lui una spiegazione, anzi, forse addirittura istruire un processo contro di lui, dato che al momento si faceva mantenere da loro.

			Tuttavia, non si resero necessarie arringhe di difesa. Philip Salomon, che aveva una volta per tutte preso posizione verso Per e i suoi progetti, riuscì felicemente a resistere alla tentazione – che innegabilmente provava – di dargli una lezione su ciò che nel mondo dell’imprenditoria si considerava ammissibile. Neppure la futura suocera fece il minimo cenno a quanto era avvenuto.

			Dopo cena, Jakobe e Per scesero in giardino. Si tennero a braccetto, ma nonostante la riconciliazione nei boschi, l’antica intimità non si ripristinava del tutto. Per paura di dire qualcosa che riaccendesse le ostilità, ognuno dei due celò all’altro i propri pensieri, limitandosi a parlare di cose senza importanza. Perciò Jakobe non trovò il coraggio di toccare l’argomento del pubblico annuncio del loro fidanzamento, né tantomeno di confidargli il sospetto sulla propria condizione; e Per, dal canto suo, non se la sentì di parlarle del trasferimento della sua famiglia a Copenaghen, che occupava ancora i suoi pensieri, nonostante il grande rilievo degli avvenimenti di quella mattina. In più, era inquieto all’idea del possibile arrivo di Nanny: a tavola si era parlato del fatto che lei, in occasione della visita del futuro cognato, avesse intenzione di venire a Chinaselva entro sera e pernottare qui. Perciò Per continuava a tendere l’orecchio verso la villa, badando al tempo stesso a evitare che Jakobe si accorgesse che aveva la testa altrove.

			Alla fine si sedettero sulla panchina della spiaggia, dove c’era riparo dal forte vento. Era più o meno la stessa ora alla quale erano scesi qui il giorno precedente, ma stasera l’atmosfera che aleggiava nell’ambiente circostante era ben diversa: verso nord, le linee costiere si stagliavano nette fino a una grande distanza, e l’isola di Ven era talmente nitida che si vedevano le onde rifrangersi sui pendii ghiaiosi infiammati dal sole; tirava vento da ponente, ma lungo il litorale della Selandia le acque erano quasi ferme, al punto che, nei tratti in cui il terreno a ridosso della spiaggia era più elevato, si stendevano come uno specchio e vi si scorgeva il riflesso dei pontili e dei giardini delle ville. In mare aperto, tuttavia, si gonfiavano onde bluastre crestate di spuma bianca. C’erano alcune imbarcazioni da diporto a vele semiammainate, e un piroscafo mercantile verde avanzava lento lungo l’Øresund segnalando la propria presenza con una rauca sirena a vapore. Il denso fumo di carbone che galleggiava nell’aria come una nube sopra di esso schermava la luce del tramonto proiettando una lunga ombra lugubre sulle acque.

			Davanti a questa rinfrancante veduta marina, Per ripensò a Fritjof e riandò con il pensiero a Berlino, alle amene serate in compagnia del pittore pazzoide e dell’allegra brigata di artisti nell’accogliente taverna di Leipziger Straße di cui erano clienti fissi.

			Fondamentalmente non capiva neppure lui cosa l’avesse attirato verso quella gente al punto da avere nostalgia, proprio in un momento come questo, della sua compagnia. Per certi versi, considerava Fritjof un pagliaccio, e pertanto non aveva alcuna comprensione di quei suoi grandi ed emozionanti dipinti. Inoltre, non si sentiva esattamente lusingato dal fatto che gli amici di laggiù ravvisassero una certa somiglianza tra lui e Fritjof, tanto da averli presi per parenti.

			Aveva la vaga sensazione che a far presa su di lui fosse stata la nota tendenza di Fritjof a non prendere mai una posizione su alcuna questione; cioè, che nella lunatica arbitrarietà delle sue parole e azioni ci fosse qualcosa che lo affascinava in quanto contraltare alla rigida categoricità di Jakobe, anzi, di tutti i Salomon, e all’insanabile ristrettezza di vedute con cui consideravano la vita. Mentre a Chinaselva le idee e i giudizi erano preordinati in una forma fissa e definita che riverberava il carattere delle stanze stesse – luminose e raffinate ma ai suoi occhi assai prive d’atmosfera – ogni giorno Fritjof si faceva portavoce di una nuova opinione sulla stessa cosa della sera precedente, e sempre con altrettanta convinzione, con inalterata passione. Mentre i Salomon, pur avendo una certa inclinazione alla stravaganza, facevano cabotaggio sempre lungo la stessa costa della vita – quella che si presentava più conforme al buonsenso – lo spirito errabondo di Fritjof l’aveva circumnavigata svariate volte, facendo naufragio sia sul versante diurno, sia su quello notturno, per poi finalmente trovare la felicità nel fatto stesso di non giungere mai a buon porto.

			Alla fine Per si mise a parlare di lui, e Jakobe gli raccontò di averlo visto qualche giorno prima in Østergade.

			«Dunque è qui in città!», disse Per, vivamente interessato. «Ma quest’autunno diceva che voleva andare in Spagna e stabilirsi là. Che odiava la Danimarca; anzi, “la Nuova Giudea”, come la chiamava lui».

			«Immagino che nel frattempo gli sia venuta voglia di visitare tutti i paesi del mondo e stabilirsi in tutte le loro città... anche se di rado arriva più in là di un giorno di viaggio da Copenaghen. Forse non sai che in questo periodo è tornato a essere un vivace propugnatore del futuro, anzi, addirittura un rivoluzionario, un agitatore».

			«Ma cosa mi dici!».

			«Da quando l’hanno acclamato i tedeschi, è tornato sulla cresta dell’onda anche qui in patria. Ma ho il sospetto che il suo antisemitismo sia acqua passata. Proprio di recente, Markus Levi ha aggiunto alla propria collezione d’arte un’intera serie di suoi quadri – pagandoli, mi pare, ventimila corone – e gira voce che adesso Fritjof non faccia altro che cantare le lodi dell’intraprendenza ebraica e delle delizie dell’industria di massa».

			Per scoppiò a ridere. «Be’, è proprio da lui! Quest’autunno l’ho incrociato a Berlino, e nonostante tutte le sue spacconate sono giunto a trovarlo simpatico. Certo, è un po’ difficile discernere dove finisca la persona autentica e dove cominci il commediante, il parolaio, il trombone, il millantatore. È come se in lui ci fosse una decina di personalità diverse, ognuna delle quali ha una vita a se stante. Ma forse questo vale, in misura maggiore o minore, per tutti gli esseri umani... perlomeno, quelli come noi, che abitano nel Nord».

			A questo, Jakobe preferì non rispondere. Già durante la permanenza di Per a Berlino aveva provato un certo fastidio davanti a questa sua simpatia per Fritjof, un uomo che a lei appariva come un buffone, una persona meschina, un tragicomico Falstaff nel quale la natura matrigna – in un impeto beffardo verso l’umanità – aveva insufflato il genio artistico. Gli riconosceva grandi doti e un virtuosismo senza eguali, ma non era disposta a lasciare che il talento valesse come giustificazione per le mende della personalità. Anzi, riteneva che una capacità rara comportasse una responsabilità, e prendeva come un’irrisione alla vera grandezza – nonché come una mortificazione dell’arte stessa – l’indulgenza con cui in generale si parlava dello scarso valore umano di Fritjof.

			Allo stesso modo del giorno precedente, Per ripartì presto. Si sentiva stanco, perciò Jakobe non provò a trattenerlo. Finora Nanny non si era fatta viva. Poteva ancora arrivare con l’ultimo treno, ma proprio per questo Per se ne andò prima.

			Nondimeno, era ormai sera tarda quando raggiunse la città. Sopra la piazza delle Biade si posava ancora un vago lucore, ma le strade erano buie. Da un lato, in uno dei palazzi fintamente eleganti e di nuova costruzione, c’era una lunga fila di locali illuminati. Dall’altro, il vecchio mulino a vento si stagliava spettrale sullo sfondo della striscia incolore del cielo. Visto dalla piazza, sembrava un’enorme e grassa strega che a braccia allargate scagliava anatemi sulla moderna città.

			Ma Per non andò subito a casa. Malgrado la stanchezza, cedette a un impulso che era rimasto appostato al di sotto di tutti i mutevoli pensieri e umori di quella giornata, in attesa del momento adatto per coglierlo di sorpresa. Lentamente, quasi con riluttanza, s’incamminò verso Vesterbro, che si estendeva tra le file di lampioni con il suo consueto e rumoroso viavai serale.

			All’altezza di Bagerstræde deviò dalla strada di Vesterbro ed entrò nel tranquillo quartiere che circondava Gammel Kongevej. Ben presto si trovò all’angolo della via in cui abitava sua madre. Per non farsi riconoscere nell’eventualità d’imbattersi in qualcuno dei suoi familiari, rivoltò il colletto del soprabito e si calcò il cappello sulla fronte. Al momento non c’era anima viva. Per cominciare, passò dal lato della strada lungo il quale doveva trovarsi il civico giusto; tuttavia, quando lo trovò, riattraversò la carreggiata e si piazzò sul marciapiede opposto, in un punto in ombra. E mentre se ne stava lì, scrutò da cima a fondo il comunissimo, misero palazzo di quattro piani diviso in appartamentini di tre o quattro stanze. Poi il suo sguardo corse alle finestre del secondo piano, a sinistra del portone, ma non c’era altro da vedere che una serie di vetri coperti di vernice. Dunque forse aveva sbagliato civico? Quell’appartamento era palesemente disabitato e in corso di ristrutturazione. Ma poi ebbe un’illuminazione: dal momento che il corpo scale era chiaramente ubicato sul lato interno dell’edificio, un appartamento “a sinistra” – come diceva l’annuncio di sua sorella – doveva trovarsi a destra del portone, osservandolo dalla strada. E lì, dove ora lui dirigeva il suo sguardo, ecco una fioca luce dietro una delle finestre. Nel vano adiacente la tendina non era abbassata, e in un punto al di sotto del soffitto si vedeva una strisciolina di luce, evidentemente filtrata dalla porta dischiusa che dava sulla stanza illuminata. Ma per quanto si sforzasse non riuscì a scorgere nulla dietro i vetri, né – oltretutto – a persuadersi che sua madre vivesse davvero in quella casa tanto estranea alla sua natura.

			Poi, però, gli cadde lo sguardo su una cosa che si trovava fra due vasi di piante officinali sul davanzale interno, e all’istante il sangue gli corse con violenza al cuore. Aveva riconosciuto il piccolo portagomitolo rosso di sua madre, che lui ricordava bene di avere usato, da bambino, come cavicchio.

			Un istante dopo, sulla tendina a rullo passò un’ombra.

			“Sarà la mamma”, pensò, sorprendendosi improvvisamente a fremere al freddo della notte.

			Dopo qualche minuto, l’ombra si mostrò di nuovo, ma talmente fugace e confusa che non si capiva neppure se fosse quella di un uomo o di una donna, e dato che proprio in quel momento si avvicinavano lungo la strada gli schiamazzi di un’allegra brigata, Per si allontanò.

			A passo lento, tornò verso il centro città, ripercorrendo a ritroso il tragitto dell’andata.

			Quando arrivò all’albergo si sentì prendere – nonostante la tormentosa spossatezza – da un tale senso di disgusto, quasi di paura, all’idea di salire alla solitudine di quella camera estranea, che sul portone girò sui tacchi e se ne andò in un locale dall’altro lato della piazza. Qui, si sedette in un angolo con una birra e cercò di trovare un po’ di pace.

			Solo qui, durante il rendiconto finale della giornata, ora che la questione di che pesci pigliare non si lasciava più schivare a suon di frasi fatte, si rese pienamente conto di quali avversità si era trascinato addosso. Ancora una volta si ritrovava senza risorse, ancora una volta sentiva intorno a sé un grande spazio vuoto e minaccioso, e non scorgeva alcuna via di fuga. Anzi, a ben vedere una c’era: il colonnello Bjerregrav. E, qualora le cose si fossero messe male, ce n’era anche una seconda: la baronessa squinternata.

			Questo significava, in altre parole, che anche lui, come Dyhring e molti altri, avrebbe dovuto sacrificare la propria indipendenza, castrare la propria identità e diventare l’eunuco del villaggio; oppure, prendendo esempio da Max Bernhardt, scegliere con cura una vittima inerme e rapinarla senza pietà. Anche sotto questo aspetto aveva ragione Jakobe: pareva proprio che non ci fosse altra via d’uscita, e «se si vuole conseguire un fine, bisogna accettare la necessità di certi mezzi».

			No, ora non poteva più non ammetterlo. Non aveva la stoffa di un conquistatore del mondo, contrariamente a quanto aveva creduto. Non riusciva a persuadersi a sostenere il costo del grande successo. O, per meglio dire, anche la celebrità e il senso di potere funzionavano come tutte le altre decantatissime chimere della vita: una volta a portata di mano, perdevano valore ai suoi occhi. E dunque il loro prezzo gli appariva troppo alto, ben oltre il ridicolo.

			In questo contesto, gli veniva in mente una persona in particolare: il povero Neergård. Cos’era che gli aveva detto, in quel suo profetico discorso, la notte della sua morte?

			Proprio allora, la porta a vetri che dava sulla piazza si spalancò. Entrò una figura alta due metri, con una barba grigia, un mantello chiaro e un bastone tenuto sulla spalla a mo’ di spadone: Fritjof!

			Dalla lieta sorpresa, Per fu sul punto di chiamarlo a gran voce. Ma proprio mentre si alzava per farsi vedere da lui, ebbe un subitaneo ripensamento e rimase seduto. Addirittura prese un giornale e lo usò come paravento, mentre Fritjof gli passava accanto per entrare nella sala adiacente.

			Saggia peritanza quella che l’aveva spinto a nascondersi: questo sentimento gli fece capire che non avrebbe sopportato di restare qui in città, dove in ogni strada sarebbe stato esposto a questo genere d’incontri imbarazzanti. Con vero e proprio terrore pensò al grande ricevimento che si sarebbe tenuto il giorno seguente a Chinaselva, al quale era invitata quasi tutta la cerchia sociale dei Salomon. La sola frequentazione quotidiana dei futuri suoceri avrebbe avuto un effetto tutt’altro che incoraggiante su di lui, e in fin dei conti Per non aveva più nulla da fare, qui. L’opera di sensibilizzazione che aveva deciso di riprendere – magari con un nuovo pamphlet, oppure con una serie di articoli di giornale – poteva essere svolta altrettanto bene, anzi, forse perfino meglio, dall’estero. E poi c’era la faccenda di Nanny... E anche quell’altra cosa... quell’imprevisto: il fatto che sua madre fosse appena venuta a vivere qui in città.

			Sì, gli toccava ripartire. E preferibilmente al più presto. Ne avrebbe parlato con Jakobe già l’indomani. Del resto, fin dal principio aveva avuto intenzione di trattenersi qui soltanto in via temporanea.

			Finì la birra e uscì.

			Passando dal baccano e dalle forti luci del locale alla grande piazza deserta, gli cadde lo sguardo sul vecchio mulino a vento. D’impulso si trattenne per un istante al centro della piazza, incantato dall’atmosfera malinconica che aleggiava su quello spettrale vestigio dell’antichità.

			Poi s’incamminò lentamente verso l’albergo.
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			Non capitava spesso che Philip Salomon desse un vero e proprio ricevimento; tuttavia, quando lo dava, faceva le cose in grande stile. In quelle occasioni, Ivan – a cui la famiglia aveva assegnato il ruolo di maestro di cerimonie – preparava con largo anticipo un programma con tutti i crismi, lo presentava ai genitori affinché lo approvassero, e organizzava sempre qualche sorpresa grazie alla quale avere (parole sue) «successo garantito»: un ricchissimo apparato di ornamenti floreali nelle sale, oppure un’insolita idea per il dessert, o per il cotillon, nei casi di festa danzante. Stavolta ci aveva messo particolare impegno. Nella speranza che la serata, oltre a essere in onore degli sposini appena rientrati, potesse costituire anche una cerimonia che salutasse il varo della grande opera di Per, aveva proposto d’illuminare il giardino e tenervi uno spettacolo pirotecnico, alla qual cosa però suo padre si era opposto con somma recisione. A Ivan era stato tuttavia accordato il permesso di appendere agli alberi più vicini alla riva un certo numero di lanterne di carta, che secondo lui avrebbero creato un’atmosfera grandiosa. Inoltre aveva in serbo una grande sorpresa, «il clou della festa», come diceva lui.

			Prima ancora di completare l’addobbo delle sale, intanto che i vari membri della famiglia si trattenevano nelle rispettive camere, intenti alla vestizione, arrivò Per. Si era dimenticato d’informarsi sull’orario preciso al quale doveva presentarsi, e così aveva avuto la sfortuna di capitare qui con un’ora di anticipo.

			Già in partenza era di pessimo umore. Quella notte, di ritorno in albergo, aveva trovato ad attenderlo sullo scrittoio un grosso rotolo di carta: era stato inviato da Max Bernhardt, il quale gli restituiva i disegni e i calcoli che a suo tempo aveva ricevuto tramite Ivan. Malgrado la stanchezza e la tarda ora, con una timida curiosità aveva svolto il rullo e si era messo a osservare i numerosi fogli, già un po’ ingialliti dagli anni, che da tanto tempo non si ritrovava fra le mani. Di lì a pochi istanti, si era ritrovato assorto a studiarli. L’intera opera che negli ultimi anni l’aveva tenuto occupato quasi soltanto in quanto idea ariosamente delineata gli appariva ora sotto una nuova luce, tramite questi semidimenticati e dettagliati progetti di elaboratissime chiuse fluviali, teste di ponte e costruzioni a fascine, con tutte quelle colonne di cifre faticosamente calcolate, i labirintici diagrammi, sobrie decantazioni dei tempestosi sogni dei suoi anni di gioventù.

			Il moto d’animo che l’aveva preso in quel momento era stato, perciò, quasi di solenne sbalordimento. Era rimasto strabiliato da se stesso. Che fecondità! Che spiegamento di forze! A ogni nuova pagina che sfilava dal rotolo cresceva il suo compiacimento, ma anche la schiacciante sensazione di aver fatto passi indietro.

			Era rimasto seduto con l’ultimo disegno di fronte, ed era caduto in pensieri cupi. Aveva rivisto davanti a sé la piccola camera di Nyboder, nuda cella del lavoro della sua gioventù, nella quale aveva fischiettato allegro sul tecnigrafo, benché più d’una volta gli fossero mancati i soldi per il pane, ed ecco che in lui si era destata una sorta di nostalgia di quegli anni di miserie e d’irriducibile coraggio, quando i demoni della coscienza non demolivano nottetempo la porzione del castello dei suoi sogni costruita nelle ore diurne; quando l’avversità non era altro che uno sprone in più, perché accresceva l’ostinato compiacimento di sapersi incompreso e oltraggiato; l’epoca in cui, nonostante la fame, i debiti e le pezze ai pantaloni, ogni giorno si addormentava re e si svegliava dio.

			Quella mattina aveva ripreso in mano i disegni, ma a questo riesame l’istantanea ammirazione si era stemperata assai. Con l’accresciuta conoscenza acquisita nel corso del suo viaggio, non gli era stato difficile trovare talloni d’Achille, perfino parti irrealizzabili, e questa scoperta gli aveva dato un crescente nervosismo. La sua fiducia in sé, che negli ultimi tempi aveva subito parecchi brutti colpi, ora veniva scossa pericolosamente. Aveva passato tutta la giornata in camera, con una smania sempre più febbrile di emendare e perfezionare, finché non era rimasto più nulla che reggesse all’esame critico, e malgrado tutti gli sforzi non era riuscito a farsi venire in mente una sola idea che fosse davvero valida. Quel formicolio nella mente e nei polpastrelli, che aveva sempre provato quando si sedeva a tavolino a osservare le sue carte, ora non si era presentato. Per la prima volta il senso d’impotenza l’aveva ghermito veramente, dandogli un assaggio di un orrore che ricordava quello della morte.

			E ora eccolo qui, con la faccia cupa, a camminare impaziente avanti e indietro sulla terrazza della sala affacciata sul giardino. Si era anche messo in ghingheri: abito da ricevimento con panciotto di satin bianco e davantino ricamatissimo, sul quale luccicavano due bottoni di diamante (dono di Jakobe); i capelli tagliati a macchinetta, che coprivano la testa come un velluto nero, erano rasati sulla nuca, all’ultimissima moda europea, per mettere in risalto i muscoli del collo; i baffetti erano arricciati all’insù, alla maniera degli ufficiali, e il pizzetto, che nel corso del suo viaggio all’estero era diventato sempre più piccolo, si era ridotto a una losanga sotto il labbro inferiore.

			All’improvviso udì il fruscio di uno strascico di seta nella sala. Quando si voltò, vide Nanny che si sporgeva dalla portafinestra e si guardava intorno con impazienza. Di sicuro era al corrente del suo arrivo: dalla sua camera, al piano di sopra, l’aveva visto varcare il cancello e si era affrettata a completare la vestizione in modo da poter scendere dabbasso un po’ prima degli altri. Si mostrò fugacemente sulla soglia, rivolgendogli un cenno di saluto apparentemente incurante, dopodiché si ritirò, come se stesse cercando chissà cosa.

			Lui rimase immobile a guardarla allontanarsi. Per tutta quella giornata era stata a una distanza incommensurabile dai suoi pensieri.

			Dopo qualche istante di esitazione, la seguì. «La signora ha perso qualcosa? Posso essere d’aiuto?».

			«Oh, grazie, non è nulla», rispose lei, ma continuando a fingere di cercare. «Solo i gemelli dei guanti. Non so più dove li ho messi. Ma ormai non importa, mi sono già fatta prestare quelli di Jakobe». Poi, dopo un lungo silenzio, aggiunse: «Pare che siamo in anticipo».

			«Già. Io sono qui da quasi un’ora».

			«Oh, poverino!», disse lei, rivolgendogli uno sguardo compassionevole da sopra la spalla nuda.

			Lui, per un istante, rimase incerto sul da farsi. Poi si avvicinò con risolutezza, le fece un inchino e, offrendole il braccio con burlesca cortesia, disse: «Be’, ma visto che la compagnia sta cominciando a radunarsi, forse potrei avere l’ardire di aspirare all’onore di...».

			Lei sollevò di scatto lo sguardo, con aria timida, come temendo che quelle sue parole celassero un’allusione. Poi con aria stanca aprì il ventaglio, come se non avesse avuto motivo di nutrire preoccupazioni in proposito, agganciò il braccio al suo e, guardando dall’altra parte, disse: «Hai ragione! Fingiamo di divertirci».

			«Ho l’impressione che la graziosa signora non sia dell’umore adatto, oggi», disse lui, mentre passavano alla sala adiacente: un salottino rococò, tutto lacche bianche e dorature. «Qualcosa la contraria?».

			«Nulla! Vorrei solo che questa stomachevole giornata fosse già finita».

			«Perché?».

			«Io li odio, i ricevimenti».

			«To’! Questa sì che è bella. È una novità?».

			«Può darsi. Del resto, io stessa sono diventata un’altra. Qui si diventa signore! E in men che non si dica, pure nonne».

			«Be’, ma quest’ultimo titolo non si consegue senza che siano soddisfatte certe condizioni preventive. Non ci sediamo?». Per si fermò davanti a un divanetto foderato in seta e mosse una mano verso il basso, come per indicarlo. «O la signora teme di gualcirsi l’abito prima che arrivino gli invitati?», aggiunse, vedendola esitare.

			Ancora una volta lei lo confuse lanciandogli uno sguardo da sotto in su, come se nella sua frase avesse scorto un doppio senso, un’allusione audace. Senza rispondergli, allargò il vestito di lato come un ventaglio e prese posto a un’estremità del divanetto.

			«Vi rendete conto...?», disse lui, dopo essersi seduto al suo fianco. «Riuscite a capacitarvi del fatto che non siano passati più di otto giorni da quando ci siamo salutati a Roma?».

			«Mah, sì. Perché?».

			«Non avete l’impressione che sia trascorsa una piccola eternità, dalla mattina in cui ci siamo accomiatati...? Ricordate? Alla stazione dei treni?».

			Nanny rimase perplessa per qualche istante, con lo sguardo perso nel vuoto, poi scosse la testa con decisione. «No, non mi è parso».

			«Davvero?».

			«Sì. Tra l’altro, il soggiorno a Roma è stato assai spiacevole. No?».

			«Trovate? Non si sarebbe detto, a guardarvi mentre eravate laggiù».

			«No? Mah, sarà».

			«Dunque siete contenta di essere di nuovo a casa?».

			«Contenta?». Nanny distolse lo sguardo con una fiacca e rassegnata scrollata di spalle. «Trovo che si stia malissimo dappertutto. Peggio che mai qui a casa».

			Per si lasciò sfuggire un risolino. «Oh, sentite, oggi siete proprio scontrosa. Chi mai può avervi...?».

			«Quel che volevo dire», lo interruppe lei, con simulato nervosismo, «è che a voi Roma è parsa incomparabilmente bella. Ne eravate incantato».

			«Per certi versi, sì. Però, per amor di verità, ha perso non poco del suo fascino non appena siete partita voi. Partiti, anzi: voi e vostro marito. E infatti me ne sono andato dopo appena un paio di giorni».

			Dopo queste parole, Nanny rimase in silenzio per un istante, con lo sguardo basso sul ventaglio, mentre sulle sue labbra s’insinuava un artificiosissimo sorriso triste. Sollevò lentamente i begli occhi verso di lui e gli rivolse uno di quegli sguardi teneri ed eloquenti che avevano l’effetto di una segreta carezza.

			A questo punto, Per fu ghermito da un vero e proprio senso di apprensione. Ancora una volta era totalmente affatturato dalla sua persona. Ma d’altronde lei stessa si era sforzata fino allo stremo, affinché quel giorno la sua bellezza si dispiegasse in pieno sfoggio. Si era vestita con il suo colore preferito – quello smagliante giallo-oro che si accompagnava magnificamente con il suo incarnato levantino e i capelli neri – e alla maniera delle giapponesine aveva acconciato le chiome tirandole verso l’alto e fissandole al cocuzzolo del cranio con un alto pettine in tartaruga; sulla generosa scollatura dondolavano due grosse rose rosse.

			Per dovette tenersi a freno per non farsi troppo impertinente. Nanny se ne accorse e rimase in guardia, anche nei confronti di se stessa: capiva bene che per lei questo gioco era assai rischioso. Ma non la umiliava – non più – anzi, non faceva che accrescere il godimento della tensione. Non riteneva che, almeno per il momento, incombesse un vero pericolo. Quand’anche, per un solo istante, un impeto di desiderio l’avesse spinta a gettargli le braccia al collo e assaporare la sua bocca rossa, comunque si sarebbe guardata bene dal farlo: aveva ancora troppo caro il proprio senso di superiorità, e l’idea di una vera e propria infedeltà coniugale era ben lontana da lei. Certo, molte volte aveva provato rabbia verso l’indifferenza di Dyhring – simulata o autentica che fosse – e in certe occasioni non si era fatta scrupolo di dirglielo, ma era comunque troppo fiera di quel matrimonio per esporsi al rischio di un ripudio. Non passava giorno senza che il suo cuore si gonfiasse di delizia nel vedere che l’intera città – a partire dai ministri per finire con le sciantose dei caffè – cercava di accaparrarsi a suon di lusinghe i suoi favori, e senza che si facesse grandissime speranze su ciò che avrebbe potuto conseguire, con il tempo, in qualità di consorte di un uomo come lui.

			Tuttavia, questo suo protratto gioco con Per non era del tutto privo di scopo. Anzi, si poteva perfino dire che avesse le sue fondamenta nella logica e nel buonsenso. Nanny sapeva, in virtù di analoghe esperienze, quanta signoria poteva avere un uomo su di lei, e proprio per questo badava bene ad attirarlo fino al ciglio del burrone e vederlo in preda alle vertigini, perché quello era il momento in cui le sarebbe passato ogni incanto per lui, la brama sarebbe stata appagata, e lei avrebbe potuto restare a guardare con calma olimpica mentre lui precipitava fino a schiantarsi.

			Vennero interrotti dalla governante e da una delle servette: nel salottino c’era ancora qualcosa da predisporre. Lui si spostò un po’ più lontano da lei, e continuarono a parlare del più e del meno.

			All’improvviso, con la servitù ancora presente, Nanny esclamò: «Ma dove si sarà cacciata Jakobe? Avrà pur sentito che siete arrivato voi! Ed era quasi pronta, quando sono passata dalla sua camera».

			Per non rispose. Preferiva non toccare quest’argomento.

			Ma Nanny continuò: «A proposito, rimarrete senz’altro sbalordito, a vederla: sta magnificamente, con quel suo vestito nuovo. Ma forse l’avete scelto voi?».

			«Io? No...», mormorò Per, riluttante.

			«Ah, no? Allora l’avrà ordinato lei, prima che voi tornaste in Danimarca. Be’, se è così, l’ha scelto in base al gusto vostro. Non ve ne ha parlato?».

			«No... o perlomeno, io non ne ho memoria».

			«Vorrà dire che sarà una sorpresa».

			Per non rispose. All’improvviso era altrove, perso nei propri pensieri, e intanto la fissava con uno sguardo più eloquente che mai. In lui, ogni residuo di spirito ribelle e corsaro tornò a impennarsi dinanzi allo splendore di quel corpo. Perfino il malumore e l’insoddisfazione di se stesso, che avrebbe voluto tenere celati in vista di successive riflessioni, ora lo spronavano a tuffarsi in una nuova avventura. Era attirato da lei, come se fosse stata il narcotico che gli serviva per tenere in equilibrio la mente; sentiva che proprio lei avrebbe potuto porgergli il potente ed eccitante elisir dell’oblio di cui aveva bisogno in questo momento. Ogni considerazione verso la fidanzata doveva adesso cedere il passo. D’altronde era stata proprio Jakobe a dargli l’imbeccata: «Se si vuole conseguire un fine, bisogna accettare la necessità di certi mezzi».

			Intanto, all’allontanarsi della servitù, si era riavvicinato a Nanny. Nel ricominciare a parlare di Roma e del commiato alla stazione, si prese la confidenza di posare una mano sullo schienale del divanetto, alle spalle di lei, e la cosa ebbe lo stesso effetto del giro in carrozza sul Gianicolo: dinanzi a quell’approccio inaspettato e audace, si sentì meno sicura di sé e si spostò, irrequieta.

			C’era inoltre qualcosa, nello sguardo di Per, che le riportava alla mente il sogno che aveva fatto una notte durante il viaggio di ritorno dall’Italia, uno di quei sogni strani, inquietanti, lascivi, dai quali si svegliava sempre con un tremendo mal di testa. Un paio di giorni prima aveva visitato un giardino zoologico e le era rimasta impressa la tigre, grossa e di un giallo fiammante. Ebbene, nel sogno la tigre avanzava piano fino al suo letto e si metteva a giocare con lei, strofinandola affettuosamente con la sua pelliccia morbida, dopodiché si posava con tutto il proprio peso sul suo petto, e all’improvviso negli occhi della bestia Nanny riconosceva lo sguardo intenso di Per...

			«Ricordate la rosa che vi è caduta dal bouquet alla partenza del treno?», le chiese lui. «L’ho raccolta e l’ho tenuta da parte. Ce l’ho ancora».

			«Santo cielo! Non valeva tanto disturbo».

			«Questione di punti di vista. Era caduta da due mani tanto belle...».

			Senza saperlo, Per aveva detto una delle cose che lei più desiderava sentire. Le mani erano il suo punto dolente. Non che fossero in alcun modo brutte, ma Nanny faticava a non fissarsi sul fatto che le dita fossero appena un po’ troppo corte. «Io trovo che fareste meglio a riservare i complimenti a Jakobe», continuò lei, cambiando di nuovo postura, nell’ennesimo vano tentativo di sottrarsi a quegli occhi penetranti.

			«Perché?», chiese lui, rispondendo a casaccio e sperando che il cielo gliela mandasse buona. «È un delitto dire a una bella donna che è bella? Dovrei forse mentirvi, mia cara futura cognata, e dirvi che non vi trovo affatto la bellezza più piena... e più scelleratamente pericolosa che io abbia mai conosciuto? A che pro, poi? Tanto già lo sapete! Un tempo, per presunzione, avevo nutrito vane speranze... che voi di certo non avrete mancato di notare. Orbene, non parliamo di questi vecchi incidenti! Voi non mi avete voluto, e io ho dovuto rassegnarmi. Probabilmente eravate troppo bella per me!».

			Tutt’a un tratto temette di essere stato troppo precipitoso. Gli era parso di vedere nei suoi occhi una fugace scintilla d’odio – che in effetti c’era stata – e già cominciavano ad avvampargli le orecchie all’idea di ciò che sarebbe accaduto se questo suo approccio fosse fallito. All’improvviso sentì le braccia di lei avvolgerglisi al collo e un paio di labbra roventi contro le sue. Durò appena un istante. Prima ancora che lui avesse il tempo di riaversi, Nanny si alzò di scatto e si precipitò alla finestra. Una volta lì, si fermò, voltata di spalle, e nello sconcerto si portò una mano alla guancia, come se si fosse appena presa un ceffone.

			Proprio in quel momento si udì dall’atrio la voce imperiosa di Ivan, e subito dopo arrivò lui, correndo su quelle sue gambette leste, come un giocattolo a molla caricato al massimo. Con la faccia di un condottiero che incitava le legioni alla battaglia, si allontanò, seguito a ruota dalla sua squadra: un paio di gallonatissimi camerieri a giornata, e un arredatore in giubbetto. Nel vedere i due che, in piena digressione dal programma della festa, si erano nascosti nel salottino, si fermò per un istante. «Il ricevimento è in salone!», li avvisò, e sgusciò via insieme agli aiutanti, che si scambiarono un risolino alle sue spalle.

			Nanny e Per non si erano mossi. Ma ora Per si alzò, ancora confuso e frastornato. Al rumore dei suoi passi, lei si voltò e lo bloccò con uno sguardo che esprimeva senz’altro infelicità e vergogna, ma che al tempo stesso gli vietava con risolutezza, anzi, con risentimento, di avvicinarsi. E quando dalla sala affacciata sul giardino giunsero altre voci, per un istante sbiancò dall’angoscia e si affrettò a oltrepassarlo a capo chino. Sulla soglia si fermò di nuovo, si guardò indietro e a mezza voce, tenendo davanti alla bocca il ventaglio richiuso, disse: «Se vi azzardate a far parola con chicchessia di ciò che vi siete appena permesso di fare, non...».

			«Non...? Non cosa, Nanny?», chiese Per, brusco.

			«Non...», riprese lei, con un’insincera convinzione in quei suoi begli occhi, «non saremo mai in buoni rapporti».

			Le voci che avevano sentito erano quelle di Philip Salomon e di sua moglie. I coniugi entrarono a braccetto nella sala del giardino, e il grande e saggio affarista era come istupidito dall’incanto per la sua Lea, che portava un costosissimo vestito color borgogna con una profusione di pizzi. Tuttavia, quando vide Per sbucare dal salottino, il sorriso sparì dal suo volto: aveva improvvisamente ricordato il penoso compito che gli sarebbe toccato, ossia quello di rendere pubblico il fidanzamento di sua figlia con quest’individuo che ai suoi occhi non aveva alcuna utilità né capacità. Aveva avuto una mezza idea di parlarne con Per già il giorno precedente, ma alla notizia della sua prodezza a casa di Max Bernhardt gliene era mancato il coraggio. E non l’aveva ancora ritrovato: non riusciva nemmeno a tendere la mano al futuro genero, gesto al quale l’espressione di Per non lo invogliava di certo.

			E ora riecco Ivan che girava qua e là come una trottola, stavolta per accertarsi che fossero tutti riuniti. Davanti alla porta si stava infatti fermando la prima carrozza. I bambini erano arrivati di corsa all’ultimo momento, con i loro vestitini bianchi della festa. Era presente anche Rosalie. Di Jakobe, invece, neanche l’ombra: le si era presentato un intoppo nella vestizione. Per nulla avvezza agli abiti di gala, nello sforzo di accomodarsi il corpetto nella maniera giusta era stata talmente maldestra che alla fine, per disperazione, le era toccato farsi aiutare da una delle servette.

			Quando si presentò dabbasso, era già arrivata metà degli ospiti.

			Nanny, che aveva fatto in modo di trovarsi nelle vicinanze di Per al fine di poter osservare la sua espressione facciale nel momento in cui avesse visto Jakobe, trasse molto godimento dall’effetto della piccola mina esplosiva che aveva piazzato con tanta astuzia: all’improvviso, Per si fece terreo dalla rabbia. Jakobe aveva infatti avuto l’infausta trovata di farsi confezionare un vestito con un corpetto dalla scollatura assai profonda, per la quale le mancava senz’altro il fisico. A questa malaugurata idea era stata spinta dalla fascinazione erotica con la quale aveva atteso il futuro sposo, oltreché da certi lieti ricordi del loro convegno d’amore, ma la cosa colpiva Per nel punto più sensibile. Non gli erano sfuggiti, infatti, i signori che nel vederla comparire avevano abbozzato un sogghigno, e perciò in questa prima fase del ricevimento non volle guardare nella direzione in cui si trovava lei.

			Nel frattempo gli invitati cominciavano a sciamare dal grande atrio, dove le servette e i camerieri a giornata si affaccendavano ad aiutarli a togliersi il soprabito. Le carrozze si fermavano, una dopo l’altra, davanti alla gradinata coperta dal tappeto, mentre sullo Strandvej si formava una lunga fila di cocchi – di proprietà o a nolo – che a passo d’uomo e arrestandosi di continuo avanzava verso la villa. Alla fine, nella sala del giardino e nei due salottini adiacenti si ritrovò radunato un centinaio di persone. Naturalmente, l’ambiente sociale più rappresentato era quello della finanza – come si poteva osservare anche dal valore dei gioielli delle relative consorti – ma c’erano anche docenti universitari, medici e professionisti del pennello o della penna. Le signore più giovani si erano presentate in abito da ballo, sapendo che ci sarebbero state danze, ma anche le più mature, in particolare quelle ebree, avevano senza troppa pudicizia pregato la sarta di mettere in risalto tanta parte della loro bellezza quanta ne consentivano l’occasione e il gusto corrente, all’epoca privo di pregiudizi.

			Del fallito “consorzio del porto franco”, i cui membri avevano tutti ricevuto l’invito, buona parte aveva declinato, cosa che Ivan – dati gli sviluppi della giornata precedente – si era aspettato. C’era solo il signor Nørrehave, “ex proprietario terriero”, la cui campagnola figura dalla spessa catenina d’oro al collo e dagli stivali a suola doppia destò un certo scalpore tra i distintissimi presenti. Ivan, che per ventura l’aveva visto arrivare con una vettura di piazza insieme al gran leone del bel mondo copenaghense – il procuratore Hasselager – s’incuriosì per il fatto che i due facessero comunella e cominciò a sospettare che avessero in mente qualcosa riguardo a Per. Ricordava bene che il signor Nørrehave, alla riunione del giorno prima, aveva mostrato un certo disappunto di fronte alla spiacevole conclusione della trattativa; quanto al procuratore, apparteneva alla schiera di giovani rampanti che avevano preso a modello Max Bernhardt, dunque c’era la possibilità che gli venisse di tentare l’impresa che il suo maestro aveva lasciato cadere.

			Tra gli ospiti abituali dei Salomon – i cosiddetti “visitatori della domenica” – c’erano Aron Israel e, svettante sopra tutti gli altri, il laureato Balling, storico della letteratura e scaturigine di citazioni, che come le bibliche vacche magre aveva divorato i colleghi senza per questo ingrassare. Il primo dei due aveva rincantucciato il piccolo e nervoso profilo in un angolo, dove tuttavia i molti amici l’avevano trovato entro breve. Balling, invece, si era collocato in un punto dove non poteva non saltare all’occhio, e cioè appoggiato allo stipite di una porta; ma, nonostante la favolosa statura e il vistoso pallore da gastrite cronica, anche qui, come già nel panorama letterario, aveva la sventura di restare più o meno ignorato. Perfino Rosalie, che a suo tempo si era sentita onorata dai suoi interessamenti, gli passò accanto a braccetto con un’amica senza accorgersi di lui. E dire che la fanciulla – bassetta, esile e non ancora sedicenne ma già abbigliata come una signora – era ben capace di usare gli occhi!

			Nel frattempo Per era diventato oggetto di parecchia attenzione, più di quanta ne desiderasse in questa particolare occasione. Il suo aspetto vigoroso e abbronzato faceva un figurone, in mezzo al pallore invernale di tutte queste creature d’ufficio o di salotto. Inoltre, quasi tutti ormai sapevano in quali rapporti fosse con i Salomon, e molti dei presenti non l’avevano mai incrociato in questa casa. Fra loro, quelli che lo conoscevano solo di fama per aver sentito parlare del suo libro rimasero stupiti dalla sua giovane età; oppure, immaginandolo come un tipo artistico, furono sbalorditi nel trovarsi di fronte un uomo con tutta l’aria di uno che a suon di esplosioni di mine apriva la strada del futuro.

			Tuttavia, fra gli invitati, nessuno attirò più attenzione del dottor Nathan. Era rimasto in terrazza, attorniato da un nugolo di ammiratrici e ammiratori, tutti ridenti e starnazzanti. Gli avevano chiesto il suo parere su un libro di recente pubblicazione che aveva destato un certo scalpore, un lungo poema intitolato Lotta di Giacobbe. L’autore era Poul Berger, il giovane rimatore dal brutto muso che a suo tempo era stato ospite abituale di casa Salomon ed era appartenuto alla nutrita schiera dei corteggiatori di Nanny.

			Finora, in quanto uomo di penna, Poul Berger aveva fatto parte della cerchia di spiriti liberi che si raccoglieva intorno al dottor Nathan cercando riparo sotto l’ala della sua autorevolezza. Le sue poesie mostravano una finezza espressiva che ricordava Enevoldsen, nientemeno, ma al tempo stesso rivelavano una spaventosa carenza di personalità. Dal maestro aveva imparato a sedere pazientemente a tavolino cesellando una rima o levigando un aggettivo, e in una serie di libercoli che anno dopo anno si facevano sempre più sottili e anemici aveva raccontato più e più volte la lacrimevole storia della sua giovinezza, nelle forme di un poetare i cui toni oscillavano senza posa tra il piagnucolio e la spasmodica ostinazione di un titano.

			Poi, qualche mese prima, aveva dato alle stampe un libro che neppure i suoi amici e mecenati riuscivano ad applaudire, uno smacco troppo grande anche per un titano. All’improvviso era sparito da Copenaghen, e per lungo tempo nessuno aveva più avuto sue notizie. Un bel giorno era circolata la voce che si nascondesse in un paesino dello Jutland, dove viveva da solo in una misera cameretta, voltando le spalle al mondo, dedicandosi unicamente a meditare sulla sua sorte. Ed era appunto da lì che aveva spedito il sensazionale libro nel quale, già dalla prefazione, ripudiava pubblicamente il suo passato ribelle e annunciava che, dopo una battaglia spirituale, aveva trovato letizia e pace nell’umile arrendevolezza della fede cristiana.

			Benché fra gli ex amici si mostrasse ben poca fiducia nell’autenticità di questa sua conversione, ora Nathan affermava che una religiosità di tal sorta, generata da una vanità letteraria frustrata, da una sete di rivalsa e da una fregola inappagata, di certo era sincera quanto bastava. Anzi, a suo avviso l’insorgere di questo risveglio devozionale era assai comune, cosa che con molto brio cercò di dimostrare portando a esempio una serie di casi piuttosto illuminanti, attinti alle confessioni dei più celebri padri della Chiesa, dalle origini fino a Grundtvig.

			Oltre a ciò, i versi stessi portavano chiari segni della schiettezza del mutamento avvenuto nel suo autore, anche in qualità di poeta. Ogni pagina di questa corposa opera attestava un’emozione vera, una rinnovata forza del sentimento, un fervore che aveva trovato espressione in una letterarietà consapevole e competente. Nei dieci canti di cui si componeva il poema si delineava una serie d’immagini crepuscolari del solingo e greve paesaggio jutlandese e della vita incolore che vi si conduceva, descritte in modo tale che la realtà, quantunque resa con maniacale fedeltà al vero, appariva in ogni punto pervasa dalla luce di un mondo invisibile che si trovava al di là di essa. E l’aspetto che alla gente appariva più straordinario e sorprendente era proprio questo, ossia il fatto che lui – che finora aveva strimpellato con tanta immaturità lo strumento della sua anima – ora, ritornando alla fede dell’infanzia, avesse trovato la sua vera voce, e che questa voce fosse marcatamente virile, di petto, piena di toni cupi e metallici, sorta dal profondo, dagli abissi del trascendente.

			Ma ecco generarsi un certo movimento nella villa: si era aperta la porta della sala da pranzo. Tutti cominciarono a prendere posto a tavola.

			Immediatamente prima, Philip Salomon aveva mandato Ivan a dire a Per che l’occasione gli pareva propizia per annunciare il fidanzamento. A Jakobe, invece, aveva parlato di persona, e non ottenendo risposta aveva interpretato il suo silenzio come un ovvio assenso. In realtà, lei non l’aveva neppure udito. Non aveva altri pensieri che quello di scoprire a cosa fosse dovuto il mutato atteggiamento di Per nei suoi confronti.

			Non impiegò molto tempo a trovare la pista giusta.

			Pur ricorrendo con larghezza alle bottiglie, Per non riusciva a dissimulare l’inquietudine. Quasi dirimpetto a lui, infatti, sedeva Nanny, che s’intratteneva allegra con un altro signore. Naturalmente aveva al fianco il marito, ma aveva brigato per ritrovarsi all’altro lato uno dei suoi vecchi pretendenti, l’ex tenente di cavalleria – ora agente d’assicurazioni – Hansen-Iversen; era appunto con lui che continuava a conversare. Certo, di tanto in tanto posava affettuosamente la guancia alla spalla del consorte, con il palese intento di mantenerlo innocuo. Lui, dal canto suo, non si mostrava affatto offeso, anzi, ricambiava le sue tenerezze con una graziosa calata di palpebre. E non perché fosse ingenuo fino a quel punto, ma perché era abbastanza sicuro che lei non avrebbe fatto cattivo uso della propria libertà travalicando in segreto il limite di ciò che lui poteva concedere. Dopo aver conosciuto meglio la sua natura e il suo carattere, e soprattutto dopo avere – per buona misura – vellicato la sua ambizione dipingendole prospettive future che andavano a finire nientemeno che nelle sale di corte, era convinto che lei si sarebbe tenuta ben lungi anche soltanto dal sospetto di uno scandalo. Per forte che potesse essere la tentazione, Nanny si sarebbe comportata come quando, in un negozio, continuava a ronzare intorno a qualche articolo che incontrava il suo gusto, e a tastarlo con desiderio, finendo poi invariabilmente per lasciarlo dov’era, non appena si profilava l’eventualità di doverselo pagare di tasca propria.

			Mai una sola volta guardò verso Per. Inutilmente lui attese un’occhiata discreta. Per lei, era e rimaneva come aria.

			Che la fascinazione di Nanny per il tenente fosse una facciata, uno schermo, era certamente possibile, ma questo pensiero non gli diede sollievo. Anzi, quell’allegria non dava certo l’impressione di essere simulata, e la cosa lo indispettì ulteriormente.

			Ma poi accadde un’altra cosa.

			Philip Salomon, subito dopo aver brindato agli sposini, chiese nuovamente silenzio, apprestandosi ad annunciare il fidanzamento. Fu il più conciso possibile; ciononostante – e malgrado quasi tutti se lo fossero aspettato – la notizia destò un vivace movimento nella tavolata.

			Quando Per si alzò con il bicchiere in mano per accogliere gli auguri dei commensali, mentre l’aria intorno a lui all’improvviso si riempiva del suo nome fino a gonfiarsene, non riuscì a ignorare il fatto che queste persone lo acclamassero non in quanto Per Sidenius, ma unicamente in qualità di futuro marito di Jakobe e pertanto genero di Philip Salomon. Questo pensiero offendeva il suo sideniesco amor proprio e lo maldisponeva nei confronti dell’intera tavolata. Pur senza esserne del tutto consapevole, mai come in quel momento aveva percepito in sé il disgusto – ereditato dalla sua schiatta – per la mondana e gaudente società di cosiddetti “signori”. Questo brusio di cento voci, nel quale qua e là s’inserivano lingue straniere, alle sue orecchie suonava come un coro di pappagalli. Era passato da parecchio il tempo in cui lui, ragazzino di provincia, si lasciava abbagliare dagli splendori di questa classe agiata. Era sempre più sdegnato verso tutto e tutti. Il sontuoso ornamento floreale che doveva essere costato diverse centinaia di corone, i massicci candelieri d’argento, l’artistico servizio da tavola, i camerieri gallonati e l’incessante sostituzione di piatti: tutte queste cose erano, ai suoi occhi, meri segni di giudaica ostentazione.

			Seccato dalle risate di Nanny, che si facevano sempre più sguaiate, fino a sovrastare il brusio, alla fine si sfogò con Jakobe dicendole apertamente che trovava l’intero ricevimento artefatto e stupido.

			Jakobe non rispose. Dal momento in cui si era destato il sospetto sulla sorella, non gli aveva neppure rivolto la parola. Non si lasciava ingannare dall’apparente trasporto di Nanny per l’ex tenente. Conosceva sua sorella, sapeva che per lei il godimento stava principalmente nell’ingelosire il corteggiatore tramite giochi d’affetto. Sapeva anche che Nanny, per un certo vile timore di essere sopraffatta dai propri sentimenti, in frangenti pericolosi cercava riparo nell’ammirazione di altri uomini. Non riteneva che fra quei due ci fosse stato più di quanto effettivamente era accaduto, ma non si faceva illusioni sul riguardo che Nanny avrebbe potuto avere verso una sorella, anzi, aveva il sospetto che per lei accalappiare il suo fidanzato rappresentasse un piacere tutto particolare; e ora capiva che era trionfo l’emozione che le aveva letto nello sguardo quando, subito dopo il ritorno dall’estero, si era messa a raccontarle di essersi imbattuta in lui.

			Era fuori discussione che Jakobe desse voce ad alcunché di tutto ciò. Con l’autocontrollo quasi sovrumano cui l’aveva addestrata fin dall’infanzia la sua salute cagionevole, interpretò stoicamente il suo ruolo di sposina felice. Vedeva e udiva tutto come attraverso una nebbia, e aveva la sensazione di trovarsi a bordo di una nave sballottata dai flutti, eppure dall’esterno appariva solo più pallida del solito, e leggermente stanca. L’unico con il quale non sapeva fingere era Per. Ogni volta che lui le diceva qualcosa, Jakobe girava la testa dall’altra parte. Quasi non sopportava di sentire la sua voce. Se appena con la manica le sfiorava il braccio, lei si sentiva raggelare.

			Almeno per ora, per buona sorte, non ebbe il tempo di rimuginarci: non passava istante senza che a distrarla dalla sua incipiente disperazione provvedessero amici e conoscenti che chiedevano a lei e al suo promesso sposo un brindisi. E poi ci fu Nanny, che volle bere alla loro salute, e questa fu la prima occasione in cui rivolse lo sguardo a Per. Con una platealità che diede a Jakobe un brivido alla schiena, annuì e sorrise a entrambi, levando il calice. «Cin cin, signor cognato! Cin cin, sorella!».

			“Ah, questo è davvero troppo!”, pensò Per, arrossendo alquanto, senza il coraggio di guardarla negli occhi.

			Jakobe, invece, con apparente calma si portò il bicchiere alle labbra, senza però bere. Per timore di vedere ancora il trionfo negli occhi della sorella, si costrinse a ricambiare il suo cenno.

			Nel frattempo, Per e le sue idee per il futuro erano diventati un generale argomento di conversazione nella tavolata, perlomeno tra quelli che non sedevano nelle sue immediate vicinanze. In particolare, le signore erano impegnatissime a osservare il nuovo genero dei Salomon; e la sua espressione rigida e cupa, unitamente alla posatezza con cui accoglieva perfino le più amichevoli esortazioni a un brindisi, accentuavano in più d’una la stima che si era già precedentemente guadagnato con la sua figura virile.

			«Eh, sono proprio delle sagome, questi Sidenius», disse qualcuno nei pressi di Philip Salomon, il quale tuttavia non parve udire il commento benché fosse rivolto specificamente a lui.

			In compenso, tra gli invitati seduti a quello stesso capo del tavolo sedeva un altro signore – anziano, assai curvo e con la barba grigia – sul quale la frase sortì un certo effetto. Era il noto consigliere di Stato Erichsen, uno dei maggiorenti della città, forse il più ricco, nonché promotore di opere di beneficenza in grande stile. Già prima che tutti si sedessero, il procuratore Hasselager gli aveva parlato di Per e tentato d’interessarlo ai suoi progetti, dei quali il consigliere non era a conoscenza oppure aveva solo sentito qualche voce. Perciò ora lo vagliava con lo sguardo e prestava attenzione a tutto ciò che i commensali più vicini dicevano riguardo a questo giovanotto e alla sua stimata famiglia.

			Al dessert, Philip Salomon batté per la terza volta una posata sul bicchiere. Stavolta, però, come spiegò subito agli ilari ospiti, non intendeva annunciare lo sbarazzarsi di una terza figlia, bensì proporre un brindisi alla salute del dottor Nathan, per dargli il bentornato dalla lunga permanenza all’estero, che per buona sorte l’aveva legato ancor più saldamente alla madrepatria e alla di lei gioventù. Alla qual cosa si bevve con grande entusiasmo. Diversi commensali – signore comprese – si alzarono dai loro posti e si raccolsero intorno al dottore per far tintinnare i calici contro il suo.

			«È ancora tale e quale all’ultima volta», dicevano varie voci intorno al tavolo.

			«Mah, i capelli cominciano a imbianchire».

			«Sì, ma non è invecchiato!».

			Già, che aspetto aveva quest’uomo tanto acclamato quanto avversato, che con più energia e determinazione di chiunque altro aveva preparato il terreno per la Danimarca del futuro e ingenerato nella nazione agitazioni che non avevano pari in nessun movimento dello spirito fin dai giorni della Riforma? Era piccolo di statura, con un volto che in generale la gente trovava bruttino: i lineamenti erano in effetti assai irregolari, ma non era facile giudicarli, perché non erano mai fermi, continuavano a mutare espressione rispecchiando i moti dell’animo con una mimica incontrollata e spasmodica, che con gli anni si stava accentuando in modo scientemente esagerato. Erano più belli quando stava in ascolto, perché allora l’espressione traeva vita da tutti gli aspetti migliori di lui: la sete di sapere, l’inestinguibile brama – quasi lussuria – di conoscere. Tuttavia questi momenti non erano frequenti nelle comuni occasioni sociali, nelle quali preferiva di gran lunga essere lui a tenere banco. Alla sua illimitata ricettività si accompagnava – e faceva da contrappeso, ancora oggi, nella sua incanutente età – una smania comunicativa paragonabile a quella di una fanciulletta, smania che a volte sconfinava in un certo gusto per il pettegolezzo e non era del tutto scevra da malizia. Questa sua spregiudicata vivacità aveva contribuito – più di quanto lui stesso si rendesse conto – all’ostilità e alla contrarietà con cui veniva accolto; volta dopo volta l’aveva allontanato da vari amici e sodali naturali, poiché rappresentava un’offesa all’ideale germanico settentrionale della dignità virile. La sua generale disposizione innata risultava talmente estranea al carattere nazionale danese, talmente inconciliabile con esso, da costringerlo a dare sui nervi, a maggior ragione considerando che lui – sostanzialmente all’opposto degli scrittori ebrei entrati prima di lui a far parte della letteratura danese – non faceva nulla per adattare quelle sue strane caratteristiche all’ambiente circostante, né di rendersi interessante collocandosi fuori dal coro con un farisaico «cosa c’entro io con voi?». Non aveva mai messo in dubbio la propria validità d’interlocutore. Assai precocemente si era sentito destinato a un ruolo particolare nella nazione, proprio a causa delle sue origini “poco nazionali”, che lo mettevano in grado di osservare da una certa distanza la vita della patria e valutarla senza pregiudizi.

			A questo si aggiungeva il fatto che neppure la sua istruzione era quella normalmente impartita in Danimarca o in Germania. La sua patria culturale era il mondo neolatino, e la sua predilezione andava alle raffinatezze del gusto francese; inclinazioni, queste, che in gioventù aveva messo in evidenza tramite una certa eleganza esteriore, e che fin dal principio avevano spinto i compatrioti a guardarlo con sospetto, soprattutto quelli delle cerchie più erudite. Anzi, le opposizioni più aspre erano proprio quelle che incontrava entro le mura dell’università. Con quella chioma assai ben acconciata, il davantino sempre candido come neve, l’intero aspetto esteriore curatissimo, aveva in tutto e per tutto l’apparenza che i vecchi professori di teologia associavano ai ciarlatani.

			Eppure tutto questo non bastava a spiegare lo straordinario effetto delle sue apparizioni. Certo, era in possesso di talenti brillantissimi, ma non era quel che generalmente s’intende quando si parla di “genio”: non era uno spirito creativo, né un innovatore. Di fronte a intelletti originali e danesissimi, come Grundtvig e Kierkegaard, poteva sembrare che gli mancasse una maggiore profondità. Era stato troppo impaziente nel maturare una Weltanschauung indipendente, troppo aggrappato alla vita e alle sue gioie per una lenta e schiva tessitura ragnesca di tratti caratteriali propri, come quelli alla cui ombra perfino talenti minori possono imbroccare scoperte senza pari o quasi. Frenetico com’era, lo si poteva paragonare a un’ape operaia tutta d’oro, che con il sole o con la pioggia perlustrava tutti i prati fioriti dell’intelletto e ligia tornava all’alveare con una quantità di miele tale da nascondere il pungiglione. Con i suoi cento occhi sorvolava le letterature d’ogni luogo e tempo, calando con istinto infallibile su qualunque cosa potesse fungere da sprone per la sua patria, e con ingegno e lena ne distillava un tonico – con spezie a volte amare e a volte dolci – per la gioventù danese. Sapeva sciorinare in poche pagine interi periodi di storia della cultura dando loro la fluidità e la vivacità di una rappresentazione teatrale. I più oscuri cunicoli della filosofia, lui era capace d’illuminarli con un paio di efficaci lampi di pensiero, così che perfino i più asini avevano una qualche comprensione di ciò di cui si stava trattando.

			In questa sua arte dell’esposizione stava il più intimo segreto del potere senza pari che lui aveva acquisito sulla mente dei giovani. Non solo accattivava all’istante, ma gli metteva a portata di mano una particolarità del carattere nazionale che non si sfrutta mai invano, e che lui peraltro osteggiava vigorosamente: il danesissimo anelito di comodità. Mai prima la gioventù studiosa di questo paese aveva avuto modo di acquisire conoscenze in modo tanto facile e divertente. Ci si stravaccava sul divano, con una lunga pipa in bocca, ed ecco passare davanti agli occhi la vivida schiera delle grandi personalità della Weltliteratur, e il contenuto delle loro opere veniva restituito con una chiarezza talmente ammaliante che in seguito appariva superfluo leggerle e meditarle tutte quante, perché si aveva l’impressione di averlo già fatto.

			Si prendeva per buono ogni giudizio e ogni parere di Nathan, senza contestazioni, perché li si scambiava per propri. Ci si riempiva della sua personalissima vita emotiva, si assorbiva ogni sua levantina vampa di simpatia o antipatia, con l’impressione di esserne magicamente arricchiti. Mai nella gioventù accademica c’era stato un tale fermento di audacia e passione per la libertà. Perfino i più rustici fra gli studenti universitari, alzandosi dal divano per ricaricare la pipa dopo un paio d’ore di lettura degli scritti di Nathan, erano come inebriati dall’aspirazione a grandi imprese.

			Orbene, di solito la vampa era passeggera, nulla più, e in molti casi il suo effetto più potente era lo spostamento d’aria. Poul Berger non era certo l’unico per il quale il risveglio intellettuale avuto presso Nathan – una sorta di battesimo del fuoco – aveva fatto da prodromo a una rinascita religiosa. Non poteva andare diversamente. Laddove una vita spirituale veniva destata e con un minimo di serietà scandagliava l’abisso, trovava un unico terreno fertile in cui mettere radici: la teologia. Quel poco di cultura che c’era nel popolo apparteneva ancora quasi esclusivamente alla Chiesa. A grattarne la facciata restava il Medioevo, oppure il nulla.

			Perciò, per certi versi, l’importanza di Nathan si poteva giudicare al meglio – almeno per il momento – in base ai suoi oppositori: presso più d’uno di essi era davvero riuscito a destare quella passione attiva, quell’ardore fanatico che invano aveva cercato d’infondere ai suoi compagni di lotta. Tuttavia questo contromovimento religioso non era tanto forte nella capitale, dove le menti erano troppo occupate a pensare alla neonata corrente imprenditoriale. In compenso nelle province, e soprattutto nelle campagne, cresceva robusto e si raccoglieva intorno alle canoniche e agli istituti di studi superiori, come una legione intorno alle proprie fortezze.

			Dopo che tutti si furono alzati da tavola, Per e Jakobe andarono – per così dire – a tenere corte in un angolo della sala affacciata sul giardino, dove era appena stato acceso il grande lampadario di cristallo. Tra i primi a venire a porgere omaggio e stringere la mano di Per ci fu l’ex proprietario terriero Nørrehave. Con le sue arrotolatissime “erre”, lo scafato jutlandese espresse il suo profondo rammarico per quanto era accaduto il giorno precedente presso Max Bernhardt, e gli garantì che lui, per parte sua, era in netto disaccordo con il modo in cui il padrone di casa aveva «interpretato la situazione».

			Ma Per lo ascoltava solo con mezzo orecchio. La sua attenzione era ancora rivolta a Nanny, che si era piazzata all’altro capo della sala a civettare con una cerchia di adulatori e corteggiatori. Era ormai fermamente deciso a lasciarla navigare in quel suo mare agitato, ma non riusciva a staccare gli occhi da lei. Ora vedeva il tenente Hansen-Iversen andare nell’atrio a prelevare la mantella di ermellino e posargliela con delicatezza intorno alle spalle, e addirittura insistere per chiudere il gancetto sotto il mento, cosa che non gli era permessa. Nanny gli schiaffeggiò le dita. Ma subito dopo fu ben lieta di agganciarsi al braccio che lui le offriva e insieme a lui attraversare la sala fino a uscire in giardino, dove altri giovani presenti al ricevimento si erano già defilati per prendere il caffè nel gazebo alla norvegese.

			Nel frattempo Nørrehave stava ancora parlando, e Per si rese conto che l’obiettivo dell’ex proprietario terriero era quello di spingerlo a commentare gli eventi del giorno precedente, per capire a cos’altro intendesse ricorrere per portare avanti il suo progetto. Non volendo rivelargli che non aveva ancora alcun piano, Per si fece sempre più reticente e riservato, con l’unico risultato di accendere ancora di più la curiosità dello jutlandese e rinfocolare il suo desiderio di addivenire a un accordo.

			Dopo un po’, l’ex proprietario terriero si ritirò. Tuttavia, il suo posto venne subito occupato da un altro uomo che si era appena defilato dal gruppo congratulante raccoltosi intorno a Jakobe: Aron Israel. Il piccolo, timido e goffo erudito che nutriva un’ingenua ammirazione per tutto ciò che non capiva – soprattutto nel campo delle attività pratiche – già da un po’ ronzava intorno a Per in attesa del momento propizio per venire a salutarlo senza pestare i piedi a nessuno. Ora che finalmente riuscì ad afferrargli la mano, non voleva più mollarla, e continuò a stringerla di cuore tra le sue. «...e, se posso permettermi, signor Sidenius, vorrei cogliere l’occasione per porgervi un sentito ringraziamento per il vostro libriccino dell’inverno passato. È stato una bomba alla dinamite... un attentato... ma al servizio dell’umanità. So bene che per voi non può avere alcuna importanza l’opinione di uno come me – piuttosto ignorante in materia – sul vostro scritto; ma non posso tacervi che, malgrado le molte espressioni forti – che a quanto pare hanno spaventato parecchi lettori – mi ha rallegrato grandemente».

			Lui abbassò lo sguardo sull’omiciattolo, senza sapere cosa dirgli. Certo, lo studioso non era l’unico ad avergli parlato del suo pamphlet in termini lusinghieri, ma nel caso degli altri, Per aveva interpretato quegli encomi come frasi di cortesia, mentre ora non riusciva a dubitare della sincerità di Aron Israel: aveva udito troppe storie sulla schiettezza di questo quieto erudito e sul suo idealismo, e oltretutto non era la prima volta che lo vedeva prendere le sue parti e propugnare le sue idee sul futuro. Perciò gli rispose dicendo la verità, ossia che non si era aspettato che il suo libro capitasse sotto i suoi occhi, visto che in generale non aveva riscosso alcuna attenzione: la stampa non l’aveva neppure nominato, anzi, nel giorno della sua pubblicazione tutti i giornali copenaghensi non avevano parlato d’altro che di un recente progetto di trasferimento dei Giardini di Tivoli.

			«Sì, l’ho notato anch’io», disse Aron Israel. «E proprio per questa ragione ho lungamente combattuto con me stesso, perché volevo scrivervi. Trovavo che non doveste restare all’oscuro dell’esistenza di persone, qui in patria, che davanti alla vostra fiera e audace fiducia nelle opportunità di maturazione dell’umanità, e alla vostra magnifica visione delle future conquiste sulla natura, si sono sentite infiammate e edificate. E... sì, uso a bella posta quest’ultima parola: a mio avviso, il vostro libro ha tutto il diritto di rientrare nella definizione di “opera edificante”; su di me ha avuto l’effetto di un refolo primaverile, che dà un po’ alla testa ma è tutta aria di mare, sana e corroborante. Mi auguro di cuore che il vostro vangelo della natura conquisti la nostra cara gioventù danese, che prende sempre sottogamba le conoscenze pratiche e probabilmente proprio per questo, purtroppo, rischia di finire schiacciata dalla vita».

			Intanto Per ritrasse delicatamente la mano; era arrossito.

			Gli capitava sempre. Nonostante tutta la sua provocatoria sicumera, tutte le sue focose speranze di gloria e ammirazione, non appena qualcuno lo elogiava per davvero si sentiva in imbarazzo. In più, in quel periodo aveva una certa riluttanza a addentrarsi troppo in questi argomenti, perciò cercò di dirigere il dialogo verso altri lidi.

			Ma Aron Israel era troppo fissato sull’oggetto del suo discorso. Cominciò a parlare di Nathan, alla cui attività Per aveva fatto cenno in un passaggio del suo scritto, e con la disistima che, nel momento in cui aveva vergato quell’opera, ancora nutriva nei confronti di tutti gli esteti. Disse che, malgrado la propria ammirazione pressoché illimitata verso quell’uomo, personalmente ammetteva di ritenerlo deplorevolmente carente di preparazione scientifica e tecnica, la qual cosa poteva avere effetti deleteri su quella parte di gioventù danese che aveva in lui il proprio educatore. Sarebbe stato innegabilmente vantaggioso se la sua attività avesse fatto emergere più uomini d’azione e meno esteti. C’era indubbiamente una lacuna da colmare, e per adempiere questo compito – forse il più sublime dell’epoca corrente – l’autore del pamphlet Lo stato del futuro era l’uomo che possedeva (senza adulazione, per carità) le qualità più eccelse. La generazione più giovane era visibilmente in attesa di colui che l’avrebbe svegliata e si sarebbe messo alla sua testa. C’era un trono vacante. C’era chi scrutava l’orizzonte in cerca di un eletto, di un figlio di re...

			Qui, Per dovette interromperlo. All’improvviso sull’intera sala era calato il silenzio. Un signore dalla gran chioma nera si era seduto al pianoforte a coda lunga e aveva suonato un paio di accordi, mentre Ivan, con un volto che riluceva come una moneta da venti corone appena battuta dalla zecca, conduceva al fianco del pianista una signora alta e assai pettoruta.

			Ecco dunque svelata la grande sorpresa che Ivan aveva definito «il clou della festa». La signora, famosa cantante del Teatro Reale, aveva usato ai Salomon la cortesia di accogliere l’invito al ricevimento e accettato – dietro lauto compenso – di cantare, dopo la cena, due arie e un bis, cosa che finora aveva concesso solo a selezionatissime famiglie nobiliari assai altolocate e facoltose.

			Ma Per, il cui orecchio per la lirica era quantomeno carente, cercò di defilarsi. Vide alcuni signori muoversi di soppiatto lungo le pareti, attratti dalla pace del fumoir. Ma le uscite erano troppo lontane da lui. Prima che avesse il tempo di raggiungere una delle porte, nella sala risuonò un ululato teatrale, seguito da un pianissimo smorente, che lo costrinse a fermarsi.

			Tuttavia non ascoltò il canto della signora: il suono che continuava a ronzargli nelle orecchie era il discorso di Aron Israel, che gli dava una strana vertigine. Non cadeva a fagiolo, questa dimostrazione di entusiasmo, proprio ora che stava venendo meno la fiducia nel fatto di essere effettivamente un eletto? Un gelo gli aveva trapassato il cuore, quando quell’omiciattolo, nei suoi toni profetici, aveva parlato di “trono vacante”. La più fiera speranza dei suoi anni di gioventù – quella che ormai da tempo aveva lasciato cadere – con queste parole gli era ripiombata a piena forza nella mente, come un’aquila spaventata che torna al nido.

			Si riscosse da questi pensieri solo quando il canto giunse al termine e gli applausi – guidati da Ivan – scrosciarono come una grandinata attraverso la sala. In quel preciso momento si rese conto che Nanny e il suo cavaliere non erano ancora ricomparsi. “Se la staranno spassando, là fuori”, pensò fra sé e sé, con un maligno desiderio di fare un salto in giardino per vedere cosa stessero combinando con il favore delle tenebre e della solitudine.

			Sulla soglia, per poco non si scontrò con zio Heinrich, il quale, per l’occasione, si era fatto arricciare i capelli e faceva gran sfoggio della spilla dal brillante fasullo, che raggiava sulla sua pettorina come un regio dono. Fece per passare oltre. Fin da quando era tornato in patria aveva cercato di evitare, per quanto possibile, questo malefico demone di casa Salomon, che continuava ad atteggiarsi a suo benefattore, e a dar prova di una lingua un po’ troppo lunga, che Per nel periodo del corteggiamento aveva sopportato unicamente perché era anche velenosetta.

			Ebbene, lo zio lo fermò e ammiccandogli con aria cospiratoria lo trasse da parte. «Una parola di sfuggita, amico caro! Ma prima, congratulazioni vivissime! Pare che stasera le cose procedano alla grande».

			«In che senso?», chiese Per, senza celare l’impazienza.

			«Ma... come sarebbe? Ah, dunque volete fare la commediola anche con me! Be’, potete anche risparmiarvela, amico mio: vi conosco fin troppo bene, Iddio mi è testimone. No, non arrossite, continuate pure a recitare; forse è la cosa migliore. La vostra maschera di serietà funziona magnificamente, ve l’assicuro. Herr Gott von Mannheim, come mi sto divertendo! La gente parla di voi come di un Uomo con la U maiuscola. Non è uno spasso? No, no, continuate! Menateli tutti quanti per il naso! Gettate sabbia negli occhi! Affondate il coltello, affondatelo, così mi farete onore almeno un po’!».

			Con occhi pieni di disgusto, Per guardò dall’alto in basso l’odioso omiciattolo, che era visibilmente alticcio, e i cui occhi semisporgenti, da basilisco, sprizzavano cattiveria. Il fasullo “direttore” raggiungeva il culmine della rabbia quand’era in casa del cognato, perché nessuno degli ospiti voleva mai avere a che fare con lui. In particolare, tutti i borsisti mostravano apertamente il loro disprezzo nei suoi confronti. «Ma cosa andate cianciando?», gli rispose Per. «Se avete qualcosa da dirmi, ditelo senza indugio».

			«Riverentissimamente, riverentissimamente! Sapete, voi mi riportate alla mente un’opera che ho visto al Teatro Reale – un’operina sciocca, ovviamente, uno di quei drammi cavallereschi tutti pieni di melensaggini – che aveva per protagonista un giovanotto, un buono a nulla, un paesanotto che però veniva acclamato da tutti ogni volta che entrava in scena. Tutte le signore gli buttavano le braccia al collo, e il re in persona, istupidito dall’ammirazione per lui, lo nominava ministro. E tutto per via di una kleines Ding che portava sotto i vestiti – un aggeggio stregato, si capisce – che lo rendeva affascinante agli occhi di tutti. Ora ditemi, mio caro signore, quella cosetta l’avete ereditata voi? Che ne dite? Appena tornato dal vostro viaggio, e già date esca a uno scandalo, talché ci si debba vergognare di voi. Però ecco che oggi siete l’eroe della serata e fate carriera... Ma ovviamente voi, riveritissimo, trovate che la cosa sia del tutto normale!».

			“Boccaccia sua! Dovrò trovare il modo di tappargliela”, pensò Per in un primo momento, tra sé e sé, ma subito ebbe un’illuminazione. “No! Che sia pure linguacciuto quanto vuole! Sarà il mio buffone di corte, che con la sua schietta malignità metterà un po’ di pepe nei tempi morti della tumultuante mascherata dell’esistenza!”. Con paternalismo posò una mano sulla spallina imbottita dello scimmiesco signore e disse: «Riveritissimo zio, lasciamo cadere l’argomento. Se avete altro da dirmi, ditemelo subito. Preferisco non essere trattenuto».

			«Ebbene, allora sentite un po’: voi sapete che si sta fondando un nuovo consorzio a nome vostro? Voi conoscete quel dicke d’un campagnolo che stasera è qui a impestare la villa con quei suoi fetidi stivalacci – Nørrehave, ecco come si chiama – giusto? Vi ho visto parlare con lui, poco fa. Non avete notato nulla?».

			«No, niente di particolare».

			«Eh, già, c’era da immaginarselo! Ciò non toglie che le cose stanno come vi ho appena detto. Lui e quel fanfarone di due metri, il procuratore Hasselager, hanno le antenne tese. Li ho visti io. Poco fa si sono messi a parlare con quell’altro, lo scimunito, quello con la faccia da bue, il consigliere Erichsen, del quale tutti continuano a strombazzare che è un uomo onorabilissimo, un patriota, perché versa una lacrimuccia non appena qualcuno gli parla di sentimento patriottico, di rinascita nazionale e di Dannevirke dello spirito... Che testa di rapa. Ho pensato subito che l’oggetto della loro discussione foste voi, perciò mi sono soffermato nelle vicinanze per origliare. E penso che il pesce abbia abboccato. Il consigliere ha ascoltato con molta attenzione i due signori, e mi è parso piuttosto rimbecillito. Perciò ora vi dico: non fate altre sciocchezze. Sfruttate il momento e affondatevi tutti gli artigli! Un’occasione altrettanto favorevole non si ripresenterà a breve!».

			Dapprima, Per non disse nulla. Non attribuiva molta importanza alle osservazioni dell’uomo, ma dopo l’incoraggiante dialogo con Aron Israel, la notizia gli fece comunque una certa impressione. «Era tutto qui, quello che volevate dirmi?», chiese infine.

			«No».

			«Dunque c’è dell’altro?».

			«Sì, ma... non indovinerete mai di cosa si tratta», disse lo zio Heinrich, strizzando gli occhi e facendo una lunga pausa per esasperare la curiosità di Per. «Stamattina, passeggiando in Vimmelskaftet, ho incrociato il colonnello Bjerregrav».

			Il solo nome diede a Per un lieve sussulto. «Gli avrete parlato, immagino».

			«Si capisce».

			«Per caso gli avete raccontato cos’è accaduto ieri a casa di Max Bernhardt?».

			«Si capisce».

			«Ebbene, cos’ha detto?».

			«Lo sapeva già».

			«Ah, sì? E da chi?».

			«Non me l’ha detto, ma poi ci sono arrivato da solo. Mi ha accennato a quel Nørrehave e mi ha chiesto – così, tra il lusco e il brusco – se lo conoscessi, e che genere di persona fosse. Quello schlauer Fuchs, già ieri era andato a fargli visita per parlargli di qualcosa. Badate bene: il colonnello era al corrente di tutto ciò che era accaduto da Max, e – figuratevi! – ne era assolutamente strabiliato! Iddio mi strafulmini se non ci godeva all’idea che voi aveste avuto l’ardire di rimettere al suo posto Max! Lui, che vorrebbe tanto vedere impiccati tutti i nostri giovani ribaldi ebrei, Iddio lo rimuneri... Gli si sono illuminati gli occhi. “Quello sì, che è un uomo davanti al quale mi leverei il cappello”, ha detto. E mi è parso di capire che lo dicesse a uno scopo ben preciso, ossia nella speranza che poi io venissi a raccontarlo a voi. Vuole far pace, capite? Spera ancora in una rappacificazione. “Quello sì, che è un uomo come dico io. Eccola lì, la nostra sana gioventù danese, che ora esige un suo spazio e vuole battersi con tutta la marmaglia straniera che in questo paese ha avuto l’agio di montare in superbia”. Parole sue. Spassoso, eh? E grandioso, pure!».

			Assorto nei propri pensieri, Per non rispose.

			«Ora, ditemi voi se non ho motivo di definirvi beniamino della sorte! Più sciocchezze combinate, più fate furore!».

			Diverse persone nelle vicinanze gli fecero: «Sst!». La cantante aveva preso un nuovo spartito, e nella grande sala calò nuovamente un silenzio di chiesa.

			A quel punto, Per si voltò e sgusciò nel salottino. Lo attraversò lentamente e proseguì fino all’atrio. Qui, la porta della biblioteca era aperta, e anche quella dell’adiacente sala del biliardo; entrambe le stanze fungevano da fumoir. Dense nubi di cubano già uscivano dalla prima di esse, nella quale un gruppetto di signori teneva un vivace e rumoroso dibattito. Dall’atrio non li si vedeva, ma le loro voci sovrastavano la musica che proveniva dall’altra sala.

			A pochi passi dalla porta aperta, Per si fermò di botto. Una di quelle voci aveva pronunciato il suo nome. Con una vampa alle guance e un batticuore, si fermò ad ascoltare. L’oggetto della contesa era lui. Era il suo progetto ad avere infiammato gli animi. Due uomini, parlandosi sopra l’un con l’altro, stavano dicendo che per il bene della nazione non ci si doveva azzardare a ledere gli interessi di Copenaghen, mentre un terzo – dalla voce potente – ribatteva che secondo lui la novità e l’attrattiva di questo progetto stavano proprio nel fatto che mirasse a distaccarsi con un taglio netto dal principio di accentramento che aveva arrecato al paese danni insanabili, allontanandolo dai centri industriali europei ancor più di quanto non avesse già fatto la sua posizione geografica.

			Non volle ascoltare altro, e con un movimento schivo si voltò e tornò nel salottino deserto. Qui, si soffermò per qualche istante a una finestra aperta – affacciata sulla strada, sul bosco e sul cielo della sera che ancora conservava un vago colore – a riflettere.

			Dunque era arrivato il suo momento! Ed era arrivato (questa consapevolezza gli strappò un sogghigno d’autoironia) in perfetta corrispondenza con le sue antiche previsioni, a considerare il probabile effetto di ciò che era accaduto oggi in questa villa: con il pubblico annuncio del suo fidanzamento, ecco suggellato il suo successo. Ora aveva ufficialmente ottenuto accesso a quella corona di spine dorata che era la celebrità.

			Nella sala scoppiò una nuova grandinata, e contemporaneamente il pubblico si disperse, tornando a distribuirsi fra le varie stanze. Ma Per, che aveva la testa pesante a causa dell’aria surriscaldata e densa di varie acque di colonia, non aveva alcuna voglia di lasciarsi nuovamente inghiottire dalla moltitudine. Con una rapida decisione tornò all’atrio, recuperò cappello e soprabito da una delle sovraccariche file di ganci e scese in strada.

			La serata aveva un carattere tutto estivo. Da un lato c’erano i boschi, dall’altro l’Øresund, sul quale si era stesa una foschia simile a fumo. Un paio di volte Per si fermò a fare un respiro profondo per riempirsi di quell’aria frizzantina che gli pervadeva l’intero corpo corroborandolo e quasi purificandolo. Aveva ancora il cappello in mano, e il soprabito a larghe falde appeso alle spalle come un mantello d’artista: nella fretta, non l’aveva infilato.

			Rifletté sul fatto che fosse giunto il momento di mettere mano a una rielaborazione dettagliata del progetto. Emendarlo non doveva essere un grosso problema. Il senso di sconfitta, relativo a questo, che l’aveva accompagnato fin da quella mattina doveva imputarsi a un’indisposizione. L’indomani le cose sarebbero andate meglio.

			A una curva che passava a brevissima distanza dall’acqua, si fermò di nuovo. L’intera superficie dell’Øresund si stendeva davanti a lui, tra le coste che si ritraevano, sovrastata da un cielo quasi privo di nuvole.

			Per diversi minuti rimase immobile ad ascoltare il quieto sciacquio del mare lungo la spiaggia. Come nella serata dopo il suo ritorno in patria, quando era venuto a Chinaselva insieme a Jakobe, sentì lo strano incanto di questo suono monocorde che nel profondo silenzio sembrava un discorso confidenziale da parte dell’eternità.

			Anche le stelle si erano fatte inspiegabilmente vivide ai suoi occhi. In particolare ce n’era una – piccola ma luminosissima, proprio al di sopra dell’isola di Ven – che gli lanciava ammiccamenti d’intesa, come se l’avesse conosciuto e si stesse sforzando di riportargli alla mente qualcosa. Non ti ricordi di me?, pareva chiedergli. Hai presente quella volta...? Tanto, tanto tempo fa...? Tanto lontano da qui...?

			Alcune – ospiti di Chinaselva che rincasavano – lo riportarono bruscamente alla realtà. Fu allora che notò, nelle acque a ridosso della riva, un fenomeno luminoso che in un primo momento lo sbigottì, anzi, quasi lo spaventò. Tuttavia, di lì a un istante capì che erano i riflessi delle lanterne di carta di Ivan, che davano l’impressione di una fila di colonne di fuoco. Poco più in su, tra le sagome scure dei gruppi d’alberi del giardino, si scorgeva la villa illuminata a festa. Tutto quel quadro, nella quiete della sera, acquisiva una dimensione fantastica particolare, e faceva pensare a uno splendente castello fatato.

			In quel momento gli tornò in mente che la sua intenzione era stata quella di andare in giardino a spiare Nanny e il suo cavaliere. Si era scordato di lei, e la cosa non gli dava neppure ombra. «Gliela lascio tutta!», disse, e con queste parole prese irrevocabile commiato da lei e dall’intera avventura amorosa. Qui, faccia a faccia con lo spazio infinito, gli incessanti rimpiattini erotici umani gli apparivano come una pura e semplice seccatura; anzi, addirittura lo disgustavano.

			S’incamminò lungo la strada. Passando davanti a un posto dove si faceva musica, d’impulso si fermò a lanciare un’occhiata al di là dell’alta siepe che correva lungo il margine della carreggiata. Dietro c’era una villetta dal tetto di paglia, al centro di un antico giardino dove giovani signore e signori correvano e si divertivano. Evidentemente c’era una festa anche lì. Era impressionante la differenza tra questa compagnia e quella che Per aveva appena abbandonato: qui le dame erano vestite tutte di chiaro, ma nei loro abiti non si ravvisava alcuna traccia dell’apertura mentale europea, e il gioco era il buon vecchio e innocente nascondino. Un giovanotto con il berretto studentesco bianco calato fino a coprire gli occhi si era appena messo contro un albero a contare, mentre gli altri si allontanavano alla chetichella lungo i prati e i vialetti, per andare a nascondersi dietro i cespugli. Dalla portafinestra aperta si scorgeva un desco mezzo sparecchiato, attorno al quale erano seduti a fumare due signori più maturi – uno dei quali portava uno zucchetto – che rafforzavano l’impressione di rurale e domestica semplicità. Era da lì che proveniva la musica che l’aveva spinto a fermarsi: un leggero strimpellare di un pianoforte vecchio e malandato, come quello che suonava Signe alla canonica, e che lui non era mai riuscito ad ascoltare senza provare un moto d’animo.

			Due fanciullette sbucarono dal cortile posteriore della villetta, cingendosi reciprocamente la vita con un braccio. Sui gradini davanti alla portafinestra si fermarono e in una posa trasognata si misero a osservare il firmamento. Alcune signore, con il fiato grosso dopo le corse del gioco, vennero a sedersi con loro, e gradualmente si formò un capannello di figure biancovestite che scrutavano il cielo facendosi vento con i fazzoletti.

			«Arrivasse una stella cadente...», disse una.

			«Che desiderio esprimeresti?», le chiese un’altra.

			«E brava, sta’ a vedere che lo spiattello a tutti!».

			«Non lo rivelereste in tutta confidenza a me, signorina Jensen?», chiese lo studente, che insieme ad altri signori si era seduto sul prato dirimpetto al gruppo.

			«Non saprei... Mah, magari sì, se voi mi prometteste di non dirlo ad anima viva».

			«Lo giuro solennemente!», esclamò lui, posandosi una mano sul cuore. «Cosa desiderereste?».

			«Desidererei di... di non bruciacchiare il semolino, domattina!».

			Risate e battimani dall’intera compagnia.

			Poi qualcuno chiese: «Cantiamo?».

			«Sì, cantate, ragazzi cari», disse un’anziana signora che appena un istante prima era comparsa sulla soglia della portafinestra. «Intanto noi serviamo il dolce».

			Senza saperlo, Per era osservato da una delle coppiette solitarie che ancora si aggiravano per il giardino, e all’improvviso vide comparire davanti a sé, dall’altro lato della siepe, un uomo che, levandosi il cappello con aria sarcastica, gli chiese se stesse aspettando qualcuno.

			A quella domanda, Per sgusciò via.

			Dopo svariate decine di passi, tuttavia, si fermò nuovamente e tese l’orecchio. Era cominciato il canto, e lui conosceva sia la melodia, sia il testo: era uno degli inni vespertini che i suoi fratelli intonavano all’aria aperta nelle sere d’estate:

			La pace sul mondo si stende,

			il chiasso non c’è più.

			La luna lieta in cielo splende,

			tra le stelle lassù.

			Ascoltò con il fiato sospeso. Mai, gli pareva, aveva udito così tante belle voci. Certo, era anche un effetto della profonda quiete della sera: nonostante la distanza, ogni parola di quell’inno gli giungeva alle orecchie ben distinta e chiara. Sembrava quasi un fenomeno soprannaturale. Era come se il canto stesse sorgendo dal suolo intorno a lui, dalla nuda terra nelle sue immediate vicinanze, come un coro di creature oltremondane:

			Il cielo di lassù ammanta

			il mar nel suo splendore.

			Guardian di notte va e canta

			lodi a Nostro Signore.

			Chiuse gli occhi e si sentì trafiggere da un dolore sordo. Quelle note destavano una sorta di eco singhiozzante in occulti recessi della sua anima:

			Nei cieli e qui nel mondo

			c’è più quiete che mai.

			Chètati tu, vagabondo

			che nel mio petto stai.

			Intanto, a Chinaselva, erano incominciate le danze. Per ora erano quasi soltanto i giovani ad avere lo spirito di dimenarsi tanto, dopo la luculliana cena; gli altri si erano distribuiti nelle varie sale, o si erano seduti lungo i muri a fare da spettatori. L’atmosfera festosa – che dopo il concerto per un istante aveva rischiato di venir meno – si era riaccesa alle prime note della musica da ballo, nonché all’arrivo degli alcolici nelle stanze adibite a fumoir.

			Da uno dei salottini sbucò di gran carriera il dottor Nathan, tenendo a braccetto due delle signore più giovani e più belle della serata, dirigendosi verso le danze. Mai come ai ricevimenti quest’uomo straordinario si rendeva più degno d’ammirazione. Per lunga che fosse stata la sua giornata di lavoro – o anche la nottata, considerando che la lampada del suo studio restava spesso accesa fino alle prime luci dell’alba – non concepiva che un dato orario non fosse adatto all’intrattenimento: vi si tuffava a capofitto, sempre con lo stesso giovanile, vitale ed energico vigore. Dei tonici farmaceutici non aveva mai bisogno. Per autentica e profonda che fosse diventata la sua misantropia in tutti quegli anni di lotta, la sua voglia di vivere non ne era mai rimasta soffocata: per tenerlo nello spirito giusto bastava una sala illuminata a festa, con qualche bella donna, risate e fiori. Dovunque e quandunque lo si vedesse, era impegnatissimo a raccontare, spiegare, convincere. Nella vita sociale come anche nella letteratura, era un affabulatore, un incantatore, e pur con quei suoi modi provocatori era sempre attentissimo all’immagine che dava di sé. Nessuna opinione su di lui gli era mai del tutto indifferente, neppure quella del più insignificante studentello. Certo, nei suoi scritti usava spesso toni dispregiativi nel parlare della vita e dei numeretti da circo che essa faceva, ma ogni volta che la affrontava ne restava in pochi istanti sopraffatto. Perfino nelle forme meno accattivanti, essa gli risultava irresistibile, tanto era indomabile e copiosamente fruttuosa la natura essenziale di questo uomo della capitale, nato nel pieno centro della città, cresciuto fra i lastricati allo stesso modo in cui sul Mediterraneo il fico d’India dai fiori di fiamma cresce dalla roccia di una scogliera.

			Era proprio questa radiosa fascinazione per la vita a renderlo un fenomeno tanto bizzarro in una malsana terra di bifolchi come la Danimarca. Nell’attuale concerto letterario, nel quale si udivano strumenti d’ogni sorta, dal trombone dei tribunali alla tromba dei mercati, passando per i pii rintocchi delle campane delle chiese, lui era e restava un tocco di natura, affascinante e angoscioso a un tempo. Ora, affrettandosi a raggiungere la sala delle danze – a braccetto con le due giovani che arrossivano – benché grigio, con una barbetta caprina e una lieve zoppia, era l’incarnazione stessa di ciò che era stato per la gioventù del suo tempo: il Pan delle grandi selve, che con il suo flauto magico aveva attirato verso le fonti della giovinezza perfino i più sconfortati, e per un istante aveva mosso alla danza un popolo clericale e oscurantista come quello danese.

			Nella sala, tra i molti spettatori, c’era anche Jakobe. Era rimasta seduta qui, perché la musica e il tumulto della danza le facevano bene, dato che le impedivano di pensare. Al suo fianco sedeva il letterato Balling, che le stava parlando di Poul Berger. Ma lei non lo ascoltava. I suoi occhi perlustravano la sala, in cerca di Per. Non lo vedeva da nessuna parte; in compenso, tra le figure danzanti, continuava a comparire quella giallo-oro di Nanny. A quel punto le venne in mente che forse era andato a mettersi comodo in una delle stanze adibite a fumoir, e sperò vivamente che ci restasse: le faceva orrore l’idea che venisse a invitarla a ballare. Non era sicura di riuscire a dominarsi, nel caso in cui lui l’avesse avvicinata.

			Lo svettante letterato seduto al suo fianco non si accorse che lei aveva la mente altrove. Lui stesso era assai distratto, come sempre: ogni due parole interrompeva il discorso per orientare quelle sue orecchie d’asino da una parte o dall’altra, nella speranza di cogliere uno stralcio di ciò che dicevano le persone sedute nei dintorni. Era uno di quei giovani bonaccioni danesi che sotto l’effetto di Nathan saltavano su come leoni pronti a dar battaglia, ma in seguito si rendevano conto del proprio errore, pur senza riuscire a costringersi ad ammetterlo pubblicamente, men che meno – come Poul Berger – a passare al campo nemico per ottenere un riconoscimento in quanto infiltrati. 

			Era uno di quei pallidi figuri che si accodavano alla vittoriosa legione del progresso, e che ancora seguivano lo stendardo, ma solo per paura, mentre nel cuore gioivano di ogni disfatta. Il fatto di essere, per certi versi, una vittima della propria onorabilità lo rendeva, ai suoi stessi occhi, un personaggio tragico, e un’ombra di rossore gli passò sul viso quando sulla soglia comparve Nathan – il trionfatore – insieme alle sue dame.

			Nel turbinio delle danze comparve di nuovo la baiadera corazzata d’oro: Nanny. Anche i suoi occhi cercavano Per. Inutilmente aveva scrutato in ogni angolo, e non capiva dove si fosse cacciato. Nonostante l’espressione da divertimento sfrenato, aveva passato tutta la sera in preda all’inquietudine, stretta nella morsa del turbamento per ciò che era capitato nel salottino. Dopo di allora, tutto quello che aveva fatto era stato calcolato in modo da confondergli le idee riguardo all’accaduto, e al tempo stesso cancellarlo dalla propria mente; ma ora cominciava a temere di aver calcato troppo la mano, spingendolo così a vendicarsi spiattellando tutto a destra e a manca.

			Nel frattempo Per era tornato. Era nell’atrio ad appendere il soprabito a un gancio, e quando dalla porta aperta guardò nelle due stanze adibite a fumoir, per caso gli cadde l’occhio su Dyhring, seduto in mezzo a un gruppo di noti borsisti.

			Dyhring, che a suo tempo aveva fatto strada rendendosi antipatico all’intera Danimarca, ora (in modo parimenti calcolato) tirava acqua al proprio mulino dicendo e scrivendo esattamente le cose che la gente – in particolare quella della Borsa – voleva sentirsi dire in un dato momento. Proprio per questa ragione gli articoli scritti durante il viaggio di nozze, che parlavano del panorama commerciale francese e italiano, avevano riscosso il plauso dell’imprenditoria e gli avevano dato fama di uomo dalla straordinaria competenza in materia. In quegli scritti aveva continuato a mettere in risalto la probità e la saldezza del ceto mercantile danese, in confronto a quello estero, e tutti riconoscevano che si era dimostrato pienamente maturo e meritevole della sua posizione di caporedattore di un grande quotidiano economico-finanziario. Nei suoi articoli ravvisavano una serietà e un senso di responsabilità che nessuno si sarebbe mai aspettato dall’ex recensore di teatro e varietà del «Falken»; e nella sua nomina, che da principio era stata fortemente criticata, vedevano la riprova del geniale talento di Max Bernhardt nella scelta delle persone di cui circondarsi e nel trovare loro la giusta collocazione.

			L’intenzione di Per era quella di mescolarsi ai fumatori per scuotersi di dosso i pensieri di solitudine e con l’aiuto di un bicchiere di whisky cercare di entrare nelle corde di quest’ambiente. Ma la vista dell’incensatissimo signorotto della carta stampata lo privò all’istante di qualunque desiderio di associarsi a questa gente. Girò sui tacchi e tentò con altre stanze.

			Sul suo volto c’era ancora un vago riflesso di qualcosa che apparteneva a un altro mondo. Ma via via che attraversava quelle sale gremite e surriscaldate, piene di facce arrossate e ventagli che si agitavano febbrilmente, riacquistò l’espressione altera e sprezzante che aveva avuto durante la cena. Inoltre, la forte luce dei lampadari gli irritava gli occhi. Il passaggio dalla quiete serale della strada al turbinio chiassoso del ricevimento lo frastornò, dandogli la sensazione di essere entrato in un rombante generatore elettrico che lavorava sotto una pressione altissima, innaturale.

			Quando raggiunse la sala, si fermò sulla soglia a guardare le danze, che in sua assenza si erano fatte assai vivaci. Ora anche a diverse persone più in là negli anni era venuta voglia di muovere le gambe.

			Subito si sentì scaldare il cuore nel vedere che Jakobe, in tutto quel bailamme, era ancora seduta a ridosso della parete opposta, nello stesso posto dove l’aveva lasciata lui, più di un’ora prima. Sì, era solo e unicamente in compagnia di lei che si sentiva a proprio agio in questo posto. Non era stato un istinto traditore, ma la più intima volontà di vita, ad attirarlo verso di lei prima ancora che lui fosse in grado di capire appieno quanto fosse preziosa. Inoltre, ora si rendeva conto di quanto anche lei fosse fuori posto in quest’ambiente. Era evidente che non aveva preso parte ad alcuna danza: ventaglio e guanti erano posati sul suo grembo.

			Questa visione di lei aveva quasi la natura di una rivelazione mistica. Mai come ora Per si era sentito indissolubilmente legato a lei, al punto che l’amore di Jakobe era, a conti fatti, l’unico vero tesoro che lui avesse trovato, finora, nella sua corsa al successo nel regno delle fiabe. “D’ora in poi dovrò averne maggior cura”, pensò, continuando a fissare quel volto intelligente, bello e pallido, quelle palpebre pesanti e quella bocca dai tratti forti eppure peculiarmente femminile. Quell’imbarazzante vestito gli pareva ora commovente, proprio perché Jakobe aveva operato una scelta tutt’altro che felice.

			Provò a sgusciare in mezzo alle danze per raggiungerla, ma in quello stesso momento Nanny piombò su di lui, a braccetto con il suo cavaliere, arrossata e accaldata dal movimento. «Ma si può sapere dove vi eravate cacciato? Noi dame, qui, ci mettiamo in coda per ballare con i promessi sposi, ed ecco che voi... puf! Sparite nel nulla. Ma è il modo di comportarsi?».

			Lui le rivolse uno sguardo gelido. «Me ne dolgo, ma dal momento che Jakobe è stanca, stasera non ballo neanch’io». E su queste parole voltò le spalle.

			Nanny forzò una risata per celare che quella risposta la faceva tremare. «Andiamo di là a bere qualcosa?», disse al suo cavaliere, allontanandosi con lui. «È uno zotico di prima categoria quello che si è trovata mia sorella, non pensate?».

			Jakobe si era accorta di lui non appena era comparso sulla soglia della sala. Aveva tenuto la faccia rivolta altrove, ma aveva osservato bene la piccola sceneggiata fra lui e Nanny, e ora, vedendolo puntare dritto verso di lei, intuì che fra loro era avvenuta una silenziosa resa dei conti.

			Lui le fece un cenno affettuoso con la testa e si sedette sulla sedia appena lasciata libera dal letterato Balling. Poco dopo, si fece più appresso e senza dire nulla posò una mano sulla sua, che era appoggiata, senza guanto, al margine della seduta. E lei non la ritrasse. Non ne aveva la forza. Era già sopraffatta da quella tacita supplica di perdono. Tuttavia non riuscì a imporsi di ricambiare la stretta, benché lui palesemente si aspettasse proprio questo. L’orgoglio la faceva da padrone, e non la lasciava inerme in balia dei gesti d’affetto di Per.

			«Che mano fredda», disse lui. «Starai gelando. Vado a prenderti uno scialle?».

			«No, sto benone così».

			«Non sei in mezzo alla corrente d’aria?».

			«No. Io non la sento».

			«Però c’è. Non preferisci...?».

			«No, no, lascia stare!».

			«Come vuoi, mia amata».

			Nella voce di Jakobe c’era stata una nota impaziente e tormentata, che però a lui era sfuggita. Le accarezzò la mano e se la portò al petto, così il braccio di lei si appoggiò al suo. Al tempo stesso, si sporse ancora più verso di lei, fino a poggiare la spalla contro la sua, in una posa confidenziale. Quando lei accennò a ritrarre la mano, lui la tenne stretta con l’altra, poi le bisbigliò all’orecchio, con il tono che lei aveva già sentito nelle loro notti d’amore, e che proprio per questo le faceva salire il sangue alle gote: «Amore... amore mio!». Dopo un po’, le chiese: «Hai ballato?».

			Lei scosse la testa.

			«Ne avresti voglia?».

			«No, per niente», rispose lei. Poi, per paura che lui fraintendesse quel rifiuto, aggiunse: «Sono troppo stanca».

			«In tal caso avrei una proposta. C’è un tempo splendido, stasera. Non fa per niente freddo. È come una sera d’estate. Ti andrebbe una passeggiata in giardino?». Vedendola esitare a rispondere, Per proseguì: «Io credo che una boccata d’aria fresca ti farebbe bene. E poi... ho una cosa da dirti, Jakobe».

			Solo ora lei lo guardò – e puramente d’istinto, per inciso, poiché i suoi pensieri erano lontanissimi, ma aveva prestato orecchio al tono della sua voce, così schietto e intimo – e si alzò. Dopo che Per ebbe procurato qualcosa con cui potessero coprirsi entrambi, uscirono dalla portafinestra.

			Sulla terrazza, dove gli ospiti andavano a rinfrescarsi dopo aver ballato, i divertimenti proseguivano intorno ad alcuni tavolini dove erano servite bevande fredde e altre amenità. Anche Nanny si era ritirata qui, sotto il firmamento, con il suo cavaliere. Stava consumando un sorbetto, quando vide Per e Jakobe passarle accanto tenendosi a braccetto e sparire giù per i gradini di marmo. “Adesso le racconta tutto!”, fu il pensiero che le attraversò la mente. Le sbiancarono le labbra, dall’odio e dalla brama. Posò il piattino ancora mezzo pieno e rientrò nella sala insieme al suo compagno di danze. “Sì, sì!”, continuò a pensare, mentre riprendeva a ballare. “A Jakobe non sarà concesso di trionfare a lungo! Se ne pentirà! Stavolta è guerra!”.

			Jakobe e Per attraversarono l’intera lunghezza del giardino e in riva al mare si sedettero sulla panchina coperta dove venivano ogni volta che volevano restare indisturbati. Quaggiù, in solitudine, Jakobe si abbandonò completamente: non appena Per la cinse con un braccio, lei s’inclinò verso di lui fino a posare la testa sul suo petto. Rimasero così, in silenzio perfetto, con le onde che sciabordavano sonnolente davanti ai loro piedi, e i riflessi delle lanterne di carta di Ivan che ondeggiavano liberi nell’acqua come banchi di pesci rossi.

			«Ma sei sicura di non avere freddo?», le chiese Per, avvolgendola più strettamente nella mantellina di pelliccia.

			«Sì, sì, sicurissima», rispose lei, ancora una volta con lieve irritazione.

			Riprendendo il discorso che avevano fatto il giorno precedente in questo stesso luogo, Per cominciò a spiegare che, osservando il ricevimento di stasera, si era ulteriormente persuaso dell’incipiente decadenza dei progressisti danesi. L’incanto che inizialmente avevano esercitato su di lui si era spezzato del tutto. Doveva – disse – darle pienamente ragione riguardo a ciò che una volta gli aveva detto o scritto, e cioè che una società che assegnava un ruolo di spicco a una persona come, per esempio, Dyhring si era condannata da sé. Aveva capito che, in Danimarca, affinché l’ideale di tolleranza e di spinta verso il futuro potesse sperare di trionfare, occorreva mettere in prima linea ben altre forze: uomini nel vero senso della parola, persone di grande serietà e di nobili ideali, che sapessero mirare a qualcosa di superiore a un’incessante e folle corsa al denaro, alle donne e al prestigio sociale.

			Motivò queste sue opinioni con la consueta facondia. Ma Jakobe non gli prestava orecchio. Tutte quelle parole gravi e sinceramente sentite le scivolavano addosso come un refolo di vento.

			Tuttavia, quando finalmente Per, in segno di reciproca comprensione, le chiese un bacio, lei lo udì all’istante. Di scatto sollevò la testa e protese la bocca come chi non vede acqua da giorni e non ha altro pensiero che quello di spegnere la sete.
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			Il mattino seguente, Per si svegliò con un senso di malessere. Aveva sempre sonni inquieti, e quella notte aveva gettato da parte le coperte, prendendo freddo.

			Levandosi a sedere ebbe una fitta al petto, e al tempo stesso un senso di angoscia gli trafisse l’anima. Lo conosceva, quel dolore. Era lo stesso che l’aveva assalito durante il viaggio in almeno un paio di occasioni, l’ultima delle quali a Vienna, di ritorno dalle stancanti traversate del Danubio. Per mancanza di fiducia nei medici stranieri, e forse anche per un certo timore della verità che poteva emergere da una loro diagnosi, finora non aveva voluto farsi visitare. Ma a questo punto non poteva più rimandare. Suonò il campanello e chiese alla cameriera di contattare per suo conto uno dei più noti medici ospedalieri di Copenaghen.

			Passarono diverse ore, prima dell’arrivo del medico. Intanto, nella solitudine, Per ebbe tutto il tempo di mettersi in testa che questi dolori sempre più frequenti e ogni volta più forti preannunciassero la morte.

			Morire di già? A ventiquattro anni? Lasciando incompiuta – anzi, neppure cominciata – l’opera della sua vita? Sarebbe stato uno spreco, una totale mancanza di logica; come se la vita ne avesse avuta una. Certo, già da tempo si era lasciato alle spalle quello stadio in cui con sprezzo della morte aveva maltrattato la propria salute nell’illusione che la vita non potesse fare a meno di lui, che le sue capacità e le sue forze fossero indispensabili al mantenimento delle cose e allo sviluppo della sua patria. Maturando, aveva capito che la natura era abbastanza ricca da poter ben permettersi qualche dilapidazione, e che ben maggiori talenti erano finiti nella fossa senza il tempo di dispiegarsi. Il Tristo Mietitore non chiedeva il permesso a nessuno. Allo stesso modo del sole, che splendeva sui probi e sugli improbi, così anche lui, l’uomo con la falce e le orbite vuote, abbrancava alla cieca chi aveva una vocazione e chi no, senza badare minimamente all’utilità del suo effetto.

			Il senso di orrore che aveva provato all’idea dell’annientamento non era più tanto forte. Steso lì, in quel letto grande e lussuoso, sotto un copriletto coloratissimo, si preparava ad ascoltare la propria sentenza di morte, ma era relativamente calmo e posato. Addirittura, quando non aveva fitte, c’erano momenti in cui, esausto com’era, quasi si dava pace al pensiero di cessare di esistere e sbarazzarsi delle inutili tribolazioni della vita.

			Il rumore delle carrozze che passavano nella piazza, l’incessante scampanellio dei tram, l’idea delle imminenti nuove contrattazioni con speculatori che non capivano niente e credevano di essere chissà chi... tutto ciò gli dava, in questo frangente, un disgusto indicibile.

			Con il passare delle ore, faceva sempre più fatica a scacciare l’inquietudine. Uno schiacciante senso di abbandono lo ghermì, facendolo sudare freddo. Restare qui a morire senza neppure un cane al proprio capezzale?

			Per distrarre i pensieri, decise di mettersi a leggere. Il giorno precedente aveva estratto dal bagaglio i libri che aveva portato in Danimarca dal suo viaggio, principalmente grandi e costosi volumoni tecnici, in mezzo ai quali c’era però anche una collezione di opere più generali, accumulata durante la lunga permanenza invernale a Dresack e poi accresciuta a Roma. Tra queste ultime, scelse un’antologia di filosofi greci e latini in traduzione tedesca; un libro che già una volta, in un frangente analogo, gli era stato di conforto. Ma non ebbe il tempo di arrivare granché in là nella lettura, perché il medico arrivò. Era un ometto dalla barba grigia, che senza troppe parole si sedette su una sedia accanto al letto e, dopo le domande di rito e le ditate al petto e alla schiena, disse: «E il problema, secondo voi, starebbe nei polmoni? Io non direi proprio. Tirano come mantici! Dov’è che sentite i dolori, di preciso?».

			Lui indicò un punto sul lato destro del corpo, più o meno in corrispondenza della costola più bassa.

			«Lì? Ma prima dicevate che era a sinistra».

			«Sì, si sposta».

			«Ah. Mmmh... e vi duole molto, se io – ecco, così – premo qui?».

			«No, non direi».

			«Non sentite nulla d’insolito?».

			«No».

			«Forse le fitte sono già passate?».

			In effetti la sensazione di doloroso annodamento al petto e al diaframma era quasi sparita, e Per era nuovamente in grado di respirare a pieni polmoni senza quelle stilettate di sofferenza.

			Il medico, senza aggiungere altro, procedette a esaminare il ventre e le gambe. «I vostri polmoni non hanno proprio niente che non vada», ribadì. «Teneteveli cari. In compenso, la muscolatura è un po’ fiacca, e anche al cuore farebbe bene un po’ meno pigrizia. Ditemi, com’è la vostra quotidianità? Fate ginnastica come si deve? Fate una doccia fredda ogni mattina? Ehhh, sarebbe proprio il caso. Anche esercizi di sollevamento: non c’è come qualche rapida flessione delle braccia con un paio di pesi da otto chili, a stomaco vuoto. Vedrete che il vostro riveritissimo sangue prenderà a circolare con più vivacità. Altre magagne non ne avete di sicuro, ma per la vostra età mi pare che queste siano già fin troppe! Restate a letto per un paio di giorni e cercate di tenere in equilibrio il sistema nervoso. In generale, i consigli di avere un po’ di cura di voi stesso non sono mai troppi: il vostro corpo, malgrado il pieno vigore che presenta, ha una palese tendenza a queste... mah, come chiamarle con una parola gentile? ...piccole indisposizioni, come quella che avete avuto stamattina di buon’ora. La cosa è, in sé e per sé, abbastanza facile da capire: siete reduce dagli strapazzi di tre o quattro giorni in ferrovia, nei quali non avete avuto sonni profondi né pasti degni di questo nome; ora – come voi stesso mi dite – vi siete rituffato negli affari, nei blablà, nei ricevimenti... Mi pare che questo sia ben sufficiente a spiegare tutto, in particolar modo se si considera la costituzione fisica di noi danesi, cresciuti a minestrina dolce, anche quelli di noi che hanno un fisico più robusto». Pronunciò queste ultime parole con un luccichio maligno in quei suoi occhietti leggermente strabici.

			Ma Per non gli dava più retta. Ora che aveva saputo con certezza di non covare un malanno polmonare, si sentiva benone e voleva solo togliersi l’ingombro di quel chiacchierone.

			Non appena il medico se ne fu andato, Per si alzò dal letto. Con rinnovata vitalità, canterellando camminò avanti e indietro per la camera, si vestì, fece colazione con buon appetito, poi si sedette alla scrivania. All’improvviso si era ridestata in lui la voglia di fare. Tirò fuori i suoi disegni, gli strumenti di misurazione, le tabelle e altra attrezzatura. Fuoco alle caldaie! Full steam!

			Solo dopo aver disposto ogni cosa per cominciare il lavoro, ritrovò il libro che aveva cominciato a leggere prima dell’arrivo del dottore. L’aveva gettato qui, sulla scrivania, in mezzo ai disegni arrotolati, e ora non riuscì a trattenersi dal dargli un’altra occhiata prima di metterlo da parte. Aveva lasciato un segnalibro in un punto che aveva già letto in precedenza: era il passaggio di Platone in cui si riporta lo schietto dialogo tra Socrate e i suoi discepoli a proposito della morte, immediatamente prima che il grande pensatore venisse giustiziato. Gli cadde lo sguardo sul passaggio in cui Socrate parla del corpo come di un composto denso e viscoso, nel quale viene impastata l’anima, e che fa sì che l’uomo non riesca mai a conseguire in modo soddisfacente ciò a cui anela, a meno che non si tratti di cose vili e ignobili:

			Innumerevoli ostacoli ci procura il corpo [...]. Il corpo ci riempie di amori, di desideri, di paure, di immaginazioni di ogni tipo e di inezie, sicché, come si suol dire, realmente non ci lascia mai pensare a niente [...]. Tutte le guerre, infatti, nascono per il possesso di ricchezze e le ricchezze siamo costretti a procurarcele per il corpo, perché siamo al suo servizio. [...] Il peggio è che, anche se ci dà un po’ di tempo e ci volgiamo a indagare qualcosa, sopraggiunge a ogni passo della ricerca a procurare confusione e turbamento e ci abbatte al punto che, per colpa sua, non possiamo scorgere la verità. [...] E, mentre viviamo, saremo, come sembra, più vicini al sapere, se il meno possibile avremo rapporti e comunicheremo con il corpo, se non per estrema necessità, e non ci contamineremo con la sua natura [...].2

			Abbassò il libro e lo scrutò, pensieroso, a sopracciglia aggrottate. “Bella, questa!”, pensò. Quelle parole, pronunciate quattrocento anni prima della nascita di Gesù, sembravano prese pari pari da un testo edificante cristiano!

			Riprese a leggere fino al fondo della pagina, poi proseguì con la successiva, e quella dopo ancora... Non riusciva più a smettere. Questo meditabondo gioco di fantasia con il soprannaturale sbilanciava la sua emotività più intima e segreta. E così tirò fino a tarda mattinata, prima di mettere mano agli strumenti di misurazione e alle tabelle. E anche allora, non ebbe maggiori risultati rispetto al giorno precedente. Lui, che finora era stato incapace di guardare un brandello di mappa senza lasciarsi ghermire dalla febbre del lavoro, lui che finora aveva avuto solo l’imbarazzo della scelta nella moltitudine d’intuizioni che continuavano a spuntare come germogli dalla sua opera, ora faticava a concentrare la mente sulle carte. 

			Elementi estranei d’ogni sorta – un grido in strada, uno squillo di campanello nell’albergo – lo disturbavano e lo distraevano. Perciò anche oggi, come il giorno prima, preso da una rabbia insana, trovò pecche nell’intero progetto, e rimase seduto, con le mani sul viso, in una cupa e abbandonata disperazione.

			Fu allora che gli tornò in mente il professor Pfefferkorn, quello di Berlino, che durante la sua permanenza laggiù gli aveva mostrato tanto interesse. Come da richiesta, Per gli aveva spedito un resoconto scritto delle proprie idee, e ne aveva ottenuto in risposta una lunga lettera. La cercò in mezzo alle carte.

			[...] In primo luogo, per quel che riguarda il vostro motore idraulico, sarò cauto nei giudizi. In fin dei conti state aprendo una strada quantomeno nuova, ed è dunque del tutto normale che i primi passi siano vacillanti. Del resto, già durante uno dei nostri dialoghi vi raccontavo che in America sono stati fatti tentativi analoghi, e che si sta ancora cercando di venire a capo dell’immane – ma stimolante – problema di come mettere all’inesauribile forza degli oceani le briglie dell’umano ingegno. Non può che farvi onore, se anche voi vi siete tanto interessato a quest’idea; ma sull’eventualità che il sentiero da voi indicato possa o meno condurci alla meta – come dicevo – preferisco non sbilanciarmi. Per contro, ora che ho studiato attentamente il vostro progetto di turbina eolica, trovo che abbiate avuto intuizioni felici. In particolare, mi solletica l’idea del bilanciere incorporato e della distribuzione degli equilibri. In questo, parliamo senz’altro di sistemi sommamente meritevoli di considerazione. Ma voi per primo non vi sarete certo illuso di aver trovato la soluzione decisiva e definitiva al grande e arduo problema che è di massima importanza per i paesi che scarseggiano di montagne e corsi d’acqua. In nessuna area quanto in quella tecnica, la perfezione si consegue tramite una serie interminabile di piccole migliorie, e voi stesso non vi accontenterete certo dei progressi già compiuti sinora. Quantunque io voglia continuare a seguire con interesse il vostro cammino – nei limiti di quanto mi consentono le circostanze – attendo con ansia soprattutto i risultati del prosieguo dei vostri tentativi in questo campo in particolare. Dei vostri grandi talenti non dubitate neppure voi, e di sicuro farete molta strada, soprattutto se riuscirete a coniugare – più di quanto non abbiate fatto sinora – la vostra straordinaria apertura di vedute sul quadro generale delle cose con l’approfondimento del dettaglio, capacità che in gioventù si è inclini a spregiare, ma che in ultima analisi è l’unica da cui dipende quel grande e libero sguardo d’insieme. Mi pare di ricordare che fosse vostra intenzione includere in quel vostro viaggio di studi anche una visita al Nordamerica. È senz’altro consigliabile. Laggiù, meglio che ovunque altrove, avrete modo di arricchire la vostra esperienza pratica, e con ciò non intendo esclusivamente gli aspetti tecnici: anche in altri campi siamo diventati allievi del Nuovo Mondo. Soprattutto, in quella terra di grandi invenzioni, potrete imparare come spesso gli effetti più potenti si ottengono con i mezzi apparentemente più insignificanti.

			Questa lettera, vecchia e semidimenticata, alla quale Per – al momento del recapito – non aveva attribuito importanza alcuna, poiché non gli era parsa abbastanza elogiativa, ora ridestò il suo amor proprio. Inoltre rafforzò in lui l’idea che adesso occorresse ripartire da questo punto, ossia riprendere il viaggio di studio che aveva interrotto. Ancora una volta avrebbe lasciato i propri affari nelle mani di Ivan, nella fattispecie gli avrebbe affidato il compito di dare inizio a nuove trattative con gli speculatori. Nel frattempo, senza troppi clamori, sarebbe partito, stavolta per andare dritto in America. Non valeva la pena di esporsi di nuovo al rischio di cedere alle tentazioni del Vecchio Mondo.

			Quel pomeriggio stesso andò a Chinaselva per parlarne con Jakobe. Quando arrivò, lei era in giardino, seduta su una panchina al sole, nei pressi del grande gazebo in legno. Di sicuro l’aveva sentito chiamarla dalla terrazza, ma era rimasta seduta tranquilla, senza dargli alcuna voce per fargli capire dov’era. Quando finalmente lui la trovò, Jakobe gli porse la guancia affinché la baciasse, benché lui avesse mirato alla bocca. Non riuscì neppure a spingersi a un ringraziamento per i fiori che lui le aveva portato, soprattutto perché era palese che lui se l’aspettasse.

			Aveva passato l’intera giornata in un torpore forzato, indotto dal tentativo di dimenticare ciò che era accaduto. Lei, che normalmente amava la schiettezza, nel rapporto con Per aveva cominciato a essere – per certi versi – infedele a se stessa, al punto che faceva tutto il possibile pur di chiudere gli occhi dinanzi alla verità, laddove essa metteva a repentaglio la sua felicità in amore. Come chi si sveglia da un dolce sogno e si gira dall’altra parte nella speranza di riprenderlo, anche lei si consegnava, non senza una sorta di godimento, al proprio autoinganno.

			Lui non riuscì a dirle fin da subito che ancora una volta dovevano separarsi, tanto più che per lui non era stato facile prendere questa decisione. Era stanco di questa vita vagabonda; e nella sua riluttanza a partire aveva un certo peso anche la difficoltà di farsi capire in varie lingue straniere, delle quali parlava più o meno correntemente solo il tedesco. Inoltre, gli rincresceva di dover allontanarsi da Jakobe proprio adesso che si erano riavvicinati, uniti da una piena sincerità e comprensione reciproca. Ma non c’era altro da fare: doveva accadere.

			In un primo momento era stato troppo preso da se stesso per accorgersi del mutato atteggiamento di Jakobe. Ma ora, sedendosi al suo fianco sulla panchina e riflettendo sul modo migliore di prepararla alla notizia, la vide passarsi rapidamente una mano sulla guancia. Poteva sembrare che stesse scacciando una mosca, ma Per aveva avuto il tempo di notare che in realtà si stava tergendo una lacrima.

			Ci rimase di sasso. Mai prima d’ora l’aveva vista piangere.

			«Ma... mia amata!», le disse. «Che accade? Qualcosa ti turba?».

			«No, nulla... Sono solo i nervi», rispose lei, respingendo il braccio con cui Per cercava di cingerla in vita.

			«Ma se non ti senti bene...».

			«Sì, che sto bene. Te l’ho detto, non è nulla... Facciamo due passi? Mi è venuto freddo». Jakobe si alzò di scatto, infastidita dalle premure di Per, e s’incamminò con lui verso la spiaggia.

			All’improvviso, lui si rese conto della sua aria malaticcia e amareggiata, e la sua risolutezza nell’intenzione di partire cominciò a vacillare.

			Poi, dal suo scoramento emerse un pensiero luminoso. Come un solitario raggio di sole che trapassa le nubi e in un istante può cambiare l’aspetto di un territorio assai esteso, ecco che tutt’a un tratto quest’intuizione indorava l’intera sua esistenza: Jakobe poteva benissimo partire con lui! Nulla impediva loro di sposarsi subito e poi viaggiare insieme dinanzi allo sguardo di Dio e dell’umanità. Come aveva fatto a non pensarci prima? Le scomodità del trasporto, l’estraneità delle camere d’albergo, il senso di solitudine, tutto ciò che fino a poco prima l’aveva sconfortato si trasformava all’istante in spasso e gioia. Del resto, sapeva per esperienza che Jakobe era un’impareggiabile compagna di viaggio, senza timori né pretese, premurosa come una madre, e per giunta assai versata nelle lingue straniere.

			«Jakobe! Jakobe!». Si fermò a metà del vialetto e, prima che lei avesse il tempo d’impedirglielo, la prese fra le braccia. Dopodiché le confessò tutto ciò che aveva patito dal giorno precedente, e i progetti che aveva su entrambi.

			Per un po’, Jakobe camminò con la testa appoggiata alla sua spalla, in una sorta di beato torpore autoindotto, che le drenava il sangue dalle gote e dalle labbra. Sapeva bene di non volere – né potere – partire con lui. Un viaggio così lungo era impensabile, per lei, nella sua attuale condizione. Lui parlava di restare all’estero per sei mesi – una durata inferiore non gli sarebbe stata di alcun beneficio – ma entro allora lei sarebbe stata un peso, e non gli avrebbe dato altro che grattacapi.

			«Non dici nulla?», le chiese lui, non appena ebbero raggiunto il loro posto preferito: quel punto della spiaggia dal quale si godeva piena vista sull’Øresund fino alla costa svedese baciata dal sole. «La mia proposta non ti piace?».

			«Non so di preciso che risposta darti», replicò lei, china in avanti, girata di tre quarti, con il gomito appoggiato al ginocchio e il mento a una mano; l’altra la stringeva ancora Per. «Capisco bene che tu debba rimetterti in viaggio. Io stessa avevo già pensato che non avresti potuto farne a meno, ma... ma a me, amore mio, di là dell’Atlantico, non mi ci trascini!».

			«E perché? Se ci sono io, non hai nulla da temere. Ci penso io ad aver cura di te. Oppure è la traversata a spaventarti?».

			«Mah, sì, anche quella. Diciamo che resto qui... ad aspettarti. Avrò tutta la pazienza che ci vuole. Certo, se la tua proposta è quella di un matrimonio prima della tua partenza, penso che tu abbia ragione. Ci farebbe comodo, e su più versanti».

			«Ma così ci separeremmo proprio nel momento stesso in cui diventeremmo marito e moglie. Dico, ti prendi gioco di me? Sarebbe una barbarie, un orrore. Non ti riconosco più, Jakobe. Da dove ti vengono certe idee? Non puoi certo pensarla in questo modo. O sì?».

			Lei annuì in silenzio.

			«Io non ti credo, Jakobe. Sei diventata strana, negli ultimi tempi. Cosa mi stai nascondendo?».

			«Niente, amore mio!», rispose lei, stringendogli febbrilmente la mano. Ora meno che mai sarebbe riuscita a dirgli tutta la verità. Non ne aveva il coraggio. Non si faceva più illusioni sul carattere di Per, e temeva che lui sfruttasse la sua condizione come scusa per rimandare – o forse addirittura cancellare del tutto – il proprio viaggio. Non voleva questo peso sulla coscienza. Capiva bene quanto sarebbe stato significativo, per lui, un soggiorno in America, e ora più che mai toccava a lei assicurarsi che Per facesse strada. Se c’era stato un tempo in cui avrebbe preso in considerazione l’ipotesi di accontentarsi soltanto del suo amore, ora d’istinto cercava un risarcimento per la perdita di valore che quell’amore aveva subito ai suoi occhi. «Senti un po’», disse infine, interrompendolo nel suo nuovo tentativo di convincerla. «Ho un’idea. Puoi far tappa in Inghilterra, e io sarò ben lieta di accompagnarti fin lì. Passiamo otto giorni a Londra, e altri otto in qualche posticino in campagna, o al mare. Poi, a Liverpool, ci separiamo. Che ne dici?».

			«Certo, meglio poco che niente. E poi posso sempre nutrire la speranza che da qui a Liverpool tu cambi idea».

			«Abbandonala. Lo dico per te, amore mio! Tieni presente, inoltre, che al tuo ritorno non potremo certo alloggiare in albergo: dovremo avere un’abitazione tutta nostra. E avrò ben il mio daffare ad arredarla, mentre tu sei via».

			«Vero. Hai ragione, Jakobe; come sempre. Ah, mia intelligentissima amata, già non vedo l’ora di tornare! Pensa: una casa tutta nostra! Non occorre nemmeno che sia sontuosa, dico bene? Preferibilmente appena fuori città, con tanto spazio intorno, e una bella veduta sui boschi e sulla spiaggia. Che ne dici? Io e te...!». In un moto d’entusiasmo, Per l’aveva nuovamente tratta a sé, e lei posò stancamente la testa sulla sua spalla, chiudendo gli occhi. «Oh, sì», proseguì lui. «Ogni altro aspetto della vita è insignificante e indifferente, in confronto alle belle cose che valgono più o meno per tutti – ricchi o poveri – e che crescono dall’esistenza come frutti da un albero. C’è un certo ribaltamento nell’ordine dei valori, anche all’interno della società moderna. Beato me, che me ne sono accorto in tempo. Già, perché per poco non ci restavo impantanato!».

			Jakobe ebbe un nuovo moto d’inquietudine. Quelle parole erano una mera riformulazione di ciò che in un’occasione gli aveva detto lei, e che aveva sperato di sentirgli dire, eppure ora la spaventarono. In fin dei conti, nel tempo intercorso era cambiata. Soprattutto questi ultimi giorni avevano apportato molti mutamenti nel suo punto di vista sui cosiddetti “veri valori”. «Io credo che tu stia valutando male lo stato delle cose», gli disse, con un tono ostile che non era il suo.

			«Sì? Guardati intorno e dimmi un po’ se l’egoismo, la vanità, la brutalità, la smania d’imporsi – eccetera eccetera – non sono forze ben radicate nella nuova società tanto quanto in quella vecchia».

			«Certo, che lo sono. E perché mai non dovrebbero?».

			«Come “perché”?».

			«Be’, rientrano pur sempre nel novero delle peculiarità umane che mandano avanti il mondo. Dunque non saranno poi spregevoli come si tende a dipingerle».

			Lui rise. Aveva interpretato le parole di Jakobe come una battuta di spirito. «Ora mi dirai che sono anzi apprezzabili?».

			«Non saprei. Non è proprio da esse che dipende il benessere dell’uomo?».

			Dal tono, Per capì che Jakobe parlava sul serio, e la guardò con sorpresa. Ma non era in vena di bisticci, perciò la buttò sul ridere. «Eccola là! Di questi tempi, hai una smania di contraddire, a costo di opporti perfino alle tue stesse opinioni».

			Jakobe tacque. Neppure lei aveva alcuna voglia di riaprire un diverbio del passato. Perciò si misero a delineare piani di viaggio e progettare itinerari.

			La guerra che Max Bernhardt – fortemente appoggiato dal «Borgerbladet» di Dyhring – stava combattendo contro i fautori del porto franco copenaghense giunse in quei giorni a una conclusione che lasciò sbigottita la cittadinanza. Era finalmente riuscito a innervosirli. Certo, era un’impresa audace quella in cui si erano avventurati questi signori; grossi capitali le giravano intorno, e il «Borgerbladet», sotto il nuovo caporedattore, contro ogni aspettativa era in costante crescita nella stima dei borsisti. Anche altri giornali sui quali Max Bernhardt si era procacciato una certa influenza presentavano il progetto come un investimento sballato. Per non rischiare una sconfitta nell’imminente acquisto delle azioni, gli alti papaveri decisero dunque di andare a Canossa presso il detestato procuratore, offrendogli un posto nel consiglio direttivo. Questo era un esito che lui stesso aveva calcolato fin dall’inizio, e aveva calibrato la propria tattica in base a quest’eventualità, perciò accolse l’offerta senza mostrarsi minimamente sorpreso. Durante i grandi festeggiamenti di quel giorno venne ufficialmente suggellata la riconciliazione tra lui e il suo antico oppositore, l’ex onnipotente direttore di banca, il quale, con modi assai vistosi, pretese l’onore di bere un bicchiere insieme a lui, gesto che l’indomani venne narrato da tutti i giornali della città, in particolare dal «Borgerbladet», che titolò: “Evento storico”.

			Per Max Bernhardt, questa vittoria era particolarmente significativa: gli permetteva di sancire, agli occhi dell’opinione pubblica, che non si poteva fare a meno di lui; che neppure gli squali della Borsa erano in grado di ottenere alcunché, senza prima assicurarsi il suo sostegno. Ivan rimase senza fiato quando ebbe la notizia. Convinto che ora ogni speranza per il progetto di Per fosse irrimediabilmente perduta – almeno per lungo tempo a venire – in uno sfogo isterico di amarezza gridò al tradimento e all’assassinio.

			Invece Per si limitò a una sdegnosa scrollata di spalle. «Io te l’avevo detto», commentò con Jakobe, la quale pure era parecchio turbata dall’accaduto. «Ora ammetterai che il tuo signor Max è un individuo disprezzabile, e che è stata una fortuna che io non abbia abboccato al suo amo: adesso sarei lo zimbello del paese! No, no, è come dico io: qui ci vuole un movimento che debelli questi parassiti dalla vita pubblica, altrimenti tutta l’onestà va a farsi benedire».

			Jakobe ebbe un sussulto, ma rinunciò a ribattere: inutile proseguire la discussione su quest’argomento, almeno per ora. Adesso riponeva le proprie speranze sul soggiorno americano; per il resto, si dominò e represse l’atteggiamento critico che ultimamente era nato in lei nei confronti di Per, fermamente decisa a continuare a volergli bene per quello che era.

			In ogni caso, l’analisi di Ivan sulle prospettive di Per si dimostrò in breve tempo troppo pessimistica: la nuova grande vittoria di Max Bernhardt aveva rinfocolato l’ostilità di chi lo invidiava e di chi segretamente lo avversava, non ultimo l’ex proprietario terriero Nørrehave, che in questa faccenda si considerava vittima di tradimento da parte sua. Insieme al procuratore Hasselager si mise subito a lavorare di gran lena al progetto di Per; a questi due signori si unì poi, del tutto spontaneamente e senza riserve, il colonnello Bjerregrav.

			Il senso di giustizia e l’amor patrio avevano finalmente avuto la meglio sulla gelosia del vecchio. Il sentimento antisemita era avvampato in tutta la sua forza istintiva, in questo brusco soldataccio per il quale il nazionalismo era diventato religione. Ai suoi occhi, ogni ebreo danese non era altro che un tedesco seminaturalizzato, con segrete simpatie per l’ancestrale nemico della Danimarca. A suo dire – cosa che peraltro non era del tutto falsa – la stragrande maggioranza dei grossisti ebrei copenaghensi era composta da agenti di ditte tedesche, e tutta questa moderna metamorfosi della capitale veniva finanziata da banchieri ebrei di Amburgo e Berlino. I milioni tedeschi si erano infiltrati anche nelle province, anzi, perfino nelle indebitatissime fattorie delle campagne estreme, proseguendo dall’interno – anzi, dal sottosuolo – quella conquista della Danimarca che era già stata inaugurata dai cannoni. Perciò, ad attirare il suo interesse verso il progetto portuale di Per era soprattutto il fatto che mirasse a promuovere l’indipendenza mercantile del paese svincolandolo dall’ingombrante confine, mentre a suo avviso un porto franco a Copenaghen, ossia in riva a un canale stretto e poco profondo, non sarebbe mai stato in grado di attirare un traffico mondiale.

			Aveva ora deciso che toccava a lui fare il primo passo verso un rappacificamento con Per. Voleva tirare una riga sui vecchi dissapori, anzi, la protervia con cui Per se n’era andato dopo il fatale scontro dell’anno passato aveva su di lui l’effetto di uno sprone in più. Ora che con piena convinzione vedeva in Per il salvatore della nazione, era per lui una soddisfazione quasi religiosa poter permettere a quella profezia di giungere – letteralmente – a compimento.

			Intanto Per se ne stava in albergo a predisporre tutto per la partenza. Fra le varie cose, continuava a lavorare ai propri disegni. Nutriva ancora la speranza di portare a termine i necessari emendamenti perlomeno sul progetto portuale, e in questo lavorava di buona lena. Si alzava già alle prime luci dell’alba e restava in camera per quasi tutta la giornata. Ma l’antica lestezza di pensiero tardava a venire. Il lavoro era lento e arduo, e bastava il minimo rumore dal corridoio o dalla piazza per interromperlo.

			Una mattina, intorno alle nove, Per era seduto allo scrittoio a leggere, quando sentì alcuni colpi alla porta. Riconobbe il modo di bussare – era quello di Ivan – e si affrettò a nascondere il libro sotto le carte. Era un altro dei volumi acquistati a Dresack che l’aveva sedotto.

			«Cosa succede?», chiese al futuro cognato, mentre questi entrava di gran carriera, visibilmente sconvolto.

			«L’ennesimo tiro mancino! Un tentativo di truffa in piena regola! Guarda qui». Ivan estrasse dal portadocumenti – che ormai era parte integrante della sua persona – l’edizione odierna di uno dei giornali minori della capitale, un quotidiano di poco conto. «Leggi qua!».

			Sotto il titolo “Nuova terra”, c’era un lungo editoriale sul traffico marittimo danese. Era, come sin dalle prime righe avvertiva, quasi un compendio di vari articoli pubblicati su un giornale di provincia da un tale ingegner Steiner, e parlava di un progetto che l’autore dell’articolo definiva appunto «piano Steiner», ma che di fatto – al netto di poche modifiche del tutto marginali – era l’idea di Per.

			«Cosa ne dici?», chiese Ivan, guardando con apprensione Per, che nel corso della lettura era impallidito sempre più. «Questo è un plagio in piena regola! Hai idea di chi sia quest’uomo?».

			Per scosse la testa.

			«Va smascherato all’istante!», continuò Ivan. «Che cosa pensi di fare?».

			«Niente», disse Per, dopo qualche istante di riflessione, restituendogli il giornale.

			«Non dirai sul serio? Quell’uomo va reso inoffensivo. Devi difenderti, far valere i tuoi diritti...».

			«Difendermi?», s’inalberò Per.

			«Sì. Scusa se te lo dico, ma non puoi permetterti di prendere sottogamba questa faccenda: può essere pericolosa per te. Tieni presente che ci sono molte persone che ti odiano e t’invidiano, e che farebbero salti di gioia a vederti messo da parte da uno che si prende il merito del tuo lavoro e della tua genialità».

			«Ah, ma non c’è bisogno! Non è così facile mettermi fuori gioco!», rispose Per. «E quand’anche fosse...», aggiunse, negli strascichi dell’umore dal quale l’aveva strappato l’arrivo di Ivan, «mi sto stancando di dovermi misurare con la feccia. Se è proprio necessario che io scenda al livello di certa gentaglia, c’è da chiedersi se, in ultima analisi, tutto questo gioco valga la spesa e l’incomodo. Tanto per cambiare argomento, lo sai che io e tua sorella stiamo pensando di sposarci subito?».

			«Papà e mamma ne hanno discusso».

			«Guarda, detto fuori dai denti, al momento questa faccenda m’interessa ben più dei blablà di un giornalucolo di quarta categoria. Già che sei qui, dimmi una cosa: hai un’idea precisa degli incartamenti che ci vogliono per sposarsi come si deve, in questo paese?».

			«Non ci hai già pensato tu? Io credevo...».

			«Già, è senz’altro una mancanza da parte mia, ma non ci ho proprio pensato. O meglio: non sono riuscito a impormi di correre in giro per tutti questi pubblici uffici, che poi l’arroganza dei funzionari mi fa ammattire, e finisce che faccio una scenata. Mi faresti il favore di provvedere tu? Io so solo che bisogna rivolgersi a un certo ufficio della magistratura, e poi – mi pare – fare le cosiddette “pubblicazioni”. Insomma, una rogna dopo l’altra».

			Ivan, che era ben abituato a essere sfruttato da Per come garzoncello per tutte le occasioni, gli disse di sì senza pensarci due volte. Ma in cambio gli fece promettere di tenere d’occhio l’infido dottor Steiner e intervenire alla primissima occasione in cui venisse pubblicamente acclamato come ideatore del progetto del porto franco sulla costa occidentale dello Jutland. Prese sotto il braccio il portadocumenti e, mentre già era alla porta per andarsene, si voltò nuovamente verso Per, che era ancora seduto alla scrivania, e gli disse: «Ah, dimenticavo... Dimmi, per caso nella tua famiglia c’è una certa Kirstine Margrete? Vedova di un pastore? Domiciliata qui in città?».

			Lui trasalì. Era il nome di battesimo di sua madre. «No!», disse, quasi restando a bocca aperta. «Perché me lo stai chiedendo?».

			«Mah...», disse Ivan, con quel lieve imbarazzo che provava nelle rare occasioni in cui parlava a Per dei suoi rapporti familiari. «Stamattina, leggendo il “Berlingske Tidende”, mi è caduto lo sguardo sul nome Sidenius, nella pagina dei necrologi. Be’, allora io vado! Ci vediamo nel pomeriggio!».

			Diversi minuti dopo che la porta si era richiusa alle spalle di Ivan, Per era ancora seduto sulla sua sedia; non si era mosso. Quando finalmente si alzò per raggiungere l’interruttore elettrico del campanello, gli si annebbiò la vista. Al tempo stesso, nella sua testa si destarono pensieri quasi rabbiosi. Ci mancava solo questa! Proprio adesso, poi! Era perseguitato dalla malasorte!

			«Mi portereste il “Berlingske” di stamattina?», chiese alla cameriera, non appena ella arrivò.

			Poco dopo, senza neppure sedersi, con il giornale aperto fra le mani scorse la lunga colonna di necrologi e nel trovarvi il nome di sua madre ben in evidenza per la seconda volta ebbe quasi un mancamento. «La nostra amata madre, Kirstine Margrete Sidenius, vedova del reverendo Johannes Sidenius, è oggi entrata nella pace eterna». L’annuncio era firmato: «I figli». E Per continuò a fissare queste parole finché le lettere non si stemperarono in una nebbia.

			Solo pochi giorni prima aveva ripetuto la sua visita notturna alla strada in cui abitava sua madre, ed ebbe un fremito nel rendersi conto che forse, mentre lui era lì, lei era in punto di morte. Una delle finestre era illuminata, e c’erano ombre che si muovevano sulla tendina a rullo. “Ma quand’anche fossi stato al suo capezzale, a cosa sarebbe servito?”, pensò, nel tentativo di rassicurarsi. Tanto, non si sarebbe certo giunti a una vera comprensione, men che meno a quell’unica ammissione che avrebbe potuto dare soddisfazione a lei. Perciò forse era un bene che l’avesse creduto lontano, allo stesso modo in cui, per lui, era stata una fortuna essere all’oscuro della condizione di sua madre. Magari avrebbe potuto abbassarsi, per considerazione verso di lei, a recitare la parte del figliolo contrito, ma in seguito se ne sarebbe vergognato. Povera mamma! Era appartenuta alla schiera di coloro che si spaventavano dinanzi alla vita. I lunghi anni passati dietro la tendina della stanza della sua malattia avevano con il tempo trasformato il suo carattere fino a farne la personificazione stessa dell’angoscia. Per lei, la morte era stata sicuramente una liberazione.

			Cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza, per costringere la mente a rimettersi in equilibrio. Non era abituato a questi forti moti d’animo, che d’istinto rifuggiva. E ora gli venne in mente Jakobe, che lo attendeva a Chinaselva all’ora consueta. Che fare? Non sarebbe stato in grado di sedersi tranquillo a parlare dei preparativi per il loro viaggio, o di qualunque altra cosa li riguardasse in quanto coppia; oltretutto si sentiva in colpa perché non le aveva ancora detto che la sua famiglia si era trasferita a Copenaghen.

			Allora si sedette a buttar giù due righe. Le scrisse di non aspettarlo, e come al solito giustificò la propria mancata visita accampando la scusa dei molti impegni. Concluse il biglietto annunciandole in modo sbrigativo che sua madre, «come da necrologio sul “Berlingske Tidende”», era morta qui in città.

			Suonò di nuovo il campanello per affidare il biglietto alla cameriera affinché lo facesse recapitare a Jakobe tramite un corriere. Ma poi fu preso da una strana irrequietezza. Continuava a rimettere mano ai disegni e subito dopo a rialzarsi, volta dopo volta. Non riusciva a stare seduto a lungo, né a tenere traccia di tutti i suoi pensieri sulle curve e sulle colonne di cifre. Alla fine si mise sulla sedia, stringendosi la testa fra le mani come per costringerla al lavoro, ma la mente non faceva il suo dovere: l’immagine di sua madre, i ricordi che aveva di lei dall’infanzia, lo struggimento di non sapere nulla sui suoi ultimi giorni, l’impulso di andare a parlare con qualcuno che l’avesse conosciuta... tutto questo ebbe infine la meglio su di lui.

			Perciò abbandonò il lavoro, si vestì e uscì in strada. Fece colazione nel primo ristorante decente, poi entrò in uno dei vari giardini pubblici per distrarsi guardando i passanti e ascoltando una banda militare che suonava nei pressi.

			Quando, nel pomeriggio, rientrò in albergo, il portiere gli annunciò che in camera lo attendeva una signora. Il sangue gli confluì con violenza nel cuore. Pensò subito che fosse una delle sue sorelle, che – chissà come – era venuta a sapere che lui era tornato in patria, e che ora aveva rintracciato il suo indirizzo per venire a dargli la notizia del decesso. Non gli passò neppure per l’anticamera del cervello che potesse essere Jakobe. In quel momento era talmente lontana dai suoi pensieri che, quando – nel vederlo entrare – si alzò dalla sedia accanto alla finestra, lui faticò a capire che era lei.

			La sorpresa e la delusione gli si leggevano in faccia con tanta chiarezza che Jakobe non poté fare a meno di notarle. Un’accoglienza tutt’altro che cordiale, alla quale però era preparata. Ormai lo conosceva. Già altre volte aveva dovuto affrontare questa brusca mutria dietro la quale lui si trincerava ogni volta che aveva il cuore inquieto. Sapeva anche quanta delicatezza e quanti sotterfugi occorrevano, in tali frangenti, per rientrare in confidenza con lui, e quanta fatica si facesse a convincerlo ad aprirsi in piena sincerità e fiducia, non appena il discorso verteva sui suoi rapporti familiari. Tuttavia senza esitazioni gli andò incontro, gli prese la testa fra le mani, lo baciò e disse: «Capirai senz’altro che non potevo sopportare di restarmene a casa, dopo aver ricevuto quel tuo biglietto. Dovevo vederti. Mio amato, io comprendo bene il tuo turbamento! Io stessa non sono riuscita a trattenere il pianto. Già, perché trovo che questo lutto ci colpisca entrambi».

			Lui le lanciò un’occhiata sospettosa e borbottò qualche parola a proposito del fatto che sua madre, per lui, fosse morta da tempo, e che dunque, per quanto lo riguardava, non era avvenuto alcun cambiamento.

			«Ma sì, amore mio, queste sono le cose che si dicono per confortarsi, ma io so bene cos’hai perso. Perché nascondercelo? Vogliamo parlare, poi, del fatto che abitasse qui in città? E che tu non me l’avessi detto? Oh, Per, quando smetterai di nasconderti a me, proprio adesso che abbiamo più bisogno l’uno dell’altra? O forse non lo sapevi?».

			Lui, liberandosi dalle sue mani, rispose che aveva sempre avuto intenzione di parlargliene, ma che a ogni loro incontro era stato necessario occuparsi di altre cose, e alla fine se n’era dimenticato.

			«Ma allora parliamone adesso, una buona volta!», sbottò lei. «Su, sediamoci! Trovo che ci sia una quantità mostruosa di cose che devo ancora sapere su di te». Si tolse il soprabito, i guanti e il cappello. «Tu sapevi che tua madre era malata?».

			«Non sapevo proprio niente. Ma d’altronde era costretta a letto da tanti anni».

			«Dunque non andavi a trovarla... e non hai avuto contatti con nessuno dei tuoi fratelli?», gli chiese lei, scrutandolo con occhio indagatore dall’angolo del divano dove si era seduta.

			«No», rispose Per, andando ad appendere il soprabito al montante della porta.

			«E allora come facevi a sapere che erano venuti a stare in città?».

			«L’ho letto per caso su un giornale. C’era un annuncio di mia sorella, che cercava allievi di pianoforte. E comunque, se n’era già parlato al funerale di mio padre. Volevano trasferirsi qui per stare vicini ai miei fratelli più piccoli, che avevano trovato impiego in città». Per prese posto su una sedia a poca distanza da lei e per qualche istante rimase immobile, con una guancia appoggiata alla mano e lo sguardo perso nel vuoto.

			«Sai una cosa?», disse lei, dopo un breve silenzio. «Io credo che, se avessi saputo che tua madre era tanto vicina a me, non sarei riuscita a trattenermi dal farle una visita, soprattutto nel periodo in cui ero appena rientrata dal viaggio: mi sentivo tremendamente sola e avevo bisogno di una persona con cui avrei davvero potuto parlare di te. Credi che mi avrebbe ricevuta?».

			«Non saprei».

			«Io dico di sì. Sono convinta che mi avrebbe accolta volentieri... e che alla fine ci avrebbe capiti».

			«Se ti ricordi, è quel che pensavi anche quando – con intenzioni analoghe – sei andata a trovare Eberhard. E per te è stata una delusione».

			Jakobe impiegò un po’ di tempo a rispondere, non perché non serbasse memoria di quel colloquio con il futuro cognato; anzi, proprio di recente la scena che si era consumata in quell’ostile, gelido e spoglio ufficio le era riaffiorata alla mente, destando le sue segrete preoccupazioni, perché le era sempre più evidente la somiglianza tra i due. «Be’, certo, con i fratelli è tutt’altra cosa», disse, scostandosi una ciocca dalla fronte con un gesto della mano che sembrava mirato a scacciare un pensiero doloroso. «Lo vedo anche nella mia famiglia. Ma la mamma è sempre la mamma, per quanto ci si possa allontanare da lei. Ecco perché non posso credere che io e tua madre non avremmo potuto avere un dialogo, per quanto fossimo – sotto ogni aspetto – tanto diverse quanto possono esserlo due umani».

			«Lo eravate senz’altro».

			«E non posso credere nemmeno che non saremmo riuscite, prima o poi, a giungere a una comprensione reciproca. Da quel poco che mi hai raccontato di lei, mi sono costruita un’immagine alla quale mi sono affezionata. Mi pare quasi di vederla. Era bassetta, vero? Gli occhi, però, non erano come quelli che avete tu e tuo fratello: erano più scuri. Nella nidiata, in generale, ci sono più somiglianze con vostro padre. Ah, e quando non era a letto si reggeva a un bastone. Lo usava anche mia nonna; sarà per questo che ho un’immagine così nitida di lei? E poi, pur con tutta la sua infermità fisica, deve avere avuto una volontà forte! Trovo ammirevole, e anche tanto toccante, che per anni abbia governato dal letto tutta quella grande casa, e che pur nella sua tremenda sventura abbia vegliato su voi tutti, dividendo la propria attenzione in modo così accurato da non sprecarne neppure un gocciolino. Pensa che brutta sorte, per una madre con tanti bambini, restare costretta a letto per otto anni! Oltretutto, tuo padre non era proprio uno zuccherino, a quanto mi dici. Ed è probabile che tu abbia ragione. Prosperità, in casa non ce n’era poi tanta. Eppure, mai un lamento! Mi ricordo che mi hai raccontato che una volta qualcuno l’ha compatita, e lei ha risposto: “Non compatire me, compatisci mio marito e i miei figli!”. Trovo che sia stata una risposta ben piazzata, e anche grandiosa».

			Durante questo discorso, Per era rimasto seduto, chino in avanti, con i gomiti appoggiati alle ginocchia, a far scattare con crescente irrequietezza i polpastrelli di una mano contro le nocche dell’altra. Ora si alzò, quasi con impazienza, e attraversò la stanza. «E va bene, però adesso chiudiamola qui», la interruppe. «Quel che è stato è stato. Di quel che poteva essere, è ormai inutile parlare». Andò alla finestra a guardare la piazza, dove le ombre delle case si erano già allungate. Pienamente illuminato dal chiarore della sera, il vecchio mulino a vento che sorgeva sulle vestigia dell’antica fortificazione sembrava spalancare le braccia per salutare il sole calante.

			«Hai ragione», gli disse Jakobe in tono cupo, dopo un nuovo silenzio. «Quel che è stato è stato. Dimmi solo una cosa: avresti qualcosa in contrario a farmi leggere qualcuna delle vecchie lettere che tua madre ti aveva scritto? Abbiamo parlato così raramente della tua famiglia, e io sento che mi manca qualcosa, qualche informazione in più, in particolare sui tuoi genitori».

			In un primo momento, Per finse di non avere udito la domanda. Quando lei la ripeté, tagliò corto: «Lettere non ne ho».

			«Già, so bene che negli ultimi anni non hai avuto carteggi con i tuoi familiari, e infatti mi riferivo al passato, ai primi anni dopo il tuo trasferimento a Copenaghen. A quei tempi sì, che ricevevi lettere, perlomeno da tua madre. Me l’hai raccontato tu. Ebbene, sarei tanto contenta se tu mi permettessi di leggerle, insieme a te».

			«Non puoi... perché non ce le ho».

			«E che fine hanno fatto?».

			«Che fine? Le ho bruciate subito dopo averle lette».

			«Oh, Per... come hai...?».

			Jakobe non ebbe modo di completare la frase: lui aveva estratto di tasca il fazzoletto e si stava tergendo il viso, come se avesse avuto una vampata di caldo, ma lei, avendo avuto il tempo di vedere un luccichio umido tra le sue ciglia, capì che gli era venuto da piangere e che voleva nasconderlo.

			Il suo primo impulso fu quello di avvicinarsi e gettargli le braccia al collo, ma il buonsenso e l’esperienza la frenarono all’ultimo istante, dicendole che era meglio fingere di non aver visto nulla, perciò rimase seduta immobile finché Per non si allontanò di propria iniziativa dalla finestra. Solo allora lo raggiunse e lo prese a braccetto. Camminarono insieme, avanti e indietro per la stanza, per qualche minuto.

			Oh, sì: lo sentiva, che in questo periodo era l’ultima al mondo a poter dare conforto ad altri, insicura e scorata com’era. La sua antica saldezza era venuta meno alla sola idea della lunga separazione che li attendeva. Se solo avesse trovato il coraggio di confidarsi del tutto con Per...! Ogni giorno doveva ingaggiare una lotta disperata con se stessa, per non rivelargli nulla. Doveva tenere presente quanto sarebbe stata alta la posta in gioco, se lei l’avesse messo a parte del suo grande segreto prima che tra loro si frapponesse l’intero Atlantico.

			A darle angoscia e inquietudine non era solo la prospettiva di mettere al mondo un bambino, ma anche il pensiero delle chiacchiere a cui avrebbe dato adito un parto a così poca distanza dal matrimonio. In questa prospettiva era avvenuto un mutamento in lei, da quando Per era rientrato in patria: fino ad allora era stata fin troppo fiera del proprio sentimento per preoccuparsi seriamente del fatto che il suo illecito cedimento non si potesse nascondere a lungo. Ora che aveva uno sguardo più lucido sul suo futuro sposo, proprio quella fierezza la portava a pensare all’eventualità di diventare oggetto di ludibrio.

			Non tanto per se stessa, quanto per considerazione verso i genitori, aveva deciso di non ritornare a casa dopo avere accompagnato Per in Inghilterra, ma di passare un periodo in qualche località della Germania – magari a casa dell’amica breslaviana – dove mettere al mondo il suo bambino. Ma ora le venne in mente che mancavano ancora più di sei mesi, e fu nuovamente sul punto di cadere nella disperazione, tanto era impaziente. E pensare che avrebbe sopportato tutto questo senza un lamento, se solo avesse avuto quella stessa fiducia in Per che aveva avuto due mesi e mezzo prima, quando si erano separati in Tirolo. Ma dopo la faccenda di Nanny non si sentiva più sicura e vedeva pericoli dappertutto. Ma men che meno poteva pensare di rinunciare a lui. Con tutto ciò che ora vedeva in lui, nella sua grande fragilità, provava un amore per nulla inferiore rispetto a quando il suo senso critico era ancora assopito. La sua brama di lui poteva, in certi momenti, essere talmente forte da sembrarle morbosa. Ecco perché adesso, in generale, era più riservata riguardo ai propri sentimenti. Il suo atteggiamento nei confronti di Per era più frenato, perfino quando erano a tu per tu. A volte, addirittura, faceva la figura della lunatica. Ma al tempo stesso era soggiogata a lui, e in un modo così completo, così assoluto, da darle la frequente sensazione che non esistesse più alcuna azione che lei non gli avrebbe perdonato.

			All’improvviso Per smise di camminare e guardò l’orologio. «Stai tenendo d’occhio l’orario del treno? Cioè... non che io voglia cacciarti via. Anzi, ti sono molto grato di questa visita. Però so che non ti piace rincasare tardi, e ormai sono le otto».

			Lei alzò lo sguardo sul suo viso, che era ancora pallido e contorto dall’amarezza. «E tu?».

			«Io devo tornare al mio lavoro. Come vedi, ho lo scrittoio strapieno di cose delle quali bisognerà pur occuparsi. Devo sfruttare le ore».

			«No, no», disse Jakobe, cingendolo con le braccia, in un gesto quasi protettivo. «Non devi restare qui da solo. E per stasera il lavoro può aspettare. A cosa gioverebbe, poi? Ai brutti pensieri non sfuggi, finché te ne stai qui per conto tuo».

			«Tu resteresti con me?».

			«No. Non oggi, e non qui», disse lei, arrossendo. «È un posto così poco accogliente... No, senti, vieni a casa con me. E fermati per la notte. Lo sai, che le camere degli ospiti sono sempre pronte. Per noi non sarà affatto un disturbo, anzi, papà e mamma apprezzeranno che tu venga di persona ad annunciare che è mancata tua madre. Anch’io, dal canto mio, trovo che tu glielo debba. Vieni! Vieni, Per! Domani faremo una lunga camminata nei boschi e dimenticheremo tutte le nostre pene!».

			C’era un sole magnifico, l’indomani, quando Jakobe e Per si svegliarono a Chinaselva. Era piuttosto tardi, quando raggiunsero il resto della famiglia al tavolo del tè, giù in sala da pranzo; dopo una frettolosa colazione, si presero a braccetto e sparirono in giardino. Nessuno dei due, la sera precedente, era riuscito a prendere sonno. La consapevolezza di essere tanto vicini li aveva tenuti svegli entrambi, in quella chiara notte di primavera. Alla fine si erano riuniti, mentre in casa tutti gli altri dormivano.

			Ora passeggiavano nel giardino verdissimo, dove la rugiada stillava dai rametti e dalle foglie. Nelle ore mattutine, quando l’intera famiglia – eccezion fatta per la signora Lea – era in ufficio o a scuola in città, qui si viveva in una quiete e in una pace quasi paradisiache. Anche nei boschi, dove ora Per e Jakobe si stavano defilando, regnava tutt’altra atmosfera rispetto alla parte più tarda della giornata, quando le strade si riempivano di carrozze rumorose e tutte le panchine erano occupate da chiacchieroni. Adesso l’unico suono era il canto degli uccelli. Nel corso dell’intera passeggiata incrociarono soltanto un vecchietto che rivolse loro un bonario cenno di saluto mentre passava oltre.

			Tuttavia Per cominciava a farsi inquieto, a distrarsi un poco, e ad accennare a una sua necessità di rientrare in città entro le due, perché – a suo dire – per il suo lavoro gli occorrevano certe informazioni da parte di un ufficio pubblico che chiudeva alle tre.

			Perciò, subito dopo pranzo, ripartì. Appena arrivò in città, montò a bordo di una carrozza pubblica e si fece portare all’ufficio amministrativo dov’era impiegato suo fratello Eberhard. Diede ordine al vetturino di attenderlo davanti al portone ed entrò.

			Nell’anno intercorso da quando Jakobe aveva varcato questo stesso ingresso per entrare nel grande edificio dal color grigio sporco, lo zelo professionale di Eberhard e la sua dedizione al dovere erano stati premiati con un nuovo piccolo avanzamento lungo quella scala dai cento gradini che era la gerarchia della pubblica amministrazione. Al suo vecchio scrittoio nella stanza più esterna c’era ora un altro giovane e speranzoso custode delle tradizioni del sacro macchinario di Stato, mentre lui aveva un ufficio tutto suo, proprio lì accanto, con una scrivania degna di questo nome e una poltrona con i braccioli. Ma non era stata una ragione sufficiente per sbarazzarsi del soprabito nero dalle maniche decisamente troppo corte, liso sui gomiti e sulla schiena dopo anni di onorato servizio. Neppure le cravatte e le scarpe erano diventate più eleganti, dopo la promozione.

			Era appunto seduto a quella scrivania, intento a temperare una matita con la coscienziosa e meticolosa cura che è tipica dei professionisti della sua risma presso gli uffici pubblici. Ma non appena udì pronunciare il suo nome nella stanza adiacente, la cui porta era dischiusa, si affrettò a riporre il coltellino e a mettere mano a un lungo documento. Reggendolo davanti agli occhi e appoggiando le spalle allo schienale in una postura che irradiava autorità, attese l’ingresso del visitatore. «Avanti!», disse in tono severo, sentendo bussare alla porta. Contemporaneamente, sollevò lo sguardo quel tanto che bastava a puntarlo al di sopra del margine del foglio. Alla vista di Per, rimase talmente sorpreso da non tentare neppure di dissimularlo. Con l’espressione di chi crede di aver visto un fantasma, si alzò lentamente dalla sedia, e per circa mezzo minuto i due fratelli si fronteggiarono senza dire nulla.

			Fu allora che Per si accorse di quanto Eberhard somigliasse al padre, lì in piedi – con quel leggero fremito dovuto al moto d’animo – appoggiato al piano della scrivania: bocca rigida, niente baffi, basette corte – alla maniera di una volta – e occhi bordati di rosso; se a questo si aggiungeva lo sguardo fisso senza emozione e la postura rigida, ecco che la sua figura richiamava in tutto e per tutto quella di papà, così come gli era rimasta impressa nella memoria sin dall’infanzia.

			Intanto Per aveva chiuso la porta, per parlare liberamente, e ora prese posto sul divanetto dirimpetto. Si sedette anche Eberhard.

			«Potrai ben immaginare il motivo di questa mia visita», esordì Per. «Ho trovato sul giornale il necrologio della mamma».

			«Già», disse Eberhard, dopo un breve silenzio, forzandosi a parlare. «Sai, ti credevamo all’estero».

			«Sono rientrato una decina di giorni fa».

			«Ma pensa! Da così tanto?... Ma forse non sapevi che fosse venuta a stare qui in città».

			«Sì... Sì, lo sapevo», disse Per, guardando di lato. Poi chiese se la madre fosse malata da tanto.

			Anche stavolta Eberhard lo fece attendere prima di rispondergli. Dopodiché gli comunicò – con una fermezza che pareva risultare da una lunga serie di ponderazioni – che era morta all’improvviso, e che nessuno se lo aspettava. «Così, ringraziando il Signore, si è risparmiata le sofferenze fisiche. A parte la solita infermità, non ha accusato sintomi fino a immediatamente prima della morte. Certo, da qualche tempo parlava di un affanno respiratorio e d’inquietudini notturne, ma erano cose che si potevano benissimo spiegare con la sua condizione, che noi conoscevamo ormai da anni. Al mattino, mentre Signe la pettinava, lei le ha chiesto con una certa impazienza di far presto: si sentiva molto stanca – diceva – e voleva provare a dormire un altro po’. Una decina di minuti dopo, Signe è tornata a darle un’occhiata, e lei non era già più in grado di parlare. Ha solo aperto gli occhi un paio di volte, come per salutarci, dopodiché si è addormentata serenamente, per sempre». Parlava come se stesse pensando ad altro. Ora che l’iniziale sorpresa e l’agitazione si erano acquietate, aveva dato inizio – nel suo solito modo discreto – a un’attenta osservazione della persona di Per. Con leggere occhiatine sbieche scrutava il soprabito foderato in seta, i guanti, le scarpe dalla punta allungata – secondo la moda parigina – e i bottoni di diamante del davantino. «Naturalmente», riprese, «non eravamo del tutto impreparati alla sua scomparsa, allo stesso modo in cui non lo era lei stessa. Tanto più che era inferma da tempo. Inoltre, ci è parso che se lo sentisse. Non solo ha lasciato istruzioni – precise ed estese – per il suo funerale e per la spartizione delle cose di casa, ma ha anche scritto lettere d’addio per quelli di noi che non vedeva tutti i giorni. E infatti ce n’è una anche per te, accompagnata da una scatola sigillata». Prima di queste ultime parole aveva fatto una pausa a effetto, durante la quale aveva scrutato il fratello per osservare la conseguenza di questa notizia. «Per ora, entrambe le cose sono in custodia di Signe», continuò. «Credevamo, come dicevo, che tu fossi all’estero. Non so, magari vuoi andare a prelevarle di persona. Comunque, in questi giorni c’incontrerai tutti in una volta: sono venuti anche Ingrid e Thomas, per aiutarci a deporla nella cassa. Ah, a proposito, ovviamente riposerà al fianco di papà. L’idea sarebbe di trasportarla fin laggiù con la nave che parte da qui domani pomeriggio. Prima, però, terremo una piccola cerimonia familiare intorno alla bara, e adesso che sappiamo che tu sei qui in città, ci resteremmo male se mancassi anche in quest’occasione; su questo, credo d’interpretare il pensiero di tutti noi. Poi, a sera, partiremo per il paese, ma via terra, con il treno: l’ha deciso la mamma, per riguardo verso Signe e Ingrid, che soffrono il mal di mare, e ha anche voluto che viaggiassimo tutti insieme. In questo modo, arriveremo con buon anticipo e avremo tutto il tempo di essere presenti allo sbarco della salma, e anche di occuparci di tutti i preparativi per la sepoltura. Dalla nave, la bara verrà portata direttamente alla cappella, dove l’indomani si celebreranno le esequie in forma privata. Tutto come espressamente richiesto da lei».

			Per non disse nulla. Nemmeno il suo volto tradì alcuna delle emozioni che in quel momento si muovevano dentro di lui.

			Quando, poco dopo, si accinse ad andarsene, Eberhard gli chiese, in tono quasi mite: «Ma tu come stai? È tua intenzione trattenerti qui in Danimarca?».

			«No. A breve partirò per l’America. Ho certe cose da sbrigare, laggiù. Prima, però, mi sposo. Come sai, sono fidanzato con una delle figlie di Philip Salomon».

			Ora fu Eberhard a restare in silenzio. Abbassò di scatto gli occhi, dopo che, d’istinto, li aveva nuovamente posati sui bottoni di diamante del davantino di Per. Poi, vedendolo alzarsi, si costrinse ancora una volta a parlargli. «Non ti ho dato l’orario della piccola cerimonia di cui parlavo – quella in sua memoria. L’abbiamo fissata per le tre e mezzo. Perciò, se tu avessi in mente di unirti a noi...».

			Ma Per scosse la testa. «Trovo, per diverse ragioni, che sarebbe meglio se me ne stessi alla larga. Fra l’altro, non mi parrebbe il caso di presentarmi senza la mia fidanzata. E nemmeno insieme a lei: non si sentirebbe al suo posto; anzi, forse non sarebbe neppure la benvenuta, in un’occasione del genere».

			Eberhard non replicò. Il suo volto aveva riacquistato la rigidità di una maschera e non tradiva l’orrore che provava alla sola idea della presenza di una signorina mondana, per giunta ebrea, dinanzi alla salma di sua madre.

			A quel punto, Per prese commiato e se ne andò.

			Giù al portone incrociò due giovani che, per la subitaneità con cui interruppero la loro camminata sostenuta – quasi militaresca – per fargli largo, lo spinsero a sollevare lo sguardo su di loro. Erano quasi adulti – sui sedici o diciassett’anni – con un’aria provinciale, anzi, perfino campagnola, con delle grandi chiome che spuntavano da sotto l’ampia tesa dei cappelli da pellegrino. Li riconobbe all’istante: erano i suoi fratelli – i gemellini – che venivano a trovare Eberhard. E fu assai evidente che anche loro, allo stesso modo, avevano riconosciuto Per: si scambiarono un’occhiata atterrita e si fecero rossi in faccia.

			Lui li fermò. C’era qualcosa, nel gesto schivo con cui si erano scostati per fargli largo, che gli toccava il cuore; anzi, gli dava vergogna. Era ancora incline alla riconciliazione, e durante il colloquio con Eberhard non aveva avuto modo di esplicitare l’impulso di espiare, tramite un riavvicinamento ai fratelli, la sua colpa – quale che fosse – nei confronti della madre. «Buondì», disse, tendendo la mano, che loro – con esitazione e imbarazzo – strinsero. «Salite da Eberhard?».

			«Sì», risposero in coro.

			«Sono appena stato da lui, per farmi raccontare qualcosa sulla morte della mamma».

			A queste parole, i fratelli abbassarono gli occhi senza dire nulla, e uno dei due cominciò a strofinare la punta della scarpa contro il lastricato dell’ingresso. Nel loro imbarazzato silenzio si coglieva una tacita accusa. Ma tutta la scontrosità e l’ostilità che Per aveva avuto nel corso del dialogo con Eberhard si dissolsero dinanzi a questi due giovani gemelli che si presentavano a lui come un riflesso inadulterato dell’innocenza e della felice semplicità della casa d’infanzia. Malgrado la loro apparenza semicontadina – anzi, forse proprio a causa di essa – faticò a trattenere l’impulso di prendere la loro testa fra le mani e baciarla.

			Ma, pur con tutta la sua brama di rientrare in confidenza con loro, non riuscì a farsi venire in mente nulla da dire. E i gemelli, dal canto loro, incapaci di venire a capo di quell’estraneità, si sentivano oppressi dalla sua presenza.

			Perciò lui, dopo una nuova stretta di mano, accampando la scusa del gran daffare in vista della sua imminente partenza, prese commiato.

			Quando però rimontò in carrozza fu completamente sopraffatto dalle emozioni. Anziché farsi portare alla stazione – in modo da raggiungere Chinaselva per cena, come aveva promesso a Jakobe – tornò all’albergo: era in lotta con se stesso, e in questo frangente Jakobe non poteva aiutarlo.

			Non appena entrò, il portiere gli porse un biglietto da visita. Lui lo lesse: «C.F. BJERREGRAV, EX COL. DEL GENIO MILITARE».

			«Questo signore è stato qui?».

			«Sì, circa un’ora fa. Mi pare che abbia scritto qualcosa sul retro».

			Per girò il cartoncino. Il messaggio diceva: Un vecchio reduce vi augura ogni fortuna e successo nella vostra patriottica battaglia.

			Rimase immobile, con il biglietto in mano e l’accenno di un sorriso. Pur avendo scordato da lungo tempo la proterva profezia che aveva scagliato, nell’attuale stato mentale – confusione, quasi disperazione – ebbe l’impressione che questa scritta fosse quasi una mano tesa da parte del soprannaturale, una rinnovata conferma del suo demoniaco patto con la sorte.

			«Ti ricordi», chiese quella sera a Jakobe, «di quando tu e Ivan mi avete rimproverato per il mio comportamento a casa di Max Bernhardt, nella fattispecie riguardo al mio rapporto con il colonnello Bjerregrav e al modo in cui...?».

			«Non è il caso di riparlarne», lo interruppe lei, inquieta.

			«Altroché, se è il caso! Guarda qui!», disse Per, porgendole il biglietto del colonnello.

			«È venuto a cercarti?».

			«Sì. Leggi cos’ha scritto sul retro! Ebbene, hai qualche commento?».

			Jakobe non sapeva proprio cosa dire. Era istupidita dalla sorpresa. «Sei uno stregone fatto e finito, Per!».

			Il mattino seguente, Per scese al porto a cercare di capire quale potesse essere la nave che avrebbe portato sua madre nello Jutland. Ne scelse una e rivolgendosi all’ufficiale di rotta ebbe conferma che nel registro di carico risultava anche una salma, con tanto di orario di consegna.

			In un edificio dirimpetto alla nave c’era un caffè di ultima categoria. Nel pomeriggio, con un certo anticipo sull’ora alla quale sarebbe arrivata la bara, Per entrò e si sedette a un tavolino dietro una delle finestre. Ordinò una birra e, nascondendosi dietro un giornale, attese con il batticuore l’arrivo del carro funebre.

			Arrivò un acquazzone estivo, che però non rallentò le attività sull’ampio spiazzo portuale, pieno di casse, barili e sacchi. Mancavano poche ore alla partenza della nave. Da ogni parte giungevano carri strapieni, che si assiepavano alla rampa di scarico. L’argano a vapore sferragliava e sbuffava, sollevando dal fondo dei carri grandi casse di legno, travi di metallo, sacchi di farina e barili di petrolio, tenendoli per qualche istante a mezz’aria sopra il boccaporto per poi calarli nelle viscere della nave che inghiottivano ogni cosa. Doveva essere portato a bordo anche un enorme maiale, che diede parecchio filo da torcere. Due uomini lo tiravano per le orecchie, mentre un terzo gli girava la coda arricciata come se fosse stata la leva di un organetto di barberia; ma quello, di muoversi, non voleva saperne. La pioggia e la grande attività mettevano tutti di buonumore, ed era uno spasso vedere quel riottoso animale che strillava come per chiamare a raccolta tutte le potenze del cielo e della terra affinché gli prestassero soccorso. Finalmente si riuscì a spingerlo sulla passerella, e con una breve galoppata sparì nel castello di prua. Poi scoppiò una lite fra due cocchieri che nel frattempo si erano ritrovati a sbarrarsi la strada a vicenda in mezzo alle cataste di merci. Non riuscivano più ad andare avanti né indietro, e finirono per darsele di santa ragione, finché non intervenne un gendarme, che ordinò a qualcuno di far rotolare di lato alcuni barili per fare spazio.

			Intanto la pioggia si era fatta più leggera, ma sopra la città si stendevano ancora nubi grevi e nere. S’intravedevano a malapena i tetti rossi dei magazzini di Christianshavn.

			All’improvviso Per scorse un carro funebre, di quelli chiusi, a un cavallo solo, che si usavano per trasportare la salma dalla casa alla chiesa o alla cappella; in serpa, accanto al cocchiere, sedeva un uomo in tenuta da lavoro. Il carro si fermò a poca distanza dalla nave. Dopodiché arrivò una carrozza, anch’essa chiusa, dalla quale smontarono quattro persone: i suoi fratelli maschi. Per primo scese Eberhard, con un cilindro da lutto, pantaloni neri con i risvolti e un ombrello che aprì in tutta fretta, benché ormai la pioggia fosse cessata. Poi fu la volta di Thomas – il cappellano – e infine dei due gemelli.

			Davanti all’argano, i portuali stavano scaricando l’ultimo imballaggio di un carretto, che poté così allontanarsi. A quel punto il cocchiere del carro funebre mise in movimento il cavallo per avvicinarsi al macchinario, ma un grido dell’ufficiale di rotta – che dirigeva i lavori dal ponte di comando – lo fermò. L’ordine era di attendere ancora un poco: prima occorreva portare a bordo un cavallo giovane e non ancora domato, e la cosa richiedeva tempo. Si provò a condurlo sulla passerella, come già si era fatto con il maiale, e in un primo momento il tentativo parve riuscire. L’animale fremeva e sbuffava, angosciato, fino a sprizzare sangue dalle froge, ma le zampe anteriori poggiavano già sulle assi. Senonché, malauguratamente, proprio in quel momento uno dei rimorchiatori che incessantemente facevano la spola davanti al porto suonò la sirena a vapore. Il cavallo si fece del tutto ingovernabile. Non c’era altro da fare che issarlo a bordo allo stesso modo del carico inanimato. La gru a rotazione montata sulla nave venne girata verso lo spiazzo, dove l’equino venne spinto in un cassone di robuste assi, alto quanto un uomo. Due grossi anelli di ferro che sporgevano dal margine superiore funsero da punti d’aggancio per la catena della gru. Al termine della procedura, l’argano a vapore venne azionato, e l’animale – che nell’istante stesso in cui venne sollevato dal suolo s’irrigidì come in preda a un attacco di nervi – venne trasportato con un movimento ad arco sopra le teste dei portuali riuniti, fino a essere posato sulla poppa della nave.

			Nel corso di questa manovra, Per non staccò mai lo sguardo dal carro funebre. L’intera scena, che pure aveva attirato parecchi curiosi, gli era passata del tutto inosservata. Ma, a un cenno dell’ufficiale di rotta, il cocchiere riprese ad avanzare. Eberhard e gli altri fratelli seguirono il carro a piedi.

			L’uomo in tenuta da lavoro, che fino a poco prima era rimasto seduto in serpa, ora era andato alla rampa di scarico in prossimità del boccaporto, e insieme ad altri due prese ad armeggiare con una cassa di assi, lunga poco meno di due metri, simile a un baule, sul cui coperchio era impresso un grosso bollo di trasporto. In tutta fretta il carro funebre venne aperto, e apparve la bara, bassa e senza fiori. Due dei portuali fecero per dare una mano, ma Thomas li fermò, poi insieme agli altri fratelli sollevò la bara e la posò delicatamente nella cassa aperta, occupandone quasi interamente lo spazio interno. Dopo avere aggiunto paglia fino a riempimento completo, il coperchio venne abbassato e fissato con viti.

			Ora che si trovava sul selciato, con il suo prezioso contenuto, la cassa – non dipinta né levigata – non si distingueva in modo vistoso da tutte le altre merci disposte sul molo bagnato di pioggia in attesa di essere caricate a bordo del piroscafo. Dopo la partenza del carro funebre, nessuno si sarebbe mai sognato che quelle assi, con il bollo di trasporto impresso sopra, racchiudessero un essere umano, una madre, un mondo spento per sempre, che per giunta aveva avuto una vita più ricca e più profonda di molte altre. E ora, ecco che i portuali avvolgevano una catena intorno alla cassa, così come avevano fatto con i sacchi di farina e i barili di petrolio, e a un loro cenno il manovratore della gru a rotazione la sollevò da terra. La tenne a perpendicolo sopra il boccaporto fino a nuovo ordine, dopodiché, tra lo sferragliare delle catene e lo sbuffare del motore a vapore della gru, l’anziana vedova del pastore jutlandese venne calata fra le casse di birra, le botticelle di brandy e i fusti di zucchero.

			Dietro i vetri del caffè, il volto di Per scoloriva sempre più, al punto che il gestore – che l’aveva tenuto d’occhio fin dall’inizio, avendo notato che restava immobile e non toccava neppure la birra – accorse da lui, atterrito, domandandogli: «Il signore non si sente bene?».

			Lui lo guardò, confuso. Aveva scordato dov’era; d’un tratto ebbe l’impressione che il pavimento si stesse sollevando sotto i suoi piedi, e le pareti gli crollassero addosso. «Portatemi un cognac», riuscì a dire.

			Ne bevve due di fila, e le guance ripresero un po’ di colore. Nell’istante in cui aveva visto sua madre sospesa a mezz’aria come un imballo di merci, intorno a lui era calata la notte, e come al bagliore di un fulmine aveva avuto una visione del fondamento dell’esistenza: un deserto di ghiaccio, gelido e silenzioso, posato in una sempiterna indifferenza, come quello che gli si era mostrato durante la sua prima traversata delle Alpi.

			Quando guardò nuovamente la nave, il lavoro con i barili e i sacchi era ripreso a pieno ritmo.

			Al centro del molo, i suoi fratelli si erano riuniti all’uomo in tenuta da lavoro, nella cui mano tesa Eberhard posava coscienziosamente una somma di denaro. Ricevuto il pagamento, l’uomo rimase immobile per qualche istante, palesemente nella speranza di una mancia, che però non arrivò. I fratelli se ne andarono in fila ordinata, a passo sincrono e sostenuto.

			Per, invece, rimase seduto. Pur essendo diventato oggetto di un’attenzione un po’ troppo invadente da parte degli altri avventori, non riusciva a costringersi ad andarsene. Voleva restare qui, nelle vicinanze della madre, fino all’ultimo. Lo turbava troppo l’idea che lei restasse lì, così sola, del tutto abbandonata. All’improvviso gli attraversò la mente un pensiero liberatorio: nessuno lo costringeva a separarsi da lei già adesso. Poteva accompagnarla in questo viaggio, senza che nessuno venisse a saperlo; poteva scortarla – come una segreta guardia d’onore – nella traversata notturna del Kattegat e sbarcare a uno degli scali allo sbocco del fiordo di casa, dove la nave sarebbe arrivata nelle primissime ore del giorno seguente. Da lì, entro la mattinata avrebbe raggiunto una stazione della linea ferroviaria dello Jutland orientale e sarebbe tornato a Copenaghen entro sera.

			Guardò l’orologio. Mancavano meno di due ore alla partenza; dunque era fuori discussione raggiungere di persona Jakobe, l’unica che dovesse essere messa a parte di questo viaggio. Gli toccava accontentarsi di scriverle.

			Ma quando, una volta in albergo, intinse la penna, si rese conto di quanto sarebbe stato difficile spiegare appieno le proprie ragioni in una lettera vergata di fretta. Perciò si fece portare un modulo telegrafico e le inviò un breve messaggio che conteneva appena l’essenziale.

			Poi si accinse a preparare una piccola valigia. Ma all’improvviso si fermò, con un paio di stivali in mano: gli era venuto in mente Bjerregrav.

			Con ogni probabilità, il colonnello si aspettava che lui ricambiasse la visita oggi stesso. Rimandando anche soltanto di un paio di giorni, gli avrebbe usato una scortesia che avrebbe potuto rovinare di nuovo un rapporto che proprio in questo momento sarebbe stato un aiuto preziosissimo. Dunque, che fare? Ebbene, per il momento doveva limitarsi a mandargli poche righe. A causa di un viaggio inderogabile... scrisse.

			Poco dopo, montò a bordo di una carrozza pubblica per farsi portare al piroscafo.

			Nel frattempo gli era venuto in mente che, dato che stava comunque andando nello Jutland, poteva approfittarne per una capatina a Kærsholm, dalla moglie del mastro di caccia di corte e dalla baronessa, come promesso. Sarebbe stato assai conveniente riallacciare i rapporti con le due signore, e per una ragione ben precisa. Da quando era tornato in patria, si era sentito sempre più soffocato dal fatto di dipendere economicamente dai futuri suoceri, davanti ai quali provava – e sempre avrebbe provato – un senso di estraneità. Certo, Philip Salomon non aveva mai fatto il minimo cenno a questa disparità finanziaria; nondimeno era imbarazzante essere in costante debito di gratitudine verso quell’uomo. Oltretutto, ora Per si trovava nuovamente nella necessità di un prestito per pagarsi la traversata fino all’America, ed era sua intenzione chiederlo alla baronessa, la quale a suo tempo si era del tutto spontaneamente offerta – anzi, aveva quasi preteso – di dargli il proprio appoggio economico.

			Quando il telegramma di Per arrivò a Chinaselva, Jakobe era in camera sua. Ignara di ciò che l’aveva tenuto impegnato per tutta quella giornata, dopo pranzo era andata in città a far compere e ne aveva approfittato per cercarlo all’albergo, ma sentendosi dire dal portiere che Per non c’era, aveva provato vergogna e non aveva lasciato né un messaggio, né un biglietto da visita. Dopodiché aveva fatto una passeggiata, nella frenetica speranza d’imbattersi in lui, ma al tempo stesso anche con una certa angoscia, sapendo che Per non gradiva gli incontri casuali. Alla fine, l’acquazzone l’aveva spinta a rientrare.

			Ma neppure qui a casa trovava pace. Negli ultimi giorni l’aveva ghermita un’irrequietezza che la spingeva a ogni genere di attività inutile e inopportuna. E in tutto questo era sempre occupatissima con i preparativi per il soggiorno in Inghilterra insieme a Per. Escludeva per quanto possibile dai propri pensieri tutto ciò che l’attendeva in fondo a questo loro «secondo viaggio di nozze», come lo chiamava segretamente lei, affinché nessuna ansia, nessuna inquietudine, nessuna preoccupazione gettasse ombre sulla loro rinnovata unione. Nelle due misere settimane di coabitazione, avrebbero vissuto – respirato! – solo per il loro amore. Voleva estinguere per bene la sua ardente sete di vita, prima che arrivassero i giorni delle difficoltà.

			Leggendo il telegramma, d’istinto fu presa da un angoscioso presentimento, del quale già un istante dopo non capì la ragione. A conti fatti, nel comportamento di Per non c’era nulla d’insolito. Si disse che dopotutto era perfettamente naturale – anzi, era perfino un bel gesto – da parte di lui porgere gli ultimi onori a sua madre. Di lì a un paio di giorni, l’avrebbe riavuto qui.

			E però, però, leggendo il telegramma una seconda volta, fu presa nuovamente dalla paura. E a ogni successiva rilettura di quel brevissimo messaggio le parve di ricavarne un’informazione in più. Dopo un po’, quelle venti parole ingenerarono altrettante domande. Come poteva essergli venuta quell’idea? Il giorno prima non ne aveva fatto cenno. Forse aveva parlato con uno dei suoi familiari? Ma allora, per quale ragione aveva telegrafato solo all’ultimo momento? Come mai era partito senza neppure un saluto?

			Rimase seduta, con la guancia appoggiata alla mano e il telegramma in grembo. Stava calando il buio, e il crepuscolo che avanzava da ognuno dei molti angoli della cameretta contribuiva a dare a quest’atmosfera già presaga di sventure un’aura sempre più greve e minacciosa.

			Rifletté su quante cose – nonostante le sue richieste di franchezza e fiducia – lui continuasse a tenere nascoste; a quanto poco, certe volte, sapesse degli affari di Per, dei suoi pensieri, di ciò che gli occupava la mente; e dovette domandarsi se sarebbe mai riuscita a far breccia in questa segretezza, questa chiusura, questa sfiducia del suo carattere, che le dava tanto tormento.

			Intanto dabbasso, nella sala affacciata sul giardino, c’era molta allegria. I Salomon avevano ricevuto la visita di vari conoscenti che avevano una residenza estiva nei dintorni, e a condurre il trattenimento era Nanny, che portava sempre tante storie dalla città. Rideva senza posa, ma in modo leggermente sforzato, dovendo sopravanzare la delusione di non avere incrociato Per.

			A questo riguardo, era stata assai sfortunata, perché le visite di Per a Chinaselva, negli ultimi tempi, si erano fatte assai irregolari. Pur avendo preventivamente fatto ogni sorta di calcolo delle probabilità al fine di non farselo sfuggire, arrivava quando lui era appena ripartito, oppure le toccava andare via appena prima dell’orario al quale era atteso. Perciò alla fine aveva quasi perso la salute dall’impazienza di vederlo. Tuttavia, i suoi pensieri non erano più di vendetta. Dall’atteggiamento di Jakobe verso di lei, aveva dedotto che Per aveva mantenuto il segreto; e dopo ciò, ammetteva apertamente davanti a se stessa di essere innamorata di lui. Questa riservatezza, che lei ascriveva a una forma di riguardo nei suoi confronti, e che dunque presupponeva un tacito sentimento di tenerezza, aveva totalmente assoggettato il suo cuore tiepido.

			L’idea di mettere a repentaglio – per amor suo – il proprio matrimonio e le speranze a esso legate non le era più tanto estranea. Non si sarebbe risparmiata neppure una contesa con la sorella, pur di averlo. La notizia dei loro preparativi per le nozze non aveva fatto altro che renderla ancora più appassionatamente determinata a conquistarlo. Riteneva che Jakobe non meritasse quell’uomo così bello e vigoroso, dalla bocca rossa. A volte il ricordo di quelle labbra tumide le dava una bramosia folle.

			E adesso, ecco che non veniva neanche oggi!

			Nanny non era la sola ad averlo atteso con impazienza: fino a poco prima, Ivan aveva camminato avanti e indietro per la terrazza, irrequieto, continuando a guardare l’orologio. Aveva una comunicazione molto importante da fargli. Aveva ricevuto una lettera, nella quale il procuratore Hasselager lo pregava di trasmettergli l’indirizzo di Per, perché lui e l’ex proprietario terriero Nørrehave, insieme ad altri, desideravano incontrarlo tutti insieme già l’indomani. Ivan era convinto di vedere Per stasera, ma quando aveva saputo che era arrivato un telegramma per Jakobe aveva capito che si trattava di una cancellazione della visita, perciò corse alla stazione delle ferrovie, nella speranza di trovarlo in città.

			Nel frattempo, nella sala si era fatto quasi buio. La cameriera di casa venne a chiudere la portafinestra, dopodiché collocò lampade accese su tavoli e tavolini.

			Jakobe non si era fatta vedere. Non era scesa neppure quand’era stato servito il tè, malgrado fosse stata mandata a chiamare. Nanny, la quale pure aveva avuto notizia del telegramma, pensò che l’assenza della sorella fosse di buon auspicio: quel matrimonio non s’aveva da fare! Del resto, anche mamma e papà ne parlavano il meno possibile, la qual cosa indicava che neppure loro vi riponevano gran fiducia.

			Per un’oretta si fece musica, e al battere delle undici gli invitati si prepararono ad andarsene. Nanny, invece, azzardandosi per una volta a contravvenire al risoluto divieto di Dyhring, rimase per la notte, perché sperava che al mattino seguente arrivasse Per. Ma poi Ivan tornò dalla città, con una faccia più sconvolta che mai. Non appena tutti gli ospiti furono ripartiti, si voltò verso i genitori e Nanny, e chiese: «Jakobe non è scesa, stasera?».

			«No. Perché?».

			«Sidenius è andato via».

			«Via? Dove?».

			«Nello Jutland, pare. All’albergo mi hanno detto che tornerà fra un paio di giorni».

			«Mah, sarà andato al funerale», disse la madre. «Sarà questo, il contenuto del telegramma che ha mandato a Jakobe».

			«Be’, ma sarebbe comunque una stranezza... andarsene così, senza dire niente. Proprio adesso, poi!», disse Ivan. Poi raccontò della lettera che gli aveva spedito Hasselager, e della visita del colonnello, che non era ancora stata ricambiata.

			La signora Salomon lanciò un’occhiata perplessa a suo marito.

			Ma lui non fece commenti. Si era imposto di non sbilanciarsi mai riguardo al futuro genero. Si limitò a scuotere la testa e dire: «Su, ragazzi, andiamocene a letto!».

			La nave su cui si trovava Per era già in mare aperto.

			Come un gigantesco sarcofago galleggiante, il grande scafo nero scivolava sulla superficie calma del mare nella notte chiara, con il fumo del carbone che gli calava intorno come una veletta funebre. Il cielo era coperto da nubi che si stendevano pesanti e nere lungo l’orizzonte. Ma qua e là nella loro coltre si apriva uno squarcio dal quale poche pallide stelle sbirciavano giù, come occhi di angeli, che parevano seguire il solenne viaggio del cadavere.

			Seduto da solo sul ponte di coperta, Per, avvolto nel soprabito, guardava il mare. Aveva scelto un posto quanto più possibile vicino al punto in cui, giù nella stiva, giaceva la bara della madre.

			Tutti gli altri passeggeri erano andati a riposarsi. Non si sentivano più voci, né dalle cabine di prua, né da quelle sottocoperta.

			Sul ponte di comando, l’ufficiale di turno camminava avanti e indietro, a ritmo sostenuto, e dalla poppa giungevano a intervalli regolari gli squilli dell’orologio nautico. A parte questo, in tutta la grande nave non si udiva altro rumore che l’indefesso martellio del motore e dell’elica, e di tanto in tanto, nelle viscere dello scafo, i colpi delle pale dei fuochisti.

			A sud-ovest, al margine del campo visivo, spuntò il faro di Hesselø.

			Poco dopo, un altro ufficiale e un altro timoniere vennero a dare il cambio ai colleghi, e Per notò che i due ufficiali discutevano di un argomento che li spingeva ad abbassare la voce.

			Poi calò di nuovo una quiete profonda, e intorno a lui ci fu solo il silenzio.

			Non aveva intenzione di andare a riposare anche lui. Preferiva restare il più vicino possibile alla madre; e poi, sapeva che non sarebbe riuscito a prendere sonno.

			Tante immagini della casa d’infanzia gli passarono davanti agli occhi quella notte, mentre se ne stava lì seduto a fissare la superficie luminescente del mare. Mai prima di allora si era costruito un’immagine completa e strutturata di sua madre. Da viva, era sempre stata messa in ombra dall’autorità del marito, perciò il ricordo che ne aveva Per era insozzato dall’assoluto disagio con cui tuttora ripensava a suo padre. Gli era rimasta impressa soprattutto la lunga infermità. Quando gli tornava in mente – nella veglia o in sogno (e la cosa accadeva più spesso di quanto lui stesso si rendesse conto) –, la vedeva sempre a letto, nella penombra della camera con il rullo verde scuro della tendina perennemente abbassato, mentre lui o uno dei fratelli, ai piedi del letto, le massaggiava le gambe malate. Ma negli ultimi giorni gli erano affiorate alla memoria sempre più immagini del periodo in cui sua madre andava avanti e indietro per casa, mattina e sera, lavando e vestendo i bambini più piccoli, rammendando gli abiti ai più grandi, aiutandoli a fare i compiti, scrivendo temi insieme ai maggiori, e ogni sera, con la sua lunga camicia da notte bianca, faceva il giro delle camerette per accomodare i cuscini, rimboccare le coperte, e con quella sua mano morbidissima accarezzare i capelli dei figli quando, nel dormiveglia, aprivano gli occhi e si rigiravano.

			Il ricordo più nitido era quello dell’anno della guerra, con quegli orrori che lui era troppo piccolo per comprendere, e con quelle agitazioni che per la stessa ragione gli avevano dato solo allegria. La cittadina era rimasta per mesi sotto l’occupazione delle truppe tedesche, che quotidianamente invadevano le strade con le loro musiche e il colossale capobanda in testa alla fila, disponendosi in bella fila in piazza o sulla pista dei cavalli, per l’ispezione delle truppe. Perfino la canonica era sempre piena di soldati, spesso addirittura una ventina, con sette o otto cavalli acquartierati nel deposito della torba e condotti ogni mattina in giardino per la strigliatura, sotto lo sguardo vigile di un ufficiale. Ai Sidenius restavano ben poche stanze, nelle quali i molti figli dovevano comprimersi alla bell’e meglio. Per lui, tutto questo era stato uno spasso. In più, a tavola c’era lo sciroppo, dato che il burro scarseggiava! A ripensarci adesso, si rese conto che in quel periodo sua madre era incinta. Era in attesa del dodicesimo parto. Della dodicesima tormentosa battaglia contro la morte. E non era tutto: alcuni dei figli si erano ammalati, e tra loro c’era una bambina di tre anni, che aveva perso la vita fra atroci sofferenze. In seguito, Per aveva sentito raccontare che, proprio nel momento in cui un reggimento prussiano veniva smobilitato dalla città e ne era atteso un altro, la sorellina era spirata fra le braccia della madre.

			C’era da stupirsi se alla fine era diventata l’immagine stessa della cupezza e dell’apprensione? Non era forse la generazione più giovane, cresciuta in tempi che almeno all’apparenza si erano configurati come un’epoca di pace e di certezze, a trinciare spesso – proprio per questa ragione – giudizi ingiusti verso il senso d’insicurezza e scoramento di quelle più anziane, in particolare quelle che avevano vissuto i patimenti e le umiliazioni della guerra? E lui, nella fattispecie, non avrebbe forse dovuto – semmai – meravigliarsi del fatto che sua madre non si fosse arresa del tutto? Appena poco fa, Jakobe, la quale pure aveva sofferto assai, gli aveva chiesto con stupore da dove venisse tutta quella forza – quasi soprannaturale per un corpo infermo – con cui sua madre aveva retto tutti i pesanti fardelli che la sorte le aveva assegnato, senza mai un lamento.

			Già, da dove? Quale forza interiore aveva sorretto la vecchia generazione, trasportandola più o meno indenne attraverso le disgrazie dell’epoca, le spaventose agitazioni degli anni di guerra e quello stato di paralisi – simile alla morte – che ne era seguito... insomma, attraverso tutto quel sanguinoso crollo del quale sua madre, con la sua storia di sofferenze, era un commovente ritratto?

			La mamma, per quel che la riguardava, non avrebbe avuto esitazioni nel rispondere a questa domanda. C’era un distico che ricorreva spesso nei suoi discorsi:

			Non per gloria mia resisto,

			ma in onor di Gesù Cristo.

			Spinto da un gelo improvviso, si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro sulla lunga passatoia che era stata stesa sul ponte, ma aveva le gambe pesanti come sacchi di sabbia, e la mente gravata dai moti d’animo degli ultimi giorni, perciò dopo pochi istanti dovette tornare a sedersi.

			In quel momento, l’ufficiale di rotta scese dal ponte di comando e si piazzò nelle sue vicinanze, con la palese intenzione di attaccare bottone. Gli indicò una fila di barche che dondolava sui flutti, a vele sgonfie, e gli spiegò che erano pescherecci da strascico, che tornavano a casa lasciandosi sospingere dalla corrente che dai banchi di sabbia nei dintorni di Anholt tirava verso sud.

			La risposta di Per fu un semplice: «Ah».

			Gli era venuta in mente la lettera che sua madre gli aveva lasciato, e la scatola che con ogni probabilità conteneva l’orologio di papà. Non sapeva dove trovare il coraggio di leggere quella lettera. Voleva tanto credere che la mamma non fosse stata del tutto priva di comprensione, ma nello sguardo che Eberhard gli aveva rivolto il giorno precedente c’era qualcosa che non lasciava presagire nulla di buono, a questo riguardo.

			Si alzò di nuovo, ancora raggelato da una tormentosa inquietudine, al punto di non riuscire a star fermo.

			«Vi consiglierei di andare a stendervi», gli disse l’ufficiale di rotta, facendoglisi appresso, con le mani in tasca. «Con questo dannatissimo freddo, non è certo il clima per trascinarsi qui in coperta».

			A quell’aggettivo irrispettoso, Per drizzò la schiena. Avrebbe voluto dirgliene quattro, ma si rese conto che con ogni probabilità aveva tutta l’aria di uno che meditava il suicidio, e che era proprio questo l’argomento di cui avevano discusso sommessamente i due ufficiali all’ora del cambio, perciò gli chiese senza mezzi termini se lo credesse in procinto di gettarsi fuori bordo.

			«Visto che lo dite voi, non negherò che abbiamo avuto un piccolo pensiero in quella direzione. Del resto sono cose che succedono, e che noi preferiremmo risparmiarci, soprattutto perché comportano tutto uno strascico di problemi, interrogatori di polizia e cose del genere. Proprio quest’autunno un uomo ci ha giocato il brutto tiro di buttarsi in mare, esattamente in queste acque».

			«Chi era?».

			«Un passeggero di coperta. Era di Horsens. Pare che la sua vita avesse preso la piega sbagliata, o almeno, questa era la voce che girava. Abbiamo visto solo il cappello; lui non è più comparso. Perciò immagino che se lo siano mangiato gli sgombri».

			D’istinto, Per abbassò gli occhi, poi diede la buonanotte e scese sottocoperta.

			Per un paio d’ore rimase disteso nella camerata affollata di persone che russavano o gemevano, e non riuscì a prendere sonno. I pensieri non volevano acquietarsi. Sentiva che in questa nottata si stava compiendo in lui una rinascita spirituale lungamente preparata. Era come se nelle brume oscure si stesse preparando per lui un nuovo mondo, del quale ancora faticava a scorgere la via. Ciò che restava alle sue spalle si dissolveva nel nulla. 

			Nella parabola di un’anziana moglie di pastore piegata dai malanni si era rivelata a lui una forza contro la quale perfino l’impero di un Cesare appariva miserevole, una potenza e una grandezza che stavano nella sofferenza, nella rinuncia, nel sacrificio.

			Rimase coricato, con le mani dietro la testa e gli occhi spalancati a scrutare la penombra, con l’angoscioso presentimento delle battaglie spirituali che l’attendevano. Eppure non si sentiva abbattuto. Con stupore si accorse di non provare alcuna invidia per le persone che, distese intorno a lui, sbuffavano e russavano sotto l’effetto di quel sonnifero che è la coscienza tranquilla. 

			Questa sua angosciosa e tormentosa veglia aveva quasi l’incanto delle doglie di una partoriente, che annunciavano l’irrompere di una nuova vita, con nuove speranze e nuove promesse.

			Sul far del giorno, Per sbarcò al primo scalo all’imbocco del fiordo. Dalla cima di un banco di rena seguì con lo sguardo la lenta avanzata della nave lungo le molte anse della via di mare che s’insinuava nella vasta prateria; la stessa via che aveva percorso lui, otto anni prima, salpando alla volta del mondo, con il coraggio di un giovanetto e speranze luminose come il sole. Otto anni! E aveva davvero avuto la sorte con sé. Aveva davvero conquistato l’agognato reame, alla cui corona si sentiva destinato per diritto di nascita!

			Con gocce di rugiada che gli si condensavano sulle ciglia come lacrime dai colori dell’arcobaleno, continuò a fissare il sarcofago che scivolava via, al di là dei prati fioriti, fino a scomparire alla vista, nella foschia dorata del mattino, come una visione a cui si aprivano i cancelli dei regni celesti.

						
				
					2		 Qui nella traduzione di Giuseppe Cambiano, in Platone, Dialoghi filosofici, vol. I, Torino, UTET, 1970, pp. 533-534. [N.d.T.] 
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			In una delle più rigogliose bassure dello Jutland orientale sorgeva una grande fattoria che, con i suoi muri rossicci e gli ampi timpani sopraelevati, ricordava un monastero. Era Kærsholm. Si trovava al margine di un’ampia striscia erbosa che s’insinuava nel territorio come un gigantesco fiume verde, chiuso ai due lati da alture coltivate o boscose. Questi prati erano attraversati al centro da un pigro rivo, misero vestigio del fiero specchio d’acqua che anticamente aveva coperto questo fondovalle largo quasi dieci chilometri. Se si arrivava qui a piedi e non si passava esattamente lungo la riva, il fiume non si vedeva affatto: all’occhio appariva soltanto l’interminabile superficie piatta di un color verde brillante, interrotta qua e là soltanto da un fosso o da una pozza stagnante. Perciò era strano pensare alle vivaci onde che nei tempi andati avevano lambito questi quieti declivi. Qui, dove uccellini bruni e grigi si levavano timorosi in volo dai giunchi, un tempo volteggiavano i grandi gabbiani con le loro ali argentee. Qui, dove ora i braccianti interrompevano lo scavo di fossi o lo spargimento di letame per sbocconcellare in solenne raccoglimento il loro pranzo al sacco, nell’antichità predoni assetati di battaglie erano sbarcati dalle loro navi chiazzate di sangue, dirigendosi gioiosamente alle rispettive case con il bottino riportato in patria. Sulle alture, dove ora ariosi e accoglienti boschetti s’innalzavano al di sopra dei campi di frumento, avevano torreggiato le masse scure delle selve, dalle quali si levavano ululati di lupi nelle notti ghiacciate e chiare di luna. Oggi, lungo tempo dopo che il suolo si era sollevato e l’antico fondale marino era oggetto del quieto lavorio dell’agricoltore, si era conservata la foresta, rifugio di audaci e ardimentosi. Qui gracchiava il corno da caccia dei gran signori, quando cavalcavano con la morte appesa al corno della sella, lasciando una scia di sangue nel folto della vegetazione. 

			Qui aveva piena voce anche la tempesta, con il suo urlo di mille gole, nel quale si udiva una spettrale eco del profondo tono d’organo del mare, che nell’antichità avevano riempito la mente dell’uomo con la grande solennità del terrore. Ma poco per volta anche la foresta si era ritirata davanti all’avanzare del terriccio fertile. Una torma di stranieri senz’armi si era stabilita in questi luoghi, piantandovi un giardino dove vivere, in solitudine, dei frutti della terra. Lungo una via segnata da croci e immagini sacre, erano poi arrivati dal sud altri uomini con lunghe tuniche e sandali sotto i piedi nudi, e di lì a poco la prima campana aveva annunciato la sua pace terrena per le vecchie praterie dei vichinghi. E gli anni erano passati. Da ogni lato, asce non sanguinarie – quelle dei contadini – avevano eroso il buio dei boschi, dove già le cornacchie gracchiavano dai nidi abbandonati dalle aquile. Così erano volati i secoli. Dai campi e dai prati fioriti, la ricchezza dell’alma terra era fluita oltre la soglia di casa di pochi eletti, accumulandosi nei granai e nelle stalle, e anche nelle cantine dei monasteri e nelle dispense dei signori, riempiendole di carni e birra addolcita al miele, per poi infine consolidarsi sotto forma di grasso e sangue denso sotto i sai dei frati e dentro le armature lucidissime dei cavalieri. Ed ecco che il pio monacello, una volta messa un po’ di ciccia intorno alle reni, divenne vulnerabile alle tentazioni della carne. Sentì il bisogno di sposarsi, al punto di concepire come un dovere cristiano quello di essere padre di famiglia e senza troppi castelli in aria condividere il buono della vita con gli altri figli di Adamo. Il sangue clericale si mescolò con quello borghese. Dalla penitenziale tela di sacco con i sandali e il rigido cordiglio era emerso, come da un bozzolo, il primo reverendo Sidenius con la gorgiera sparata in fuori e la numerosa figliolanza. Al tempo stesso, anche i signori si conformavano sempre più nell’ordine borghese della società. Con il loro benessere ereditario, tutelato da leggi accomodanti, erano sempre meno tentati dall’avventura e dalle scomodità della vita guerriera. La progenie dei vichinghi era fatta di mercanti di buoi e compiaciuti signorotti di campagna dai pantaloni di velluto e dallo sgargiante ornamento di piume sul cappello. Alta e corpulenta, gonfia di forza inutilizzata, avanzava in groppa al flatulento palafreno, come l’immagine stessa delle benedizioni della terra di casa sua. E comprendeva uomini come il signor Lave Eskesen Brok, coinvolto in brighe e processi giudiziari con mezzo Jutland, oppure come il cavaliere Oluf Pedersen Gyldenstjerne, querelato dalle sorelle – madama Elsebe e madamigella Lene – presso il consiglio delle contee di Viborg, per «il gran danno e l’ingiustizia a esse usata, e nella forma di percosse a loro e alla loro servitù, con armi e spade sguainate, per il soqquadro nelle loro case e per la sottrazione violenta dei loro beni»; uomini nei quali l’ardimento e l’ostinazione che ogni lupo di mare aveva nel sangue si erano incistati fino a diventare bovina arroganza e sete di vessazione. Oppure c’erano individui come Jørgen Arnfeld, un uomo nel quale l’indole selvatica dell’antichità prendeva la forma di un sanguinario fanatismo religioso; un libertino della fede, che aveva fatto dotare i propri appartamenti di tubi che conducevano alle segrete del castello, affinché la sua anima potesse godersi le grida di dolore delle streghe e di altri accoliti del demonio, che lui, nel benedettissimo nome dell’amato signore Gesù Cristo, faceva torturare laggiù, in quelle cavità fangose e buie come tombe.

			Ora, in una desertica uniformità, la prateria luccicante si estendeva tra i due pendii, senza strade né sentieri, senza case o anche solo un albero. A meno che non fosse la stagione dello sfalcio, si poteva camminare per ore lungo il fiume serpeggiante senza incrociare anima viva né udire altro rumore che il mormorio delle acque o, di tanto in tanto, lo sferragliare in sordina di un treno che passava un ponte in lontananza. Il passaggio di chiatte – ultimo vestigio dell’antico traffico marittimo, che ancora una decina d’anni prima aveva dato una parvenza di movimento a questo fiume – era pressoché cessato. Potevano passare settimane senza che si vedesse neppure una di queste lunghe imbarcazioni dalla prua slargata, che da cariche sprofondavano a tal punto che l’equipaggio, mentre le spingeva controcorrente con l’aiuto di grosse pertiche, difficilmente poteva camminare sul bordo dello scafo senza bagnarsi le scarpe.

			Più spesso capitava d’imbattersi in una persona che, nella buona e filosofica calma danese, sedeva sulla riva con una canna da pesca a fumare tabacco. Di tanto in tanto si vedeva qualcuno – uomo o donna – che stava in piedi nel fiume, con l’acqua fin sopra i fianchi, a dare la caccia alle anguille che vivevano nella densa mota del fondale.

			Infine poteva accadere di vedere un cacciatore solitario che la gente del posto preferiva evitare d’incontrare qui: un individuo alto e asciutto, dall’aria cupa, con la testa incassata fra le spalle e le lunghe gambe infilate negli stivaloni. Aveva l’aria di uno che se ne stava sulle sue, e di norma non ricambiava il saluto di nessuno. Colorito smorto, naso piatto. Barba ispida e scura, che copriva la bocca.

			Era nientemeno che il signore di Kærsholm, il mastro di caccia di corte Prangen. Mentre le sue due cagne macchiettate scorrazzavano sui prati e, di tanto in tanto, sparivano tra i giunchi sollevando schizzi d’acqua, lui camminava a passo lento, in linea retta. Di solito teneva il fucile a tracolla, e le mani infilate nelle tasche oblique del suo giaccone da caccia. Era evidente: se veniva qui, non era tanto per sparare, quanto per restare da solo con se stesso e con i suoi pensieri cupi.

			La gente del distretto parlava spesso di quale potesse essere l’oggetto di queste ponderazioni del mastro di caccia di corte. Non era mai stato un uomo facile da capire. Era come se in lui ci fosse stata più di una persona: questo signore taciturno dallo sguardo torvo poteva a volte assumere un comportamento ciarliero e cameratesco, alla maniera di Münchhausen, al punto di fare la figura del fanfarone. C’era stato un periodo in cui si era pensato che a renderlo tanto pensieroso fosse il rapporto con la moglie. Ora si era perlopiù inclini a cercare una spiegazione nei numerosi processi giudiziari in cui era perennemente coinvolto, e che in generale avevano un esito per lui malaugurato. Tuttavia c’era anche chi parlava di malanni allo stomaco, ed era pur vero che la staffetta di Kærsholm doveva non di rado correre in paese a prelevare certe gocce in farmacia.

			Curiosamente, il mastro di caccia di corte era egli stesso incapace d’individuare la causa dei propri malumori. A volte, mentre se ne stava tranquillo nel suo soggiorno e s’intratteneva a osservare le nuvolette di fumo che dalla sua pipa veleggiavano tra i raggi di sole, ecco che l’umor nero saliva come un greve nembo a rabbuiargli l’esistenza. Allora lui cominciava a rifletterci, e proprio questo suo vano tentativo di comprenderne l’origine lo sprofondava ancor di più nello scoramento.

			E quando il mastro di caccia di corte «aveva l’umore», come si diceva allora, la notizia correva rapida tutt’intorno, nelle scuderie e nei granai di Kærsholm, e ovunque apparisse la sua figura dalle lunghe gambe c’era un fuggi-fuggi generale. Oltretutto, quand’era in quello stato, non era proprio un bello spettacolo, con quelle occhiaie bluastre e la postura ingobbita che lo faceva sembrare un toro che aveva appena incornato un’assicella.

			Sua moglie – donna intelligentissima ma troppo fiera per rassegnarsi alle lune storte del marito – fingeva sempre di non essersi accorta di nulla. Sapeva che qualunque tentativo di risollevargli l’umore avrebbe potuto soltanto aggravare le cose. Il male doveva fare il suo corso, e spariva con la stessa imperscrutabilità con cui si era presentato. Ai loro pasti solitari, durante i quali il mastro di caccia di corte non apriva bocca se non per nutrirsi, era lei a provvedere a ogni comunicazione, e nel frattempo lo rabboniva assicurandosi che gli venissero servite le sue pietanze preferite. Suo marito era infatti una buona forchetta, e neppure il più nero dei suoi «umori» gli guastava l’appetito. Enormi porzioni di crema di riso con birra dolce, o di lombo di maiale in salsa di mele, o di salsicce alla sugna con cavolo saltato sparivano in lui come in un sacco per la raccolta delle decime.

			Dopo il pasto, si ritirava nella sua stanza privata, separata dal soggiorno da una piccola sala con portafinestra. Ma la moglie aveva sempre l’astuzia di far lasciare aperte le porte; questa era una delle molte misure con cui gli impediva d’isolarsi in modo troppo palese agli occhi della servitù: sapeva che giravano parecchie voci sul loro matrimonio, e questa era una ragione in più per mantenere un’apparenza di affiatamento nella coppia.

			Quando si era sposata con Prangen – all’epoca modesto proprietario terriero – aveva già passato la trentina. La cosa aveva attirato sogghigni e destato stupore fra le persone del loro ceto, alle quali il signor Prangen era noto (ammesso che fosse noto) unicamente per la scarsa intelligenza e le storie assurde che raccontava. Già allora, da quelle parti, erano circolate dicerie sul passato di lei. Si raccontava che la sua bellezza avesse precocemente acceso l’interesse di un signore assai altolocato, ma se la cosa avesse portato a una conoscenza più intima fra i due era una questione sulla quale – con grande scorno di tutti – non era stato possibile fare piena chiarezza. Nondimeno, erano immancabilmente accolti con malcelata ilarità i momenti di entusiasmo nei quali il proprietario terriero faceva gran vanto delle conoscenze che sua moglie aveva a corte.

			Anche dopo di allora, la condotta della signora aveva dato adito a parecchi chiacchiericci. A causa dei suoi frequenti viaggi a Copenaghen e prolungati soggiorni in località termali estere, il suo nome veniva spesso associato a quello di un altro signorotto di campagna. Ma non c’erano ancora vere certezze in proposito: con grande astuzia, lei aveva saputo gettare sabbia negli occhi degli indiscreti, sicché suo marito – che per inciso era fin troppo occupato a pensare ai suoi processi e alle sue difficoltà digestive – non aveva mai nutrito sospetti su di lei; o, tutt’al più, ne aveva avuti in via del tutto transitoria.

			Quanto a lei, nei suoi anni di gioventù aveva preso con molta leggerezza questi peccatucci extraconiugali. Aveva sposato Prangen proprio perché era particolarmente adatto come paravento per le sue passioni. E comunque, a sua discolpa, l’aveva ampiamente ricompensato dotandolo – con le nozze – di un titolo nobiliare ben più alto di quello al quale lui avrebbe potuto aspirare considerando la sua nascita, il suo livello d’istruzione e la sua condizione patrimoniale.

			Tuttavia, con l’avanzare dell’età, il sangue era sbollito ed ecco che si era fatta largo la coscienza, che aveva reclamato i suoi crediti, accresciuti al consueto tasso d’interesse. Così, negli ultimi anni, la moglie del mastro di caccia aveva concepito un forte interesse per la religione. A questo riguardo aveva avuto grande influenza su di lei un certo reverendo Blomberg, della parrocchia confinante. Costui non apparteneva alla schiera dei predicatori esaltati che in altri angoli della Danimarca stavano resuscitando il Medioevo. Tutt’altro: era un pretino assai equilibrato e umano, che rifuggiva ogni fanatismo, ogni enfasi; uno schietto e fiducioso araldo di un intimo vangelo della quotidianità, che non esigeva sacrifici insormontabili nell’ambito dei piaceri della vita, e che perciò si era guadagnato numerosi seguaci.

			La moglie del mastro di caccia di corte provava una riconoscenza infinita per la relativamente facile e indolore liberazione dal peso dei suoi peccati. Era innamorata cotta di questo cristianesimo così toccante nella sua assenza di pretese. Poteva ancora capitare, di tanto in tanto, che per distrazione saltasse l’orario delle preghiere, o che faticasse a trovare il giusto tono d’infantile fiducia nel rivolgersi privatamente all’Altissimo, ma in compenso seguiva di tutto cuore i riti che si celebravano in chiesa. I suoi appartamenti riboccavano di libri e periodici spiritualmente edificanti, e nel suo circolo di conoscenze prendeva di tanto in tanto la parola per assumere sempre più apertamente il ruolo di proselita della fede blombergiana.

			Questa era la casa – e queste le persone – presso cui Per cercò rifugio dopo il suo segreto viaggio notturno lungo il Kattegat con le spoglie di sua madre. Molto provato nel fisico e nell’anima, raggiunse Kærsholm verso mezzogiorno, poche ore dopo essere sbarcato dalla nave all’imbocco del fiordo. Ebbe la migliore accoglienza possibile, non solo dalla moglie del mastro di caccia di corte e da sua sorella – la baronessa, che ancora si tratteneva in visita da lei – ma anche dal padrone di casa, al quale era appena stato notificato che, per una volta, aveva vinto una causa. Costui, per mettere subito l’ospite a parte delle amene vicende del processo, lo condusse nel proprio salotto e ne approfittò anche per raccontargli la storia delle altre due beghe legali dalle quali era uscito vittorioso nel corso della sua vita, una delle quali era imperniata – a suo dire – su una circostanza tanto insolita e complessa, che la corte suprema aveva impiegato tre giorni a deliberare.

			Intanto, Per fu ben contento di avere modo di starsene seduto in silenzio con i propri pensieri, che ancora accompagnavano la bara della madre.

			Il mastro di caccia di corte, per nulla avvezzo ad avere un ascoltatore tanto paziente, confidò in seguito alla moglie di aver trovato assai amabile il suo giovane amico. Quando poi, a pranzo, Per accennò all’argomento della sua ripartenza, la signora Prangen fu quasi la più zelante nel cercare di persuaderlo a trascorrere un periodo di riposo a Kærsholm, ora che finalmente era arrivata l’estate.

			Tentarlo fu facile: Per non aveva alcuna nostalgia di Copenaghen. Inoltre – pensava – quale miglior luogo per superare la crisi spirituale che già presentiva?

			Gli venne assegnata una camera silenziosa e graziosa, in un’ala laterale della casa padronale. Era affacciata sul parco, e la luminosità era ammorbidita da una fila di alti castagni dal fogliame fitto. Al centro della stanza, sul pavimento lustratissimo, c’era un tavolo quadrato, in rovere, con gambe a balaustra, circondato da quattro sedie a schienale alto. Il letto era collocato dietro un paravento, e un’alta stufa in ghisa – di quelle di una volta – pareva montare la guardia, come un cavaliere in armatura. In mezzo alle due finestre era fissata al muro una mensola piena di libri.

			Si sentì subito a suo agio in questa stanza così piacevolmente diversa dalle camere d’albergo numerate e uniformate nelle quali da lungo tempo era condannato ad abitare. Questa mezza luce verdolina consuonava con il suo umore speranzoso: era proprio il genere di romitaggio, di cella claustrale che faceva al caso suo. In particolare lo allietava la presenza dei libri, sui cui dorsi aveva già letto i titoli di più d’una delle opere edificanti o teologiche delle quali a suo tempo gli aveva parlato con tanto fervore la moglie del mastro di caccia.

			Telegrafò all’albergo copenaghense per farsi spedire una parte dei suoi abiti. A Jakobe scrisse una lettera di spiegazioni, nella quale le parlò dell’improvviso impulso che l’aveva spinto ad accompagnare la salma di sua madre, e le raccontò che ora aveva colto l’occasione per tener fede alla promessa di venire a far visita alle compagne di viaggio con cui era sceso in Italia. Riguardo ai motivi della sua permanenza a Kærsholm, per il momento addusse l’unica giustificazione di una sua necessità di riposarsi e raccogliere le forze in vista dell’imminente nuovo viaggio. A se stesso disse che Jakobe mancava dei presupposti necessari a comprendere qualunque altra spiegazione lui avesse potuto darle in una lettera del genere. Gli toccava rimandare. Nel loro rapporto c’era ancora l’insanabile crepa dovuta al fatto di non avere radici nello stesso terreno spirituale. Per quanto ci si mettessero di buzzo buono, le loro diverse nature escludevano, di fatto, una più profonda intimità.

			La sera, dopo aver spedito la lettera, sentì subito la mente rasserenarsi. All’ora del tramonto, mentre era seduto in salotto con le signore, provò un briciolo di senso di calore domestico, pur in quell’ambiente a lui tanto estraneo. Non cercò di spiegarsene le ragioni, ma nell’atmosfera di quelle stanze ampie, col soffitto basso e poco illuminate, come anche nel modo in cui l’ultimo barlume di sole filtrava dalle larghe finestre, e perfino nel lieve odore di chiuso nel quale si poteva cogliere un vago sentore di fumo di torba proveniente dalle cucine, c’era qualcosa che lo racchiudeva spiritualmente come un abbraccio materno.

			Il mastro di caccia di corte, sedutosi in loro compagnia, all’improvviso si alzò in piedi con gran fracasso e canterellando attraversò la sala con la portafinestra, tornando nella propria stanza, lasciando entrambe le porte aperte. Poco dopo lo si udì rovistare, facendo tintinnare qualcosa, e poi aprire una finestra. Tutt’a un tratto il richiamo di un corno risuonò verso i declivi verdeggianti.

			Tra le molte ridicole illusioni con cui la moglie gli teneva alto l’amor proprio c’era anche quella di essere un virtuoso degli ottoni. Per prima cosa eseguì qualche rapido richiamo di caccia, e un’eco dai boschi gli rispose con le note che conservava dai tempi antichi, quando i suoi avi avevano aperto la loro strada di sangue attraverso il fitto della vegetazione. Seguirono poi alcuni canti patriottici, dopo i quali ricadde sempre più nel tiepido sentimentalismo che è la poesia dei cuori semplici. Uno strazio. Da ultimo, suonò la melodia di Delizia è far la strada insieme, e per illanguidire l’interpretazione di quel vecchio canto fece tremolare e smorire le sue tremende stecche in un modo talmente artefatto che Per non osò alzare lo sguardo dal pavimento per paura di scoppiare a ridere. Invece la signora Prangen, seduta con la guancia appoggiata alla mano, guardava fuori dalla finestra con un tenero, mite e innocente sorriso di donna.

			E così Per trascorse un paio di giorni in lieta compagnia degli abitanti del castello. La moglie del mastro di caccia di corte, sempre di buonumore, lo portò a visitare le sue terre. Con le due signore, Per passò un pomeriggio a girare in carrozza per gli ameni dintorni, e fece anche qualche breve gita solitaria, o insieme all’amministratore, un giovanotto che aveva la sua stessa età. In breve tempo, si rinvigorì nel fisico e riacquistò il bel colorito che aveva portato in patria dall’Italia, e che tanto gli donava. Dei suoi rapporti con i Salomon parlò il meno possibile, e non tardò ad accorgersene la moglie del mastro di caccia di corte, la quale, di riflesso, evitò l’argomento. Della madre e della vera ragione di questa fuga jutlandese, Per si guardò parimenti dal parlare, essendo ancora convinto che le due signore fossero ben impastoiate nell’irrecuperabile illusione delle sue origini misteriose. Tuttavia non impiegò molto tempo a rendersi conto che almeno la signora Prangen doveva aver fatto qualche indagine sulla sua famiglia, e appurò che quelle informazioni le venivano dal reverendo Blomberg, del quale un paio di volte lei gli aveva parlato con sommo rispetto.

			Dovette in breve tempo desistere dall’intento con cui era venuto qui, ossia quello di ottenere un prestito dalla baronessa. Anzi, aveva addirittura un certo timore di restare a tu per tu con lei, poiché in quei momenti gli si rivolgeva con una confidenza tale da metterlo a disagio. Reggendosi con due dita quella sua testolina rinsecchita e ornata di pizzi, cominciava subito, con il suo frasario enfatico, a parlare del defunto fratello, e immancabilmente finiva per recitare strofe dei suoi poeti preferiti: Henrik Hertz e Frederik Paludan-Müller.

			In queste condizioni, Per rivolse le proprie speranze al mastro di caccia di corte e a sua moglie, essendo ancora fermamente deciso a non ricorrere più al futuro suocero per farsi prestare soldi. Nessuno doveva poter dire che Per Sidenius viveva del buon cuore di Philip Salomon. Solo che finora non aveva ancora trovato il momento adatto per introdurre l’argomento. Aveva tante altre cose per la testa, non solo quelle appartenenti al suo mondo interiore, ma anche quelle esterne a lui. Soprattutto quelle relative alla natura delle cose. Nei primi tre giorni di permanenza a Kærsholm, riuscì a malapena a parlare alla signora Prangen della propria intenzione di partire al più presto per un viaggio di studio in America.

			Il clima era ancora estivo, e la stagione era proprio quella che metteva in maggiore risalto le bellezze della regione. Campi e boschi erano nel pieno del verde, e la prateria era tutta un tappeto di fiori. L’amministratore era già diventato un amicone: Per trascorreva volentieri l’ora del riposo postprandiale nella camera di lui, ubicata un po’ in disparte, in un’ala del deposito dei materiali. Da qui si aveva piena visuale sulla latteria, con le mungitrici che entravano e uscivano, con le gonnelle raccolte, reggendo secchi di latta tintinnanti; e – da un’altra finestra – su un cortiletto dietro il letamaio, dove il colossale e premiatissimo toro di Kærsholm aveva i suoi convegni d’amore con le vacche. Steso sul divano, con un sigaro in bocca, Per s’intratteneva qui, tra chiacchiere rustiche d’ogni sorta, o giocava con la cagnetta dell’amministratore, una barboncina nera che aveva appena avuto i cagnolini. 

			L’amministratore era un quieto jutlandese, uno juto di quelli che, con tutta la bonarietà di questo mondo, mostrano la più sovrana indifferenza verso le cose alle quali tanta altra gente tiene moltissimo. Aveva storie spassose su qualunque cosa o persona sentisse nominare, e le raccontava senza un briciolo di malignità, per puro gusto comico. In sua compagnia, Per trovava svago, e queste ore di chiacchiere nel bel mezzo della vivace attività agreste erano – in generale – un modo efficace per dissipare il malumore che aveva avuto al suo arrivo.

			Inoltre c’era il fiume, con la sua particolarissima e mistica attrattiva. Le sue placide acque erano le stesse che a una cinquantina di chilometri da qui lambivano il legno fradicio del pontile del suo borgo natio, e che, con le loro giuncaie e i banchi di mota celati sotto la superficie, erano la grande passione dei suoi anni d’infanzia. Un giorno, notando una barca in una piccola rimessa lungo la riva, Per fu nuovamente preso dall’antico amore per la pesca. Con l’aiuto dell’amministratore si procurò gli attrezzi necessari, dopodiché passò diverse ore al fiume, con alcune lenze.

			Intanto trascorrevano i giorni, e la crisi che con tanta ansia e apprensione aveva visto profilarsi all’orizzonte non si era ancora presentata. Quel poco di dinamite spirituale che si era raccolta in lui durante quella notte sul piroscafo era svanito nella vita estiva che conduceva qui, all’aria aperta. I libri edificanti della moglie del mastro di caccia di corte erano rimasti, finora, pressoché intatti sulla mensola: Per stava in giro da mattina a sera, e quando finalmente tornava in camera e accendeva la lampada per mettersi a leggere, non arrivava mai più in là di qualche rigo, prima che un piacevole sopore calasse su di lui, come una benedizione terrena, costringendolo a coricarsi.

			Addirittura, cominciava ad avere nostalgia di Jakobe. Quando si sedeva nella barca e si lasciava cuocere dal sole, o quando stendeva le membra nel suo posticino preferito al limitare del bosco, di tanto in tanto si rammaricava del fatto che lei non potesse aver parte nelle delizie estive di queste giornate. Di sicuro le avrebbe fatto bene espellere dai polmoni la polvere dello Strandvej: negli ultimi tempi l’aveva vista nuovamente nervosissima. Ma poi gli venne in mente che con ogni probabilità avrebbe declinato l’invito. Una vita vegetativa come quella che conduceva lui in questi giorni era ben lontana dal gusto di Jakobe. Restare distesi con le mani sotto la nuca, a lasciar veleggiare i pensieri insieme alle nuvole nella sterminata azzurrità e sentire la propria essenza disfarsi e dissiparsi nell’infinito, era un genere di godimento che lei non capiva. Gli riaffiorò alla memoria quella lettera d’amore – una delle tante – in cui lei, descrivendo la propria mente, l’aveva definita «irrequieta come il mare». Una similitudine calzante.

			Al senso di benessere di Per contribuiva anche quell’assenza di obblighi che caratterizzava la vita di Kærsholm. Non c’erano neppure norme di abbigliamento: lo stesso padrone di casa girava per le stanze in stivaloni, e non si cambiava neppure per il pranzo. Neanche la moglie, qui a casa sua, era particolarmente attenta al vestiario. E questa agreste libertà si trasmise all’istante anche a Per, che spesse volte in casa dei futuri suoceri aveva trovato assai incomodante la rigida osservanza della forma, con tutti i continui cambi d’abito che la vita moderna imponeva, perfino in viaggio.

			In un pomeriggio assolato, di ritorno dal fiume con le canne da pesca appoggiate alla spalla, Per incrociò la moglie del mastro di caccia in compagnia di una giovane biondina dal vestito chiaro a righe azzurre. Le due avanzavano sul lungo viale di pioppi che dal prato conduceva al parco dinanzi alla casa padronale. Si cingevano vicendevolmente alla vita, e nella giovane c’era qualcosa che richiamava alla mente una coppia di fidanzatini.

			«L’ingegner Sidenius, di Copenaghen... La signorina Blomberg», li presentò la moglie del mastro di caccia di corte, quasi senza interrompere la camminata, aggiungendo soltanto che il reverendo Blomberg – al momento in casa con Prangen – sarebbe stato lieto di fare la conoscenza di Per.

			Lui, riprese ad attraversare il parco e rientrò in camera, imprecando fra sé e sé: era convinto di dover dire addio a quell’incantevole pace. Il prete che, a quanto pareva, era una figura di grande rilevanza in casa Prangen, gli stava già antipatico prima ancora di conoscerlo. Anzi, pensandoci bene, già sapeva chi fosse quell’uomo: ricordava di aver trovato, di tanto in tanto, il suo nome sui giornali, che ne parlavano come di un valente araldo di una delle molte correnti ecclesiastiche contemporanee, e aveva una vaga memoria di averne sentito fare oggetto di discussione alla canonica, perché suo fratello Thomas – il cappellano – era assai attratto dalla dottrina blombergiana, più di quanto il padre gradisse.

			Avrebbe preferito restarsene in camera per tutto il tempo di questa visita, ma l’esortazione della moglie del mastro di caccia di corte a venire a conoscere il pastore era stata una forma d’attenzione talmente amabile da non poter essere ignorata.

			L’estraneo – com’era da aspettarsi – si trovava nel salotto del mastro di caccia di corte; i due erano seduti ai due lati del tavolo, con un servizio da caffè a separarli, avvolti in una nebbiolina di tabacco. 

			Non appena Per comparve alla porta, interruppero i loro dialoghi in modo tanto improvviso da far pensare che stessero parlando appunto di lui.

			L’aspetto fisico del reverendo Blomberg gli diede una certa sorpresa. Dopo tutto ciò che aveva udito qui a Kærsholm riguardo a questo riformatore ecclesiastico e alla sua battaglia per una cosiddetta «visione più umana delle cose divine», si era aspettato una scandinavissima figura apostolica, un vichingo cristianizzato, e invece ora vedeva davanti a sé un ometto tracagnotto, dalle ganasce robuste, che a tutt’apparenza non si distingueva da quegli affabili esponenti del clero danese così tipici di quell’epoca. Gran testone incorniciato da chioma e barba stoppose, e occhi limpidi, azzurri ed espressivi, che sembravano due goccioloni d’acqua, nei quali si rispecchiava un firmamento di pace. Nel suo abbigliamento (portava una striminzita giacchetta estiva di percalle) come anche nella postura semireclinata sulla sedia e nel modo in cui prendeva boccate di fumo dal sigaro masticato, si ravvisava un certo sforzo di scrollarsi di dosso i tratti più caratteristici della sua posizione sociale, ossia quell’aria da reverendo della quale – con scorno dei confratelli vocazionali – si prendeva tanto gabbo. Ma mai per un istante si poteva dubitare del fatto di avere di fronte un religioso: la sua figura era troppo inconfondibilmente circondata da quella particolarissima aura di compiacimento e di patriarcale superiorità che aleggia intorno al clero allo stesso modo dell’aria di muffa che, malgrado tutti gli impianti di riscaldamento e ventilazione della modernità, sale dalle antiche fondamenta delle chiese.

			Il reverendo Blomberg si alzò con qualche difficoltà dalla sedia e strinse la mano di Per con vigore contadino. «To’, to’... guarda guarda...!», disse, scrutandolo senza ritegno. «Benvenuto nelle nostre plaghe, signor ingegnere!». Dietro quel tono cordiale c’era una nota di protettività, o forse di compatimento, che spinse Per a drizzare la schiena. «Sì, naturalmente il cognome Sidenius non mi è sconosciuto», continuò il pastore, «anche perché vostro padre è stato un uomo di gran vaglia, all’interno della nostra professione. Per tanti anni siamo stati – per così dire – confinanti, eppure non l’ho mai conosciuto di persona. La sua definizione di quale fosse il bene della Chiesa era – da molti punti di vista – piuttosto diversa dalla mia, ma mi levo il cappello dinanzi alla sua tomba! Era un lavoratore attentissimo!». Non ottenendo risposta da Per, si sedette. Calò un istante di silenzio. Poi il reverendo Blomberg si rivolse nuovamente al mastro di caccia di corte e si mise a parlare dell’andamento di quelle terre.

			Intanto Per si sedette su una sedia accanto alla finestra e si accese una sigaretta. Girato di tre quarti, rimase lì a guardare fuori, verso l’ampio prato che si stendeva dinanzi alla casa padronale, e verso la meridiana dorata che stava al centro di esso. Così scorse la moglie del mastro di caccia di corte e la giovanetta che, appena tornate dal viale, si stavano sedendo su una panchina all’ombra del grande faggio al margine opposto del prato. La signora Prangen chiuse il parasole, e la sua compagna di passeggiate posò accanto a sé il cappello estivo a tesa larga, scostandosi dalla fronte una ciocca di capelli.

			Per si mise a osservare con più attenzione questa figlia di prete. Dimostrava diciotto o diciannove anni, e dal padre non aveva preso nulla, a parte la biondezza. Era alta, quasi allampanata, ma con forme delicate. A quella distanza non si distinguevano chiaramente i tratti del viso, ma la figura generale gli appariva assai attraente. Seduta lì, all’ombra scura dell’albero, leggermente china in avanti, con le gambe accavallate, a trastullarsi con un fiore che aveva colto e che di tanto in tanto annusava, aveva un che di onirico. Al fianco dell’imponente moglie del mastro di caccia di corte, con la seta grigiolina e luccicante dell’abito tesa sul busto come un’armatura d’acciaio, lei, con quella sua veste svolazzante, dava quasi un’impressione d’incorporeità.

			Ora gli venne in mente che già un’altra persona gli era apparsa in quel modo. Quando l’aveva vista sul viale, Per aveva avuto una fugace sensazione analoga a questa. Quella snellezza da cerbiatta, quelle chiome talmente bionde da sembrare quasi argentee, quelle spalle oblique... In tutto ciò, c’era qualcosa di familiare, che gli dava malinconia.

			Al tavolo, il pastore si alzò per andarsene. Aveva in programma – spiegò – di far visita a un infermo nelle vicinanze, un suo ex parrocchiano, che aveva avuto una brutta caduta a causa di un toro imbizzarrito. Sulla via del ritorno sarebbe ripassato di qui per prelevare la figlia. Nel prendere commiato da Per, lo scrutò nuovamente in modo assai sfacciato, e aggiunse che, qualora un giorno la sua strada l’avesse portato alla canonica di Bøstrup, sarebbe stato assai felice se lui fosse entrato a fargli un salutino. «Lo so, lo so», disse in tono allegro, «i giovani copenaghensi d’oggidì guardano alla Chiesa come a un tempio dell’insipienza, e alla canonica come al suo propileo, ma forse non siamo poi così malmessi come ci dipinge l’editoria giornalistica e libraria della capitale. E ora avrete modo di verificare di persona!».

			Malgrado il tono di superiorità, stavolta Per ricambiò la stretta di mano e ringraziò cortesemente a mezza voce. L’impressione che aveva avuto della figlia l’aveva messo, d’istinto, in una più mite disposizione verso questo compiaciuto omiciattolo.

			Il mastro di caccia di corte accompagnò fuori il pastore. Per, invece, prese il grande cappello di paglia che aveva portato dall’Italia, tornò nella sala con la portafinestra e si fermò sulla soglia del portico a guardare il cielo, come se gli fosse del tutto sfuggita la presenza delle due signore.

			La moglie del mastro di caccia di corte lo chiamò. «Sapreste indovinare a chi rassomigliate, secondo la signorina Blomberg?», gli chiese, tenendo in grembo una mano della giovane, la quale si fece rossa come un gambero e con la mano libera cercò di tapparle la bocca. «Ma mia cara, perché non dirlo?», insisté la signora Prangen. «A me pare una cosa tanto spassosa...! La signorina Blomberg trova che sembriate un governatore delle Indie. E ha proprio ragione. Oggi avete un che di esotico».

			«Un governatore delle Indie?», le fece eco Per, abbassando lo sguardo sul completo estivo giallo chiaro, dalla consistenza vellutata, anch’esso comprato in Italia e indossato per la prima volta oggi, per via della gran calura data dal sole. «Ne sono lusingato, ovviamente. Purtroppo, per completare la rassomiglianza, mi mancano i milioni».

			«Oh, quelli li avrete poi», ribatté la moglie del mastro di caccia di corte. Le parole le erano sfuggite di bocca contro la sua volontà. Pentendosene, si affrettò a cambiare argomento.

			Ma intanto Per, ben cogliendo l’allusione, ne fu contrariato. Dunque le due avevano parlato del suo fidanzamento, e – com’era prevedibile – avevano tirato in ballo anche i quattrini del futuro suocero. A quanto pareva, per l’opinione pubblica le due cose erano indissolubilmente legate. In più, Per aveva capito da sé che la signorina Blomberg, paragonandolo a un governatore delle Indie, non aveva certo inteso fargli un complimento.

			Si sedette e squadrò la giovane. Ora che la vedeva più da vicino, ebbe modo di osservare con occhio clinico la sua figura e, da buon intenditore, giudicarla. Tuttavia non trovò molte pecche. Per quanto maldisposto nei suoi confronti, dovette domandarsi come mai, al primo incontro sul viale, gli fosse sfuggito quanto fosse bella. Guarda, guarda, che occhi limpidi e innocenti! E che bella bocca dalle curve morbide; forse ancora un poco acerba, lievemente esangue, ma in compenso fresca e verginale come una rosa selvatica!

			Intanto le due si erano messe a parlare del malaugurato incidente cui aveva fatto cenno il pastore nel salotto del mastro di caccia di corte. Con un frasario che presentava somiglianze sospette con quello del padre, la giovane raccontò che «il miserello» si era ritrovato con l’addome squarciato, e che secondo il medico non sarebbe sopravvissuto. Ma Per si era improvvisamente distratto. Gli era venuto in mente chi gli ricordava questa signorina: Fransisca! La sua amante di Nyboder! “Santo cielo”, pensò, intenerendosi. Era passato parecchio tempo, dall’ultima volta in cui aveva rivolto i propri pensieri a lei.

			Mentre le due proseguivano le loro chiacchiere, per qualche istante lui s’immerse nei ricordi. Ma aveva sempre gli occhi puntati sulla figlia del pastore, che mai una volta guardò verso di lui, apparentemente ignara di essere osservata.

			“Sì”, disse a se stesso, “la somiglianza c’è”. Statura e corporatura erano più o meno le stesse. Però – innegabilmente! – la signorina Blomberg aveva fattezze più nobili, una figura più sottile; era una Fransisca riveduta e corretta. Gliela ricordava perfino nel modo di muovere la bocca. Ogni volta che sorrideva, la punta della lingua correva – per abitudine – sul labbro superiore, con un movimento lieve e vezzoso, come a leccare via il sorriso.

			«Comincia a far frescolino. Ti fa comodo qualcosa per coprirti le spalle, mia cara?», le chiese la moglie del mastro di caccia di corte. 

			Il sole era calato dietro gli alberi del parco, e l’umidità che saliva dal suolo si avvertiva subito qui sotto il fogliame.

			«Non lo sento, neanche un pochino. Anzi, sto magnificamente, qui», rispose la signorina, lieta del fatto che la moglie del mastro di caccia le avesse preso nuovamente la mano per accarezzargliela.

			«Faresti comunque meglio a mettere la mantellina. Mi pare che te la sia tolta in soggiorno».

			Per balzò in piedi. «Vado a prenderla io», disse.

			Ma contemporaneamente si alzò dalla panchina anche la giovane. «No, tanto non la trovereste», si affrettò a dire. E, come per paura che lui la seguisse, attraversò di buon passo il prato.

			«Non è dolce?», chiese la moglie del mastro di caccia, non appena la signorina si fu allontanata e Per si fu nuovamente seduto.

			«Sì, è piuttosto graziosa», rispose lui, quasi in tono secco.

			«Sì, anche. E ha pure un bel carattere, così aperto e sincero. Peccato per la salute un po’ ballerina».

			«La signorina Blomberg è malata?».

			«Oh, mio caro... Ha passato l’intero inverno costretta a letto. Tifo. Come dice lei stessa, per tre mesi è stata “più di là che di qua”. Non si vede?».

			«Be’, in effetti ha un’aria quasi diafana, ma da qui a dire che sia cagionevole...».

			«Eh, ma è perché – grazie a Dio – ha ormai passato la fase peggiore, e con un po’ di fortuna l’estate farà il resto. La cara figliuola è amata da tutti, qui, e ha tanta gratitudine per il dono della vita, quanta ne può avere soltanto chi in tanto giovane età è stato sul punto di perderlo; o meglio, chi sa accoglierlo come una grazia da parte del suo Dio, signor Sidenius».

			Lui distolse lo sguardo. Da qualche giorno provava un leggero imbarazzo ogni volta che la moglie del mastro di caccia di corte sfiorava argomenti religiosi. «Ho l’impressione che la signorina Blomberg vi sia particolarmente devota», disse, per cambiare argomento.

			«Mah, le piace venire qui, povera piccola. A Kærsholm si trova tanto bene, dice. Forse la vita alla canonica è un po’ troppo monotona per una ragazza di quell’età. Ma a parte questo, in casa del reverendo Blomberg si sta benone. Vi consiglio caldamente di fargli visita, prima o poi. Penso che sarebbe molto lieto di parlare con voi».

			In quel momento, dal vialetto arrivò il giardiniere, che si fermò a una certa distanza da loro.

			«Che c’è, Petersen?», chiese la signora.

			Il giardiniere avanzò di un paio di passi, con il cappello in mano. Voleva chiedere a Sua Grazia di venire a dare un’occhiata all’orto, quando Sua Grazia ne avesse avuto comodità.

			«Fra un momento», rispose la moglie del mastro di caccia di corte, la cui cristiana fraternità non era ancora tanto estesa da comprendere anche i suoi sottoposti. Poco dopo, si alzò e se ne andò.

			Nel frattempo era tornata la giovane, che pareva assai infelice di essere lasciata sola con Per. Rimase seduta con le mani aggrappate al bordo della panchina, e il suo volto mutò colore un paio di volte. All’improvviso gridò alla moglie del mastro di caccia di corte – che ancora non era scomparsa alla vista – chiedendole se potesse seguirla. Quasi prima ancora di ottenere risposta, si alzò e si allontanò in tutta fretta.

			«Ohi... Ricordati di non correre!», la rimproverò la signora.

			Intanto Per, da sopra la spalla, l’aveva guardata andar via, e in quello stesso istante gli era passata un’ombra sul viso. In quell’atteggiamento schivo c’era qualcosa che gli richiamava alla mente immagini oscure: quello era il modo in cui i suoi fratelli l’avevano evitato, nella sua infanzia, soprattutto quando il padre, alle lodi mattutine o ai vespri, gli teneva una delle sue concioni ammonitorie. Proprio di recente aveva rivissuto quell’esperienza, quando si era imbattuto nei gemelli, che erano talmente imbarazzati da non sapere nemmeno se potessero arrischiarsi a guardarlo in faccia.

			Un governatore delle Indie?! Di sicuro non era inteso come complimento: la ragazza l’aveva rifuggito come se fosse stato il Maligno in persona. Ma d’altronde che differenza faceva? Da quando in qua Per era un tale mollaccione da dover tenere conto di ciò che il primo che passava pensava di lui? A meno che non ci fosse dell’altro. Forse la verità era che lui stesso cominciava a guardare alla sua folle corsa verso il successo come a qualcosa di cui vergognarsi?

			Orbene, era inutile perdersi in questo genere di rimuginamenti. Doveva fare in modo di reprimere quest’esagerata sensibilità che negli ultimi tempi l’aveva reso preda inerme dei suoi mutevoli umori. Era giunto il momento di porre fine agli ozi di Kærsholm e rimettersi all’opera. Qualunque danno potesse mai aver arrecato a se stesso o ad altri – con la sua lotta, il suo zelo, la sua onesta volontà di combinare qualcosa di buono e utile in questo mondo – avrebbe comunque avuto tutto il tempo di discolparsi in futuro, anche se poi il grande trionfo non si fosse presentato.

			Una delle finestre della casa padronale si aprì. Era la baronessa, che si era appena alzata dopo il suo lungo riposo pomeridiano. Poco dopo apparve nel portico, vezzosamente avvolta in una mantiglia di pizzo fissata alla nuca; si era incipriata con generosità – come spesso faceva di pomeriggio – per coprire gli sfoghi cutanei che nel corso della giornata le fiorivano in viso.

			Subito Per si dileguò. Per non ritrovarsi a tu per tu con quella squinternata, se la svignò dal parco e andò a passeggiare sulla strada che seguiva i prati e saliva verso il bosco.

			Era una di quelle luminose e quiete sere d’estate che, pur con tutta la loro pace, a volte mettono a disagio. Silenziosa e deserta, la terra senza ombre si estendeva sotto un cielo spento, senza sole né stelle. Il tramonto era passato senza alcuna solennità, lasciando soltanto una piccola chiazza di foschia rossiccia sopra l’orizzonte. In tutta la volta celeste non c’era neppure una nuvola che potesse catturare gli ultimi raggi e rimandarli in terra come un riflesso della magnificenza di quella giornata. Qua e là, sui declivi, brillava il vetro di una finestra; null’altro.

			Ma giù, intorno al fiume, con la scomparsa del sole si era destata una vita spirituale tutta particolare. I prati cominciavano a contessersi in tele di nebbia grigiolina, e in poco tempo ecco l’intero fondovalle coprirsi – per decine di chilometri – di brume ondeggianti. Sembrava che con l’appressarsi della notte lo spettro dell’antico fiordo riprendesse possesso dei suoi vecchi fondali. Come marosi di caligine, come un mare fantasma, il pallido vapore si riversava tra i pendii.

			E all’improvviso laggiù apparve una traccia di vita. Dal mare di nebbia spuntò una testa cornuta, che emise un muggito. Poco dopo, s’intravide il busto di una persona – un uomo – che sembrava attaccato a un corpo di bestia dalla coda ritta. E subito si mostrò una moltitudine di teste cornute che gli si accalcarono intorno, levando il muso e sparando vapore dalle nari. L’uomo mulinò qualcosa sopra il proprio cranio, emettendo di tanto in tanto un grido; faceva pensare a un centauro in lotta con una schiera di mostri marini.

			Era la mandria di Kærsholm. Trecento capi, spinti verso casa da un bovaro, tra schiocchi di frusta, si dipartivano dalla strada, muovendosi come a nuoto: di loro si vedevano soltanto le teste e i dorsi scuri, con quel dondolio tutto particolare. La nebbia passava loro addosso, cancellando tutti i contorni.

			Per si sedette a riposare su una panchina ai piedi di un albero lungo il fosso della strada. Con il mento appoggiato a una mano, seguì l’avanzata dei bovini che tornavano a casa, finché non li vide inghiottiti dalla nebbia. Di tanto in tanto, piccoli gruppetti di cornacchie gli svolazzavano sopra la testa, e con gracchi di gioia si posavano intorno ai loro nidi nel boschetto alle sue spalle. Da qualche parte nelle vicinanze, una rana nel suo stagno gracidava soddisfatta. A parte questi suoni, in un raggio di una decina di chilometri regnava il silenzio.

			In quegli istanti, s’insinuò in lui un senso di abbattimento e abbandono. Gli tornarono in mente le parole della Bibbia: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi». Lui non conosceva luogo al quale sentirsi legato da un ricordo piacevole o forte. In considerazione dell’imminente viaggio, si disse che tutto sommato non era importante in quale parte del mondo si trovasse. In mezzo all’Atlantico o sulle praterie americane, non sarebbe stato un’anima più errante di quanto già non fosse nel cuore della sua patria.

			In quel momento ricordò un’altra citazione dalle Scritture, che lo trafisse con un brivido gelido. Era l’anatema che una volta suo padre aveva usato contro di lui, per avere «sfidato il Signore»: «Ramingo e fuggiasco sarai sulla terra». Ebbene, la profezia si era avverata. Su di lui gravava il destino di Caino.

			Ancora una volta l’attraente figura di Fransisca gli affiorò alla memoria, in una cornice di casette gialle di Nyboder e giardinetti verdi circondati da steccati incatramati. In fondo, le aveva voluto bene; e quanto! Era stato tutt’altro che facile rinunciare al suo amore dalla freschezza primaverile. Certo, nel sostituirla ci aveva guadagnato, e lo sapeva bene: Jakobe era una persona di gran lunga più completa, e per la maturazione di Per aveva avuto un’importanza tutt’altro che trascurabile. Ma c’era comunque da chiedersi se fossero mai davvero appartenuti l’uno all’altra in qualcosa di più che nel solo corpo. Facendo un confronto con le quiete passeggiate al crepuscolo insieme a Fransisca lungo le acque dorate di Sortedam, con i commiati dolceamari al riparo degli alberi dell’Østervold, ecco che queste cose risplendevano, nel ricordo, come istanti di paradiso nei suoi tristi e sballottati anni di gioventù.

			Chissà se si era sposata? Se c’era una donna che meritava un buon marito, era lei. Magari adesso viveva in provincia, da felice mogliettina borghese con pupo al seno... Ora gli venne in mente che a Nyboder avrebbe forse potuto scoprire se vivesse ancora con i genitori a Kerteminde, o se avesse avuto una sorte diversa. La compagnia della vecchia casa di Hjertensfrydsgade era ormai disgregata: madama Olufsen – a quanto Per aveva saputo – già quell’autunno aveva seguito il marito sulla «scialuppa nera». Ma dovevano pur esserci altre persone che potessero illuminarlo in proposito.

			Sopra di lui passò un altro piccolo stormo di cornacchie, che sparì nel bosco con forti gracchi di gioia. Fu allora che si accorse del rumore di zoccoli e ruote che si avvicinava lungo la strada, allontanandosi da Kærsholm. Poco dopo, vide una carrozza a cappotta abbassata, tirata da due robusti cavalli storni, risalire a passo d’uomo il declivio, che in quel punto aveva una forte pendenza. Comprendendo che dovesse trattarsi del reverendo Blomberg, si alzò e s’incamminò lungo la strada, nella stessa direzione in cui procedeva la vettura, sperando di non essere riconosciuto.

			Ma fece male i suoi conti. Quando il pastore lo raggiunse, si fermò e lo salutò con un brioso cenno della mano. «Guarda, guarda! Il nostro sognatore del futuro passeggia nella quiete della sera, perso nei propri pensieri! Be’, è pur vero che il posto è molto bello. E poi, come dicevo poco fa a mia figlia, non c’è da meravigliarsi se la nostra vecchia poesia popolare – nella quale, per certi versi, a cantare è la natura stessa – è tanto popolata di creature fiabesche d’ogni sorta. C’è, in effetti, un che di fantastico, di stregato, in una sera come questa. A quanto pare noi esseri umani non abbiamo ancora perso la nostra ricettività al mistero della natura, se un ingegnere moderno, nella nostra epoca così progredita e meccanicista, risente del suo incanto». Lo disse con un tono sornione che mitigava la sfacciataggine di quelle parole. Poi, voltandosi verso la figlia (che, seduta al suo fianco, sembrava assai meno intimidita da Per, anzi, quasi lo guardava con una certa aria di superiorità), riprese: «Ascolta, piccola mia... L’ingegnere mi ha contagiato: anche a me è venuta voglia di sgranchirmi un po’ le gambe. Tanto, tu devi passare dal negozio a prelevare quelle cose... Dunque puoi andare avanti e fermarti là, finché non ti raggiungo. Voi non avete nulla in contrario, se vi faccio compagnia per una breve tratta?».

			Per mormorò un «ci mancherebbe», e il pastore smontò – con qualche difficoltà – dalla carrozza.

			«Si fa troppo poco movimento sano, nel nostro frenetico secolo dei cavalli-vapore», disse, battendo con forza il piede sulla strada, come per risvegliare qualche sopita forza giovanile. «Le nostre ferrovie – che io, per inciso, apprezzo di cuore – ci portano al tradimento della natura... alla ribellione verso i suoi paterni precetti. Ogni volta che vedo uno di quei lunghi e neri mostri ferroviari filare fischiando attraverso le verdi terre di Dio, mi viene in mente il serpente nel Paradiso Terrestre. Ai vecchi tempi, quando avevo un impegno in città, spesso ci andavo con il “cavallo di san Francesco” – come si suol dire – per risparmiare quello del mio mezzadro. Dieci chilometri all’andata e dieci al ritorno, tutti nello stesso giorno. Eppure il tempo non mi è mai sembrato così lento come oggigiorno, quando in treno copro la stessa distanza in una mezz’oretta: un ritardo di soli cinque minuti mi fa perdere il senno dall’impazienza. Una volta l’orologio si lasciava in tasca, perché l’ora si ricavava dal sole, che non ha la lancetta dei secondi! Dopo aver marciato per dieci chilometri, lo spuntino gustato in un pagliaio o al margine di una strada aveva un sapore divino! I giovani d’oggi non capiranno mai il godimento meraviglioso – e, diciamolo pure, spirituale – che si può ricavare da una merenda a base di pane e formaggio consumata sulla nuda terra, accompagnata da una musica di allodole, storni e pavoncelle. A volte ancora adesso, pur vecchieggiante e appesantito, sento la nostalgia della strada provinciale. Quando si passa tanto tempo in casa con le mani in mano, e si hanno tanti grilli per la testa a forza di leggere libri e giornali, uscire a camminare è una mano santa! Si sente l’anima stiracchiarsi deliziata, come una persona che, dopo essersi svegliata da un sogno spiacevole, vede il sole entrare dalla finestra e ode gli uccellini cantare in cima agli alberi. Ecco, ascoltate! Ascoltate!», esclamò, fermandosi e posando una mano sul braccio di Per. «Ascoltate l’allodola, lassù! Canta ancora al sole!». Per un minuto rimase immobile, con l’orecchio teso e un’espressione trasognata. «Non è una delizia? Mi fa pensare a una donna che, dopo la partenza dell’amato, deve mettersi a canticchiare per trattenere il pianto. Ah, fra l’altro: avete notato, signor ingegnere, a quale profonda saggezza di vita può dar voce un piccolo canterino della natura? Non è mai vano ascoltarne la mestizia o la gioia. Ammetto, in tutta sincerità, che personalmente ho tratto più insegnamenti dal suo limpido cinguettio che non da tutte le raccolte omiletiche che tengo nella libreria di casa mia. Ma promettetemi di non raccontarlo in giro!», aggiunse, sorridendo all’improvviso e scuotendo il braccio di Per. «È una raccapricciante eresia che i miei cari confratelli di Chiesa non mi perdonerebbero mai!». Rise forte delle sue stesse parole e riprese a camminare.

			Lusingato da quei toni confidenziali, Per cominciò a sentirsi affascinato dalla personalità di quell’uomo. Bisognava darne atto alla moglie del mastro di caccia: il reverendo Blomberg non somigliava ai comuni predicatori – meri distributori automatici di citazioni scritturali – ma era fatto in un modo tutto suo.

			Dopo aver percorso appena una decina di passi, il prete si fermò di nuovo e con un ampio gesto della mano indicò l’intera vallata. Era ormai sera inoltrata. Addirittura luccicavano due o tre stelline opache, qua e là nel cielo verdazzurro. «Mi dite una cosa, in tutta franchezza e onestà, signor ingegnere? Quando voi, in una sera come questa, ammirate la nostra bella terra verdeggiante, davvero la preferireste insozzata dalla polvere di carbone e dalla fuliggine? Ecco, vedete, io conosco le vostre intenzioni riguardo a questa nostra arcadia nazionale. Certo, confesso di non avere ancora letto il vostro scritto, ma la moglie del mastro di caccia di corte mi ha parlato delle vostre idee, che trovo assai caratteristiche del nostro tempo, e ora vi chiedo: davvero trovate che sarebbe più ameno vedere questo fiume riempirsi di piroscafi che vomitano fumo, e i suoi prati fioriti venire coperti di fetidi stabilimenti? Naturalmente questa mia perplessità non è relativa soltanto all’impatto sulla bellezza del luogo – non sono un idealista, so bene che l’aspetto estetico va subordinato alle esigenze pratiche – ma non trovate che ci siano in ballo anche altri valori, più grandi di questo? Guardate quella casetta, lì sulla china, con quel fumo di torba che sale leggero dal comignolo. Ci abita una famiglia che conosco di persona: individui di umile estrazione, come ce ne sono tanti in questa nazione; suppergiù un quarto di milione. Guadagnano appena quel che basta per il vitto e i vestiti, ma se voi li incontraste, forse li invidiereste per la loro allegria e la loro gioia di vivere. Marito e moglie lavorano i campi insieme, mentre i bambini scorrazzano tutt’intorno a loro, all’aria pura. Hanno un vecchio ronzino e una vacca, e tanto basta loro a sentirsi ricchi. Dunque ditemi, in confidenza: davvero augurereste a un uomo del genere di ritrovarsi sbattuto in uno stabilimento buio e fetido, a far da schiavo a un macchinario, mentre moglie e figli se ne stanno murati a chissà quale piano di un casermone di alloggi per le maestranze? Siate sincero!».

			Davanti al tono incalzante di quella domanda, Per si sentì punto sul vivo. Per questo – e anche perché negli ultimi tempi erano venute perplessità anche a lui – nella sua risposta s’insinuò una nota di sfida. «Non vedo che importanza possa avere la mia opinione – o quella di qualcun altro – a questo riguardo. Il progresso fa il suo corso, senza chiedere il permesso a noi; che la cosa ci piaccia o meno, dobbiamo adattare la nostra vita e le nostre abitudini alle sue esigenze. Cercare di avversarlo è solo una perdita di tempo e di forze».

			«Ecco, voi lo affermate in modo categorico, ma anche ammettendo che abbiate ragione, sarebbe un “progresso” al quale arriveremmo comunque, prima o poi».

			«Non dico questo. Anzi, ritengo che dovremmo affrettarlo, prima che sia troppo tardi. Le tabelle statistiche mostrano chiaramente che il benessere della Danimarca cala di anno in anno. Quale che sia la nostra opinione su questa nostra “arcadia” di cui mi parla il signor pastore, essa poggia su un terreno assai incerto... la qual cosa la renderà entro breve un po’ meno “arcadica”».

			«Mah, sarà», disse il pastore, come per liquidare la questione, riprendendo a camminare. «Forse questi non sono i tempi più fausti per la nostra agricoltura, me ne rendo conto. Ma a maggior ragione...».

			«I tempi sono più fausti che mai, per i contadini europei. È la loro attività a essere ormai obsoleta, in un paese altamente civilizzato. Fra non molto, in Europa, la stessa parola “contadino” farà riferimento a un concetto superato».

			«Ma come fate a dirlo?! Alle mie orecchie, queste sono pure farneticazioni! L’altissimo livello dell’agricoltura danese sta appunto destando il massimo interesse e grande ammirazione, all’estero. I nostri giornali ce lo dicono pressoché ogni giorno».

			Con un sorriso quasi paternalistico, Per rispose: «Ammirazione che certamente è del tutto scevra da invidie. Ed è fattuale che noi, della nostra terra – della “nostra bella terra verdeggiante”, come dice il signor pastore – con tutto il suo bestiame e i suoi edifici, non possediamo più nemmeno la metà. Il resto, negli ultimi venti o trent’anni, è stato conquistato dai capitali dei paesi industrializzati, primo fra tutti la Germania. Ed è parimenti fattuale che nell’intero territorio nazionale non ci sono molte fattorie – o attività di un certo calibro – che non appartengano per una larga fetta a un investitore straniero. Grazie alle nostre banche e cooperative di credito, la nostra nazione è stata data in pegno – pezzo per pezzo – ai capitali esteri, e in un modo che, come ho scritto nel mio libro, richiama alla mente l’umiliazione che abbiamo subito sotto Cristoforo II».

			«Ohi, ohi, andiamoci piano!», esclamò il pastore, con un risolino quasi sforzato. «Vi state lasciando prendere dall’entusiasmo, mio brav’uomo!».

			«Per nulla! Basta afferrare uno dei maggiori giornali borsistici tedeschi e scorrere l’elenco dei titoli per convincersi dei grandi interessi che il capitale tedesco ha in casa nostra, e dell’attenzione con cui li cura. Sono rimasto sgomento, quando – poco tempo fa, giù in Germania – ho visto una testata che pubblicava quotidianamente le quotazioni di ogni minima società per azioni o attività creditizia dello Jutland. Sono cose che danno da pensare».

			«Siamo dunque a questo punto», disse il pastore, dopo un breve silenzio che poteva valere come ammissione del fatto che la questione meritasse la più seria attenzione da parte di chi di dovere. «In altre parole, voi state dicendo che il popolo danese – anche da un punto di vista materiale – vive di dogmi superati e fissazioni antiquate, che ne minano il vigore. Sì, può darsi! Forse, di pari passo con la lotta per la liberazione dello spirito, in questo paese occorre uno sforzo per promuovere lo sviluppo economico. Fondamentalmente è un bellissimo pensiero. In tal caso, direi che è inutile implorare misericordia. In generale, non sono uno che ha paura di parlare fuori dai denti. Se una cosa non è più di alcuna utilità alla vita, dobbiamo privarcene, per cara che ci sia diventata. Al di là di questo, possiamo consolarci pensando che nessuna rivoluzione, per violenta che possa sembrare, sarà in grado d’insidiare i veri valori della vita. Non parliamo poi del fatto che, nell’orrifica epoca dei cavalli-vapore, siamo e restiamo figli di Nostro Signore, indipendentemente dal fatto di riconoscere questa paternità: del resto, anche tutti gli altri profondi sentimenti che proviamo rimangono inalterati da ogni rivolgimento esteriore. La vita, grazie a Dio, può germinare e fiorire anche in una soffitta buia. La fortuna in amore e la gioia domestica seguono l’uomo perfino nei cortili interni, per quanto fuligginosi. Ciò che sta accadendo è un cambio di scenografia nell’interminabile spettacolo teatrale del mondo. E noi restiamo ciò che siamo e ciò che siamo sempre stati, in ogni epoca, per l’eternità».

			La convinzione con cui il pastore aveva parlato strappò a Per un nuovo sorriso di compatimento: sapeva bene che il discorso del reverendo Blomberg non reggeva. Aveva studiato abbastanza a fondo l’evoluzione della cultura moderna da capire che, laddove mutavano le condizioni esteriori che le “rotelle del macchinario” creavano per l’uomo, con il tempo mutava anche l’uomo stesso. Perciò spese qualche parola sull’impressione che aveva avuto – nel suo viaggio e in particolare durante il soggiorno berlinese – della lotta per l’esistenza, così come la conduce la popolazione di una grande città industriale. Parlò delle orde di operai vaganti – uomini e donne – per i quali parole come “casa”, “famiglia”, “sicurezza” e “benessere” erano già pressoché vuote di significato; persone che in un punto imprecisato di quel mostruoso formicaio avevano una celletta – una Schlafstelle – grande appena quel che bastava a contenere il loro corpo, e che al di fuori dell’orario di lavoro vivevano in strada, in birreria o in altri luoghi pubblici, per poi finalmente terminare la loro esistenza ridotti a un semplice numero in un ospedale.

			Ma il reverendo Blomberg non ascoltava più. Si era accorto che il dialogo stava prendendo una piega a lui infausta, e – come faceva ogni volta che, in una discussione, si scontrava con una competenza con la quale non era in grado di misurarsi – fece orecchie da mercante. Si fermò e disse che non intendeva fargli fare troppa strada: aveva raggiunto il confine della sua parrocchia, perciò questo era il punto più adatto per accomiatarsi. 

			Nel salutarlo, rinnovò l’invito a fargli visita, prima o poi. «Così forse potremo riprendere questo discorso. Ma adesso immagino che dobbiate affrettarvi a rientrare, per non tardare a cena. Vi sarà forse già saltata all’occhio la puntigliosità del mastro di caccia di corte in tutto ciò che riguarda i pasti, ah ah!».
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			Ormai da una settimana Per si trovava a Kærsholm, e mai una volta aveva avuto notizie di Jakobe. Le scriveva regolarmente, a giorni alterni, rendendole pienamente conto di tutte le sue esperienze, ma lei continuava a tacere. Perciò ora cominciava a preoccuparsi. Bisognava ammettere che lei aveva, in effetti, qualche motivo per essere maldisposta dal lungo distacco, soprattutto perché ormai Per non aveva più scuse per giustificare la propria assenza. A ben vedere, poteva pur sempre dire che non aveva ancora sistemato le sue questioni finanziarie. Ogni mattina si prefiggeva d’introdurre l’argomento davanti alla signora Prangen o a suo marito, ma al momento di venire al dunque gliene mancava il coraggio. 

			Certo, con loro parlava spesso dei suoi progetti futuri, ed entrambi i coniugi mostravano un certo interesse, ma la supplica di un prestito non gli arrivava mai più in là delle labbra. Inoltre, ora gli veniva in mente che tale richiesta avrebbe potuto facilmente destare sospetti: di certo i Prangen non sarebbero stati in grado di comprendere i sentimenti che gli rendevano imbarazzante accettare denaro dal futuro suocero.

			Perciò, per il momento, rimandò la questione al momento della partenza, che però rinviava di giorno in giorno. A Kærsholm si trovava – sul piano puramente corporale – in un tale stato di benessere che l’idea dell’imminente sballottamento in un continente sconosciuto raddoppiava la difficoltà di distaccarsi dalle presenti delizie.

			Passava buona parte della giornata in mezzo alla natura. Qui c’erano sempre tante cose mai viste che accendevano il suo interesse, e tante altre che, pur già familiari, destavano in lui una curiosità tutta nuova. Non aveva ancora perso il gusto della pesca in mezzo al fiume, e non tanto per il pesce, quanto per il piacere di starsene lì, in una quiete simile a quella di un deserto, ad ascoltare il chioccolio della corrente intorno alla barca e a osservare le grandi piante acquatiche dalle ampie foglie verdastre che, silenziose e lente, sembravano rotolarsi nei mulinelli; un mondo assopito, una vita incantata, che pareva tormentata da sogni inquieti. Allora gli veniva spesso in mente il discorso del reverendo Blomberg sull’insegnamento che si sarebbe potuto trarre dalla natura, se solo si fosse prestato orecchio ai trilli dell’allodola. In quei momenti, in chissà quale modo misterioso, ci si sentiva davvero collegati nell’anima a ogni cosa vivente. C’era quasi un voluttuoso concepimento spirituale, in questo genere di sprofondamento in un’atmosfera naturale. L’immaginazione ne risultava assai stimolata, e le idee vi accorrevano a cateratte. Pareva quasi di sentire la forza primigenia della vita riversarsi quieta e silenziosa dentro di sé, come una nube dorata di germi mentali. Evidentemente – pensava Per – i suoni della natura recavano messaggi dal lato immortale dell’esistenza. I popoli potevano estinguersi, le città del mondo potevano sparire senza lasciare traccia, ma quest’acqua chioccolava intorno alla barca allo stesso modo in cui aveva chioccolato intorno alla prima canoa del primo uomo, e quel rumore si sarebbe perpetuato fino alla fine del tempo, non solo su questa terra, ma su tutti i pianeti dell’universo, laddove ci fossero state acque, e orecchie che le ascoltassero.

			Un giorno ricevette una lettera da Ivan, che da Jakobe era venuto a sapere dove si tratteneva. Gli scriveva che attendeva con grande impazienza il suo ritorno, poiché – malgrado tutto – ancora nutriva speranza di risultati favorevoli al suo progetto. Il procuratore Hasselager e il mediatore immobiliare Nørrehave stavano ancora contrattando – diceva il futuro cognato – e il malcontento verso il piano di un porto franco copenaghense si propagava sempre più, soprattutto nelle province. Suggeriva a Per di sfruttare l’occasione per illustrare il suo progetto in una serie di pubbliche conferenze in alcune delle maggiori città dello Jutland, la qual cosa era resa ancora più necessaria, a quanto gli era giunto all’orecchio, dal fatto che il misterioso ingegner Steiner fosse attualmente in viaggio per quelle terre per tenere discorsi presso le unioni industriali.

			Questa comunicazione ebbe l’effetto di una lancetta su un bubbone. Finalmente Per capì con certezza di non volere avere nulla a che fare con l’aspetto aziendale della cosa. Era un inventore, lui; un tecnico, non un giocatore di borsa. Nella lettera che la sera stessa scrisse a Jakobe, ne parlò diffusamente. Al tempo stesso la informò che, date le circostanze, riteneva più giusto restare alla larga da Copenaghen per un altro paio di settimane, ossia finché non fosse stata pronta la licenza di matrimonio, grazie alla quale avrebbero potuto sposarsi subito. E proseguì:

			Per quanto riguarda nello specifico il mio progetto commerciale – via d’acqua e porto – a partire da adesso me ne considero affrancato. L’idea, la lascio alla nazione affinché ne disponga come più le aggrada, mentre io mi rivolgerò con indivisa solerzia alla prossima missione, ossia il perfezionamento dei miei impianti eolico-cimoelettrici, così come d’altronde già il professor Pfefferkorn mi ha esortato a fare; al loro riguardo, mi aspetto di trarre buon profitto dall’esperienza americana. Ora vorrai forse obiettare, come già hai fatto altre volte, che questa mia mancanza di rispetto verso il potere finanziario potrebbe nuocermi; ebbene, mi nuoccia pure. Ammetto che probabilmente non ho abbastanza vanità o ambizione da forzare la mia natura, in quest’ambito. È senz’altro un difetto, ma non di quelli dei quali vi sia somma cagione di lagnarsi. Per concludere, domani scriverò di nuovo a tuo fratello affidandogli formalmente la tutela dei miei interessi in mia assenza; in fin dei conti, non vi sono mani migliori a cui lasciarli.

			Stavolta una risposta ci fu. Se finora non aveva trovato la forza di mettere mano alla penna, era perché, nel momento in cui aveva ricevuto la sua prima lettera, si era persuasa che non l’avrebbe mai più rivisto. Si era chiesta se non fosse meglio per entrambi rompere il fidanzamento una volta per tutte. Era tremendamente stanca di lottare contro quella forza estranea, nascosta e spettrale, che volta dopo volta lo involava, allontanandolo proprio quando lei lo credeva strettamente legato dal suo amore. Non era nemmeno sicura che stavolta sarebbe stata in grado di riconquistarlo. Aveva una sua capacità di resistenza, sulla quale però faceva sempre meno affidamento. Ora lo vedeva per ciò che era veramente. Quella parte della natura di Per che lei aveva gli strumenti per studiare e giudicare, ora la conosceva a fondo. Lui, con tutta la sua forza, era una persona senza passioni, senza istinto di autoconservazione. O, per meglio dire, della passione possedeva solo le proprietà negative, il lato gelido e notturno – l’ostinazione, l’egoismo, la caparbietà – e non la burrascosa aspirazione, il logorante anelito, la brace tempratrice, la fiamma purificatrice.

			Non era dunque una battaglia disperata? In quei giorni, spesso Jakobe aveva ripensato all’occasione in cui Per, per celia, si era paragonato al troll del sottosuolo, quello della fiaba, che era emerso dai suoi cunicoli per vivere in mezzo ai figli di questo mondo, ma non sopportando il bagliore del sole, per il continuo terrore della luce era tornato a rifugiarsi nella sua angusta tana sotterranea. Ora capiva che in questa storia si celava una confessione più profonda di quanto lei, all’epoca, non avesse sospettato o voluto credere.

			Già, in fondo Per apparteneva a un altro mondo, a un altro sole. Per quanto apparisse – e si fosse sempre sentito – diverso da buona parte dei suoi contemporanei, era comunque un autentico figlio della sua terra, e dell’apatico popolo danese dagli occhi chiari e dalla mente timorosa; degno rampollo dei troll del sottosuolo, che non potevano guardare il sole senza starnutire e risollevavano la testa soltanto al crepuscolo, seduti sul piccolo tumulo della loro tana a evocare magicamente grandiose visioni nel cielo della sera, per il conforto e l’edificazione della mente oppressa; una schiatta di creaturine nane con un gran testone meditabondo, ma le membra fiacche di un bambino; una genìa delle tenebre, che udiva l’erba crescere e i fiori sospirare, ma che si rintanava sottoterra al primo canto del gallo.

			Senza fare il minimo cenno ai motivi del suo lungo silenzio, né – anche con una sola parola – ai preparativi per il matrimonio o al loro progetto di viaggio, Jakobe criticava in toni sprezzanti la decisione alla quale era stato condotto dalla sua “maturazione”:

			Mi dici di non avere vanità. Battendoti il petto, ringrazi Iddio di non essere come certi altri peccatori. Santo cielo! Ora bisogna guardare con sospetto perfino ai poveri resti della nostra fierezza? Certo, c’è stato un periodo in cui io stessa mi comportavo da rivoluzionaria, a questo riguardo, ma con gli anni ho posato di nuovo i piedi per terra, e il mio sguardo sull’uomo è sempre più antiquato. Perfino di certe follie – come gli aborriti ranghi e titoli – comincio a comprendere l’importanza per il bene dell’umanità. È senz’altro vero che il popolo danese non può permettersi di rinunciare neppure a una minima parte del guadagno che può trarre dallo “sviluppo delle forze” – un’espressione che tu, ai vecchi tempi, avevi sempre in bocca, e alla quale mi sono affezionata anch’io. Se fossi una poetessa, comporrei odi in suo onore. E se fossi un prete (con o senza gorgiera) cancellerei la vanità dal novero dei peccati umani, che è già fin troppo nutrito.

			Qualche giorno dopo la visita del reverendo Blomberg e di sua figlia a Kærsholm, la moglie del mastro di caccia di corte propose di fissare Bøstrup come meta della consueta gita pomeridiana, per ricambiare. Per, pur non avendone alcuna voglia, non sollevò obiezioni. Anche il mastro di caccia di corte si disse interessato, ma quando la carrozza si fermò davanti alla porta, si rifiutò di scendere. Gli era venuto un altro attacco di atrabile, e la moglie dovette ricorrere a tutte le proprie astuzie per controbilanciare quella sua lunaticità.

			Grazie ai resoconti dell’amministratore, Per era già preparato a questi improvvisi cambi d’umore del mastro di caccia di corte, tuttavia non sapeva bene come interpretare quelle sue occhiatacce. Cominciava a temere di aver abusato dell’ospitalità dei Prangen, e sfruttò questa gita per sondare il terreno con la signora, la quale però gli disse chiaro e tondo che, se fosse ripartito di già, lei e il marito avrebbero pensato che non si fosse trovato bene a Kærsholm, e si sarebbero sommamente rammaricati di averlo invitato a fermarsi qui. Questa vigorosa rassicurazione lo allietò assai, anche perché, per certi versi, contrastava i suoi scrupoli verso Jakobe.

			La distanza fra Kærsholm e la canonica di Bøstrup era di cinque o sei chilometri. Dopo una forte pendenza, la strada passava sull’altro versante delle colline e da lì seguiva in modo piuttosto preciso le curve della prateria. Era una giornata senza vento, ma il cielo era leggermente coperto, perciò il sole non dava fastidio. 

			Da un lato si godeva di un bel panorama sulla verde vallata con il fiume serpeggiante; dall’altro, alzando lo sguardo, si vedevano i numerosi boschetti dagli infiniti stormi di cornacchie. Incantata da questa vista, la baronessa si mise a declamare:

			Rimiralo, si libra,

			su l’ale s’equilibra.

			Ha il guardo, dall’azzurrità,

			su quanto di beltà qui sta,

			lieto il suo canto vibra.

			Non lontano da Kærsholm, passarono attraverso un paesello di nome Borup, dove c’era la chiesa parrocchiale. Anche qui c’era gran dovizia di uccelli ad attestare l’abbondanza dei frutti della terra. Moltitudini di passeri zampettavano nella polvere della strada. Storni a migliaia stavano appollaiati sugli alberi tutt’intorno.

			Lungo la strada sorgeva una fila di casupole dal tetto in paglia, che senza vergogna esponevano la loro povertà. Le fattorie erano più defilate, circondate da vecchi meleti, e con nidi di cicogna sul tetto. Ma Per conosceva già ognuna di quelle case e ognuna delle persone che vi abitavano: ogni giorno passava di qui, durante le sue passeggiate, e ogni tanto aveva perfino attaccato bottone con qualcuno. Era la prima volta in vita sua che aveva occasione di avvicinarsi davvero ai contadini, e trovava interessante ascoltarli mentre gli parlavano di come si viveva in campagna. Lo colpiva il fatto che gli alti tassi ipotecari non li preoccupassero più di tanto. Lo portavano a visitare i loro terreni con un sorriso luminoso e soddisfatto, come se avessero dimenticato che tutta quella meraviglia non era davvero roba loro. E pensare che più d’una di quelle persone aveva avuto un padre che teneva fino a centomila talleri d’argento sul fondo del baule. Ora non si parlava d’altro che di quanto fosse grande o piccolo il loro debito.

			Poco più a valle, verso i prati, sorgeva una canonica diroccata. Dalla strada si vedevano soltanto tre comignoli fuligginosi e le cime degli alberi del giardino. Qui abitava l’anziano reverendo Fjaltring, riguardo al quale a Kærsholm si erano sentiti, in un paio di occasioni, commenti assai poco lusinghieri. La moglie del mastro di caccia di corte aveva addirittura dichiarato che «la più innocente spiegazione» del comportamento di quell’uomo e dell’intero suo modo di vivere era che gli mancava una rotella. Buona parte dei suoi parrocchiani, compresi i maggiorenti, avevano sciolto i rapporti con lui per passare sotto la cura spirituale del reverendo Blomberg.

			Per cominciò a parlare del reverendo Fjaltring, domandandosi come mai non l’avesse conosciuto durante le sue passeggiate. Ma la moglie del mastro di caccia gli rispose che non c’era poi da stupirsene: il reverendo Fjaltring metteva assai di rado il naso fuori casa, e comunque mai prima del calar della sera. Aveva un carattere da gufo, rifuggiva la luce, anzi – a dirla tutta – era uno spirito delle tenebre, con gran fastidio degli abitanti di quelle terre.

			«Non è dunque un uomo di fede?», chiese Per, con una certa circospezione. «Mi pareva di aver sentito dire che fosse addirittura rigorosissimo nella sua ortodossia».

			«Sì, sul pulpito la sua linea è questa, ma in cuor suo la spregia e rinnega. Gira voce che una volta abbia detto a un uomo: “Io credo pienamente e fermamente in Dio e nel Diavolo; è solo che non sempre sono del tutto certo di quale dei due mi è più antipatico”. Dico io, si è mai sentita una cosa del genere?».

			«Ma come fa un uomo del genere a fare il prete?».

			«È scandaloso, infatti. Ma il furbastro riserva questi suoi biasimevoli discorsi alle occasioni in cui è a quattr’occhi con qualcuno. Nelle sue omelie, come dicevo, mostra una fede talmente retta da risultare perfino banale e tedioso».

			Uscendo dal paese, la strada riprendeva a scendere, e dopo una decina di minuti di carrozza a buona velocità comparve Bøstrup, collocata in bella posizione ai piedi di un declivio boscoso.

			La famiglia del pastore era all’aperto, in un terreno al di là del giardino, adibito a campo sportivo per la gioventù. Tre ragazzi dai boccoli d’oro, di un’età compresa fra i dieci e i sedici anni, in maniche di camicia, facevano il gioco danese della “pallalunga”, e il prete faceva da tifoseria, lanciando grida di entusiasmo ogni volta che la palla finiva dritta in meta. A bordo campo c’erano anche la moglie e una bambina che la teneva per mano, a fare da spettatrici. La signorina Inger – la primogenita – se ne stava seduta in disparte, presso il muricciolo del giardino, a leggere. Nessuno aveva udito l’arrivo dei visitatori, i quali dal canto loro non si erano annunciati, e appena smontati dalla carrozza erano passati direttamente dal giardino per fare una sorpresa alla gente di casa.

			La prima che videro fu la signorina Inger, la quale balzò in piedi all’istante, e con un gridolino di gioia corse a buttare le braccia al collo della moglie del mastro di caccia. Poi i Blomberg al gran completo vennero ad accogliere gli ospiti, con cordiali esclamazioni di gradimento e sorpresa.

			Il pastore diede il benvenuto a Per con una pacca sulla schiena. «Voi praticate lo sport, signor ingegnere?», chiese, levandosi l’ampio cappello di paglia dalla testa e tergendosi la fronte con il fazzoletto da tasca. «È una mano santa! A quelli della nostra età non è stata tesa, e ormai sono troppo vecchio per prenderla. Mi tocca accontentarmi di essere un semplice spettatore, qui sull’Iðavǫllr3. Ma anche questa è un’attività sorprendentemente salutifera: è come se fossero i miei, i muscoli che si tendono, quando guardo i giovani scorrazzare. È una forma di esercizio fisico a cui non so rinunciare!». Con un’allegra risata, l’ometto condusse gli ospiti nel giardino, camminando maestosamente innanzi a loro, con il giubbetto di tela bianca e un paio di pantaloni che lasciavano scoperte le caviglie. 

			Li fece accomodare su una panchina e su alcune sedie all’ombra della casa, appena davanti alla porta di servizio, e fece apparecchiare un tavolino rustico con samovar e dolcetti profumati. A tutto provvide la signorina Inger, e con molta grazia. Tuttavia, fra sé e sé, Per si concesse di pensare che forse era un po’ troppo consapevole dell’effetto che faceva.

			Come spesso accade, quando diverse signore di campagna si siedono a prendere il caffè, prima o poi finiscono a parlare di questioni domestiche. Perfino il reverendo Blomberg, con un paio di battute di spirito, espresse la propria opinione sulla cottura al forno e sulla preparazione delle conserve; dopodiché gli toccò abbandonare il tavolo, perché era arrivato un uomo che doveva parlare con lui.

			Quando si scoprì che i dolci appena serviti erano opera della signorina Inger, la baronessa e la moglie del mastro di caccia gareggiarono a chi li lodava di più, cosa che la moglie del pastore suggellò con una carezza alla guancia della figlia, dicendo che, sì, in effetti era piuttosto brava. Ma la giovane parve quantomeno indifferente all’encomio. Anzi, addirittura si rabbuiò un poco, quando la madre l’accarezzò. “La solita viziatella”, pensò Per tra sé e sé. “Ma indubbiamente graziosa”. In effetti la trovava perfino più affascinante di quanto non gli fosse parsa l’altro giorno, quando l’aveva vista al crepuscolo, nel parco di Kærsholm. Qui, alla piena luce del giorno, con il grembiulino bianco, in piedi a versare il caffè nelle tazze, le sue fattezze erano in maggiore risalto. La somiglianza con Fransisca non si vedeva più.

			La moglie del mastro di caccia di corte, per riguardo verso Per, provò un paio di volte a cambiare argomento e a parlare di Copenaghen, ma lui non era in vena di chiacchiere, e ogni volta la moglie del pastore si affrettava – anche con una punta di caparbietà – a riportare il dialogo verso le cose «di casa nostra». Era una signora alta e snella, con un’aria quasi aristocratica. Non era difficile vedere che era da lei che la figlia aveva ereditato l’aspetto esteriore. Dinanzi a Per si mostrava, contrariamente al marito, assai riservata. Pur senza essere apertamente scortese, non gli aveva ancora rivolto la parola neppure una volta, e proprio per porre rimedio a ciò, la moglie del mastro di caccia tentava continuamente di coinvolgerlo nei discorsi.

			Ma a un tratto ecco che, dietro esortazione della padrona di casa, ci si alzò per fare un giro dell’ampio e curatissimo giardino.

			Le tre signore furono le prime a incamminarsi, chiacchierando vivacemente. Dietro di loro veniva Per, con la signorina Inger. Si sentiva a disagio, perché non sapeva cosa dirle. Lui, che di norma era tanto facondo, ora non sapeva trovare il giusto tono con cui rivolgersi a questa ragazza di paese.

			Lei, in compenso, era assai più disinvolta nei suoi confronti rispetto a quando l’aveva visto a Kærsholm. Sembrava quasi più adulta, più signora. Evidentemente era ben consapevole dei suoi doveri di figlia maggiore, e vi ottemperava con non poca dignità.

			«Frequentate spesso Kærsholm», disse Per, tanto per non restare in silenzio.

			«Non quanto vorrei. La strada è lunghetta, e non sempre trovo una carrozza disponibile».

			«Siete molto affezionata alla moglie del mastro di caccia di corte».

			«Già», rispose lei, stavolta con una certa sbrigatività, come se si fosse trattato di un argomento troppo sublime per poterne discutere con lui. «Voi l’avete incontrata in Italia, insieme alla baronessa».

			«Già».

			«Dev’essere uno spasso, viaggiare», riprese lei, e gli raccontò che da lungo tempo i genitori ventilavano la possibilità di portarla a visitare la Svizzera, ma che il padre non ne aveva ancora trovato il tempo: i parrocchiani non potevano fare a meno di lui per un periodo così protratto. Era già tanto se era riuscito a passare otto giorni a Copenaghen.

			Quando parlava del padre – notò Per – sembrava guadagnare qualche centimetro di statura. In questo gli ricordava sua sorella Signe; e, pur senza spiegarsene appieno la ragione, gli venne da sorridere. Proprio in quel momento gli cadde lo sguardo su un gancio di metallo dipinto di rosso e fissato all’altezza dei suoi occhi sul tronco di un albero a lato del vialetto. «Un’agevolazione alle impiccagioni?», chiese, soffermandosi a osservarlo.

			Pur controvoglia, la signorina Inger rise. Poi richiamò l’attenzione di Per su un anello metallico che penzolava da un lungo spago fissato a un albero dall’altro lato del vialetto. Insieme, i due oggetti costituivano un gioco: l’anello – spiegò lei – andava lanciato verso il gancio, e chi riusciva a farlo stare appeso vinceva.

			A Per venne voglia di provare. “Se non altro, ammazzo il tempo”, pensò fra sé e sé. Ma non ebbe fortuna. «Ci vuole esercizio», disse, dopo alcuni vani tentativi, e le chiese di mostrargli come si faceva. «Sarete senz’altro una campionessa!».

			Inger esitò, dubbiosa. Ma non seppe resistere alla tentazione di mettere in mostra la propria abilità. L’anello, spinto dalla sua mano, descrisse un elegante arco nell’aria e nella traiettoria di ritorno si appese al gancio con un movimento quasi intimo, che faceva pensare a una giovane donna nell’atto di lasciarsi prendere a braccetto dall’innamorato durante una partita di “vedovo”4.

			Lui ne fu sbalordito. Non riuscì a trattenersi dal riprovare. Ma anche stavolta fallì. «No, non sono capace! Riprovate voi, signorina!», disse, lanciandole l’anello.

			Anche stavolta Inger si lasciò convincere, sebbene già un paio di volte avesse lanciato un’occhiata lievemente ansiosa verso le altre signore, che ormai si erano allontanate di un bel po’. Forse per la fretta di raggiungerle, o forse per qualcos’altro, stavolta la destrezza le difettò. E anche al tiro successivo mancò il bersaglio. Arrossendo fino ai capelli, mise più cura nel prendere la mira e tentò un altro lancio. Ma di nuovo le andò male.

			La fortuna le si era rivoltata contro, ma Per non se la sentì di gioirne. E benché, per certi versi, questa sua considerazione verso Inger non facesse che accentuarne l’umiliazione, in quell’istante gli valse la conquista di un pezzettino del suo cuore.

			Intanto lei, nella sua ostinazione di riprovare, continuava a sbagliare mira. Ne rideva lei per prima, dandosi della pasticciona, ma era sempre più ansiosa di fare centro.

			Nel bel mezzo di questa scenetta, le signore tornarono indietro. Né Per né Inger le udirono fino al momento in cui si fermarono alle loro spalle.

			«Inger!», chiamò la moglie del pastore, in tono piuttosto severo. «Vai a badare un poco ai tuoi fratelli, bambina cara». Poi si voltò verso gli altri. «Forse è meglio entrare al coperto».

			Il reverendo Blomberg comparve sulla porta del giardino per accogliere la compagnia, prendendo grandi boccate di fumo da una pipa. «To’, stavo giusto cercando voi, ingegnere! Sarete in astinenza da tabacco, immagino! Venite, andiamo nelle mie stanze, così non imbarazziamo le signore, con i nostri discorsi intellettuali», disse in tono faceto, mentre si voltava, scoppiando in un’allegra risata.

			Per raggiungere le stanze in questione, occorreva attraversare l’intera casa, perciò Per ebbe modo di farsi un’idea abbastanza precisa dell’atmosfera accogliente che caratterizzava la dimora della famiglia Blomberg. Era la tipica canonica danese, l’immagine stessa dell’immutabilità. Mobili in mogano, talmente grossi da non poter essere spostati, coprivano le pareti con la loro massa scura e pesante, e sembravano fatti per durare in eterno.

			La signora Blomberg apparteneva a un’antica stirpe di funzionari che aveva sempre vissuto in una certa agiatezza. Uno dei suoi antenati era stato addirittura prefetto diocesano e camerlengo, la qual cosa non veniva certo nascosta, lì in canonica. In compenso, la famiglia del pastore non veniva nominata quasi mai, nemmeno dallo stesso reverendo Blomberg. La gente sapeva solo che era figlio di un maestro di qualche cittadina di provincia; nel suo accento c’era qualcosa che faceva pensare che fosse isolano di nascita.

			La stanza del prete era in posizione appartata, dall’altro lato dell’ingresso, ed era uno studiolo in piena regola, con un paio di grosse librerie ben fornite, di quelle che tanto contribuiscono a tenere alta la stima del clero presso il laicato, benché in moltissime occasioni siano una mera facciata per coprire l’ignoranza. Ebbene, qui era diverso. Certo, il reverendo Blomberg era tutt’altro che un uomo di cultura, ma leggeva – e non poco – ed era più ricettivo all’apprendimento libresco di quanto a volte lui stesso volesse rendersi conto. Era sua ambizione essere presente in qualunque luogo in cui emergesse qualche novità dell’epoca; ma al tempo stesso, di quella novità, accettava solo ciò che poteva nutrire la sua mente senza sortire effetti turbativi sulla sua fede cristiana. In quest’ambito era quasi gesuitico. Il pensiero consequenziale non faceva per lui. Era un uomo del sentimento, e poiché la sua vita esteriore aveva una conformazione di rara armonia, non sentiva il bisogno di mettere il proprio carattere su un più severo banco di prova. In gioventù aveva patito qualche piccolo tormento dalla mancanza di certezze su come riempire il piatto; in seguito aveva avuto lievi delusioni sulla propria collocazione parrocchiale, e tuttora – pur essendo idolatrato dai fedeli ed essendosi ormai fatto un nome in tutta la Danimarca – si sentiva frustrato nelle sue ambizioni. Ma la vita non gli aveva gettato addosso troppe avversità; quelle poche che l’avevano colpito dall’esterno gli erano curiosamente scivolate addosso, poiché la sua natura gioviale non offriva loro alcun appiglio cui attaccarsi.

			Quando Per ebbe preso posto sul divano e si fu acceso un sigaro, il reverendo Blomberg si sedette con la sua pipa su una poltrona nell’angolo della finestra, e si fece subito loquace. Raccontò un paio di spassosi aneddoti delle sue terre, e come nella prima conversazione con lui, Per si sentì non poco lusingato dalla franchezza con cui il pastore gli parlava, come se fossero stati coetanei. Ne sarebbe stato assai meno lieto se avesse saputo che questo atteggiamento confidenziale era frutto di un complotto fra il prete e la moglie del mastro di caccia di corte, la quale, nel suo fervore missionario, gli aveva presentato Per come un uomo «non refrattario all’influsso religioso». E infatti il pastore Blomberg non attese a lungo prima di riprendere il precedente dialogo dal punto in cui gli era toccato interromperlo per scarsa preparazione. Ora era meglio equipaggiato, ed esordì chiedendo a Per come avesse fatto a tuffarsi a capofitto, a una così giovane età, in cimenti intellettualmente borghesi come il miglioramento delle condizioni economiche della nazione; e Per gli spiegò a cuore aperto che questo suo interesse si poteva far risalire all’infanzia e alle impressioni che gli aveva lasciato il dopoguerra, in particolare in casa sua. A parte questo, il suo corso di studi gli aveva precocemente dato dimestichezza con i progressi dei paesi esteri nei campi dell’industria, del trasporto e delle comunicazioni, perciò il confronto era venuto da sé.

			«Ma sì, certamente», disse il prete. «Questi confronti tra il proprio paesino e il grande mondo, con i suoi molti splendori, sono spesso scoraggianti per la gioventù. Ma a parte questo, posso immaginare che in quest’ambito anche gli scritti di Nathan abbiano avuto qualche influenza su di voi, così come l’hanno avuta su molti altri giovani progressisti del nostro tempo. O sbaglio?».

			«Nathan è principalmente un esteta», protestò Per. «Ha segnato la chiusura di un’era culturale e, se ha contribuito a crearne una nuova, è solo nel senso che le ha preparato il terreno. Senza peraltro comprenderla».

			«Ah, è così. Mh!». Il pastore prese una boccata di fumo più profonda delle altre e tacque per un istante. L’idea che le posizioni di Nathan potessero essere considerate obsolete era per lui talmente sbalorditiva da mandare in confusione i suoi pensieri. Pur avendo un certo desiderio di approfondire l’argomento, se ne astenne, per tema di farsi trascinare verso terreni a lui estranei. «Be’, be’, vorrete tuttavia ammettere che l’influenza di Nathan sulla gioventù del presente è stata determinante», riprese, in conformità con la scaletta su cui aveva programmato d’impostare il dialogo. «Personalmente, com’è ovvio, penso soprattutto al rapporto con la fede. Mi pare di capire, per esempio, che voi stesso, pur essendo figlio di pastore, vi siate risolutamente distanziato dalla Chiesa, e penso che la cosa si possa ascrivere almeno in parte all’operato di Nathan».

			Per ammise che era così, ma tenne ad affermare che gli scritti di Nathan avevano soltanto rafforzato e consolidato una filosofia di vita che lui aveva già concepito durante l’infanzia in canonica.

			«Nientemeno! Così piccolo, e già estraneo alla congregazione di Dio!». Il prete scosse bonariamente la testa. «Be’, be’, sono cose che capitano, purtroppo! Come mi pare di avervi detto la volta scorsa, non ho conosciuto di persona il vostro defunto padre, ma so bene che su molti aspetti della vita umana aveva quella visione un po’ ristretta e curiosamente miope che è tipica dei veteroluterani. Ah, quell’ortodossia incompresa! In molti luoghi si posa come un incubo su chiesa e casa, lasciando spiritualmente orfana buona parte della meglio gioventù del nostro tempo. Quando poi un uomo intelligente e facondo come Nathan si presenta a quella stessa gioventù e la rinsalda nella convinzione che la Chiesa di Dio sia una casa diroccata... be’, l’esito è un rifiuto totale. Lo capisco benissimo!».

			Per non rispose. Era un po’ preoccupato dalla piega che aveva preso quel dialogo.

			Ma ecco che il pastore si era messo a parlare di Nathan in toni assai elogiativi. Lamentava solo il fatto che un uomo tanto talentuoso ed erudito avesse preso posizioni così caparbiamente ostili verso il cristianesimo, e aggiunse che la cosa era almeno parzialmente imputabile all’integralismo dell’ortodossia danese ed estera. «Ma naturalmente lui stesso non è senza colpa, in questa sua visione distorta della maggiore forza spirituale che il mondo abbia mai conosciuto. Il suo caso è analogo a quello di tutte le altre persone che osteggiano il cristianesimo su una base scientifica: non riescono ad affrancarsi da un pensiero unilaterale, e perciò anche la loro negazione diventa dogma. Il loro errore non sta tanto nell’affidarsi all’intelletto, quanto nel non portare a compimento il loro pensiero. Quando, per esempio, la scienza del nostro tempo si proclama naturalista e con ciò afferma che le uniche cose di cui ammette l’esistenza sono quelle che si possono scomporre in atomi con certe proprietà meccaniche o chimiche, in realtà ci mette di fronte a una visione incompleta, a un postulato concepito in biblioteca o in laboratorio, che a conti fatti non spiega proprio nulla. Noi che viviamo davvero insieme alla natura non possiamo certo accogliere un metodo di osservazione tanto manchevole: sappiamo bene – e innumerevoli volte ne abbiamo avuto percezione – che la natura ha un’anima, e che dietro il visibile, dietro le forze che operano secondo le leggi della meccanica e agiscono sui nostri sensi, vive uno spirito che parla al nostro cuore. Dal giorno in cui disponiamo l’orecchio all’ascolto di quella voce spirituale, ecco che udiamo solo quella, la cogliamo nel fracasso della tempesta tanto quanto nel flebilissimo bisbiglio dell’aria intorno a un filo d’erba. E non solo la udiamo: ne comprendiamo la lingua. Già, perché è il medesimo spirito dell’eternità che vive e opera dentro di noi. Se un giorno ci addentriamo nel bosco e udiamo le chiome degli alberi stormire sopra di noi, o ascoltiamo in solitudine il mormorio di una sorgente, be’, un fisico moderno potrà spiegarci che questi suoni sono naturalmente originati dal movimento di massa delle foglie e dalla caduta delle gocce d’acqua, ma se con questo s’illude di averci spiegato tutto, noi gli diremo: “Altolà, mio brav’uomo! Qui manca qualcosa. Anzi, manca proprio l’essenziale. Pur con tutti i tuoi calcoli, non sai far luce su quella particolarissima intimità, quasi un senso di sorellanza, con cui una piccola sorgente può chiacchierare con noi, nella nostra solitudine”. Già, perché – non è forse vero? – noi non troviamo alcunché di spaventevole nel fatto che una cosa apparentemente priva di vita acquisti favella. E non ci sentiamo offesi quando quella piccola sorgente si prende qualche confidenza con noi e ci dà del tu. Tutt’altro, c’è un forte senso di sicurezza e di familiarità in quest’affratellamento alla natura. Ma tutto questo cos’altro può significare, se non che sotto la superficie della pluralità del mondo visibile scorre una singolarità che è l’origine comune di tutte le cose? Quella sensazione di strano trasognamento che in quegli istanti può muoversi in noi è una nostalgia di casa. Se a questo punto l’erudito fisico vuole definirla come il risultato di una forza meccanica o chimica insita in noi, un’affinità – o attrazione – verso la materia primigenia... be’, io gli consiglio ancora una volta di abbandonare i libri e il laboratorio, e di attingere sapienza alla natura viva. Che guardi la piccola sorgente boschiva! Che vi si sieda accanto, in un’ora serale, quando ha il cuore inquieto! Se non si è ancora del tutto amputato i sensi spirituali, percepirò quel mormorio come una strada aperta che porta all’abisso dell’infinito, o una scala di Giacobbe che collega il tempo all’eternità, la polvere allo spirito, la morte alla vita eterna. Sentirà che il cordone ombelicale tra noi e la nostra scaturigine ultraterrena non è stato reciso, ma che ancora adesso, per suo tramite, nei momenti di raccoglimento e preghiera, porta all’anima nuova forza – forza viva – attinta alla sempiterna sorgente vitale che noi cristiani definiamo nostro Dio, Padre sostentatore e misericordiosissimo».

			Per, che era rimasto in silenzio, era leggermente infastidito dal tono del prete, che con il procedere del discorso si era fatto assai cattedratico; ma al momento non gli veniva in mente nulla con cui controbattere a quelle osservazioni, tanto più che su diversi punti coincidevano con ciò che aveva vagamente provato lui stesso, negli ultimi tempi, da quando aveva riallacciato il legame con la natura.

			Il prete fece per riprendere la parola, ma proprio in quel momento si udirono passi in corridoio. Era Inger, che fece capolino annunciando che la moglie del mastro di caccia e la baronessa desideravano ripartire.

			«Orbene, per oggi ci tocca chiudere qui», disse il pastore, alzandosi. Prendendosi la confidenza di posare una mano su una spalla di Per, aggiunse: «Parlare con voi mi ha davvero allietato, magari in futuro avremo occasione di proseguire il nostro dibattito. Ho la sensazione che la differenza tra noi non sia poi tale da precluderci la reciproca comprensione».

			Proprio mentre entravano nel soggiorno, dove si trattenevano le signore, davanti alla casa si fermò una carrozza.

			«È quella del consigliere di giustizia», annunciò Inger, che era andata alla finestra. «Ci sono anche Gerda e Lise».

			Il consigliere Clausen, amministratore di un’ampia tenuta nelle vicinanze, era uno dei più ferventi blombergiani della regione, e in quanto tale faceva parte della più stretta cerchia di frequentazioni della moglie del mastro di caccia di corte. Perciò, quando fu chiaro che la famiglia Clausen aveva intenzione di trascorrere la serata alla canonica, la signora Prangen e sua sorella si lasciarono convincere a restare. Per, il quale pure fu invitato a trattenersi, non osò declinare, pur essendo ormai impaziente di filarsela.

			Il consigliere di giustizia era un ometto scarno dai favoriti bianchi, con un paio di occhiali d’oro; la moglie, invece, era una montagna di carne, che parecchio tempo dopo essere smontata dalla carrozza ancora gemeva dallo sforzo. Le figlie erano giovani, avevano più o meno l’età di Inger.

			Intorno al desco, che era stato apparecchiato in giardino, le chiacchiere furono assai vivaci. Uno dei vari argomenti era il reverendo Fjaltring: era appena giunta alle orecchie del consigliere di giustizia una nuova e scandalosa storia sull’ecclesiastico miscredente che conduceva una vita quantomeno riprovevole insieme a una “donna caduta”. Un giovane contadino fra i più rispettabili del circondario, appartenente alla corrente blombergiana, si era recentemente rivolto a Fjaltring per una certa questione burocratica, e lui, nel corso del colloquio, gli aveva consigliato di abbandonarsi alla depravazione: «Dovreste peccare un pochino di più», gli aveva detto. «Con la vita che fate, non potrete mai diventare un cristiano convinto».

			Mentre dalle signore provenivano esclamazioni di sdegno e disgusto, il reverendo Blomberg scosse pazientemente la testa e disse: «È un povero infelice!».

			Proprio allora, la campana in cima al campanile bianco che si ergeva dietro le chiome degli alberi del giardino, e che ora era arrossato dal bagliore del tramonto, cominciò a risuonare. Il boato quasi spaventò gli invitati, che non erano abituati a udirlo così da vicino. Il pastore, palesemente desideroso di chiudere l’argomento del reverendo Fjaltring, rise e commentò che non c’era giustificazione al frastuono delle campane; anzi, la Commissione di Pubblica Sanità avrebbe dovuto proibirlo. Allora la moglie del mastro di caccia di corte ribatté che a distanza i rintocchi del vespro erano piacevoli, e che inoltre avevano un valore edificante, in quanto esortavano al raccoglimento dopo l’irrequietezza delle ore diurne. Ma il reverendo Blomberg non amava essere contraddetto, men che meno dai suoi seguaci, e pur avendo parlato senza troppa serietà – quasi per fare una di quelle sue battute di spirito un po’ azzardate che usava come luteranissimo condimento dei suoi discorsi – ora riprese l’argomento e lo sottopose a un’impegnata disamina.

			Non gli piaceva che fosse una campana a ricordargli quelle cose, disse. Lungi da lui l’idea di dover disporsi al raccoglimento a comando. In queste cose c’era un che di cattolico, che lui avversava. Il Padre Eterno non aveva orari di ricevimento come li hanno i medici e i giureconsulti, e per ciò che riguardava l’aspetto simbolico, era troppo puerile considerare il sole come il cipollone dorato di Nostro Signore. A ben vedere, era quasi una mancanza di rispetto.

			Il suo discorso si sviluppò via via fino a diventare un’intera conferenza, il cui tema si gonfiò fino a diventare una questione di somma gravità per un sano e sincero rapporto tra uomo e Dio.

			Intanto la cena era giunta al termine. Le giovanette si erano alzate e ora stavano passeggiando per il giardino. Le due signorine Clausen erano belle brunette dall’aria vivace, in particolare la maggiore era una butirrosa figlia di Eva con occhi che irradiavano gioia di vivere.

			Sparecchiato il tavolo, il reverendo Blomberg propose d’intonare un inno del vespro. Le ragazze vennero richiamate indietro, e la moglie del pastore entrò nella sala con la portafinestra: il pianoforte era lì.

			La pace sul mondo si stende,

			il chiasso non c’è più.

			Nel giardino cominciava a calare il buio. Da una siepe di nocciolo, un merlo contesseva i suoi toni di natura al canto – un po’ meno preciso – della compagnia.

			La luna lieta in cielo splende,

			tra le stelle lassù.

			Le ragazze si erano accampate sul gradino dinanzi alla portafinestra, e ora se ne stavano sedute lì, con i loro vestiti chiari, a cantare di tutto cuore, con voci limpide; il pastore e il consigliere di giustizia facevano da accompagnamento, con il loro registro baritonale. Il consigliere, a braccia conserte, sopracciglia aggrottate e bocca storta come quella di una sogliola, faceva rombare le note basse. Le tre signore ospiti, sedute al tavolo, facevano la loro parte ninnando in modo un po’ sgraziato, contrariamente alla moglie del prete, che aveva una voce potente e ben impostata, e con il procedere delle battute aveva un ruolo sempre più dominante.

			Il cielo di lassù ammanta

			il mar nel suo splendore.

			L’unico a non cantare era Per. Eppure nessuno più di lui era ghermito da quell’istante di solennità. Ricordava bene le circostanze dell’ultima volta in cui aveva udito quell’inno: si era trovato davanti alla recinzione di un giardino, con la brama di entrarvi. Stavolta era dentro, ma con quale guadagno? Si sentiva di troppo, un ospite indesiderato. Dunque il suo destino era questo. Essere e restare un estraneo senza pace, in qualunque luogo sul quale gravasse lo spirito della sua casa d’infanzia.

			Al termine dell’inno, il pastore giunse le mani e recitò il Padre Nostro. Poi, dopo un altro paio di canti, le carrozze si presentarono alla porta.

			Ripartiti gli ospiti, il reverendo Blomberg si sedette nella sala con la portafinestra insieme alla moglie e alla sua pipa della sera, e cominciò a parlare dei signori che se n’erano appena andati. Era presente anche Inger. Aveva già dato la buonanotte, ma mentre si dirigeva verso la porta aveva udito il padre fare il nome di Per, perciò si era inventata qualcosa da fare nel mobiletto degli spartiti.

			Il pastore si espresse in toni piuttosto elogiativi nei confronti di Per e della sua intelligenza. Addirittura si spinse a lodarne l’aspetto fisico, e in termini assai decisi. Ma a quel punto la moglie si fece improvvisamente inquieta, a causa della presenza della figlia: «Cos’hai da armeggiare, bambina mia? Vedi di metterti a letto, piuttosto».

			Intanto Per rimase assai silenzioso per tutto il tragitto di ritorno. La moglie del mastro di caccia, sospettando il motivo di questa sua pensierosità, lo lasciò in pace e si mise a parlare del più e del meno con la sorella. Quando la carrozza, dopo aver superato Borup, ebbe coperto una buona tratta, ecco comparire un uomo che camminava sul margine della strada. Per non lo vide, ma la moglie del mastro di caccia prese la sorella per il braccio e disse: «Quello era il reverendo Fjaltring!».

			Per si affacciò dalla carrozza ed ebbe appena il tempo di vedere la figura allampanata prima che il buio ne cancellasse i contorni. «Quello era il prete matto?», chiese.

			«Sì. Questo è il suo orario: gira voce che ogni tanto passi l’intera nottata ad andare avanti e indietro per le vie».

			Per sprofondò nuovamente nel silenzio. Mentre i suoi pensieri seguivano quel solitario e irrequieto pellegrino della notte, un brivido gelido gli attraversò l’anima. L’anatema biblico – «Ramingo e fuggiasco sarai sulla terra» – gli risuonò nuovamente all’orecchio, e aveva la voce imperiosa di suo padre. Nel reverendo Fjaltring gli pareva di aver visto l’immagine della sorte che lo attendeva.

			Il mattino seguente, Per si mise di buzzo buono a esaminare la piccola raccolta di scritti edificanti di cui la moglie del mastro di caccia di corte aveva provvisto la stanza. Prese La via che porta a Dio, una silloge omiletica del reverendo Blomberg. Era una giornata ventosa, ma lui non aveva voglia di restare al chiuso, perciò andò nei boschi con il libro. Si stese nel suo posticino preferito, ai piedi della siepe, in modo da avere alle spalle gli alberi – che lo riparavano dal vento – e davanti a sé una bella veduta sul fiume e sui prati fino ai declivi coperti di arbusti. Era lo scenario che più si confaceva alla lettura a cui ora si accingeva Per. Non poco, nella dottrina del reverendo Blomberg, gli faceva pensare a un paesaggio campestre danese in una fresca giornata estiva: aria limpida, cielo azzurro, nuvole illuminate dal sole, molti canti d’uccelli, qua e là il muggito di un vitello, e ovunque quel rigoglio verdeggiante, linee morbide, panorama aperto... e un orizzonte piatto e uniforme. Come predicatore, il reverendo Blomberg ricorreva a una sapiente miscela di virtuosismi poetici e linguaggio popolare. In quest’ambito, era ben allineato alla corrente ecclesiastica inaugurata dagli inni grundtvigiani, che non aveva mai perso la cifra lirica delle proprie origini. Tuttavia, non era segnatamente lo stile di esposizione a catturare l’attenzione di Per, che con la sua formazione nelle scienze matematiche, fisiche e naturali era assai poco ricettivo agli incanti del linguaggio figurativo: era sempre una prova concreta quella che lui cercava dietro le belle parole; era il concetto, quello che lui perseguiva nella speranza di fare chiarezza sul grande mistero della vita, che cominciava a farglisi oscuro, e fino alla disperazione. Già i due colloqui con il reverendo Blomberg gli avevano dato un’idea della dottrina di questo pastore, così diversa da quella nella quale era stato allevato lui. Solo ora si rendeva davvero conto di quanto – perfino nelle cerchie ecclesiastiche – ci si fosse allontanati dalla tetra ortodossia del passato, con le sue marchiature a fuoco, le sue crocifissioni dell’intelletto, le medievali torture dell’anima, che solo un vago miraggio delle delizie del paradiso mirava a addolcire. Qui non c’era nulla che atterrisse il pensiero o turbasse il sentimento, nulla che sparisse tra le nuvole della speculazione filosofica o si stemperasse nelle brume della pura congettura. Qui, soprattutto, non c’erano contraddizioni da risolvere: il mistero dell’esistenza si dispiegava nella sua più elementare chiarezza. Ogni cosa appariva palese, quasi ovvia, e per giunta – in un modo meravigliosamente pratico – adattata alla fruizione umana. Il Maligno veniva spiritosamente gettato nel dimenticatoio, liquidato come parto di una pavida fantasia monacale, e la fede in una condanna eterna era definita – senza mezzi termini – barbarica, riprovevole e inconciliabile con l’idea cristiana di un Dio che ama tutti i suoi figli. In generale, dell’aldilà si parlava il meno possibile: la cosa più importante, in questa corrente blombergiana, era imboccare la strada indicata e seguirla fino alla fine, con cuore schietto e pio, e con filiale fiducia nell’amore del padre celeste.

			Tutto questo aveva il carattere di una lieta novella per Per, il quale dovette riconoscere che era vero quanto gli aveva sempre detto la moglie del mastro di caccia di corte riguardo alla dottrina del reverendo Blomberg, e cioè che aveva un effetto meravigliosamente rasserenante: il peso che gli schiacciava la mente fin dalla sera precedente, e che l’aveva tormentato anche nei sogni di quella notte, in queste ore si era sollevato.

			Chiuse finalmente il libro e rimase disteso per un po’, con la testa appoggiata alla mano, a guardare i prati. Si sentiva come se, dopo un periodo di angoscia all’idea di un’imminente, lunga e tormentosa traversata notturna di un mare procelloso verso terre ignote, svegliandosi al mattino si fosse accorto che il viaggio era già compiuto, le tempeste erano passate e il paese straniero lo accoglieva cordialmente con cieli sereni e boschi verdeggianti.

			Dovette ammettere che, se negli ultimi tempi aveva nuovamente represso l’insorgere di una crisi spirituale, non era soltanto per paura dello scudiscio della coscienza, ma anche per un’indefinibile angoscia verso la nuova e ignota condizione di vita nella quale l’avrebbe condotto tale rivoluzione interiore. Ma ora si sentiva rasserenato. Fondamentalmente, non gli occorreva altro che la stessa severa e schietta autodisciplina che lui già da qualche tempo esercitava di spontanea volontà.

			A colazione, la moglie del mastro di caccia di corte gli parlò di una festa popolare che si sarebbe tenuta quel pomeriggio in uno dei boschi limitrofi, dove si sarebbero tenuti vari discorsi, tra cui uno del reverendo Blomberg. Si era già accordata con la moglie del consigliere di giustizia e con quella del pastore stesso: tutte si sarebbero incontrate là. Con ogni probabilità ci sarebbe stata anche la baronessa. Forse Per aveva desiderio di accompagnarle?

			Lui rispose dicendo la verità, e cioè che sarebbe stato ben felice di ascoltare il reverendo Blomberg. Del fatto che ad allettarlo fosse anche la prospettiva di rivedere le fanciulle, invece, non fece parola, anche perché solo in quell’istante se n’era reso conto. Non aveva più pensato a loro, dopo la sera precedente, e perfino in quell’occasione era stato del tutto indifferente alla loro presenza. Eppure in qualche modo la sua mente puntava di continuo a loro. Allo stesso modo in cui i suoi occhi, senza che lui se ne rendesse conto, avevano seguito le tre chiarovestite figure muliebri che a braccetto passeggiavano sul prato, così anche il pensiero, in un angolino nascosto, si era reso ricettivo alle impressioni che tutte loro gli facevano, e ne aveva conservato un’immagine assai vivida.

			Intorno alle quattro, il landò si fermò davanti alla porta, e dopo una certa attesa (la baronessa, come di consueto, non finiva più di prepararsi) partirono. All’ultimo momento, anche il mastro di caccia di corte aveva deciso di venire, e lungo il tragitto si prodigò onorabilmente per far dimenticare le sue sgarbatezze dei giorni precedenti.

			Dopo un’ora di strada, raggiunsero il luogo della festa: una spianata al centro di una profonda conca silvana al riparo dai venti. I contadini – un paio di centinaia, fra uomini e donne –, disposti davanti a un podio ornato di bandiera, avevano già cominciato a cantare. L’arrivo dell’aristocratica compagnia fece un certo scalpore, ma non si ravvisò alcun timore reverenziale; anzi, il mastro di caccia di corte, con le sue gambe lunghe, la giubba affibbiata da gentiluomo di campagna e la coda di gallo forcello sul cappello, parve perfino destare un pizzico d’ilarità qua e là, mentre accompagnava le signore ai posti a sedere immediatamente davanti al podio, riservati alle persone più distinte di quei posti.

			Per si era tenuto in disparte. Alla vista di tutta quella plebaglia era rimasto sconcertato, e aveva preferito non gettarsi nella calca. Vide il consigliere di giustizia alzarsi dalla prima fila per salutare il mastro di caccia di corte. Sui sedili adiacenti scorse anche il cappello di velluto bruno del reverendo Blomberg e la testa ben eretta di sua moglie, perciò cercò con lo sguardo la signorina Inger e le sue amiche, ma invano. Poi vide la moglie del mastro di caccia di corte girarsi un poco di lato e fare un cenno verso il pendio alberato, ed ecco comparire tre giovanette in abiti estivi, che si stavano piazzando lassù, come in tribuna.

			Concluso il canto, il reverendo Blomberg salì sul podio. Esordì parlando della lingua madre e della sua valenza di espressione del cuore, rispetto a tutti gli idiomi stranieri, che tutt’al più potevano diventare espressione dell’intelletto. La lingua madre – diceva lui – era il seno spirituale al quale l’uomo poppava l’anima della nazione. La lingua era la quintessenza dello sguardo spirituale del popolo che la usava: tramite essa gli parlavano all’orecchio i suoi antenati – fino alla centesima generazione – plasmandolo a loro immagine. Perciò andava onorata e tenuta per sacra. Allo stesso modo in cui si recintavano le sorgenti alle quali si abbevera il corpo, affinché non s’inquinino, così occorreva in sommo grado vigilare sulla fonte del nutrimento spirituale, ossia sulla parola. Se però si prendeva in esame il parlare quotidiano del popolo, purtroppo si riscontravano molte impurità, addirittura porcherie, e in questo la gente di campagna non era molto migliore di quella di città. Certi individui erano incapaci di aprire bocca senza lasciarne sfuggire parole ambigue o allusioni riprovevoli. E su questo punto c’era molto lavoro da compiere. Il pastore si rivolgeva in particolare ai giovani, nei quali l’abitudine del frasario impudico non era ancora troppo radicata. Era necessario un movimento per sviluppare il senso di un’igiene dell’anima, che in fin dei conti era tanto importante per l’uomo quanto la cura del corpo. Occorreva chiamare a raccolta tutte le buone forze del popolo, per proteggere le generazioni più giovani dall’infezione del linguaggio, alla quale erano ormai quotidianamente esposte.

			In un primo momento, Per aveva ascoltato con interesse, ma via via che l’oratore si faceva moralizzante, la sua attenzione si divise. E in questo ebbe un certo ruolo la presenza delle giovanette, come anche la novità dell’esperienza. Questa era la prima volta che Per prendeva parte a un’adunanza popolare, perciò l’uditorio lo incuriosiva non meno dell’oratore. Scrutò i ranghi serrati di quelle figure in panno di lana, quei visi aperti, in ascolto, attentissimi, e solo allora si rese pienamente conto della natura del movimento spirituale al quale era appena stato introdotto.

			Spesse volte aveva sentito parlare del “risveglio grundtvigiano”, con il suo concetto di cultura popolare, opposta all’internazionalismo delle scienze; ma dato che il concetto stesso di “contadino” era, ai suoi occhi, ormai obsoleto, per questa sola ragione non aveva mai ritenuto che valesse la pena di approfondire la conoscenza di questo movimento religioso, per diffuso che fosse. Nelle cerchie copenaghensi da lui frequentate se ne parlava con un certo paternalistico disprezzo. D’istinto, mise quest’assemblea di contadini danesi a confronto con i villici austriaci e italiani che aveva incontrato nel suo viaggio, e giunse alla conclusione che non vi fosse motivo di vergognarsi dei suoi concittadini. Era lampante la differenza tra questo sveglio e compartecipativo uditorio e le sonnacchiose greggi di montanari tirolesi che ogni domenica i preti spingevano in processione per le vie di Dresack come pecoroni belanti. Ma anche rispetto alla contadinanza locale del passato, così come lui la ricordava dalla sua infanzia, quando la vedeva in città nei giorni di mercato, questa cerchia rappresentava un notevole passo in avanti. Era palesemente avvenuta un’evoluzione, un affrancamento proceduto di pari passo con quello dal quale era emerso lui stesso, ed era evidente che questo sviluppo aveva molti risvolti positivi.

			Quando il reverendo Blomberg ebbe concluso la sua allocuzione e tutti ebbero cantato un altro paio di inni, si fece avanti il maestro di cerimonie – un giovane contadinello biondo e sorridente – il quale annunciò che ora ci sarebbe stato un intervallo di mezz’ora, seguito dal discorso del preside Broager.

			Il pubblico si sparse lentamente per lo spiazzo, e chi era rimasto senza un posto a sedere si accomodò sull’erba.

			Per salì da Inger e dalle sue amiche. Le giovanette si erano appena alzate per raggiungere gli altri sul fondo della conca, ma lui propose di sfruttare l’intervallo per guardarsi un po’ intorno, in quel bel bosco. Le signorine Clausen si mostrarono subito bendisposte. Inger, invece, esitò a rispondere. Con aria dubbiosa, lanciò un’occhiata verso il punto dinanzi al podio, dove sua madre era assorta in una conversazione con la moglie del mastro di caccia di corte. Se c’era una cosa che aveva ereditato da lei – e in generale dal patriziato di provincia a cui apparteneva la sua famiglia – era il rigore nell’osservanza della forma. Ma la maggiore delle Clausen – la pettoruta Gerda – agganciò con risolutezza un braccio al suo, e l’altro a quello della sorella, e s’incamminò con entrambe. Aveva qualche difficoltà a tenere i suoi vivaci occhi castani lontani da Per. I suoi modi da maschiaccia erano solo uno schermo per lo sguardo tutto femminile che aveva su di lui. La sorella, ancora poco più che bambina, si lasciò contagiare dai toni di Gerda e con un sorriso si avvinse al suo braccio con l’entusiasmo di una scolaretta.

			Ma Per non aveva pensieri per altre che per Inger. Anzi, ora che vedeva le Clausen da vicino, le trovava piuttosto ordinarie, e non riusciva a non sospettare che Inger fosse imbarazzata dalla presenza di queste sue amiche. Perlomeno, così pareva, a vederla camminare con lo sguardo basso e farsi sempre più taciturna via via che le loro ciarle si facevano più frivole.

			Già la sera precedente era rimasto colpito dal suo portamento, ben più distinto di quello delle altre due, e dalla nobile e verginale fierezza con cui teneva la testa alta, come se avesse voluto sollevarla al di sopra di tutto ciò che era volgare, riprovevole, sozzo. Ora si rese conto che quell’aria di sano distacco indicava che non erano solo determinati tratti esteriori a far sì che, ai suoi occhi, mostrasse una certa somiglianza con Fransisca: anche intorno alla figura di Inger c’era quella casta freddezza che ricordava il profumo delle rose selvatiche. Gli tornò in mente che la più vaga allusione ai misteri dell’amore le mandava il sangue alle gote, mentre Jakobe... eh, be’, Jakobe era fatta in tutt’altro modo, e Per non poteva certo negare di essersi sentito – di tanto in tanto – urtato dalla sua mancanza di pudori, anzi, di avere trovato quasi di cattivo gusto l’incontrollata passione con cui si era tuffata nel rapporto amoroso con lui.

			Riemersero dal bosco. Davanti a loro si ergeva un alto pendio ghiaioso, piuttosto brullo, con appena qualche ciuffo d’erba e chiazze scure di erica. Era il Rolhøj, il punto più elevato di tutto il distretto. Da lì, si godeva di un bel panorama su almeno un ventesimo dello Jutland.

			Le due Clausen si erano ormai rese conto di essere di troppo, ma finsero di non averlo capito, o perlomeno non si mostrarono offese. Tutt’altro: sentendosi ignorate, reagirono da buone jute, con un’allegria sempre più folleggiante.

			«Chi arriva primo!», gridò la signorina Gerda, sfrecciando verso la cima, seguita a ruota dalla sorella. Quest’ultima, nella corsa perse il cappello in una folata di vento, ed entrambe dovettero lanciarsi a inseguirlo lungo il pendio. Inger fece per seguirle, ma Per, ricordando l’ammonimento della moglie del mastro di caccia di corte – che le aveva sconsigliato di correre – le disse: «Non dimenticate che vi siete appena rimessa da una malattia, signorina! Non dovreste fare sforzi».

			Con questa premura verso la sua persona, Per conquistò – pur senza saperlo – un altro pezzettino della roccaforte del cuore di Inger. In questa prima fase di convalescenza, era per lei una soddisfazione essere ritenuta più fragile di quanto non fosse. Tuttavia dichiarò, con tanto di lieve scatto della testa, che voleva proprio salire fin lassù; e quando Per le suggerì di accettare almeno il sostegno del suo braccio, lei non volle saperne. Non aveva nulla che non andasse, lei! Non c’era motivo di angustiarsi.

			Ciononostante, Per camminò a brevissima distanza da lei per tutta l’ascensione, per poterla sorreggere qualora avesse incespicato. In un punto particolarmente ripido, addirittura, Inger si aggrappò alla mano che lui le tendeva. Certo, prima di farlo dovette rifletterci per qualche istante, ma non ci vide alcunché di sconveniente, soprattutto perché lui era già fidanzato. E poi, non era affatto sgradevole sentirsi quasi trascinata in volo, su per quel pendio scosceso.

			Intanto, Per avrebbe tanto voluto raccontarle che aveva passato la mattinata a leggere uno dei libri di suo padre, e quanta gioia ne aveva tratto. Ma temeva che lei la interpretasse come una semplice frase di cortesia, perciò lasciò perdere. Si limitò a dirle che la visita del giorno precedente alla canonica l’aveva allietato assai, cosa che lei palesemente accolse come un’ovvietà.

			Lo sforzo l’aveva accaldata, perciò sostò per rifiatare. Si era tolta il cappello e lo teneva in mano, e le fini chiome bionde le incorniciavano il capo come un’aureola. In quel momento, agli occhi di Per, era tornata a essere Fransisca. Fransisca trasfigurata.

			Nel frattempo le due Clausen erano giunte in vetta. Se ne stavano lassù, anche loro con il cappello in mano, e con le grinfie invisibili del vento che ghermivano le loro vesti, come nel tentativo di strapparle. Alla vista di Inger e Per, che ora si erano rimessi in movimento, la minore disse: «Guardali, come arrancano!».

			«Che pena, Inger», disse la signorina Gerda. «Appena qualcuno la degna di uno sguardo, ecco che casca come una pera matura».

			«D’altronde bisogna pur riconoscere che è piuttosto belloccio... lui, lo scuotitore di peri», disse la sorella minore.

			«Belloccio? Io lo trovo ributtante!».

			«Ma siamo seri, Gerda. Se appena ieri sera dicevi...?».

			«Io?! Dico, ti ha dato di volta il cervello? Hai visto che occhi ha? Sembrano due bigonce!».

			Finalmente Inger e Per raggiunsero la cima, e tutti insieme si misero ad ammirare il panorama per cui era famosa l’altura. Le ragazze cominciarono a contare i campanili. Nelle giornate più limpide se ne scorgevano trentacinque. Le signorine Clausen conoscevano i nomi di tutti quei paesi, ma Per aveva interesse solo per quelli che sapeva indicare Inger. «Ah, davvero? È Tepperup? Come dite? Oh, Ramlev!», esclamava, come se quei toponimi gli avessero riportato alla mente cari ricordi; e le due sorelle – senza farsi scoprire – si diedero di gomito. E d’altronde era difficile capirsi a parole, con tutto il rumore che faceva il vento con i loro vestiti. Perciò non resistettero a lungo prima di decidere di ridiscendere.

			Quando il bosco si fu nuovamente richiuso intorno a loro, si fermarono per un istante a ricomporsi. Il vento aveva devastato le pettinature delle ragazze, e nella fattispecie Inger era la più scarmigliata. Dovette sfilarsi entrambi i guanti per riaccomodarsi passabilmente le chiome e, mentre le amiche erano impegnate con le proprie, prendendo in bocca lo spillone del cappello, chiese a Per di tenerglieli per un istante. A lei parve un nonnulla, ma le due sorelle si scambiarono subito uno sguardo, e più d’una volta durante il tragitto di ritorno attraverso i boschi trovarono un motivo per darsi nuovamente di gomito.

			Quando raggiunsero la conca, l’incontro era già ricominciato. Sul podio c’era un uomo alto, dall’espressione grave, scuro di capelli e di barba. Era il preside Broager, che dirigeva un liceo del circondario e rivaleggiava con il reverendo Blomberg nei favori della gente del posto, in particolare le generazioni più giovani.

			In silenzio, le ragazze ripresero i loro posti precedenti, ai piedi degli alberi, e Inger guardò giù, verso sua madre: all’improvviso si era impensierita, poiché la loro assenza si era protratta ben oltre il previsto. Per fortuna non parve che la madre avesse notato la sparizione: se ne stava seduta tranquilla, e sembrava assorta ad ascoltare il discorso del preside. E per certi versi era proprio quel che stava facendo. Vegliava gelosamente sulla reputazione oratoria del marito, e – benché nessuno dei presenti ne avesse la minima percezione – si metteva in agitazione ogni volta che a tenere un discorso era qualcun altro, in particolare quando si trattava del preside; e questo era il motivo per cui, malgrado la presenza di Per, finora non le era neppure passato per la testa di tenere d’occhio la figlia. D’altro canto, lo stesso valeva per il reverendo: certo, il suo applauso era sempre il più caloroso, dinanzi ad altri oratori, e le sue risate erano le più chiassose, quando facevano una battuta di spirito; ma lo tradiva il sangue che gli imporporava le gote non appena si accorgeva che il loro discorso riscuoteva successo.

			Conclusosi l’incontro con un altro paio di inni, Inger e la moglie del mastro di caccia di corte – in attesa delle carrozze, che si erano fermate poco oltre, fra gli alberi – s’incamminarono a braccetto, allontanandosi un poco dagli altri, e la signora Prangen disse: «Eravate con Sidenius, ho notato».

			«Sì, abbiamo fatto una scappata al Rolhøj. Non è nulla di compromettente, vero?», chiese Inger, rivolgendole uno sguardo leggermente preoccupato.

			La moglie del mastro di caccia di corte rise. «No, non direi proprio».

			«Soprattutto perché è fidanzato».

			«Infatti».

			«A proposito, è strano quanto poco si veda. Cioè, il fatto che sia fidanzato, dico».

			«Mah, io non credo che ci sia poi tanta sostanza, in quel fidanzamento».

			Inger si fermò e la guardò, atterrita. «Ma cosa dite!».

			«Be’, io ovviamente non ne so nulla, ma ho la sensazione che lui non sia granché contento di quel suo legame. Lei è una giudea».

			Inger tacque. Avrebbe dovuto saperlo! All’improvviso provò una profonda vergogna per i modi disinvolti che aveva adottato nei confronti di lui.

			Proprio in quel momento giunse il richiamo dalle carrozze, che avevano raggiunto la conca. Il reverendo Blomberg e sua moglie erano già seduti sul loro calesse, e lui mostrava una certa impazienza, per cui vi fu a malapena il tempo per un commiato frettoloso.

			Quando Inger montò a bordo, fece per infilarsi i guanti, ma non li trovò; e con rinnovato sconcerto si rese conto di essersi dimenticata di farseli restituire da Per, il quale – probabilmente sovrappensiero – se li era messi in tasca. Avrebbe ancora avuto il tempo di recuperarli – visto che la carrozza del mastro di caccia di corte non era ancora partita – ma si sentiva talmente in colpa che tenne la bocca chiusa per non tradirsi dinanzi alla madre. Confusa, non trovò il coraggio di guardarsi indietro mentre partivano, e per tutto il tragitto badò bene a nascondere le mani sotto la coperta da viaggio.

			A un certo punto della strada, la signora Blomberg disse al marito: «Non mi pare che Broager abbia avuto poi tanto successo, oggi».

			«No, è stato proprio noioso!», rispose il pastore, scuotendo la testa. «Non gli è andata per niente bene. Per niente bene», ripeté, dopo un intervallo di alcuni minuti, benché nel frattempo avessero parlato di altre cose.

			Nel tragitto di ritorno, Per si espresse con molto calore su tutte le esperienze di quella giornata. Omise solo Inger. La moglie del mastro di caccia di corte ci fece caso e ci rifletté a lungo.

			Il sole era tramontato. Era quasi buio quando arrivarono a casa.

			Mentre la carrozza attraversava i cancelli di Kærsholm con quel rombo sordo di ruote che Per conosceva già così bene, nel vedere le finestre illuminate che parevano accogliere con affetto tutti loro si sentì prendere da una sensazione per lui nuova e strana: per la prima volta in vita sua ebbe l’impressione di aver trovato un luogo con il quale avere un rapporto di familiarità. Come per conferma, la cagnetta dell’amministratore arrivò di corsa e si mise a saltellare intorno a lui, leccandogli la mano per la gioia di rivederlo. La povera bestia, che si era vista portare via i cagnolini, aveva dato tutto il proprio affetto a Per. Lui, commosso, si chinò ad accarezzarle la testolina.

			Quando entrò nella sua camera, ebbe un sussulto nel vedere la busta che gli era stata lasciata sullo scrittoio. I suoi occhi acquisirono un’espressione schiva: “Sarà di Jakobe”, pensò, esitando a prenderla in mano. Tirò un sospiro di sollievo nel riconoscere la zampa di gallina di Ivan, ma in un istante provò di nuovo un senso di disagio: la scrittura del futuro cognato era un doloroso richiamo alla questione – tuttora irrisolta – delle finanze, che ogni sera gli procurava istanti di affanno, prima del sopraggiungere del sonno.

			Spinse da parte la busta senza aprirla: gli affari potevano attendere fino al mattino. Fece per tornare in soggiorno, ma infilando una mano nella tasca della giubba trovò un fagottino grigio. Erano i guanti di Inger. Guanti morbidi ma scabri, di marca Randers, nuovissimi.

			Non del tutto inavvertitamente li aveva tenuti lui, nel bosco. Aveva provato un piacere particolare nel portare addosso qualcosa che apparteneva a lei. Poi, nel precipitoso commiato, aveva scordato di restituirglieli.

			Li piegò con cura e li osservò a lungo. Se li portò al viso, inspirò avidamente il loro profumo e fece un sorriso pensieroso. Ora aveva la scusa per ripetere la visita alla canonica già l’indomani, pensò; però...

			Non sarebbe stato più saggio, per lui, guardarsene bene? Non avrebbe corso il rischio d’innamorarsi davvero, se l’avesse vista altre volte? In lui si ridestava il buon vecchio Adamo. Ma quale sarebbe stato l’epilogo? Un nuovo amore non gli spettava. Si era precluso l’accesso ai sentieri fioriti della vita, fino alla fine dei suoi giorni. Sempre che li avesse mai conosciuti.

						
				
					3		 Nella mitologia norrena, la piana su cui i guerrieri einherjar danno battaglia ogni giorno, in preparazione al Ragnarǫk, il Crepuscolo de- gli Dèi. [N.d.T.] 

				

				
					4		 Gioco. Chi “sta sotto” ha alle spalle una fila di giocatori in coppia che, al suo grido «Due per un vedovo!», gli sfrecciano accanto, uno per lato; deve cercare di acchiapparne uno prima che si riuniscano prendendosi a braccetto. [N.d.T.] 
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			Era la stagione in cui la vita estiva copenaghense tra le ville della costa dell’Øresund si dispiegava giorno dopo giorno in colori più vividi e festosi. Il martellio del cuore della grande città si propagava lungo le strade ferrate per chilometri e chilometri, fino alla quiete della natura. Grandi piroscafi scivolavano verso le passerelle, piegati di lato dal loro carico vivente. Treni lunghi un quarto di chilometro si fermavano alle stazioni per riversarvi una moltitudine umana che – su ruote o a piedi – spargeva la potente frenesia della metropoli fin nel cuore dei boschi della Selandia settentrionale.

			In tutto ciò, su Chinaselva si posava un’atmosfera pesante. Philip Salomon e la signora Lea avevano lunghe e scoraggianti discussioni sui loro figli.

			Jakobe non era l’unica il cui futuro li riempisse di preoccupazioni; ora anche la situazione di Nanny dava loro parecchi pensieri, e gravi quanto mai: dopo l’insuccesso con Per, la giovane signora aveva cercato di rifarsi con il suo vecchio corteggiatore Hansen-Iversen, e dal momento che stavolta aveva un forte bisogno di dimenticare, si era buttata con una certa passione sull’audace arte del civettare. 

			Ma evidentemente l’ex tenente degli ussari dai fieri mustacchi non aveva tutta la saldezza d’animo che aveva lasciato intendere: un giorno, appena rincasato, si era piantato un proiettile nel cranio. Per giunta aveva lasciato una lettera nella quale, oltre a spiegare al mondo i motivi che l’avevano spinto a tanto, inviava solennemente i suoi anatemi a Nanny.

			Grazie alla posizione che il marito ricopriva nel giornalismo, la faccenda era stata messa a tacere; inoltre, per meglio tutelare la reputazione di Nanny, nei giorni seguenti Dyhring si era frequentemente mostrato in pubblico a braccetto con lei, e davanti ai conoscenti aveva celiato su quanto fosse rischioso avere una moglie con occhi che sembravano bocche da fuoco, al punto di funzionare letteralmente come tali. In privato, tuttavia, l’aveva sottoposta a un severissimo interrogatorio, conclusosi con un sonoro ceffone, che lei aveva accettato senza fare una piega. Anzi, Nanny trovava addirittura di essersela cavata a buon mercato, considerando quanto si era spaventata in un primo momento; per di più, dopo l’accaduto, per la prima volta si era sentita davvero attratta da suo marito, e ne era diventata l’umile schiava, che con miglior disposizione d’animo – e accresciuta esperienza – veniva incontro alle sue sregolatezze sessuali.

			Nondimeno, non si era potuto impedire che trapelasse qualcosa riguardo al motivo del suicidio del tenente. E fu così che le maldicenze copenaghensi, anch’esse propagatesi nelle campagne, ebbero notizia della lettera d’addio; perciò, quando Philip Salomon e sua moglie facevano il loro consueto giro serale sullo Strandvejen con la loro carrozza in pompa magna, scambiando saluti con amici e invidiosi, intorno ai giardini delle ville si sollevava un vivissimo chiacchiericcio. C’erano persone che non erano mai davvero riuscite a perdonare a Nanny la sua bellezza, e per questa sola ragione la sua integrità morale era sempre stata fra le più dibattute nel quartiere di Bredgade, una comunità ristretta e chiusa, nella quale – come nei più piccoli paeselli di provincia – tutti conoscevano tutti, fino alle mutande.

			Gli stessi genitori erano molto severi nel loro giudizio sul comportamento della figlia. Il padre, addirittura, si sentì in dovere di porgere a Dyhring scuse formali da parte della famiglia. L’unica persona di casa Salomon che prese, almeno in parte, le difese di Nanny fu – strano a dirsi – Jakobe. Proprio lei, che era sempre stata tanto impietosa verso la sorella, ora aveva accolto l’intera faccenda con una scrollata di spalle, come se non vi avesse visto alcuna ragione per farne un tale bailamme. La vita – diceva lei – esigeva un tributo di sangue per essere davvero vissuta. Se si voleva stare al gioco, bisognava essere preparati al rischio di essere tra coloro che lo versavano!

			Dal canto suo, Jakobe era assai cambiata negli ultimi tempi. Si era ulteriormente sciupata, e non solo nell’aspetto fisico: anche nell’umore erano ricomparsi quei tratti di stanchezza e innaturale indifferenza che l’avevano sempre caratterizzata in passato. Quando qualcuno le chiedeva come stesse, lei immancabilmente rispondeva: «Benone». Del fidanzato parlava sempre più di rado, ma non sollevava alcuna obiezione quando i genitori facevano cenno alle imminenti nozze. Al tempo stesso, tuttavia, manifestava l’intenzione di fare una nuova visita all’amica breslaviana; insomma, non c’era verso di avere un minimo di chiarezza, né su di lei né sui suoi progetti.

			C’era, però, almeno una persona che la capiva un poco: Rosalie. Avendo la cameretta adiacente a quella di Jakobe, una notte venne svegliata dai suoi singhiozzi, e credendola malata si alzò di corsa. Ma trovò la porta chiusa a chiave, e la sorella non volle lasciarla entrare. L’indomani Jakobe le spiegò che aveva avuto un attacco di mal di denti. Ma Rosalie non era più una bambina. Anche lei aveva cominciato ad andare a caccia nelle selve dell’amore, così piene di segreti, lasciandosi guidare dalle orme di Nanny. Addirittura aveva già avuto la fortuna di abbattere una preda: qualche tempo prima, il letterato Balling le aveva dichiarato il proprio amore, e lei si baloccava a lasciare nel timore e nell’incertezza quell’allampanata biblioteca vivente, godendosene i tormenti.

			A opprimere la mente di Jakobe al punto di spingerla, di tanto in tanto, a fantasticare il suicidio era segnatamente il fatto di non riuscire a decidersi a rompere una volta per tutte il fidanzamento. Pur avendo ormai capito cosa bolliva in pentola, e ben intuendo che c’era di mezzo un’altra donna, rimandava di giorno in giorno la mossa decisiva. Quant’era degradante, l’amore! Quant’era inverecondo, questo sentimento che lei aveva considerato tanto sacro!

			In tutto questo era per lei un conforto – anzi, quasi una rivincita – il fatto di non aver potuto confidargli la propria condizione. Il suo segreto più caro, non gliel’aveva sacrificato. Almeno nella maternità voleva restare al riparo da oppressioni. Si sarebbe risparmiata l’umiliazione estrema: immolarsi sull’altare della compassione di Per.

			Da un po’ aveva ripreso a lasciare senza risposta le sue lettere, anzi, le costava uno sforzo perfino costringersi a leggerle. Tutto quell’entusiasmo per il pastore locale la riempiva di commiserazione. In una delle ultime missive, addirittura, Per le consigliava di procurarsi le opere di quell’uomo (cosa che lei, per inciso, aveva già fatto). 

			Ora che le nominava nuovamente queste sillogi omiletiche, nella palese speranza che la conquistassero alla filosofia cristiana, lei si sentì talmente oltraggiata da decidere di rispondergli. Ecco dunque l’occasione per dare sfogo al proprio cuore senza umiliarsi. Anche in questa lettera, come nelle precedenti, non dedicò neppure un rigo al loro rapporto personale, ciononostante sentì, mentre scriveva, che stavolta le sue parole preparavano il terreno allo strappo finale.

			Finora non ho sentito alcun bisogno di seguire l’esortazione delle tue ultime lettere, addentrandomi in una materia che evidentemente ha ripreso a starti assai a cuore, ossia il tuo rapporto con il cristianesimo. Avrai forse capito da te che il mio silenzio non è da imputarsi a una mancanza di compartecipazione, ma alla mia sempre più ferma convinzione nel fatto che ci siano questioni delle quali è infruttuoso discutere. Quel che conta più di ogni altra cosa, quando si tratta di fede, è non lasciarsi influenzare dalle argomentazioni: ci tocca la religione che le circostanze ci hanno assegnato. Il nostro organo devozionale si sviluppa secondo norme di natura, né più né meno del cuore e dei reni, e ogni intervento per modificare artificialmente una disposizione ereditaria può avere l’unico esito d’indebolire l’intero organismo.

			Nella tua ultima lettera che ho ricevuto, leggo tuttavia fra le righe una domanda, che è rivolta direttamente a me ed esige una risposta, se non altro affinché tu non interpreti il mio silenzio come un assenso.

			Il mio rapporto con il cristianesimo è ovviamente determinato – non meno del tuo – dalle mie origini e dall’educazione che ho ricevuto. Fin da quand’ero bambina, la persecuzione a cui la Chiesa cristiana ha – fino a pochissimo tempo fa – sottoposto il popolo a cui appartengo mi ha ingenerato sentimenti di vendetta. Eppure ho quasi la sensazione che sarei capace di gettare tutto questo nel dimenticatoio, se potessi scorgere il bene che la Chiesa ha portato al resto dell’umanità. Senonché, in qualunque punto della sua storia bimillenaria io studi, trovo sotto la maschera della devozione la stessa insidiosa e tirannica brama di persecuzione e la stessa gelida indifferenza alla mediazione, mirate ad appagare unicamente una smania di potere. Mai movimento spirituale ha preso a tal grado a proprio servizio i più vili tratti umani. Ed è per questo – esclusivamente per questo – che la Chiesa cristiana ha una così larga diffusione.

			È per me del tutto incomprensibile – anzi, è la cosa più incomprensibile di tutte – che persone probe, capaci di leggere e ragionare, non considerino rivoltante questa società fideistica, sotto la cui ala trovano riparo – o perlomeno indulgenza – le più detestabili oppressioni, la più buia ignoranza, i più ferini abomini, mentre ogni sano, fiero e coraggioso cimento emerso dalla storia e mirato a portare all’umanità più luce, più giustizia e più felicità trova nella Chiesa un’acerrima e implacabile nemica. Anche ammettendo che su questo punto la Riforma abbia apportato un certo miglioramento, non è poi di grande rilevanza; e nemmeno le diverse correnti moderne che sembrano tendere a una comprensione relativamente benevola delle altre ideologie mi convincono granché. Anzi. Anche il protestantesimo ha i suoi gesuiti, che in tempi difficili operano per la Chiesa secondo un’apparente apertura mentale, che funge da velo per i suoi necessari peccatucci. È un fenomeno vecchio quanto il cristianesimo stesso. E dal momento che questo culto già ai suoi albori ha avuto la scaltrezza di mettere radici in queste terre assorbendo dal paganesimo quelle consuetudini e quei concetti che non riusciva a estirpare, così anche oggigiorno comprende l’importanza di adattarsi alle esigenze della scienza o dell’umanesimo nel momento stesso in cui gli si profila una disfatta. Se, nonostante tutto questo, continua a sostenere di essere in possesso dell’unica verità immutabile e ispirata da Dio, la sua è un’ipocrisia che non ha pari nella storia.

			Ma pur con tutto questo, non sono così ferma nella mia condanna. Voglio ancora credere alla possibilità di una comprensione con il cristianesimo, che possiede pur sempre certi singoli elementi di verità, ben rilevanti per il bene dell’umanità. Ma c’è una sola condizione alla quale potrei tendere una mano alla Chiesa: che si dia una regolata e diventi sincera. Anzi, no, ce n’è una seconda: che a dimostrazione dell’autenticità del proprio pentimento si imponga la stessa penitenza che impone ai suoi singoli membri. Che il vecchio peccatore si veli il viso – come sta scritto – e confessi le proprie mancanze dinanzi a tutti. Questo sì, che può essere un inizio! In ginocchio al cospetto di quella stessa umanità di cui ha sfruttato l’ingenuità, ecco come la Chiesa deve fare ammenda per i suoi peccati! In ginocchio al cospetto di quella stessa verità che ha messo in ginocchio, che ha accecato, ecco come la Chiesa deve chiedere perdono per il proprio passato! Solo allora – e non un solo istante prima – potrà aspettarsi di guadagnarsi la fiducia di coloro che sono per davvero i custodi della vita e della luce.

			A Kærsholm le giornate trascorrevano in quell’agreste monotonia che rende tanto fugace il tempo e tanto breve la vita. Di nuovo si era fatta domenica, e la famiglia Prangen andò – come di consueto – a Bøstrup per ascoltare la predica del reverendo Blomberg.

			A seguito delle dichiarazioni che aveva fatto Per dopo la festa popolare, la moglie del mastro di caccia di corte si era aspettata che stavolta venisse anche lui. In effetti la voglia non gli mancava di certo, anche perché con ogni probabilità sarebbe stata un’occasione per rivedere Inger; ma non se la sentiva di sorbirsi tutta la santa messa, con tanto di inni e padrenostro e benedizione. La sera precedente aveva ricevuto da Jakobe una lettera dai toni talmente accesi da sconcertarlo e rigettarlo nell’incertezza.

			Partita la carrozza, si sentì molto solo a Kærsholm. Andò in giardino, salì sulla collinetta artificiale panoramica che sorgeva ai margini del terreno e si sedette su una panchina a guardare il paesaggio.

			Tutt’intorno, vicino e lontano, le campane delle chiese esortavano al raccoglimento. Nell’aria quieta i loro rintocchi viaggiavano per decine di chilometri lungo i prati. Si udiva chiaramente anche la chiesa di Bøstrup. E non chiamava invano. Sulla strada provinciale, che tracciava un arco intorno al giardino, si vedevano carri su carri, che portavano contadini con l’abito della domenica; e tutti andavano verso Bøstrup. Li seguì con lo sguardo finché non passarono oltre l’altura di Borup. Dopo che fu scomparso anche l’ultimo, ebbe l’impressione che il territorio si stendesse senza vita dinanzi a lui, come se la popolazione fosse stata trascinata via, verso un paese straniero, lasciando qui soltanto lui.

			Quest’inquietudine domenicale, che Per ben ricordava dal passato, non si era più manifestata dopo il giorno in cui la casa dei futuri suoceri gli aveva aperto il portone, dandogli accesso a un mondo in cui non risuonava nessuna campana. Eppure in questo momento non aveva alcuna nostalgia di Chinaselva, né alcuna invidia per le allegre e agghindatissime persone di mondo che ne erano le quotidiane e festose visitatrici.

			Una dopo l’altra, le campane tacquero, e l’inquietante desolazione lo prese sempre più. Il rumore di una carrozza in lontananza, su vie sconosciute, rievocò in lui una chimerica sensazione di aldilà. Gli parve di essere un defunto che nel regno delle ombre udiva la vita degli uomini muoversi sopra la sua tomba.

			Ripensò alla lettera di Jakobe; ora sapeva cosa risponderle. Quel solenne e quieto mattino, questi contadini con l’abito della festa e i carri tirati a lucido, le migliaia e migliaia di case di tutto il mondo, nelle quali a quell’ora ci si rivolgeva con fiducia alle rispettive chiese per trarne nuovo coraggio e nuova forza nella lotta per l’esistenza... tutto questo era, a conti fatti, una convincente protesta, da parte della vita, contro le parole di Jakobe. Mettiamo pure, voleva scriverle, che la Chiesa abbia sulla coscienza peccati raccapriccianti – cosa che del resto pensava anche lui; ebbene, essi sono senz’altro abbondantemente compensati dal bene che ha portato all’umanità. Comunque fosse – come giustamente aveva osservato il reverendo Blomberg nel discorso che aveva tenuto nei boschi –, gli abitatori del Nord, e più in generale i germani, avevano un motivo particolare per rendere omaggio al cristianesimo, dato che dopotutto era stato questo culto a liberarli dalla barbarie. Aveva dato forma allo spirito della loro schiatta, e pressoché fin dall’infanzia; era stato il latte materno della loro anima, e non sarebbe mai stato possibile sciacquarlo via dal loro sangue.

			Oltretutto, che bisogno c’era di prove storiche? C’era già l’illuminazione che gli era venuta in quella notte sul piroscafo, durante la traversata del Kattegat: il fatto stesso che il cristianesimo avesse dato un così potente spirito di sacrificio a sua madre – anziana e tormentata dalle sofferenze fisiche – dimostrava che l’avvento di questa religione aveva aperto all’uomo una nuova scaturigine di forza. E d’altronde anche lui, dal canto suo, non aveva forse la sensazione sempre più intensa dell’impossibilità di conservare per un lungo periodo il coraggio e le energie che lo tenevano in piedi, senza l’ausilio del numinoso? E non era forse vero che ogni giorno gli portava nuove testimonianze, da parte delle molte anime solitarie di questo mondo, dello stesso anelito a un dio, a un consolatore celeste?

			Fra i libri e i periodici di cui lo riforniva costantemente la moglie del mastro di caccia di corte c’era anche Lotta di Giacobbe di Poul Berger, l’opera di cui tanto aveva udito parlare a Copenaghen, e che solo ora aveva avuto occasione di leggere. Questa grande confessione letteraria, composta in uno stile artefatto, manierato, veterotestamentario, lo aveva colpito nel profondo. In uno dei capitoli nei quali l’autore prendeva di mira il movimento spirituale che – soprattutto tramite Nathan – era appena arrivato dall’estero, lo paragonava a una pioggia primaverile che faceva germogliare perfino i grani sterili e dava anche ai terreni sabbiosi un’apparenza di fertilità.

			Ma appena giunge la siccità estiva e si avvicina l’autunno, dove siete ordunque voi, virgulti selvatici senza radici, che facevate bella mostra di voi ai margini di tutte le strade e spargevate mille colori sulla terra, come a promettere le delizie del paradiso? Ahivoi, le vostre spighe vuote vi accusano. Quello stesso sole che finora dava al sano germoglio la pienezza della pianta adulta ora vi riarde; e prima della mietitura la tempesta vi spazzerà via, poiché la rimunerazione del peccato è la morte. Beato chi, nel tempo primaverile della crescita, affonda le proprie radici nel suolo primigenio nel quale sgorgano le eterne fonti della vita!

			Erano state proprio queste parole a far presa su di lui, e ancora adesso avrebbe saputo recitarle a memoria. Alla prima lettura gli era quasi parso di avere dinanzi agli occhi l’epitaffio inciso sulla sua tomba: descrivevano esattamente quell’avvizzimento spirituale di cui aveva fatto esperienza negli ultimi anni, un graduale e inesorabile esaurimento delle forze e delle capacità. Solo che finora non aveva voluto ammetterlo dinanzi a se stesso.

			E dunque addio, tempi sterili! La mia erranza nel deserto è giunta al termine. La paradisiaca casa dei miei padri si è aperta a me, e io, abbagliato dalla sua luce, m’inginocchio sulla soglia, contrito e orante.

			Con la testa fra le mani, rimase seduto immobile ancora per un po’, chiedendosi se ci fosse ancora qualcos’altro, a parte un falso sentimento d’orgoglio, a trattenerlo dal cercare un rappacificamento con il Dio dei suoi padri. Non era semplicemente l’incapacità di piegare quel rigido collo e riconoscere una potenza che finora aveva rinnegato? “Umiltà”! Ecco una di quelle grevi parole bibliche di cui ora cominciava a comprendere il significato più determinante. Essere umili: ecco dunque l’estrema difficoltà. Ecco il prezzo che i cieli ponevano alla pace dell’anima.

			Drizzò la testa. Si sentivano ancora i rintocchi della campana di Borup. Distava meno di due chilometri; dunque avrebbe ancora fatto in tempo.

			Tuttavia rimase seduto per un altro paio di minuti. Ma poi si alzò con decisione. Di buon passo attraversò il giardino e il parco.

			E così riuscì a raggiungere la chiesa prima che il prete salisse sul pulpito. Dalla porta del vestibolo venne investito dal canto degli inni, e si trattenne un poco ad ascoltarlo.

			Si trovava in uno stato di eccitazione tutto particolare, che a ben vedere non era granché associabile al fervore religioso, né tantomeno all’umiltà. Non aveva ancora sollevato la mano dal saliscendi, che già cambiò idea. All’ultimo istante occorreva un atto di volontà in più. Era come se dovesse fare uno sforzo per arrivare alla fine della sua conversione.

			Avanzò fino alla panca più vicina; solo quando si fu seduto – e i fedeli sparsi nelle vicinanze ebbero soddisfatto la loro curiosità voltandosi un paio di volte per scrutarlo – si calmò.

			Non era il genere di congregazione che potesse far durare la tensione solenne appena nata in lui. Il prete, davanti all’altare, si stava soffiando il naso con gran cura. Dava le spalle ai suoi parrocchiani, complessivamente una decina di persone, quasi tutte assai anziane, dall’aria non particolarmente sveglia. Tra loro, il sesso forte era ben poco rappresentato. Neppure il canto riusciva con facilità a dare un’atmosfera di raccoglimento: a parte la voce del diacono, si udivano solo i pigolii di un paio di vecchiette. L’interno della chiesa era uno spazio basso, simile a una cantina, con ampie macchie di umidità e muffa verdastra sulle pareti, che emanavano un odore acre di bianco di calce; la stessa polvere che si era depositata con abbondanza sull’inginocchiatoio dinanzi a Per.

			Ma ecco che il prete salì sul pulpito, e solo allora Per si rese conto di essere in procinto di ascoltare il chiacchieratissimo reverendo Fjaltring. Se ne stava lassù, sotto il paracielo dipinto di azzurro; era un uomo di bella presenza, dalla carnagione pallida e dalle fattezze regolari, con una chioma grigio-argentea pettinata all’indietro, a lasciare scoperta la fronte. Non aveva neppure uno dei tratti diabolici che Per si era aspettato di ravvisare in lui. Il viso era ben rasato, la bocca larga ma ben modellata, gli occhi grandi e scuri. I movimenti erano pacati, la postura nobile, di tanto in tanto scossa da involontari – e apparentemente dolorosi – spasmi alle spalle, che si propagavano fino al volto.

			Dopo una breve preghiera introduttiva, prese il lezionario per declamare il testo odierno. Nell’accorgersi di Per, s’interruppe e l’osservò per qualche istante con manifesta sorpresa... ma subito si riscosse e diede inizio alla lettura.

			L’omelia durò quasi un’ora. Fu tenuta nel tradizionale tono dei predicatori e non conteneva nulla che trascendesse la prescritta retorica – peccato, grazia, redenzione, ancora peccato, ed eterni tormenti dell’inferno – perciò Per si fece sempre più impaziente. La sua disposizione devozionale era irrimediabilmente rovinata. Ora si rendeva conto che, dopo aver deciso di non andare a Bøstrup, sarebbe dovuto restare dov’era. Quando la messa finì, fu soltanto contento di potersela filare. Pieno di vergogna e di rabbia, tornò di buon passo a Kærsholm. Provava un profondo imbarazzo di fronte all’esito di questa sua prima visita in chiesa, e s’impose di non parlarne con nessuno.

			Sentendo la necessità di ammazzare il tempo che mancava al ritorno dei Prangen, fece visita all’amministratore per qualche pettegolezzo e una fumatina. Tra le usanze di campagna che aveva acquisito qui a Kærsholm c’era anche il gusto per le pipe lunghe dalla testa grossa, che restavano accese per un’ora buona, senza bisogno di ricaricarle. Ne teneva una nel soggiorno dell’amministratore, dove aveva preso l’abitudine di trascorrere un’oretta intorno a mezzogiorno.

			«Ditemi, cos’avete contro il reverendo Blomberg?», gli chiese, dopo una chiacchierata su altri argomenti.

			«Io?».

			«Sì. Mi pare di ricordare che in un’occasione abbiate fatto un commento assai negativo su di lui».

			L’amministratore ridacchiò sotto i baffi ricci. «Iddio mi guardi dal dire qualcosa su Sua Infallibilità! Non sono mica matto».

			«Be’, però qualcosa avete pur detto».

			«Mah, potrei forse avere espresso qualche perplessità sul fatto che non si prende cura dell’anziano padre».

			«Ah, ce l’ha ancora?».

			«Certo. Da qualche parte in Selandia. Pare che mangi alla mensa dei poveri, e che sia pieno di pidocchi e scabbia. Io trovo che Blomberg potrebbe occuparsene, fare qualcosa per lui, nella sua vecchiaia».

			«Ci sarà qualche impedimento. Magari il padre è alcolizzato. Oppure il reverendo Blomberg non ha i fondi per mantenerlo».

			«Blomberg non è uno che sta a guardare il centesimo. Quando gli serve un favore, sa sempre come ottenerlo. Qui, tutti lo adorano, come i neonati adorano le poppe».

			«Un favore... in che senso?».

			«Be’, per esempio l’anno passato gli occorreva una pariglia nuova, così ha messo in giro la voce che non poteva più giustificare di fronte ai figli il fatto di restare qui, e che gli sarebbe toccato chiedere il trasferimento a una parrocchia più ricca. I fedeli si sono spaventati e hanno fatto una colletta per una carrozza alla viennese e due bei cavalli. E lui, manco un “grazie”. Trovava che fosse tutto dovuto. Sapete come lo chiama il reverendo Fjaltring?».

			«No».

			«Il Salumiere».

			«Ma perché?».

			«Boh. Neanch’io capisco questo soprannome, però – per ridicolo che possa sembrare – lo trovo ugualmente calzante».

			Per rimase in silenzio per un po’, a guardare il fumo della pipa. Poi chiese: «Che opinione avete della figlia?».

			L’amministratore sogghignò di nuovo. «La trovo molto carina».

			«Null’altro?».

			«Allora diciamo pure che è una vera bellezza».

			«Da coccarda? È così che dite da queste parti?».

			«Mah, per i miei gusti è troppo alta di quarti posteriori».

			D’istinto, Per aggrottò le sopracciglia. Oggi i toni dell’amministratore lo urtavano. Evidentemente quest’uomo era più maligno di quanto non gli fosse parso. Quei discorsi sul reverendo Blomberg dovevano essere mere calunnie.

			Proprio in quel momento udirono la carrozza padronale passare i cancelli. Per si alzò e se ne andò senza salutare.

			La moglie del mastro di caccia di corte lo accolse in soggiorno esclamando chiassosa: «Non avete idea di cosa vi siete perso, signor Sidenius! Il reverendo Blomberg ha fatto una predica assolutamente meravigliosa».

			Ma Per non udiva più nulla. Già, perché al fianco della signora c’era Inger. La sorpresa e la gioia di vederla erano talmente grandi da metterlo in imbarazzo.

			«E ora, tutti al desco!», disse la moglie del mastro di caccia di corte, cingendo con un braccio la vita di Inger e lanciando uno sguardo a Per, come per ingelosirlo. «Mio marito è già seduto».

			Contrariamente al solito, era stato assai difficile convincere Inger a venire a Kærsholm. Per rassicurare la madre, che l’altro giorno – rincasando dalla festa popolare nel bosco – le aveva parlato di Per in termini palesemente mirati a metterla in guardia, aveva posto la condizione di rientrare ben prima di sera. Si era così giunti all’accordo che i Blomberg stessi sarebbero venuti a prelevarla nel corso del pomeriggio. Se si era lasciata trascinare a Kærsholm mentre Per si trovava ancora qui, era soltanto per via dei guanti che si era dimenticata di farsi restituire, e che – pur non osando mandare qualcuno a prelevarli – rivoleva a ogni costo. Era per Inger una vera sofferenza pensare che fra lei e quest’estraneo ci fosse un segreto, e che un oggetto appartenente a lei fosse ora in mano a lui, sul suo scrittoio, o magari ancora nascosto nella sua tasca, come un pegno d’affetto. Perciò, non appena rimase da sola con lui, senza cincischiare, avanzò la propria richiesta.

			Lui la scrutò per qualche istante. Aveva, in effetti, meditato di chiederle il permesso di conservare come ricordo ciò che lei gli aveva affidato, ma non ebbe il coraggio di aprir bocca. Inger aveva un’espressione grave, e un atteggiamento generale tale da far smorire ogni galanteria prima ancora che sfuggisse alle labbra. Perciò Per s’inchinò in silenzio e andò in camera a prendere i guanti.

			Quando tornò da lei, trovandola ancora sola – dato che la moglie del mastro di caccia di corte si era eclissata subito dopo pranzo – si arrischiò a proporle una passeggiata in giardino. Inger rifletté per qualche istante e concluse di non poter declinare quest’invito senza risultare scortese. Tuttavia fece in modo che la loro distanza dal portico non fosse mai tale da impedire alla signora Prangen di vederli, non appena fosse tornata.

			Un vero e proprio dialogo non ci fu; erano troppo assorti nei propri pensieri. Nel momento stesso in cui Per aveva visto Inger, aveva capito con chiarezza di essere innamorato di lei, e la cosa l’aveva spinto a chiudersi in se stesso, quasi con durezza d’animo. Inger, dal canto suo, stava meditando su una cosa che le aveva raccontato la moglie del mastro di caccia di corte durante il tragitto in carrozza, e cioè che da qualche giorno il signor Sidenius mostrava un profondo malumore, senz’altro imputabile al suo infelice fidanzamento. Durante il pranzo l’aveva osservato un paio di volte, e in effetti l’aveva trovato piuttosto abbattuto. E questo le ingenerava una certa pena per lui. Non riusciva a immaginare una sorte peggiore di quella di chi si ritrovava legato a una persona che non amava, e che forse neppure stimava.

			«Forse nei campi si respira un’aria più fresca?», chiese Per, fermandosi all’altezza di un cancelletto che si apriva nella recinzione del giardino, e che si affacciava sulla piana aperta. «Oggi si soffoca, sotto gli alberi. E vedo che le mosche danno noia anche a voi».

			Quest’ultima cosa era vera, e Inger non sollevò obiezioni. Ormai aveva smesso di sperare nella signora Prangen, anzi, in realtà non pensava nemmeno più a lei. Oltretutto, nella cortesia di quest’uomo di mondo che le apriva il cancelletto e si faceva da parte c’era qualcosa d’irresistibile.

			Uscirono su un piccolo declivio erboso che scendeva verso i prati. Si era alzato un vento leggero. Sulla strada c’era un mulinello di polvere che danzava avanti e indietro. Le nuvole si erano diradate, ma l’aria era ancora afosa.

			«Vi state stancando?», le chiese Per. «Vi va di sedervi? L’erba è abbastanza asciutta. E qui tira una lieve brezza».

			Inger, accorgendosi di avere in effetti una lieve stanchezza, si fece un po’ pensierosa, ma alla fine si accomodò sul pendio, badando bene a coprirsi i piedi con la gonna. Questo suo piccolo pudore ebbe sull’innamoramento di Per lo stesso effetto di quel soffio che, diretto su un fuoco che cova sotto la cenere, lo fa riavvampare. In quell’istante gli fu davvero chiaro quanto fosse già forte e profondo il suo sentimento per lei, quanto fosse assoluto il dominio che la sua chiara e verginale figura esercitava sulla sua fantasia.

			Inger, con un filo d’erba tra le labbra, guardava i prati. Aveva legato l’ampio cappello di paglia a mo’ di foulard, e la tesa le incorniciava il volto come una visiera. Era ricorsa a quell’accorgimento per ripararsi dal vento, ma non era ignara del fatto che le donasse: una volta suo padre le aveva detto, per celia, che con un copricapo di tal sorta le mancava soltanto un bastone ornato di fiori e un agnellino bianco al guinzaglio, per somigliare a una principessa messasi in abiti da contadinella per una recita bucolica; e lei, per i commenti di questo genere, aveva sempre un’ottima memoria.

			Intanto si era seduto anche Per, leggermente discosto. All’improvviso si costrinse a guardare dall’altra parte. “Devo alzarmi; e subito, anche”, pensò. “Non voglio rendermi ridicolo, restando qui e facendomi vittima di un’infatuazione senza speranza”.

			Da quando si erano seduti, il dialogo si era arenato. Il silenzio di Inger non era tuttavia dovuto all’angoscia per il fatto di essere rimasta sola con lui – ormai non aveva più questo scrupolo, anzi, quando ripensava all’avvertimento della madre le veniva quasi da offendersi al posto di Per, soprattutto considerando che lui si stava comportando con correttezza esemplare – quanto all’intera situazione, che stava prendendo una piega talmente audace da darle la sensazione di essere sospesa a mezz’aria.

			Lui cominciò a intrattenerla raccontandole le sue esperienze di viaggio, l’argomento a cui ricorreva volentieri quando non sapeva di cos’altro parlare. Ma Inger non lo ascoltava. Si era nuovamente immersa nelle elucubrazioni relative ai racconti della signora Prangen su di lui, ossia che era un grande cacciatore di donne, e che proprio questa sua passione l’aveva spesso allontanato dalla retta via. Da queste parole, Inger aveva dedotto che la fidanzata, oltre a essere molto ricca, era anche assai graziosa, come d’altronde lei l’aveva sempre immaginata. Pur senza sapere bene il perché, non riusciva a pensare che Per si fosse legato a lei soltanto per denaro.

			Ancora una volta, lui la guardò sottecchi. Inger aveva ancora il filo d’erba in bocca e continuava a fissare i prati fioritissimi. Leggermente china in avanti, aveva sollevato un ginocchio per potervi appoggiare il braccio, e socchiudeva gli occhi per ripararli dal sole.

			«Vi sto tediando?», chiese lui, dopo un lungo silenzio.

			Lei, nel sentire nuovamente la sua voce, ebbe un leggero sussulto. E anche un lieve rossore.

			Proprio in quel momento si udì il rumore di un carro che entrava nel cortile del castello.

			«Non saranno di già i vostri genitori?!», esclamò lui, con orrore.

			«Mi sa di sì», rispose lei, alzandosi. «Devo rientrare».

			Tuttavia non si mostrò particolarmente ansiosa di riattraversare il giardino: addirittura, scorgendo accanto al cancelletto alcune belle margherite, si fermò a coglierle. Era, il suo, un piccolo gesto di ribellione alla madre. Ma soprattutto era una manifestazione della sua probità: non riteneva di aver fatto nulla di sconveniente. E comunque, non sarebbe stato il caso di nascondere ai genitori chi era la persona con cui aveva passeggiato.

			Lui non la seguì: al momento non aveva la minima voglia di fare salotto, perciò l’accompagnò soltanto fino ai gradini del portico, dopodiché andò nella sua camera, alla quale si accedeva da quel lato dell’edificio. Qui, cominciò a camminare avanti e indietro nel tentativo di calmare i pensieri. Era davvero giunto il momento di ripartire. Ma per dove? Dopo quello che era accaduto, poteva tornare da Jakobe? Non era suo preciso dovere confessarle apertamente di essersi innamorato di un’altra? Già, ma poi? Aveva il coraggio di troncare i rapporti con Jakobe e la sua famiglia? Doveva pur sempre procurarsi i soldi. Gli servivano, i soldi! Questi stupidi, rivoltanti, luridi soldi! Il progetto di farsi prestare una somma dal mastro di caccia di corte andava abbandonato. Certo, lui non l’aveva neppure chiesta, ma aveva esposto le proprie preoccupazioni finanziarie con una chiarezza tale che Prangen avrebbe senz’altro colto l’imbeccata, se solo avesse voluto.

			Si fermò davanti a una delle due finestre e rimase lì, con le mani dietro la schiena, a guardare l’ondeggiare della luce tra le chiome scure dei castagni.

			In ogni caso doveva tornare a Copenaghen. E una volta lì (solo ora se ne rendeva conto per davvero) il suo rapporto con Jakobe sarebbe stato minacciato su un secondo fronte: laggiù avrebbe rivisto Nanny. E a quel punto, che fare? Certo, a Kærsholm non era capitato granché spesso che Nanny facesse capolino nei suoi pensieri, ma era pur vero che i suoi sensi non l’avevano dimenticata. Più di una volta si era svegliato in piena notte, con la testa appesantita da sogni carnali, e con vergogna aveva dovuto ammettere davanti a se stesso che le braccia dalle quali si era sentito stringere erano quelle di Nanny. Ancora sentiva ribollire il sangue al pensiero del bacio da sgualdrina che lei gli aveva stampato sulle labbra, e non aveva alcun motivo di fare fede sulla propria capacità di resistenza. Se solo pensava a lei, così come soleva venirgli incontro – con quella sua andatura indecente, sculettante, scodinzolante, da femmina lasciva, con quel sorriso pieno di promesse, quello sguardo laterale che faceva l’effetto di una carezza impudica – ecco che gli pareva quasi di sentire già le sue gonnelle di seta mormorargli con audace confidenza che presso di lei, sì, poteva trovare l’oblio di quell’amore di cui lui non osava dire il nome.

			Si coprì gli occhi con una mano, come per schiacciarli. Il giorno seguente gli veniva incontro sotto forma di una fila di onde scure e schiumanti che stavano per chiudersi sopra la sua testa.

			Voltò le spalle alla finestra e riprese a misurare il pavimento a passi vacillanti. Le mani avevano nuovamente trovato riposo dietro la schiena, la testa pendeva in avanti; l’intera figura aveva un’aria stanca, fiacca, rassegnata.

			Sullo scrittoio c’era un libro aperto. Erano le confessioni di Poul Berger, l’opera alla quale Per veniva continuamente ricondotto, perché inspiegabilmente sembrava riflettere lo stato d’animo in cui si trovava lui, in questi giorni.

			Prese in mano il volume, si lasciò cadere di peso su una delle robuste sedie imbottite, riprese il punto in cui aveva lasciato un segnalibro e lesse:

			Io sono come un affamato che non vuole saziarsi; come un infermo che non vuole ricorrere al medico. Guarda: si fa sera, i venti cessano, ma il mio cuore è inquieto. Siedo sull’altura a guardare il sole che lento affonda nel mare. Come una campana d’oro sospesa laggiù, sopra lo specchio di luce turchino, riempie l’aria di rintocchi. Ascolta, risuonano i cieli! È il canto degli angeli! Perché non chino il capo? Perché non giungo le mani? Perché non mi genufletto pregando: «Padre!»? Ancora non ne ho la forza. Eppure credo – anzi, so, perché me l’ha detto la mia anima – che presso Dio solo c’è conforto. Già: quando senti la tua vita avvizzire, mesta e sterile, Lui ti darà la pienezza della fertilità; e quando sospiri, con il cuore oppresso dal gravame dei giorni, Lui tramuterà il pesante giogo del mondo in un paio d’ali sulle tue spalle.

			L’intenzione dei Blomberg era quella di porgere soltanto una breve visita, ma la moglie del mastro di caccia di corte riuscì senza troppe difficoltà a persuaderli a fermarsi per cena, perciò tutti insieme andarono a fare una passeggiata fra i campi per ammirare le colture. C’era anche Inger, che contro ogni sua abitudine camminava al fianco della madre; anzi, addirittura la teneva a braccetto.

			Per continuò a non farsi vedere; e né il reverendo Blomberg, né sua moglie, dal canto loro, avevano ancora chiesto di lui. Ma la loro non era certo una dimenticanza. Anzi, il protrarsi della permanenza di Per a Kærsholm cominciava a destare qualche curiosità nel circondario. Si parlottava spesso di quel giovanotto che si era conquistato una certa influenza al castello, non solo presso le signore, ma anche presso il mastro di caccia di corte in persona.

			In quest’ultima diceria c’era un briciolino di verità. Le cose stavano nel seguente modo. Da anni il mastro di caccia di corte si trastullava con l’idea di bonificare un’ampia area acquitrinosa, chiusa fra due pendii e facente parte delle sue terre. Una sera, davanti al caffè del dopocena, ne aveva fatto cenno a Per, dicendogli che voleva finalmente convocare il perito agrimensore per le misurazioni e i livellamenti del terreno. Nella smania di trovare qualcosa con cui tenersi occupato, e anche di ricambiare almeno in una minima parte l’ospitalità, Per si era offerto di provvedere personalmente a questo compito, e il mastro di caccia di corte, che era pur sempre un campagnolo e dunque incline alla parsimonia (in particolare quella pecuniaria), aveva accolto con entusiasmo la sua offerta. Il castello era già provvisto dei necessari strumenti di misurazione, e nel giro di un paio di mattinate il lavoro fu bell’e concluso.

			Ma nel frattempo a Per era venuta l’idea di una completa riorganizzazione dei flussi idrici, non solo sui terreni di Kærsholm, ma anche nell’intera area delle praterie circostanti, per un totale di un paio di migliaia di ettari. Quasi per scherzo – ma non senza il secondo fine di consolidare le basi per una richiesta di prestito, che in seguito non sarebbe andata a buon fine – una sera presentò il suo progetto al mastro di caccia di corte, il quale, malgrado il comprendonio tutt’altro che svelto, non tardò a scorgerne i vantaggi. E Per, con la fervida inventiva che era il fior fiore del suo talento, e che nei momenti di grazia lo rendeva addirittura geniale, aveva compreso che con un paio di sapienti modifiche al letto del fiume sarebbe stato possibile far calare di parecchi centimetri il livello delle acque di falda, e trasformare – a costi relativamente bassi – ampie aree di terreno paludoso e malsano in campi coltivabili.

			Con astuzia da mercante, il mastro di caccia di corte continuava a mostrarsi assai poco interessato al progetto, ma in realtà ne era affascinato al punto di perderci il sonno. Più ci rifletteva, più capiva quali potevano essere le conseguenze, non solo per Kærsholm ma per l’intera regione. In più – cosa che sommamente lo affascinava – aveva la netta sensazione di avere avuto lui stesso un’idea analoga, perciò all’occasione avrebbe avuto tutto il diritto di attribuirsene la paternità.

			Al battere delle sei, il gong chiamò al desco. La cena fu caratterizzata dalla stessa informalità, che era più in generale il tratto distintivo della vita di Kærsholm. Malgrado la presenza dei Blomberg, e nonostante fosse domenica, il mastro di caccia di corte si presentò con la consueta giubba affibbiata e il panciotto a colletto alto. La moglie, dal canto suo, si era messa un vestito di seta con un profluvio di sbuffi e nastri, ma si vedeva fin troppo chiaramente che era un vecchio abito da ricevimento ormai pronto per essere giubilato. Neppure l’apparecchiatura era quella delle grandi occasioni; anzi, era appena decente: in tavola non c’era neppure un fiore, e bicchieri e porcellane erano di qualità assai modesta.

			In un primo momento, il mastro di caccia di corte lesinò con le parole ma largheggiò con le forchettate e i sorsi di vino. Inoltre rabboccava proditoriamente il calice del reverendo Blomberg ogni volta che questi era girato dall’altra parte e non se ne accorgeva. La conseguenza fu che i due signori, con il procedere del pasto, cominciarono a mostrare un certo rossore in viso, e quando anche la baronessa – che soleva presentarsi come astemia, ma che già prima di sedersi al desco mostrava un luccichio sospetto che traspariva dallo strato di trucco – si “lasciò convincere” a vuotare un paio di bicchieri di sherry, ecco che i discorsi tra i commensali si fecero assai chiassosi. E con il favore di questa vivacità di chiacchiere, Per ebbe modo d’immergersi nei propri pensieri senza destare troppa attenzione. Inger fu l’unica che non riuscì a non notare la sua pensierosità: le era stato assegnato il posto accanto a lui, e avendo all’altro fianco il padre, era praticamente in obbligo di discorrere con Per. Quasi dirimpetto sedeva la madre, i cui occhi continuarono a sorvegliare con discrezione i due, fino al momento in cui le esuberanze del pastore non distolsero la sua attenzione.

			A Inger, la distrazione di Per diede un’involontaria allegria. La giovane non aveva la minima idea della ragione di quel cambio d’umore, e non riusciva a non provare una certa puerile ilarità dinanzi al visibile sforzo che doveva fare per concentrarsi su un gesto banalissimo come quello di passarle la saliera o prendere la ciotolina della marmellata che lei gli porgeva. Questo brio di Inger si conservò per tutta la prima parte della cena, e la punta della sua lingua continuò a guizzare lungo il labbro superiore, con quel movimento che d’abitudine accompagnava il suo sorriso.

			Poi le venne in mente che magari nel frattempo gli era giunta con la posta qualche notizia poco gradevole... magari da parte della fidanzata (e qui la punta della lingua non si mostrò più).

			Verso la fine della cena, Per – nello sbigottimento generale – batté una posata contro il bicchiere e chiese licenza di accaparrarsi l’attenzione di tutti per un istante; voleva approfittare dell’occasione per porgere i suoi ringraziamenti per la grande e paziente ospitalità di cui aveva a lungo – troppo a lungo – goduto qui a Kærsholm.

			«Non vorrete ripartire di già?!», esclamò la moglie del mastro di caccia di corte, orripilata, lanciando un’occhiata a Inger.

			«Malauguratamente, sì! Non posso permettermi di continuare a fingere di non udire la voce del dovere, che mi chiama dall’altra sponda dell’Atlantico! Inoltre, temo di avere già soverchiamente approfittato della pazienza di lorsignori, e...».

			«Bah. Bubbole! Cosa vi viene in mente? Resterete e basta!», sbottò la signora Prangen, cui fece eco la voce impastata del marito, che cominciava a essere piuttosto alticcio.

			Lui li ringraziò con l’accenno di un inchino, ma proseguì: «Quantunque mi sia difficile abbandonare questi luoghi che ormai mi sono diventati tanto cari e familiari, è necessario che io riparta. Ma non posso andarmene senza prima avere espresso quanto mi saranno sempre preziosi i ricordi di questo mio soggiorno a Kærsholm; e a questo proposito mi sento in dovere di rivolgere un ringraziamento anche alla canonica di Bøstrup. In particolare, mi prendo licenza di manifestare rispettosa riconoscenza al reverendo Blomberg, per gli edificanti dialoghi, sulla cui importanza non voglio dilungarmi in questa sede, ma che di certo non scorderò».

			Malgrado quest’ultima promessa, la moglie del mastro di caccia di corte fu assai contrariata. Non era questa la conclusione che si era aspettata. Ma la partenza si poteva pur sempre ostacolare. Gliene avrebbe parlato in separata sede. Non era disposta a rinunciare a quel trionfo della fede blombergiana lungamente preparato. Solo una conversione in piena regola, qui a Kærsholm, l’avrebbe appagata. “Ma ce l’ho ben io, una cosetta con cui ripagarti”, pensò, rivolgendo un nuovo sguardo affettuoso a Inger.

			Sui Blomberg, le parole di Per fecero buona impressione. In particolare, rasserenarono la moglie del pastore, che d’istinto lo giudicò con minore severità, ora che si sentiva rassicurata nel saperlo in procinto di sparire. Invece Inger era rimasta sconcertata già nel momento in cui l’aveva visto alzarsi per parlare. “E adesso?”, aveva pensato. Il protrarsi di quell’espressione cupa e meditabonda di Per l’aveva innervosita un poco, e le aveva dato quel senso d’inquietudine che normalmente si prova quando ci si trova al fianco di un cannone carico. Quando si era resa conto che lui intendeva soltanto parlare ai commensali, si era tranquillizzata, nella convinzione che stesse per rivelare il motivo del suo cruccio. Ma al tempo stesso era caduta in preda a un nuovo nervosismo. Per tutta la prima parte del discorso aveva avuto il cuore in gola per il terrore che lui stesse per scoppiare in lacrime, perciò si era sentita attraversare da un’ondata di sollievo nel vederlo mantenere il dominio di sé al punto di scegliere le parole con tatto e gusto.

			L’annuncio di Per non la sorprendeva. Da tempo era preparata all’idea che lui dovesse ripartire entro breve. Tuttavia era persuasa che a dettargli quest’improvvisa decisione fosse stata una lettera della fidanzata, che forse conteneva addirittura un ordine perentorio di tornare a Copenaghen. Era evidente che lo teneva in pugno, quella giudea. Con ogni probabilità non era soltanto bella e ricchissima, ma anche adescatrice, come spesso erano le donne di tal sorta. Inger ripensò a quando la signora Prangen aveva ipotizzato che fosse incappato senza colpa in quell’infelice relazione.

			A fine pasto, a un invito della signora Prangen tutti si alzarono da tavola, e Per fece un inchino cerimonioso a Inger, la quale ricambiò il gesto con simulata indifferenza, dopodiché si voltò verso il padre e – in pieno contrasto con le sue abitudini – gli buttò le braccia al collo baciandogli le guance. Nel generale appagamento del dopocena, nessuno fece caso a quest’insolita dimostrazione d’affetto, e perfino il pastore si limitò ad accarezzare benevolmente i capelli della figlia, dicendole: «Bella, la mia Inger!». Solo Per rimase talmente colpito che il suo cuore si fermò per qualche secondo. Mai gli era passato per la testa che il suo amore potesse essere ricambiato. Ora questa scenetta destava in lui un presentimento che gli apriva le porte del paradiso e al tempo stesso quelle dell’inferno.

			Il caffè venne servito in giardino, dove poco dopo si verificò un fatto che spinse i Blomberg a una frettolosa partenza. Il mastro di caccia di corte aveva fatto portare anche un cognac e un liquore; e benché il pastore – accorgendosi con vergogna di aver bevuto più di quanto reggesse – avesse declinato con decisione l’offerta di un bicchiere in più, la signora Prangen gliene versò uno, e spinse a tradimento il vassoio verso di lui. Quando, poco dopo, il reverendo Blomberg vide che il bicchiere era vuoto, chiocciò dal compiacimento: annebbiato com’era, non si rendeva conto di esserselo tracannato lui, tra un discorso e l’altro. La sua soddisfazione fu così grande da fargli venire una vera e propria ridarella, e gli occhi annacquati si puntarono – non senza un certo sforzo – verso Per, seduto dal lato opposto del tavolo, per cercare in lui un complice testimone del suo trionfo. Ma Per non vedeva né udiva ciò che avveniva intorno a lui.

			I Blomberg fecero preparare la carrozza, e la signora Prangen, preoccupata per il marito e ben riconoscendo la piega che stava prendendo la serata, non li esortò a rimanere. Il pastore ne fu gravemente contrariato. Se ancora fingeva di non notare nulla, era perché già tempo addietro si era prefisso di chiudere gli occhi dinanzi alle piccole intemperanze del mastro di caccia di corte. Aveva preso questa decisione non soltanto per considerazione verso la signora Prangen, ma anche perché, da buon pragmatico, non prendeva sottogamba l’importanza – per lui e per la sua posizione sociale in queste plaghe – di aver fama di essere considerato una sorta di uomo della Provvidenza presso questo castello.

			Il maggiordomo venne ad annunciare che la carrozza attendeva dinanzi al portone.

			Le signore, intanto, erano già rientrate al coperto. Inger, addirittura, non era stata presente neppure all’arrivo del caffè: si era trattenuta in tutt’altro angolo del giardino, con la scusa di voler cercare un quadrifoglio; in realtà, semplicemente, non aveva voglia della compagnia di nessuno. E ora si mostrava assai impaziente di ripartire. Anche quando Per venne ad aiutarla a montare a bordo, lei non lo degnò di uno sguardo. Non gli aveva neppure porto la mano nel prendere commiato, benché i suoi genitori – in particolare il padre – l’avessero salutato con molto calore.

			Quando la carrozza cominciò a muoversi, il mastro di caccia di corte, in bilico sulle lunghe gambe in cima ai gradini d’ingresso, agitò con entusiasmo il fazzoletto sorridendo con esagerato compiacimento, perché gli era parso di notare che il pastore faticava a reggersi in piedi.

			Per si appartò. Il turbamento d’animo gli faceva girare la testa. Dovette sedersi subito, non appena entrò nella camera. Qui dentro era quasi buio. Appena un lucore color sangue filtrava tra i castagni davanti alla finestra e gettava un riflesso sul soffitto e sulle pareti.

			Si lasciò cadere su una delle robuste sedie imbottite e si prese la testa fra le mani. Nella mente aveva un tumulto mai provato. In un primo momento provò a convincersi di aver capito male. Avrebbe voluto rubricare l’intera faccenda come una misera illusione. Ma non riuscì a calmarsi. La sola idea di essere riamato da Inger gli faceva correre i pensieri all’impazzata. Era come aggrapparsi a un fuscello di delizia del paradiso proprio nell’istante in cui la tenebra si chiudeva intorno a lui per l’eternità!

			Premette una mano sugli occhi per ricacciare indietro il pianto. Già: era giunta l’ora del castigo! Il giudizio di Dio si era abbattuto su di lui! L’esilio di Caino, la vita solitaria e deserta... Ecco l’inferno nel quale stava ricadendo! Ma non aveva diritto di mugugno, lui: in piena coscienza aveva venduto l’anima agli dèi di questo mondo. Il patto con la sorte – del quale aveva vissuto sinora – era un sodalizio con il diavolo, con Satana. E quest’ultimo l’aveva rimunerato secondo gli accordi. Oro, gloria e piacere venereo: tutte le delizie di questo mondo gli aveva steso ai piedi! Era bastato tendere una mano per servirsi.

			Balzò in piedi, con le mani nei capelli. No, no! Dio non poteva essere così spietato. Così grave non era certo, il peccato commesso. Per riconosceva le proprie mancanze, ed era pronto a fare ammenda. Con gelido calcolo aveva venduto la sicura pace del cuore, l’affetto di sua madre, la benedizione di suo padre, la sua appartenenza ai luoghi aviti, aveva immolato tutta la sua comunanza spirituale con la patria, il popolo e la famiglia, sugli altari della vanità e della bramosia.

			E non solo! Con la sua folle caccia alla chimera aveva gettato un’ombra anche sulla vita di altri: era stato il dolore dei genitori, la preoccupazione dei fratelli, la delusione e la vergogna di amici e mecenati. Aveva tradito persino Jakobe!

			Non poteva più resistere allo sprone della sua coscienza spaventata a morte. Si sedette sul bordo del letto e nascose il volto fra le mani. «Dio! Oh, Dio! Sì, sì! Me lo sono meritato! Tutto quanto! Tutto, tutto quanto!».

			Quella sera troncò con il passato. Per tutta la notte giacque insonne, e mentre ripercorreva mentalmente la propria vita si sentiva sempre più colpevole. La consapevolezza di aver peccato gli ingenerò tutta l’umiltà che solo quella mattina gli era mancata. E da essa scaturì, finalmente, la preghiera.

			Solo verso l’alba si calmò un poco. Quando il cameriere venne a portargli il tè, lui dormiva.

			Al risveglio, il suo primo pensiero fu per Jakobe e per la lettera che ora doveva proprio scriverle. Già, perché quella notte gli era apparso chiaro anche il suo assoluto obbligo di troncare una relazione che non poteva procurare altro che pena e inquietudine a entrambi. Non occorreva neppure dilungarsi nelle spiegazioni: dall’ultima missiva era emerso con sufficiente nitidezza che Jakobe era già preparata alla rottura, anzi, in fondo la desiderava.

			Non appena ebbe finito di vestirsi, si sedette allo scrittoio e prese carta, penna e calamaio. Ma si accorse che non era poi tanto facile mettere nero su bianco la propria confessione. Non riusciva a descrivere minutamente il suo rapporto con Dio: era una novità assoluta, da trattare come una reliquia. Si limitò dunque a poche frasi fatte, di carattere generico, sulla mancata consonanza delle loro filosofie di vita, senza la quale non sarebbe stata possibile – alla lunga – alcuna convivenza; per il resto, la scongiurò di credere che solo dopo un lungo dibattere con se stesso, e con cuore pesante, recideva quel legame che per lui era stato tanto prezioso. Allo scopo di risparmiarle mortificazioni inutili, scelse le parole con estrema cura e badò bene ad accollarsi tutta la colpa della gran cantonata che li aveva portati a fidanzarsi.

			Nel pomeriggio, dopo aver spedito la lettera, andò a sedersi in uno dei gazebi del giardino insieme alla moglie del mastro di caccia di corte, che era impegnata in un ricamo e gli fece reggere il rocchetto. Dopo che ebbero parlato del più e del meno per un po’, Per sentì il bisogno di confidarsi con lei e le annunciò senza mezzi termini che aveva appena rotto il fidanzamento.

			Lei si complimentò, dicendo che non si era aspettata altro. «E ora che intenzioni avete?», gli chiese dopo un breve silenzio. «In fin dei conti, con questo avete rinunciato a un patrimonio considerevole, dico bene?».

			Lui rispose che naturalmente questa circostanza avrebbe avuto molte ripercussioni su di lui, e comportato vari mutamenti. Tra l’altro, aveva pensato di annullare il viaggio in America; o perlomeno rimandarlo.

			«Sarebbe una decisione saggia», disse la moglie del mastro di caccia di corte. «Quell’idea non mi è mai andata a genio. Nell’ultimo anno avete vagabondato fin troppo. Sapete cosa pensavo di proporvi? Voi avete parlato a mio marito di un nuovo sistema di drenaggio delle acque, per... ricalibrare il corso del fiume, o come altro si dice. Mi pare di capire che lui si sia incuriosito alla vostra idea, e che il progetto non sia del tutto irrealizzabile. Se è così, voi potreste essere interessato a sovrintendere ai lavori, e dunque a stabilirvi qui, fino a quando non vi si profileranno prospettive più grandi e migliori? In fin dei conti, sono luoghi ai quali vi siete affezionato... e nei quali avete stretto amicizia con persone che sarebbero ben liete di continuare ad avervi vicino».

			Lui s’illuminò tutto. Aveva interpretato quelle parole come un’involontaria ammissione dei sentimenti di Inger. Dopotutto, la signora Prangen era la confidente della giovane, e non avrebbe mai avanzato una proposta del genere se Inger le avesse detto che preferiva non rivederlo.

			«Perciò, se voi me ne deste licenza», continuò la moglie del mastro di caccia di corte, «potrei parlarne con mio marito. E dal momento che è bene che voi non vi facciate avanti fino a quando non si saranno accordate tutte le parti in causa, ora avete tutto l’agio di partire. Vi auguro, come dicevo, che tutto vada per il meglio, così vi riavremo qui al più presto».

			Per fissò la partenza al mattino seguente.

			Tuttavia non volle andare direttamente a Copenaghen. Sentiva il bisogno di far tappa nei luoghi natii, per inaugurare la sua nuova vita con una visita alle tombe dei genitori e con ciò aver prova della serietà e dell’autenticità del suo mutamento d’animo. Al tempo stesso, prese una decisione anche riguardo a un’altra cosa, che già da qualche tempo gli occupava i pensieri. Cominciava a pesargli il fatto di non essersi mai laureato. Si era reso conto che, senza un pezzo di carta che attestasse la sua bravura, assai difficilmente avrebbe potuto ottenere quella posizione salda e sicura che ora gli avrebbe fatto comodo per lavorare in santa pace alle sue invenzioni. Soprattutto ora che la sua persona non era più avvolta nella luce riflessa dei milioni dei Salomon, non poteva più fare a meno del prestigio di un titolo di studio.

			Al fine di porre rimedio – per quanto possibile – alle negligenze del passato, decise dunque di sostenere l’esame di agrimensura, ovvero quella prova aggiuntiva con la quale lui, avendo alle spalle circa metà del corso di studi del politecnico, avrebbe potuto aspirare a una pubblica nomina. Calcolò che, mettendosi di buzzo buono, avrebbe impiegato appena sei mesi a completare lo studio necessario, e che nel frattempo avrebbe potuto sostentarsi chiedendo un prestito – o un anticipo – al procuratore Hasselager, o a un altro degli affaristi interessati ai suoi progetti.

			Nel pomeriggio fece una lunga passeggiata solitaria per prendere commiato da quei luoghi. Da diversi giorni c’era afa, e oggi si prevedeva un temporale: il cielo era coperto, e a nord-ovest il sole si gonfiava aranciato fra nembi neri, come una fiammella che dopo aver consumato quasi tutta la candela sprigiona vapori.

			Mentre si trovava in cima a un’altura dalla quale poteva scorgere la chiesa di Bøstrup e il giardino della canonica, venne sorpreso dalla pioggia. Due pesanti goccioloni si abbatterono all’improvviso sul cocuzzolo del cappello. Alzò lo sguardo, e proprio in quel momento, con un fragoroso schianto, una folgore azzurrina squarciò la volta del cielo, e il rombo scosse la terra sotto i suoi piedi. Dopo un istante, l’acqua prese a scrosciare come se si fosse spalancata una chiusa. Inutile mettersi a correre: da lì a Kærsholm c’era troppa strada. Perciò pensò di cercare riparo in uno dei fienili aperti che sorgevano nella prateria. Con il temporale alle calcagna, sfrecciò attraverso un campo e si mise al coperto proprio mentre un nuovo tuono gli investiva le orecchie.

			Ebbene, non era il solo ad aver cercato rifugio qui dentro. Nella penombra trovò un uomo alto e magro, con un lungo soprabito grigio e la testa coperta da un antiquato cappello a cocuzzolo alto e tesa larga. Era il reverendo Fjaltring.

			Per, sorpreso, lo salutò, dopodiché scambiò con lui qualche commento sul tempaccio. Il pastore era visibilmente contrariato da quest’incontro casuale: stava sempre girato di tre quarti, e continuava a portarsi una mano al mento, in quell’involontario gesto che è tipico degli uomini che si sentono in imbarazzo perché non sono ben rasati. Quando gli occhi si furono abituati alla scarsa luminosità, Per constatò che in effetti il viso del prete aveva un accenno di barba che sembrava uno strato di muffa. E che il suo aspetto generale era assai trascurato. In particolare, Per fu incuriosito dalla testa: era avvolta in un ampio fazzoletto di seta nero, che sulla nuca spuntava da sotto il cappello.

			A ovest, le nubi s’inazzurrarono di un altro lampo, e pochi secondi dopo il suolo venne nuovamente scosso da un potente rombo.

			«Dev’essere caduto verso Bøstrup!», esclamò Per, angosciato.

			«La zona non vi è del tutto estranea, a quanto pare», disse il pastore.

			«Mi trattengo qui da un paio di settimane».

			«Mi sbaglio, o ieri vi ho visto in chiesa a Borup?».

			A quel punto, Per si presentò e spiegò che era ospite a Kærsholm, presso il mastro di caccia di corte.

			«Mi pare di averne avuto notizia. Siete ingegnere, dico bene?».

			Per confermò.

			«Già, viviamo in un’epoca che appartiene ai politecnici, “quelli dalle molte arti”, etimologicamente parlando. È strabiliante come le ferrovie e i piroscafi abbiano già rimpicciolito il mondo fino a renderlo insignificante persino a noi. La distanza fra paese e paese si riduce giorno per giorno, e prima o poi finirà per azzerarsi».

			«È plausibile».

			«Magari in futuro, con le nostre macchine, riusciremo a raggiungere perfino la luna e le stelle... In fin dei conti, non sarebbe una cosa contraria alle leggi della fisica. A quel punto, lo spazio cosmico sarebbe per noi familiare tanto quanto le tasche dei nostri pantaloni», disse il pastore. Poi, dopo una breve pausa, aggiunse: «Ma pur con tutto questo, la distanza fra naso e bocca non si può cambiare».

			Involontariamente, Per si lasciò sfuggire un sorrisetto. Provava compassione per quest’uomo, che dimostrava un equilibrio mentale un po’ precario.

			Ripresero a parlare del tempo, della subitaneità con cui era arrivato il nubifragio, dei dati barometrici e via dicendo. Quando finalmente ebbero esaurito l’argomento, dato che la pioggia continuava a scrosciare, il prete tornò a commentare lo strapotere della tecnica sull’era presente. «C’è stato un periodo in cui addirittura si pensava di far passare una ferrovia attraverso questa parrocchia. Avanti di questo passo, alla fine dei giorni nostri ogni uscio avrà un suo binario. A quanto ne so, il progetto non è stato abbandonato del tutto».

			Per, lapidario, rispose che un sistema di trasporti al passo coi tempi era indispensabile.

			Il prete ci rifletté un poco. Era ancora girato di tre quarti a guardare la pioggia. «Indispensabile», disse, con un sorriso tutto suo, leggermente spento. «C’è forse qualcosa che non lo sia, ai giorni nostri? Medici, ingegneri, pedagoghi, militari... tutti esigono cose, e ognuna è “indispensabile”. Basta non fare la fine di certi apoplettici, che muoiono perché hanno troppo sangue».

			«È un rischio che noi danesi non corriamo. Ancora non siamo riusciti a recuperare le perdite del ’64»5.

			«Recuperare», gli fece eco il prete, lentamente, con gli occhi ancora fissi avanti a sé, nei quali lampeggiavano i riflessi delle folgori che continuavano a illuminare le nubi a ovest. «Io direi semmai che tuttora viviamo di quella forza spirituale che è scaturita nel nostro popolo in quei giorni difficili, ed è lei a tenerci in piedi. Quello è stato il momento in cui ci siamo resi conto che non c’è nulla che sia davvero indispensabile, se non la grazia di Nostro Signore».

			Con un leggero imbarazzo, Per replicò citando un vecchio proverbio: «Aiutati, che il ciel t’aiuta».

			Ma il pastore scosse la testa. «L’aiuto del cielo non è esattamente un aiuto».

			«Dunque l’abbiamo superata da soli, quella crisi».

			«Chi ci ha mai detto che l’abbiamo superata con l’ausilio di Dio? A questa stregua, è più plausibile che il successivo andamento di questa nazione sia imputabile a un intervento del maligno».

			A Per sembrava inutile impelagarsi in una discussione con questo pazzoide, ma nelle analisi che il reverendo Fjaltring stilava sull’epoca corrente c’era qualcosa che faceva appello all’uomo nuovo appena nato in lui, e che gli restituì la voglia di dire la sua.

			Disse che il timor di Dio che aveva tenuto in piedi il popolo danese in quei tempi di sventura, prendendo gli individui deboli e rendendoli eroici (e qui ripensò con commozione a sua madre), non l’aveva poi abbandonato nei giorni della pace, anzi, era stato la forza creatrice che aveva dato impulso alla resurrezione del paese, perlomeno al di fuori della capitale.

			Ma il prete lo interruppe bruscamente, dicendogli che un’espressione come “timor di Dio” non si poteva certo usare per descrivere i cristiani d’oggidì, che prendevano a braccetto Nostro Signore come se fosse stato un amicone, e con aria di superiorità – o tutt’al più con un affetto bambinesco – gli si gettavano al collo. Con un’evidente allusione al reverendo Blomberg, si espresse in toni sprezzanti verso «il nostro allegro cristianesimo vartoviano»6, che stava diventando culto nazionale di Danimarca, e che con il suo linguaggio da comare e le sue moine poetiche sembrava fatto apposta per un popolo come quello danese, che anche nella religione ricercava l’idillio, e perciò sostituiva la passione della fede con la lirica. «Accennavate al Sessantaquattro, poco fa. Siete troppo giovane per avere memoria di quei giorni, ma se l’aveste, forse, anche voi ripensereste di tanto in tanto con un lieve sospiro nostalgico a quello sventurato periodo dai molti volti pallidi. Chi ha fatto quell’esperienza... ha avuto davanti agli occhi il coraggio religioso, l’abnegazione, l’altruistico spirito di sacrificio che la paura della rovina ha ingenerato perfino nelle menti più fiacche... e allora sì, che capisce – o comunque intuisce – come sarebbe potuto diventare il nostro spirito di popolo, e può solo deprecare il fatto che non siamo stati cancellati una volta per tutte dal novero delle nazioni. Ora ci toccherà attendere che Iddio, nella Sua misericordia, sciolga i lacci dell’intera schiatta germanica, nella quale noi gradualmente ci stempereremo del tutto. Già, le anime dei popoli hanno la stessa sorte di quelle dei singoli individui: le libera solo la morte. Anticamente, lo spirito greco aleggiava sull’uomo presentandosi come interprete prescelto da Dio. Poi è venuto il turno della saggezza pecoraia israelita, che noi abbiamo ascoltato come sapienza d’ispirazione divina. Prima o poi sarà la razza nordico-germanica, con la sua barbarie luterana, a additare all’umanità un lembo della veste dell’Eterno».

			Per lo guardò, sorpreso, e il prete, accorgendosene, interruppe all’improvviso il discorso, quasi con un pizzico di angoscia, o addirittura di rabbia, all’idea di essersi lasciato prendere la mano da quella sua tirata senza freni. Anzi, se ne andò. Malgrado la pioggia sostenuta, dopo un frettoloso commiato s’incamminò di buon passo.

			A cena, Per era ancora turbato da quell’incontro, e chiese alla moglie del mastro di caccia di corte qualche informazione in più sul reverendo Fjaltring. Tra le varie cose, voleva sapere cosa fosse quella strana fasciatura che il pastore portava sotto il copricapo.

			«Pare che soffra di dolori alla nuca», spiegò la signora Prangen. «Si è messo in testa di avere un grosso tumore al cervello. È veramente un povero diavolo, in tutto e per tutto».

						
				
					5		 Con riferimento alla rovinosa disfatta riportata dalla Danimarca contro la Confederazione Germanica. In più parti di quest’opera ricorrono richiami al conflitto dano-prussiano. [N.d.T.] 

				

				
					6		 Dal nome (Vartov) di un ospizio dei poveri di Copenaghen, che ebbe per cappellano il celebre teologo N.F.S. Grundtvig (1783-1872), e che dunque fu caratterizzato da un’atmosfera religiosa (grundtvigiana, per l’appunto) di “lieto cristianesimo” (den glade kristendom). [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			22

			Jakobe si era chiusa in camera sua. Seduta allo scrittoio, con il mento appoggiato a una mano, guardava fuori dalla finestra, verso le cime degli alberi del giardino, agitate dal vento. Gli occhi erano spalancati e lucidi, il petto scosso da singulti. Davanti a lei, sul piano di scrittura, c’era la lettera di Per, appena arrivata con la posta del mattino.

			Non sapeva per cosa provare più pietà: per il suo palese sforzo di elaborare quelle numerose circonlocuzioni che indoravano la pillola, oppure per l’ipocrisia con cui aveva cercato di nascondere – tanto a se stesso quanto a lei – la vera ragione per cui occorreva rompere il fidanzamento. Possibile che fino all’ultimo gli mancasse qualunque capacità – qualunque coraggio! – di guardare in faccia la realtà? Cosa non avrebbe dato, lei, per sentirlo confessare in piena sincerità e onestà, almeno quest’unica volta, che si era preso una sbandata per un’altra! E invece niente. La natura di pavido gli era indissolubilmente fusa nelle carni. Non riusciva a vincere la paura della luce. Era un Sidenius fino al midollo, e aveva l’impulso irrefrenabile di abbellire i propri sentimenti naturali. 

			Allo stesso modo in cui, a suo tempo, l’importanza nazionale delle sue idee sul futuro era servita a adornare la sua vanità personale, così ora la religione era uno schermo dietro il quale celare lo sgomento e la misera nostalgia delle origini.

			E sia! Jakobe si alzò, levò le mani sopra la testa, poi se le abbassò sui capelli, premendoseli sul cranio. Che motivo c’era di tormentarsi ancora con questo rimuginare? Ora i suoi pensieri potevano concedersi di allontanarsi da lui. Non avevano più nulla da fare, in quelle regioni di tenebra in cui vagava lo spirito di Per. Era libera. Alle erranze del suo cuore veniva ora posto il punto di fine frase. La sua miserevole favola d’amore era all’epilogo.

			Non restava che informarne i genitori. E poi, via di qui! Le bruciava la terra sotto i piedi. Con ogni probabilità, Per sarebbe tornato a Copenaghen per curare i propri affari, e lei non era disposta a correre il rischio d’imbattersi in lui a un angolo di strada. Inoltre, ormai non era più possibile celare la sua condizione. Anzi, Jakobe aveva il sospetto che sua madre cominciasse a sospettare qualcosa, e voleva a ogni costo evitare di dover darle una qualunque spiegazione, almeno per il momento. Dunque sarebbe partita già l’indomani. Era tutto pronto, dunque non c’era motivo d’indugiare.

			Ma ora le venne in mente che fra pochi istanti sarebbe stata a tu per tu con sua madre: Rosalie era al bagno con i fratelli più piccoli, e papà e Ivan erano andati in città.

			Giù in soggiorno, la madre era alla macchina per cucire, tra montagne di tela con le quali stava confezionando biancheria da letto.

			«Mai con le mani in mano, eh, mamma?», disse Jakobe, dandole un bacio in fronte. «Quando non ti si trova davanti al registro dei conti, hai sempre qualcosa con cui tenerti occupata».

			Il tono insospettì sua madre all’istante. Tuttavia, senza dare a vedere alcunché, la signora Lea accarezzò una guancia della figlia e disse: «Sì, bambina mia, ai tempi miei il lavoro era lo strumento che rendeva sopportabile la vita. E in effetti non mi pare che ne esistano altri». Afferrò nuovamente la ruota e fece girare la macchina. Aveva cominciato a portare gli occhiali, quando lavorava, e anche in altre cose era assai invecchiata, nell’ultimo anno.

			Jakobe camminò avanti e indietro per la stanza, poi sfogliò un giornale, infine si sedette su una poltrona non lontana dalla madre. «Mamma... L’altro giorno ti dicevo che avrei voglia di fare un’altra visita a Rebekka, giù a Breslavia. Penso che adesso ci andrò davvero. Solo che il mio stanziamento di quest’anno è già agli sgoccioli. Potresti chiedere a papà di metterci un... rinforzino?».

			«Potrei senz’altro», rispose la madre, con una breve esitazione. «Quando pensi di partire?».

			«Al più presto possibile. Già domani, magari».

			La madre fermò la macchina per cucire e guardò dritto verso di lei. «Quindi viaggi sola?».

			«Sì».

			«E le nozze?».

			Jakobe chinò il capo. Non sopportava la vista degli occhi di sua madre, che erano diventati talmente grandi e neri, dietro gli occhiali lustri, da metterle soggezione. «Be’, ecco...», disse, con le mani che continuavano a giungersi e separarsi, irrequiete. «Ma sì, te lo dico subito: il mio fidanzamento è rotto».

			Calò un lungo silenzio.

			«Dunque è per questo che ultimamente sei così poco socievole?».

			«Lo sono? Allora chiedo scusa a tutti quanti».

			La madre si alzò, si avvicinò, le prese la testa fra le mani e la orientò verso di sé. «C’è qualcos’altro che mi nascondi, bambina mia?».

			«Questa è una domanda che non devi farmi», rispose Jakobe, con le lacrime agli occhi. «Sui propri affari di cuore bisogna tacere, me l’hai insegnato tu».

			Per un istante, la madre rimase incerta sul da farsi. Poi ritrasse le mani e si allontanò. «Quanti soldi pensi che ti serviranno?», chiese dall’estremità opposta della stanza, mettendosi a riordinare gli oggetti su un tavolo. Sembrava che le mancasse la calma necessaria per sedersi.

			Jakobe nominò una cifra considerevole.

			La madre sollevò nuovamente lo sguardo. «Dunque hai in programma una permanenza lunga».

			«Sì, e capirai bene, mamma, che qui a casa non mi sentirei granché a mio agio, dopo quello che è accaduto. La rottura di un fidanzamento dà sempre esca a tante malelingue... Mi strazia il cuore l’idea di esporre te e papà a tutto quest’incomodo... e anche di questo vi chiedo perdono».

			«A noi non è mai andato a genio quel tuo legame, tuttavia ci pareva che ormai...», cominciò la madre, ma s’interruppe nel notare che la figlia dava segni d’inquietudine, perciò per un po’ parlarono solo di cose pratiche, relative al viaggio e all’occorrente.

			Risalita in camera sua, Jakobe cominciò a separare le cose che intendeva mettere nel bagaglio da quelle che sarebbero rimaste a casa. Ma aveva già fatto in precedenza buona parte di questo lavoro: ormai da qualche tempo aveva silenziosamente messo mano ai preparativi per questa nuova partenza, che forse sarebbe stata l’ultima. 

			Fra l’altro, aveva riordinato i carteggi con le amiche, chiudendoli in scatole che poi aveva sigillato, e sul cui coperchio aveva scritto il nome della mittente, affinché non cadessero in mani sbagliate, nell’eventualità che lei non fosse più tornata. Ora fece la stessa cosa con le lettere di Per. E quando vergò sul coperchio il nome «SIDENIUS», nonostante l’umor nero le sfuggì un sorriso: dunque, malgrado tutto, si sarebbe risparmiata di dover portare quel barbarico cognome!

			Poco prima di cena, il padre la convocò dabbasso, in biblioteca, per un colloquio a porte chiuse. Le baciò delicatamente la fronte, poi cominciò subito a parlare della questione pecuniaria. Su Per non disse neppure una parola. «Quanto pensi che ti servirà?», le chiese, prendendo il libro dei conti.

			Jakobe chiese una cifra non molto più bassa di quella che aveva nominato a sua madre. Le mancava il coraggio di esporsi nuovamente a domande sulla durata del viaggio.

			Il padre, senza aprire bocca, annotò di propria iniziativa una somma doppia. «Domani ti do la lettera di credito».

			A cena, Jakobe si sforzò di mostrarsi briosa, e a ben vedere era già più allegra e ilare di quanto non fosse stata negli ultimi tempi. La bruma soffocante che l’incertezza aveva posato sulla sua mente si stava dissipando. Se solo fosse riuscita a togliersi dalla testa la convinzione di stare per andare incontro alla morte, sarebbe stata quasi felice.

			I presentimenti fatali avevano ormai invaso la sua fantasia, e come una febbre imperversante le trafiggevano continuamente l’anima con fremiti gelidi. 

			Ecco un motivo in più per non confidarsi con sua madre. Non voleva caricarle addosso anche questa preoccupazione, e con tutta quella vivacità sperava appunto di fugare ogni sospetto.

			I genitori sembravano entrambi piuttosto tranquilli. Ivan, in compenso, era sconvolto. Lui, che normalmente tra un boccone e l’altro parlava di almeno una ventina di cose, stavolta per tutta la durata del pasto non spiccicò parola. Dopo cena, andò in biblioteca a parlare con il padre, che era seduto a scrivere. «Disturbo?».

			«No, anzi, arrivi nel momento più adatto: stavo giusto per mandare a chiamarti. Anche tu hai una cosa da dirmi?».

			«Probabilmente è la stessa che tu vuoi dire a me. Ho appena ricevuto una lettera di Sidenius – solo qualche rigo – a proposito degli accordi pecuniari fra te e lui. Mi prega di dirti che naturalmente è sua intenzione restituirti il denaro. Chiede solo un piccolo comporto».

			A questo, Philip Salomon non diede risposta. Non riusciva neppure a pronunciare il nome di Per. «La cosa che volevo chiedere io a te, però, è un’altra», disse infine, prendendo il foglio su cui aveva appena finito di scrivere. «Fammi questo favore: vai subito in città e fa’ stampare questa roba il più presto possibile. Come vedrai, è un comunicato per il nostro giro di conoscenze. Calcola un po’ tu, lungo il tragitto, quante copie ne serviranno. Però dobbiamo averle pronte in tempo per poter spedirle al più tardi domani, con la posta della sera».

			Sul foglio c’erano solo queste parole: «Philip Salomon e consorte annunciano che il fidanzamento della figlia Jakobe con l’ingegner P. Sidenius è stato rotto».

			Nello stesso pomeriggio in cui quella comunicazione venne diramata all’ampia cerchia delle frequentazioni della famiglia Salomon, Per tornò ai luoghi natii, in mezzo ai vasti e quieti prati. Senza essere riconosciuto né far visita a nessuna delle persone che l’avevano circondato da bambino, trascorse un giorno e una notte con la sola compagnia dei suoi ricordi. E non fu come quando era appena morto suo padre: quella volta, la cittadina – nella sua insignificanza provinciale, con le sue vie tortuose e i negozi miserelli – gli era apparsa quasi ridicola, destando in lui soltanto compassione; ora che la sua emotività era stata nutrita e plasmata dai ricordi d’infanzia, il suo rapporto con questo luogo aveva acquisito un carattere quasi religioso. Da Berlino al Tirolo, da Roma a Copenaghen, la sua mente aveva compiuto pellegrinaggi fino a questo angolino di mondo, dove i fili del suo destino si congiungevano e si perdevano nell’infinito. La piccola cittadina campestre ai piedi degli alti pendii era diventata per lui l’ingresso del mondo e anche l’uscita, dalla quale ritornare all’origine di tutte le cose.

			Verso sera, rientrando dal cimitero, si sedette nel caffè dell’albergo con qualche tartina, e il cameriere gli portò alcuni giornali, tra cui quelli locali, i cui nomi e caratteri gli erano rimasti impressi fin dai tempi della canonica, e che per questa ragione furono i primi che guardò. In prima pagina c’era una lunga rubrica – “Corrispondenza dalla capitale” – che riportava varie notizie che al momento erano argomento di chiacchiere a Copenaghen. Tra le novità dalla corte e dal mondo del teatro, dal Tivoli e dal Cirkus, trovò un dettagliato resoconto di un «sensazionale suicidio» avvenuto nella buona società: un giovanotto di belle speranze, ex ufficiale degli ussari, si era tolto la vita in circostanze assai romantiche: aveva – scriveva il corrispondente – amato, credendosene ricambiato, una giovane signora da poco sposata, che apparteneva all’aristocrazia finanziaria ebraica; di ritorno da un incontro galante al quale ogni sua speranza era stata dissipata, si era immediatamente piantato una pallottola nel cranio.

			Nel corso della lettura, il colorito di Per passò più volte dal bianco al rosso. Benché l’autore non facesse nomi, e a lui non fosse giunta alcuna notizia della morte del tenente Hansen-Iversen, capì all’istante che la storia riguardava proprio quell’uomo... e Nanny, le cui braccia nude si erano strette, non molte settimane prima, intorno al collo dello stesso Per! Con la sensazione che un serpente velenoso gli stesse strisciando giù per la schiena, lesse l’articolo fino in fondo. Com’era ormai consuetudine di quei nuovi tempi, veniva dipinto in toni vividi perfino l’atto stesso: il coscienzioso giornalista non risparmiava ai lettori la descrizione del pavimento insozzato di sangue, del punto in cui era stato trovato il cadavere, del divano da cui era rotolato giù, e degli schizzi di materia grigia sul drappo che copriva il tavolo; parlava addirittura di una lettera lasciata dal suicida, e ne riassumeva il contenuto servendosi di sottili allusioni che, pur senza ledere l’intimità delle parti in causa, soddisfacevano la curiosità del pubblico.

			Per salì in camera. Cominciò a camminare avanti e indietro, incapace di superare il turbamento. Gli girava la testa alla sola idea di quanto era andato vicino a restare impigliato nella ragnatela di quella strega: sarebbe potuto benissimo essere lui la vittima della penna di questi giornalisti bramosi di scandali, se non...

			Già: se!

			Smise di camminare. Era come se quella parola avesse aperto un paio d’imposte nel profondo della sua anima, lasciando entrare una luce sotto la quale correvano come ombre varie immagini semidimenticate della sua vita passata. Vide se stesso, in quella notte di non molto tempo prima, quando era fuggito dal letto della signora Engelhardt, ghermito dal senso di ribrezzo per quei piaceri che le sgualdrine sanno donare. E gli tornò alla mente un’occasione, ben più indietro nel tempo, negli anni dell’adolescenza, quando era stato tentato dagli occhi neri di quella servetta di Riisager, ma nell’istante decisivo era stato salvato dall’imbarazzo che provava dinanzi all’impudenza di toni e gesti di quella piccola traviatella. 

			Poi pensò alle mille altre volte in cui sarebbe stato preda facile dell’autodistruzione, se – già, se – non avesse avuto nel profondo di sé un’istintiva ripugnanza per il peccato, se non avesse avuto tramite i genitori – in particolare suo padre, con la sua secolare schiatta pastorale – un patto segreto con le potenze protettrici che nella tracotanza della giovane età aveva voluto sfidare. Il retaggio sideniano, che lui aveva sempre considerato la maledizione della sua vita, era semmai l’amuleto, il segno consacrato che lui aveva segretamente portato addosso, il solo che lui dovesse ringraziare per il fatto che la sua sorte non fosse stata ancora peggiore di così.

			Ma quell’innata forza di liberazione, quell’istinto di autoconservazione che aveva nell’anima – e che aveva operato in modo del tutto indipendente da ogni dottrina religiosa – cos’altro era, se non il soffio di Dio stesso, il biblico Spirito Santo, il nume tutelare dei cristiani, che senza farsi vedere impediva al suo piede d’incespicare e lo conduceva indenne attraverso ogni erranza?

			Si sedette alla finestra, che si affacciava su un vicoletto quieto e deserto. La camera era a un piano alto, e da qui si vedeva una gran quantità di tetti rossi e comignoli bianchi, dietro i quali il sole stava tramontando.

			Era come se solo ora comprendesse appieno se stesso e ciò che gli era accaduto negli ultimi giorni. Certo, già a Kærsholm aveva preso consapevolezza della propria devozione cristiana, ma si era piegato più a un decreto di una coscienza terrorizzata, che non a una convincente testimonianza del cuore e dell’intelletto. 

			Solo in questi istanti la fede gli si presentava come una luce che trapassava tutte le brume del malumore. Mentre se ne stava lì seduto, con il mento appoggiato alla mano, a guardare il cielo aranciato della sera, nella sua anima si compì il grande miracolo, la rinascita che da lungo tempo era in preparazione.

			L’indomani, al mattino presto, tornò al cimitero. Si sedette sulla piccola panchina accanto alla siepe che circondava le tombe dei genitori. 

			Era una bella mattina agostana, assolata e senza vento, e c’era solo lui. Non c’era anima viva, in tutto quell’ampio luogo di sepolture cinto da mura. Ovunque, nell’aria, vibravano gli impalpabili filati dei giovani ragni; su siepi e cespugli si stendevano tele argentee, e ogni calice di fiore, ogni filo d’erba, era gravido di gocce dorate. In alto, sui pioppi torreggianti ai lati dell’ampio viale che tagliava il cimitero, c’era un vago mormorio; invece giù, sulle tombe, non si muoveva foglia, e il silenzio era talmente profondo che pareva scaturire dall’eternità stessa.

			Per più di un’ora rimase indisturbato in questo stato di lieta commozione e solennità, e in questa sensazione – a lui tanto estranea e sorprendente – di requie e pace interiore. Persino il pensiero di Inger, per tutto questo lasso di tempo, venne ricacciato indietro, nel profondo della mente. In compenso, di tanto in tanto rifletté su Jakobe. 

			Ora che lui aveva ritrovato la via della salvazione, doveva pensare a coloro che erano ancora spersi. Per Jakobe, tuttavia, c’era ben poca speranza: apparteneva a un popolo che aveva fatto dell’apostasia e della sconfessione il cardine della propria esistenza. Ma per la smarrita gioventù danese era senz’altro imminente il tempo dell’illuminazione, di un sorgere del sole, pari a quello che ora lo pervadeva con il suo bagliore e il suo calore. Gli tornarono in mente alcune parole profetiche della grande opera confessionale di Poul Berger:

			Sparita la notte, e la tenebra; il giorno di Dio risorge, portando pace e letizia a chiunque le supplichi. Come le anitre selvatiche, che tendono il collo quando, nel loro lungo volo in stormo sopra montagne deserte, scorgono il mare in lontananza; e come militi esausti, che alla fine di un giorno di marcia, riarsi dal sole e imbiancati dalla polvere della strada, si gettano al ruscello per bere; così anche tu, umanità, spegnerai la tua sete alla ritrovata scaturigine della grazia!

			La rottura del fidanzamento di Jakobe destò grande scalpore nell’ampia cerchia di conoscenze della famiglia Salomon. La cosa divenne argomento di discussione perfino in Borsa. E questa fu la seconda volta in cui Per, in virtù del suo rapporto con i Salomon, divenne una persona assai chiacchierata in tutta Copenaghen.

			Nanny, che cominciava a riaversi dall’orrore del suicidio del tenente Hansen-Iversen, faceva di tutto pur di essere interpellata. Aveva capito subito com’erano andate le cose, e provava un genuino godimento nel raccontare in giro che Jakobe, «la poverina!», era stata vergognosamente tradita. 

			In un paradisiaco abitino estivo dalle maniche ornate di lunghi pizzi dal biancore verginale e con un paio di alucce d’angelo sul cappello, faceva il giro delle case di amici e conoscenti, confidando loro – come un segreto che non doveva assolutamente uscire da quelle mura – che il fidanzato di sua sorella, «il manigoldo!», aveva annullato il viaggio in America perché si era preso una sbandata per una bifolchetta. «Rendetevi conto! La prima mungitrice che passava per strada!». E poi, alzando gli occhi al cielo, declamava:

			Ha annegato i dolori e trovato conforto

			Sul fondo del piatto di minestra di tapioca.7

			Tra coloro che vennero raggiunti per vie traverse da queste vociferazioni c’era il colonnello Bjerregrav. L’anziano combattente era stato ben saldo nel proposito di appoggiare Per nella battaglia per il suo grande e avveniristico progetto, anzi, all’occorrenza si sarebbe esposto personalmente, pur di ostacolare i piani sul porto franco copenaghense, ma vedendo che i giorni passavano e che il giovanotto non si faceva vivo aveva avuto un ripensamento. Trovava offensiva questa sua irragionevolezza di adagiarsi tra le fresche frasche, proprio ora che la sua presenza era necessaria più che mai. In un primo momento l’aveva interpretata come l’ennesima manifestazione della tracotanza della sua giovane età; ma con il tempo si era reso conto che doveva essere capitato qualcosa di grave, e ora, ricevendo la notizia della rottura del fidanzamento, s’indignò ancora di più.

			Intanto Jakobe, in tutta discrezione, era partita. Prima ancora che Per raggiungesse Copenaghen, lei era già sulla strada per Berlino. Dopo la lunga e reclusiva solitudine fuori città, visse come una liberazione perfino il tedioso viaggio in treno; e quando alla sera si fece portare dalla Stettinese all’albergo Centrale8, provò quasi un godimento fisico nel sentire quella metropoli chiudersi intorno a lei come le acque di un mare agitato. 

			La calca di Friedrichstraße sotto quelle favolose luci elettriche, le lunghe file di carrozze, il battere degli zoccoli dei cavalli sull’asfalto, i grandi palazzi di uffici tutti illuminati, la ferrovia urbana che rombava sopra la sua testa, e finalmente il maestoso albergo, con tutti quei clienti indaffaratissimi che entravano e uscivano come api da un alveare, e con lingue straniere d’ogni sorta che risuonavano sulle scale e nei corridoi... davanti a tutto questo, il suo cuore martoriato si gonfiò di un dolente desiderio di vita. Si sentiva come un’esule ritornata al patrio suolo. In questo ribollente e sfavillante mare umano, si sentiva al sicuro. Sapeva bene quanta malvagità esso covasse nei suoi oscuri abissi, quanti poveri naufraghi ogni giorno vi colassero a picco per essere seppelliti nei suoi limacciosi fondali. Conosceva le inermi schiere di poveri delle grandi città del mondo, quella miseria terrea, dagli occhi scavati, in confronto alla quale l’indigenza delle cittadine di provincia e delle campagne poteva passare per benessere. Ma vogliamo mettere? Perfino questa vita senza cibo né tetto che conducevano i pezzenti delle metropoli in quel momento le appariva cento volte più ricca dell’esistenza protetta, da talpe, che era la sorte dei contadini; ed era per lei ovvio che, nonostante la fame e le condizioni pietose, restassero abbarbicati a questo selciato fino a quando la morte non li spazzava via. Una città popolata da un milione di persone aveva un incanto paragonabile a quello del mare. C’era qualcosa dell’attrazione favolosa dei flutti, in questa micidiale lotta per l’esistenza, in questa folle agitazione, in quest’incessante saliscendi, che fino all’istante della rovina continuava a sedurre con nuove e sconfinate opportunità.

			Infine – come accadeva di continuo, negli ultimi tempi – i suoi pensieri andarono al bambino che stava per mettere al mondo. Voleva sperare, qualora avesse ereditato i tratti degli antenati nordici, che non diventasse uno di quegli uomini-talpa, quegli schiavi della zolla di casa, per i quali il mondo – o perlomeno la felicità – finiva nel punto in cui cessavano di scorgere il fumo del comignolo della madre. Voleva sperare che suo figlio fosse, semmai, una progenie del mare, uno spirito vichingo, posseduto da quel battagliero impulso vagabondo che era comune anche al suo sangue ebraico, con quell’anima viandante, irrequieta ma determinata, che aveva caratterizzato tanti uomini e donne della sua schiatta, facendone condottieri dell’umanità.

			Già, perché la sua filosofia si stava sempre più consolidando su questa convinzione, e cioè che la felicità stesse soltanto nella lotta, se non altro perché comportava il più profondo oblio. La vita funzionava come la guerra: nel tumulto della battaglia c’erano quelli che meno di chiunque altro pensavano al pericolo, o avevano orrore del sangue. Erano sempre le retrovie a farsela sotto. Era sui volti pallidi dei disertori che si dipingeva il terrore dello scontro.

						
				
					7		 Qui, Nanny cita Flugten til Amerika (‘La fuga in America’, 1835) di Christian Winther (1796-1876). È una poesia epico-umoristica per ragazzi, il cui piccolo protagonista progetta di fuggire nel Nuovo Mondo, dove – secondo lui – non ci sono compiti di scuola, né rimbrotti di adulti, e dove c’è abbondanza di cioccolato e caramelle. Ma dopo aver fatto tutto questo grande progetto, viene chiamato al desco dalla mamma, ed ecco che la sua fuga finisce prima ancora di cominciare: invece di andare nella terra dove «piove limonata», gli tocca accontentarsi della minestra di casa. Ossia, più o meno ciò che è accaduto a Per. [N.d.T.] 

				

				
					8		 La stazione Stettinese ha poi cambiato nome in Berlino-Nord, ed è stata abbattuta nel 1962; oggi sopravvive solo come stazione sotterranea delle linee suburbane. L’albergo Centrale (Central-Hôtel) è andato distrutto durante la seconda guerra mondiale. [N.d.T.] 
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			Appena giunto a Copenaghen, Per si diede da fare per procurarsi un alloggio e sistemare le proprie questioni finanziarie, in modo da poter riprendere in tutta calma e sicurezza il suo lavoro. Era sua intenzione rivolgersi al procuratore Hasselager per farsi prestare millequattrocento o millecinquecento corone, che gli avrebbero garantito sostentamento per almeno un anno. Per quanto gli penasse dover rendersi dipendente da persone di cui ora più che mai disprezzava l’attività di sanguisughe e il generale stile di vita, al momento non sapeva a cos’altro aggrapparsi. Ed era una questione da chiudere in fretta: era impaziente di ricominciare.

			Come garanzia di solvenza intendeva offrire i due brevetti – uno danese e uno straniero – che aveva finalmente ottenuto per i suoi generatori eolici e cimoelettrici. Certo, per nessuno di essi si era ancora fatto avanti un papabile investitore, e Per non intendeva celare che lui stesso attribuiva loro ben poco valore: considerava queste sue invenzioni come prodotti semilavorati; tuttavia si aspettava che Hasselager, da scaltro finanziere qual era, avendo già dato prova di comprendere l’importanza di queste sue idee, trovasse conveniente dargli sostegno concedendogli un anticipo.

			Il procuratore gli riservò un’accoglienza impeccabile, ma proprio il giorno prima era venuto al corrente della rottura del fidanzamento con Jakobe, e perciò il suo atteggiamento fu piuttosto trattenuto. Parlarono per un po’ dei progetti e delle speranze di Per, in particolare quelle che riguardavano gli ulteriori sviluppi delle sue invenzioni, e Per si sentì in dovere di esprimersi senza riserve in proposito. Quando però il discorso cominciò a volgersi verso questioni monetarie, Hasselager si chiuse ancora di più. Da buon copenaghense – gentile ma bugiardo – si rammaricò di non aver modo di venirgli incontro su questo versante; era una sua linea di principio quella di non concedere mai prestiti che non avessero una cosiddetta “garanzia bancaria”. Era un principio finanziario a cui qualunque giurisperito doveva attenersi con il massimo rigore, per non essere sospettato di dedicarsi a transazioni di dubbia liceità. Allora Per gli chiese se a suo avviso si potesse pensare di ottenere un prestito da altre persone interessate al progetto e non vincolate da questo genere di scrupoli. Dopo una breve riflessione, il procuratore Hasselager rispose – contro il suo stesso interesse – che era senz’altro possibile. Il danesone alto, biondo e sanguigno, che prendeva a modello – non senza successo – il selvaggio ardimento finanziario di Max Bernhardt, non possedeva la temerarietà di quel pallido uomo verso gli spargimenti di sangue, ma preferiva lasciare ad altri il compito di dare alla vittima il colpo di grazia. In questo caso fece il nome dell’ex proprietario terriero Nørrehave, che del resto era già venuto in mente a Per.

			L’indomani stesso, Per andò a trovare il gran furfante travestito da coltivatore, che abitava in una villa di Frederiksberg, arredata come si conveniva al suo ceto. Il panciuto jutlandese, che di sicuro aveva sentito le voci sulla rottura del fidanzamento ma non aveva voluto credervi, lo accolse con il suo sorriso più cordiale e una stretta di mano calorosa; anzi, perfino sudata. Ma Per non ebbe neppure il tempo di finire il discorso, che già l’uomo si fece silenzioso, e i suoi occhietti porcini dalle ciglia bianche cominciarono a lanciare sguardi sghembi al suo anulare destro. Più Per parlava, più il paffuto gentiluomo di campagna si allargava sulla sua poltrona dorata. Alla fine incrociò le braccia al petto e dichiarò con risolutezza che non voleva avere nulla a che vedere con quella faccenda.

			A quel punto, Per si fece insofferente. Ricordava bene che a primavera era stato proprio Nørrehave, di concerto con il procuratore Hasselager, a proporre una collaborazione, secondo condizioni che rendevano del tutto legittima la richiesta che ora gli stava porgendo lui.

			Ma l’ex proprietario terriero, inamovibile, scosse la testa e ripeté, nel suo accento juto di città: «Non voglio avere niente a che fare con quella faccenda!».

			Tuttavia Per, non volendo accontentarsi di quella risposta, pretese una spiegazione. E l’ex proprietario terriero gli disse, con quell’agreste franchezza che il suo aspirante compagno d’affari di sicuro si aspettava, che la «situazione» (la sua parola preferita) era cambiata radicalmente dal momento che Per – a quanto gli pareva di capire – non era più il futuro genero di Philip Salomon. Al tempo stesso espresse meraviglia di fronte alla rottura dei suoi rapporti con quella facoltosa famiglia mercantile, anzi, cercò perfino di cavargliene di bocca il motivo, ma a quel punto Per si alzò, con un’espressione che era il corrispettivo di un pugno sui denti, e disse: «Tagliando corto, davvero è vostra intenzione negarmi un prestito come quello che vi sto chiedendo?».

			L’ex proprietario terriero mostrò nuovamente una lieve incertezza. Quel tono imperioso aveva ridestato in lui, per un istante, quel timore reverenziale che Per gli aveva incusso all’epoca della sua comparsa dinanzi a Max Bernhardt. Le grasse braccia si abbassarono, le mani si giunsero sopra il gran ventre, i pollici girarono l’uno intorno all’altro, e gli occhietti frangiati di bianco lo scrutarono pensierosi, mentre la testa ancora una volta faceva i suoi silenziosi calcoli, soppesando le opportunità e i rischi. «No», ripeté, con il tono di una zoccolata in faccia. «Non voglio avere niente a che fare con quella faccenda!».

			Quasi prima che Nørrehave finisse di pronunciare queste parole, Per prese il cappello e se ne andò.

			Fuori dalla porta, si calmò un poco, ricordando a se stesso che non aveva alcun diritto di lamentarsi: lui stesso aveva preso parte alla cannibalica danza sacrificale intorno al Vitello d’Oro. Era del tutto naturale che ora la bestia lo prendesse a craniate, visto che lui non si decideva a immolarla!

			D’altronde, cos’altro fare? I soldi doveva pur procurarseli. Aveva appena un centinaio di corone in contanti.

			Andò ai giardini di Frederiksberg. A lungo rimase seduto su una panchina a scervellarsi in cerca di una scappatoia. Tutta l’inventiva, che era il suo punto di forza nelle questioni tecniche, non veniva meno neppure in frangenti come questo: quando, dopo un’ora, si alzò e andò a casa, aveva già una soluzione bell’e pronta. Si sarebbe rivolto al colonnello Bjerregrav, con il quale era comunque in debito di una visita. Tuttavia, non era sua intenzione tentare di ottenere un prestito da lui: il colonnello doveva solo fargli da tramite e propugnare la sua causa dinanzi al consigliere Erichsen, il noto mecenate che lui aveva conosciuto in casa Salomon, e che – a quanto ne sapeva lui – già altre volte aveva dato appoggio finanziario a persone del suo ramo. Non si arrischiava a rivolgersi personalmente al consigliere, proprio perché gli era stato presentato dalla famiglia dei mancati suoceri, e quand’anche così non fosse stato, gli sarebbe risultato troppo penoso ricorrere a un estraneo in una situazione come questa.

			Il pomeriggio stesso, si ritrovò nello studio del colonnello, sullo stesso divanetto di vimini su cui si era seduto almeno tre anni prima, quando gli aveva speranzosamente esposto i suoi progetti. Il colonnello, alla scrivania, con le spalle appoggiate allo schienale della sedia, lo osservava con compassione ma anche con curiosità, da sopra la lorgnette perfettamente orizzontale. Dal nipote Dyhring aveva saputo che la differenza di religioni aveva spinto Per a rompere il fidanzamento; e lui, pur – per carità! – riconoscendo la validità di questa motivazione, ora lo considerava come un poveretto che in chissà quale incidente aveva riportato lesioni all’intelletto.

			Per esordì scusandosi per il ritardo con cui contraccambiava l’onorabilissima visita, e adducendo come giustificazione certi «motivi personali» che per qualche tempo l’avevano tenuto lontano da Copenaghen.

			Il colonnello accolse quest’ammissione con un riguardoso silenzio.

			Dopodiché, Per descrisse senza giri di parole le proprie difficoltà economiche e il modo in cui pensava di superarle. Aveva motivo di credere – disse – che se avesse potuto contare sul benevolo ausilio del colonnello, avrebbe forse ottenuto un sostegno finanziario dal consigliere Erichsen, soprattutto considerando che quest’ultimo era già stato persuaso – da altre direzioni – a guardarlo con favore.

			Il colonnello, benché deciso a non impelagarsi personalmente in questa faccenda, si espresse in toni assai concilianti, promettendo di sottoporre la questione a un attento esame e poi rifarsi vivo. Considerava Per un malato di mente, di quelli che è bene assecondare, almeno a parole. Ed era innegabile che in quel momento Per appariva assai teso, mentre se ne stava seduto lì a ciarlare e ciarlare, sbottonandosi assai più di quanto non si rendesse conto. Le numerose e sanguinose battaglie spirituali degli ultimi tempi, sommate alla gioia di aver finalmente sconfitto la propria vecchia identità, avevano fatto nascere in lui l’impulso – un po’ ingenuo – di confidarsi. Era cambiato anche su un altro versante: smagrito, con un colorito malaticcio, occhiaie profonde, e inoltre capelli e barba, che aveva lasciato crescere per tutto il tempo trascorso a Kærsholm.

			Dopo che Per se ne fu andato, il colonnello rimase seduto sulla sua sedia ancora per un po’, immergendosi in meste considerazioni. “Poveraccio”, pensava. “Correre incontro alla rovina, in questo modo...”. Innegabilmente, per certi versi, era fonte di compiacimento per il suo amor proprio il fatto che anche stavolta andassero a monte i piani d’innovazione che lui stesso, a suo tempo, non era riuscito a far giungere a buon porto. Tuttavia, pensando alla patria, non poteva certo gioirne. Negli ultimi tempi aveva riposto grandi speranze in Per. In lui aveva visto un presagio del risveglio della forza della madre terra danese, del giorno in cui finalmente il paese si sarebbe liberato da quella marmaglia di giudei e altri mezzi tedeschi che dopo l’ultima guerra avevano approfittato della debolezza della nazione per arraffarne il timone.

			I suoi pensieri si soffermarono sul figlio di sua sorella, che proprio in quei giorni aveva compiuto una nuova prodezza: una delle maggiori società per azioni della nazione, per assicurarsi l’appoggio del «Borgerbladet», aveva dato un seggio in consiglio di amministrazione a Dyhring, il quale ne avrebbe avuto un introito annuo di diverse migliaia di corone, senza muovere un dito. Avanti di questo passo, con ogni probabilità sarebbe finito addirittura in parlamento. La fortuna di quel giovanotto era tale da fargli dubitare dell’esistenza di una giusta provvidenza: pur senza alcuna determinazione all’agire, senza fede né amor patrio, Dyhring ascendeva incessantemente la scala del potere, dell’importanza e del prestigio sociale, mentre il vero eletto, il condottiero nato, soccombeva. D’altronde, in Danimarca le cose andavano sempre così. Generazioni su generazioni crescevano con le loro gote rosse e gli occhi limpidi, la loro audacia e il loro vigore, e generazioni su generazioni finivano nella fossa, spezzate o piegate, ma comunque sconfitte. Era come se un occulto morbo erodesse la forza della nazione, sfibrandone la meglio gioventù e aprendo il paese alle conquiste straniere.

			Per aveva preso in affitto una camera nella villa di un’anziana vedova, in una delle viuzze laterali dietro i giardini di Frederiksberg. Aveva scelto questa zona periferica non soltanto per alloggiare nelle vicinanze dell’Università di Scienze Agrarie9, dove intendeva assistere a certe lezioni, ma anche per essere il più lontano possibile dal quartiere di Bredgade e dagli altri punti della città che custodivano ricordi opprimenti. La stanza era piccola, spartana, ubicata nel sottotetto, e lui – come d’abitudine – non fece nulla per renderla più accogliente: pensava solo a come superare l’esame nel più breve tempo possibile, per poi allontanarsi di nuovo dalla capitale.

			Prestando fede alla promessa del colonnello, e nella piena convinzione che ora il suo problema economico si sarebbe risolto, mandò a prelevare i suoi libri, i disegni e gli altri oggetti che gli appartenevano dall’albergo, al quale li aveva lasciati in custodia durante la sua assenza. Aveva già diverse buone idee per apportare migliorie ai suoi impianti eolici e cimoelettrici: se c’era un grande vantaggio in questo progetto, rispetto ad altri – per esempio, quello della via d’acqua –, era proprio quello di poter lavorarci in solitudine e in libertà, senza alcuna costrizione dovuta a rapporti di dipendenza da altri, men che meno da persone del calibro di Max Bernhardt e Nørrehave. Inoltre, in campagna avrebbe avuto tutto l’agio di compiere esperimenti pratici, che alla lunga non si potevano evitare. Con ogni probabilità gli sarebbe toccato addirittura costruire un paio di prototipi di generatore... Ma tutti questi pensieri andavano messi in un cassetto per un altro po’. Uno dei suoi professori, al quale si era subito rivolto per poter stilare un piano delle sue esercitazioni, gli aveva consigliato di calcolare un periodo di studio di un anno e mezzo. Lui, però, aveva deciso che gli sarebbe bastata la metà. E anche stavolta si propose di tener fede al fiero principio cardinale della sua giovinezza: Io voglio.

			Così eccolo lì, nella sua spartana cameretta, a lottare per la vita e i futuri successi. Come ai tempi di Nyboder, si alzava al mattino al fischio delle fabbriche, e la sera la sua finestra era quasi sempre l’ultima – in tutta la quieta e periferica viuzza di villette – a spegnersi. Benché il suo obiettivo, per grandioso che fosse, non avesse più quell’alone dorato e fiabesco, Per si dedicava al lavoro con più zelo e costanza che mai, senza lasciarsi ostacolare da quegli improvvisi e tormentosi scoramenti che negli anni precedenti l’avevano ghermito tanto spesso. Dalla sua invenzione non si aspettava chissà quale guadagno materiale, anzi, neppure lo desiderava. Si sarebbe ritenuto retribuito a sufficienza dalla sola consapevolezza di avere operato per il bene dell’umanità. Personalmente, dal proprio lavoro non sperava altro che poter condurre – grazie a esso – una vita normale, lieta e attiva, in intima unione e comprensione con colei a cui anelava il suo cuore.

			Tuttavia, ancora non si arrischiava a progettare un futuro basandosi sul suo amore per Inger. Per quanto spesso il suo pensiero corresse alla canonica di Bøstrup, era come se venisse fermato da un cherubino a spada sguainata. Su questo versante, occorreva attendere. Del paradiso, Per non era ancora degno; anzi, ora che era pienamente consapevole della propria caduta nel peccato, sovente gli pareva di non avere neppure il diritto di sperare in una sorte tanto splendida. Dinanzi all’innocenza e alla purezza di quel cuore, doveva solo abbassare gli occhi; questo era il suo castigo. Gli toccava tener celato il suo anelito, come il ladro la lucerna; per il momento poteva soltanto attendere con ansia il giorno in cui l’avrebbe rivista. Alla partenza da Kærsholm, la moglie del mastro di caccia di corte gli aveva chiesto se potesse prendere in considerazione l’idea di trascorrere il Natale con lei e il marito. E poi, con un sorrisetto quasi incoraggiante, aveva aggiunto che c’era una certa probabilità che anche alla canonica ci sarebbe stata una certa gioia nel rivederlo.

			La prima domenica dopo il ritorno in città, andò in centro per prender messa alla chiesa di Vartov. Era una bella giornata di sole, perciò si mise in cammino di buon’ora, per fare tutta la strada a piedi e risparmiare i soldi della carrozza. Ma appena imboccò il viale di Frederiksberg e incrociò la fiumana di gente assai varia e allegra che veniva a passare la domenica ai giardini, per l’imbarazzo montò a bordo di un tram.

			Un quarto d’ora prima che cominciasse la messa, raggiunse la cappella di Løngangstræde, che era già piena – anzi, strapiena. Mentre in più d’una delle chiese maggiori di Copenaghen si predicava a panche semivuote, nella modesta casa-madre della congregazione grundtvigiana c’era sempre una gran calca. Erano passati molti anni da quando tra quelle mura era risuonata la voce del grande teologo, ma il suo spirito aleggiava ancora, e c’era gente che da ogni parte della Danimarca visitava questo luogo come se fosse stato un santuario nel quale Dio si era nuovamente rivelato al suo popolo prendendo la forma di un roveto ardente.

			Con una certa difficoltà riuscì a farsi largo fino a trovare un posto in piedi, a ridosso di una parete. Nel muro opposto, una fila di finestre lasciava entrare ampie fasce di sole, che si posavano come luci divine intorno alle teste dei fedeli seduti lungo la corsia centrale. Tra questi crani aureolati ce n’era uno che più volte, nella prima parte della messa, si girò verso Per, senza che lui lo notasse. Solo a metà del secondo inno catturò il suo sguardo. Quando gli apparve quel paio d’occhi chiari sotto le sopracciglia scure che si congiungevano sopra il naso, ebbe un sussulto nel riconoscere sua sorella Signe. Accanto a lei c’erano i fratelli minori, i gemelli, spalla a spalla, chini sullo stesso innario; evidentemente non si erano ancora accorti di lui.

			Sentì le guance avvampare, e quasi non riuscì a ricambiare il cenno di saluto della sorella. Non gli era passato per la testa che qui avrebbe potuto imbattersi in qualche membro della sua famiglia. Non aveva neppure preso in considerazione l’eventualità di essere visto da qualcuno che lo conoscesse. Signe, invece, non sembrava affatto sorpresa. Gli rivolse quel lieve cenno con la testa, senza interrompere il canto, come se, domenica dopo domenica, fosse venuta qui con l’idea d’incontrare lui.

			Già all’indomani del suo ritorno a Copenaghen, Per aveva provato a far visita ai fratelli nel vecchio appartamento della madre, in quella traversa di Gammel Kongevej, ma con gran sollievo non aveva trovato in casa nessuno, e da allora non aveva più ritentato. Non sapeva come dir loro che non era più fidanzato, né come raccontare tutto ciò che gli era accaduto.

			Il canto giunse al termine, e sul pulpito sopra l’altare si mostrò il prete. Ma Per non era più in grado di fissare la mente su ciò che udiva. Non gli stava andando molto meglio rispetto alla prima malriuscita visita alla chiesa di Borup. Per quanto si sforzasse di concentrarsi, si sentiva ancora disperatamente estromesso da tutto questo.

			Il suo malessere era anche fisico. Da qualche giorno non si sentiva del tutto in salute. Gli erano tornati i vecchi dolori al petto, e anche i disturbi del sonno, dovuti a sogni confusi. Tra l’aria viziata di quella chiesa strapiena, il sole che gli offendeva gli occhi, lo sforzo di restare in piedi tanto a lungo e, per giunta, l’ansia per l’imminente colloquio con Signe e i fratelli, gli vennero le vertigini. Durante la preghiera immediatamente successiva all’omelia, ci fu un istante in cui credette di stare per perdere i sensi.

			Quando poi, alla fine della messa, si riunì ai fratelli davanti alla chiesa, il malore si aggravò. Signe, accorgendosene all’istante, gli chiese cos’avesse. In quello stesso istante la vista si offuscò, e Per ebbe appena il tempo di rifugiarsi in portineria, prima di svenire.

			Quando riprese conoscenza, i fratelli lo condussero a una carrozza. Udì Signe ordinare al vetturino di portarlo a casa loro, e non tentò di protestare. Era infinitamente stanco, esausto, ed era convinto di stare per morire. Non appena lo misero a letto, si addormentò.

			Poche ore dopo, riaprì gli occhi e si rese conto di trovarsi in una stanza semibuia, a soffitto basso, con una sola finestrella, oscurata da una tendina a rullo. Impiegò qualche istante a ricordare dov’era. Timidamente, si guardò intorno. Ecco la ribaltina in mogano di sua madre, con le toppe dalla bocchetta in avorio che lo fissavano come occhi sgranati dallo stupore. Ed ecco la sediola di vimini che una volta stava nella camera in cui era morto suo padre. E il pouf dalla fodera ricamata a mano, che sua madre teneva sempre con tanta cura. Sulla specchiera c’era ancora, come nei suoi anni d’infanzia, la grande conchiglia africana nelle cui viscere color sangue risuonavano i canti del mare, quell’ammaliante e spettrale mormorio che lui da bambino aveva ascoltato con tanto stupore, e che forse per primo aveva destato in lui il sogno delle favolose delizie di terre lontane e straniere.

			Fece un respiro profondo, con un senso di felice liberazione. Sì, era proprio a casa! Le folli cavalcate nei cieli dei suoi sogni erano finite. Era ridisceso nella realtà. I suoi piedi erano nuovamente ancorati alla Madre Terra.

			La porta era dischiusa, e dalla stanza adiacente gli giungevano le voci sommesse dei fratelli. Era un suono casalingo, accogliente. Ed ecco, insieme a loro, il battere della vecchia cappuccina: tre rintocchi limpidi, eterei, argentini. Quanto conosceva quella suoneria! Era come se dal grembo del tempo stesse emergendo rischiarata l’intera sua infanzia. Gli tornò in mente il religioso raccoglimento con cui, quand’era un trottolino alto così, ascoltava quest’orologio che coscienzioso suonava sul trapasso di ogni ora, come una campana di chiesa su una salma. In seguito si era domandato se quella nota cristallina non fosse l’anima dell’ora morente che veniva liberata e saliva al cielo. Anche più tardi, quando la sua fantasia aveva voltato le spalle al numinoso per trovare in terra un luogo dove ruzzolare, questi regolari e – per certi versi – cupamente ammonitori battiti d’ore l’avevano, a volte, immerso in un’atmosfera assai solenne. Di fatto, non si era mai del tutto scrollato di dosso questo senso di concentrazione spirituale dinanzi allo scorrere del tempo. Ancora adesso, da adulto, non riusciva a sentir battere un orologio senza avere l’impressione che gli stesse giungendo un messaggio segreto dagli abissi dell’eternità.

			Quest’immagine gli fece tornare in mente lo scritto lasciato da sua madre. Per tutta l’estate, l’idea di quella lettera era rimasta posata nella sua mente come una grande e angosciosa aspettativa. Gli era mancato il coraggio di scrivere per chiederne notizie, eppure aveva sempre anelato a leggerla. Ora sentiva che la sua mente era pronta, perciò decise di chiedere alla sorella di portargli la busta.

			Si accinse a chiamarla, ma proprio in quel momento il campanello della porta principale squillò. Poco dopo, nella stanza adiacente risuonò la voce di Eberhard.

			Ancora per un po’, Per rimase disteso ad ascoltare quel timbro così sorprendentemente simile a quello del padre. Perfino nell’abitudine di camminare avanti e indietro mentre parlava, Eberhard somigliava a papà, in un modo che dava quasi i brividi. Per udì Signe raccontare al fratello cos’era accaduto, e – benché entrambi parlassero in tono sommesso – riuscì a seguire quasi per intero i loro discorsi. Eberhard la rimproverava piuttosto aspramente per ciò che aveva fatto: la decisione più giusta – diceva lui – sarebbe stata quella di portarlo subito all’ospedale. Anzi, era l’unica cosa da farsi, quando non si conosceva con certezza la causa del malore. Oltretutto, poteva trattarsi di un morbo contagioso. «O almeno far arrivare immediatamente un medico!».

			Per si girò su un fianco; non voleva ascoltare altro. In quel momento era in lotta con un’emozione che stava ostacolando la sua disposizione verso il rappacificamento. Disse a se stesso che aveva ragione suo fratello. Comunque fosse, ora occorreva portare a compimento l’espiazione: era giunto il momento di mostrare – e con azioni concrete – che questo suo viaggio a Canossa aveva ragioni sincere. «Eberhard!», gridò.

			Suo fratello entrò, e poco dopo arrivò anche Signe, che si piazzò ai piedi del letto.

			«Io non credo che abbiate motivo di angustiarvi», disse rapidamente Per, come per la fretta d’impedire a se stesso di dire qualcos’altro. «Non ho niente che non va, davvero. È solo che negli ultimi tempi mi sono strapazzato un po’ troppo. Mi sento già benone».

			«In effetti, a vederti, non hai affatto una brutta cera», rispose Eberhard; gli stava porgendo una mano, e il suo tono era del tutto amichevole, anzi, compartecipativo. «Ma uno svenimento è sempre una cosa da non sottovalutare».

			«Una semplice perdita di energie, niente di che. Oltretutto, per pura sfortuna mi ero ritrovato con il sole in faccia, e non l’ho mai sopportato. Adesso ho già ripreso le forze».

			«Io rimango del parere che sia il caso di far arrivare il dottore. Se è in casa, sarà qui in un momento».

			«Mah, se la cosa può servire a rassicurarvi... prego, fa’ pure. Però, come dicevo, non credo che il mio mancamento sia dovuto a una malattia vera e propria. È stata solo colpa di quel sole... e magari anche dell’aria viziata».

			«Sull’eziologia non posso pronunciarmi», tagliò corto Eberhard. «Anche questa è una cosa sulla quale ha più valore il parere di un medico».

			Nonostante tutte le migliori intenzioni, Per non riuscì a trattenersi dallo scrutare il volto del fratello, cercandovi ciò che più temeva: il senso di trionfo. Ma Eberhard gli appariva controluce, e inoltre la sua faccia dal marcato morso inverso era una maschera di cuoio immobile, più ancora di quella della sorella: l’unico guizzo di vita era quello degli occhi. Per gli ripeté che naturalmente si piegava al loro desiderio; chiese soltanto che il medico da convocare fosse il professor Larsen, che lui aveva già consultato una volta, in un’occasione analoga.

			Ma questa preghiera fu accolta assai male da Eberhard e Signe. Si scambiarono uno sguardo, poi il fratello disse: «Ce l’abbiamo, un medico di famiglia. Non sarà un professorone, ma è un uomo nel quale abbiamo piena fiducia».

			«La mamma non voleva nessun altro», aggiunse la sorella.

			Sul momento, Per non li capì. Disse che si sarebbe sentito a disagio a farsi visitare da un medico diverso da quello che l’aveva già esaminato la volta precedente, e che dunque aveva miglior titolo per valutare le sue condizioni fisiche.

			Ma Eberhard non cedette. «Non voglio metter becco nei tuoi rapporti con questo professor Larsen, ma a noi non sembra giusto scavalcare il nostro medico, soprattutto considerando che non abbiamo motivo di essere insoddisfatti di lui. Con ogni probabilità, il professor Larsen non metterà neppure il naso fuori casa, a quest’ora, e di sicuro non per uno che non è suo paziente fisso. Questa sola ragione sarebbe già sufficiente a...».

			Ora Per capì che la sua richiesta era stata interpretata come una pretesa fuori luogo, un tentativo di sbandierare un tenore di vita più distinto del loro. Offeso da questo fraintendimento, disse che, se erano tanto contrari a far entrare in casa loro il professor Larsen, tanto valeva che lui si alzasse e se ne tornasse da dov’era venuto.

			Comprendendo che parlava sul serio, Eberhard – pur riluttante – si ritirò per dare ordini alla servetta.

			Signe fece per seguirlo, ma Per la trattenne e le disse: «Signe... Ce l’hai tu la lettera che la mamma ha scritto a me?».

			«La vuoi subito?».

			«Sì, grazie. Sai, mi fa strano poterla leggere qui, dov’è stata scritta».

			In silenzio, Signe tirò fuori un mazzo di chiavi, aprì un cassetto della ribaltina e ne estrasse una busta sigillata e un pacchetto che conteneva l’orologio del padre.

			Solo dopo essere rimasto solo, Per trovò il coraggio di guardare la busta. Gli calò una nebbia davanti agli occhi nel leggere le parole che vi erano state vergate dalla mano incerta di sua madre: A mio figlio Peter Andreas. – Da aprire in un’ora quieta.

			Ruppe il sigillo e lesse:

			Nel benedettissimo nome di Nostro Signore Gesù Cristo, scrivo questa lettera a te, figlio mio, per tentare un’ultima volta, prima che i miei occhi si chiudano, di parlare al tuo cuore, che tu hai chiuso non solo a tua madre, a tuo padre già addormentatosi nel Signore e a tutte le altre persone che ti sono umanamente vicine, ma anche a Dio Onnipotente e alla Grazia che Egli ci ha mandato nella persona di Gesù Cristo. Ti scrivo queste cose, anche se non so neppure dove abiti e quali luoghi visiti. Continui a nasconderti a noi, e immagino che tu abbia le tue ragioni. I tuoi fratelli sono venuti a sapere che ti trovi lontano, in Francia o in America. Ebbene, dovunque tu sia, io so per certo una cosa, e cioè che non ti trovi sulle strade di Dio. Hai scelto di essere schiavo sotto il giogo del mondo, e sta scritto che a chi si tempra nell’ostinazione e nel peccato il Vangelo resterà celato fino alla fine dei tempi.

			Una volta tuo padre, in una delle sue omelie, ha descritto la vita dei senzadio come una reclusione in una cella sotterranea senza neppure una fessurina dalla quale la luce del cielo possa penetrare e dare conforto, e senz’altra uscita che un’infida botola sotto la quale si apre un abisso senza fondo. Infelice figlio mio! Possa la verità di questa metafora presentartisi in tutto il suo orrore. Possa tu comprendere la Parola che dice che, se viviamo secondo la carne, andremo incontro a morte certa, laddove invece, se in grazia dello Spirito moriamo alle azioni della carne, vivremo in eterno. Sì, possa tu imparare a temere per te stesso, così avresti ancora speranza di trovare la strada per il tuo Redentore, allontanare la mente dal male e implorare grazia e remissione dei peccati, per il sangue di Cristo e per la Sua Passione.

			Molte cose avrei ancora da dirti, amato figlio mio, ma la mia mano è stanca e i miei occhi fiacchi. Perciò siano queste le ultime parole di tua madre, nella sua caducità: inchinati al Signore Dio tuo, con cuore contrito, affinché lo Spirito Santo possa essere riversato in te, con l’aiuto del nostro prezioso Redentore Gesù Cristo. Il Misericordioso guardi con pietà a te, cosicché tu non debba, nel giorno estremo, al risveglio dal sonno della morte, udire le parole più terribili: «Allontanati da me, operatore d’iniquità, io non ti conosco».

			Era ancora disteso, con la lettera di sua madre in mano, quando Eberhard, mezz’ora dopo, rientrò nella camera per trasmettergli la risposta del professore. Alla sua inaspettata ricomparsa, Per si affrettò a nascondere la lettera sotto un lembo del lenzuolo.

			Eberhard si fermò sulla soglia. Aveva premura di andarsene. «Ovviamente è andata come dicevo io», annunciò, tutto compiaciuto. «Il professore ci manda a dire, tramite Josefine, che per oggi non accetta altri pazienti, a meno di un immediato pericolo. Però è disposto a venire qui domattina, all’occorrenza».

			Per gli rispose con un semplice cenno del capo. Era già tanto se aveva capito a cosa si riferiva quel messaggio. Anzi, lì per lì non afferrò neppure che le ultime parole di Eberhard rinnovavano il suggerimento di desistere dalla sua richiesta. Solo quando il fratello si voltò e se ne andò – richiudendo la porta senza alcuna delicatezza –, Per riacquistò una piena presenza mentale.

			Non si capacitava della sensazione sgradevole e opprimente che gli aveva dato la lettura della lettera di sua madre. Si era preparato a trovarvi parole di biasimo, anche piuttosto impietose, e invece l’intero testo l’aveva – più che altro – raggelato. Il suo primo pensiero conscio, dopo aver letto tutte quelle righe, era stato di rammarico per il fatto che quel messaggio d’addio fosse giunto nelle sue mani.

			Tuttavia attribuiva la colpa di quella delusione unicamente a se stesso. Si rimproverava per non avere avuto il buonsenso di seguire il consiglio che la madre aveva vergato sulla busta. Non avrebbe dovuto aprirla proprio mentre il suo animo era ancora turbato dal piccolo scontro con i fratelli. Ora gli venne voglia di tenerla da parte per rileggerla «in un’ora quieta», non appena fosse stato a casa sua, da solo. Già, perché un’altra cosa che gli rovinava l’umore era il fatto che Signe e – poco dopo – uno dei gemelli fossero entrati nella camera con una scusa, con il palese intento di studiare l’effetto che gli aveva fatto quella lettera.

			Ora la cappuccina in soggiorno batteva le quattro, e lui pensava già con ansia al modo in cui si sarebbe conclusa quella giornata. Nel corso del pomeriggio, Signe e i gemelli avevano fatto del loro meglio per accudirlo e intrattenerlo, eppure lui aveva già premura di tornare alla solitudine e alla pace della sua stanzetta.

			Verso sera ricomparve Eberhard. Non era ancora venuto ad abitare con gli altri fratelli; si presentava qui soltanto per il pasto delle tre, come aveva fatto già ai tempi in cui c’era la mamma, e Per trovava commovente che avesse fatto tutta quella strada – da Christianshavn, dove stava di casa – soltanto per informarsi sulla sua salute.

			Ancora non si presentavano le condizioni per un dialogo più confidenziale con Signe. Non c’era verso di capire neppure se i fratelli fossero al corrente della rottura del fidanzamento con Jakobe. Un paio di volte, nel corso del pomeriggio, Per aveva cercato di sollevare l’argomento dinanzi a Signe, la quale però, con visibile inquietudine, si era messa a parlare d’altro. Anche Eberhard sembrava assai poco incline a entrare nella questione. Pur con tutte le loro premure e la compartecipazione che gli dimostravano, davano l’idea di nutrire ancora una certa diffidenza nei confronti di Per, e anche di avere una tendenza a interpretare perfino le sue frasi più innocenti come tentativi di darsi un mucchio di arie per via delle esperienze e dei rapporti sociali che aveva accumulato.

			Quest’ultima cosa non era poi lontana dal vero. Né Eberhard né Signe avevano – almeno, per ora – gran fiducia nella sincerità della sua conversione: non lo vedevano ancora abbastanza prostrato. Da altra gente avevano avuto notizia della rottura del suo fidanzamento con l’ereditiera ebrea, e su questo riponevano grandi speranze, ma non conoscevano ulteriori dettagli in proposito, e Signe – dal canto suo – non era neppure interessata ad apprenderli, perché riguardo alla vita di Per non desiderava sapere nulla che non ricadesse entro gli ambiti della famiglia e della fede.

			Il mattino seguente venne dunque il professore, per procedere a una valutazione medica. L’ometto dall’aria stranamente modesta, perfino trasandata, e con quel particolare frasario da osteria, si dimostrò – in un primo momento – assai scontroso. Era già tanto se ricordava di avere già visitato Per in un’altra occasione, ed esordì dicendo che era lui a non sentirsi bene, e che non sarebbe neppure dovuto uscire di casa, esternazione confermata in modo quasi preoccupante dal colorito terreo e dalle borse livide che gli pendevano sotto gli occhi. Dopo avere esaminato l’infermo, tuttavia, si fece più accomodante. Si sedette su una sedia accanto al letto e disse: «Allora, cosa volete sapere da me? Dentro di voi, c’è la sacchetta della pappa che occupa un po’ troppo posto, e poi la circolazione fa i capricci, ma è la stessa cosa che vi dicevo la volta scorsa».

			Per gli rispose che questi improvvisi disturbi nervosi dovevano pur avere una causa precisa. Non si sentiva esattamente malato, e poteva a buon diritto affermare di avere una costituzione più sana e robusta della media.

			«Costituzione sana e robusta? Mah, se lo dite voi... Io, comunque, vi consiglierei di non pretendere troppo da queste vostre “sanità” e “robustezza”: non sono poi così abbondanti. E mi pare di avervelo detto anche la volta scorsa. Noi danesi, con questo nostro stomaco dilatato dal semolino d’orzo e dalle minestrine dolci, non siamo fatti per la frenesia dei tempi moderni. Siamo un po’ come quei cavalli di campagna, ottimi per il lavoro lento e costante che si svolgeva una volta, con appena qualche guizzo di coda; appena li si fa correre all’ippodromo, si sfiancano subito. Quel che conta non è più la larghezza di spalle, mio riveritissimo gentiluomo! Né i quadricipiti ben torniti. In quest’epoca ci vuole ferro nel sangue e fosforo nel cervello. E poi, certo, nervi che non siano sepolti nel lardo in eccesso, caro voi! Come dicevo, evitate di avanzare troppe pretese sulla vostra costituzione: non è poi così adatta al trotto e al galoppo».

			«È solo che al momento il lavoro mi chiede tutte le forze che ho», rispose Per, e chiese al professore di suggerirgli i ricostituenti che riteneva più adatti a lui, date le sue condizioni.

			Ma il medico scosse mestamente la testa. «Ricostituenti? Non ne conosco».

			«L’ultima volta che ho parlato con voi», insisté Per, «mi avete consigliato docce fredde, esercizi ginnici... e non è una cura per ritemprarmi?».

			«Mah, sì, per così dire. Di nocumento non sarà. Ma questa cura vi sarebbe di assai maggior giovamento se io avessi potuto ordinarla ai vostri nonni e bisavoli. Già, perché le nostre magagne sono la vendetta dei pesanti piumoni, dei maglioni di lana fradici di sudore dei nostri nonni, delle minestrine dolci e del tanfo di tabacco dei nostri padri, e infine della piissima vita da scrittoio che conduciamo. Voi siete figlio di prete, nevvero? Lo capisco dal cognome, come avrete senz’altro immaginato. Ebbene, conosco per esperienza personale i menù delle nostre idilliache canoniche strapiene di bambini, nelle quali la preghiera che apre il pasto viene usata come un succedaneo di un buon piatto di carne. Fra l’altro, quelle docce fredde... le avete fatte con regolarità?».

			Per rispose che le circostanze degli ultimi tempi l’avevano impossibilitato a seguire quel suo programma di ritempramento.

			«Ditemi piuttosto che l’acqua fredda non è di vostro gusto. La qual cosa è ben comprensibile. È tutt’altro che piacevole, a meno di non esserci abituati sin dall’infanzia. Mi permettete, riveritissimo, di dare un’altra occhiatina tra le vostre fauci?».

			Per spalancò la bocca.

			«Ecco, lo dicevo, io. I vostri molari sono quasi tutti andati. Evidentemente eravate già grandicello quando vi è stata presentata quella mondanissima mano santa che è lo spazzolino da denti. Io stesso ne ho fatto la conoscenza quando avevo passato la ventina. Fino ad allora mi limitavo a fare come i nostri padri, ossia a sciacquarmi la bocca ogni sera con un padrenostro. Ma via, non addentriamoci troppo in questi vecchi e deplorevoli torti che abbiamo subito!», s’interruppe all’improvviso, premendosi una mano al fianco con un sussulto di dolore.

			Era un discorso che Per avrebbe trovato assai offensivo, se non avesse capito che l’uomo dinanzi a lui era sofferente e malato di un morbo fatale, e dunque, nel suo tormento, non era del tutto consapevole di ciò che diceva. Proprio per questa ragione non si lasciò angosciare granché da questi scoraggianti pronunciamenti: vedeva benissimo che il medico, sin dall’inizio, era più preoccupato dalla propria patologia che non dalla sua.

			Tuttavia gli pose un’ultima domanda: dal momento che – a quanto lui aveva avuto modo di notare – la città, con la sua vita e la sua aria, non era un ambiente a lui del tutto consentaneo, non sarebbe stato consigliabile fare in modo, d’ora in poi, di trascorrere più tempo possibile nelle campagne?

			«Oh, sì, altroché! Andate pure per praterie! La nostra casa è lì. Non siamo fatti per il lastricato, noi di questa generazione. E forse neppure quelli della prossima. Adesso, però, restate a letto per un paio di giorni, per calmare un pochetto i vostri riveritissimi nervi. Penso di potervi concedere un cucchiaio di bromuro la sera. E poi, mio buon compagno di patimenti, cerchiamo di sopportare con pazienza le nostre povere budella, eh? Tanto, con un po’ di fortuna, con la resurrezione dei corpi non riavremo le stesse di adesso».

			Irrequieto com’era, Per non riuscì a restare a letto oltre il mattino seguente; e dopo altre ventiquattro ore se ne tornò a casa. Poco dopo, cominciarono le esercitazioni all’Università di Scienze Agrarie, e lui s’immerse nuovamente nel lavoro. Perciò smise quasi del tutto di muoversi al di fuori dei giardini di Frederiksberg e delle vie limitrofe, a parte la domenica, quando si spingeva fino al centro per andare a messa. Aveva ancora una certa avversione per la città vera e propria, e la evitava il più possibile, per tema d’imbattersi in vecchi amici di politecnico o altri conoscenti. Una volta, in tram, si era ritrovato seduto quasi di fronte a un ex compagno di studi, la cui espressione sorpresa – con quel sorriso incerto, a bocca semiaperta – l’aveva innervosito al punto di spingerlo a scendere prima della sua fermata, per paura che l’uomo, avendolo riconosciuto, attaccasse bottone e lo tempestasse di domande.

			Con quelli che seguivano i corsi insieme a lui, non strinse alcun legame. Di tanto in tanto andava a trovare i fratelli, e in un’occasione Eberhard era venuto a ricambiare la visita, ma fra loro non si era instaurata alcuna confidenza. A Vartov, per prudenza, non si mostrò più. Preferì chiese meno frequentate, tanto più che non si considerava neppure granché “grundtvigiano”, anzi, a conti fatti non aveva ancora ben capito il significato ecclesiastico di questa denominazione. Nel suo rapporto con la fede era un lupo solitario, uno che non aveva ancora trovato la strada; e la lettera di sua madre, che ormai aveva letto negli stati d’animo più disparati, non faceva che accrescere la sua incertezza. Non si era ancora riavuto dall’inquietudine che gli aveva dato la prima volta. Alla fine gli era toccato costringersi a non pensarci, per non ricadere in preda ai dubbi.

			Si era fatto autunno. La vite americana era una cascata di sangue sui muri delle ville, e nei giardini di Frederiksberg c’erano foglie rosse e gialle che navigavano sulle acque ombrose dei fossi. In breve tempo, Per aveva sviluppato una predilezione per questo quieto parco ad appena un centinaio di passi dalla sua abitazione. Gli piaceva visitarlo soprattutto nelle prime ore del mattino, quando ancora c’erano pochissime persone a passeggio e l’aria frizzantina della notte gli veniva incontro dai grandi prati aperti, coperti dalla ragnatela d’argento della rugiada, e con cigni che scivolavano silenziosi sui canali neri, con una postura e un’espressione che avrebbero fatto impallidire le principesse delle fiabe.

			Intanto passavano i giorni, il colonnello Bjerregrav non si faceva vivo, e Per cominciava a preoccuparsi: le sue magre finanze si erano esaurite, anzi, addirittura per pagare il medico gli era toccato portare qualche vestito al banco dei pegni. Perciò scrisse al colonnello per accertarsi che non si fosse dimenticato di lui, e l’indomani ebbe una risposta: un messaggio piuttosto conciso, con il quale Bjerregrav gli comunicava che dopo attente meditazioni non si considerava in grado di occuparsi della questione per la quale Per si era rivolto a lui.

			Rimase seduto con il foglio in mano; impiegò un po’ di tempo a rendersi conto di essere stato menato per il naso. Dopodiché, in silenzio, mise da parte la lettera. Non riusciva neppure a offendersi: chi semina raccoglie. Poteva prendersela solo con se stesso: per salvaguardare il suo amor proprio, aveva avanzato una richiesta per interposta persona. Certo, andare a chiedere quattrini a un estraneo non fa piacere a nessuno. Per lui, che aveva sognato di diventare signore e padrone della razza umana, andare a mendicare aiuto era davvero un’umiliazione. Ma ben gli stava. Il Signore non si lascia prendere in giro da nessuno! Era lui a non volergli risparmiare questa degradante condizione di questuante. Anche su questo punto, dunque, occorreva fare piena ammenda per i peccati del passato.

			Il consigliere Erichsen aveva il proprio ufficio nella piazza del Højbro, al primo piano di uno dei grandi palazzi d’angolo affacciati sul canale. A lungo Per camminò avanti e indietro davanti al portone, cercando di decidere come introdurre la questione e, in generale, cosa dirgli. Perfino dopo aver salito la scala esitò per un istante.

			In una sala in penombra, dietro un bancone che ritagliava un riquadro in un angolo, circa venti persone sedute a grandi scrittoi doppi erano intente a redigere documenti. Un giovanotto venne a chiedergli cosa desiderasse, e Per lo pregò di portarlo a colloquio con il consigliere di Stato. L’uomo, perplesso, lo misurò con lo sguardo e gli rispose che il signor consigliere non era in sede: si trovava all’estero, e non sarebbe rientrato in patria prima di un paio di mesi. Se però ci fosse stato qualcosa a cui poteva provvedere lui...

			Ma Per si era già voltato verso la porta, e per non trovarsi costretto a presentarsi per nome se ne andò in tutta fretta senza dare spiegazioni.

			Ridisceso al portone, si chiese: E adesso? Davanti a lui c’era il variopinto mercato di frutti e fiori, immerso nel forte sole settembrino. Donne di Amager, tutte incuffiettate, si allargavano fra le loro canestre e chiamavano a gran voce i compratori. Gli ortolani avevano disposto i loro carri in una lunga fila, e il commercio procedeva vivace, tra chiacchiere, battibecchi e mercanteggiamenti. In mezzo a tutta questa autunnale dovizia, Per venne assalito da un’angoscia che finora non era mai riuscita a ghermirlo: angoscia, non per la decadenza dell’anima, ma per quella del corpo, per i demoni della vita reale, cioè la fame, il freddo, il lerciume. Pensò a quella ventina di corone che avrebbe ancora potuto procurarsi vendendo vestiti. Gli sarebbe bastata per una settimana, forse due. E dopo?

			Con uno sforzo di volontà riuscì a restare padrone di sé e a incamminarsi lentamente verso casa. Dunque ora gli toccava cercare una nuova scappatoia, senza cedere allo sconforto. Per quante ristrettezze gli si parassero davanti, per quante umiliazioni la sorte avesse disposto per lui, non aveva alcun rimpianto, alcuna tentazione di girare sui tacchi e consegnarsi ancora una volta ai signori di questo mondo. Il fatto che la via del Signore fosse fatta di dure prove non era certo una novità, per lui; se l’era sentito dire già ai tempi in cui si sedeva sul poggiapiedi accanto al letto di sua madre. Se la prospettiva di dover soffrire davvero a causa della sua fede non lo lasciava né sorpreso né spaventato, con ogni probabilità era perché finora queste parole gli erano apparse unicamente come un bell’artificio retorico. E per certi versi lo erano. Ora si rese conto che il reverendo Blomberg – il quale, nelle sue predicazioni, sapeva inventare espressioni tanto accorate e azzeccate nel descrivere le gioie e i vantaggi di una vita in Dio – mancava di forza persuasiva ogni volta che il suo discorso verteva sui sacrifici e sulle sofferenze. Ma era giunto il momento in cui le frasi sul «sentiero di spine» e sui «piedi ulcerati» dovevano essere prese alla lettera. E la cosa non lo spaventava, perché già sin d’ora gli dava la sensazione che tutto questo non avrebbe fatto altro che avvicinarlo a Dio, portando alla luce molte cose che ora gli erano celate, e che proprio in quanto nascoste gli davano angoscia e insicurezza.

			Nondimeno, i mezzi di sostentamento erano pur necessari, e per un istante gli tornarono in mente i coniugi Prangen. Ma no! Qualunque cosa, fuorché loro! La discrezione non era il loro forte, e non si sarebbe potuto evitare che la voce giungesse alle orecchie di Inger e dei suoi genitori. Che idea si sarebbero fatti di lui, se avessero saputo che il suo unico ringraziamento per tanta generosa ospitalità era una richiesta di prestito? Oltretutto, l’esito del suo primo tentativo con il mastro di caccia di corte non lo incoraggiava certo a ripeterlo. Ma allora cos’altro fare? Una richiesta scritta al consigliere di Stato Erichsen sarebbe stata parimenti inutile, e un appressamento a uno degli uffici tecnici della città nella speranza che gli comprasse i suoi due brevetti era già stato fatto, senza risultato alcuno.

			Perciò decise di attendere ancora un po’, e nel frattempo barcamenarsi con i pochi soldi che poteva procurarsi vendendo o impegnando il resto del suo sovrabbondante guardaroba e gli oggetti di valore dei quali ora poteva dispensarsi. Contava sull’eventualità di un’imminente approvazione del progetto di bonifica delle terre di Kærsholm; a quel punto avrebbe potuto chiedere senza indugio un anticipo sul pagamento. La moglie del mastro di caccia di corte, in una lettera che gli aveva spedito in risposta al suo biglietto di ringraziamento, aveva solo fugacemente fatto cenno alla cosa, esprimendo tuttavia buone speranze in proposito; al tempo stesso, aveva reiterato l’invito a trascorrere il Natale a Kærsholm.

			Passò qualche settimana. Si fece ottobre, e ancora non si erano mostrate prospettive di aiuto. Tuttavia, Per non abbandonò la speranza di una schiarita all’orizzonte. Non riusciva a credere che Dio volesse schiacciargli il muso ancora più a fondo nella polvere. A malapena si concedeva di toccare cibo, per far durare il denaro il più possibile. L’importante era tener duro almeno fino al superamento dell’esame. Dopodiché, sarebbe pur riuscito a trovare qualche impiego; alla peggio, avrebbe potuto stabilirsi da qualche parte come perito agrimensore privato e attendere il suo momento. Ma senza quel pezzo di carta, senza soldi e senza agganci, non aveva altra prospettiva che quella di patire la fame o sostentarsi come modesto bracciante.

			I giorni – giorni cupi e nevischiosi – passavano tra inquietudini e tensioni. Ogni mattina Per andava alla finestra, all’ora in cui poteva arrivare posta dallo Jutland, e cercava con lo sguardo la giubba rossa del portalettere. Doveva pur essere Kærsholm la fonte della sua salvazione. Proseguiva costante il carteggio con la moglie del mastro di caccia di corte, la quale era patentemente compiaciuta di fare da tramite fra lui e la canonica di Bøstrup. Certo, non gli trasmetteva mai espliciti saluti da Inger, ma gli lasciava intendere con chiarezza che la giovane amica non l’aveva dimenticato, e che spesso, quand’erano insieme, parlavano di lui. Anche del progetto di bonifica parlava in ogni sua missiva, ma con sempre maggiori riserve. C’erano state due o tre riunioni fra i proprietari dei terreni in questione, durante le quali suo marito aveva propugnato caldamente l’idea, ma malauguratamente c’è molta discordia in materia, scriveva la signora nell’ultima lettera, perciò al momento le prospettive non sono rosee.

			Ad aggiungere la beffa al danno, quello stesso giorno gli venne recapitata una raccomandata che prima di giungere a lui aveva preso lunghe deviazioni, passando – tra l’altro – anche da Kærsholm. Proveniva da Roma, e il mittente era il giovane artista che su ordinazione della baronessa aveva modellato un suo busto. Lo scultore scriveva che ora l’opera in marmo era completa, e poteva essere spedita in qualunque momento. Già da qualche tempo – spiegava – aveva inviato alla baronessa un messaggio con il quale sollecitava cortesemente la corresponsione dell’onorario pattuito; ma con suo grande stupore si era visto respingere la richiesta dall’amministratore svedese della signora, il quale sosteneva che Sua Grazia non ricordava di aver mai fatto alcuna ordinazione del genere, e che oltretutto non ne aveva mai avuto facoltà, non avendo avuto il consenso dei suoi tutori. Stando così le cose, lo scultore pregava lui – che in fin dei conti era quello che meglio conosceva la questione – di perorare la sua causa dinanzi a chi di dovere, aiutandolo a ottenere l’assai necessario compenso.

			Leggere questa lettera fu sommamente penoso, non tanto per la supplica che conteneva, quanto per ciò che gli riportava alla mente: ricordi di un tempo che ora gli appariva come quello della sua più vile degradazione. S’imporporò dalla vergogna nel ripensare a quel busto dall’audace e artefatta espressione da imperatore; e si rammaricò di non avere soldi da inviare a quell’uomo, solo per pregarlo di ridurre quella sua “opera d’arte” in briciole da spargere sulla provinciale, dove almeno avrebbero avuto un’utilità come manto stradale. Per il momento si vedeva costretto a lasciare senza risposta questa garbata lettera, poiché rivolgendosi alla signora Prangen o a suo marito affinché provvedessero loro a risolvere questa vertenza avrebbe messo a repentaglio l’altra questione, quella dalla quale dipendeva l’intera sua situazione economica. C’era il rischio che non vedessero di buon occhio il fatto che lui s’impicciasse degli affari della baronessa, tanto più che la moglie del mastro di caccia di corte non aveva mai ammesso dinanzi a Per lo scarso equilibrio mentale della sorella.

			Così passò qualche altra settimana, e alla fine di novembre Per si ritrovò ad affrontare la catastrofe. Capi su capi erano spariti dal suo guardaroba, e aveva venduto anche buona parte dei libri; perfino i due bottoni di diamante che gli aveva regalato Jakobe – e che lui aveva intenzione di rispedirle alla prima occasione – aveva dovuto liquidarli a un prezzo ridicolo. Ora, di lì a pochi giorni, avrebbe dovuto pagare l’affitto della camera, e anche il conto della trattoria presso la quale cenava a credito. Da qualche tempo non riusciva più a lavorare, tanto era agitato. Anche la manchevole nutrizione l’aveva fiaccato. Per la prima volta in vita sua aveva visto il bel colorito sparire del tutto dalle sue gote. Ormai non si faceva più vedere neppure dai fratelli: sapeva benissimo di avere una pessima cera, e temeva che gliene domandassero la ragione.

			Alle strette, si era arrischiato a ritentare con Erichsen, ottenendo però lo stesso esito della volta precedente: il consigliere di Stato si era ammalato durante il viaggio e sarebbe rientrato in patria solo dopo Natale.

			Perciò ora non restava che l’estremo rimedio, ossia rivolgersi a un prestatore di denaro, un usuraio. Un giorno passò in rassegna la pagina di giornale con gli annunci che, sempre negli stessi toni, portavano quotidianamente all’attenzione del pubblico l’attività di questi gran benefattori, e tra tutti scelse quello di tale Søndergård, un cognome che alle sue orecchie ispirava una certa fiducia, perché ricordava che nei suoi luoghi natii aveva abitato un’anziana fornaia che si chiamava così. Quando venne a sapere che gli appuntamenti con quel genere di persone dovevano avvenire preferibilmente di sera, dopo il calare del buio, attese fino alle sei prima d’incamminarsi verso il centro città.

			Il signor Søndergård, che si presentava come “mediatore immobiliare”, abitava in una delle silenziose viuzze intorno al tribunale, delle quali buona parte della gente ignorava il nome, perché ci passava solo per prendere una scorciatoia quando aveva fretta. E infatti gli toccò più volte chiedere indicazioni e fermarsi a leggere le targhe, per trovare la via giusta. Era un vicoletto deserto, con un solo lampione, installato proprio dinanzi al civico che cercava lui. Indietreggiò dal portone per alzare lo sguardo verso il secondo piano, dove c’era l’appartamento del signor Søndergård. C’erano solo tre finestre, ed erano illuminate tutte quante. Dunque, con ogni probabilità, l’uomo era in casa.

			Ad aprire la porta fu una bambina di sei o sette anni, rossa e riccia. Dallo spiraglio dell’uscio scrutò Per con quei suoi occhioni azzurri da bambolina, e non capendo cosa lui le stesse dicendo gli chiese, con il tono infantile della sua età, se desiderasse parlare con il suo papà. Poi si sollevò sulle punte per sganciare la catenella di sicurezza e lo accolse in una stanza arredata con il gusto del tipico salotto piccolo-borghese di Copenaghen: tappeto sotto il tavolo, quadri alle pareti, mensoliera con vari album e ninnoli di poco conto. Fu una piacevole sorpresa: questa casa non aveva proprio nulla di ostile. Su uno scrittoio accanto alla finestra c’era una lampada con un paralume in carta rossa. Fra le immagini appese sopra il divano c’erano il ritratto di un prete in abito talare e la fotografia di una chiesa di campagna. E infine ecco il signor Søndergård sbucare dalla stanza adiacente. Era una figura alta e massiccia, con una gran barba rossa spruzzata di grigio. Nei primi istanti, il suo atteggiamento apparve un po’ incerto. Evidentemente faticava a inquadrare Per, che era rimasto in piedi nella penombra accanto alla porta, e che aveva la sensazione – con quella sua lunga barba scura e il soprabito abbottonato fino al mento – di sembrare del tutto fuori posto in un ambiente come quello. Finalmente il signor Søndergård lo invitò ad accomodarsi e gli chiese come potesse essergli d’aiuto.

			Si sedettero.

			Il signor Søndergård era stato interrotto nel bel mezzo della cena, non aveva ancora finito di masticare il boccone, e intorno a lui aleggiava un riconoscibilissimo odore di pane al formaggio.

			Per venne subito al punto: disse quanti soldi desiderava farsi prestare, diede un resoconto delle sue prospettive per il futuro e delle garanzie che poteva portare e – dal momento che queste ultime erano limitate ai due brevetti – si offrì di sottoscrivere un’assicurazione sulla vita, per una somma pari a quella del prestito.

			Il signor Søndergård non disse nulla. Si era seduto sulla poltroncina dello scrittoio e, ora che era ben illuminato dalla lampada, l’impressione che dava era assai meno favorevole. Dal volto a chiazze rosse, con guance grasse dall’aria spugnosa, sporgevano due occhi giallognoli, inquietanti, fissi, penetranti. La cena doveva essere stata particolarmente lauta: il ventre tondeggiante continuava a sussultare, scosso da improvvise risalite d’aria che lui non tentava minimamente di dissimulare.

			Tuttavia, Per interpretò quel suo silenzio come un buon segno, e cominciò a fare domande sulle condizioni del prestito.

			Ma l’altro, anziché rispondere, gli chiese i nomi delle persone disposte a fargli da garanti.

			«Garanti? Ne occorrono?».

			Davanti all’espressione sorpresa di Per, il signor Søndergård fece un sorriso incredulo. «Oh, già, forse non ci avevate pensato. Be’, una forma di malleveria bisognerà pure averla. Se poi le vostre prospettive sono buone come dite, non dovrebbe esservi tanto difficile presentarmi un nome o due. Che importo avete detto che vorreste chiedere?».

			«Mille corone».

			«Per quale durata?».

			«Pensavo a un anno. È il tempo entro il quale posso sperare di corrispondervi la somma stessa e i relativi interessi».

			«Mah, veramente gli interessi si pagano prima», disse il signor Søndergård con noncuranza, prendendo dallo scrittoio un grosso libro. Era l’indirizzario di Copenaghen.

			Nel frattempo era entrata in soggiorno la bambina che aveva aperto la porta a Per. Fra le braccia teneva una bambola. Si appoggiò per qualche istante al padre, il quale con fierezza le passò una mano sulla testolina rossa e ricciuta. Non appena lui smise di accarezzarla per sfogliare l’indirizzario, lei gli si arrampicò in grembo e da lì scrutò Per con l’impertinente compiacimento di una bimbetta viziata.

			«Non vi trovo, qui dentro», disse il signor Søndergård, dopo qualche ricerca.

			«Ho trascorso l’ultimo anno all’estero», spiegò Per.

			«Ah. All’estero eravate». Gli occhi gialli si risollevarono, insospettiti e indagatori, guardandolo da appena un pelo sopra la montatura degli occhiali. E poi si riabbassarono. «Qui figura un certo B. Sidenius, ex prevosto. Parente?».

			«No».

			«F. Sidenius, contabile...?».

			«No».

			«E. Sidenius, giurisperito e regio procuratore. Neppure lui è un membro della vostra famiglia?».

			Per esitò a rispondere. «Lo è», disse infine.

			«Famiglia stretta, per caso?».

			«È mio fratello».

			«Ma allora perché non può farvi da garante lui? Così forse la cosa si potrebbe mettere a posto».

			«No, non è possibile», rispose Per in tono reciso, agitandosi.

			«Ah. Non è possibile». Ancora una volta gli occhi si sollevarono appena oltre la montatura degli occhiali. «Forse i vostri contatti con questo signore non sono abbastanza stretti?».

			«Non tanto da chiedergli un favore del genere».

			«No? Orbene, vorrà dire che non se ne farà nulla», disse il signor Søndergård, in tutt’altro tono rispetto a prima, richiudendo di scatto l’indirizzario.

			Calò il silenzio, ma Per rimase seduto. Lo angosciava l’idea di andarsene senza un briciolo di speranza. Il buio delle strade e la solitudine della sua stanza si ergevano alle sue spalle come gigantesche fauci spalancate. Ma rivolgersi a Eberhard in questo frangente... No, no, era impensabile! Non poteva.

			Perciò disse che si sarebbe accontentato di cinquecento corone, o perfino meno, offrendo in pegno quel poco che gli restava dei suoi vestiti e libri. Ma ormai il signor Søndergård aveva deciso di trattarlo con arroganza, e fece qualche commento offensivo su certa gente che si metteva in testa di poter ottenere un prestito in sola virtù del proprio bel faccino. Bella questa! Ci sarebbe mancato altro! A quella stregua, chiunque fosse passato lì davanti sarebbe potuto salire dal signor Søndergård a farsi riempire per bene di quattrini. Certo che avevano delle belle pretese, tutti quanti. No, no: o solide garanzie, o pegni che avessero un vero valore; altrimenti, niente prestiti.

			A quel punto, Per si alzò e se ne andò.

			Ma non gli andava di tornarsene a casa. Aveva i pensieri in subbuglio. A cosa poteva mai aggrapparsi, ora? Dentro di lui si era accesa una battaglia assassina: c’era l’amor proprio, che voleva sollevarsi in una ribellione a Dio, ma c’era anche una voce severa e imperiosa che gli diceva: “Tu sei ben consapevole dell’equità della tua condanna. Laddove c’è peccato, deve esserci espiazione. Espia, dunque! È qui che devi sostenere la prova. È questa la cruna dell’ago dalla quale devi passare, se vuoi che la tua anima trovi pace”.

			Intanto, senza neppure sapere come, aveva attraversato il reticolo di viuzze ed era sbucato in Kongens Nytorv, dove la vita si muoveva festosa, nonostante la bruma e il fango. La grande piazza era attraversata in ogni direzione dalle carrozze. La loggia del teatro irradiava luce. Anche l’albergo dall’altro lato era ben illuminato, e il selciato bagnato era indorato dalle luci delle vetrine e dei lampioni. Agitato com’era, e ormai disabituato ai tumulti della città, per un istante rimase intontito. Il rombo delle vetture era come un grumo di piombo nelle orecchie. La terra si scuoteva sotto di lui. Lo ridestò un «permesso?». Una carrozza gli passò accanto, così vicina che le ruote gli sfiorarono la manica, inzaccherandogliela di fanghiglia. Alla luce di un lampione intravide di sfuggita, nell’abitacolo, due coniugi in abiti da ricevimento. La signora portava un abito di seta azzurro e gli rivolgeva un padiglione auricolare luccicante di diamanti. Il signore era in uniforme, con il petto pieno di medaglie. Dal lato opposto della piazza passò un’altra carrozza con una coppietta che amoreggiava.

			Riprese a camminare lentamente, allontanandosi sempre più da casa. Senza opporre resistenza, si lasciò condurre – come dalla mano del tentatore in persona – in Store Kongensgade, verso l’indirizzo degli ex futuri suoceri. La voce dentro di lui parlò di nuovo: “Torna indietro! Fermati finché sei in tempo! Stai andando incontro alla tua rovina!”. Ma Per continuò ad avanzare.

			Svoltò un angolo e imboccò la breve traversa dove sorgeva il palazzo. Si fermò davanti al portone, ma restando dal lato opposto della strada, in ombra. Vide che era in corso un ricevimento: attraverso la seta rosso scuro delle tende traspariva la luce dei lampadari accesi.

			Per timore di attirare l’attenzione, s’incamminò verso Bredgade, ma poi tornò indietro. Ancora una volta la sua anima si erse in un’accusa a Dio: «Guarda cosa ho sacrificato per te! Io sono qui, chiuso fuori come un cane, infreddolito e inzaccherato di fango della strada... e tu ancora non hai pietà di me!».

			Di scatto si ritirò fra le ombre, premendosi al muro. Aveva visto il portone aprirsi. Ne uscì un uomo di bassa statura, con un ombrello. Chi era? L’andatura non era quella frettolosa di Ivan. Era Eybert? Il vecchio pretendente di Jakobe? Una ridicola gelosia gli piroettò nella mente. Ma poi, alla luce del lampione, vide un profilo aquilino, una barba brizzolata, due piedi grossi e piegati verso l’interno... Aron Israel.

			Fu come una folgorazione: ecco la salvezza! L’avrebbe aiutato Aron Israel! Come aveva fatto a non pensarci? La bontà fatta persona! A lui no, non sarebbe importato che Per non fosse più il futuro genero di Philip Salomon. E infatti già prima del fidanzamento con Jakobe gli aveva mostrato tanta comprensione, esibendo una reverente fiducia nel suo futuro. Con lui sì che si poteva parlare liberamente.

			Lo seguì fino a Store Kongensgade. Ma la voce nel profondo della sua anima riprese nuovamente a parlargli in tono imperioso: “Va’ a casa! Cosa te ne fai, della sua benevolenza? Adesso sai benissimo cosa pretende Dio da te. Obbediscigli! Tanto non sfuggi. La voce del Signore ti risuonerà all’orecchio, ogni giorno più sonora, e tu non avrai pace finché non seguirai il suo comando o avrai ancor più dura cervice. Non procrastinare la resa dei conti! È appunto per il tuo amor proprio – al quale tieni tanto – che non devi concederti ulteriori dilazioni! Orsù, all’opera! Iddio attende”.

			Rallentò il passo. All’angolo di Kongens Nytorv interruppe il pedinamento. Con occhi da condannato a morte, guardò l’ometto che spariva dietro il lampione del palazzo con l’orologio, procedendo verso il quartiere di Grønnegade. Poi, a passo lento, s’incamminò verso Frederiksberg. Erano passate le nove, quando arrivò a casa. Non accese neppure una luce, ma non aveva neanche voglia di mettersi a letto, perciò si sedette allo scrittoio, con la testa fra le mani, e rimase quasi immobile in quella posizione, al buio, per metà della nottata.

			Al mattino andò a far visita a Eberhard, il quale non gli facilitò certo l’ardua confessione: se ne stette seduto in silenzio, con un’espressione ostile, senza degnarsi di spiegargliene la ragione. Tuttavia, non gli rifiutò il suo aiuto. L’unica cosa di cui non volle neppure sentir parlare era la questione della malleveria; inoltre preferiva riflettere con attenzione sulla questione, consultandosi anche con gli altri fratelli, dal momento che – a suo dire – sarebbe stato «più naturale, e più nello spirito di mamma e papà», se il prestito fosse stato erogato collegialmente da tutti loro.

			Al che, Per non azzardò obiezioni. D’un tratto, stranamente, l’intera faccenda lo lasciava del tutto indifferente. Il senso di pace e di elevazione dell’anima che si era aspettato di provare con questo suo atto di sottomissione non stava nascendo. Anzi: gli pareva di non essersi mai sentito tanto desolantemente svuotato, tanto abbandonato da ogni forza del bene, quanto in questo preciso momento.

						
				
					9		Ufficialmente Regia Università di Veterinaria e Agraria, nel 2007 inglobata nell’Università di Copenaghen e in seguito smembrata in due parti, una delle quali è diventata la facoltà di Scienze della Salute, e l’altra è stata incorporata nella preesistente facoltà di Scienze Natura- li e Biologia. Quest’ultima occupa la vecchia sede, tuttora esistente con i relativi giardini. [N.d.T.] 
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			Non appena giunse alla canonica di Bøstrup la notizia della rottura del fidanzamento di Per con l’ereditiera copenaghense, la moglie del reverendo Blomberg ne fu orripilata. Quando poi udì che Per era atteso a Kærsholm per le vacanze di Natale, una sera – dopo essersi coricata – parlò a cuore aperto al marito, confidandogli le proprie ansie e proponendogli di allontanare Inger da casa per tutto il periodo delle feste. Ma il pastore non volle nemmeno sentirne parlare. Certo, per lui era tutt’altro che allettante la prospettiva di maritare la figlia a un uomo con un passato come quello di Per, ma – disse – bisognava guardarsi bene dal sostituirsi alla Provvidenza, tanto più che il giovanotto in questione si era reso conto delle proprie erranze; e la sincerità della sua conversione era attestata da tutti i grandi beni materiali che aveva sacrificato per la salute della propria anima. «Nelle questioni di fede, le imposizioni sono fuori luogo. E l’amore è appunto una forma di fede. Però, sì, prima o poi ne parlerò apertamente con Inger: è necessario che sappia che noi non mettiamo catene al suo cuore. Questo accentuerà il suo senso di responsabilità».

			In un primo momento, Inger non aveva minimamente ritenuto di avere alcunché a che fare con la fine del rapporto tra Per e la copenaghense. Certo, ben conosceva il proprio valore, ma riteneva che la rottura di quel fidanzamento fosse da imputarsi unicamente ai colloqui tra Per e il padre. Furono le sue amiche – le due signorine Clausen – a metterla sulla pista giusta, e da allora Inger visse in una vertigine di emozioni, all’idea di tutti i milioni a cui Per aveva rinunciato per amor suo. Tuttavia, non le era ben chiaro quale sentimento la cosa destasse in lei. Quando pensava a lui, le tornavano in mente soprattutto gli occhi, forse perché suo padre – la sera dopo la prima visita di Per alla canonica – li aveva paragonati a un litorale aperto, con gabbiani illuminati dal sole che giravano intorno a carcasse semisepolte nella sabbia, ossia un «monumento alle devastazioni del buio invernale e delle burrasche equinoziali». 

			Quest’espressione le aveva dato un sussulto: alludeva a qualcosa che lei non afferrava. Ora che capiva meglio, quegli occhi chiari e tristi, da marinaio, mettevano all’opera la sua fantasia e dominavano completamente il ricordo che aveva di lui. Darsi in moglie a uno che era già stato fidanzato le risultava inconcepibile, ma innegabilmente questo pensiero era mitigato dal fatto di non aver mai conosciuto la signorina in questione, e di avere – anzi – ben visto quanto fosse stato infelice e tormentato Per, mentre quella relazione era ancora in piedi. Le era simpatico, ma sarebbe mai stata in grado di affezionarsi a lui? Di amarlo? Non lo sapeva, perché non aveva ancora un’idea precisa di cosa significasse innamorarsi. Le due amiche erano state ben liete d’informarla in proposito. In particolare la gagliarda Gerda aveva di buon grado condiviso con lei le sue esperienze personali, e anche quelle cavate di bocca ad altre giovanette già iniziate ai misteri della vita amorosa. Ma Inger non aveva voluto ascoltarla: certe cose, finora, non le erano mai interessate.

			Giunse al culmine della perplessità quando suo padre – una sera, a un paio di settimane dal Natale, mentre erano soli in soggiorno – cominciò a parlare di Per e di una sua probabile nuova visita in quelle plaghe. «Come senz’altro già saprai, bambina mia, il signor Sidenius non è più fidanzato. Perciò ora ti chiedo apertamente se – magari per timore di ciò che alla gente salterebbe il ticchio d’inferirne – per caso tu preferisca evitare di vederlo qui alla canonica. Rispondimi pure senza riserve».

			Inger interpretò questa domanda come un tentativo mascherato di combinare un matrimonio. Si mise in testa che Per avesse scritto ai suoi genitori, e – con somma vergogna – rimase talmente confusa da non riuscire ad aprir bocca.

			Ma per il reverendo Blomberg quel silenzio e quel rossore di gote erano più che eloquenti. La sera, a letto, ne parlò con la moglie e ripeté che non bisognava esercitare alcuna pressione sulla ragazza; si poteva solo sperare che Nostro Signore desse la sua benedizione alla decisione del suo cuore, affinché lei ne avesse giovamento. Quando la moglie obiettò che Per era un signor nessuno, e che non aveva la minima speranza di farsi una posizione con cui mantenere una famiglia, il pastore rispose fiduciosamente che anche su quel versante avrebbe provveduto Dio; e con ciò pensava, nella fattispecie, al progetto idrico del quale si era parlato da quelle parti, e che avrebbe senz’altro comportato lauti guadagni.

			Certo, al momento le prospettive di quell’opera erano tutt’altro che rosee: nel corso dell’autunno, dietro sollecitazione del mastro di caccia di corte, si erano tenute alcune riunioni dei due-trecento proprietari terrieri, grandi e piccoli, i cui interessi sarebbero stati toccati dai lavori in questione – e senza la cui unanime approvazione non si sarebbe potuto combinare nulla – ma non si era riusciti a addivenire a un accordo. Ognuno di loro, quantunque fondamentalmente ben persuaso di poter trarre vantaggio dalla proposta, vi si opponeva – o perlomeno si mostrava restio ad accoglierla – per timore che il confinante, o il cognato, o il fratello, ci guadagnasse più di lui, oppure dovesse dare un contributo inferiore. E comunque, non gradivano l’idea che il mastro di caccia di corte si prendesse il merito di aver messo in atto un’impresa tanto significativa. Alla fine i maggiorenti del distretto avevano smesso di presentarsi alle riunioni, e con ciò il progetto era da considerarsi irrimediabilmente arenato.

			Ma ecco che ora ci metteva il becco il reverendo Blomberg. Con quel suo felice talento che consisteva nel vedere sempre, nei suoi piccoli interessi privati, ampi benefici per la comunità locale o per la parrocchia, decise di «dar piglio a questa brutta ortica», come ebbe a dire alla moglie. L’ortica in questione era, ai suoi occhi, un desolante esempio di come la malerba dell’intolleranza e della malfidenza continuasse a germinare anche in una comunità mondata e redenta dallo spirito. 

			In un primo momento tentò di convincere alcuni di coloro che più di altri avevano voce in capitolo sul buon esito dell’impresa; ma incontrando resistenze s’incollerì e passò a un approccio più aggressivo. A un grande raduno parrocchiale al quale erano raccolti tutti i fedeli, nel bel mezzo di un discorso parlò apertamente dell’argomento, indirizzando vigorose parole di biasimo contro le piccinerie e l’egoismo di chi metteva i bastoni fra le ruote a un progresso che poteva portare grandi benefici all’economia e pertanto favorire lo sviluppo di una vita cristiana sana, lieta e autentica.

			Le sue parole destarono grande costernazione in più d’uno, e anche una viva contrarietà, intanto perché erano state pronunciate in un raduno di stampo catechistico, e poi perché già si vociferava di un imminente fidanzamento di Inger con il giovane ideatore del progetto. Ma Blomberg fece finta di nulla. Non era la prima volta che un suo audace discorso accendeva un’istantanea indignazione nei suoi parrocchiani. Conosceva il proprio potere e lasciava che la gente mugugnasse. Tanto aveva raggiunto lo scopo desiderato: soffiare nuova vita in un dibattito che ai suoi occhi era diventato nientemeno che una questione di benessere economico per quelle terre. Tutt’intorno, nelle fattorie dei latifondisti come nelle bicocche dei bifolchi, l’arringa del pastore fu argomento di discussione, e con ciò vennero riprese le trattative sul progetto di Per.

			All’antivigilia di Natale, Per andò a Kærsholm, dove trovò ogni cosa immutata, con due uniche eccezioni: mancava la baronessa, e il colorito del mastro di caccia di corte era diventato ancora più simile a quello di una foglia d’acero vizza. L’odorino di fumo di torba che proveniva dalla cucina era appena percettibile, ma Per lo colse all’istante, e lo sentì come un caloroso benvenuto da parte della casa. La moglie del mastro di caccia di corte non impiegò molto tempo a scoprire che, in compenso, era avvenuto un cambiamento in lui, e non solo nell’esteriorità. Intuì che Per aveva avuto un’esperienza di una certa gravità, ma, malgrado tutti i suoi sforzi di materna compartecipazione mirati a ottenere le sue confidenze, per quel giorno non riuscì a cavargli di bocca proprio nulla, la qual cosa la indispettì parecchio.

			Il giorno di Natale, Per l’accompagnò alla messa alta a Bøstrup. Il mastro di caccia di corte non si sentiva bene e dovette restare a casa. Era appena incominciato l’inno di apertura, quando entrarono in chiesa. Con una mano nella tasca della tonaca, il reverendo Blomberg camminava avanti e indietro nella corsia centrale, rivolgendo cenni di saluto ad amici e conoscenti, senza smettere di cantare con la sua voce potente. Di tanto in tanto sostava ai piedi dei gradini del coro per abbracciare con lo sguardo l’intera navata gremita di fedeli, e il suo volto s’illuminava di evangelica letizia.

			Gli occhi di Per corsero subito a Inger, seduta accanto alla madre nella fila di panche opposta alla sua. Era tutta in nero, un colore che dava una particolarissima grazia alla sua figura e al biondo chiaro delle sue chiome. Mai una volta la giovane sollevò lo sguardo dall’innario. Neppure al fruscio di sete con il quale la moglie del mastro di caccia di corte annunciava ovunque il proprio arrivo – e al quale la moglie del pastore si voltò per salutare – alzò gli occhi. Ma le sue gote avevano manifestamente cambiato colore; e Per, interpretando la cosa come un segno del suo trionfo, ebbe un forte batticuore.

			Dopo la messa, vari fedeli – tra cui lui e la moglie del mastro di caccia di corte – andarono a prendere il caffè alla canonica. Questi inviti, sempre porti personalmente dal pastore, erano i denti di drago che Blomberg seminava nella sua parrocchia10. 

			Erano sempre oggetto d’attenzione, e si badava bene a tenere il conto di chi erano i fortunati ai quali era riservato quest’onore. Alla canonica, Per conobbe quattro proprietari terrieri con relative consorti, sui cui volti stava scritto – in modo diversi, ma con pari chiarezza – che appartenevano al più influente patriziato locale. Non gli passò neppure per l’anticamera del cervello che il reverendo Blomberg potesse avere un motivo preciso per fargli incontrare queste persone, benché il prete si mostrasse particolarmente ansioso di presentarlo a tutte quante. Il progetto idrico non venne nominato da nessuno dei presenti, e il caffè non durò che poco più di mezz’ora: il pastore aveva un’altra messa da celebrare in una chiesa suffraganea, e fece capire chiaramente che era ora di andare. I primi a ripartire furono i proprietari terrieri; poco dopo, presero commiato anche Per e la moglie del mastro di caccia di corte... e Inger poté tirare il fiato.

			Per tutto quel tempo aveva avuto il cuore in gola, per paura di restare a tu per tu con Per. Viveva ancora nell’illusione che lui avesse scritto ai suoi genitori, ottenendo il loro consenso al fidanzamento; ma non era ancora capito se lei, dal canto suo, lo voleva o meno. O, più precisamente, non era in grado – nella sua inesperienza – di appurare se il sentimento che provava per lui fosse davvero amore. Certo, era convinta che fosse un brav’uomo e che l’avrebbe trattata con tutte le premure, e non poteva negare di fronte a se stessa che l’ansia di rivederlo l’aveva resa talmente irrequieta da tenerla sveglia a lungo, nelle ultime notti; e addirittura, quella mattina, appena prima della santa messa, le era venuto – parlando con licenza – un improvviso e intenso mal di pancia. Ma era amore, quello?

			Finché Per era stato presente, Inger aveva avuto la netta impressione di non gradirlo. Il mutamento dell’aspetto esteriore gliel’aveva reso estraneo, benché – a suo avviso – gli donasse. Ma ora che se n’era andato le pareva che la canonica si fosse stranamente svuotata, e il resto della giornata scivolò via senza che lei trovasse requie in nessun angolo della casa: continuò a spostarsi di sedia in sedia, di stanza in stanza, con l’incipiente sensazione che il solo fatto di averlo conosciuto fosse una disgrazia. 

			Quest’irrequietezza e quest’infelicità, tanto estranee alla sua natura, la tormentavano e le davano vergogna. Alla fine si sedette alla finestra della sua cameretta, con lo sguardo perso fra gli alberi del giardino, bianchi di brina ma arrossati dal sole al tramonto.

			Le venne in mente una figura fiabesca, un eroe d’altri tempi, che Per le aveva richiamato alla memoria, e la cui figura la perseguitava sin d’allora. Con quei modi schivi, il pallore del viso, la barba scura e quegli strani occhi da spirito del mare, le ricordava l’Olandese Volante, che aveva visto in quell’opera a Copenaghen un annetto prima. D’un tratto appoggiò la testa al braccio e pensò che forse, nonostante tutto, lo amava, anche se la cosa non le faceva piacere.

			Era convinta che il giorno seguente sarebbe stato decisivo. Era infatti invitata, insieme ai genitori, a una cena a Kærsholm, e a quanto ne sapeva non ci sarebbero stati altri ospiti. Ma al mattino presto arrivò il messo del castello, per comunicare che era tutto annullato: quella notte il mastro di caccia di corte aveva avuto un grave attacco di stomaco, il suo malanno di sempre.

			Nel pomeriggio, la moglie venne di persona – accompagnata da Per – a porgere le scuse. Nei discorsi che seguirono, fece cenno ai quattro proprietari terrieri che erano venuti a prendere il caffè alla canonica il giorno precedente, e disse che già da qualche tempo si parlava d’indire un nuovo incontro per discutere il progetto idrico, la qual cosa la rallegrava assai: «Vuol dire che l’idea sta giungendo a buon porto, e che avremo modo di trattenere qui il signor Sidenius».

			Il reverendo Blomberg, che stava camminando avanti e indietro con le mani dietro la schiena, a queste parole si fermò e, con un’espressione grave, disse: «Già. Neppure io voglio abbandonare la speranza di vedere finalmente lo spirito della tolleranza trionfare anche in questa faccenda».

			Sua moglie non disse nulla.

			La signora Prangen, invece, si fece sempre più chiacchierina, e fu così che si scoprì che aveva già pronto in testa tutto un grande piano per il futuro di Per. «Avrete senz’altro presente la villetta bianca nei pressi della stazione. Ebbene, è libera, ora che è venuta a mancare la vedova del reverendo Petersen. Non saprei indicare un’abitazione più adatta al signor Sidenius. Si presenta bene, vista dalla strada, e sarebbe ancora più decorosa con un bel giardinetto e qualche rinfrescatina agli spazi accessori».

			Inger si alzò, piena d’indignazione e di vergogna per questi discorsi dei quali capiva fin troppo bene lo scopo. In generale, negli ultimi tempi, la moglie del mastro di caccia di corte le era assai scaduta nella stima. Inger capiva che da molto tempo la signora Prangen aveva surrettiziamente lavorato per combinarle il matrimonio, e in più cominciava a sospettare che questa sua sollecitudine celasse un’inammissibile passione per la persona di Per, passione che di tanto in tanto manifestava con espressioni che lei trovava quantomeno sconvenienti.

			Dopo il caffè, ci fu una breve passeggiata in giardino e lungo i declivi, ma anche stavolta non vi fu alcun dialogo a tu per tu fra Inger e Per: la signora Blomberg li teneva costantemente d’occhio. Inoltre, quando rientrarono in casa, la carrozza era già alla porta: la signora Prangen doveva tornare dal marito malato, e Per non venne invitato a trattenersi alla canonica.

			Al momento del commiato, la moglie del mastro di caccia di corte abbracciò Inger e fece per baciarle le labbra, ma lei, imbronciata, voltò la faccia. I gesti d’affetto dell’amica, che finora le erano stati tanto graditi, da qualche tempo le ripugnavano.

			Dopo di allora, per diversi giorni i due innamorati non s’incontrarono. La moglie del mastro di caccia di corte non poteva muoversi da casa, per via del marito malato, e per la stessa ragione anche Per dovette rinunciare a partecipare ai grandi festeggiamenti natalizi di quelle campagne. Tuttavia l’unico motivo per cui se ne rammaricò fu il fatto che questo impedimento gli impedisse di rivedere Inger. Sapeva che la ragazza, non solo per la propria bellezza ma anche perché era la figlia del reverendo Blomberg, sarebbe stata al centro delle attenzioni della gioventù locale, ma quando gli giunse all’orecchio che in quei posti non c’erano altri signorini a parte pochi figli di bifolchi e due studenti di agraria, ne fu rassicurato.

			Nella sua camera c’era, come la volta precedente, una mensola piena di libri d’ogni sorta; in questi cercò dunque svago. Tuttavia, contro la sua abitudine, stavolta si rivolse a letture d’intrattenimento: romanzi, teatro, novelle che ammazzassero il tempo e lenissero l’impazienza. Inoltre aveva una certa avversione agli scritti religiosi, dopo il giorno in cui gli era toccato umiliarsi dinanzi ai fratelli. Quel Dio che aveva conosciuto durante i tormenti interiori di quest’autunno era inconciliabile con l’immagine di benevolo e misericordiosissimo consolatore che emergeva in modo tanto promettente dalle sillogi omiletiche blombergiane. Le sfogliò ugualmente un paio di volte, ma gli davano lo stesso senso di delusione che aveva provato in chiesa durante il sermone natalizio del reverendo Blomberg. I suoi pensieri non trovavano più requie in queste belle ma banali osservazioni sulla vita e sulla morte, sul peccato e sulla grazia. Nel suo ravvedimento religioso aveva superato quello stadio di sviluppo nel quale ci si accontenta di ciò che smuove l’animo senza però alimentare l’intelletto. Voleva nutrimento anche lo spirito, voleva sazietà anche la sua fame di verità; e qui gli si offrivano solo fiori anziché pane. Decise perciò di lasciar riposare la mente. Era stanco di questa ricerca infruttuosa. Per un po’, voleva chiudere il portone a quest’impervio aldilà, e concentrarsi sul grande lancio di dadi che stava per decidere della sua vita e della sua felicità in questo mondo effimero.

			Finora non aveva mai preso in considerazione l’idea di chiedere la mano di Inger prima di aver superato l’esame ed essersi fatto una posizione, o perlomeno prima di avere avuto una minima prospettiva di un futuro bastantemente sicuro. Ma in queste giornate d’impaziente attesa di una sua venuta si destò in lui un briciolo dell’antica temerarietà, e ora decise fermamente di venire al dunque non appena avesse avuto modo di restare da solo con lei.

			L’antivigilia di Capodanno ebbe finalmente occasione di fare una nuova visita alla canonica. Aveva sentito dire che un paio di volte i Blomberg avevano mandato a chiedere come stesse il mastro di caccia di corte, e dal momento che quella mattina la malattia mostrava segni di remissione, al tavolo della colazione Per si offrì di andare a Bøstrup a recare alla famiglia del pastore la lieta novella.

			Poco dopo, partì. Aveva calcolato che avrebbe avuto maggiori speranze d’incontrare Inger da sola in soggiorno tra l’una e le due, perché quello era l’orario in cui si esercitava al pianoforte. Per non dare nell’occhio, aveva declinato l’offerta di una carrozza. Oltretutto, era una giornata serena, la viabilità era buona, e un po’ di movimento gli avrebbe giovato, dopo il lungo periodo al chiuso. Il sole dell’inverno gettava lunghe ombre sui terreni, dove qua e là qualche pecora affamata piluccava l’erba del maggese. Per era di buonumore, e talmente calmo che lui stesso se ne stupì. Con un piacere tutto particolare, quasi religioso, ascoltò i propri passi sidenianamente ritmici sul terreno indurito dalle ghiacciate. Era come se in quel suono ci fosse qualcosa che lo legava a un mondo lontanissimo, dal quale – in chissà quale modo misterioso – qualcuno trasmetteva forza al suo corpo, speranza al suo cuore, pace alla sua mente.

			Naturalmente, tutto andò in modo ben diverso dal previsto. La prima cosa che vide, nel varcare il cancello della canonica, era la signora Blomberg, che se ne stava in mezzo all’aia, attorniata dalle sue galline. Con misuratissima cortesia lo ringraziò delle notizie che lui le portava, e lo invitò a entrare. Ed ecco, com’era da aspettarsi, Inger seduta al pianoforte; ma la madre non si allontanò dal soggiorno, e la successione di domande e risposte non deviò granché dall’argomento della salute del mastro di caccia di corte. Alla fine arrivò il pastore, con la sua giacchetta in tela di cotone, e all’istante assunse il dominio della conversazione, tanto che Per si stava già rassegnando a doversene andare senza aver raggiunto il suo scopo.

			Ma proprio allora si udì un rumore di zoccoli nel cortile, e un antiquato calesse si fermò davanti alla porta. Era l’anziano pastore di una parrocchia confinante, che era venuto insieme alla moglie per porgere gli auguri di Natale. In soggiorno era già stato predisposto un vassoio con dolci al forno e una brocca di vino; ora comparvero anche la cioccolata e il caffè, e Inger aiutò la madre a servirli.

			Circa un’ora dopo, i visitatori ripartirono, e nei pochi minuti che intercorsero mentre il reverendo Blomberg e la moglie li accompagnavano al calesse, Inger e Per si fidanzarono.

			Quando la signora Blomberg rientrò, capì all’istante che era accaduto qualcosa. Inger era alla finestra con i fiori, era voltata di spalle, e Per stava al suo fianco.

			«Cosa sta succedendo, qui?», chiese con un tono quasi brusco.

			Per fece un passettino verso di lei e chinò il capo. «Signora, ho chiesto a vostra figlia la sua mano, e lei mi ha detto di sì!».

			A quel punto entrò a passo pesante anche il pastore, con la sua giacchetta, e quando udì la novità assunse un’espressione assai grave. In un primo momento diede voce alle varie – e doverose – perplessità del caso, tuttavia, facile a intenerirsi davanti a ciò che faceva appello alle sue emozioni, ben presto sorrise, spalancò le braccia verso Inger, chiamò Per figliolo e con le lacrime agli occhi diede a entrambi la sua benedizione.

			Come si fosse svolta la proposta di matrimonio, neppure Per avrebbe saputo dirlo. In seguito dovette farsela raccontare da Inger, la quale la descrisse in un modo non scevro dal gettare una certa luce comica su di lui. Disse che alla partenza dei confinanti aveva cercato di seguire i genitori fino alla carrozza, ma che all’improvviso lui le aveva afferrato una mano per trattenerla. «Per poco non strillavo, tanto mi hai strattonata! Sapessi che male mi hai fatto...». Lo disse senza alcuna giocosità: la sua era una lagnanza in piena regola.

			Con un conciliabolo nello studio del pastore si decise che il fidanzamento dovesse restare segreto fino a quando Per non avesse superato il suo esame. Fu la signora Blomberg a esigerlo con fermezza, e Per si piegò di buon grado al suo volere. Neppure la moglie del mastro di caccia di corte doveva sapere alcunché prima degli altri. E quest’ultima richiesta venne avanzata da Inger. Ma venne disattesa già nel momento in cui Per rimise piede a Kærsholm: la sua espressione facciale lo tradì.

			«Vi siete fidanzato!», esclamò la signora Prangen, non appena lo vide.

			Ancora una volta Per ebbe occasione di constatare che, allo stesso modo in cui le disgrazie non vengono mai sole, anche i colpi di fortuna si presentano spesso in serie. Un paio di giorni dopo, ricevette una visita inattesa. In mattinata, due dei proprietari terrieri che aveva conosciuto alla canonica nel giorno di Natale si recarono in carrozza a Kærsholm e chiesero di venire a colloquio con lui. Erano due omoni alti e gagliardi, in panni di lana grezza e con un contegno innatamente nobile. Lui li invitò a sedersi e, pur essendo del tutto impreparato e mancando di qualunque esperienza nel parlare con gli agricoltori, avviò una negoziazione che finì per durare quasi due ore. Tennero molto a premettere che non li aveva mandati nessuno, e che se l’avevano cercato era solo perché «un uccellino» aveva parlato di un certo suo progetto di regolazione del corso del fiume che avrebbe abbassato il livello della falda nei prati circostanti. Se la cosa rispondeva al vero – dissero – avrebbero avuto piacere di conoscere nel dettaglio, laddove possibile, questo suo piano. In generale il loro fraseggio era caratterizzato da una calcolata prudenza e da una gretta diffidenza, in netto contrasto con il vigore della loro figura e la disinvoltura dei loro modi. Pur avendo chiaramente dimostrato – con le domande che gli avevano rivolto – di essersi informati con molta meticolosità sugli aspetti tecnici della questione, come anche su quelli giuridici, tenevano molto a dare l’impressione di conoscerla soltanto a grandi linee; e quando l’uno si lasciò sfuggire una parola sull’eventualità di una convocazione a una nuova riunione, l’altro si affrettò ad aggiungere che comunque era assai poco verosimile che ne sarebbe sortito alcunché; a quel punto, il primo dichiarò senza mezzi termini che personalmente non riteneva che l’opinione pubblica fosse granché a favore.

			Dopo che se ne furono andati, Per ebbe quasi l’impressione che fossero venuti per prepararlo alla definitiva bocciatura del progetto. Ma la moglie del mastro di caccia di corte, udendo il resoconto che lui le diede di quel colloquio, conoscendo i vezzi negoziatori della gente di colà, gli porse le sue felicitazioni, aggiungendo – con un risolino impertinente – che ora poteva anche andare dal sarto a farsi prendere le misure per l’abito di nozze. Anche i Blomberg si congratularono vivamente, e di lì a poco cominciò a circolare la voce che i due uomini fossero andati a Copenaghen a parlare con il deputato della loro circoscrizione per cercare di ottenere una sovvenzione pubblica con la quale aprire i cantieri.

			Intanto Per trascorreva sempre più tempo alla canonica, e a poco a poco Inger vinse la propria ritrosia, a ogni visita abbandonandosi con più disinvoltura al proprio sentimento per lui. Certo, non perdeva mai la sua posatezza, e metteva perfino un lieve broncio quando lui la baciava, ma lo colmava di attenzioni, e in modo davvero commovente. Quando Per arrivava in una giornata di maltempo, lei correva a preparargli una bevanda calda, che poi lo costringeva a trangugiare quasi prima che smettesse di bollire; e quando la sera lui ripartiva – a piedi o in carrozza – al momento del commiato lei lo accompagnava nell’ingresso, si toglieva dalle spalle il suo scialletto di seta e glielo annodava al collo affinché non si buscasse un’infreddatura. Il suo amore non si era ancora evoluto al punto di superare la fase materna, e Per si lasciava trattare, senza lagnanze, come un bambino.

			Il tempo portò anche un lieto mutamento nel rapporto con la futura suocera. Come riguardo verso Inger, Per si era dato un gran daffare per vincere l’antipatia della signora verso di lui, e ora ci stava riuscendo. Aveva scoperto che le piaceva avere qualcuno con cui chiacchierare mentre cuciva, e più ancora qualcuno che le leggesse ad alta voce uno dei libri che teneva nella borsa delle letture. Ogni pomeriggio, perciò, lui le declamava qualche capitolo di uno di quei romanzetti da scuola elementare, molto graditi in quella famiglia; e pur senza trarre alcuno spasso in quelle pagine, con il tempo cominciò a trovare piacevoli le ore passate ad ascoltare la propria voce accompagnata dall’indefesso agucchiare di Inger e madre, e dal domestico rombo della stufa di maiolica.

			All’indomani dell’Epifania, tornò a Copenaghen. Non osava prolungare ulteriormente l’interruzione degli studi, e inoltre la salute del mastro di caccia di corte aveva preso una brutta piega. 

			L’ultimo giorno, lo trascorse interamente alla canonica, e al momento di accomiatarsi vide per la prima volta Inger commuoversi davvero: aveva le lacrime agli occhi e continuava a tenergli la mano, come incapace di mollare la presa. Quando la carrozza partì, i futuri suoceri e i piccoli cognati si assieparono sui gradini d’ingresso e continuarono a fare cenni di saluto finché non ebbe superato il cancello; dopodiché Inger corse in giardino e si arrampicò sulla recinzione per sbracciarsi un’ultima volta.

			Nonostante tutto questo, Per provò un briciolo di delusione. Fino all’ultimo aveva sperato che Inger pregasse i genitori di permetterle di accompagnarlo alla stazione. Certo, era una giornata gelida e ventosa, ma era comunque strano che non le fosse neppure balenata l’idea. Ora che se ne stava sul sedile, con il posto vuoto accanto a lui, senza volerlo ripensò a Jakobe. In particolare gli tornò in mente una frase che lei aveva usato, in una delle sue lettere, per descrivere la nostalgia di lui. Aveva scritto che sarebbe stata lieta di compiere tre volte il giro del mondo, pur di stare al suo fianco per un solo minuto. Ricordava di aver pensato, all’epoca, che quelle fossero parole esagerate, da donnetta isterica. Ora che l’innamorato era lui, le capiva.

			Dopo mezz’ora buona di tragitto, vide comparire più avanti la stazione, e poco dopo passò davanti alla villetta che la moglie del mastro di caccia di corte aveva decretato che dovesse diventare un nido d’amore per lui e Inger. 

			Sorgeva un po’ discosta dalla strada, ai piedi di un declivio, costruita in stile villereccio, con un giardinetto assai ameno, che perfino nella sua nudità invernale dava al luogo un aspetto accogliente e invitante. La scena lo mise in una disposizione d’animo quasi solenne. Questo edificio a lui tanto estraneo poteva dunque diventare la sua casa? Questo piccolo nido tiepido attendeva solo di essere la dimora della sua felicità? Lui, che si era ribellato a tutti gli angeli custodi della vita, era quindi destinato ad abitare lì, dietro quelle finestre ora vuote, con Inger al suo fianco, sotto la protezione di quelle stesse potenze benevole che aveva rigettato con tanta tracotanza? Un giorno, chi fosse passato per questa strada avrebbe udito il riso e il pianto dei suoi figli provenire da quel giardino ora tanto silenzioso e deserto? E lassù, in cima al declivio alle spalle della villetta – sì, lassù – sarebbe sorta la sua sperimentale pala eolica, che forse un giorno avrebbe preannunciato al mondo una grande vittoria.

			Dopo che fu salito in carrozza e il treno, sussultando, ebbe cominciato ad avanzare, si ritrovò a tu per tu con un ometto dai capelli bianchi, nel quale riconobbe all’istante il prete che insieme alla moglie era venuto a far visita ai suoi futuri suoceri il giorno in cui si era fidanzato. 

			Il pastore, che era un uomo allegro e chiacchierino, lo riconobbe a sua volta, ed ecco che il dialogo venne avviato.

			«Voi siete il figlio del fu reverendo Sidenius, nevvero? Lo conoscevo appena; era, del resto, poco avvezzo ad assidue frequentazioni con i confratelli di pastorato, prediligendo una vita di laborioso romitaggio. Vostra madre, invece, l’ho conosciuta molto bene, negli anni della mia gioventù. Eravamo concittadini – entrambi di Vejle – e suppergiù coetanei. Vedo che le somigliate, e non poco. Già quando vi ho incontrato a casa dei nostri cari Blomberg sono rimasto colpito dai vostri lineamenti, che mi ricordavano qualcuno, ma in quel momento non mi sovveniva come si chiamasse da nubile. Solo in seguito mi è venuto in mente: le fattezze che ritrovo in voi sono quelle dei Thorsen. E infatti in questo momento mi sembra di avere di fronte vostro nonno redivivo. Oh, be’, con ogni probabilità non l’avete neppure conosciuto. Ebbene, era un uomo d’oro: allegro e innamorato della vita fino al giorno della sua morte, e sempre vivamente interessato a tutto ciò che accadeva in giro per il mondo. L’ospitalità della sua casa era una gran benedizione per quella piccola cittadina di provincia, e vostra madre era l’anima stessa degli innocenti sollazzi della gioventù locale. Ah, certo! Quelli sì che erano giorni felici! Ricordo che un anno, nel periodo di Natale, un proprietario terriero ha deciso di organizzare un ballo in maschera nella sua villa, a una decina di chilometri dalla città. Tutti noi giovani abbiamo ricevuto l’invito, e – com’è ovvio – ne eravamo felicissimi. Ma poi, cosa va a capitare? Che proprio quel pomeriggio arriva una bufera tremenda. Tra vento e neve, nessuno si arrischia a mettere il naso fuori di casa; tutti disperati. E mentre ce ne stiamo lì a piangerci addosso, ecco che in strada si sentono campanelle e schiocchi di frusta. Corriamo alle finestre, e chi vediamo mai? Nientemeno che Kirstine Thorsen, che sta andando al ballo. Di restare a casa, non vuole nemmeno sentirne parlare, lei. Anzi, dichiara pure che se nessuno è disposto ad accompagnarcela in carrozza, lei ci va a piedi, con le sue calze bianche. A quel punto, com’è naturale, anche noialtri prendiamo coraggio, e quest’avventura un po’ arrischiata diventa una lieta esperienza, con grande divertimento da parte di tutti».

			«Chiedo venia», lo interruppe Per, con lieve imbarazzo, «ma il signor pastore si sbaglia di certo: non può essere stata mia madre».

			«No? Non siete uno dei figli del fu Johannes Sidenius?».

			«Sì».

			«E vostra madre non si chiamava Kirstine? Non era figlia del dottor Eberhard Thorsen, medico condotto di Vejle?».

			«Sì».

			«Ebbene, in tal caso direi che non mi sto affatto sbagliando!».

			«Mia madre aveva una sorella».

			«Ah, la povera Signe, sì! Però non era lei: Signe era gracile, malaticcia, ed è morta giovanissima. Vostra madre, invece, era il ritratto della salute. Certo, non era proprio altissima di statura, ma era bella e graziosa. Mi torna in mente un’altra occasione: era estate, e noi giovani avevamo organizzato una di quelle “escursioni comunitarie”, come le chiamavamo all’epoca, e con tre grossi carri – di quelli dell’Holstein – siamo andati in un bosco a una ventina di chilometri dalla città. Quei terreni erano di proprietà di un barone, che per chissà quale motivo era sempre sul piede di guerra con la gente del posto. Perciò c’erano grossi cartelli piantati davanti a tutte le vie d’accesso, con severissime regole per chiunque si trattenesse nei boschi, benché questi si estendessero per un’area di diverse centinaia di ettari e lui abitasse a gran distanza da lì. Era proibito allontanarsi dai sentieri segnati, era proibito gridare e giocare – perché altrimenti si spaventava la selvaggina – e soprattutto era vietatissimo portare vettovaglie da consumare in loco. Erano probabilmente questi stessi interdetti ad aver destato tante antipatie nei suoi confronti, e noi, nel nostro entusiasmo, abbiamo deciso di trasgredirli. Come se nulla fosse, ci accampiamo in una radura in mezzo al bosco, tiriamo fuori i cestini del pranzo e un bollitore per il caffè, e ce la spassiamo. Ma tutt’a un tratto ecco che arriva il ceffone: due uomini che vengono dritti verso di noi. Erano il barone in persona e un guardaboschi. Il barone ha fama di essere assai scontroso, e la sua sola vista mette una certa paura: è alto e robusto, con una faccia rossa e blu, come quella di un tacchino. Noi non sappiamo a che santo votarci, siamo tutti terrorizzati. Ma a quel punto vostra madre si alza, in tutta fretta versa una tazza di caffè e reggendola in mano s’incammina sull’erba, andando incontro al barone. Mi pare quasi di rivederla, con quell’abitino lilla e il cappello di paglia a forma di carrozzetta – come si usava a quei tempi – ornato di fiori. Aveva una figura graziosissima, e un’andatura talmente leggera, quasi librata in aria, che era un piacere guardarla. Ha fatto la riverenza al barone e con aria sorniona l’ha pregato di concederci il grande onore di essere nostro ospite, lì in mezzo alla verzura. Lui non ha saputo resistere. Era fondamentalmente un uomo di buon cuore, ed è andata a finire che lungo il tragitto di ritorno ci ha invitati al castello ad assaggiare il suo champagne. Quella è stata una giornata che nessuno di noi ha più dimenticato. Vostra madre non ve ne ha mai parlato?».

			«No».

			Quando il treno si fermò nel capoluogo di provincia, l’anziano chiacchierone scese, e Per fu lieto di restare finalmente solo: le storie del prete l’avevano messo di cattivo umore. 

			Mentre il convoglio ripartiva, gli venne in mente che in effetti aveva sempre saputo assai poco del ramo Thorsen della famiglia e della gioventù di sua madre. Laddove suo padre aveva sempre provato un fiero compiacimento nel rimembrare i propri anni verdi e la vita nella misera canonica del nonno e del bisnonno, la mamma aveva sempre mostrato una certa reticenza dinanzi ai figli riguardo alla propria casa avita e al parentado. Aveva un fratello, medico in chissà quale parte della Fionia, che Per non aveva mai visto. Alla canonica non era mai venuto, e i Sidenius lo nominavano di rado.

			Per rimase seduto al finestrino, con il mento appoggiato a una mano, a guardare con sconforto i campi che correvano via. Stava già calando il buio. Ora cominciava a capire quel brivido che gli aveva attraversato l’anima l’altro giorno, leggendo la lettera lasciata da sua madre.

						
				
					10		 Un’allusione al mito di Cadmo. [N.d.T.]
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			La notte fra il nove e il dieci gennaio ci fu un certo tumulto nella cittadina slesiana di Hirschberg, non lontana da Breslavia, dove Jakobe si tratteneva da qualche mese, in solitaria e silenziosa attesa del parto. Nelle prime ore del mattino era arrivato un telegramma all’amica breslaviana, l’unica persona al mondo alla quale lei avesse confidato il proprio segreto. Nel pomeriggio, sempre via telegrafo, venne convocato da laggiù un medico, e Jakobe visse ventiquattr’ore di orrore, alle quali, nonostante la sua dimestichezza con le sofferenze, in seguito non ebbe la forza di ripensare. Il bambino nacque vivo, ma morì immediatamente dopo essere venuto al mondo. Non le fu neppure concesso di vederlo, perché era stato necessario mutilarlo per non mettere in pericolo la vita di lei.

			Rimase costretta a letto per quattro settimane. Si fece quasi primavera, laggiù in Slesia, prima che lei riacquistasse abbastanza forze da essere in grado di sedersi – ben imbacuccata – nel giardinetto della padrona di casa, a guardare la Schneekoppe e le altre cime innevate che si ergevano sopra il territorio inverdito. Tuttavia non riuscì a rallegrarsi dinanzi a tutta la bellezza che la circondava. Era troppo disperata per la perdita del suo bambino, e si sentiva talmente frustrata, inutile – una creatura di troppo, a questo mondo – e per giunta irrimediabilmente esausta, che le veniva da piangere di continuo. Nei mesi prima del parto aveva vissuto, nei propri pensieri, in intima comunione con il suo bambino, e anche sul piano puramente fisico l’aveva sentito come ben più di una metà di se stessa, sicché ora le pareva che di lei non fosse rimasto pressoché nulla. Certo, al tempo stesso le era stato tolto un grosso peso, ma lei non ci pensava. La vergogna, l’umiliazione, il dolore dei genitori, la compassione degli amici di famiglia, tutto ciò che finora le era gravato sul cuore e sulla mente aveva con il tempo perso ogni importanza dinanzi alla gioia dell’attesa e alle speranze che riponeva in questo bambino, con il quale sarebbe nata una seconda volta anche lei.

			I genitori, che ancora la credevano a Breslavia, le scrivevano regolarmente, per aggiornarla su tutto ciò che accadeva in famiglia e nella loro cerchia di frequentazioni. Fu così che venne a sapere che Eybert era convolato a nozze con una diciannovenne, che suo cognato Dyhring aveva avuto un seggio in parlamento, e che Nanny era stata a un ballo di corte ed era stata presentata a uno dei principi. Ma tutto questo la lasciava indifferente. Se ne stava seduta nel giardinetto, con un cuscino dietro la nuca e un poggiapiedi sotto i talloni, a lanciare lunghe occhiate ai bambini che passavano sul sentierino davanti al cancello.

			Erano perlopiù figli di povera gente, pallidi e rachitici, come se ne vedono a frotte nelle città industriali, perfino quelle talmente piccole da somigliare piuttosto a paesi di campagna, dove a primavera spunta l’erba perfino sui marciapiedi. Due volte al giorno passavano di lì mentre correvano a casa, di ritorno dalla scuola pubblica, che sorgeva nelle vicinanze. Le era rimasto impresso soprattutto un trottolino di sette o otto anni, con un colorito malaticcio, bluastro, e vistose ulcerazioni scrofolose sotto il naso e sulle guance. Veniva sempre per ultimo, ben dopo gli altri, con la sua lavagnetta sotto il braccio, trascinando gli zoccoli come un vecchietto. Non appena si fu rimessa in forze quel tanto che bastava a muoversi un pochino al di fuori del giardino, un giorno lo fermò e gli rivolse un paio di domande gentili. Il bambino, perplesso, sollevò timidamente verso di lei un paio di occhioni azzurri senza gioia, poi riprese la sua stanca avanzata senza risponderle. Dopo una cinquantina di passi, inquieto, lanciò un’occhiata alle proprie spalle, e nel vedere che lei era ancora lì, a seguirlo con lo sguardo, di scatto curvò la schiena, come per ripararsi da un pericolo. «Poverino», disse lei, pensando ad alta voce, rientrando nel giardinetto. In quel bambino così trascurato e già timoroso dell’umanità c’era qualcosa che faceva battere il suo cuore di madre.

			Un giorno, qualche tempo dopo, lo seguì a distanza, per vedere dove abitasse, e lo vide infilarsi in una di quelle case proletarie lunghe e basse, con porte d’ingresso a intervalli di due o tre finestre. Chiedendo informazioni al vicinato, riuscì a farsi dire chi erano i genitori e in quali condizioni vivessero. La solita tragedia operaia: marito e moglie in catena di montaggio e figli abbandonati alla divina provvidenza. In casa pativano la fame, a scuola le botte; in strada erano sotto l’occhio vigile della polizia. Con un’infanzia del genere, delle due l’una: o ci si temprava, diventando criminali, o ci s’infiacchiva, riducendosi a buoni a nulla.

			Mai in vita sua Jakobe aveva visto così da vicino la povertà, e quest’ambiente le fece una forte impressione. S’informò sulle paghe giornaliere degli stabilimenti, sui sostegni economici agli anziani e via dicendo; e tutto ciò che a tal proposito apprendeva le dava un moto di sdegno.

			Alla lunga, non riuscì più ad accontentarsi di una compartecipazione passiva per questi oppressi. Nella sua vita, ogni forte emozione l’aveva sempre chiamata all’azione, perciò anche questo nuovo sentimento finì per portarla a gesti concreti. Con l’ausilio della sua padrona di casa – una signora di buon cuore, vedova di un sottufficiale – senza troppi rimuginamenti allestì nel giardinetto una sorta di baracchino dei rinfreschi, dove i bambini poveri, rincasando da scuola, potevano avere un pasto gratuito, accompagnato da una bevanda calda. Tutto l’accumulo di tenerezza e spirito di sacrificio che aveva tenuto da parte per suo figlio andava ora a vantaggio di questi piccoli reietti della società, veniva riversato su questa cinquantina di testoline rovinate dallo scorbuto, e anziché esaurirsi ne usciva accresciuto. All’inizio i bambini si ritraevano spaventati, e la cosa cominciava già a destare ilarità nella cittadina. Tuttavia, poco per volta, il profumino di minestra che filtrava tra le assicelle dello steccato e la vista dei tavoli sempre apparecchiati vinsero la diffidenza dei piccoli. Perfino il trottolino malaticcio e scrofoloso, un bel dì, si sedette nel giardinetto a mangiare a quattro palmenti.

			Quest’iniziativa sortì ulteriori effetti su Jakobe: di pari passo con il recupero del vigore fisico, gli scuotimenti della vita ripresero a esercitare su di lei l’antico incanto, colmandole il cuore. Ne scrisse all’amica breslaviana:

			Hai mai riflettuto davvero sulla disperata sorte che il nostro tempo – il nostro tempo grandioso, stupendo e industre! – ha assegnato ai bambini che nascono in povertà, e su quanto siano spietatamente scarse le misure prese finora dalla società per dar loro un’esistenza degna di un essere umano (o anche soltanto di qualsiasi altra creatura vivente)? Da una stanza vuota che chiamano casa, nella quale raramente vedono la madre o il padre, questi miserelli vengono trascinati in una scuola che buona parte di loro vede come una colonia penale, e che in molti casi non ha funzioni molto diverse da quelle di un carcere. Quella stessa società alla quale dovrebbero imparare a guardare con fiducia e speranza come a una fonte sicura di sostentamento e protezione si mostra loro, in ogni ambito, con il suo volto meno attraente: quello di un inflessibile maestro di scuola, di un poliziotto brutale, di un assistente sociale invadente, di un prete che parla di morte, giudizio e inferno. In un panorama del genere, come si può pensare di destare in loro uno spirito comunitario dal quale, con il passare del tempo, si possa sviluppare un senso di fratellanza civile? La loro vita familiare è troppo frammentata, consolidarla è fuori discussione. L’ambiente domestico, che un tempo era la base della vita sociale, è un’istituzione che il progresso ha condannato a morte. E con cosa rimpiazzarla, dunque? Questa è la domanda che mi occupa la mente da qualche tempo, tanto che me la sogno pure di notte. Agli adulti pensa già il settore pubblico: ci sono le chiese, i varietà, le sale da conferenza, le taverne, i teatri e gli incontri di preghiera. Ma ai bambini? Dimmi tu se secondo te questi poverini devono restare lì a contorcersi nella loro miseria. Io non vedo altra soluzione che un graduale ingresso della scuola nelle loro case. Però a quel punto – ovviamente! – la scuola andrebbe pian pianino riformata, riportata poco per volta alle sue origini, fino a ridiventare ciò che nell’antichità era il monastero: un rifugio, un porto sicuro, un ricovero sempre aperto. Al tempo stesso, tuttavia, deve diventare qualcosa di completamente diverso: la sua sola apparenza esteriore – tanto nel decoro delle sue aule quanto nella forma dell’insegnamento – deve lasciare nella mente dei piccini un’impressione domestica e festosa. Già, perché qui occorre dar loro le basi di una certa visione della vita, che sia luminosa e fruttuosa, che faccia da viatico anche più in là nel tempo, e che li renda più resistenti, nella lotta per l’esistenza, rispetto alla gioventù del passato (e in certi casi anche del presente), la quale, coartata da una formazione conventuale, alla prima delusione perde la fede nella vita, la fiducia nella fortuna e, come un bambino che è andato a sbattere contro qualcosa, cerca conforto nel grembo della vecchia tata: la Chiesa.

			Ma già mi pare di vederti, con un’espressione che è tutta un punto di domanda. «Come mai mi racconti tutte queste cose?», ti viene da chiedermi. E ne hai ben donde. Ebbene, ti dirò la verità: qui, nella mia solitudine, mi si è aperto un nuovo mondo, e probabilmente non mi sono ancora riavuta del tutto. Sai, stavo pensando seriamente di fare un tentativo per portare nel concreto le idee di cui sopra. Mi sto trastullando con la folle idea di fondare a Copenaghen una scuola per i poverelli, secondo il modello che ti ho appena descritto. Mi costerà il mio futuro patrimonio; ma visto che non ho eredi a cui lasciarlo... quale uso migliore potrei farne? Certo, non è un progetto che si possa realizzare così, dalla sera alla mattina. Dovrò prima informarmi a dovere su tutto ciò che finora è stato fatto in quest’ambito, e in generale studiare a fondo la questione scolastica. Ricordo di aver sentito – o letto – che da qualche parte in America è nato un movimento che propugna idee analoghe, quindi non spaventarti troppo se un giorno ti giungerà notizia di un mio trasferimento al di là dell’Atlantico. Per il momento, tuttavia, resterò qui con i miei piccolini. E poi, non riesco ancora a separarmi da quella piccola tomba nel cimitero. Perciò è improbabile che mi rivedrai a breve. 

			A primavera, Per superò brillantemente l’esame, ma la gioia che ne derivò venne guastata dal fatto che, dalla cattedra della commissione, dovette andare dritto in una caserma e indossare un’uniforme: doveva fare ammenda per l’ennesima colpa del suo passato. Anno dopo anno aveva richiesto il rinvio del servizio militare, nell’audace speranza di riuscire – in un modo o nell’altro, grazie all’ascendente di Philip Salomon – a sottrarvisi una volta per tutte. Era stato reclutato nel Genio, e per tutta l’estate gli toccò marciare per il demanio copenaghense, scavare trincee e intrecciare gabbioni da bastione insieme a un paio di centinaia di giovanotti che ai suoi occhi erano appena ragazzini. Il tormento non era tanto lo sforzo fisico – a lui tanto estraneo – quanto l’annebbiamento che la vita di caserma portava nella sua mente. Aveva portato qualche libro, nella speranza che il tempo libero gli permettesse di leggere molto, ma una volta fuori dai ranghi era fin troppo impegnato a venire incontro alle esigenze del corpo – il nutrimento e il sonno diventavano i suoi signori – e inoltre si abituò talmente tanto a compiere azioni solamente dietro ordine, da trovare del tutto innaturale l’idea di fare qualcosa di sua spontanea volontà.

			Già all’arrivo dell’autunno venne affrancato da questa morte spirituale. Ancora una volta assistito dalla fortuna, al sorteggio per l’interruzione del periodo di reclutamento estrasse uno dei pochissimi numeri che corrispondevano all’esenzione dal servizio invernale e anche da ogni successiva leva. Negli ultimi giorni di settembre, corroborato nell’anima e nel corpo, tornò nello Jutland, dove venne finalmente annunciato il suo fidanzamento con Inger. Nel frattempo era morto il mastro di caccia di corte, ma la cosa non aveva frenato le negoziazioni sul progetto idrico, anzi, le aveva accelerate, e infatti i preparativi erano già a un punto tale che Per poté, con sua grande gioia, dare subito inizio ai lavori.

			Per prima cosa predispose la villetta che la moglie del mastro di caccia di corte gli aveva assegnato già a Natale, quella che sorgeva ai margini dell’abitato che circondava la stazione ferroviaria. Esclusi i locali di cucina e un paio di camere in mansarda, c’erano cinque piccole stanze. In via provvisoria ne ammobiliò soltanto due, e in modo piuttosto frugale. 

			Anche qui si manifestava quell’incapacità di creare un ambiente accogliente per se stesso, che era così tipica di lui e che aveva caratterizzato tutte le sue abitazioni, tanto in patria quanto all’estero. A un’asta dei beni di un defunto mercante di provincia comprò un paio di tavoli dipinti, un divano in tela cerata, qualche seggiola di legno e altre cose del genere; se si accontentò di queste modeste scelte, non fu – contrariamente a quanto credeva lui – soltanto per ragioni economiche, legate alla necessità di restituire il prima possibile ciò che doveva ai fratelli e a Philip Salomon, ma anche perché, da buon Sidenius, conservava in sé qualche vestigio del monaco medievale che ora emergeva sempre di più, al punto che certe abitudini ascetiche e spartane cominciavano a esercitare su di lui una segreta attrattiva. Come governante, la suocera gli aveva procurato una vecchietta che un tempo era stata a servizio presso la canonica, e un giorno di ottobre, mentre il vento portava via gli ultimi resti dell’estate, per la prima volta Per mise le gambe sotto un tavolo che apparteneva a lui.

			La cittadina – che si chiamava Rimalt – era uno di quei soliti centri abitati spuntati dal nulla intorno alla stazione ferroviaria di un distretto popoloso, e che perciò portano tutti i segni di un’edificazione frettolosa. C’erano una taverna, una scuola media, una farmacia, qualche negozio, qualche officina, ma neppure una chiesa o un cimitero. A una certa distanza da lì, il binario incrociava il fiume grazie a un robusto ponte, sul quale i convogli producevano i rombi che Per aveva udito a suo tempo dai prati di Kærsholm. In un raggio di una quindicina di chilometri, la gente regolava gli orologi in base a quel rumore.

			I terreni ai due lati del ponte erano l’area su cui avrebbe lavorato lui. Si estendevano lungo il corso d’acqua per circa otto chilometri da un lato e quattro dall’altro, comprendendo i prati di Rimalt, Bøstrup e Borup. Ogni mattina, Per partiva con il suo calessino per tracciare mappe, tirare linee di scolo, correggere i confini e via dicendo, e così entrò gradualmente in contatto con quasi tutti i contadini di quella zona, che però in queste contrattazioni preliminari non gli risultarono affatto simpatici. Presi singolarmente gli davano un’impressione assai meno confortante rispetto al giorno d’estate in cui li aveva visti in ranghi chiusi a quel raduno popolare nei boschi. Inoltre, mancandogli i presupposti per poterli giudicare in quanto individui, li trovò tutti uguali fra loro. 

			Da ogni parte vedeva sostanzialmente i soliti tratti di quel ceto: ingordigia di denaro, ostinata piccineria, diffidenza ai limiti della sospettosità; insomma, tutte quelle caratteristiche ignobili che nascono da una mentalità ristretta e da una società chiusa. Qui si rafforzava l’esperienza già fatta durante il servizio militare: nella sua unità c’erano manovali di città e anche contadini, soprattutto dello Jutland occidentale, e lui era rimasto colpito dalla sana e viva compartecipazione che i primi di loro sapevano esprimere, anche quando provenivano dalla feccia copenaghense, mentre i secondi erano del tutto privi di qualunque cameratismo, al punto di non avere neppure un’idea precisa della natura di questo sentimento. Non che vivessero in discordia con chicchessia, anzi, avevano una certa armonia di gruppo, però a nessuno di loro sarebbe mai saltato il ticchio di fare un favore a qualcuno senza la certezza di vederselo ricambiare; e mai si spingevano a chiedere una mano tesa senza tenderne una a loro volta.

			A volte, alla sera, rincasava assai abbattuto dopo una giornata di lavoro sprecata – come di tanto in tanto accadeva – a causa di un paio di vicini che normalmente erano compagnoni, anzi, affiatatissimi nella fede religiosa e in quella politica, ma non riuscivano a trovare un accordo sul diritto di proprietà di una strisciolina di terra brulla, larga quanto un filo d’erba, che si poteva portar via con un paio di carriole. Nonostante la grande opera di risveglio religioso portata avanti nel corso dell’ultima generazione, il senso di fratellanza del cristianesimo era come un abito della festa che incartava per benino i fedeli quando andavano a messa o a un incontro catechistico, ma che veniva a cadere nel tran-tran quotidiano, e soprattutto quando c’era da mettere mano al portamonete.

			A Rimalt, Per non trovò un particolare giovamento neppure nella frequentazione dei suoi pari. Ogni sera, dopo l’arrivo della posta, il preside della scuola, il farmacista, il capostazione e un paio di commercianti si radunavano nel salottino della taverna, a formare una sorta di circolo privato, al quale avevano invitato anche lui. Ci si sedeva intorno a un tavolo sotto un sonnacchioso lampadario, a fumare tabacco, leggere giornali e sorseggiare toddy. Di tanto in tanto prendeva il via una conversazione, nella quale si sviscerava il contenuto di un quotidiano, e mai evento del mondo veniva trattato con maggiore spregio che in questo vespertino consesso in una tavernetta di provincia dello Jutland. A dare il tono al circoletto era il preside, un uomo sulla cinquantina, con un buon bagaglio di cultura generale che nelle discussioni sapeva sfruttare con una certa destrezza. Dopo la laurea in filosofia aveva provato a mettersi in politica, senza successo, e così era finito in quest’angolino di Danimarca, a dirigere una scuola maschile che contava quaranta allievi. Era suo sommo piacere sminuire qualunque cosa destasse attenzione in giro per il mondo. Rivolgimenti bellici, esplorazioni polari, importanti evoluzioni della scienza o dell’arte, movimenti sindacali o potenti dimostrazioni operaie, lui accoglieva tutto ciò con un’aria di commiserante superiorità. Perfino i grandi progressi tecnici dell’epoca, che i contadini seguivano con bambinesca meraviglia, lo lasciavano del tutto indifferente.

			«To’, questa è bella», disse una sera, quando i giornali annunciarono l’avvento di un nuovo ritrovato della tecnica: il telefono, sulla cui installazione e utilizzazione Per dovette fornirgli ulteriori delucidazioni. «È inconcepibile che questo marchingegno non sia stato inventato tanto tempo fa. A ben vedere, è ridicolo che io, mentre me ne sto seduto qui, non possa conversare amabilmente con un tizio in Cina; anzi, non solo conversare con lui, ma anche vederlo, toccarlo, sentire il suo odore. E questo vale per qualunque ambito. Dico io, per andare dall’Europa all’America ci vogliono sette giorni e sette notti! Ma è scandaloso! Dovrebbero bastare al massimo sette ore, per coprire quella distanza. Insomma, dovremmo poter pranzare a Copenaghen e raggiungere New York in tempo per la cena. Quando arriveremo a quel punto, allora sì, che mi leverò il cappello dinanzi alle scienze».

			Anche il farmacista amava ascoltare la propria voce, anche se spesso interrompeva una frase a metà, perché non sapeva come concluderla. Invece il capostazione, ufficiale congedato, s’intratteneva soprattutto con il bicchiere, mentre i due commercianti ascoltavano religiosamente le argomentazioni degli istruiti signori.

			Da questi incontri, Per non traeva alcuna gioia, e infatti vi presenziava di rado. E alla canonica di Bøstrup non poteva certo andare tutte le sere, con tutta la strada che c’era: il cavallo doveva riposare, ed era troppo faticoso coprire a piedi quei cinque o sei chilometri – e altrettanti al ritorno, con qualunque tempo e viabilità – dopo una giornata di duro lavoro. Ma a restare a casa si sentiva solo e triste. Certo, aveva pur sempre i suoi libri a tenergli compagnia, e infatti era proprio a essi che ricorreva, nelle lunghe sere che ormai stavano per superare in durata le ore diurne. Ma ancora non trovava la calma necessaria per riprendere a elaborare la sua invenzione: i suoi pensieri erano troppo occupati a correre senza posa fra la villetta e la canonica. Solo quando avesse completato la sistemazione e udito Inger muoversi intorno a lui canterellando, la sua mente sarebbe stata abbastanza tranquilla da permettergli di mantenere un ritmo di lavoro regolare anche in casa.

			Perciò già verso Natale cominciò a parlare di matrimonio. I futuri suoceri, in un primo momento, non vollero saperne: Inger era tanto giovane, e in più non ritenevano che le prospettive di Per fossero sufficientemente sicure. Inger stessa aveva una certa riluttanza a considerare l’idea, ma lui, dopo prolungate – e a volte piuttosto umilianti – contrattazioni riuscì a imporre la propria decisione, e le nozze vennero fissate per maggio.

			Alla pressione della solitudine e alla mancanza di una vera casa si era appena aggiunto un terzo (e segreto) motivo per affrettare il matrimonio: la questione del futuro suocero. Con l’andare del tempo, la svolta spirituale aveva portato Per a una tale distanza dalla filosofia di Blomberg da rendergliela quasi ripugnante. L’idea di una divinità alto-borghese, che per consenso generale governava il mondo in conformità con i principi umani più squisitamente riconosciuti in quanto tali, gli appariva quasi comica. Nelle tempeste emotive che avevano imperversato in lui nell’ultimo anno aveva intravisto una volontà di ben altro calibro, con obiettivi assai più grandi. Anche le quotidiane peregrinazioni per quelle plaghe, ampliando la sua visuale sulla vita, l’avevano allontanato dalla puerile fede blombergiana. La povertà nelle bicocche dei braccianti, le devastazioni provocate dalle malattie e dall’ignoranza, e infine – con un minimo di umanesimo – la disperante iniquità della distribuzione dei beni materiali, tutto questo gli ingenerava la brama di una religiosità rinnovata, di una più profonda penetrazione nella misteriosa logica dell’esistenza. E quando la cosa smise di passare inosservata al futuro suocero, diede esca a varie discordie. 

			Il reverendo Blomberg, tanto liberale nel permettere alla gente di scegliere l’opinione di Nostro Signore e dell’ordine del mondo che più le aggradava, era invece assai attento a ciò che si pensava di lui; ed era talmente abituato a un ambiente circostante che ripeteva come un’eco ciò che diceva lui, da interpretare qualunque contestazione come un segno di malevolenza e cattive intenzioni. Lui, che raramente mostrava rispetto per le idee altrui, e che, anzi,  di quando in quando non si faceva scrupolo di dileggiare in modo assai puerile le convinzioni religiose del prossimo, non appena l’oggetto dell’attacco era lu, indossava la veste dell’autorità ecclesiastica e non cedeva un solo centimetro di terreno al primo Sidenius che passava per strada. Su questo versante, Per aveva spesso ripensato a ciò che una volta gli aveva detto – o scritto? – Jakobe a proposito dello zelo con cui la Chiesa, ingannando persino se stessa, aveva fin dall’alba dei tempi celato sotto il vessillo della devozione un’egoistica sete di potere. Perciò, nella solitudine di quel lungo inverno, si rivolse ad altre fonti e a personalità di tutt’altra sorta, per cercarvi nutrimento spirituale e approfondire la propria comprensione dell’enigmatico linguaggio della vita.

			Con gli anni era diventato quasi un bibliofilo. Il suo sguardo correva d’istinto a qualunque volume stampato comparisse all’interno del suo campo visivo. Ogni volta che entrava in casa di un contadino, la prima cosa che notava era l’immancabile piccola libreria, e di rado se ne andava senza prima averne esaminato il contenuto, anche se era quasi sempre lo stesso: una bibbia, un paio di romanzi storici di Ingemann, commedie di Holberg, un’opera divulgativa di scienze naturali, qualche testo di agraria, poca letteratura da scuola elementare, o tutt’al più poesiole d’accademia, e poi una serie di scritti edificanti, in particolare – ovviamente – quelli blombergiani. In certe case si poteva trovare anche qualche opera religiosa d’altri tempi, conservata per chissà quale ragione: libri piccoli e spessi, dai titoli più impensati: L’olio della salvazione, o Scrignetto dorato, oppure Dell’imitazione di Cristo libri quattro, o ancora Ferite sanguinanti di Gesù in quanto sicurissimo rifugio per tutti i peccatori nella tribolazione. La gente di casa era quasi imbarazzata nell’essere sorpresa in possesso di testi pietisti di un’epoca così poco illuminata, e dal momento che nessuno li leggeva più, Per non faticava a farseli consegnare, per aggiungerli alla sua biblioteca personale. Li acquisiva soltanto per questa loro qualità di oggetti curiosi, ma una sera si sedette a sfogliarne uno, alla ricerca delle pagine più segnate dalle letture del passato, e scoprì che questi antichi testi popolari – dal fraseggio a tratti piatto, a tratti altisonante, che in generale lo ripugnava – per certi versi, malgrado tutto, lo appassionavano.

			E la cosa ebbe un seguito. Con la sua sempre crescente brama di venire a capo della propria essenza, di comprenderla persino nelle percezioni più fugaci, mise mano a un’indagine storica sulla vita devozionale nell’epoca alla quale risaliva buona parte di quegli scritti. Tale studio lo condusse al pietismo ai tempi di Cristiano VI, e da lì al separatismo della comunità di Herrnhut, allo strano movimento laico d’inizio secolo dal quale era lentamente germinato il grande risveglio religioso popolare. Le descrizioni di quei contadinelli e artigiani delle campagne della Fionia e dello Jutland, e della loro indefessa battaglia contro l’ortodossia razionalista dell’epoca, ebbero una forte presa su di lui. Questi solitari che alla maniera degli apostoli peregrinavano di paese in paese, propagando la loro fede – e ricavandone solo ludibrio dalle genti, angherie dal clero e condanne carcerarie dalle autorità competenti – e quelle piccole comunità dalla vita evangelica che voltava le spalle al mondo erano la storia stessa del cristianesimo, ripetuta qui in Danimarca.

			Trovò inoltre, proprio nella parrocchia del futuro suocero, un ritratto vivente di queste storie del passato: nelle campagne di Bøstrup, in una casetta imbiancata e ben tenuta, viveva uno zoccolaio con i suoi familiari. Se ne stavano in disparte, senza cercare contatti con il resto della popolazione di quei posti. Una o due volte all’anno, l’uomo prendeva il carretto e andava nel capoluogo con un carico di mercanzia in legno, da vendere ai vari commercianti; a parte questo, rimaneva nella propria dimora, sulla cui porta d’ingresso aveva appeso una tavoletta con dipinte le parole: «IO E LA MIA CASA VOGLIAMO SERVIRE IL SIGNORE». Per vi capitò per caso, una volta in cui aveva fatto un giro del distretto per reclutare manovali esperti in costruzioni a fascine, in vista dei lavori dell’estate. In soggiorno trovò una giovane donna accanto a una culla, con due bambini piccoli che giocavano in silenzio sul pavimento. La porta dell’adiacente officina era aperta, e dietro c’era lo zoccolaio a cavalcioni della panca da lavoro, intento a intagliare. Nel vedere Per, si alzò e venne in soggiorno, con una faccia imbarazzata. Era un uomo di mezz’età, alto ma lievemente curvo, con un viso – sbarbato, un po’ pallido, con occhi semichiusi – che Per non trovò per nulla simpatico. Non gli piacque neppure la donna, che senza allontanarsi dalla culla gli scoccò uno sguardo quasi ostile. Lo zoccolaio lo invitò ad accomodarsi, ma il suo tono era tutt’altro che ospitale. Alla proposta d’ingaggio estivo nei cantieri fluviali si sottrasse all’istante, e in un modo che sembrava sottintendere un «lungi da me, per carità». Tuttavia, Per rimase seduto ancora un po’. C’era, in fin dei conti, qualcosa, in quella scena domestica, che accendeva il suo interesse. 

			Nel piccolo soggiorno regnavano una pulizia e un ordine sorprendenti. Sembrava che la casa venisse tenuta sempre pronta ad accogliere un ospite di gran riguardo. Era palesemente dominata da un timor di Dio che non solo costituiva la giusta atmosfera per le occasioni di festa, ma era anche la forza che aveva riplasmato questi due coniugi fino a lasciarne soltanto l’essenza.

			 Il gesto con cui l’uomo, nel corso del dialogo, prese in grembo uno dei bambini e gli ripulì il nasino con un dito aveva una grazia così strana e solenne da non apparire per nulla ridicolo.

			In seguito, alla canonica, Per apprese che quella famiglia apparteneva a una setta di “santi” – come si facevano chiamare – che negli ultimi tempi aveva avuto una certa diffusione in varie parti della Danimarca. Il futuro suocero li definì «santimoniosi» e disse senza mezzi termini che la loro presenza era, a suo avviso, una vergogna per la parrocchia.

			Dopo di allora, ogni volta che Per leggeva notizie sul garzone di ciabattino Ole Henrik Svane, su Christen Madsen di Fionia o sugli altri predicatori laici dell’epoca del risveglio religioso, gli pareva di avere ancora davanti agli occhi quella speranzosa casetta nelle campagne di Bøstrup. Al tempo stesso, però, queste sue letture lo condussero a un’intuizione scoraggiante: studiando la fede sincera che queste persone avevano nella provvidenza, e confrontandola con la propria, sentiva di non essere – né di essere mai stato, né di poter mai diventare – un vero credente. Anzi, ormai non riusciva più nemmeno a desiderarlo.

			A spaventarlo non era tanto la rigorosa rinuncia al mondo – dato che era perfettamente in grado di concepire la soddisfazione di una vita tanto introspettiva e chiusa all’ambiente esterno – quanto la passione delle loro preghiere, la natura delle loro speranze. Negli ultimi anni, aveva pregato spesso anche lui, ma la preghiera e il raccoglimento gli erano serviti, fondamentalmente, come abluzioni corroboranti e purificanti per l’anima, come fuga dalle lordure e dalle brame terrene. Tuttavia capiva bene anche coloro che attribuivano alla preghiera il potere di stornare le disgrazie e portare ausilio nell’ora del pericolo e della necessità. Ma le preghiere di quei cristiani così profondamente pii erano pervase da un sospiro di tribolazione e dolore. Nel loro sdegno verso il mondo, nella loro angoscia dinanzi alla tentazione, con il loro concetto di vita cristiana in quanto incessante pellegrinaggio, attiravano sulle loro stesse teste la malasorte e la persecuzione.

			Mi pasci, o Signore, di pane e di pianto, e dammi beveraggio di lagrime con misura. A te commetto io da correggere me, e tutte le cose mie. La tua disciplina s’esercita sopra me, e la tua verga mi farà saggio. Imperciocchè questa è grazia fatta a’ tuoi cari, di patire ad essere in questo mondo per amor tuo tribolati. Grazie a te, che non m’hai risparmiato travagli; anzi maceratomi con amare percosse.11

			Nell’imbattersi in queste parole, avvertì quello stesso brivido dell’anima che aveva provato nel leggere la lettera lasciatagli da sua madre. Dinanzi a una fede tanto ardente da consumare persino gli impulsi più elementari del sangue, l’uomo di natura che albergava in lui si ritraeva.

			Egli è veracemente miseria a vivere sopra la terra. Conciossiachè mangiare, bere, vegliare, dormire, riposarsi, lavorare, e servire alle altre naturali necessità, è veramente grande miseria ed afflizione all’uomo divoto, il quale amerebbe d’esser libero e sciolto da tante noje. Oh se tu non avessi altro carico, salvo di lodare con tutto il cuore, e a tutte labbra il Signor nostro Iddio! Allora tu saresti assai più felice, che ora non sei, mentrechè per qualsivoglia necessità servi al tuo corpo.

			A turbarlo, in questi suoi studi, era un pensiero che – a ben vedere – gli era già balenato in testa anni prima, quando si era casualmente calato nella lettura di una traduzione del Fedone di Platone. Gli era sempre più evidente che il cristianesimo era assai più vecchio di Cristo: in Lui, questa religione aveva solo trovato il proprio compimento, almeno per quel periodo; dunque Per non poteva consolarsi pensando che sarebbe stato un fenomeno puramente transitorio se i poteri statali e feudali non avessero visto un vantaggio nell’aiutarlo a montare sul trono dello spirito. 

			A quanto pareva, aveva radici nel terreno primigenio dell’umanità, e suggeva nutrimento da un istinto che trascendeva la natura, e che, dovunque si trovasse, finiva per sconfiggerla.

			Innumerevoli ostacoli ci procura il corpo [...]. Il corpo ci riempie di amori, di desideri, di paure, di immaginazioni di ogni tipo e di inezie, sicché, come si suol dire, realmente non ci lascia mai pensare a niente [...]. E, mentre viviamo, saremo, come sembra, più vicini al sapere, se il meno possibile avremo rapporti e comunicheremo con il corpo, se non per estrema necessità, e non ci contamineremo con la sua natura [...].12

			Così diceva Socrate. E il Buddha? C’era un detto buddhista, preso da chissà dove, che gli era rimasto impresso a fuoco nella mente e brillava come una scritta al fosforo ogni volta che dentro di lui calavano le tenebre: «Colui che nulla ama su questa terra, nulla odia e nulla brama, egli solo è senza ceppi e senza timori».

			Da tutti gli angoli del mondo, la stessa risposta! Lungo tutte le epoche la stessa esortazione: rinnegamento del sé, cancellazione dell’io; letizia nell’abnegazione. Ma l’ambiente mondano diceva il contrario: affermazione di sé, amor proprio, vigore del corpo, coraggio della volontà; letizia nella gloria personale. Qui non c’era, dunque, alcun ponte sull’abisso; castrazione dello spirito o dell’anima, la scelta era questa! E non si scampava, a meno di non possedere – come il suo futuro suocero e tanti altri – il felice talento autoingannatorio di coprire l’orizzonte con le nebbie di un’atmosfera lirica. Bisognava prendere posizione, consacrarsi alla croce o al calice da champagne, e non con tentennamenti e angosce, ma con fiduciosa risolutezza, anzi, entusiasmo.

			Fu così che Per tornò alla fede in quanto forza sostentatrice e redentrice. Ma quella speranzosa fiducia, no, non l’aveva più, né verso i cieli, né verso la terra. Con i figli della mondanità non voleva aver nulla a che spartire, e tra cristiani non si sentiva a casa. Men che meno poteva tornare all’innocenza blombergiana e – come un bambino che non soffre di vertigini – mettersi a cogliere fiori sull’orlo del burrone, dimentico della demoniaca forza che l’avrebbe trascinato nell’abisso.

			In una grigia mattina d’inizio marzo, il calessino si fermò davanti alla porta di Per e attese. In mancanza di una rimessa, gli toccava tenerlo alla taverna, ed era appunto il taverniere ad aspettare accanto al cavallo, imprecando a mezza bocca e stringendo le braccia al busto per trattenere il calore. Era lì da più di un quarto d’ora.

			Finalmente, a passo incerto e assonnato, uscì Per, con il suo ampio cappotto; in silenzio si sedette a bordo, prese le briglie dalla mano del taverniere e con un sussulto partì. Come al solito era rimasto alzato a leggere per metà della nottata, e quando si era messo a letto i pensieri l’avevano tenuto sveglio per un po’, perciò aveva preso sonno solamente nelle prime ore del mattino. Ora, però, l’aria frizzantina gli spazzò subito dagli occhi le brume del sogno. E il calessino, dal canto suo, non conciliava certo il sonno: era un vecchio catorcio, assai malconcio nella struttura, al punto che le molle battevano l’una contro l’altra alla minima irregolarità della strada. Il cavallo, in compenso, era un ottimo falbo norvegese con la prudente abitudine di zigzagare da un margine all’altro non appena il piano s’inclinava un pochino. I suoi occhi avevano la sensibilità di una livella e individuavano ogni minima deflessione dal piano orizzontale. In un primo momento, Per aveva pensato – per salvaguardare il proprio onore di conducente di carretti – di fargli passare il vizio servendosi della frusta; ma ben presto si era affezionato a questo pio animale dallo zoccolo sicuro, che giorno per giorno lo trainava in tutto il distretto, con qualunque clima, perciò si era risolto a lasciarlo fare di testa sua.

			Per quanto possibile, organizzò il tragitto in modo da poter passare da Bøstrup a fare un salutino alla fidanzata. Sapeva che a quell’ora Inger usciva in giardino per vedere se arrivava lui, e proprio per questa ragione i giri mattutini acquisivano un carattere assai festoso e tutto particolare. Ma gli dava molto piacere anche il fatto stesso di muoversi con il calessino, soprattutto in una mattina come questa, con la sua aria fresca, le nuvole che correvano basse sopra il terreno, e gli stormi di cornacchie che gracchiando si lasciavano cullare dal forte vento.

			Nel ripensare a ciò che l’aveva tenuto sveglio quella notte – ossia l’impressione di non poter mai sperare di trovar pace finché non fosse venuto a capo del grande enigma dell’universo – gli venne quasi da sorridere. In questi momenti – in cui il senno di poi sonnecchiava ancora – prima che i molti fastidiucci della giornata gli appannassero la mente, si riaprì con fiducia al mondo e alle sue attrattive naturali. Ogni aspetto buio e dubbio dell’esistenza gli appariva, in quest’ora mattutina, quantomeno insignificante a petto dell’incontrovertibile fatto di essere seduto qui, giovane e in salute, nel suo calessino, diretto a far visita alla sua amata per inaugurare la giornata con un bacio sulle sue dolci labbra. Lodò quel Dio nel quale ormai non credeva quasi più, lodò la vita con i suoi lazzi, spasimi e guai, che tutti insieme gli parevano degni di riconoscenza, dovunque lo stessero conducendo. Perché tormentarsi? I supplizi autoimposti sono opera del maligno. A conti fatti, era farisaica esaltazione rifiutarsi di accontentarsi delle inquietudini già create dalla quotidiana lotta per l’esistenza. Tra due mesi e mezzo si sarebbero celebrate le sue nozze. Il 20 maggio, compleanno di Inger, lui avrebbe portato a casa la sua sposa tutta infiorata, e i suoi tristi anni di solitudine sarebbero finiti!

			Era sua intenzione, quel giorno, fare una visita sulla quale rimuginava da tempo. Tra i terreni che sarebbero stati toccati dal suo progetto idrico ce n’erano due che appartenevano alla canonica di Borup, ed era là che Per era diretto, proprio per questa ragione. Non aveva più parlato con il reverendo Fjaltring dopo quell’incontro casuale nel fienile durante la tempesta di più di sei mesi prima. Un paio di volte gli era passato accanto con il calessino, mentre l’eccentrico pastore faceva la sua passeggiata crepuscolare su strade appartate. In quelle occasioni l’aveva anche salutato, ma l’uomo – almeno in apparenza – non l’aveva riconosciuto. In tutto il distretto aveva udito gente parlare di lui e della sua infelice vita familiare. In particolare giravano voci quantomeno incredibili sulla moglie, che a detta di tanti era ormai rovinata dal bere.

			Nel punto in cui la strada s’inclinava in un’ampia curva che scendeva verso Bøstrup, all’improvviso il volto di Per s’illuminò. Là, dietro il cancelletto del giardino della canonica, scorse Inger, la quale, coprendosi la testa con uno scialle, stava di vedetta in attesa di lui.

			«Dormiglione!», gli gridò lei. «Dov’eri finito?».

			«Sei lì da tanto?».

			«Sono tutta un blocco di ghiaccio».

			«Oh, poverina!». Raggiuntala, Per avanzò con il calessino fino ad accostarsi alla recinzione, in modo che le loro labbra – al riparo di un arbusto di rosa canina – potessero unirsi al di sopra dello steccato. «Buongiorno, mia amata!».

			«Buongiorno a te! Dove vai di bello, oggi?».

			«Ih, ne ho di cose da fare! Anzi, devo proprio scappare».

			«Sei insopportabile. Sempre occupatissimo. Be’, allora ciao! Stasera vieni?».

			«Certo!».

			Un nuovo bacio, poi un altro, e un altro ancora, «omaggio della casa», come disse Per. Il cavallo si era già messo in movimento, ma loro continuarono a tenersi per mano fino all’ultimo momento. Un ultimo «ciao ciao», un cenno con la mano, poi il calessino sparì dietro un angolo dell’edificio.

			Verso mezzogiorno, dopo aver passato qualche ora nelle praterie con i suoi strumenti di agrimensura, Per raggiunse la canonica di Borup.

			Il reverendo Fjaltring era in casa, e lo accolse nel suo studio. Era una stanza ampia, quasi una sala, in penombra, con due sole finestre. C’erano vari mobili, ma le dimensioni del vano lo facevano sembrare semivuoto. Contro la porzione di muro che separava le finestre c’era uno scrittoio con un libro aperto, e fu da qui che lo strano abitatore di questa tana gli venne incontro non appena lo vide varcare la soglia.

			Nei modi del pastore c’era lo stesso miscuglio di imbarazzo, curiosità e senso di superiorità che aveva colpito Per già quella volta, a messa. Si fermò a un paio di passi da lui e gli rivolse un cenno di saluto assai cerimonioso, ma in silenzio e con le mani dietro la schiena. Se l’avesse riconosciuto o meno, non c’era verso di capirlo. Dopo che Per si fu presentato, lui fece un gesto con la mano in direzione del divano, poi prese posto su una poltrona a poca distanza e in tono protocollare gli chiese cosa desiderasse. Quando Per gli porse le sue domande sugli eventuali scavi per rendere più profondi certi fossi che passavano nei prati della canonica, il pastore rispose che le decisioni sui terreni parrocchiali non spettavano a lui, ma che – trattandosi, in questo caso, di una quisquilia – poteva anche accollarsi questa responsabilità. Lo pregò soltanto – a storno di future traversie burocratiche – di preparargli una breve descrizione scritta delle modifiche da apportare; e Per fu ben lieto di promettergliela.

			La negoziazione non durò più di qualche minuto, e fu seguita da un lungo silenzio. Il prete rimase seduto, chino sulle proprie mani giunte, palesemente aspettando che l’ospite se ne andasse. Ma poi, vedendo Per accennare ad alzarsi, parve lievemente timoroso di essere stato scortese. Gli chiese dove alloggiasse e se si trovasse bene da quelle parti, e quando udì che Per era venuto ad abitare nei pressi della stazione ferroviaria commentò che dunque non gli sarebbe mancata la compagnia, visto che con il tempo Rimalt si era ampliata fino a diventare una piccola città. Disse qualche parola sul preside, sul farmacista e su un paio di altre persone del posto. In compenso, non fece il minimo cenno al futuro suocero di Per, né alla canonica di Bøstrup.

			Avendo conservato, dopo quell’incontro sotto il temporale, un’impressione assai forte della personalità del prete, Per provò un pizzico di delusione dinanzi a questi discorsi così banali. E poi si sentiva offeso a essere bellamente associato ai membri del “circolo del toddy” di Rimalt, tanto più che il pastore stesso, a giudicare dai suoi toni, non aveva poi gran stima di quella gente. Perciò tenne a sottolineare che laggiù non aveva alcun giro di frequentazioni, anzi, viveva in piena solitudine, con l’unica compagnia dei suoi libri.

			Il pastore sollevò un poco la testa. Continuò a non guardarlo negli occhi, ma per un istante la sua faccetta itterica e ben rasata assunse un’espressione attenta, come se stesse tendendo l’orecchio. «Mah, sì», disse, «una vita di romitaggio nel mondo dell’intelletto può senz’altro dare qualche soddisfazione. E anche un senso di focolare domestico. Di benedizione, oserei dire». E poi, con un sorrisetto, aggiunse che di tanto in tanto la solitudine stessa poteva essere di gran compagnia: se si scrutava abbastanza a fondo dentro se stessi, spesso si provava l’illusoria sensazione di avere al proprio fianco un estraneo.

			Con la sensazione che queste parole descrivessero troppo bene la sua situazione, Per provò a generalizzare dicendo che spesso, malauguratamente, l’estraneo in questione era un ospite assai sgradito, che portava inquietudini e angosce.

			Ancora una volta quell’espressione incuriosita, da persona in ascolto, passò fugacemente sul volto distolto del pastore, il quale però non approfondì l’argomento, e si limitò ad aggiungere – a titolo di conclusione – che del resto era normale aggrapparsi ai pensieri altrui per scacciare i propri: i libri erano pur sempre un piacevole svago, e di solito le osservazioni che la gente affidava alla carta e al torchio da stampa non spaventavano nessuno.

			Calò di nuovo il silenzio. Era evidente che il pastore aveva toccato un punto sul quale preferiva non esporsi oltre. Solo ora Per si alzò, e stavolta il reverendo Fjaltring non fece alcun tentativo di trattenerlo. Tuttavia non fu affatto scortese. Anzi, al momento del commiato gli porse la mano – asciutta e calda come poche – e da gentiluomo d’altri tempi si scusò per non poter accompagnarlo al vestibolo, per paura di buscarsi un colpo d’aria.

			Quest’incontro, sebbene breve e insignificante, occupò la mente di Per, e non poco. Durante la cena alla canonica di Bøstrup cominciò a parlarne, e in termini che ai futuri suoceri non piacquero affatto.

			«È un poveraccio, una persona miserevole!», disse il reverendo Blomberg. «Mi fa pena, davvero. Non avrebbe mai dovuto prendere l’abito!».

			Già l’indomani, Per si accinse a preparare il documento richiesto dal reverendo Fjaltring. Vi si dedicò con molto zelo e, una volta completatolo, lo trascrisse su un ampio foglio di carta ad alta grammatura, accludendovi una dettagliatissima topografia dei terreni che circondavano la canonica.

			Una settimana dopo, quando il suo giro in calesse lo riportò dalle parti di Borup, fece una capatina alla canonica per consegnare il documento. Il pastore, assai poco abituato a tante attenzioni, provò imbarazzo alla vista di quel bel lavoro, e ringraziò di cuore; vedendo che Per stava per ripartire subito, si rattristò assai, e si scusò per essersi mostrato – alla visita precedente – un poco maldisposto. Per convincerlo a restare, lo condusse con insistenza al divano, e stavolta non passò molto tempo prima che tra loro s’instaurasse un dialogo alquanto aperto.

			A dare l’avvio alla conversazione fu proprio il documento: Per spiegò al pastore che nei prati della canonica c’erano depositi di torba da ardere, anche piuttosto copiosi. Si trovavano in profondità, e raggiungerli avrebbe comportato qualche piccola difficoltà, ma con ogni probabilità, proprio per questa ragione, la qualità del combustibile era piuttosto alta; e Per era convinto che valesse la pena di procacciarsi una pompa che tenesse all’asciutto gli scavi, per poi versare la torba negli appositi stampi e metterla a essiccare.

			Il reverendo Fjaltring, che era rimasto in piedi davanti a lui, su una stretta passatoia che correva al centro del pavimento nudo, scosse la testa, abbozzando un sorriso malaticcio e impotente: queste erano cose – disse – da lasciare al suo successore. La sua salute non era tale da permettergli di contare su un futuro. «Inoltre», aggiunse, «quand’anche la morte mi concedesse una proroga, non saprei fino a quando le autorità ecclesiastiche e i miei zelanti fratelli di pastorato mi permetterebbero di predicare a una fila di panche vuote».

			Per, arrossendo, provò a sollevare una gentile obiezione.

			Ma il pastore non gli diede il tempo di aprir bocca. «Non mi faccio illusioni. La nostra epoca ha fatto della religione un oggetto di mercato, e non si può biasimare la gente se predilige le botteghe in cui la remissione dei peccati si compra al prezzo più basso».

			Qui, Per si sentì in dovere di prendere le difese della corrente spirituale del futuro suocero.

			Ma il reverendo Fjaltring, pur senza fare nomi, rispose che affrontare in modo benevolo, quasi paternalistico, o anche solo curioso, le grandi questioni della vita era – ai suoi occhi – sempre meglio che non affrontarle affatto. La fede era una passione; laddove non lo era, equivaleva a prendersi gioco di Nostro Signore. Ingenerare artificialmente una vivacità spirituale nella gente non significava affatto preparare il terreno per una fede seria e sincera – o anche soltanto per un serio e sincero dubbio – bensì, al contrario, uccidere quei germogli di autentico rapporto con Dio che erano già piantati in ogni animo umano.

			Dopo aver camminato un paio di volte avanti e indietro per la passatoia, all’improvviso si fermò all’estremità opposta della stanza. Sembrava che stesse mettendo in guardia se stesso dal travalicare chissà quale limite. Ma ormai la smania di comunicare si era destata, la calca di pensieri generata dalla solitudine gli premeva addosso, e il pastore non seppe più trattenere le parole.

			Disse a Per che buona parte della colpa della frivolezza e della superficialità che erano la disgrazia dell’uomo contemporaneo andava imputata all’ingegneria moderna: era la frenesia dell’industria meccanica ad avere infettato la vita spirituale. Dal momento che in tutti gli ambiti ci si era abituati a soddisfare le proprie necessità con il minor sforzo possibile, si esigeva anche che la fede si lasciasse conquistare senza troppo dispendio di energie e di tempo. E agli araldi del verbo – ecclesiastici o laici che fossero – non mancava certo la buona disposizione a venire incontro a questa pretesa.

			Certo, dell’animo umano e delle condizioni necessarie alla sua floridezza – continuò, con crescente slancio – si sapeva tristemente poco; tuttavia pareva generalmente accettato che la felicità, intesa nel senso mondano, avesse isterilito l’uomo. Il giusto elemento dell’anima era il dolore. La gioia era un vestigio della nostra origine animale; ed era appunto per questo che la gente, nei periodi di successo, ricadeva con tanta facilità in comportamenti da scimmia, o da pavone, mentre nell’ora dello smacco, quando si chiudeva in se stessa e tornava alle divine scaturigini della personalità, appariva in modo assai più nitido. Sarà anche stato vero che il cristianesimo si era sempre presentato al mondo come la buona novella; ma se questa definizione fosse stata presa alla lettera, ci si sarebbe impantanati in un’irresolubile contraddizione. Una fede che avesse predicato pace, sicurezza e felicità avrebbe intasato le fonti nutritizie dell’anima e spento la vita spirituale. L’idea stessa di un ultraterreno paradiso in quanto dimora della perfezione difficilmente si conciliava con l’attuale concezione religiosa. 

			Quel «Lasciate ogni speranza» che Dante aveva posto sulla porta del suo inferno poteva altrettanto pertinentemente – e con un significato assai più spaventoso – essere inciso sopra i cancelli del paradiso, se quest’ultimo era concepito come luogo senza più alcuna opportunità di evoluzione personale. Già: al limitato intelletto umano sembrava che, alla lunga, le anime pure e monde – e la vera beatitudine, intesa come illuminazione religiosa – si potessero trovare solo tra gli irredenti, quelli sui quali gravava una condanna, eterna o temporanea che fosse.

			«Ma io sospetto che non abbiamo ancora capito nulla di ciò che Dio intende ottenere con il Vangelo. Se così fosse, si spiegherebbe come mai il cristianesimo, dopo due millenni di grandi parole e belle promesse, non sia riuscito a fare qualcosa in più per il progresso morale della razza umana. Ci sono teologi che addirittura negano l’origine divina del Cristo, e a ben vedere non è facile trovare un nesso che lo ricolleghi al Dio veterotestamentario. Si potrebbe affermare, senza troppe esagerazioni, che l’uno sia l’opposto diametrale dell’altro, anzi, la sua caricatura. Ma se il Cristo non è il figlio di Dio... chi ci garantisce che Nostro Signore non l’abbia fatto nascere e abbandonato ai tormenti e a una morte ignominiosa affinché ci facesse da deterrente?».

			Ancora una volta il reverendo Fjaltring interruppe all’improvviso la sua camminata sulla passatoia, come angosciato dalle sue stesse parole. Durante il lungo discorso, gli si era arrossata la fronte. Incessanti spasmi nervosi partivano dalle spalle e si propagavano al viso.

			«Capirete bene, mi auguro, che queste mie parole non sono volte a offendere. Dico solo che, se la figura del Cristo e la sua missione devono prima o poi essere sottoposte a un esame critico – e di certo ne è ben giunto il tempo – esso va condotto in modo meticoloso, senza preconcetti, dovesse andarne della nostra speranza di beatitudine!».

			Dinanzi a queste idee di così ampio respiro, Per non seppe cosa dire; era palese che il reverendo Fjaltring non si era reso conto di quanto fosse andato fuori tema. E non si accorse neppure della porta che si stava aprendo alle sue spalle: era sua moglie, che stava entrando. Solo quando Per si alzò e fece un inchino, il pastore si voltò e tacque all’istante.

			Le dicerie – come constatò silenziosamente Per – non esageravano nel descrivere l’aspetto esteriore della signora Fjaltring. Era grassa, sformata, con una faccia arrossata dal bere, e due occhi vacui che per contrasto con il colore del viso sembravano quasi bianchi. Si vedeva benissimo che si era appena messa in ordine, e la cosa non faceva che rendere ancora più vistosa la sua trascuratezza. Si era lisciata con l’acqua la parte anteriore della chioma, e portava un vestito in buono stato, ma la cuffietta era sbilenca, e sotto di essa il resto dei capelli sembrava l’imbottitura di un cuscino, e dall’orlo della gonna spuntavano scarpe consunte, che da tempo non venivano spazzolate.

			Quando il pastore presentò Per, la donna fece un sorriso affabile e disse: «Il signor Sidenius vorrebbe forse farci l’onore di pranzare con noi? Le pietanze sono già in tavola».

			Lui non seppe come rispondere. Gli si stringeva il cuore, per la compassione verso quell’uomo infelice. Avrebbe preferito declinare l’invito, ma temendo di risultare sgarbato accettò.

			Si sorprese nel vedere che il reverendo Fjaltring, nel suo comportamento nei confronti della moglie, non manifestava gravi contrarietà. Certo, per tutta la durata del pasto si mostrò assai imbarazzato, e anche piuttosto distratto, ma nel modo di trattarla si stava rivelando un marito premuroso, attento, addirittura galante. Lei, invece, non aveva la minima consapevolezza dello stato in cui era ridotta. Anzi, fu lei a condurre i dialoghi, lanciandosi in vaneggiamenti su Copenaghen e sui suoi ricordi della Selandia settentrionale, dov’era stato pastore suo padre. Per giunta, aveva il vizio di non prestare alcuna attenzione a ciò che dicevano gli altri, così alla fine parlava solo lei.

			Quando i due uomini si ritirarono nello studio, Per capì subito che il discorso interrotto non si poteva più riprendere. E il prete, dal canto suo, non lo invitò a trattenersi. Stavolta, però, al momento del commiato lo accompagnò al vestibolo, lo ringraziò nuovamente per le premure che gli aveva dimostrato e disse che sarebbe stato sempre lieto di rivederlo, quantunque la sua strada l’avesse portato da quelle parti. La cosa rallegrò Per, che nei tempi successivi fece frequenti visite alla canonica, per discutere degli scavi nei prati. Dopo un po’, cominciò a presentarsi senza una ragione precisa, tanto si sentiva benaccetto. Tuttavia non andò più a messa a Borup, e non solo per riguardo verso il futuro suocero: le impressioni che gli aveva lasciato quell’unica omelia del reverendo Fjaltring che lui aveva ascoltato non lo invogliava a ripetere l’esperienza. Sul pulpito, il pastore faceva una figura da buffone. Era un cercatore di verità, non un affabulatore, né tantomeno un araldo di religione. Per parlare con lui, bisognava andare nella sua tana. E anche allora capitava che, di tanto in tanto, ricevendo un’improvvisata, sfarfallasse qua e là, imbarazzato e senza alcuna padronanza di sé, come una falena che tutt’a un tratto si era lasciata sorprendere dalla luce. Forse si sentiva schiacciato al pensiero del proprio abbigliamento, assai di rado adatto a essere visto da estranei, oppure magari cadeva vittima della sua malattia immaginaria e si spostava irrequieto di sedia in sedia, o si sedeva, tutto rattrappito, con la testa fasciata appoggiata a una mano. Davanti a Per, tuttavia, questa sua timidezza svaniva generalmente assai in fretta; una volta sconfittala, il prete era in grado di parlare per ore senza stancarsi.

			Alla canonica di Bøstrup, Per non fece mai parola del proseguimento dei suoi rapporti con il pastore eretico. Non ne parlò neppure con Inger. Sapeva che si sarebbe offesa per suo padre, e per il momento Per non poteva pretendere che lei comprendesse il suo entusiasmo per questa sua nuova frequentazione, poiché – in modo alquanto puerile – era convinta che il suo papà fosse infallibile. Gli toccava aspettare fino a quando non fossero stati sempre insieme. Le rare volte in cui Per e il futuro suocero avevano una lieve divergenza d’opinioni su questioni spirituali, lei s’incolleriva e in seguito gli faceva capire chiaramente che considerava bambinesche smargiassate queste sue alzate di testa nei confronti del suo papà.

			La segretezza che, a causa di tutto ciò, era venuta a caratterizzare le visite al reverendo Fjaltring lasciava il segno sulle impressioni che Per portava con sé quando ripartiva dalla canonica di Borup, dando loro un’aura di mistero. Ma a questo contribuiva anche la notevole e multiforme erudizione del pastore stesso. Fu lì che Per, per la prima volta, fece la conoscenza di varie discipline, tra cui la teologia medievale. Venne così a contatto con i templi del pensiero della scolastica bizantina, e iniziato alle visioni oniriche gotico-fantastiche dei sognatori preluterani, uomini come il Maestro Eccardo, Giovanni Taulero, il Rusbrochio e Gerardo Magno, le cui personalità avevano visibilmente invogliato il reverendo Fjaltring a studi di ampio respiro. Ma d’altronde non sembrava esistere alcuna corrente di pensiero o di fede, passata o presente, che gli fosse sconosciuta. Aveva dimestichezza persino con certe inquietanti devianze di una fantasia religiosa corrotta come l’adorazione di Satana, l’ordine dei Rosacroce e la messa nera, e sapeva citare a memoria, parola per parola, lunghi passi delle opere di quelle società segrete.

			Tuttavia, ad accendere maggiormente il suo interesse, durante queste visite, era la personalità del reverendo Fjaltring, con quel marchio di conoscenza diretta che apponeva a ogni cosa di cui parlava, come se avesse avuto confidenza con tutte le correnti di pensiero ed esperienza diretta di ogni umano desiderio o tormento. Perfino quando disquisiva sull’inferno, lo faceva in un tale modo – e con uno sguardo talmente folle – da dare l’impressione che ci fosse stato davvero, e che il solo ricordo gli facesse rivivere tutta la sequenza dei tormenti di laggiù. Parimenti capitava, nei momenti lieti, che nei suoi bei tratti, così vivi e mutevoli, si rispecchiasse il paradiso, e sul viso gli passasse una certa fugace espressione, come se da lontano avesse colto qualche nota della musica delle sfere.

			Quando poi Per, alla canonica di Bøstrup, ascoltava il rubicondo futuro suocero, sentiva con ancora maggiore intensità quanto fosse dappoco questa sua facile giulività, in confronto a una fede – o quand’anche dubitata – che era costata lacrime e sangue. Questo contrasto gli appariva ancora più vistoso durante quei “concili privati” che si tenevano due volte all’anno alla canonica, nei quali il clero liberale di quel distretto si radunava per sviscerare – sotto la supervisione del suo futuro suocero – le questioni ecclesiastiche più controverse del momento. Nel vedere questi uomini seduti comodi a prendere accordi sulla remissione dei peccati e sulla concessione delle grazie con una pipa ben carica fra i denti, e nel sentire questa loro gara al ribasso, nella quale con la massima serenità venivano incontro all’attuale richiesta di una religione a prezzo scontatissimo, capiva il soprannome “Salumiere” con cui il reverendo Fjaltring aveva bollato Blomberg.

			Aveva sempre più critiche da muovere al suocero, anche per quanto riguardava il carattere. La sua riprovazione si destò soprattutto quando venne al corrente dello strano rapporto con il nonno di Inger, del quale già gli aveva parlato l’amministratore di Kærsholm. L’anziano abitava in Fionia, in condizioni miserevoli, e se il figlio aveva troncato i rapporti era perché il padre, già in tarda età, aveva trasgredito al sesto comandamento, generando un figlio con la serva. Ma Per aveva il lieve sospetto che il futuro suocero, in realtà, fosse ben contento di avere la scusa per scrollarsi dal groppone il peso di questo vecchiardo semicieco. Era assai avaro di mani tese. Più di una volta Per aveva avuto modo di udire le parole con cui dava il benservito ai poverelli che gli chiedevano aiuto: «Sarete nelle mie più fervide preghiere».

			Pur con tutto ciò, non dubitava neppure per un istante dell’autenticità della religiosità del futuro suocero. Ma era proprio questo aspetto di dubbio a dare l’impronta – in ultima analisi – al suo rapporto con la fede, la quale, laddove – a differenza che nei “santi” veri e propri – non spazzava via il lato più naturale dell’uomo, sembrava incapace di nobilitare o affinare la mente. Il reverendo Fjaltring, nei suoi discorsi, tornava sempre al dubbio in quanto fulcro – anzi, «grembo voluttuoso e sempre pronto al concepimento» – della fede. Allo stesso modo in cui il giorno nasceva dalla notte e ogni forma di vita al mondo germinava da questo alternarsi di buio e luce, così anche la religiosità soggiaceva a un inevitabile rapporto fra contrari, che nella loro zona di confine facevano perdurare l’inquietudine dell’anima. Una fede che non si fosse costantemente rinnovata attraverso il dubbio sarebbe stata una cosa morta, un manico di scopa, una stampella con la quale forse si poteva – almeno per un po’ – dimenticare la propria zoppia, ma che di certo non era una forza davvero capace di sorreggere la vita.

			In uno dei suoi momenti giocosi, aveva detto: «Se è vero che le strade dell’inferno sono lastricate di buone intenzioni, quelle del paradiso devono necessariamente essere lastricate d’intenzioni cattive». E poi aveva aggiunto che in questo ragionamento c’era più verità di quanto non sembrasse di primo acchito; poiché – a detta sua – allo stesso modo in cui il cammino del corpo umano è, come ognun sa, costantemente interrotto da capitomboli, così anche l’evoluzione del nostro spirito verso la perfezione è un incessante ricadere nel peccato, dal quale ci risolleviamo grazie a un istinto di conservazione che ha origini divine.

			Quando Per guardava alle proprie spalle per vedere come si era evoluto lui, gli pareva che il suo cammino confermasse queste parole. E ancora una volta guardava al futuro con speranza e fiducia.

			Alla canonica di Bøstrup già fervevano i preparativi per le nozze. La macchina per cucire ronzava da mattina a sera, e la signora Blomberg andava in città ogni lunedì, per ordinare il grosso del corredo. Parole come “traliccio operato”, “noce massello”, “raso”, “guarnizione di trina”, “gros-grain”, “rigatino”, “garza a giro inglese”, “imbottitura in crine” e “tela di Daoulas” tempestavano le orecchie di Per nell’istante stesso in cui varcava la soglia. Anche la mente di Inger sembrava più interessata a questioni di ebanisteria e tappezzeria, che non all’imminente coronamento del suo sogno d’amore; e Per, alla canonica, si sentiva sempre più superfluo.

			Perciò se ne tornava alla sua casa, per prepararla senza troppi clamori ad accogliere Inger. Aveva già redditi abbastanza buoni. A parte la sua attività principale – il progetto idrico – si era accollato vari lavoretti in giro per il distretto, dai quali aveva ricavato una bella sommetta. Inoltre aveva interamente appianato il debito con i fratelli, e addirittura aveva già cominciato a mettere da parte la prima somma da ripagare a Philip Salomon e a Ivan.

			La casa era piuttosto malandata, e lui la fece risistemare, tanto all’esterno quanto all’interno: per le pareti ordinò tappezzerie nuove, e per la cucina assi di legno con cui sostituire l’antiquato e freddo pavimento in mattoni. Anche in quest’occasione non gli fece difetto l’inventiva, la quale anzi si manifestò in varie piccole installazioni che migliorarono il tiraggio del camino, la pressione nelle tubature e via dicendo. Sapeva che nulla avrebbe dato alla sposa più gioia di una cucina ben arredata, una sala da pranzo fresca e ariosa, una cantina imbiancata di fresco, una torbaia facilmente accessibile e ben fornita. Inger, con quel senso dell’ordine che aveva ereditato dalla madre, alla vista di una masserizia in rame ben lucidata restava di stucco tanto quanto altri lo sarebbero rimasti dinanzi a un’opera d’arte.

			Si sa che spesso, quando si apportano migliorie a una cosa, si aprono gli occhi alle pecche di altre. Ebbene, una volta completati i lavori in cucina, Per trovò che anche il soggiorno meritasse un pavimento nuovo. Senza essersene accorto, anche lui era stato via via contagiato dalla “febbre dei preparativi” che infuriava alla canonica. Per paura che il tempo non bastasse, lui e Inger arrivarono al punto di rimpiangere di non aver fissato le nozze un paio di settimane più in là.

			Quando poi cominciarono ad arrivare dalla città i mobili nuovi e fu il momento di collocarli al loro posto, si presentarono altri grattacapi: c’era un armadio che era venuto troppo grosso e non trovava posto alla parete alla quale era destinato; poi c’era una riloga che, invece, era troppo corta – la qual cosa diede a Inger qualche istante di grave sconforto – e il nuovo tappeto del soggiorno non s’intonava con la tappezzeria e con le fodere dei mobili nel modo che lei aveva previsto. Ogni volta che Per veniva alla canonica, lei gli volava addosso tempestandolo di angosciose domande sulla distanza tra due finestre o sull’area di un pavimento, e al momento del commiato le capitava di dimenticarsi di ricambiare il suo bacio; doveva essere lui a ricordarglielo.

			Quest’irrequietezza da traslochi durò fino allo sposalizio stesso; anzi, addirittura, un paio di giorni prima, all’improvviso crebbe fino a gettare tutti nel panico, a causa di un intoppo. Poco per volta erano infatti arrivati tutti i mobili ordinati, tranne i letti, che continuavano a farsi attendere, settimana dopo settimana. Un corriere era stato inviato a chiedere notizie al falegname, il quale aveva per l’ennesima volta garantito la consegna. Alla fine Inger e sua madre non parlavano d’altro che di questi letti, che ancora non si vedevano. La cosa diede un certo imbarazzo a Per, che non capiva come mai Inger, normalmente tanto compita, ora non si facesse alcuno scrupolo a dare sfogo alle proprie angosce, non solo con lui, ma anche davanti a chiunque altro mettesse piede alla canonica. Questa tensione si propagò all’intera parrocchia: da ogni parte si parlava di questi letti, e fu un sollievo per tutti quando, alla vigilia delle nozze, si venne a sapere che erano finalmente arrivati e collocati al loro posto.

			L’indomani, il sole della bella stagione irradiò la cittadina ornata di vessilli, e tutti gli abitanti accorsero a vedere il corteo nuziale che avanzava verso la chiesa. Inger, in una carrozza aperta, sedeva al fianco di un anziano e distinto signore dalla barbetta cotonata e con una rosa all’occhiello: lo zio materno. Era molto graziosa, e ne era ben consapevole; forse perfino troppo. Le zie che l’avevano agghindata, le amiche che le avevano posato sul capo il velo e la corona, le servette e le altre donne che l’avevano accompagnata alla carrozza, tutte le avevano assicurato che mai sposa più bella era stata condotta alla chiesa di Bøstrup.

			Tra gli invitati c’erano anche due dei fratelli di Per: Eberhard e Signe. C’erano anche i maggiorenti del posto: il consigliere Clausen, la vedova del mastro di caccia di corte, il preside, diversi preti e funzionari ecclesiastici, più pochi eletti, provenienti da Rimalt, per un totale di più di una cinquantina di persone.

			Durante il pranzo alla canonica, alcuni curiosi s’introdussero in giardino per ascoltare i discorsi dalle finestre aperte. A quel punto, vennero apparecchiati appositi tavoli sotto gli alberi: tutti gli astanti andavano foraggiati, e con il progressivo aggiungersi di altre moltitudini di paesani, il banchetto di nozze acquisì il carattere di una festa popolare.

			Il mattino seguente, gli ospiti venuti da fuori ripartirono: prima Eberhard e Signe, poi lo zio. Quest’ultimo era un uomo assai particolare, quasi un avventuriero, che dopo tanti sballottamenti da una parte all’altra del mondo, era finito a ricoprire una carica dirigenziale in un grande e rinomato cantiere navale di Fiume, dove ancora abitava. Aveva colto l’occasione – offertagli dalle nozze della nipote – di rivedere dopo molti anni la madrepatria, e aveva preso alloggio a Bøstrup per una settimana. Con la sua aria esotica e le abitudini straniere, aveva avuto qualche difficoltà a trovarsi a proprio agio in mezzo agli abitatori della canonica, soprattutto con il reverendo Blomberg, che non si faceva scrupolo a definirlo «un attempato damerino». In compenso si era trovato assai bene con Per. In un paio di occasioni l’aveva accompagnato nel suo giro mattutino d’ispezione agli scavi ormai incominciati nei prati; e pur non avendo una preparazione tecnica di mestiere, era stato capacissimo di rendersi conto della validità del progetto, e in seguito – parlandone con la sorella e il cognato – aveva espresso la propria ammirazione con parole che lasciavano (cautamente) intendere che il loro genero fosse, a suo avviso, troppo talentuoso per stare qui in campagna a scavare fossi per i bifolchi.

			La signora Blomberg, che per tutta la mattinata aveva avuto la testa fra le nuvole, dopo la partenza degli ospiti venuti da fuori non era riuscita a darsi requie, perciò ora accompagnò il fratello alla stazione, con l’idea di approfittarne per fare un salutino agli sposini.

			Li trovò a tavola per un pranzo tardo, sul quale aleggiava un’atmosfera tutt’altro che piacevole: Per aveva un’aria confusa, e Inger era pallida, silenziosa, crucciata. La signora Blomberg fece finta di nulla. Intuendo cos’era accaduto, abbozzò un sorriso fra sé e sé: le pareva quasi di rivivere il primo mattino dopo le sue nozze, ventidue anni prima. Prese il caffè con loro e si mise a parlare della festa e degli ospiti appena ripartiti. Dopodiché, aiutò Inger a rigovernare in cucina e in sala da pranzo. Intanto Per si ritirò nel suo studio e vi rimase per tutto il resto della visita della suocera.

			Seduto lì, con la guancia appoggiata a una mano, guardò fuori, verso i campi. Sapeva bene che non era accaduto nulla di grave. Non aveva dubbi sul fatto che la ritrosia di Inger si sarebbe gradualmente dissipata. Tuttavia, si sentiva ugualmente deluso e abbattuto. Quello che doveva diventare il più sublime ricordo della sua vita era diventato una scenata alla quale i suoi pensieri avrebbero sempre voltato la faccia con vergogna e disgusto.

			Gli tornò in mente un’altra “notte di nozze”: quella con Jakobe. Impossibile trattenersi dal fare un confronto. Ma all’improvviso, nel profondo di lui, si mosse qualcosa d’inquietante. Gli parve di sentire nel cuore il morso di un serpente velenoso. Possibile che la colpa fosse sua? Anche in questo caso aveva pagato lo scotto del suo passato?

						
				
					11		 Questa citazione e la successiva sono tratte dal De imitatione Christi, qui nella versione di Antonio Cesari: Dell’imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis libri quattro, Verona, Merlo, 1815. Pontoppidan riporta queste frasi come scritte di seguito, ma provengono in realtà da vari passi dell’opera attribuita al mistico tedesco. [N.d.T.] 

				

				
					12		 Qui nella traduzione di Giuseppe Cambiano, in Platone, Dialoghi filosofici, vol. I, Torino, UTET, 1970, pp. 533-534. [N.d.T.] 
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			All’inizio del suo matrimonio, Per non fu affatto felice. La sua speranza di riuscire a destare in Inger una spiritualità più indipendente fu disattesa. Lei, con la sua natura equilibrata, tutta orientata al lato pratico delle cose, e con la sua convinzione nel fatto che suo padre fosse l’ultimo grande araldo di verità del cristianesimo, non capiva dove lui volesse andare a parare, con questi suoi tentativi di persuasione. Allo stesso modo di suo padre, imputava le simpatie del marito per il reverendo Fjaltring a un puerile impulso di contestazione e a un bisogno di attirare l’attenzione.

			Era innegabile che questa doppia vita – con i diversi influssi a cui era esposto – l’aveva via via portato a uno stato di confusione riguardo a se stesso, al punto che in certi giorni sembrava quasi un malato di mente. Con il tempo se ne accorse anche lui, e cercò angosciosamente un appiglio.

			Lo trovò là dove l’aveva già trovato in precedenza, cioè nel lato naturale della sua esistenza; e a portarlo in quella direzione fu proprio Inger. In quel periodo era in gravidanza avanzata, e come molte giovani madri non aveva pensieri per null’altro che per l’imminente parto e i relativi preparativi. Nondimeno, non aveva perso la sua posatezza, e questa calma, questa forza dell’anima, con cui – pur nella sua inesperienza – attendeva l’ora della prova, riempiva Per di ammirazione, dandogli molto su cui riflettere.

			Poi ci furono i moti d’animo della notte del parto: il travaglio, la preoccupazione per Inger e per il bambino, e poi la gioia della paternità e il rafforzato senso di responsabilità che essa comportava. Tutte queste cose lo ripiantarono saldamente nel terreno della realtà.

			Tuttavia, non riuscì a stare lontano dalla canonica di Borup. Quello studio spazioso e in penombra, con la passatoia e la scrivania fra le due basse finestre, ancora esercitava su di lui un incanto tutto particolare; ma Per ci andava quasi di nascosto, sentendosi in colpa, come un bevitore che andava alla taverna, e le sue visite si fecero sempre più rade, fino a cessare all’improvviso, a causa di una circostanza sconcertante, che a lungo sarebbe stata argomento di discussioni in quelle plaghe.

			Un giorno d’autunno, con profondo orrore della gente del posto, si sparse la voce che il reverendo Fjaltring fosse scomparso. Circa sei mesi prima, il pastore aveva perso la moglie, ma anziché vivere la vedovanza come una liberazione, divenne ancora più nottambulo e schivo. Perciò ora, alla sua sparizione, si pensò subito a una disgrazia. A condurre le ricerche provvide Per, che mise in campo le sue maestranze, incaricandole di passare a pettine i boschi, dragare il fiume e perlustrare gli acquitrini dei dintorni. Alla fine il prete venne trovato nella soffitta di casa sua: si era impiccato in un grosso armadio vuoto.

			Negli ultimi anni, Per era stato pressoché l’unica persona che il reverendo Fjaltring fosse lieto di vedere e con la quale parlasse a cuore aperto. Appena pochi giorni prima della scomparsa, Per era rimasto con lui per diverse ore, e in quell’occasione aveva ammirato l’apparente calma e compostezza con cui parlava di sé e della sua solitudine. Addirittura faceva battute sugli acciacchi che lo tormentavano. «Dei doloretti, bisogna ringraziare il cielo», aveva detto; «mantengono sana la mente». A questo proposito, gli aveva raccontato una storiella spassosa, dei tempi in cui, a forza di rimuginare sul mistero del peccato originale, era quasi arrivato al punto di perdere il senno. «Ma poi un provvidenziale spiffero mi ha dato un tremendo mal di denti, un robusto e benedetto martirio del molare, e mi prenda un colpo se non si è portato via il peccato originale e tutte le altre diavolerie! Avrei barattato il mio attestato di battesimo per una sacchetta di erbe medicamentose».

			Ora che non c’era più, e che la sua raccapricciante dipartita aveva dato prova di quanto fossero fragili le fondamenta della sua filosofia di vita, Per ebbe la sensazione di aver fortunosamente schivato un pericolo mortale, né più né meno di quando gli era giunta notizia del suicidio del tenente Hansen-Iversen. Quella mano febbricitante l’aveva condotto in una tenebrosa, deserta e selvaggia regione del mondo dello spirito, che con i suoi ingannevoli miraggi e le sue chimere l’aveva attirato fin da lontano. E però, però... avrebbe sempre ripensato con gratitudine e con affetto a quell’uomo infelice e solo, che perfino nella morte era stato per lui un maestro e un liberatore.

			Perciò fu addolorato dalla compiaciuta compassione delle parole di certa gente, che se ne stava ben comoda dietro lo schermo protettivo della propria apatia e non aveva mai provato un titanico impulso di ribellione agli dèi. In particolare, lo indisponeva il suocero, per l’aria di superiorità con cui scuoteva la testa e diceva: «Già, doveva finire così! C’era quasi da aspettarselo. Come altro può andare, quando non si riesce a far pace con se stessi? Mi ha sempre fatto pena, pover’uomo!».

			C’era una risposta caustica che bruciava sulla lingua di Per; ma anche in questo caso, come già tante altre volte, per amore di Inger tenne a freno le emozioni e tacque.

			Passò un altro anno, e un altro ancora, e poi un terzo, con quella particolare e impercettibile rapidità che ha a volte il tempo nelle campagne, dove una giornata può arrancare con lentezza mentre le stagioni volano. Nell’amena villetta ai piedi dei verdi declivi di Rimalt scorrazzavano già tre bambini: un maschietto di cinque anni e due femminucce – Sidenius fatte e finite – con gli occhi azzurrissimi e i riccioli bruni. Ormai da tempo il grande progetto idrico era felicemente concluso, e Per aveva spesso ventilato l’idea di trasferirsi altrove, ma Inger non voleva allontanarsi da queste campagne: amava la sua nuova casa tanto quanto aveva amato quella vecchia, e si compiaceva di averla trasformata in un esempio d’ordine e accoglienza.

			D’altronde, nemmeno Per aveva poi una gran voglia di abbandonare le abitudini che aveva ormai acquisito. Qui, le giornate scorrevano pacifiche, i bambini si trovavano bene, e Inger era uno spettacolo commovente, tanto era lieta e riconoscente di poter abitare nelle vicinanze dei genitori e delle amiche d’infanzia. Certo, fuori da casa sua Per si sentiva ancora un estraneo in quelle campagne. In compenso, quel pezzettino di terra con la villetta aveva messo radici nel suo cuore, tanto che quasi mai occorrevano lunghe discussioni per convincerlo ad abbandonare l’idea di un trasloco. In più, anche lui – perlomeno negli ultimissimi tempi – aveva il suo da fare da queste parti, tra l’attività di agrimensura e piccoli cantieri su strade e ponti. Questi lavori gli davano un buon reddito, tanto che finalmente era diventato un uomo libero dai debiti.

			La sua invenzione, invece, era ancora in alto mare. Sempre più di rado gli veniva il desiderio di occuparsene, e sembrava che insieme alla voglia fosse venuta meno anche la capacità. Il suo cervello, finora tanto fertile, era diventato sterile, e così gli era toccato appendere al chiodo il progetto. In cima al pendio dietro la casa, dove una volta aveva meditato di far erigere la sua pala eolica sperimentale, ora c’era una panchina panoramica, sulla quale Per e Inger venivano spesso a guardare il tramonto chiacchierando di ciò che era accaduto nel corso della giornata, mentre i bambini giocavano nel prato intorno a loro.

			Di solito era Inger a portare avanti il dialogo. Lui, un tempo tanto facondo, con gli anni era diventato un uomo di poche parole. Tuttavia c’erano occasioni – specialmente nel rapporto con i figli – in cui era quasi entusiasta. In generale la sua disposizione d’animo mutava tanto spesso, e con tanta imprevedibilità, che a volte Inger ne era sconcertata. Se ne stavano lì seduti a scambiarsi confidenze, e tutt’a un tratto lui diventava taciturno e assente, come se la sua mente fosse stata catturata da un pensiero di cui non parlava volentieri. Questo suo chiudersi poteva durare per ore, o addirittura giorni, e in quel caso era consigliabile lasciarlo nel suo brodo, senza incalzarlo con domande.

			Nel primo anno di matrimonio, Inger – allo stesso modo dei genitori – aveva attribuito questo scarso equilibrio emotivo all’effetto della frequentazione del reverendo Fjaltring. In seguito le era parso di capire che a tormentarlo fosse quella malaugurata “invenzione”: nel periodo in cui ci aveva lavorato, si era mostrato costantemente insoddisfatto, non era mai riuscito a darsi pace, e aveva continuato a lagnarsi delle pulizie di casa e della lavatura delle finestre, che – a detta sua – lo cacciavano dal suo studio proprio nel momento di maggiore concentrazione. Perciò si era sentita in colpa per il fatto che lui, alla fine, avesse messo da parte questo suo progetto. Ora, però, era più incline a imputare gli sbalzi d’umore ai malanni fisici, che – allo stesso modo di quelli emotivi – si manifestavano all’improvviso, rendendolo suscettibile e irritabile. Altra spiegazione non sapeva dare nemmeno lui, del resto.

			Intanto si era fatto nuovamente autunno; in giardino maturavano le bacche, e Inger si dava un gran daffare a preparare conserve e marmellate. Un giorno di metà settembre si sedette sulla panchina ai piedi del grande noce del giardino, dove trascorreva volentieri un’oretta nel pomeriggio, mentre i figli erano liberi di scorrazzare nei campi, sotto l’occhio vigile della bambinaia. Con la sua mania dell’ordine, tendeva a regolare la giornata secondo orari precisi, e il tempo da passare sotto il noce era dedicato alle riflessioni, alle pianificazioni domestiche e alle osservazioni. Oggi aveva indosso un ampio grembiule e reggeva sulle ginocchia una ciotola di terracotta piena di ciliegie scure. Accanto a lei, sulla panchina, c’era un vassoio sul quale posava ciliegie su ciliegie, dopo averle denocciolate con uno spillone. Come in ogni altra sua azione, c’era una certa grazia nel modo in cui, con movimenti piccoli ma sicuri, sottoponeva quei frutti al trattamento sopradescritto, mentre il ricco succo rosso le gocciolava dalle bianche dita. Sopra di lei, nella chioma dell’albero, si mostravano i primi segni dell’autunno: qua e là, tra le foglie verdi, ne spuntava una morta e pallida. Lei, invece, era al culmine della sua estate: matura, rigonfia, quasi matronale nonostante i suoi soli ventisette anni. La debolezza fisica che aveva frenato la sua crescita nell’età dello sviluppo era sparita con le nozze. Inger si sentiva in pieno vigore, e – con sua somma gioia e fierezza – aveva potuto allattare personalmente i figli. Fondamentalmente, il matrimonio la rendeva felice, benché forse non nel modo che lei aveva immaginato. Malgrado l’instabilità emotiva, Per era un marito amorevole e premuroso; ma non era diventato il galante cavaliere che lei aveva sognato. Di tanto in tanto, lei stessa si domandava se gli voleva bene come una volta. D’altronde, se sopportava le lune di Per, era perché facevano appello al suo istinto materno. Durante quei ricorrenti attacchi di umor nero, che con gli anni si erano fatti più frequenti e più prolungati, lei lo trattava come un malato, al quale non si poteva certo rimproverare di esserlo. Oltretutto, vedeva bene che a soffrire di più, in quei momenti, era sempre lui.

			Uno di quei periodi difficili era, per l’appunto, appena incominciato. Il giorno prima c’era stato il compleanno del piccolo Hagbarth, e nel pomeriggio Per era stato di ottimo umore. Al mattino era uscito presto per andare a cogliere fiori di campo con cui ornare la casa, e quando si erano alzati i bambini aveva giocato con loro a “cucù” e a nascondino nel giardino. Loro ne erano stati entusiasti, e lei, alla finestra della camera, si era divertita a guardarlo gattonare dietro i cespugli per nascondersi. Poi era arrivata la posta, e il gioco si era interrotto. Un’ora dopo, entrando nello studio, aveva visto subito che Per non era lo stesso di prima: era seduto alla finestra, con il giornale in grembo, e gli erano venute quelle profonde occhiaie che lei conosceva fin troppo bene. Al desco apparecchiato a festa, non aveva quasi aperto bocca, con evidente sconcerto e delusione dei figli; e quando poi, all’ora del caffè, era arrivata la carrozza dei nonni, venuti a fare gli auguri al festeggiato, Per aveva accampato una scusa relativa al lavoro, se n’era andato ed era tornato solo per cena.

			Nella brusca subitaneità con cui questi malumori lo sopraffacevano c’era qualcosa che, negli ultimi tempi, le ricordava in modo inquietante il defunto mastro di caccia di corte: anche in lui la cagionevolezza della mente era stata sicuramente in stretto rapporto con quella fisica, forse proprio con il cancro che l’aveva portato alla tomba. Inger si era ripromessa di parlarne seriamente con il medico alla prima occasione.

			Un grido di gioia dalla cima del pendio la riscosse dai suoi pensieri. Era il piccolo Hagbarth, che con la sorella maggiore Ingeborg si era inerpicato fin lassù per vedere se arrivava papà; ora l’aveva visto lungo la strada, sul calesse tirato dal cavallo.

			Inger si alzò, portò in casa la ciotola e il vassoio, e diede ordine alla serva di mettere in tavola il pranzo di Per. Lui stesso, per non stravolgere l’ordine della casa, aveva deciso che non occorreva aspettarlo quando non riusciva ad arrivare puntuale ai pasti. Inger aveva personalmente messo da parte le sue porzioni di semolino dolce con birra fatta in casa e anguilla affumicata con patate stufate, e non aveva versato neppure un cucchiaino di salsa. Per era fuori casa fin dal mattino, con appena un paio di tramezzini in saccoccia, e lei sapeva che dopo un’intera giornata all’aria aperta tornava a casa con una fame da lupi. Anche in questo somigliava al mastro di caccia di corte, i cui malumori non avevano mai influito sull’appetito.

			Ora Per e il cavallo entrarono in cortile, attorniati dai piccoli, dai polli e dalla bambinaia; poco dopo arrivò anche lo stalliere. Dalle braccia della bambinaia, la figlia minore si protese verso il padre per farsi dare un bacetto, mentre gli altri due si arrampicarono ognuno su una ruota, fino a sedersi accanto a lui e contendersi il frustino. Inger rimase in casa e dalla finestra della cucina osservò la scena con materna delizia.

			Dopo un po’, con poca delicatezza, Per si liberò dalle molte avide braccia infantili, smontò dal calessino e diede allo stalliere qualche ordine relativo al cavallo.

			Anche lui, negli ultimi anni, si era appesantito; però non aveva il bel colorito sano di Inger, e la barba – voluminosa e leggermente incolta – lo faceva sembrare più vecchio.

			«Visite?», chiese, dopo essersi seduto a tavola e avere ingollato il primo considerevole boccone.

			«Nessuna. Siamo rimasti soli», rispose Inger. Anche lei aveva preso posto al desco, per fargli compagnia, e intanto sferruzzava.

			«Posta?».

			«No, solo il giornale».

			«Notizie?».

			«Non saprei, non l’ho neanche aperto».

			Breve silenzio.

			«Non hai letto nemmeno quello di ieri?», chiese lui, quasi esitante.

			«Ieri? Non mi pare. C’erano notizie?».

			«Mah, no, solo l’ennesimo articolo sul convegno d’ingegneria di Århus».

			«Forse avresti dovuto partecipare anche tu. Sono cose che t’interessano, queste».

			«Cosa ci vado a fare? Non conosco nessuno... E non sono neppure ingegnere».

			«Non ci vanno anche i periti agrimensori?».

			«Non penso proprio».

			«Però nel tuo lavoro ti occupi delle cose di cui si parla a quei convegni».

			«Mah, sì... ogni tanto».

			«Cosa diceva quell’articolo di cui parlavi?».

			«Niente di che. Parlava di una trattativa sulla costruzione di una via d’acqua nello Jutland Occidentale e di un porto franco nella baia di Hjerting. È quello che i giornali chiamano “Progetto Steiner”. Tra parentesi, è un’idea che avevo avuto io, come forse ricorderai».

			«Sì. Non è quella di cui parlavi nel tuo libro?».

			«Sì, infatti, ne avevo parlato nel mio libro».

			«E adesso si sta concretizzando?».

			«Non credo. È già stato approvato il progetto concorrente, quello del porto franco copenaghense».

			«Be’, ma allora è strano che continuino a parlarne».

			«Bah, è il campanilismo juto, che ogni tanto drizza la testa. E poi, anche il signor Steiner fa la sua parte affinché le discussioni proseguano, visto che in fin dei conti gli portano molto vantaggio. Pare che al convegno abbia riscosso vere e proprie ovazioni, e che al cenone introduttivo – al quale, con ogni probabilità, lo champagne scorreva a fiumi – sia stato definito, durante un brindisi, “il Lesseps di Danimarca”. C’è dell’altro semolino?».

			«No, mi dispiace. Ne volevi ancora? Ma c’è il secondo, che è abbondante».

			«Ah, allora va bene così, grazie».

			«Comunque, cerca di lasciare un posticino nello stomaco. Stasera siamo dal farmacista, ricordi?».

			Lui fece una smorfia infastidita. «Ah, già! Me n’ero dimenticato! Senti, non sarebbe il caso di cominciare a declinare gli inviti? Tanto questo genere di socialità non ci dà nessuno svago».

			«Già, non è che si facciano poi tutte queste risate, e io stessa preferirei starmene a casa. Però non si può offendere la gente. E poi, anche per riguardo verso mio padre... Cosa penserebbe lui? Già la gente pensa che ci stiamo alienando più del dovuto...».

			A quest’osservazione, Inger non ebbe risposta: Per continuò a pranzare in silenzio. Dopo il pasto, andarono entrambi nello studio, dove nel frattempo era stato servito il caffè.

			La stanza si trovava dall’altro lato dell’ingresso, ed era piuttosto piccola e buia, con un abbaino affacciato sui campi e una porta tappezzata che la metteva in comunicazione con la camera da letto. Lo studio originario era assai più ampio e luminoso, ma Per aveva dovuto rinunciarvi in favore dei figli, via via che la famiglia si allargava; comunque, si trovava benone in questo vano modesto, quieto e defilato, che gli ricordava le stanzette in cui aveva abitato in gioventù, a Frederiksberg e a Nyboder. Non sempre apprezzava i tentativi di Inger di ravvivare lo studiolo con fiori freschi o un paio di piante in vaso: non ne sopportava il profumo, e in generale i colori vivaci della natura non si armonizzavano con l’umore nel quale lui si crogiolava per buona parte del tempo. C’era una sola opera d’arte: una grossa testa di marmo, esposta sulla libreria, dove a malapena trovava posto sotto il basso soffitto. Raffigurava un bel giovane dai capelli ricci, con una fronte ampia e potente, e labbra tumide, lievemente dischiuse per dare più vita al volto, come nei busti dell’antichità. Era violentemente girata di lato, ad accentuare l’impressionante gioco di muscoli del grosso collo da pugile. Dalla fronte, una profonda piega di volitività scendeva fra le sopracciglia ravvicinate; lo sguardo era imperioso, il sorriso splendeva come per una sovrabbondanza di coraggio e forza giovanile.

			Era il busto idealizzato di Per, scolpito dietro ordine della baronessa durante il soggiorno romano. La vedova Prangen, che a suo tempo si era vista costretta a saldare il debito per conto della sorella, l’aveva inviato agli sposi come dono di nozze. Inger, che lo trovava ributtante, aveva pensato di metterlo in soffitta, ma in via provvisoria l’aveva collocato sopra un armadio angolare in sala da pranzo, dove non saltava all’occhio. Poi, un giorno, a Per era venuto il ticchio di portarlo nel suo studio. Inger gli aveva spiegato che era di cattivo gusto tenere la propria effigie nella propria stanza, ma lui non aveva più voluto separarsene.

			Ora, mentre calava il buio – in casa e fuori – si sedettero, ognuno a un’estremità dello studio, a parlare dei figli e dell’amministrazione domestica. Lui aveva preso posto accanto alla finestra, con un sigaro acceso e la sua tazza di caffè. Era sempre Inger a portare avanti il dialogo, senza smettere di sferruzzare. Tra le varie cose, gli raccontò che il piccolo Hagbarth aveva escogitato – tutto da solo – un modo per ricavare da un vecchio zoccolo una carrozzina per la bambola della sorella. Aveva sempre tante idee divertenti, quel bambino. E in più aveva due mani che non si davano per vinte dinanzi a nessuna difficoltà.

			Per drizzò le orecchie. «Sì, potrebbe diventare bravo...», disse, più che altro a se stesso, e poi si fece pensieroso.

			Inger, avvolse il filo intorno ai ferri e andò in camera a cambiarsi d’abito per la serata a casa del farmacista. Non appena fu uscita dallo studio, Per tese un braccio verso la scrivania per prendere un giornale ripiegato, nascosto sotto alcuni libri e disegni arrotolati; ma nel sentirla tornare subito indietro ritirò di scatto la mano e si mise a guardare le nuvole rosse della sera.

			Il farmacista Møller era il maggior contribuente di Rimalt, e se ne fregiava assai, al punto che, ogni volta che aveva ospiti, teneva molto a far presente quant’era consapevole dei doveri di un benestante nei confronti dei concittadini meno agiati. Alle sette, radunata la compagnia, tutti vennero condotti a un tavolo con tre bicchieri per posto e piccoli panetti appena sfornati, avvolti nei tovaglioli. Il padrone di casa ebbe la soddisfazione di sentire gli invitati sancire ad alta voce che la sua tavola era indiscutibilmente la migliore del distretto.

			Il fatto che i piatti non fossero stati preparati da un cuoco di fama, e che il contenuto delle bottiglie non fosse all’altezza degli elegantissimi nomi sulle etichette, non guastò la festa a nessuno: qui non c’erano certo palati fini. Le pietanze venivano valutate sostanzialmente in base alla quantità, la gozzoviglia stava nella sovrabbondanza, e tutti si dedicavano spensieratamente al compito di ingurgitarne il più possibile.

			La rinomanza del farmacista in quanto impeccabile anfitrione stava anche nei suoi modi, e in particolare nel non lesinare nelle esortazioni agli ospiti a riempirsi la pancia. La sua voce risuonava di continuo, al di sopra dei tintinnii di forchette: «Signore e signori, vi prego di fare onore a questi colombi farciti!», «Signor capostazione? Spero che questo Château Beychevelle sia di vostro gradimento», «Signora mia! Il Sauternes è un vino da gran dame! Bevete, bevete!»,  «Signor Sidenius? Il bicchiere vi fa torto? Vedo che non prendete neppure un sorso... Posso avere l’onore...?», «Signori miei! Questo London Club del 1879, che ho fatto travasare, andrebbe bevuto con solennità. Prego, assaggiatene e ditemi il vostro parere».

			I signori vuotarono i calici, schioccarono con godimento la lingua e si profusero in lodi sincere.

			«È quel che definirei un adeguatissimo vino da seconda portata», dichiarò il veterinario.

			«Ricade sulla lingua che è un piacere», aggiunse il capostazione, con aria da intenditore.

			«Un nettare degli dèi!», commentò il nuovo preside Balling, alzandosi per brindare al padrone di casa. Sì, era proprio il letterato Balling, con il suo metro e novanta e la chioma leonina, quello che Per aveva conosciuto in casa di Philip Salomon. Negli ultimi anni, aveva davvero avuto la fortuna dalla sua. Non riuscendo a farsi una posizione nella capitale, aveva cercato conforto nella provincia, e in breve tempo aveva ottenuto il riconoscimento a cui da tempo anelava. Un’amica di Inger – Gerda, la figlia maggiore del consigliere Clausen, quella con i modi audaci, il petto prorompente e gli occhi affettuosi – aveva avuto un colpo di fulmine per lui, e quattordici giorni fa era convolata a nozze con lui.

			Negli ultimi tempi, la compagnia rimaltese aveva avuto una nuova aggiunta. A sei o sette chilometri dalla stazione, dalla parte opposta rispetto a Bøstrup, Borup e Kærsholm, sorgeva il maniero di Budderuplund. Il padrone – il consigliere di Stato Brück – era un uomo anziano, discendente di un’antica schiatta di proprietari terrieri del ducato di Holstein. Era assai facoltoso e aveva un solo figlio maschio, il quale, dopo aver trascorso qualche anno all’estero per istruirsi, era tornato in patria per subentrargli nell’amministrazione dell’ampia tenuta. Era un uomo di bella presenza, vigoroso, sulla trentina, con un carattere quieto, quasi introverso, dovuto alla balbuzie, e Per aveva provato subito una forte simpatia per lui. Nonostante la loro forte disparità di ceto e di interessi (il signor Brück era un patito della caccia e della doma equina, perciò l’ambiente sociale che più gli era connaturale era quello dei proprietari terrieri), Per aveva sperato di stringere con lui un vero e proprio rapporto d’amicizia, perciò ci era rimasto male nel rendersi conto che questa sua simpatia non era ricambiata. Al tempo stesso, capiva che ad attirare il giovane Brück in questa cerchia – nella quale era decisamente fuori posto – era un certo interesse per Inger. I due si erano conosciuti negli anni d’infanzia, ma Inger non lo sopportava, e mostrava chiaramente questa sua avversione, a volte in modi quasi urtanti. Tuttavia non aveva saputo indicarne la ragione precisa. Alle ripetute domande di Per aveva sempre dato la stessa risposta, e cioè che lo trovava antipatico fin da quand’era bambina. Un’altra cosa che Per non mancò di notare era che il signor Brück, seduto a tavola quasi di fronte a lei, non riusciva mai ad attaccarci bottone: provava continuamente a rompere il ghiaccio, ma Inger replicava con indifferenza, per frasi fatte, girando la testa dall’altra parte.

			Dopo la cena, la compagnia si suddivise secondo le usanze di provincia: furono le signore a restare in soggiorno, mentre i signori si ritirarono nello studio a fumare e conversare a briglie sciolte. Qui ci si liberava comodamente dagli ultimi lacci della costrizione sociale e si raccontavano storielle sconce, si bevevano liquori e ci si sentiva liberi di ruttare o appisolarsi.

			Dal posto che era toccato a Per, si poteva tenere d’occhio ciò che avveniva in soggiorno. Un piccolo lampadario dal paralume rosso scuro gettava un bagliore di vampa sul tavolino intorno al quale erano sedute le signore, intente a ricamare o a lavorare all’uncinetto. Anche lì i discorsi correvano liberi, e non era difficile intuirne l’argomento: solo le questioni di amministrazione domestica e di servitù potevano generare tanta vivacità. Perfino Inger, nonostante i modi compassati, aveva le guance rosse, tanto la infervoravano queste chiacchiere.

			A questo spettacolo, Per, che già in partenza era di umore abbattuto, si morse il labbro. In molte occasioni aveva avuto modo di andar fiero di sua moglie, non solo per la bellezza, ma anche per il tatto innato, e il suo gusto fino, qualità che la sollevavano ben al di sopra delle sue frequentazioni femminili. Ma era sempre scoraggiante, per lui, vederla tanto a suo agio in una compagnia come quella. Pur affermando spesso il contrario, Inger si sentiva davvero a casa sua in mezzo a persone di questo genere. Solo quando le chiacchiere travalicavano i limiti della pudicizia, si chiudeva in se stessa. Non si era mai lasciata contagiare dai toni a volte un po’ troppo liberi ai quali ricorrevano le signore rimaltesi quando se ne stavano fra loro, senza i signori. Con il garbo nei modi e nei pensieri che l’aveva caratterizzata fin da bambina, ancora oggi, da donna sposata, chiudeva gli occhi e le orecchie a tutto ciò che poteva urtare la sua sensibilità femminile. E in questo portava il segno della farisaica mentalità blombergiana. Ciò che non desiderava sapere, non lo udiva. Ciò che le risultava sconveniente, non lo credeva. Ecco perché riusciva a essere amica della moglie del farmacista e di quella del capostazione, benché si sapesse (era un era un segreto per modo di dire) che la prima amoreggiava con il marito della seconda, e che entrambe spasimavano per il letterato Balling. Per la stessa ragione amava definire – parafrasando il padre – «depravata e senzadio» la vita della capitale, benché la società che la circondava fosse una ridicola riproduzione in scala ridotta di quello stesso mondo copenaghense, e che nelle idilliache case di campagna, manieri o bicocche che fossero, accadessero sotto la luce del sole le cose più deprecabili.

			Si stavano facendo le dieci, quando venne servito il dolce. Dopodiché, con volto pallido e occhi arrossati dal sonno, le brave signore tornarono a sedersi intorno al tavolino, senza più nemmeno sforzarsi di badare al decoro: alcune, addirittura, sbadigliavano senza vergogna, dietro la mano segnata dai lavori domestici. Perfino Inger aveva le palpebre pesanti e un’aria imbambolata. In compenso, la padrona di casa e la moglie del capostazione mostravano una nervosa irrequietezza. Questo perché il letterato Balling e la giovane moglie si erano ritirati nel salottino, dove non c’era nessun altro, e dove al momento era accesa soltanto una applique. Non meno di quattro volte erano stati chiamati per il dolce, e quando finalmente riemersero, Gerda aveva le gote rosse e la pettinatura in disordine.

			Poco dopo, tutti ripartirono. Si suddivisero in gruppi lungo il tragitto attraverso l’abitato illuminato dalla luna, ma si radunarono nuovamente dinanzi ai rispettivi cancelli per accomiatarsi come si deve. Inger camminava al fianco del medico locale, un uomo di mezz’età e dalla grande razionalità, che la conosceva fin da quando era bambina. Rimasero un poco indietro rispetto agli altri, per parlare seriamente di Per.

			«Avete notato, dottore, che stasera mio marito è stato insolitamente taciturno?».

			«Ah, sì, adesso che mi ci fate pensare... Gli è capitato qualcosa?».

			«Non penso. Però... Mah, sì, tanto vale dire le cose come stanno: voi sapete che l’umore di mio marito tende leggermente al nero. Ebbene, negli ultimi tempi la cosa ha cominciato a impensierirmi. Voi ritenete che possa avere qualche malanno invisibile?».

			Il medico rifletté per qualche istante. «Mi fa piacere che me lo chiediate voi. Stavo giusto pensando che forse avrei dovuto parlarvene».

			A quei toni gravi, Inger fu presa dal terrore e si fermò. «Dottore!», disse, quasi gridando, aggrappandosi al suo braccio.

			«No, mia cara, non spaventatevi. Non intendevo quello. Vostro marito è molto nervoso, tutto qui. E questi capogiri, queste fitte al fianco, che di tanto in tanto accusa, saranno pure assai fastidiosi, ma di certo non sono motivo di preoccupazione».

			«Ma allora cos’ha, dottore? Parlate a mezza bocca...».

			«Ecco... È che... Dunque... Be’, mi dà pena chiedervelo, ma voi non credete che vostro marito abbia troppo poco di cui occuparsi?».

			«Ma se è sempre in giro da mattina a sera!? Lo sapete bene anche voi».

			«Certo, ma è lavoro quello a cui si dedica? Comunque sia, trovo che gli farebbe bene un’attività maggiore, di più ampio respiro, che non gli lasciasse tempo di rimuginare troppo su se stesso».

			«È la stessa cosa che penso io, certe volte», disse Inger, dopo una breve pausa. «Ma in queste campagne non ci sono prospettive di trovarsi un’occupazione di quel genere».

			«Già, malauguratamente no».

			«Dunque ci toccherà andare a vivere altrove; in una città, magari Copenaghen...».

			«Vi toccherà senz’altro. Sarà una grossa perdita per noi che resteremo qui, ma se vi esortassi a rimanere finireste per considerarmi un pessimo consigliere, e non lo vorrei mai».

			«L’idea era venuta anche a me, come vi dicevo», rispose Inger. «Ma mi sono persuasa che a mio marito giovi sommamente la tranquillità delle campagne. Lo dice anche lui. Con le molte premure che gli costa la sua salute, di certo non reggerebbe un’attività che comportasse sforzi maggiori».

			«Su questo versante, non so se stiate valutando vostro marito nel modo corretto. Pur con tutti i suoi piccoli malanni, ha una costituzione vigorosa, che richiede ben altro pane per i suoi denti. Anzi, già che siamo nell’argomento, permettetemi di arrivare fino alla fine del discorso. Io so che vostro zio ha già un paio di volte invitato vostro marito a Fiume, offrendogli una posizione presso il cantiere navale di laggiù. Voi non prendereste in considerazione l’opportunità di trasferirvi sulla tanto decantata costa adriatica?».

			«A farci rapinare dai briganti?».

			«Be’, in effetti pare che siano luoghi poco sicuri, ma il clima è proprio quel che ci vuole per vostro marito: sole e caldo, ecco di cosa ha bisogno. Sono convinto che un cambio d’aria di qualche anno farà miracoli».

			Inger rimase in silenzio. D’impulso si era ritratta un poco e teneva gli occhi bassi. Poco dopo, raggiunsero la casa del medico, dove il resto della compagnia si era fermato ad attenderli per salutarlo.

			I Sidenius erano quelli che avevano più strada da fare per arrivare a casa, perciò dovettero prendere parte all’intera sequela di scene di commiato. Inger, intanto, aveva discretamente agganciato il proprio braccio a quello di Per, e quando finalmente rimasero soli, si strinsero l’uno all’altra, con quel forte anelito che a volte nasceva tra loro dopo una serata come questa, in mezzo a estranei. Inger appoggiò amorevolmente una guancia alla spalla di lui, e in quella posa passeggiarono piano verso casa, nella notte quieta e limpida rischiarata dalla luna, fermandosi infine in mezzo alla strada per scambiarsi un bacio che sembrava preludere ad altro.

			Ma quando rientrarono in casa, purtroppo, Inger dovette andare in cucina a occuparsi di una certa faccenda domestica: si era appena ricordata dei cetrioli che la sguattera doveva mettere a marinare, e il suo materno senso del dovere non le avrebbe dato pace fino a quando non si fosse accertata che il suo ordine fosse stato eseguito. Dopodiché fece capolino nella cameretta per chiedere alla bambinaia come fosse proceduta la serata.

			«Tu pensa, Ingeborg ha di nuovo mal di pancia», disse, entrando nello studio, dove Per aveva appena acceso la luce.

			Si era seduto alla scrivania con un libro davanti a sé, e fingeva di leggere. «Ah, sì?», disse, girando una pagina.

			Inger conosceva bene quel tono. Ora notò anche che Per si era acceso un altro sigaro. «Vuoi restare alzato?», gli chiese.

			«Sì, non ho sonno».

			Inger non fece alcun tentativo di ricondurlo alla ragione: sapeva quant’era inutile cercare d’influire sul suo umore. Perfettamente calma – troppo attaccata al decoro e alla modestia per lasciare in alcun modo trasparire il disappunto – si avvicinò a lui, gli scostò i capelli dalla fronte e gli baciò una tempia. «Buonanotte, tesoro».

			«Buonanotte», disse lui, senza muoversi.

			Poco dopo che lei se ne fu andata, Per mise da parte il libro e per qualche tempo rimase seduto con la testa appoggiata a una mano e lo sguardo fisso sulla sfrigolante fiammella della lampada. Quando la udì mettersi a letto, prese il giornale ripiegato che aveva nascosto sotto i libri e i disegni arrotolati e lo allargò davanti a sé sulla scrivania. Era il numero del giorno prima, di uno dei maggiori quotidiani di provincia dello Jutland, e conteneva articoli sul convegno ingegneristico di Århus. Il suo sguardo cadde immediatamente su un paragrafo della seconda colonna, che diceva: «L’argomento principale delle discussioni pomeridiane è stato il noto progetto portuale steineriano, già noto ai nostri lettori da vari altri articoli pubblicati su questo stesso giornale. Questa parte del convegno ha riscosso un interesse particolare, poiché è stata introdotta personalmente dal geniale ideatore del progetto stesso che, sia nel salire sul podio, sia dopo il suo istruttivo intervento, è stato premiato da eloquenti applausi».

			Nel leggere queste parole, il reticolo venoso sulle tempie di Per si gonfiò. Negli ultimi anni non era quasi stato possibile prendere in mano un giornale di provincia senza imbattersi nel nome del signor Steiner, che ormai era sulla buona strada per diventare una sorta di eroe nazionale dello Jutland. Dovunque andasse teneva conferenze, concedeva interviste ai giornali e, in generale, metteva in scena una sistematica glorificazione di se stesso e della sua “missione”.

			Un ramo appesantito dalla rugiada bussava piano al vetro della finestra. Nel soggiorno, dall’altro lato del corridoio, l’orologio batteva le dodici.

			Premette una mano sugli occhi e rimase a lungo seduto senza muoversi. Dunque alla fine questo retaggio “sideniesco” era davvero diventato la disgrazia della sua vita! Restarsene qui, impotente, a lasciarsi divorare lentamente da una castrante fame di vita, era forse meglio, o comunque meno ignominioso, che cedere alla stanchezza e piantarsi una pallottola in fronte, come il tenente Hansen-Iversen e Neergård? La sua vita era sprecata, le sue forze erano esaurite! Era come un orologio al quale, pezzo per pezzo, era stato tolto tutto il meccanismo interno.

			Lentamente, quasi con angoscia, sollevò gli occhi verso la cima della libreria, dove il busto di marmo riluceva nella penombra sotto il soffitto. Su quest’effigie, che in un’occasione gli era venuta voglia di distruggere, ultimamente il suo sguardo si soffermava spesso, in una contemplazione quasi religiosa. Si stava innamorando della sua età verde. Non si dava più pena di cancellare dalla memoria il giovinastro che era stato – ingenuo, arrogante e illuso, in molte circostanze un buffone, in altre un tanghero, e in generale un corpo senz’anima: era pur sempre la musica della vita quella che gli aveva cantato nel sangue, effondendosi nei suoi sogni! Ora dentro di lui c’era il silenzio del deserto. Di tutta la grande orchestra che aveva prodotto in lui un frastuono disarmonico, ora restava soltanto un piffero solitario.

			Chi era solo e abbandonato, chi pativa il freddo del lato ombroso della vita, spesso era già in fin troppe ambasce; eppure proprio la consapevolezza di aver subito un’ingiustizia ed essere stati emarginati poteva essere di grande conforto nell’ora del bisogno; e infatti Per aveva sempre potuto scaldarsi al fuoco della propria speranza, o del proprio sdegno. Non gli era mai toccata l’umiliazione di chi, nel bel mezzo di una giornata di sole, viene raggelato dal freddo della morte e della tomba; o di chi, seduto al regale banchetto della vita, si trovava a essere consumato dalla fame; o di chi quotidianamente vedeva tutti i propri aneliti, tutti i propri sogni, avverarsi intorno a lui e purtuttavia doveva fuggire. Ebbene, la sorte che gli era toccata era proprio questa!

			La casa, il focolare, la pace; ecco cosa gli era rimasto. Un quarto di ettaro, ecco quanto possedeva di quel mondo che, nella sua tracotanza giovanile, aveva creduto di conquistare. Nell’amore di Inger, nella gioia di vivere dei suoi bambini, nell’accoglienza e nella pace della sua casa trovava il risarcimento di ciò che non aveva ottenuto.

			Per certi versi, non aveva neppure subito una vera ingiustizia. Perciò Inger non doveva sapere niente di questo senso di privazione, del quale lei non aveva colpa, e che non sarebbe neppure stata in grado di comprendere. E c’era di che sorprendersi? Neppure lui capiva questa sua insormontabile frustrazione. Il fatto che si fosse affezionato alla sua casetta, che difficilmente Inger sarebbe stata disposta ad allontanarsi dal luogo natio, e che lui stesso, con gli anni, fosse diventato per certi versi un abitudinario, non bastava a spiegare la forza stregonesca con la quale questo pezzetto di terra, nonostante la solitudine che spesso lo schiacciava, lo tenesse stretto a sé. E a trattenerlo non era neppure la paura di non riuscire in nessun altro luogo a provvedere al sostentamento della sua famiglia. Oltre all’invito da parte dello zio di Inger – che non l’aveva mai tentato – ne aveva declinati vari altri, assai allettanti; aveva inoltre trovato un benefattore: il podestà, il quale, entusiasta del progetto idrico, più volte aveva promesso, di propria iniziativa, di raccomandare Per al ministro degli Interni e al direttore dell’Ente per i Bacini Fluviali, entrambi suoi amiconi.

			La salute era la cosa che lo angustiava di meno. Le rare volte in cui ci faceva caso era soprattutto per riguardo verso Inger e i bambini. La paura della morte, che nella sua gioventù gli aveva risucchiato il midollo dalle ossa ogni volta che si buscava qualche malanno, era da tempo sconfitta. Ora, semmai, provava invidia quando ai funerali guardava il feretro sparire nel buio della terra, e c’erano occasioni in cui nessun rumore gli pareva più promettente dei colpetti sordi con cui le prime tre palate di terra ricadevano sul coperchio della bara: era l’eco dell’Ade, la confortante e rassicurante risposta del nulla.

			Di tanto in tanto si domandava se non sarebbe stata la cosa migliore, anche per Inger, se lui fosse morto. Era ancora giovane e bella, lei. Con ogni probabilità si sarebbe risposata, e a quel punto sarebbe stata pienamente felice. Spesso gli era venuto il sospetto che nell’avversione di Inger per il giovane proprietario terriero Brück si celasse un’istintiva e inconscia paura della sua virile bellezza e forza. In lei c’erano tante qualità ancora sopite, che lui, per parte sua, non aveva avuto la pazienza, e forse neppure la capacità, di destare.

			Un paio di giorni dopo, mentre prendevano il caffè nello studio – Inger seduta sull’angolo del divano con il lavoro di cucito, Per alla finestra con un sigaro – dopo un lungo silenzio lei chiese: «Vuoi che me ne vada?».

			«No, perché?».

			«Hai l’aria di uno che vorrebbe tanto restare solo».

			«No, per nulla. Anzi, mi fa piacere che ci sia qui tu».

			«Ecco, già che sono qui, vorrei approfittarne per parlare seriamente di una certa cosa».

			«E sarebbe?».

			«Ecco... mi stavo chiedendo se non fosse il caso di andare via da qui, prima che siano le necessità a costringerci a farlo. L’hai detto tu stesso che i redditi cominciano a calare. Ed è impensabile che alla lunga ci sia abbastanza lavoro per te».

			Per la scrutò con sorpresa. «Com’è che ti viene in mente proprio adesso?».

			«Mah, ne abbiamo già parlato tante altre volte...».

			«In effetti sì, ma che tu ti metta a pensarci in questo momento...». Lo sguardo di Per rimase posato su di lei, insospettito. Era seduta, china sul cucito, a occhi bassi. Cos’era accaduto? Si comportava in modo piuttosto strano da qualche giorno a questa parte; precisamente, da quella serata a casa del farmacista. Forse si era resa conto che il proprietario terriero Brück la spaventava? «E quand’è che dovremmo trasferirci, secondo te?».

			«Non saprei. Però il podestà ha promesso di aiutarti a trovare un posto».

			«Avrà avuto in mente chissà quale posizione amministrativa a Copenaghen. Visto che conosce il ministro degli Interni... Ma tu non sei certo disposta ad abitare in una grande città».

			«Disposta? Io sono disposta a tutto quello che tu ritieni giusto. Se c’è una cosa di cui mi rimprovero, è proprio il fatto di averti, forse, frenato troppo. Se l’ho fatto, ho sempre agito soprattutto nell’interesse dei bambini. Quando pensavo che magari saremmo finiti ad abitare in un appartamento al quarto piano, dove si sarebbero sentiti in gabbia, ho avuto pena per loro. Ma adesso credo che si possa fare. Tanto, potrebbero sempre trascorrere una parte dell’estate quaggiù, con i miei genitori, ad abbronzarsi come si deve; e nel resto dell’anno, con l’aiuto di Dio, riusciranno pure ad accontentarsi dell’aria di città».

			«Loro. Ma tu, Inger?».

			«Io?». Inger sollevò gli occhi, con uno sguardo aperto, innocente, che gli allontanò dal petto un peso soffocante. «Oh, di me non devi preoccuparti: adesso sono forte, e anche se la nostra sistemazione sarà almeno all’inizio un po’ strettina – visto che difficilmente nei primi tempi potremo permetterci qualcosa di più di un quadrilocale – sono pur sempre cose alle quali ci si abitua. A questo proposito, stavo pensando che ci toccherà licenziare Laura. Non è fatta per la città, lei, e poi è leeenta... La cosa migliore sarebbe, almeno temporaneamente, accontentarsi di una sola cameriera. Alle passeggiate con i bambini posso provvedere io».

			Ma Per non l’ascoltava nemmeno. Posò il sigaro. Aveva il sangue che gli martellava in tutto il corpo. Si sentiva esausto, dopo l’onda di angoscia che l’aveva attraversato.

			«C’è solo una cosa che mi preoccupa», continuò Inger, con i suoi toni pacati.

			«E cioè?», chiese Per.

			Inger impiegò qualche istante a riprendere il discorso. «Per inciso, è da tempo che volevo discuterne con te, ma negli ultimi tempi non c’è verso di parlarti».

			«No? Non è che mi confondi con te stessa?», disse lui, scherzando, per svicolare. «Sei tu ad aggirarti con aria losca, da qualche giorno a questa parte. Allora, dimmi, cos’è che ti turba?».

			«Volevo chiederti, Per, se potresti prenderti il disturbo di essere un po’ più presente con i bambini. Lo so, lo so, vuoi bene a tutti loro, ma a guardarli è evidente che tutti e tre, ma soprattutto Hagbarth, sentono come una mancanza il fatto che tu non ti occupi di loro un po’ di più».

			«Come sarebbe a dire, Inger? Non mi occupo dei bambini?».

			«Ma sì, capisco cosa vuoi dire. Nei momenti in cui sei bendisposto, giocare con loro può farti piacere. E ne sono sempre contenti anche loro. Però ci sono anche occasioni in cui li respingi, e in un modo che loro non capiscono. Questo li rende insicuri e meno spontanei nei tuoi confronti. Quindi adesso io temo che, se ci trasferissimo a Copenaghen, tu avresti così tante cose di cui occuparti che i bambini diventerebbero per te dei perfetti estranei... e tu lo diventeresti per loro».

			«Francamente non capisco. A me pare di essere sempre...».

			«Forse non ti rendi conto di quanto sei chiuso in te stesso, Per», lo interruppe Inger, reprimendo un sospiro. «È ovvio che non lo fai apposta, quando fai capir loro – e fin troppo chiaramente – che ti sono di peso. Queste sono cose alle quali i bambini sono molto sensibili, sai? Perciò trovo che dovresti farci attenzione, e lo dico anche per te. Anzi, già che siamo in argomento, ti racconto anche cosa mi ha detto Hagbarth la sera del suo compleanno, quando tu sei rimasto fuori casa talmente a lungo che lui non è riuscito neppure a darti la buonanotte. Tutto imbronciato, e con le lacrime agli occhi, mi ha detto: “L’ho capito, che papà non mi vuole bene”. Non offenderti se ti racconto queste cose. Insomma, come dicevo, Per, io vorrei – se ci trasferiremo a Copenaghen, o in qualunque altro posto al mondo – che tu trascorressi un po’ di tempo con Hagbarth, magari per una passeggiata, una volta ogni tanto, o per una chiacchieratina sul primo argomento che vi viene in mente. È un bambino molto maturo per la sua età, e con una straordinaria curiosità per tutto ciò che accade intorno a lui. So bene che a infastidirti sono proprio tutte le domande infantili che fa, ma sono cose che bisogna pur sopportare».

			Lui rimase in silenzio per un po’. Poi si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro, come faceva spesso quando qualcosa lo preoccupava. Le parole di Inger l’avevano spaventato. Quella pacata accusa l’aveva colpito più a fondo di quanto lei non sospettasse, perché era andata a toccare ricordi d’infanzia di cui lui non aveva mai parlato. «Parto per Copenaghen domani stesso», disse infine. «Già stasera scriverò al podestà per ricordargli la sua promessa. Il mio guardaroba è in ordine, giusto? Domattina, di’ a Laura di mettere il mio abito da ricevimento a prendere aria e di dargli una bella battuta. E anche al soprabito elegante, nel caso in cui dovessi andare a far visita al ministro. Come stiamo a stivali?».

			Inger rimase frastornata. Queste decisioni precipitose non le andavano affatto a genio. Lo pregò di concedersi un po’ di tempo per meditare a fondo sulla questione: in fin dei conti non c’era alcuna fretta, e in ogni caso la cosa andava discussa in primo luogo con i suoi genitori. Ma Per non sentiva ragioni: tanto valeva prendersi qualche giorno di ferie già adesso – disse – tanto più che la questione era già stata dibattuta a sufficienza, anche con i Blomberg. «Decidiamo subito. Se ne parliamo ancora un po’, poi va a finire come le altre volte, e non concludiamo niente. Oh, Inger! Prendiamo il toro per le corna, una buona volta! Fra l’altro, sai, in questi giorni anch’io mi sono baloccato con pensieri che andavano più o meno in questa stessa direzione. Adesso posso anche dirtelo. Ricorderai, immagino, l’ingegner Steiner, il grande ciarlatano di cui ti parlavo. Non posso negare che mi rode non poco il fatto che quell’individuo si sia attribuito il merito di... no, anzi, diciamolo: mi abbia rubato le idee e ci stia facendo fortuna. Figurati, pare che a Århus abbia proclamato che, dopo aver conquistato le province, adesso abbia intenzione di trionfare anche a Copenaghen. C’era scritto sul giornale di ieri. E pare anche che abbia fissato una riunione nella capitale già la prossima settimana, o quella dopo. Avrei una gran voglia di cogliere quest’occasione per giocargli un bel tiro, a quella faccia di bronzo: presentarmi all’incontro e in tutta calma spiegare ai presenti la vera storia del progetto. Ho motivo di credere che non mi sarebbe difficile far valere i miei diritti dinanzi a un uditorio copenaghense: laggiù è arcinoto che Steiner è un impostore, e secondo me, tra gli ingegneri e i giornalisti che si presenteranno alla riunione, potrebbe esserci qualcuno che ancora ricorda il mio libriccino».

			«Oh, non vorrai rivangare ancora quelle vecchie storie? Lo sai che ti rattristano e basta».

			«Storci il naso, eh? Oh, be’, oh, be’; vedremo!», disse Per, camminando con le mani dietro la schiena e schioccando le dita.

			«Io penso che dovresti lasciare il passato dove sta, Per. Non so cosa pensi di ricavare, a protestare dopo tutto questo tempo. Ma non lo farai davvero, giusto, tesoro?».

			«Cosa penso di ricavare? Mia cara, io non faccio altro che impugnare il mio diritto di primo ideatore. Chissà quale importanza avrà per noi, in futuro».

			«Io sono convinta, Per, che otterrai solo nuove frustrazioni. Lo dici tu stesso, che quel signor Steiner è un uomo senza scrupoli, che non si ferma davanti a nulla pur di togliere di mezzo i suoi oppositori. E tu non sei avvezzo a pronunciare pubbliche arringhe, perciò...».

			«Mi sa che è la mogliettina a soffrire di paura del palcoscenico al posto del marito», disse Per, tutto allegro, fermandosi davanti a lei, con un sorriso. «Oh, be’, oh, be’; vedremo! Vedremo! Ma i bambini dove sono? Dov’è Hagbarth?».

			«È in giardino con gli altri».

			«Ebbene, oggi giocheremo a nascondino!».

			«Secondo me sarebbe meglio una passeggiatina con Hagbarth. Passa le giornate senza avere nulla da fare... Non ti va di accompagnarlo dai Madsen? In questi giorni stanno facendo andare quella nuova trebbiatrice a vapore. Si divertirà. Lo appassionano tanto queste cose».

			«Ma c’è sempre una gran folla, in questo genere di occasioni».

			«Appunto! A maggior ragione sarà una cosa interessante per il bambino. E poi, visto che sei esperto, descrivigli un po’ il funzionamento del macchinario. Era entusiasta quando l’ha visto passare qui davanti l’altro giorno. Ma io non potevo certo spiegargli alcunché».

			«Va bene, va bene, provvederò io».

			Un’ora dopo, rincasando, Per cominciò subito i preparativi per il viaggio. Ma quando si accinse a prelevare la valigia dalla soffitta fu come se una mano invisibile e spettrale lo trattenesse. Fu, tuttavia, una sensazione passeggera: c’era un’altra forza, un’ansia profonda, che lo spingeva verso i turbini della vita. Sentiva di trovarsi all’ultimo crocevia del percorso della sua esistenza. Se in quest’occasione non fosse riuscito a fuggire da se stesso e dal suo malumore, Rimalt sarebbe diventata la sua tomba.

			Era stato a Copenaghen soltanto una volta, da quando era venuto ad abitare in queste campagne, più di sei anni prima. Circa sei mesi dopo le nozze, lui e Inger avevano fatto un viaggio di piacere nella capitale, e vi avevano soggiornato per un paio di settimane; ma già quella volta Per si era sentito fuori posto in quella grande città, estraneo al baccano delle strade, alle appiccicaticce lenzuola degli alberghi, alle pietanze servite nei ristoranti, alle mance, alle grandi distanze, e poi anche alla necessità di essere sempre ben vestiti, con i guanti e i capelli a posto – cosa alla quale Inger teneva moltissimo – e nel giro di pochi giorni tutte queste cose gli avevano fatto venire nostalgia di casa, delle stanze piccole e quiete, e dell’informalità della vita campagnola.

			Questa nuova visita non andò molto diversamente. Dedicò i primissimi giorni a esplorare i grandi ampliamenti che la città aveva avuto nel corso degli ultimi anni. La mattina del primo giorno andò a visitare il nuovo porto, già in via di costruzione, dopodiché passeggiò per i quartieri appena eretti e quelli, più centrali, interamente o parzialmente rifatti, dei quali avevano tanto parlato i giornali. Ma dopo aver soddisfatto la sete di conoscenza riguardo a tutto questo, fu preda inerme dello stesso senso di abbandono provinciale che l’aveva ghermito diciassette anni prima, quando era venuto qui per la prima volta, appena uscito dal nido familiare.

			In più, per la capitale era la stagione più inquieta, quando l’estate e l’inverno s’incrociano e accelerano le attività, tanto in casa quanto fuori: mentre ancora il Tivoli lanciava i suoi razzi serali al di sopra della città, e in tutti i parchi dei divertimenti si sentiva gracchiare la banda di ottoni, già aprivano i teatri. La clientela estiva, tedesca e svedese, riempiva ancora i caffè, mentre via via rientravano dalla villeggiatura i frequentatori abituali, i quali provavano sommo disappunto nel vedere il “loro” divanetto d’angolo occupato da estranei.

			Per si sentiva un pesce fuor d’acqua in mezzo a tutta questa vivacità che alle sue orecchie era solo baccano, e ai suoi occhi smorfia. Nel vedere tutta questa gente indaffarata che sciamava per le strade, saltava su e giù dai tram, sfrecciava attraverso la città in carrozze aperte, sedeva al ristorante come se fosse stata nel salotto di casa propria, pranzava con un giornale in mano o faceva affari davanti a una birra, senza mai concedersi un’ora di silenzio e di riflessione, si rese conto di aver sbagliato di grosso a credere che la vita di questo genere di persone potesse mai tornare a essere anche la sua. Addirittura, quando si ritrovava in mezzo alla calca, a volte si sentiva preso da una sorta di fervore missionario, e all’improvviso gli veniva una gran voglia di gridare in faccia a questa gente un monito: «Fermatevi!».

			Dopo cinque giorni, ancora non aveva trovato la forza di chiedere udienza al ministro degli Interni, né al direttore dell’Ente per i Bacini Fluviali. Ogni volta che cercava di muovere un passo in quella direzione, veniva trattenuto dalla persuasiva sensazione di essere sul punto di assassinare la parte migliore di lui.

			Scrisse a Inger:

			Mia cara,

			preferisco prepararti subito all’eventualità che io torni a casa senza aver concluso alcunché. La ragione non saprei spiegartela per lettera; dirò solo che, per ogni giorno che passa, è sempre più netta l’impressione che quest’ambiente non mi sia granché più consentaneo di quanto non mi fosse sette anni or sono; anzi. Tuttavia, mia amata, non disperiamo. Al mondo ci sarà pure un luogo al quale io possa appartenere, e non mi stancherò di cercarlo. Nondimeno, non ritengo del tutto inutile questo mio viaggio: grazie a esso, ho ora avuto la decisiva conferma del fatto che la sensazione che a suo tempo mi ha spinto ad allontanarmi – forse sconsideratamente, in quella fase – dalla vita della capitale affondi le radici nella mia stessa natura. Con questo, ho trovato un filo logico nell’andamento della mia vita, e già questa è una grande soddisfazione. Contrariamente a quanto a volte ho creduto nei miei momenti di scoramento, non è una cieca sorte a governare il mio destino: c’è una forza interiore – quale che essa sia – che ha retto il timone della mia barca, anche quando questa era in balia dei venti e dei marosi; e anche questa è una cosa che adesso percepisco con molta chiarezza. Ora voglio credere che, lasciando a questa timoneria automatica il compito di fissare la rotta, alla fine giungerò là dov’è giusto che io stia. Pertanto, mi riavrete a casa entro breve. Forse vorrai chiedermi come mai non torno oggi stesso, visto che lo scopo originario di questo mio viaggio è ormai abbandonato; ebbene, ti confesso che a trattenermi è un sentimento di vergogna. Mi sono accomiatato da te promettendo mari e monti, e ora ecco che rincaso a mani pietosamente vuote. Ma so che sarai comprensiva.

			Durante le sue peregrinazioni senza meta, in giro per la città, non di rado gli capitava di scorgere qualcuno che aveva conosciuto in casa Salomon. In un’occasione, con un forte batticuore seguì l’ex amico ed ex futuro cognato Ivan, il quale, appena sceso da un tram, sfrecciava via, sulle sue corte gambette, con un portadocumenti sotto il braccio. Rivide anche Aron Israel, Max Bernhardt, Hasselager e Nathan, e rimase sbalordito nel constatare che il loro aspetto non era cambiato neppure un poco. Allo stesso modo s’imbatté – senza essere riconosciuto – in vari ex compagni di politecnico. Tutti loro avevano fatto strada, alcuni addirittura occupavano posizioni di gran rilievo. Tramite i giornali aveva seguito con attenzione i loro progressi. Ma ora, nel vederli, non li invidiava più.

			La persona che il suo sguardo cercava con più zelo e ansia era Jakobe. Sapeva che abitava qui in città e che aveva fondato una scuola per i poverelli, una sorta di ricovero, del quale i giornali si occupavano spesso. Nello Jutland, Per aveva cercato inutilmente di trovare ulteriori informazioni su quest’istituto e su ciò che lei voleva ottenere da esso; ma la stampa di provincia diceva soltanto che era «una piccola capricciosa provocazione da parte di un’ereditiera giudea».

			Un pomeriggio, mentre era seduto in un caffè all’angolo tra Østergade e Kongens Nytorv, dalla finestra vide Dyhring. Anche lui sembrava stranamente identico a un tempo. Se ne stava lì, sul marciapiede, a conversare con una donna giovane e bella, dall’abbigliamento elegante, che aveva tutta l’aria di essere un’attrice e che rideva come se gli sguardi audaci di lui le stessero facendo il solletico. Destava molta attenzione, parecchi signori ben vestiti lo salutavano, e le signore si davano di gomito. Al momento di prendere commiato dall’attrice, le strinse la mano con affetto, poi montò a bordo di una carrozza pubblica che l’attendeva in strada. Centinaia di occhi lo seguirono mentre se ne andava lungo la piazza assolata, e ancora si vedeva il suo lucidissimo cappello di seta sollevato al di sopra della testa dorata, in un cenno di saluto.

			Per ricordò di aver letto in un giornale che Dyhring era appena tornato da Parigi, dove, in quanto esponente della stampa, era stato invitato personalmente ad assistere all’inaugurazione di un certo ente pubblico, e in quell’occasione era stato presentato al presidente della repubblica, il quale l’aveva insignito di un’onorificenza. In generale, era diventato l’autoproclamato e irrinunciabile rappresentante della cittadinanza: ovunque accadesse qualcosa d’importante, lui c’era; o, piuttosto, erano gli eventi ad acquisire rilevanza in virtù della sua presenza. Dinanzi a lui, tutte le porte si aprivano; tutti i godimenti della vita, raffinati o meno, gli piovevano in mano gratuitamente. Uomini e donne ambivano ai suoi favori. La corte stessa – a quanto si diceva – di tanto in tanto si serviva di lui per qualche delicata missione diplomatica.

			Era una specie di grande conquistatore, quest’uomo per il quale la vita era un gioco da ragazzi. Nella sua incrollabile, divina spensieratezza, rendeva i propri giorni una sequela di allegre feste, un ininterrotto corteo di trionfi.

			E però, però...! Neppure per questo moderno Alessandro riusciva a provare invidia.

			Ma in che direzione puntavano i suoi desideri e aneliti? Qual era il suo posto nel mondo?

			Il giorno precedente, leggendo un giornale, gli era caduto lo sguardo su un annuncio di un posto vacante presso l’ente stradale di uno dei distretti più occidentali, nella penisola di Agger, e non era più riuscito a toglierselo dalla testa. Ebbene, gli tornò in mente in questo momento. E non perché gli pungesse vaghezza di candidarsi. Lo stipendio era assai basso, e in più Inger – così abituata alla pace, ai climi temperati e a una vegetazione rigogliosa – non si sarebbe mai ambientata in quei luoghi brulli, incessantemente battuti dalle burrasche del Mare del Nord e dai venti gelidi carichi di salsedine, con tutta la loro schiacciante asprezza. Se, ciononostante, quell’annuncio continuava a ricomparirgli dinanzi agli occhi, era perché quel posto esercitava una particolare attrattiva su di lui, e – cosa di cui si rese conto solo ora – proprio a causa della desolazione, del triste abbandono, della perfetta solitudine di quei luoghi.

			Gli parve di non aver mai guardato così a fondo in se stesso come in questo momento. Era come se gli apparisse la sua quintessenza, senza veli, e la cosa gli diede un brivido. Se, malgrado tutti i successi passati, non aveva conseguito la felicità, era perché non gli interessava la “felicità” per come era generalmente intesa. Se aveva nostalgia di Rimalt, non era perché gli mancasse soltanto Inger, o i bambini, o la pace della sua casa. La mano spettrale che aveva cercato di trattenerlo dal compiere questo viaggio – quella stessa mano che nel corso dell’intera sua vita era segretamente intervenuta in tutti i momenti decisivi, guidando il suo passo – era l’istintiva percezione del fatto che la casa della sua anima fosse la solitudine, e che la sua vita fosse fatta per il dolore, il patimento. «Mi pasci, o Signore, di pane di pianto, e dammi beveraggio di lagrime con misura».

			Ora sì che comprendeva la forza – di attrazione e repulsione a un tempo – che quelle strane parole esercitavano su di lui. La grande felicità che lui aveva ciecamente ricercato era in realtà il grande patimento, l’insanabile anelito che tante volte il reverendo Fjaltring gli aveva decantato, definendolo il dono della grazia divina agli eletti.

			Sollevò la testa, e con la sensazione di ridestarsi da un incubo guardò nuovamente la piazza assolata e tutto il movimento di carrozze e pedoni. Poco dopo si alzò e in silenzio se ne andò. Senza meta, entrò e uscì dalle viuzze laterali, fino a ritrovarsi ai Giardini Ørsted, dove in quei giorni veniva regolarmente a fare una passeggiata di primo mattino, quando ancora c’era pochissima gente in giro. Era un luogo quieto anche adesso, nell’ora alla quale tutta la città era a cena. Bambini e bambinaie erano tornati a casa. Le panchine erano deserte. Ampie ombre si protendevano su prati e vialetti, mentre il sole ancora illuminava le foglie ingiallite e le molte statue bronzee verdi di ossido.

			Si sedette su una panchina lungo uno dei vialetti centrali, e mentre se ne stava lì, indisturbato, a tracciare segni con il bastone nella ghiaia, ecco che gli balenò nuovamente il pensiero che sarebbe stata una fortuna, sia per sua moglie, sia per i suoi figli, se lui fosse morto o in qualche altro modo fosse scivolato via dalla loro esistenza. Forse soprattutto per i bambini. Gli tornò in mente ciò che gli aveva raccontato Inger, l’altro giorno, a proposito del figlio. Lui stesso aveva notato che da qualche tempo il comportamento di Hagbarth nei suoi confronti celava qualcosa. Un giorno l’aveva sorpreso a inseguire un uccellino in giardino; un gioco del tutto innocente, ma il bambino, nell’accorgersi di lui, aveva assunto un’espressione che l’aveva raggelato nel profondo dell’anima. Era stato come rivedere se stesso a quell’età, dinanzi a suo padre, nell’atto di cercare – angosciato e insolente a un tempo – qualunque scappatoia per giustificare chissà quale mancanza. Ma la fronte di Hagbarth era pura, e non doveva essere segnata da nessun marchio di Caino! La paterna maledizione che gravava sulla vita di Per, e che l’aveva reso «ramingo e fuggiasco», non doveva trasmettersi ai suoi figli. E Inger? Ora che Per era pienamente consapevole della sua insopprimibile repulsione verso la vita, come avrebbe potuto continuare a giustificare il fatto di costringerla a condividere la sua sorte? Povera ragazza! Ancora ignorava la propria sventura. Ancora non si rendeva conto di essere incatenata a un troll, a una creatura ipogea, che esposta alla luce restava abbagliata e nella felicità non sopravviveva. Se mai i suoi occhi si fossero aperti all’amore per un altro, li avrebbe chiusi sul proprio segreto come su un peccato mortale, avvizzendo fino a morire senza mai averlo confessato neppure a se stessa.

			Si alzò dalla panchina, ma mentre si accingeva a riprendere il cammino gli cadde lo sguardo su una statua che si ergeva sopra l’erba dall’altro lato del vialetto. Era Sileno, che reggeva fra le braccia Dioniso bambino. Appoggiato a un tronco d’albero, il vecchio satiro dal sorriso abbozzato che gli piegava gli angoli degli occhi si chinava sul riottoso e agitato infante, mentre il volto barbuto irradiava una quieta e fiera gioia di padre adottivo.

			Tornò a sedersi sulla panchina. Continuò a fissare quello spensierato gruppo statuario, finché non gli vennero le lacrime agli occhi. Non riusciva a fare a meno di pensare che forse le cose sarebbero andate in tutt’altro modo se anche sul suo volto, quand’era piccolo, si fosse aperto un sorriso solare come quello, e se la vita non gli fosse stata presentata – già nella sua prima infanzia, tanto a scuola quanto a casa, e soprattutto dalle due persone che l’avevano messo al mondo – come una cosa di cui diffidare, e non fosse stato introdotto a essa con il bacio della morte. Il segno della Croce era stato tracciato – come su una tomba – sulla sua fronte e sul suo petto nel giorno stesso in cui era venuto alla luce.
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			L’indomani, Per tornò a casa. A Inger accennò appena la faccenda del posto vacante presso l’ente stradale, tanto per farle sapere che aveva cercato anche al di fuori di Copenaghen, senza tuttavia trovare nulla di adatto a loro, «data l’inclemenza del luogo, sai».

			Così passarono i giorni, nel solito monotono tran-tran, mentre l’autunno ricopriva le campagne con le sue mutevoli condizioni meteorologiche. A Per venne commissionato qualche lavoro di agrimensura qua e là; opere di grosso calibro per ora non ce n’erano.

			Inger notò che in lui era avvenuto un cambiamento: Per aveva mostrato fin da subito una gioia commovente, per il fatto di essere di nuovo a casa; aveva portato doni per tutti loro, e per tutto il primo giorno dopo il suo ritorno non si era quasi mai allontanato dai bambini. Ma su di lui era calata una certa irrequietezza, e anche una vaga reticenza verso di lei, quasi una timidezza, che non era nel suo carattere. Lui, che di solito passava ore seduto alla finestra, con una pipa o un sigaro, a guardare il moto delle nuvole da una parte all’altra del cielo, ora non riusciva a star fermo. Lo sentiva camminare avanti e indietro nel suo studio, come se gli fosse rimasta in corpo l’inquietudine del viaggio. Inoltre soffriva d’insonnia, e ogni sera si faceva preparare un giaciglio sul divano, perché lo disturbava la piccola Ingeborg, che si era buscata un raffreddore e di notte tossiva molto.

			In silenzio, Inger fece i suoi ragionamenti. In particolare la incuriosiva – e per molti versi – il viaggio stesso, e il suo esito. Uno dei motivi per cui era sempre stata tanto riluttante a trasferirsi a Copenaghen era il fatto che laggiù abitasse la ex fidanzata di Per. La metteva a disagio l’idea che Per s’imbattesse di nuovo in lei. Ora si mise in mente che fosse accaduto proprio questo, e che Per si fosse reso conto di quanto potesse diventare opprimente il fatto di stare nella stessa città. La cosa avrebbe potuto spiegare perché lui non avesse spiegato nel dettaglio i motivi di questo suo mutamento d’avviso, e anche come mai mostrasse un leggero imbarazzo nei suoi confronti.

			Ma una via d’uscita andava pur trovata. Non potevano continuare ad abitare a Rimalt senza correre il rischio di finire indebitati. C’erano già diversi conti non pagati che la tormentavano, ma non aveva ancora trovato il coraggio di parlarne a Per, il quale ultimamente aveva già fin troppi grattacapi, pover’anima! Un’altra cosa a cui Inger poteva imputare l’inquietudine di suo marito era la preoccupazione per il loro futuro; era straziata all’idea di non poterlo aiutare dandogli un buon consiglio.

			Un pomeriggio, un uomo a cavallo entrò in cortile e chiese di parlare con Per. Inger, che era affaccendata in cantina, da laggiù non aveva modo di vedere in faccia il visitatore, ma riconobbe all’istante la voce: era il giovane proprietario terriero Brück. “Cosa vorrà?”, pensò, sbigottita e anche un po’ preoccupata.

			Brück era sorpreso non meno di lei, ma dal fatto di non aver trovato Per in casa. Quando Inger lo raggiunse per invitarlo a entrare, lui le spiegò che Per gli aveva dato appuntamento qui, per discutere di un lavoro di agrimensura eseguito a Budderuplund: desiderava confrontare i rilevamenti con le vecchie mappe catastali, che il signor Brück aveva, a questo scopo, portato con sé.

			Inger gli porse mille scuse e per un po’ di tempo le toccò star seduta in salotto a intrattenere l’ospite, la qual cosa era per lei un grosso inconveniente, fra l’altro perché doveva stirare un certo numero di vestiti dei bambini, e aveva già messo un ferro al fuoco della cucina economica.

			Non capiva che fine avesse fatto Per. All’ora del caffè era stato in casa, e il calesse era al cancello, perciò non poteva essere andato lontano.

			A metterla in difficoltà, durante questa conversazione, era principalmente la balbuzie del signor Brück, che rendeva penoso qualunque scambio verbale con lui, soprattutto perché questo difetto lo rendeva assai infelice. Per certi versi le faceva pena, proprio per questa ragione; anzi, le venne da pensare che sarebbe perfino riuscita a superare la propria avversione per lui, se non avesse avuto quegli occhi: erano piccoli, grigi come l’acciaio, e fin dagli anni dell’adolescenza avevano uno sguardo penetrante, quasi violento, che la faceva sentire in pericolo.

			Era passata più di mezz’ora quando Per rincasò. Accampò parecchie scuse, che a Inger parvero stranamente goffe; dopodiché i due signori si ritirarono nello studio.

			Lo studio delle carte si protrasse per diverse ore, e Per invitò il signor Brück a restare per cena. Si accordarono affinché Per, alla prima occasione, facesse una visita a Budderuplund per ripetere i rilevamenti su un paio di punti controversi, e lui decise di provvedere già l’indomani, dopo pranzo, tempo permettendo. Voleva – come disse – togliersi il peso quanto prima. «Già che ci sono, potrei anche assistere a una delle vostre famose gare di polli. Mia moglie me l’ha chiesto tante volte. Ha un grande interesse per questo genere di cose».

			Questo proponimento offrì al signor Brück il destro per suggerire a Inger, mentre erano seduti a tavola, di accompagnare il marito a Budderuplund. «Credo di potervi mostrare una covata di cocincine che m’invidierete senz’altro».

			Inger lo ringraziò come si usa fare dinanzi a un invito al quale non si è intenzionati a fare onore, ma l’indomani, nel vedere dalla finestra della camera da letto il calessino che veniva predisposto alla partenza, cambiò idea. Era una magnifica giornata di sole settembrino, e lei sapeva che la strada per Budderuplund passava attraverso due dei boschi più belli del distretto. E poi le venne in mente che forse avrebbe ravvivato l’umore di Per, se gli avesse fatto compagnia. Da ultimo, non le dispiaceva l’idea di rivedere il vecchio maniero dove da bambina era stata ospite varie volte insieme ai genitori. Se poi c’era anche la possibilità di barattare un paio delle sue Plymouth Rock per un paio di autentiche cocincine, ecco fatto l’en plein.

			Spalancò la finestra e gridò a Per, che stava montando a bordo: «Ti fa piacere se ti accompagno?». Ma ebbe la sensazione che lui non avesse capito bene: la fissava con un’espressione talmente strana che le venne da ridere. «Ohi, mi senti? Vengo anch’io!».

			Lui si limitò ad annuire.

			Il cavallo venne sganciato dal calesse e legato alla piccola carrozza a quattro ruote con i sedili foderati in velluto rosso. Comparvero anche le finiture da città, e in capo a mezz’ora Per e Inger partirono.

			Il tragitto passava attraverso i binari, e da lì proseguiva in costante salita lungo un pendio affacciato sul fiume e sui prati. L’altro versante calava rapido fino a una gola ampia e boscosa, con un mare di foglie dai mille colori che luccicavano al sole. Poco dopo, la vegetazione si chiuse intorno a loro, il terreno si fece morbido e pesante, e Per lasciò che il cavallo procedesse al passo.

			Rimase in silenzio per tutta la strada. Inger, invece, era di umore vivace, e con il suo canticchiare dava voce alla propria gioia per quella gita: per tanto tempo era rimasta in casa ad ammuffire e rattristarsi. Qui nei boschi diventava spumeggiante di entusiasmo. Oh, che bellezza! Che alberi maestosi! Che infinità di colori! Vicinissimo, sopra di loro, cinguettava un uccellino solitario, che sembrava seguirli. Inger non riusciva a scorgere la creaturina, ma la udiva di continuo, a volte qui, a volte là, mentre con aria quasi birichina ripeteva: «Guarda qui!» o «Guarda lì!». Respirava a pieni polmoni e si sentiva libera, come se all’improvviso tutti i pesi che le erano gravati sulla mente si fossero sollevati. Le veniva da cantare, ma per riguardo verso Per, che sembrava tanto abbattuto, si accontentò di continuare a canticchiare a mezza voce.

			All’improvviso gli afferrò un braccio per fargli fermare la carrozza. «Guarda!», bisbigliò.

			Poco oltre, appena prima di una fitta boscaglia, aveva scorto un capriolo. Con quelle sue orecchie a punta, tenute ben dritte, e gli occhioni sgranati, li fissava, come sul punto di correre via. Per non si mosse. Anche l’animale rimase immobile dov’era, con la testa eretta, a squadrarli come se li stesse sfidando. Un paio di volte fece scattare le orecchie, poi tese il collo leggermente in avanti. Ma all’improvviso, come spaventato dal suo stesso movimento, si voltò e a lunghi balzi si dileguò nel folto del bosco.

			«Ciao!», gli gridò Inger, d’impulso, mentre il rumore di foglie scosse e rami spezzati si perdeva nelle profondità della vegetazione.

			Le impressioni della natura cominciavano a fare effetto anche a Per. La sua anima si rischiarò un poco. Il tocco della mano di Inger si era propagato in lui come un fremito. La speranza nella vita si era riaccesa. Ma fu un fuoco di paglia. A spegnerlo bastò il successivo commento di lei.

			«Peccato che tu non faccia il cacciatore. Quella sì, che dev’essere una vita sana e appagante. Dovresti provare, una volta o l’altra. Il solo fatto di vagare liberamente per boschi e campi dovrebbe essere salutare, non trovi?».

			«A me non darebbe certo giovamento; quelle sono cose nelle quali bisogna cimentarsi fin dall’infanzia. E poi, la natura non mi è mai stata davvero presentata come si deve. Sarà per questo che mi sento tanto estraneo a essa».

			«A proposito, a chi appartengono questi boschi?».

			«Sono di pertinenza del maniero».

			«Ah, sì? Le terre di Budderuplund si estendono fin quaggiù?».

			«Sì, è una tenuta molto ampia. Il consigliere di Stato è un uomo ricchissimo».

			«Già, in effetti sì».

			Poco dopo, uscirono dal bosco. Dinanzi a loro si aprì un nuovo panorama, che dalla vasta piana erbosa si estendeva fino alle campagne al di là. Ma poi cominciò un nuovo bosco, e dopo di esso un pendio che saliva ancora più in alto, con una veduta ancora più ampia su tutte quelle terre ubertose. E ai piedi del versante meridionale appariva un grande edificio bianco, con due basse torri e un parco considerevole. Era Budderuplund.

			Inger l’osservò in silenzio per un po’. «Ma il giardino...! Non me lo ricordavo così grande».

			«Già, chissà quanto spazio avrebbe Hagbarth per scorrazzare», disse Per, in uno strano tono, che ricordava una risata trattenuta. «Il terreno di casa comincia a stargli strettino».

			«Cos’è quel grosso corpo posteriore? Quello lì, con gli spioventi così scoscesi...?».

			«È il granaio. E dietro ci sono la scuderia e la latteria. Attrezzature modernissime, di prima scelta. Ci sanno fare questi tedeschi; bisogna dargliene atto».

			«Non pensi che troveranno strano che sia venuta anch’io?».

			Lui trattenne il cavallo. Era sempre disposto a fermarsi all’istante. «Possiamo tornare indietro, se preferisci».

			«No, mi sa che ci hanno già visti. C’è un uomo che sta risalendo il viale. Non è Thorvald Brück?».

			«Sì, sembrerebbe proprio il giovane signor Brück».

			«Già. Quindi non possiamo più andarcene. Ah, Per... Ricordati che terrei tanto a quelle cocincine, quindi promettimi che visiteremo il pollaio. Da lì in poi, penso che me la caverò da sola».

			Era davvero Thorvald Brück l’uomo che stava risalendo il viale di vecchi tigli che dalla strada principale portava al maniero. Aveva, in effetti, scorto la piccola carrozza e riconosciuto il cavallo. Quando varcarono il cancello, lo trovarono ad attenderli sui gradini di pietra. Mentre un servitore accorreva a prendere le redini, lui provvide di persona ad aiutare Inger a smontare, ringraziandola con garbo per essere venuta.

			Il consigliere di Stato li accolse nella sala affacciata sul giardino. Era un uomo alto, imponente, con capelli bianco-argentei tagliati corti, mento sbarbato, sopracciglia irsute e naso aquilino. Nonostante i suoi settantatré anni, aveva la stessa postura eretta – da cavaliere – del figlio. Si vedeva benissimo che sotto quella pelle segnata da una vita all’aria aperta scorreva un sangue antico e guerriero. Con un marcato accento dell’Holstein rivolse a Inger qualche complimento sulla sua bella cera, poi le chiese dei genitori. Con Per, invece, si comportò con una lieve aria di superiorità.

			Vennero serviti vini e frutta, e prese il via una conversazione piuttosto ordinaria.

			Dopo un po’, Per si alzò.

			«Ah, già, dovete andare per campi», disse il consigliere di Stato. «Mio figlio me ne aveva parlato. Vorrà dire che nel frattempo penseremo noi a tenere compagnia a vostra moglie».

			«La signora Sidenius s’interessa di polli», intervenne Thorvald Brück, balbettando forte. «E vorrei essere io ad accompagnarla. Magari sarà lieta di rinnovellare i vecchi ricordi di Budderuplund».

			Mentre Per andava verso la porta, all’improvviso Inger si sentì un po’ a disagio nel restare sola in mezzo a questi signori che non facevano parte della sua famiglia; fece per sollevare un’obiezione, ma proprio in quel momento il consigliere di Stato diede ordine al servitore di far razzolare le galline.

			Per passò circa un’ora a camminare lungo un fosso, accompagnato da due uomini che reggevano i suoi bastoni e le sue catene di Gunter. Quasi non riusciva a concentrare i pensieri sul lavoro. Più volte i due uomini lo guardarono sbigottiti. Ora si pentiva amaramente di ciò che aveva fatto. Aveva commesso un errore di giudizio su se stesso: aveva creduto di essere stanco della vita, e invece non lo era. Non poteva né voleva separarsene, non ancora!

			Intanto, Inger fece un giro del maniero, accompagnata dal consigliere di Stato e da suo figlio; visitarono la scuderia, la latteria e il pollaio, dopodiché il consigliere la condusse addirittura nelle cucine e nelle dispense, fino alle straordinarie cantine storiche, vestigia di un castello medievale sulle cui fondamenta era sorto il palazzo padronale.

			Quando Per tornò indietro, trovò tutti e tre nuovamente nella sala affacciata sul giardino.

			Il consigliere di Stato, a tutt’apparenza assai affascinato da Inger, insistette affinché i Sidenius restassero per cena. Inger lanciò uno sguardo interrogativo a Per, il quale tuttavia declinò l’invito e in tono quasi urtante – o almeno, tale parve a Inger – chiese di far preparare la sua carrozza.

			Thorvald Brück li accompagnò per un tratto di strada, in groppa a un’alta giumenta falba dal collo lungo, e – palesemente per lo spasso di Inger – la faceva muovere a passo di danza, tanto che la bestia schiumava dalla bocca. Inger provò a coinvolgere Per nei dialoghi, ma senza riuscirci. «Le chiacchiere sui cavalli e sui cani non m’interessano», le spiegò lui, in seguito.

			Poco prima dei boschi, il giovane Brück prese commiato e imboccò una strada secondaria che descrivendo un arco riportava a Budderuplund. Partì al galoppo, ma Inger continuò a guardare nella sua direzione anche dopo che fu sparito alla vista.

			«Fa la sua figura, in groppa a un cavallo», commentò.

			«Certo, d’altronde discende pur sempre da un’antica stirpe militare. A quanto ne so, sarebbe diventato ufficiale anche lui, se non avesse quel fastidioso difetto nel parlare. Certe volte, ascoltarlo è davvero una pena».

			Inger rimase in silenzio per un istante, con lo sguardo perso nel vuoto. «Già, poverino! Tuttavia, non trovo che questa giornata sia stata tanto spiacevole».

			«Hai poi avuto quelle cocincine?», le chiese Per.

			Lei arrossì. Se n’era dimenticata. «Oh, che rabbia! Sono sicura che ne avrei avuta una coppia, o anche due, se solo le avessi chieste. Il consigliere era così amabile...».

			«Oh, lo era senz’altro», disse Per, incupito.

			Al calar del buio furono di nuovo a casa, e lui, lamentando un’emicrania, si ritirò in studio. Si accese una pipa, si sedette alla finestra ma si rialzò subito, ripose la pipa e cominciò a camminare avanti e indietro, senza riuscire a darsi pace. Si sentiva la persona più inutile al mondo, un infelice, un mezz’uomo che amava la vita senza trovare il coraggio di abbandonarvisi, e che al tempo stesso la detestava ma senza tuttavia essere disposto a rinunciarvi.

			Qualcuno bussò timorosamente alla porta. Era Hagbarth, che era stato mandato a dargli la buonanotte. Nel vedere la sua titubanza, a Per vennero le lacrime agli occhi. Con un gridolino, lo prese in braccio, e per un po’ rimase immobile, stringendolo a sé, più o meno nella stessa posizione di quel giocoso Sileno con il Dioniso bambino, ai Giardini Ørsted.

			«Non hai paura di papà, vero, Hagbarth?».

			«N... no...», balbettò il piccolo.

			«Ci vogliamo bene, noi due. Giusto?».

			«Sì», rispose Hagbarth, cercando di lasciarsi scivolare giù: a volte le carezze di suo padre lo mettevano perfino più a disagio dei suoi moti d’insofferenza.

			Non appena si fu calato sul pavimento, sgusciò fuori dallo studio, e Per, disperato, si lasciò cadere su una sedia, coprendosi il volto con le mani.

			Un pomeriggio, circa una settimana più tardi, i coniugi Sidenius presero la carrozza per una visita alla canonica di Bøstrup, dove non erano ancora stati, dopo il ritorno di Per da Copenaghen.

			Il rapporto fra suocero e genero si era evoluto, nel corso degli anni, fino a diventare una malcelata ostilità, che entrambe le parti tenevano imbrigliata per riguardo verso Inger. Stavolta, tuttavia, le cose presero la piega sbagliata.

			A irritare il reverendo Blomberg era soprattutto la mancanza di attenzione che Per generalmente mostrava verso i suoi discorsi. Il malanimo della suocera, invece, era dovuto alle condizioni economiche nelle quali sua figlia, da qualche tempo, si trovava costretta a vivere. Il fatto che ora Per fosse tornato dal suo viaggio a Copenaghen con un pugno di mosche non la incentivava certo a guardarlo con più favore.

			Dopo un paio di piccoli prelusivi attriti al desco, in salotto si giunse a una scenata dai toni accesi.

			L’agitazione mentale degli ultimi tempi aveva reso Per assai suscettibile e sospettoso. Ora che il suocero gli rinfacciava l’irresolutezza nel procacciare a se stesso e alla sua famiglia una maggiore sicurezza economica, montò su tutte le furie e disse che in queste faccende non desiderava intromissioni da parte di estranei. Il suocero lo rimproverò per questa sua risposta, in particolar modo per i toni, ma a quel punto Per perse il dominio di sé, batté il pugno sul tavolino e disse che non voleva più vivere sotto la sua tutela.

			Parole come queste non si erano mai sentite alla canonica di Bøstrup. In salotto calò un silenzio tombale, che durò per circa un minuto. Poi il prete si erse in tutta la sua (scarsa) statura, spinse indietro la sedia e disse: «Ti esorto seriamente a risparmiarci, in futuro, scenate di questo genere». Dopodiché uscì dal salotto e si ritirò in studio con la moglie, che lo seguì con un’espressione orripilata.

			Per fece preparare la carrozza e ripartì con Inger senza neppure salutare. Come in una nebbia, per un istante aveva scorto il pallore mortale di Inger dall’altro lato del tavolino del salotto, e quella vista l’aveva spinto a rimettersi in riga. Dopo di allora non aveva avuto il coraggio di guardarla in faccia, e per tutto il tragitto non scambiarono neppure una parola. Lei, malgrado tutti gli abiti pesanti in cui si era avvolta, tremava talmente tanto da scuotere l’intero sedile.

			Quando arrivarono a casa, Inger si calmò. Non solo gli permise di aiutarla a togliersi il mantello da viaggio, ma addirittura gli chiese di appenderglielo al pomello. Poi andò in cameretta a vedere come stavano i bambini, e fece il consueto giro serale delle stanze.

			Lui si ritirò in studio e accese la lampada, ma nel rimettere a posto il paralume si accorse di tremare anche lui. Si sedette alla scrivania con un giornale, in angosciosa attesa di ciò che stava per accadere. Dopo una decina di minuti udì Inger entrare in camera da letto, e poco più tardi la vide, con sorpresa, entrare in studio mezza spogliata: era in sottoveste e mantellina da parrucchieria.

			«Avrai notato che ti ho fatto preparare il divano per dormire qui», gli disse lei, sprimacciando il cuscino. «È così che vuoi, giusto?».

			«Sì, grazie, va benissimo», rispose lui, da dietro il giornale.

			«Fra l’altro, la tosse di Ingeborg sta passando».

			A questo, Per non replicò.

			Inger si sedette sulla sedia a dondolo nell’angolo, accanto alla stufa di maiolica, e per qualche minuto rimasero entrambi in silenzio. Poi lei riprese la parola. «Sai, Per... Sarebbe proprio ora che ci trasferissimo».

			«Oh, bella! E perché mai?».

			«Lo sai benissimo. Quello che è successo stasera non è un caso. Ora, con il senno di poi, mi rendo conto che questa tempesta montava da un po’».

			«Mi dispiace per come sono andate le cose, sia per te, sia per i bambini. Avrei dovuto trattenermi, per riguardo verso di voi. Alla canonica di Bøstrup non andrò più – anche perché probabilmente non verrei neppure accolto – ma spero che questo non comporti che ne siate banditi anche voi. Sarebbe contro l’ordine naturale delle cose, se per questa sola ragione tu tagliassi i ponti con i tuoi genitori».

			Inger rimase seduta, china in avanti, con la testa pesantemente appoggiata a una mano, e lo sguardo basso sul pavimento. «A volte non ti rendi conto del male che fai. Come puoi pensare che io possa andare e venire da un posto dal quale sei proscritto tu? E con i bambini, per giunta!».

			«È casa tua, Inger».

			«A maggior ragione! E, date le circostanze, trovo che anche qui sia impensabile restare, tanto per te quanto per me. Sarebbe già fin troppo difficile rimanere in questa casa».

			«E quindi dove dovremmo andare ad abitare, secondo te?».

			«L’altro giorno mi parlavi di un posto vacante presso l’ente stradale di una località della costa occidentale. Penso che dovresti candidarti subito. Il prima possibile».

			«Ti rendi conto di cosa mi stai esortando a fare? Tanto per cominciare, la retribuzione annua – come mi pare di averti già spiegato – non raggiunge le duemila corone, e da quelle parti non ci sono grandi prospettive di guadagni supplementari. In secondo luogo, a quanto ne so, è uno dei distretti più desolati di Danimarca: solo scogli e brughiere, senza anima viva nel raggio di decine di chilometri, a parte qualche villico e un paio di pescatori».

			«Ma io avrò te, e tu me», rispose lei. «Forse più ancora che qui».

			«Inger, tesoro! Tu, che sei così attaccata ai tuoi genitori, alla casa in cui sei cresciuta e alle amiche d’infanzia, e che ami i climi miti e piacevoli... No, mia amata, sarebbe un sacrificio troppo grosso perché io possa chiedertelo. In seguito me lo rinfacceresti, e a buon diritto, se io accettassi quel lavoro».

			Lei nascose il volto fra le mani e rimase immobile per qualche istante. «Se il Signore mi facesse la grazia di farmi capire cosa vuoi...», disse infine, scoppiando a piangere. Poi, con uno scatto improvviso e incontrollato, si alzò e aggiunse: «Tu mi stai torturando!». Senza dargli la buonanotte, si ritirò in camera da letto sbattendo la porta.

			Lui rimase seduto a fissare, come febbricitante, la porta chiusa. Un paio di volte ebbe qualche sussulto. Aveva una gran voglia di alzarsi e andarsene, ma c’era sempre quella mano spettrale che lo tratteneva. Non doveva accadere! Era ormai giunta la resa dei conti. La sventura incombeva su di loro. L’anima di Inger si stava svegliando. E lei no, non era un troll! Perciò doveva essere restituita alla vita e alla luce. Lei, e anche i bambini! Della fine che avrebbe fatto lui, poco importava.

			La sera seguente, i bambini erano già a letto, le due serve erano affaccendate in cucina e Inger, dopo avere acceso la luce del soggiorno, si era seduta sul divano a rammendare i calzini dei figli, quando Per uscì dallo studio. Era rimasto in casa tutto il giorno, ma dalla sera precedente si erano scambiati appena un paio di parole. Inger aveva notato che continuava a girare intorno a lei e ai bambini in un modo stranamente schivo, senza impicciarsi di nulla; addirittura all’ora di cena, mentre i piccoli riposavano, l’aveva sorpreso nella cameretta, in piedi davanti al lettuccio di Hagbarth, a fissare il figlio dormiente con un’espressione confusa. Ebbene, ora Per camminò avanti e indietro un paio di volte, dopodiché si sedette di fronte a lei, dall’altra parte del tavolino. Nessuno dei due era ancora riuscito a imporsi di pronunciare la prima parola.

			«Hai poi riflettuto sulla cosa di cui parlavamo ieri sera?», chiese finalmente Inger.

			«Sì, anzi, non ho pensato ad altro. Ma prima di riprendere l’argomento, c’è un’altra questione che dovremmo concludere. Mi riferisco, naturalmente, a quel che è accaduto ieri a casa dei tuoi genitori. Tu stessa hai detto che non è stato un caso, e non hai tutti i torti. Anche se le mie parole avevano un tono ben diverso da quello che avrebbero avuto in un momento di maggiore calma, esprimevano comunque qualcosa di più di un semplice umore passeggero».

			«L’ho notato da tempo, Per».

			«Già, l’hai detto anche ieri. Però se tu, mia cara Inger, non sei mai stata ignara della profonda discrepanza di filosofie di vita che mi separa da tuo padre e dalla sua cerchia – e dunque, per certi versi, anche da te – non è quantomeno strano, anzi, oserei dire imperdonabile, che noi due non ne abbiamo mai parlato più a fondo? Il torto è mio, lo so bene. È una sorta di viltà, quella che mi ha spinto a celarti la piena verità. Ma d’altronde è una verità che io stesso ho conosciuto del tutto soltanto negli ultimi tempi».

			«Ti sbagli, Per. Sono ben consapevole di questa tua presa di posizione, perché a ben guardare non me l’hai mai nascosta. So bene che non sei credente allo stesso modo di noialtri, e la cosa mi ha spesso rammaricata, com’è ovvio. Ma mio padre dice che anche chi in Cristo vuole vedere soltanto un nobile e perfetto essere umano ha diritto di definirsi cristiano e di nutrire una speranza di beatitudine, se in generale è sincero nel suo rapporto con Dio, e se è onesto e timorato nel suo modo di vivere».

			«Ma Inger, io non credo in Dio».

			«Non credi in Dio?!». Inger si posò in grembo la calza che stava rammendando e lo fissò con lo stesso pallore, lo stesso irrigidimento della sera precedente, alla canonica.

			«No. E da un bel pezzo, anche. Ovunque io l’abbia cercato, ho trovato solo me stesso. Chiunque sia ben consapevole della propria identità non ha bisogno di dèi, e non vedrà nulla di consolatorio, né di spaventevole, nella figura di un essere soprannaturale, né a immaginarlo come padre, né come giudice».

			«Ma che discorsi! Di questo passo, Per, diventerai una persona molto infelice».

			«Forse. Però, sai, c’è anche gente sulla quale l’infelicità esercita un’attrattiva tutta particolare. La stessa che esercitano gli acquitrini e i laghi scuri in mezzo a un bosco».

			«Dev’essere gente che si è temprata nel peccato e solo in esso trova gioia. Lo dice anche la Bibbia».

			«Lo dice? Be’, comunque sia, non vale per tutti. Ci sono persone che sentono il richiamo dell’infelicità proprio a causa del loro istinto religioso: è lui a dir loro che solo il dolore, la privazione – anzi, forse soltanto la disperazione totale – possono liberare la loro animuccia. Del resto, come sai, anche nel regno vegetale ci sono specie che prosperano esclusivamente all’ombra e al freddo, riuscendo perfino a fiorire».

			«Io non conosco persone di questo genere».

			«Eppure non sono poi tanto rare, qui in Danimarca. Basti pensare alla nostra storia: nelle epoche luminose patiamo una carenza di personalità rilevanti; in compenso capita che nei brutti tempi “nascano aquilotti dalle uova di passero”, come diceva il reverendo Fjaltring».

			«Il reverendo Fjaltring? È a lui che ti riferisci?».

			«Sì, anche».

			«Ma io non capisco... Si è impiccato!».

			«Sì, purtroppo. Tante volte, in questi anni, ho sentito la sua mancanza, senza mai riuscire a spiegarmi la sua triste fine. Ma negli ultimi tempi mi pare di capirlo meglio, anche su questo versante. Se cerco la ragione del suo gesto disperato, la trovo nel rapporto con la moglie. Forse ricorderai che ti ho parlato del suo particolarissimo comportamento nei confronti di quella donna inquietante e ormai completamente distrutta. Ora posso immaginare che in origine la signora Fjaltring avesse un carattere opposto a quello del marito – una natura ricca, verace, fatta per il sole e per la gioia – e che lui sia stato preso dal rimorso per averla incatenata a una vita di ombre, che aveva un effetto giovevole e liberatorio su di lui, ma nella quale lei era destinata al crollo. Quando poi è morta, gli scrupoli di coscienza hanno avuto la meglio. La colpa dell’omicidio spirituale che lui aveva commesso era insostenibile. E infatti si è tolto la vita poco dopo che è mancata lei».

			«Ma perché mi racconti tutte queste cose?», chiese Inger, scrutandolo con aria sospettosa. «Stavamo parlando di tutt’altro».

			Lui esitò a rispondere. «Perché trovo, Inger, che questa tragedia coniugale possa essere di lezione, e di monito, anche a noi».

			«A noi?!». Ancora una volta la calza calò sul grembo. «A noi?! In che senso?».

			Lui abbassò lo sguardo sul pavimento e non replicò. All’improvviso sbiancò.

			Inger, d’impulso, lanciò un gridolino angosciato. «Per! Ma si può sapere cos’hai in questi giorni? Ti ho fatto torto, in qualche modo? O ce l’hai con i bambini? Dimmi, una buona volta, cosa ti prende!».

			Ma Per non riuscì a proferire verbo.

			Inger tese una mano oltre il tavolino, come per accennare a una carezza. «Ma tesoro, tu sei malato! Non sai neanche tu quello che dici. Ultimamente te la prendi per qualsiasi cosa. E io, che in questi giorni avrei tanta voglia di essere allegra e dimenticare tutte le nostre tristezze...! Allora, dimmi, qual è il motivo per cui ti tormenti tanto, mio amato? La nostra situazione economica?».

			«No».

			«E allora cos’è?».

			«Qualcosa di peggio, Inger. Molto peggio».

			«E dimmelo, no?!».

			«Non posso. Non in questo modo».

			«Ti senti male?».

			«No».

			All’improvviso sul volto di lei passò un lampo, come il bagliore di una folgore. «Vorresti rispondere sinceramente a una domanda, Per?».

			«Sì».

			«Quando sei andato a Copenaghen, hai incontrato la tua ex fidanzata? Quella... signorina Salomon?».

			Lui sollevò lo sguardo con aria sorpresa. «No».

			Lei continuò a fissarlo, sospettosa. «Balle!», sbottò, alzandosi. Dal suo grembo, il rammendo cadde sul tavolino. «Ora sì che capisco tutto!». A passo deciso, gli si avvicinò. «Hai parlato con la tua vecchia fiamma e ti sei di nuovo innamorato di lei».

			«Ti sbagli, ti dico».

			«Allora ne hai trovata un’altra! Qualcosa c’è, si vede benissimo! Adesso sì che è tutto chiaro! È tutta una ripugnante commediola. Avrei dovuto prevederlo. Vuoi divorziare da me per sposare un’altra. È questo il piano, eh? Dimmelo in faccia!».

			Riflettendo per qualche istante, Per si rese conto che per Inger sarebbe stato meglio se lui avesse dato corda a questa sua farneticazione, dichiarandosi colpevole: non avrebbe mai ottenuto il suo consenso al divorzio, senza una ragione che lo rendesse inevitabile, e spingerla all’odio e al disprezzo poteva essere un buon modo per raggiungere il suo scopo, perché così lei avrebbe impiegato meno tempo a dimenticarlo. Con tutte le cose a cui Per aveva già rinunciato, tanto valeva sacrificare anche l’onore. «Sì», disse, chinando il capo.

			Inger rimase immobile, in piedi, in mezzo alla stanza, con il volto pallido e le braccia conserte. Gli occhi erano solo pupille nere. «E sei stato così vigliacco da tenermelo nascosto per quasi tre settimane! Aveva proprio ragione mio padre. E io che ti ho sempre difeso! E la tua insonnia... E la tua emicrania... Mi viene da ridere se penso a quanto sono stata in pensiero per te, e a quanto mi sono arrovellata per trovare il modo di compiacerti e risollevarti il morale. Intanto tu sospiravi per un’altra, e cercavi il modo più facile per piantarmi. Che ripugnante commediola! Che viltà! Che codardia!».

			Dalla cameretta, la cui porta era rimasta aperta, si sentiva il piagnucolio della bambina più piccola. Ma Inger non se ne accorse neppure. Aveva ricominciato a camminare avanti e indietro, parlando ormai più a se stessa che a lui. Solo quando la figlia si mise a strillare, lei accorse.

			A quel punto, Per si alzò, si prese la testa fra le mani e gemette. Ecco fatto! Sacrificio compiuto! S’impose di resistere fino all’ultimo.

			Inger tornò in salotto. Camminò avanti e indietro un altro paio di volte, poi si fermò davanti a lui. «Dunque non hai proprio niente da dirmi? Che non è vero, per esempio?!».

			Lui scosse la testa. «No, Inger... A cosa servirebbe?».

			Lei rimase immobile ancora per qualche istante. Poi si voltò e, singhiozzando, tornò in camera da letto. «Che codardia! Che viltà!», disse, chiudendo la porta.

			Poco dopo, Per sentì rumori in casa. Porte che si aprivano e si chiudevano, e Inger che a voce alta dava ordini alle serve. Giù in cortile, gli zoccoli dello stalliere. Lo sportello della rimessa che si spalancava, la carrozza che veniva tirata fuori. “Vuole andarsene già stasera!”, pensò, angosciato.

			I bambini vennero svegliati. Ingeborg piangeva, Hagbarth chiedeva se ci fosse un incendio. Da ogni parte, la voce imperiosa di Inger. Una delle serve piombò in salotto in cerca di qualcosa, ma nel trovarvi Per corse via, atterrita. Poi arrivò Inger, vestita di tutto punto, con tanto di mantello e cappello.

			«Se è così che deve finire, Inger, ad andarmene dovrei essere io. Oppure, se non altro, aspetta fino a domani!».

			Lei non rispose. Si fermò davanti alla ribaltina e prelevò il denaro che teneva da parte per le spese domestiche, insieme ad alcuni piccoli oggetti.

			«Mi permetterai di vedere i bambini?».

			«Stasera no. D’ora in poi potrai incontrarci a casa dei miei genitori».

			Mezz’ora dopo, la carrozza partì. Lui non si era ancora mosso. Solo quando l’ultimo crepitio delle ruote si perse in lontananza lungo la strada, sollevò il volto pallido dalle mani e d’impulso rivolse lo sguardo al cielo. «Adesso è abbastanza?».
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			Se, dirigendosi dall’Oddesund verso Thisted, appena dopo Ydby – con i suoi lugubri tumuli preistorici – si piega a ponente, si giungerà a un ameno paesello di nome Vestervig, dove c’è la tomba della piccola Kirsten13. Da qui, proseguendo verso settentrione, ci si ritroverà in una campagna misera e battuta dalle intemperie, dove perfino nel pieno della bella stagione le pecore faticano a trovare di che nutrirsi. È un distretto di rocce e acquitrini, sempre uguale – d’inverno come d’estate – verdastro di orzo delle sabbie, arrossato dagli strobili d’equiseto o dall’erica, gli unici vegetali a resistere alla salsedine portata dal vento del mare. Impercorribili paludi costringono la strada a piegarsi in ampie curve, che nelle rare giornate senza vento si avvolgono in una densa caligine, come dopo un incendio.

			Qua e là sorge qualche piccola fattoria o bicocca dal tetto coperto d’erica, ma spesso distano chilometri l’una dall’altra, e non esistono veri e propri paesi. Ci sono punti, tuttavia, in cui si osserva un principio di assiepamento delle abitazioni. In una conca, nella quale è cresciuta erba ai lati dello scolo di un acquitrino, ci sono quattro case, la prima delle quali è adibita a scuola. Nella seconda abita l’addetto alle marcite. Nella terza un ciabattino. La quarta è inutilizzata.

			Da quest’ultima è appena stata portata via la salma di un uomo di mezz’età che per un certo numero di anni è stato oggetto di molte riflessioni da parte del vicinato. Non era di quelle parti, e non si era mai degnato di parlare del proprio passato. Non che fosse uno di poche parole, anzi; semplicemente dava poca confidenza, però aveva molti amici nei dintorni, e nessun nemico, a parte il prete. Era scapolo e aveva sempre vissuto con l’unica compagnia di una governante, un vecchio cavallo e qualche pollo. Pur non essendo affatto istruito, aveva molti libri; tuttavia trascorreva buona parte del tempo in solitudine con i propri pensieri, lungo la strada provinciale, quando era in giro per lavoro con il suo cavallo norvegese dal pelame ruvido, quasi cieco per l’età. Faceva l’ispettore delle strade, e mai le strade del distretto erano state in condizioni così buone come ai tempi suoi.

			Malgrado la solitudine e i problemi di salute che si protraevano da molti anni – e che l’avevano costretto a una rigorosa temperanza in ogni ambito della sua vita, nella fattispecie alla rinuncia ai piaceri tangibili con i quali la gente del posto cercava di consolarsi dell’asprezza della natura locale – aveva sempre avuto un’aria tranquilla e soddisfatta. La cosa aveva destato meraviglia, e anche inquietudine, soprattutto perché l’uomo non ricorreva al conforto della religione, non andava mai a messa, né metteva mai piede in chiesa, e perciò il pastore l’aveva additato come uno di quegli sventurati la cui sorte era la dannazione eterna.

			Tra quelli che erano rimasti maggiormente impressionati dalla sua personalità c’era il suo vicino, il maestro della scuola, un giovanotto dalla mente illuminata, che era sempre stato assai felice di andare a trovarlo di sera, per una chiacchierata su questioni serie. Era un uomo che in ogni ambito si dava gran pena di vivere secondo onestà e rettitudine, in virtù della qual cosa osava sperare di potere, un giorno, prendere parte all’eterna beatitudine. Tuttavia, pur avendo queste belle prospettive e una splendida vita familiare – con moglie e figli – aveva frequenti momenti di tristezza o stanchezza, nei quali non riusciva a celare a se stesso che quel senzadio del suo vicino, malgrado la sua solitudine, sembrava più felice di lui. Una volta, prendendo il coraggio a due mani, gliel’aveva confessato, e l’ispettore delle strade gli aveva risposto – nei suoi modi laconici e pacati – che evidentemente non aveva ancora trovato il terreno naturale più adatto alla sua crescita, nel quale soltanto avrebbe potuto conoscere la somma felicità umana: quella di essere pienamente consapevoli di chi si è. Ma quando il maestro gli aveva chiesto in che modo trovare questo terreno, lui aveva risposto che queste sono cose sulle quali nessun essere umano può dare consigli a un altro, poiché ognuno deve consegnarsi senza timore all’istinto di evolversi in conformità con se stesso, che è connaturale a ogni creatura vivente.

			In un’altra occasione, il maestro l’aveva incalzato per cavargli di bocca come ci si sentisse ad aver raggiunto questa «somma felicità umana»; ma su questo l’ispettore delle strade non aveva voluto pronunciarsi nel dettaglio. «Chiedete al vostro pastore!», aveva celiato. Tuttavia, in seguito, aveva detto: «Tutto sta nell’avvicinarsi, da singoli individui, a un rapporto quanto più autonomo e immediato con le cose, anziché percepirle tramite gli organi di senso altrui, come fanno, per esempio, quelli che vivono di concetti presi di sana pianta dalla tradizione. Una tale comunione con la vita è la condizione necessaria per trarre da qualunque esperienza – la più misera o la più grandiosa, o perfino la più dolorosa – il sano piacere dell’apprendimento. Chi non ha mai conosciuto di persona la gioia di vedere un recesso della mente, finora mai aperto, spalancarsi dinanzi a sé non sa neppure cosa significhi vivere».

			Su queste parole, il maestro Mikkelsen si era spesso trovato a riflettere nell’ultimo anno di vita dell’ispettore delle strade, il quale, nonostante la spaventosa sofferenza procuratagli dal cancro, aveva mantenuto alto il coraggio, e senza conforti esterni. Durante gli accessi di dolore fisico lanciava grida strazianti, al punto che nelle tre case vicine occorreva turarsi le orecchie con il cotone; ma quando poi qualcuno andava a trovarlo, lui se ne stava lì, a letto, con l’espressione di chi aveva appena provato un ricco e profondo godimento. Il fatto che la vita non gli fosse sembrata insostenibile neppure per un istante era stato confermato quando, dopo la sua morte, si era scoperto che nel cassetto del comodino teneva una rivoltella carica.

			Negli ultimi giorni era rimasto disteso immobile e non aveva voluto vedere nessuno. Nel pieno del disfacimento fisico, la sua mente aveva lavorato a pieno ritmo. Nel sentire il gelo della morte ghermirgli le gambe, aveva chiesto uno specchio. «Ci siamo quasi», aveva detto alla governante, restituendoglielo; ormai aveva quasi perso la vista.

			Poco dopo era cominciata l’agonia. Era sera, e da sud-ovest stava arrivando un temporale. Il vento ululava come un cane malato attraverso la fessura appena sopra la soglia, e la pioggia batteva contro i vetri. Al capezzale ardeva un lumino. Sulla parete spoglia ticchettava il grosso orologio d’argento del padre. L’anziana governante aveva mandato a chiamare il maestro, perché non se la sentiva di restare sola con il morente. Ma ormai non c’era più nulla in cui Mikkelsen potesse aiutarla: nelle ultime ore, l’ispettore delle strade era rimasto disteso immobile a dormire e russare. Poco dopo mezzanotte, la testa era ricaduta di lato. Un lieve sospiro, poi la morte.

			Dopo una settimana esatta, in una magnifica giornata ottobrina di cielo azzurro e aria quasi ferma, la salma era stata calata nel terreno sabbioso del cimitero, accompagnata da una ventina di persone. Fu cantata solo una strofa di un inno, niente discorsi, e la campana della chiesa rimase muta sul suo patibolo incatramato. Così aveva deciso il defunto stesso. Aveva richiesto una fanfara che suonasse dinanzi alla sua fossa, ma il prete non aveva dato il consenso.

			Al funerale erano venuti due dei suoi fratelli: il segretario ministeriale Eberhard Sidenius e il prevosto Thomas Sidenius, entrambi in abiti civili. Dopo la sepoltura era stato aperto il testamento. Con loro sorpresa e disappunto, il defunto aveva nominato erede universale il «collegio aconfessionale di Jakobe Salomon a Copenaghen», un’istituzione che nessuno dei due riteneva meritevole. Per giunta, era emerso che, oltre al contenuto della casa e a una certa quantità di denaro contante, c’erano due libretti di risparmio per un saldo complessivo di circa diecimila corone. La vita spartana – anzi, ascetica – che la cattiva salute aveva imposto all’ispettore delle strade, e che tuttavia ben si adattava alle sue inclinazioni, gli aveva permesso di mettere da parte quasi metà del salario, insieme a tutti i redditi supplementari, tra cui i compensi per lo sfruttamento di un paio di sue piccole invenzioni.

			I fratelli ne erano rimasti sbigottiti. «È una somma considerevole!», aveva esclamato per ben due volte il segretario ministeriale, prima in tono di ammirazione, poi di critica.

			«Già, un capitale non da poco», aveva commentato il prevosto, con la stessa modulazione di voce.

			Poi si erano scambiati uno sguardo.

			«Voglio sperare che l’avesse raggranellato in modo onesto».

			«Su questo non abbiamo motivo di sollevare dubbi».

			Quando il segretario ministeriale tornò a Copenaghen, una certa curiosità lo spinse a recare alla signorina Salomon la notizia dell’eredità assegnata alla sua scuola. Un giorno andò a Nørrebro, dove la signorina aveva fondato la sua chiacchieratissima Casa del Bambino, al centro del quartiere povero. Una portinaia lo condusse attraverso un ampio cortile adibito ai giochi, con tanto di alberi e panchine, e quando risultò che al momento la direttrice era impegnata a tenere lezione, lui espresse il desiderio di sfruttare il tempo dell’attesa per «guardarsi un po’ intorno nell’istituto».

			Una maestra gli venne incontro e si offrì di fargli da guida.

			A un’estremità del grande edificio c’era una sala dal soffitto alto, luminosa e festosa, adibita a mensa. Qui veniva nutrita metà dei bambini, mentre l’altra metà era a lezione. Le due stanze adiacenti erano laboratori di sartoria, dove gli scolaretti, maschietti e femminucce, imparavano ad accomodarsi i vestiti, rammendarsi le calze, rappezzare le scarpe. Al piano superiore c’era una fila di bagni, dove i bambini – spiegò la maestra – si lavavano ogni tre giorni. Luce, aria, acqua e pasti regolari erano, in generale, i mezzi con i quali la scuola li educava al senso morale, sostituendo l’insegnamento religioso.

			«Ah, ecco», disse il segretario ministeriale, schiarendosi la gola.

			I bambini non alloggiavano alla scuola; l’idea era che loro stessi, con la loro pulizia, i vestiti ben tenuti e le buone maniere, fungessero, nelle rispettive case, da piccoli missionari di una fede incentrata sull’igiene, sull’ordine e sulla buona condotta. Ma i cancelli aprivano di primo mattino, quando cominciavano i turni in fabbrica, perciò i bambini facevano colazione a scuola, e dunque erano a pensione completa, in conformità con la retta che pagavano, non misera ma adattata alle condizioni economiche della famiglia.

			“Certo”, pensò il segretario ministeriale, “tutto questo sarà pur lodevole, però...”.

			In quel momento la direttrice mandò ad annunciargli che lo attendeva in ufficio.

			Jakobe Salomon non aveva ancora quarant’anni ma, pur avendo conservato il portamento eretto e fiero di un tempo, ne dimostrava molti di più. A guardarla appariva chiaro che quell’attività creata con tanta energia, incontrando forti opposizioni e diffidenze da molte direzioni, le era costata ben più del suo patrimonio. Il fardello dell’impegno sociale tanto agognato in gioventù le si era posato sulle spalle con tutto il suo peso. Il profilo che un tempo i suoi ammiratori avevano definito “aquilino” e i suoi detrattori “pappagallesco” era ormai indiscutibilmente un rostro da rapace. Con quei capelli già quasi bianchi, la carnagione terrea, gli occhi grandi e scuri, il collo lungo e il vestito bruno dal taglio semplice, ornato soltanto da un ampio colletto di pizzo, ricordava un condor che dalla sua vetta scrutava a chilometri e chilometri di distanza lungo le vaste piane.

			Nel veder entrare il segretario ministeriale, si affrettò ad alzarsi dalla scrivania per accoglierlo. «Posso immaginare che siate qui con l’encomiabile intenzione di annunciarmi la dipartita di vostro fratello. Ne ho già avuto notizia da altri, che avevano visto il necrologio su un giornale».

			«Se non avessi un’altra ragione per farvi visita, vi avrei risparmiato questo disturbo, tanto più che né mio fratello né la sua sorte possono ambire a qualsivoglia compartecipazione emotiva da parte vostra».

			«Su questo, v’ingannate assolutamente. Gli sono debitrice, e più di quanto lui stesso non abbia mai compreso. Inoltre ho seguito – a distanza, e per quanto potevo – le sue vicende. È pur vero che nel corso degli anni ci siamo gradualmente allontanati l’uno dall’altra, e per più di un verso, e dell’ultimissimo periodo della sua vita non so nulla. Vorrà dire che me ne parlerete voi. Accomodatevi, signor segretario. Raccontatemi la sua malattia e la sua morte. Per me è talmente strano non saperne niente...».

			Ma il segretario ministeriale non voleva affatto sedersi. Il tono franco con cui questa discutibile signora si permetteva di rivolgersi a lui gli diede l’impulso di serrare le labbra, con il risultato di mettere in maggiore evidenza il brutto morso inverso. «Come dicevo, vi avrei risparmiato questo disturbo, se non avessi una ragione specifica per venire qui. Ve la esporrò nel modo più breve possibile. La vostra supposizione sul fatto che il mio defunto fratello si fosse gradualmente allontanato da voi, non soltanto geograficamente ma anche per quanto riguarda la filosofia di vita e il modo di pensare, appare ora – non me ne vogliate, ma devo aggiungere “malauguratamente” – non del tutto rispondente al vero. Nel suo testamento, sulla cui legittimità si possono sollevare serie obiezioni, ha indicato voi – o meglio, il vostro... istituto, o come altro lo si voglia chiamare – come erede universale. Dal momento che ha lasciato figli nati da un regolare matrimonio, questo documento sarebbe del tutto privo di validità, ma mi è stato comunicato che né gli eredi né i loro tutori hanno intenzione di opporsi alla piena ottemperanza a queste sue ultime volontà. Si tratta di un capitale di circa diecimila corone, sulla cui origine peraltro non sono in grado di fornire informazioni. Mi sono sentito in dovere di recarvi questa notizia, anche per sentire dalla vostra viva voce se siate interessata ad accogliere questo dono».

			Jakobe Salomon, in piedi accanto alla sedia, appoggiò un gomito allo schienale. Era profondamente commossa. Le stavano piovendo addosso i ricordi della sua gioventù. Lei, che pochissime persone avevano visto piangere, in quel momento non riuscì a trattenere le lacrime. «E perché mai non dovrei accoglierlo?», mormorò. «Io e vostro fratello eravamo molto diversi, e spesse volte ho pensato che probabilmente aveva una natura che io capivo solo fino a un certo punto. Ma a maggior ragione gli sono riconoscente per quest’omaggio che ha voluto farmi».

			«A questo proposito, signorina Salomon, posso permettermi di riportarvi alla memoria un dialogo che abbiamo avuto sedici o diciassette anni fa? In quell’occasione ho parlato della vostra relazione con mio fratello descrivendola più o meno con le stesse parole che ora avete usato voi. Credo che a questo punto me ne darete atto: sarebbe stato meglio per tutte le parti in causa, se aveste avuto maggior fiducia nella mia capacità di giudizio».

			Lei drizzò la testa e lo guardò con fierezza. «Anche su questo v’ingannate, signor segretario! Io non mi rammarico di nulla. Tutt’altro, trovo che per me sia stata una gran fortuna conoscere Per: la mia vita ha acquisito un vero significato solo grazie alle gioie e ai dolori che mi ha dato lui. L’istituto che vedete intorno a voi è, fondamentalmente, opera sua non meno che mia. E di ciò gli porterò sempre una profonda gratitudine».

			«Be’, ehm... su questo, difficilmente mi troverete d’accordo con voi. Perciò non vi ruberò altro tempo. Addio!».

			Una sera, circa una settimana dopo il funerale, il maestro Mikkelsen e l’addetto alle marcite, Nielsen, che era anche presidente del consiglio comunale, si ritrovarono nella casa del defunto per compilare, come da esortazione dei fratelli di lui, ormai ripartiti, un inventario di tutto ciò che l’abitazione conteneva. Tutti i valori mobiliari, le lettere e le carte analoghe erano state portate via dai fratelli; però da un tavolo, che per ventura era stato posizionato con il cassetto rivolto al muro, emerse ora uno spesso quaderno, quasi un piccolo registro, pieno di appunti, vergati con la scrittura semindecifrabile dell’ispettore delle strade.

			Il maestro non riuscì a trattenersi dal darvi un’occhiata. Mentre il presidente del consiglio comunale perlustrava con il lanternino le altre stanze e compilava la sua lista, Mikkelsen si sedette in camera da letto e, alla luce di una candela piantata nel collo di una bottiglia, sfogliò il quaderno.

			Era una sorta di diario, che l’ispettore aveva tenuto per tutti gli anni in cui aveva abitato in quel distretto, annotandovi le proprie riflessioni, in buona parte sotto forma di dialogo con se stesso, riguardo a tutto ciò che gli era accaduto.

			In una delle prime pagine, compitando a fatica, il maestro lesse:

			Finché siamo giovani, avanziamo pretese irragionevoli sulle forze che governano l’esistenza. Vogliamo che si palesino a noi. Offesi dal velo di segretezza sotto il quale operano, pretendiamo che vengano a controllare e correggere il grande macchinario del mondo. Poi, maturando, nella nostra impazienza lanciamo appena un’occhiata all’umanità e alla sua storia, per trovare almeno qui un denominatore comune, la legge, l’evoluzione? In breve, il senso della vita, lo scopo della nostra lotta, della nostra sofferenza. Infine, un giorno ci ferma una voce che proviene dal profondo di noi, una voce spettrale, che ci chiede: «Ma tu, tu, chi sei?». Da quel giorno in poi, non ci poniamo altra domanda che questa. Da quel giorno in poi, il nostro vero “io” diventa la grande sfinge della quale fatichiamo a sciogliere l’enigma. Il mio vero “io”? Era l’uomo che stamattina è uscito sotto una pioggia battente, frustrato, amareggiato e infinitamente stanco della vita con i suoi fardelli? Il mio vero “io” era quello? Oppure era quello che al crepuscolo si è seduto alla stufa di maiolica e, cullato dal ruggito delle fiamme, è sprofondato in ricordi felici di case, famiglie e bambini che giocavano? Il mio vero, autentico “io” era quello? Oppure è quello che adesso sta seduto qui, davanti alla lampada, né allegro né triste, né vecchio né giovane, con quel quieto ma esaltato senso di pace interiore che solo la notte e la solitudine sanno donare? Questo sono io, io stesso, così come sono uscito dalla mano della natura, inalterato, incorrotto? Oppure sono tutte queste cose insieme? Quella che chiamiamo anima è solo un umore passeggero? È il mero esito di una notte di sonno, della lettura di un giornale? È qualcosa che dipende dalle condizioni barometriche o dall’andamento dei prezzi della torba? Oppure abbiamo in noi tante anime quanti sono i gettoni nel gioco del gnav14? Ogni volta che si scuote il sacchetto ne appare una nuova: il Saltimbanco, il Dragone, il Gufo... Chissà? Chissà!

			Il maestro rimase sbigottito: in queste sconsolate righe non riconosceva l’amico. Ma sfogliando fino alle annotazioni scritte negli anni più recenti s’imbatté in una busta nascosta fra le pagine. Guardò l’indirizzo: «AL SIGNOR ISPETTORE DELLE STRADE P. SIDENIUS». Dal timbro e dal francobollo appurò che risaliva ad appena qualche mese prima.

			Dopo una breve lotta con la propria coscienza, estrasse la lettera. La scrittura era quella di una donna. In cima al primo foglio c’era l’indirizzo della mittente: «BUDDERUPLUND».

			Mi si dice che sei malato. Malato grave. Rompo perciò il silenzio che tu mi hai imposto: non troverò pace finché non ti avrò espresso la mia infinita riconoscenza per tutto ciò che hai sacrificato in nome della mia felicità. Ora ti capisco appieno, e mi rendo conto che hai voluto soltanto il mio bene. Non potrò mai ringraziartene a sufficienza.

			Ti trasmetto i saluti dei nostri tre figli; stanno benone, come anche i due che ho avuto dopo. Hagbarth è ormai al politecnico, vuole fare l’ingegnere e a detta di tutti ha un talento fuori del comune; oltre a ciò, è un giovanotto audace e forte, perciò ha tutti i numeri per fare strada. Ingeborg è stata cresimata lo scorso autunno; vive ancora qui con me, come la piccola Lise. Di te non sanno nulla, come hai voluto tu, ed è forse la cosa più giusta. Ancora una volta ti porgo i miei più sinceri ringraziamenti per tutto quanto. Il Signore ti dia la forza di sopportare ciò che verrà.

			Inger

			Il maestro annuì tra sé e sé, poi ripose i fogli nella busta. “Ma che strano uomo era”, pensò.

			L’ultima parte del diario consisteva perlopiù in brevi annotazioni senza data, che spesso si concludevano con la stessa frase, a volte sottolineata: La natura è ricca, la natura è saggia e misericordiosa! In queste pagine, Mikkelsen non faticò a riconoscere le idee e le espressioni che aveva udito nei discorsi dell’amico. Per esempio:

			Senza il primitivo istinto di dispiegarsi, di crearsi da sé, che si esplicita nella passione – indipendentemente dal fatto che essa sia rivolta all’esterno, verso la realtà, oppure all’interno, verso l’intelletto, o anche verso l’alto, verso il mondo dei sogni – e senza un grande, anzi, favoloso coraggio di volere se stessi in una divina nudità, nessuno raggiunge una vera liberazione. Perciò mi ritengo felice di aver vissuto in un’epoca che fa appello a quest’istinto e rafforza questo coraggio. Diversamente, sarei diventato un uomo compiuto solo a metà, un Sidenius, e lo sarei rimasto per tutti i miei giorni.

			Oppure, in un altro passaggio:

			La vita di Cristo e la Sua storia ci danno, a conti fatti, un solo insegnamento (che poi è un sapere già antico), e cioè che l’unica cosa in grado di vincere la sofferenza è la passione.

			Un’altra pagina diceva:

			Onore ai grandi sogni della mia giovinezza! Alla fine sono diventato ugualmente un conquistatore del mondo! Ogni anima d’uomo è un universo a sé stante, la sua morte è un’apocalisse in scala ridotta.

			Più avanti, il maestro lesse queste righe:

			Oggi i giornali annunciano che il signor Steiner è stato nominato consigliere di Stato. Ma come? Dopo un’intera vita d’impostura e fervidissime turlupinature, solo un titolo di consigliere? Quant’è ingrato il mondo. Povero voi, signor Steiner! Se solo conosceste la regale libertà e imperturbabilità di cui godo io, nel mio totale anonimato, capireste che il turlupinato siete voi. E invece non ne avete idea, perciò vi rallegrate. Vi complimentate con voi stesso, e con fierezza levate il calice dello champagne per brindare al vostro successo. La natura è ricca, la natura è saggia e misericordiosa.

			Una pagina intitolata A proposito di Dio diceva:

			Secondo un aforisma attribuito a Voltaire, se Dio non esistesse bisognerebbe inventarlo. Io vi vedrei più verità invertendo la frase: se davvero esiste Dio, dobbiamo fare in modo di dimenticarlo, non tanto per timore delle nostre cattive azioni e del castigo che esse comportano, quanto per allevare persone disposte a fare il bene per il bene stesso. Come si fa ad avere un cuore puro mentre si fa l’elemosina a un povero, se si crede – e si ha interesse a credere – che in cielo esista un dio che ne tiene la contabilità e guardandoci annuisce in segno di approvazione?

			Poco sotto c’era un’annotazione dal titolo Ancora a proposito della fede:

			Nella vita ci circondiamo di tantissime cose delle quali siamo entrati in possesso per puro caso. Un bel giorno ci accorgiamo di aver bisogno di una cassettiera, perciò andiamo da un falegname e ne acquistiamo una che per ventura è già bell’e pronta. La scrutiamo con indifferenza – magari non è conforme al nostro gusto – ma nel momento stesso in cui decidiamo di comprarla e diventa nostra, ecco che avviene in essa, e in noi, una misteriosa trasformazione. Accarezziamo delicatamente la superficie laccata, con amore e angoscia il nostro occhio segue i facchini che scendono i gradini reggendo il nostro mobile, e quando poi, più in là negli anni, ci tocca separarcene, ci sembra di perdere una parte di noi stessi. Questo è il mistero del possesso. Non è lo stesso della fede?

			Tra le pagine vergate nell’ultimo anno di vita, ce n’era una con l’intestazione: Il grande spettro.

			In una località dell’isola di Mors, parecchi anni fa, è accaduto quanto segue. Un proprietario terriero aveva due figli maschi ancora bambini. Il minore era sempre imbronciato, e aveva un carattere indisponente, che il padre cercava di piegare. Un giorno, quando andava per i dieci anni, commise qualche marachella e, per evitare il castigo, si rifugiò fra i rami di uno degli alberi più alti del giardino. Il padre, tra i fumi della rabbia – e, a quanto si diceva, dell’alcol (era appena rincasato da un pranzo fra cacciatori presso uno dei confinanti) – si piazzò ai piedi del tronco, con il frustino in mano, e gli ordinò di scendere. Per quanto l’uomo gridasse e minacciasse, il ragazzino rimase lassù, anzi, per la paura si arrampicò ancora più in alto, fino a raggiungere la cima. All’improvviso si udì uno strillo. L’albero su cui aveva appoggiato i piedi si era rotto. Il bambino precipitò a terra e rimase storpio a vita. Il padre, tormentato dal rimorso, perse il senno e passò il resto dei suoi giorni sotto chiave in manicomio.

			Intanto i figli crescevano. Il maggiore divenne un sano e rubicondo gentiluomo di campagna, di quelli che a buon diritto si possono definire ottimi partiti, e impalmò una graziosa fanciulla, con la quale mise al mondo una nidiata di vivaci frugoletti, amministrò la tenuta fino a farne una fattoria-modello e in generale fece il suo dovere di bravo cittadino. Il fratello, invece, se ne stava disteso pallido e quieto sulla sua barella nel parco, attorniato dai suoi amici uccelli, che mangiavano dalla sua mano. Non si sentiva affatto infelice, le uniche cose che lo tormentavano erano il compatimento degli sciocchi e il pensiero della disgraziata sorte di suo padre. Io l’ho conosciuto di persona, quando aveva diciotto o diciannove anni, e non ho mai dimenticato il suo viso radioso. Sembrava che l’intera sua figura, per quanto inerme, fosse circondata da un alone di luce. In risarcimento per la salute di cui era stato orbato, aveva acquisito un sesto senso, quello che dona all’anima i più profondi godimenti. Il caparbio fanciulletto dalla mutria da troll era diventato... be’, un poveraccio: né uomo né donna, né bambino né adulto; però era una persona nel cui sguardo si specchiava l’infinito, in tutta la sua chiarità, profondità e quiete. E io non ho potuto fare a meno di pensare a suo padre, spinto dalla coscienza – quel raccapricciante spettro – fino al buio, per non avere avuto la fede, la fede vera: la fede nella natura, che è ricca, saggia e misericordiosa, che sa cos’è meglio per noi, che generosamente ci risarcisce da un lato per ciò che abbiamo perso dall’altro, e che...

			Il presidente del consiglio comunale ricomparve, interrompendo la lettura del maestro. «Bene, Mikkelsen, pare che abbiamo finito. Ma cosa state leggendo di bello?».

			«Mah, è solo un libro che stava lì, nel cassetto. Cosa ne facciamo? È solo un quaderno di appunti, quindi non si può mettere all’asta, però sarebbe un peccato buttarlo nella stufa. Che ne dite, Nielsen? Potrei tenerlo io, in buona coscienza? Così avrei una specie di ricordino dell’ispettore delle strade. Già, perché in futuro – ve lo dico a cuore aperto – avrò spesso nostalgia di lui, e in queste pagine ci sono tantissime cose delle quali discorrevamo quando ci sedevamo qui insieme, perciò è un po’ come un ripasso generale».

			«Tenetelo pure, Mikkelsen. Degli appunti non abbiamo alcuna responsabilità. E poi, tanto non hanno alcun valore venale».

			Il presidente del consiglio comunale accese una lanterna. I due uomini spensero le luci della casa ormai vuota, uscirono e richiusero con cura la porta.

						
				
					13		 Presso la chiesa di Vestervig c’è davvero una tomba medievale che, secondo la tradizione, accoglie i resti di tali “piccola Kirsten” e “principe Buris”, legati da un amore proibito: lei sarebbe stata la sorella di Valdemaro I di Danimarca, la quale, incapricciatasi del cognato (fratello della regina Sofia di Minsk), avrebbe avuto da lui una figlia, e per questo sarebbe stata uccisa dal re. [N.d.T.] 

				

				
					14		 I gettoni di questo gioco si estraggono dal sacchetto, come nella tombola, e recano, oltre alla serie dei numeri da I a XII, alcune figure, tra cui quelle elencate. Il Saltimbanco (Nar) ha il valore più basso, a meno che non compaia in coppia; il Dragone (Dragon, nel senso del soldato) è chiamato anche Hugaf (“il Litigioso”). Le “anime” di cui scrive Per sono, piuttosto, tipi caratteriali. [N.d.T.] 
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