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Il libro




Dopo aver presenziato a settantuno matrimoni, seppure mai in qualità di sposa, Fiona Douglass ormai ha perso le speranze di trovare l’amore, tanto più che l’uomo di cui è innamorata è convolato a nozze con la sorella minore. Di certo, non crede di trovare un marito in Alasdair Penhallow, il laird – così vengono chiamati i lord in Scozia — del castello di Tadgh, dove, a differenza delle altre pretendenti desiderose di conquistare lo scapolo più ambito in circolazione, la ragazza si reca di malavoglia. Dal canto suo, Alasdair, costretto a sposarsi a causa di un antico decreto, è tutto meno che entusiasta all’idea di concludere i suoi giorni da libertino. Eppure, quando posa gli occhi su Fiona, bellissima, arguta e irriverente, il suo cuore ha un sussulto. Il piano del laird era un matrimonio di convenienza; l’amore e la passione gli faranno cambiare idea?

Dopo Potete baciare la sposa, arriva Il lord prende moglie, secondo volume della serie Penhallow, una saga famigliare Regency sulle sorti di una dinastia in cerca del suo lieto fine.
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Roccaforte del clan Douglass, nei pressi di Wick Bay, Scozia
1811

QUELLO era il settantunesimo matrimonio di Fiona Douglass.

O, per l’esattezza, era la settantunesima volta che partecipava a un matrimonio.

Quando si apparteneva a un clan così grande e prosperoso, era naturale che ci fossero tanti matrimoni a cui andare e il numero totale di unioni tendeva a essere alto, soprattutto se non si era più una frivola giovincella, ma, per usare un eufemismo, una dama già piuttosto matura.

Perciò: settantuno matrimoni per Fiona.

I particolari avevano cominciato a offuscarsi da tempo, certo, ma alcune cerimonie le erano rimaste più impresse di altre.

Quel giorno però sarebbe stato memorabile, perché a sposarsi era la più piccola delle sue sorelle, Rossalyn.

Due anni prima, in quella stessa chiesa, davanti all’altare era scoppiata una baruffa spettacolare quando il fratello gemello dello sposo (già ubriaco fradicio) si era precipitato verso i futuri coniugi, si era caricato in spalla la sventurata sposa e aveva cercato di portarla via di peso. A questo era seguito un selvaggio parapiglia, perché molti altri uomini (altrettanto ubriachi) si erano gettati nella mischia con grida di gioia. Tre quarti d’ora dopo, placati con la forza bruta i combattenti e rammendato alla meno peggio il velo della sposa, la cerimonia era ripresa senza ulteriori incidenti e il gemello insanguinato, che nel frattempo era tornato in sé, era stato il primo ad andare a congratularsi con il fratello.

Ed era sempre in quella stessa chiesa che tre anni prima aveva partecipato al matrimonio di Dallis, un’altra sorella minore.

Sette anni prima, l’anziana Mrs. Gibbs, profondamente malvista da quasi tutto il clan, aveva esalato l’ultimo rumoroso respiro alla veneranda età di novantotto anni, giusto un attimo prima che venissero pronunciati i voti nuziali. L’idea che lo avesse fatto di proposito, in un ultimo trionfante tentativo di attirare l’attenzione, aveva raccolto il consenso generale, ed era anche molto probabile che se la stesse ridendo sotto i baffi dall’alto dei cieli (o magari da quell’altro posto laggiù), perché in seguito, quando il suo corpo era stato portato via, il suo furetto da compagnia era strisciato fuori da una tasca della sua sottana e si era arrampicato in cima all’acconciatura elaborata di una nobile vedova di Glasgow, dalla quale aveva spiccato un balzo aggraziato per atterrare sulla spalla della madre di Fiona, che aveva lanciato uno strillo e poi era svenuta, provocando una crisi isterica alla sposa e facendo scoppiare a ridere a crepapelle diversi bambini, cosa che a sua volta aveva mandato su tutte le furie il padre di Fiona, il potente capo del clan Douglass, tanto che alla fine il matrimonio era stato annullato senza troppi giri di parole e nessuno aveva avuto il coraggio di prendere parte all’enorme banchetto imbandito nella Sala Grande, per la gioia immensa dei domestici, che in gran segreto ne avevano approfittato per almeno tre giorni. Nessuno aveva più visto il furetto.

Otto anni prima, durante il matrimonio di Christie, una cugina, aveva piovuto talmente tanto che il tetto della chiesa aveva cominciato a gocciolare da quattordici punti diversi (Fiona li aveva contati), rovinando un numero considerevole di copricapi.

E nove anni prima... be’, nove anni prima aveva visto Nairna, un’altra sorella minore, convolare a nozze con l’amore della sua vita.

L’amore della sua vita, quella di Fiona.

A Nairna non l’aveva mai confessato. Sapeva che sua sorella, all’epoca diciassettenne, si era follemente innamorata di Logan Munro. Quanto a lui, chi poteva biasimarlo per aver preferito la dolce Nairna Douglass, docile e giocosa come una gattina, minuta e formosa in tutti i punti giusti, con quella massa di riccioli scuri che incorniciavano in modo tanto stuzzicante il suo visetto attraente? Chi non avrebbe preferito Nairna a Fiona, che a diciotto anni era penosamente magra, sgraziata e fin troppo suscettibile, che parlava senza riflettere e inciampava sui propri piedi? E a maggior ragione considerando che la dote di Nairna, almeno all’epoca, era nettamente superiore a quella di Fiona.

Era tutto molto logico e sensato.

Persino allora, nel periodo più buio e di massima desolazione, Fiona non era riuscita a covare rancore o risentimento nei confronti di Nairna, che adorava – lo faceva tuttora – con la classica devozione e il feroce senso di protezione di una primogenita verso la sorella più giovane.

Certo era che una piccola parte di lei, quella più triste e codarda, avrebbe tanto voluto essere altrove in quella splendida giornata d’estate, così da non essere costretta a guardare in faccia l’attraente Logan Munro, ma non aveva ceduto a quella tentazione. Nulla al mondo le avrebbe impedito di andare al matrimonio di Rossalyn. Tuttavia, si era accomodata su una panca dell’ultimissima fila per non dare nell’occhio. Inoltre, si trattava di un gesto di cortesia nei confronti degli altri invitati. Malgrado avesse legato i capelli in due trecce ordinate, arrotolate insieme e raccolte alla base della nuca, era talmente alta che avrebbe senz’altro ostruito la vista agli invitati seduti dietro di lei. E, sempre grazie a quella maledetta statura, purtroppo riusciva comunque a vedere Logan, seduto parecchie panche più avanti, accanto a Nairna.

I capelli di Logan erano ancora neri come l’ala di un corvo, foltissimi. Le spalle erano larghe e i muscoli tendevano il raffinato tessuto color mora matura della sua giacca all’ultima moda.

E così Fiona si rese conto che un cuore spezzato portava sofferenze fisiche, poteva stringersi nel petto con un dolore reale, persino dopo nove lunghi anni.

Si impose di distogliere lo sguardo.

E lo posò sulle mani che aveva giunto in grembo. Mani che non erano bianche come avrebbero dovuto, con dita un po’ rovinate dall’abitudine di cavalcare senza guanti e dalle lunghe ore passate a curare il giardino.

Attorno al polso sottile – i meno indulgenti l’avrebbero persino definito ossuto – aveva avvolto il cordoncino di seta della sua borsetta a rete.

Allentò piano il cordone e tirò fuori un bigliettino che aprì senza far rumore. Ci aveva scritto sopra la sua ultima lista di cose da fare:

Chiedere a Dallis quando nascerà il bambino

Evitare Logan

Situazione pecore: 5 casi dissenteria emorragica, 2 vesciche infiammate. Perché?

Aiutare zia Bethia a ritrovare i suoi occhiali (camera da letto? solarium?)

Evitare Logan

Evitare anche la cugina Isobel

Sabato prossimo è il compleanno di mia madre

Dire a Burns: SMETTILA di potare le rose troppo presto

Evitare Logan

Evitare Logan

Fiona ripescò una matita dalla borsetta a rete e aggiunse un’altra voce alla lista:

Smettere di pensare a Logan

Scrisse anche:

Accertarsi che la cameriera abbia preso scialli e tessuti caldi per Rossalyn

Pascolo delle mucche: recinto versante nord riparato?

Osla Tod: il mal di denti è migliorato o peggiorato?

Smettere di pensare a Logan

Ripiegò con cura il foglietto, lo fece sparire in borsa insieme alla matita e alzò gli occhi verso l’altare, imponendosi di non distogliere lo sguardo da Rossalyn e dal suo sposo, Jamie MacComhainn.

Quanto era elegante l’abito di Rossalyn, tutto di seta luccicante e pizzi delicati, e quanto era bella sua sorella vestita così. Anche Jamie era un giovanotto di bell’aspetto. Fiona lo scrutò – o meglio, scrutò la sua schiena – con grande attenzione. Forse persino con un briciolo di diffidenza. Era un ragazzo cortese e intelligente, e veniva da una buona famiglia. Suo padre aveva accolto abbastanza prontamente la sua proposta di matrimonio e, in uno slancio di sentimentalismo, aveva persino raddoppiato la dote di Rossalyn, perciò eccola lì, neanche diciassettenne e già sposa.

Vide sua sorella e Jamie scambiarsi un’occhiata e un sorriso. Oh, sperava che fossero felici insieme. Se solo avesse avuto modo di conoscere meglio il cognato, arrivando a fidarsi un po’ più di lui.

Ma grazie all’affascinante, carismatico e seducente Logan Munro, Fiona tendeva a guardare gli uomini con un certo scetticismo.

Ad avere certe riserve.

Ripensò al suo periodo buio, quando aveva diciotto anni e Logan era giunto in visita a Wick Bay. Non c’era stato alcun proclama ufficiale tra loro, ma erano emersi parecchi segnali, tempo prima a Edimburgo, che le avevano fatto credere che presto si sarebbero fidanzati.

Invece Logan aveva dirottato il suo interesse verso Nairna con sorprendente rapidità ed era andato dal padre delle ragazze a chiedere la mano della prescelta, richiesta che, con grande stupore di tutti, era stata accettata seduta stante, forse perché Nairna, tra tutte le figlie, occupava un posto privilegiato nel cuore duro e incostante di Bruce Douglass.

Anche se Fiona aveva confidato a sua madre tutte le sue speranze, la donna – dolce e affettuosa, rotondetta e ancora graziosa malgrado l’età – non aveva battuto ciglio e aveva continuato a svolazzare intorno al futuro genero con mille sorrisi, moine e complimenti. Fiona l’aveva sempre reputata una persona docile e nel complesso accomodante, una presenza consolatoria come può esserlo una bambola di pezza per una bambina, ma quell’atteggiamento le era sembrato un tantino insensibile.

In privato, detestando il leggero tremore che le aveva incrinato la voce, Fiona le aveva chiesto: «Madre, perché siete così gentile con Logan visto come si è comportato nei miei riguardi?»

«Oh, mia cara bambina, so quanto è difficile per te, dico sul serio», le aveva risposto lei, e intanto i suoi grandi occhi scuri si erano riempiti di lacrime. «Ricordo ancora quanto mi addolorò scoprire che tuo padre mi aveva sposata per le mie ricchezze. Io ero davvero convinta che il nostro fosse un matrimonio d’amore. È successo durante quella terribile carestia alla fine del secolo scorso. La gente moriva di fame. Io ero un’ereditiera, sai, e avevo appena diciassette anni, come la cara Nairna! Ma», aveva aggiunto, sorridendo tra le lacrime, «ero considerata una gran bellezza ai miei tempi! Lo diceva persino tuo padre! E ha usato la mia dote con tanto discernimento. Nel giro di pochi anni ha riportato il clan all’antico splendore!»

Poi la donna si era protesa in avanti per stringere con foga la mano della figlia. «È merito di tuo padre se conduciamo una vita tanto agiata, Fiona cara! Pensa ai nostri vestiti e ai gioielli! A ogni cosa di primissima qualità! Perciò, vedi, tutto alla fine si risolve sempre per il meglio. Sono certa che Nairna e Logan saranno molto felici insieme. Sono una così bella coppia, ed è chiaro che lui stravede per lei! E presto arriverà un altro pretendente per te, un uomo che ti piacerà ancora di più.»

Fiona aveva ignorato quell’osservazione. «Non vi siete mai pentita di aver sposato mio padre?»

«Pentita?» Gli occhi scuri di sua madre avevano espresso solo grande smarrimento. «Che razza di idee ti fai venire in mente, Fiona! Inoltre, quando conobbi tuo padre mi ero appena ripresa da una stupida infatuazione per un mio cugino di secondo grado, Ludovic... O era un cugino di terzo grado? Mi confondo sempre! Comunque, fu una fortuna. Non avrebbe mai funzionato, sai, perché l’anno dopo partì per l’America e rimase ucciso. E poi tuo padre era così alto e forte, e così avvenente! Come un guerriero vichingo, dicevano tutti.» Aveva giocherellato con la morbida frangia del suo scialle, poi aveva sfoderato un altro sorriso e aveva tirato le somme dando l’impressione di parlarle con il cuore in mano: «Sono stata molto felice in questi ultimi venti anni. Tuo padre si è preso cura di noi in ogni modo, e l’unica cosa che mi rincresce è di aver mancato al mio dovere nei suoi confronti».

Fiona sapeva che si stava riferendo al fatto di non essere riuscita a dargli un erede, un figlio maschio, malgrado i tanti aborti spontanei (il numero preciso non era mai stato reso noto), due bambini nati morti e quattro figlie sane e forti. Di questa triste sventura era a conoscenza tutto il clan Douglass, perché di tanto in tanto suo padre si abbandonava a una delle sue sfuriate, spesso nella Sala Grande e al cospetto di decine di persone.

«Voi mi avete deluso, signora!» tuonava, sbattendo sul tavolo la sua coppa d’argento con tanta forza da scalfirne la superficie, in un accesso di rabbia che sarebbe stato comico se la scena nel suo complesso non fosse stata così sgradevole. «Altri uomini hanno dieci figli maschi, dozzine di marmocchi, mentre io non ne ho nemmeno uno!»

Oppure a volte, con uno sguardo sprezzante in direzione delle figlie, soleva aggiungere: «Potevo scegliere tra decine di fanciulle, ma la malasorte ha voluto che scegliessi voi, signora. Mi avevano detto che eravate fertile, che eravate in grado di concepire figli maschi!»

O ancora: «Io sono riuscito a salvare questo clan dalla rovina, e voi che cos’avete fatto in tutti questi anni? Niente!»

Sua madre subiva in silenzio, con un atteggiamento passivo, ma Fiona – attenta e dotata di grande spirito d’osservazione fin da bambina – notava il tremolio delle sue labbra morbide, il rapido sollevarsi e abbassarsi del petto a ogni respiro profondo, le spalle rigide e in tensione.

Alla fine suo padre scaraventava il boccale dall’altra parte della Sala Grande, oppure si alzava di scatto e scostava la sedia dal tavolo, facendola cadere, o se ne andava sbattendo i piedi, provando a prendere a calci i cani che, per fortuna, avevano imparato a reagire con stupefacente rapidità quando il padrone alzava la voce. Fiona si guardava attorno e vedeva che sua madre aveva le lacrime agli occhi, e anche le sue sorelle. Lei invece no: i suoi occhi restavano asciutti, il suo cuore si impietriva e l’unica emozione che provava era una grande collera.

«Madre», sussurrava allora, «è una persona orribile.»

A quel punto sua madre ritrovava la calma, rilassava le spalle e sorrideva. «Oh no, Fiona cara, è solo che ha tanti pensieri. Non hai sentito che c’è un lupo che minaccia le nostre pecore, e che i Talbot sono di nuovo sul piede di guerra e hanno ricominciato ad appiccare incendi? Non è mica facile essere un capoclan, sai? Ecco, non ti andrebbe un’altra fetta di montone? Non so come sia possibile, ma ti assicuro che ti trovo più magra rispetto a stamattina!»

E, seppure borbottando, Fiona accettava la carne, perché in effetti aveva ancora fame.

Quella tempesta umana di suo padre ritrovava la serenità d’animo in modo altrettanto repentino, e in quelle occasioni non c’era persona al mondo più socievole di lui. Solo che non si poteva mai contare sul fatto che conservasse a lungo il buonumore. La sua espressione riusciva ad annuvolarsi in un istante, le sue mani si stringevano a pugno e cominciavano a volare oggetti. Non si poteva mai abbassare del tutto la guardia con Bruce Douglass.

Comunque, alla fine sembrava aver accettato il proprio destino, rassegnandosi all’idea di avere soltanto figlie femmine. In quella sventurata sconfitta aveva trovato almeno una magra consolazione: grazie alle ricchezze che aveva accumulato negli anni, le giovani Douglass erano diventate prede matrimoniali molto ambite.

Suo padre si era divertito non poco a ridurre le doti delle figlie solo per capriccio, oppure a incrementarle di punto in bianco fino a portarle a cifre astronomiche, lasciando così i suoi legali in balia di una girandola di documenti da distruggere e riscrivere in continuazione. Nel caso di Fiona era andata in modo un po’ diverso. Quando, a suo avviso, la figlia si era dimostrata particolarmente indisponente, magari perché gli aveva risposto a tono o era sparita per tutto il giorno a cavallo, suo padre si era vendicato lasciandola senza una dote. Ma non per sempre. Alla fine tornava comunque il sereno, suo padre cambiava idea e faceva marcia indietro, il più delle volte stabilendo che le fosse concessa una cifra radicalmente diversa.

Nel corso degli anni i pretendenti delle figlie di Bruce Douglass erano andati e venuti, accavallandosi e dileguandosi nel nulla, e lui aveva studiato, accolto, torchiato, illuso, respinto più o meno sdegnosamente e deriso ciascuno di loro, e nel frattempo si era lasciato adulare senza alcun pudore. Poi, una dopo l’altra, le sue figlie si erano sposate.

Tutte tranne Fiona, che per una ragione o per un’altra non aveva mai trovato qualcuno che le piacesse abbastanza, e la cosa più sorprendente era che, almeno nove o dieci volte, suo padre aveva minacciato di rinchiuderla in camera sua finché non avesse detto di sì a un pretendente.

E così il tempo era passato, ma nel complesso Fiona non si poteva lamentare. Si era tenuta occupata. C’erano sempre così tante cose da fare.

I matrimoni, tuttavia, tendevano a riportare alla luce le vecchie questioni in sospeso, le vecchie emozioni, ma anche nuove idee, nuove possibilità.

Neanche a farlo apposta, a distoglierla dalla sua caparbia (sebbene un po’ distratta) osservazione di Rossalyn e Jamie fu Niall Birk, il quale si voltò sulla sua panca, quattro file più avanti, e le sorrise mettendo in mostra tutti i denti, che insieme al viso allungato e ai grandi occhi lacrimosi lo facevano assomigliare in tutto e per tutto a un cavallo.

Era già da un po’ che Niall Birk non le rivolgeva la parola, quindi il fatto che la stesse guardando stava probabilmente a indicare che suo padre, in un ultimo disperato tentativo di togliersi dai piedi l’unica figlia rimasta, aveva sfruttato l’occasione del raduno del clan alla fortezza per rendere noto a tutti che Fiona non solo era tornata nelle sue grazie, ma anche – almeno a giudicare dal sorrisone di Niall – che la dote che le era stata assegnata era molto generosa.

I sospetti di Fiona trovarono conferma quando, al termine della cerimonia, non solo Niall si affrettò a raggiungerla, ma anche Ross Stratton e Walraig Tevis le si accalcarono attorno per chiederle con insistenza di ballare con loro nel corso delle danze che avrebbero seguito l’enorme banchetto che li attendeva nella Sala Grande.

Fiona li scrutò con attenzione. Aveva ventisette anni. Dopo Logan, non aveva più incontrato altri uomini in grado di catturare il suo interesse, o di farla ridere, o di farle ribollire almeno un po’ il sangue nelle vene.

Forse aveva sprecato la sua unica occasione.

Forse non sarebbe più riuscita a innamorarsi.

Ciononostante, sposarsi aveva i suoi vantaggi, no? Sarebbe diventata la padrona di una casa. Forse avrebbe avuto dei bambini. E non sarebbe più stata soggetta agli imprevedibili e violenti sbalzi d’umore di suo padre. Quella, già da sola, era una prospettiva abbastanza allettante.

Walraig Tevis, un giovanotto imponente e sgraziato quasi più largo che alto, spintonò il ben più esile Ross Stratton. «Siete proprio uno sciocco, Stratton, se pensate di avere una possibilità con Fiona», commentò, con il faccione acceso da un perfido divertimento. «È una spanna più alta di voi. Diventereste lo zimbello del clan, vermiciattolo che non siete altro!» Gli diede una tale gomitata nel petto che il ragazzo più magro barcollò all’indietro e per poco non perse l’equilibrio, ma fu con sorprendente destrezza che estrasse dallo stivale un pugnale dall’aria a dir poco minacciosa, e solo l’intervento tempestivo dello scandalizzato pastore evitò che una lite che aveva tutte le carte in regola per diventare una zuffa furibonda, nella quale ci sarebbero probabilmente scappati un morto o due, avesse luogo ad appena venti metri dalla sua chiesa.

Sì, sposandosi si sarebbe liberata di suo padre, pensò Fiona, ma avrebbe messo la sua vita nelle mani di un marito che avrebbe avuto l’incontestabile diritto di fare con lei quello che voleva.

A lei.

Eppure... se uno qualunque di loro avesse dato il minimo segnale di desiderarla davvero, magari avrebbe potuto lasciarsi tentare dall’opportunità fornita dal temporaneo slancio di generosità di suo padre. Niall, per esempio, non era così male (soprattutto dal momento che a lei piacevano i cavalli). Non era troppo stupido e aveva una tenuta decorosa non lontano da dove sarebbe andata a vivere Rossalyn con suo marito, Jamie MacComhainn. Avrebbe avuto la possibilità di andarla a trovare molto spesso.

Giusto per fare una prova, Fiona si avvicinò di un passo a Niall. Le arrivò alle narici una zaffata di sudore rappreso, alcol, cipolle, e persino un odore più vago e rancido, come di sangue, che le fece arricciare il naso. Lo squadrò rapidamente dalla testa ai piedi e vide che aveva dei ciuffi di capelli arrossati e impiastricciati all’altezza di una tempia.

Lui le sorrise sornione. «Una bella botta, eh? Ma dovreste vedere Dougal Gow. Quel povero diavolo non riesce neanche ad alzarsi dal letto e non ce l’ha fatta a venire al matrimonio. Si perderà il banchetto e le danze. Dunque, ragazza mia, mi fareste l’onore di concedermi i primi due balli?»

Di colpo Fiona se lo immaginò a un raduno successivo del clan, seguito dal solito olezzo di sangue e cipolle, intento a comunicare con naturalezza a Rossalyn: «Fiona non è potuta venire, perché la poveretta è costretta a letto. È caduta dalle scale ed è tutta un livido».

Fece un passo indietro, investita dall’improvviso ricordo di un episodio accaduto l’anno prima, durante la festa per la tosatura delle pecore, quando aveva permesso a Niall di baciarla dietro un capanno (aveva una dote anche all’epoca). Quando aveva premuto la bocca sulle sue labbra, le aveva spinto indietro la testa in malo modo, e allo stesso tempo le aveva stretto talmente forte il seno che per un attimo, un terribile attimo, aveva temuto di svenire.

«No», rispose con freddezza. «Io non ballo.»

«Peggio per voi.»

«Cercherò di sopravvivere.»

Con uno scatto fulmineo, le afferrò l’avambraccio e glielo strinse con forza. «Il vostro tono non mi piace per niente. Dovete fare la brava e scegliere un marito tra noi tre. Così ha stabilito vostro padre.»

«Bel modo che avete di corteggiare una donna, Niall, mettendole le mani addosso e urlandole in faccia. Lasciatemi andare.»

Le chiuse un attimo le dita attorno al braccio in un’ultima morsa dolorosa prima di lasciarla libera. «Voi non mi considerate alla vostra altezza, questo è evidente, ma almeno io non sono un grasso babbeo come Walraig Tevis, che vi schiaccerebbe sotto di sé come un insetto, o un pericolo come Ross Stratton, che vi strangolerebbe ancora prima di baciarvi.»

Fiona si sentì correre un brivido gelido lungo la schiena, ma alla fine si limitò a rispondere: «Forse avete ragione. Ora, se potete scusarmi, mia madre mi sta cercando». E si dileguò in direzione di sua madre, che in effetti aveva bisogno di aiuto per districarsi dall’enorme scialle di lana scozzese nel quale si era avvolta talmente tante volte e con un tale intrico di pieghe da rischiare di cadere – ironia della sorte – dalle scale della chiesa.

«Oh, grazie infinite, cara!» esclamò sua madre, senza fiato. «È stata una cerimonia deliziosa, non trovi? Ho pianto come una bambina! Ma io piango sempre ai matrimoni. Ho pianto persino al mio! La nostra Rossalyn è o non è la sposina più bella che si sia mai vista? Anche se Dallis era altrettanto graziosa, e vale lo stesso per Nairna, ovviamente! Tua zia Bethia si è detta d’accordo con me, sai? Oh, a proposito, Bethia mi ha confidato una notizia incredibile, da restare allibite! L’ha saputo da sua cognata, Sorcha, che è una fonte attendibilissima, ne sono certa. A quanto pare, Alasdair Penhallow reca offesa agli Otto Clan con i suoi comportamenti irrispettosi, e non solo in occasioni particolari, ma ogni santo giorno, e va avanti così da anni! Consuma liquori all’eccesso, gozzoviglia con dissolutezza e via dicendo! È uno sciagurato esempio di irresponsabilità, ed è il Laird del castello di Tadgh!»

«E allora, madre? E poi non mi pare chissà quale notizia, visto che si comporta così da anni», replicò Fiona mentre guidava la genitrice sovraeccitata giù per i traballanti gradini di pietra, guardandosi intanto attorno nella speranza di non incrociare Logan Munro.

«No, no, non mi hai fatto finire! Stando a Bethia, dopo aver perso una scommessa, Alasdair Penhallow si è fatto un intero giro del suo castello a cavallo, senza uno straccio di vestito addosso!»

«Almeno il cavallo era sellato?» indagò Fiona, ora già più interessata.

«Questo Bethia non me l’ha detto. Dovrò informarmi. Comunque sia, è increscioso, no?» Sua madre si lasciò sfuggire un borbottio scocciato, ma Fiona non si prese il disturbo di chiederle se fosse per l’enorme pila di letame che le bloccava la strada o per il comportamento oltremodo sconveniente di Alasdair Penhallow. Il minuscolo accenno di interesse nei suoi confronti si era già spento. E poi aveva cose più importanti a cui pensare.

Nairna: è in dolce attesa anche lei???

Inventarsi una scusa per sbarazzarsi di Niall, Walraig e Ross

SMETTERLA DI PENSARE A LOGAN MUNRO!!!

Nel corso del banchetto, Fiona fece l’irritante scoperta che i suoi aspiranti pretendenti avevano deciso di sedersi accanto a lei, due da un lato e uno dall’altro, e tra tutti e tre riuscirono a darle uno sgradevole senso di oppressione. Come se non bastasse, la loro presenza le fece persino perdere un po’ di appetito, cosa che la infastidì ancora di più.

Ciononostante, con il passare delle ore di quella serata all’apparenza interminabile, non solo riuscì a evitare di ballare, ma si tenne anche occupata in altri modi e riuscì a raggiungere parecchi obiettivi.

Trovò gli occhiali di zia Bethia, che non si sa come erano finiti nella dispensa ed erano stati inspiegabilmente lasciati in un grosso mortaio di legno usato per triturare le erbe aromatiche.

Corse in camera di Rossalyn, parlò con la sua cameriera e diede la sua approvazione in merito agli abiti riposti nei bauli da viaggio.

Riuscì a evitare di rivolgere la parola a sua cugina Isobel, verso la quale continuava a nutrire un certo rancore, anche dopo nove lunghi anni, per il ruolo che aveva ricoperto nel disastro con Logan Munro...

Ma no, non stava pensando a lui.

Si rimise all’opera.

Scoprì che sua sorella Dallis, sposata da tre anni e con un figlio piccolo a casa che aveva appena iniziato a muovere i primi passetti incerti, attendeva con ansia la nascita del secondogenito, prevista di lì a sei mesi o poco più.

Si concesse un’affascinante e fruttuosa chiacchierata con Clyde Keddy a proposito delle vesciche delle pecore e delle varie cure possibili, al termine della quale persino il vecchio Clyde le confessò di non sapere che pesci prendere per risolvere il problema della dissenteria emorragica.

Poi prese Nairna in disparte e, conducendola in un angolino tranquillo, le strinse le mani e contemplò il suo bel viso a forma di cuore. Era più magro e pallido di come se lo ricordava, ma il girovita di sua sorella sembrava decisamente più rotondo. «Ti senti bene, mia cara?»

Nairna le sorrise radiosa. «Non sono mai stata più felice! Oh, Fiona, ce l’abbiamo fatta!»

«Sei incinta?»

«Sì! Finalmente ci siamo!»

«Sono così felice per te!» esclamò Fiona, e diceva sul serio. Abbracciò sua sorella, e una parte di lei stava già pensando agli adorabili vestitini che avrebbe cucito a mano per il neonato, da aggiungere a quelli che aveva già in programma di confezionare per il bambino di Dallis.

«Logan è stato così paziente in tutti questi anni», aggiunse Nairna, arrossendo. «Non è stato perché non ci abbiamo provato. Comunque, tre mesi fa ho smesso di avere le mie perdite e adesso inizia addirittura a vedersi la pancia! Ed è tutto merito di Tavia Craig!»

«E chi sarebbe costei, mia cara?»

«È una guaritrice, ed è anche una persona estremamente gentile! Ha curato le verruche alle mani della madre di Logan dopo che la perseguitavano da mesi e ha sempre il rimedio giusto per placare la tosse di sua sorella!»

«Sì, ma...» Fiona esitò. Non c’era una gran bella differenza tra raffreddori, verruche e problemi di concepimento? «Che cos’ha detto nostra madre?»

«Che rimpiange di non essersi rivolta a una guaritrice come lei, perché in quel caso molto probabilmente avrebbe avuto dei figli maschi e non delle femmine.»

Fiona si astenne dal commentare che forse nel rimpianto di sua madre era racchiuso il desiderio di negare l’esistenza stessa delle figlie, ma un istante dopo si pentì amaramente di aver formulato quell’orribile pensiero, perché in cuor suo sapeva che la madre amava ciascuna di loro. «Be’, questa sì che è una notizia meravigliosa, mia cara!» disse alla fine.

«Sì, e Tavia è sicura che sarà un maschietto! Logan è così emozionato!»

«Così emozionato per che cosa?» domandò una voce familiare, al cui suono lo stomaco di Fiona parve colare a picco come un masso gettato in mare. Fece un bel respiro e inclinò la testa verso Logan Munro. Lei era considerata molto alta per essere una donna, ma Logan lo era addirittura di più. Un tempo era una delle cose che più aveva amato, alzare lo sguardo e perdersi nelle profondità di quegli occhi scuri.

«Emozionato per il bambino, Logan!» rispose Nairna, trafelata, con il bel viso che si era illuminato come al solito alla presenza del marito. «Ho appena dato la buona notizia a Fiona e le stavo dicendo... di lui!»

«Già», confermò Logan con un sorriso, «è una notizia meravigliosa, splendore.»

Nairna arrossì di nuovo ed esclamò: «Oh! Ho un’altra domanda per Dallis a proposito del puerperio! Tu resta pure con Fiona, tesoro! Non è adorabile con questo abito blu?»

«Altroché.» Logan osservò i movimenti di sua moglie, che si allontanò in tutta fretta.

Con quella folta criniera di capelli neri e il naso dritto e prominente, il marito di sua sorella aveva un profilo magnifico. E quante volte – oh, quante volte – aveva chiamato lei, Fiona, «splendore». Fiona arginò un’insidiosa ondata di dolci ricordi prima che Logan si voltasse di nuovo a guardarla. Alle loro spalle, in fondo al corridoio, un’orda vociante di invitati si mise a cantare At the Auld Trysting Tree a squarciagola e a dare colpi – Dio dei cieli, dove avevano preso pentole e padelle? – contro i muri di pietra. Ciononostante, Logan non le staccò mai gli occhi di dosso. Era un’altra delle cose che l’avevano attratta di lui: l’aveva sempre fatta sentire il centro del suo universo, come se fosse l’unica persona nel mezzo di una sala affollata...

Fiona ebbe quasi l’impressione di potersi sciogliere nel delizioso calore emanato dalla presenza di Logan. Tutti gli anni passati parvero dissolversi all’improvviso e lei tornò a essere una diciottenne ingenua e romantica. Così si ritrovò a cercare ancora di più la sua vicinanza, a schiudere le labbra piena di aspettative, mentre braccia e gambe si appesantivano di colpo, in modo meraviglioso, finché una specie di fremito interiore non le strappò un gemito, e pensò orripilata: Stupida che non sei altro! Nairna! Tua sorella!

Ergendosi in tutta la sua altezza, pronunciò un freddo: «Le mie congratulazioni a entrambi», e lo superò a passo spedito, si allontanò da Logan Munro e ignorò il fatto che nella sua espressione, nel suo sorrisetto, si celava una sorta di comprensione solidale, come se un piccolo legame segreto, irremovibile, indistruttibile, continuasse a tenerli uniti.

Dopo una notte e un’altra giornata intera di bagordi, i festeggiamenti giunsero finalmente al termine. Le sue sorelle se n’erano andate insieme ai rispettivi mariti, così come quasi tutti gli invitati, e i domestici esausti erano impegnati a pulire la roccaforte, impresa non da poco visti i piatti rotti, il cibo sparso a terra, le bottiglie di liquore rovesciate, le composizioni floreali nelle aree comuni che si erano afflosciate ed emanavano cattivo odore, e i tanti capi di vestiario disseminati ovunque che suscitarono la perplessità di Fiona mentre saliva le scale diretta al solarium, dove sua madre passava la maggior parte del tempo. Lì, quantomeno, regnavano l’ordine e la pulizia. Be’, a dire il vero c’era più pulizia che ordine, perché sua madre, anima buona e cara, non era famosa per le proprie capacità organizzative.

Tuttavia, pervaso dalla luce pomeridiana che filtrava dalla lunga fila di finestrelle sottili che un tempo fungevano da feritoie, il solarium risultava piacevole anche con le sue pile di stoffe sparpagliate ovunque, il grande telaio nell’angolo, l’arpa di sua madre, le vecchie copie di La Belle Assemblée, gli scialli, i nastri e i rocchetti di filo colorato che, nel complesso, davano vita a una scena di allegro e familiare disordine.

«Permesso», esordì Fiona con circospezione, fermandosi sulla soglia.

Sua madre alzò gli occhi dallo scrittoio dietro il quale si era seduta e mise giù la penna d’oca. Si illuminò, pronta ad accogliere il visitatore inatteso, poi si fece subito scura in volto. «Oh, Fiona cara», mormorò con un certo nervosismo.

Fiona entrò nel solarium, si lasciò cadere di peso su una poltrona accanto al fuoco e allungò le gambe fasciate dagli stivali alti per scaldarsi le dita dei piedi. «Ciò che è fatto è fatto, madre», replicò, non riuscendo a evitare che dal tono di voce trapelasse una punta di disprezzo.

«Già, ma era proprio necessario che tu sfidassi Niall Birk e Walraig Tevis a braccio di ferro?» domandò sua madre con costernato sgomento. «E che battessi entrambi, per giunta?!»

«Non posso certo vantarmene, madre. Erano così ubriachi che non riuscivano neanche a tenere i gomiti sul tavolo.»

«Vantartene? Oh, santo cielo, perché dovresti vantarti di una cosa del genere? Non si addice affatto a una fanciulla! E poi hai avuto l’ardire di chiedere a Ross Stratton di competere con te in una corsa!»

«Anche quella è stata una sfida impari. Era ubriaco e per qualche ragione si era messo le scarpe di qualcun altro, che gli andavano strette.»

Sua madre si lasciò sfuggire un lamento soffocato. «Oh, Fiona, è terribile!»

«Sì, ma dovevo sbarazzarmi di loro, madre. Non capite? Li hanno derisi talmente tanto che se ne sono andati prima dell’alba, senza provare a chiedere di nuovo la mia mano. E adesso mio padre non potrà più costringermi ad accettare le loro proposte di matrimonio. Sono stata ingegnosa, no?»

«Be’, sì, senz’altro, tesoro mio, sei sempre stata incredibilmente ingegnosa, ma adesso...» Sua madre si voltò e lanciò uno sguardo ansioso in direzione della porta. Abbassò la voce e proseguì: «Ma adesso tuo padre è furioso con te, e ti ha lasciata di nuovo senza una dote».

«Non mi importa della dote, ma...» Fiona provò una fitta di angoscia per sua madre. «Non è arrabbiato anche con voi, vero?»

«Oh no, cara, stavolta ce l’ha soltanto con te, temo. Ma in assenza di una dote, e per solo Dio sa quanto, che cosa ne sarà di te? Chi vorrà mai sposarti?»

Fiona sapeva che sua madre non voleva ferirla, eppure ci era riuscita comunque, giusto un pochino, toccando un tasto oscuro e dolente del suo cuore. «Be’, vorrà dire che vivrò qui per il resto dei miei giorni», replicò con noncuranza. «Quando non è arrabbiato con me, mio padre sa che posso essergli di grande aiuto a casa. Anzi, quando è di buonumore, o quando ha alzato un po’ il gomito, mi ripete spesso che ho quasi le stesse capacità di un figlio maschio... perché ci so fare con i raccolti e con gli animali.»

Sua madre si illuminò di nuovo. «Questo è vero. E sei un tale aiuto anche qua alla roccaforte! A proposito, tua cugina Isobel vorrebbe prendere la tua camera da letto. Ha paura che la sua stanza sia troppo grande e richieda troppa legna per essere riscaldata. Ho provato a dissuaderla facendole notare che abbiamo legna per un esercito, ma ha insistito! Ti spiacerebbe parlarne con Mrs. Abercrombie?»

«Isobel è ancora qui? Oddio. Perché?»

«Sì, cara, tua cugina si tratterrà un po’ da noi. Non dovresti fare quella faccia imbronciata. Ti verranno le rughe anzitempo, e questo non aiuterà la tua causa! L’ho invitata a restare perché, come ben sai, ha patito alcune difficoltà finanziarie. Ha persino dovuto rinunciare alla sua casa a Edimburgo, poverina. Dove stai andando?» domandò poi, visto che la sua primogenita si era alzata e si stava sistemando le sottane.

«A cavallo.» Fiona buttò un occhio sullo scrittoio in disordine di sua madre. «La vostra piuma d’oca è tutta rovinata. Volete che ve ne procuri una nuova?»

«No, cara, ti ringrazio. Ho appena finito di scrivere le mie lettere: ben sei biglietti di ringraziamento, e sono addirittura riuscita a scrivere a Henrietta Penhallow. Glielo dovevo, dopo così tanto tempo.»

Penhallow. Di nuovo quel cognome. Che strano. «Chi è questa donna, madre?»

«Una mia vecchia conoscenza che vive in Inghilterra, una persona con cui avevo stretto amicizia tanti anni fa, a Londra.»

«Oh», fece Fiona, perdendo subito interesse. Non solo voleva evitare di incrociare sua cugina Isobel, ma preferiva anche starsene alla larga dalla roccaforte quanto più possibile finché suo padre fosse stato su tutte le furie. «Be’, io vado a trovare Osla Tod. Voglio portarle una tintura per il mal di denti. Come ben sapete, Osla vive oltre le torbiere, quindi non aspettatemi per cena.»

«Oh, cara, devi proprio stare fuori dopo il tramonto? Ti farai accompagnare da uno stalliere, vero?»

«No.» Nella risposta di Fiona non c’era astio. Sua madre sapeva che aveva smesso di farsi accompagnare da un mozzo di stalla già da diversi anni, eppure continuava puntualmente a farle la stessa domanda, con lo stesso sguardo dolce e speranzoso di sempre. Le diede un bacio sulla fronte liscia e pallida e uscì in fretta dal solarium, con i tacchetti degli stivali che risuonavano sul freddo pavimento di pietra. Parlò con la governante, Mrs. Abercrombie, chiedendole di esaudire le richieste di sua cugina Isobel, e meno di mezz’ora dopo poté finalmente tirare un sospiro di sollievo, perché era in sella al suo stallone, Gealag, e stava galoppando lontano dalla roccaforte, da suo padre, da tutti loro. La notte prima non era riuscita a prendere sonno e adesso era così stanca che le facevano male le ossa, ma almeno per poche ore poteva essere libera.

Amava sentire la fresca brezza pomeridiana che le scompigliava i capelli e le gonne, amava il verde acceso dell’estate che la circondava e la grande distesa azzurra del cielo sopra la testa. Amava stringere le redini di cuoio nelle mani nude e la docilità con cui il suo grande cavallo bianco la portava con sé. Era un po’ come volare. La sua mente stanca si calmò, si svuotò lentamente. Un poco alla volta, quasi senza accorgersene, si ritrovò a sognare a occhi aperti.

Vide se stessa. In un delizioso abito blu. Ballava, volteggiava su un pavimento di legno lucido e l’orlo di pizzo della sua gonna le svolazzava attorno alle caviglie. Stretta da due braccia forti. Il cuore le batteva all’impazzata. Alzava lo sguardo. Si perdeva in due occhi scuri in cui ardeva il fuoco della passione...

No.

Fiona tornò di colpo alla realtà. Strinse più forte le redini di Gealag. E si impose di visualizzare una nuova immagine.

Un pezzetto di carta.

Reumatismi signora Abercrombie: camomilla? artigli di gatto?

Ordinare una nuova partita di libri

Pecore e vesciche infiammate: ricercare cause e rimedi

Domani ispezione del versante nord del pascolo delle mucche

Regalo per il compleanno di mia madre?

Iniziare a cucire i vestitini per i bambini

Gealag: chiamare maniscalco entro la settimana prossima

Domani portare in casa GIUNCHI FRESCHI – IMPORTANTISSIMO!

E così fu.

Quel pomeriggio avrebbe fatto visita a Osla Tod, l’indomani avrebbe cercato di spuntare quante più voci possibili dalla sua lista e il giorno dopo ancora avrebbe fatto la stessa cosa, e di nuovo il giorno successivo. Dopotutto, sapere che cosa l’aspettava nelle settimane e nei mesi a venire le dava un certo senso di conforto.

Ma Fiona si sbagliava.

La lettera, quella che avrebbe cambiato ogni cosa, arrivò cinque giorni dopo.
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Castello di Tadgh, Scozia
Tre settimane prima...

DOLORE. Un dolore lancinante. Era come se gli avessero stretto la testa in una morsa infernale e le tempie gli pulsavano con diabolica intensità, con lo stesso ritmo regolare e implacabile del battito del suo cuore. Sentiva gli arti rigidi e rattrappiti. Aveva la bocca asciutta e le palpebre chiuse non erano che una debole protezione contro la luce accecante che gli trafiggeva gli occhi.

Alasdair Penhallow mugugnò tra sé.

Pian piano, con riluttanza, si costrinse ad aprire gli occhi.

Vari oggetti degni di nota affiorarono in superficie, palesandosi a rilento alla sua vista appannata.

Era seduto (più o meno) sul magnifico scranno di legno intagliato che faceva le veci di un trono nella Sala Grande del suo castello. Schiacciata al suo fianco, ancora profondamente addormentata, vide una voluttuosa fanciulla dai capelli corvini che indossava solo una sottoveste e russava piano, tranquilla, con la testa reclinata all’indietro e le labbra color ciliegia socchiuse. La luce del sole di metà mattina riempiva la sala con una vivacità gioiosa che, dato il suo stato sofferente, trovava a dir poco fuori luogo, se non addirittura un tantino derisoria.

In ogni angolo della Sala Grande – sul pavimento, sulle poltrone, persino sulle lunghe tavolate – c’erano uomini e donne addormentati, figure distese, rannicchiate, sdraiate a pancia in su e in alcuni casi ancora intrecciate le une alle altre. Scorse bottiglie, piatti e coppe, vestiti e copricapi, candele consumate fino agli stoppini, liuti, zampogne e tamburi disseminati ovunque senza una logica. Qualcuno – buon Dio, sperava di non essere stato lui – aveva fatto cadere una delle imponenti armature, che adesso giaceva smontata accanto al caminetto in modo molto poco dignitoso, con una pantofola piena di lustrini che sbucava dalla visiera dell’elmo.

Alasdair aggrottò la fronte e con uno sforzo riportò gli occhi dolenti sulla donna con cui divideva il trono del Laird. Chi diavolo era? Non ne aveva la più pallida idea. Lo zio Duff aveva invitato un sacco di gente ai festeggiamenti in onore del trentacinquesimo compleanno del nipote, ospiti che a loro volta avevano portato altri amici e conoscenti, tanto che a mezzanotte la Sala Grande era letteralmente gremita di persone.

Man mano che i ricordi riaffioravano tutti insieme, Alasdair accennò un sorriso tirato. Di certo si erano divertiti parecchio. C’erano stati i brindisi, le canzoni, i balli, e molto altro...

Perciò adesso aveva trentacinque anni. Chissà se avrebbe dovuto sentirsi almeno un po’ diverso. Ma perché mai, dopotutto? Un compleanno rappresentava soltanto, e in modo arbitrario, il passare del tempo. Lui era ancora nel fiore degli anni, forte come un cavallo, robusto come un toro e ricco come un re, sempre pronto a godersi una serie ininterrotta di momenti nei quali poteva fare esattamente quello che voleva, quando e dove preferiva.

Già, la vita era bella.

Proprio in quel momento qualcosa di freddo e umido gli sfiorò la caviglia scoperta.

Domandandosi che fine avesse fatto la sua scarpa, Alasdair abbassò lo sguardo e vide il suo cane da caccia, Cuilean, seduto ai suoi piedi. Gli occhi scuri e intelligenti dell’animale lo fissavano con aria interrogativa e le orecchie pelose stavano ben dritte: gli stava facendo capire, questo Alasdair lo sapeva bene, che l’ora della colazione era passata da un pezzo. Allungò una mano per accarezzargli il pelo ispido della testa e Cuilean si voltò di scatto, puntando con il muso la porta ad arco dalla quale si accedeva alle cucine.

Alasdair sperava vivamente che stesse arrivando un domestico, magari con un bel boccale di birra rinfrescante, o meglio ancora con una caffettiera d’argento piena fino all’orlo di caffè bollente, e invece no, era Dame Margery, molto probabilmente la persona più anziana del clan, curva sul bastone nodoso che scandì il ritmo dei passi pesanti con cui fece il suo ingresso nella Sala Grande. Alle sue spalle arrivò anche Sheila, la sua nipotina, che osservò la scena licenziosa di fronte a sé con disincantata indifferenza, l’espressione del viso, con gli occhi che sembravano guardare in due direzioni diverse allo stesso tempo, concentrata più su qualcosa di immateriale e interiore che sullo spazio circostante, e Alasdair non poteva che essere riconoscente, visto che si domandava se fosse davvero il caso che una bambina di sette anni assistesse a un simile spettacolo.

Mentre si avvicinava al trono, Dame Margery sbatté il bastone sul pavimento di marmo, facendo talmente tanto rumore che gli ospiti nei dintorni si stiracchiarono, gemettero e si svegliarono. Passò accanto allo zio Duff, sempre privo di sensi e riverso sul bracciolo di una poltrona, con la lunga barba che ciondolava in perpendicolare verso terra, e borbottò un sonoro: «Ah, vecchio gaglioffo!», prima di volgere il suo sguardo imperturbabile e penetrante verso Alasdair. Alla fine si fermò di fronte alla pedana sopra la quale si trovavano i due grandi scranni intarsiati, uno per il Laird del castello e l’altro, vacante da tempo, per la sua signora. Dame Margery si chiuse in un silenzio pesante, carico di aspettative e piuttosto minaccioso, e Alasdair soffocò un mugolio. Non era in vena di drammi. Tuttavia, era lui il padrone di casa, e in certi casi doveva essere educato, quindi si schiarì la voce e disse: «Buongiorno a voi, signora».

«E a voi, mio signore», fu la sua replica garbata e tremendamente cerimoniosa. «Sono venuta a porgervi i miei auguri per il vostro compleanno.»

«Vi ringrazio.»

«Non vorrei sbagliarmi, mio signore, ma ieri avete compiuto trentacinque anni, dico bene?»

«Proprio così, signora.»

«Non trentaquattro, signore?»

«No, trentacinque, signora.»

«E non vi siete ancora sposato, vero, mio signore?»

Alasdair la scrutò con più attenzione. Possibile che con l’età si fosse rimbambita? Lo sapevano tutti che era scapolo, e felicemente, per giunta. Ciononostante, le rispose di nuovo con gentilezza: «No, signora, non sono sposato».

«Orbene, mio signore, forse non siete a conoscenza dell’antico decreto del clan che sancisce che il Laird del castello di Tadgh, nel caso in cui sia rimasto privo di moglie al compimento del suo trentacinquesimo anno d’età, deve immediatamente invitare e ospitare nel castello tutte le fanciulle di alto rango e in età da marito degli Otto Clan di Kilally e, entro trentacinque giorni, sceglierne una da prendere in sposa.»

Dame Margery riferì quello sconcertante proclama con voce stentorea e tutto d’un fiato, tanto che alla fine si ritrovò a boccheggiare; respirò profondamente e aggiunse con aria austera: «Il conseguente matrimonio dovrà avere luogo entro altri trentacinque giorni».

Dato che a quel punto si erano già svegliate diverse persone, Dame Margery aveva un pubblico attonito e stupito che pendeva dalle sue labbra e sembrava piuttosto soddisfatta dell’effetto sortito dalle sue parole. Alasdair cercò di sedersi in maniera più composta e così facendo urtò la fanciulla dai capelli corvini, alla quale sfuggì un verso strozzato malgrado stesse continuando beatamente a dormire. Le scoccò uno sguardo truce, poi tornò a concentrarsi su Dame Margery perché aveva cominciato ad assimilare la sgradevole portata del suo annuncio.

«E se mi rifiutassi di farlo?» chiese, perdendo un briciolo del garbo che le aveva riservato poco prima.

«La pena è la morte, temo», rispose quella vecchia megera con fastidiosa prontezza. «Sarete impiccato e smembrato, mio signore, e la vostra testa verrà esposta in cortile per mostrare a tutti che cosa accade a chi trascura i sacri doveri del clan.»

«Per essere spolpata dai corvi, vorrete dire», intervenne lui con sarcasmo.

«No, mio signore, secondo quanto stabilito dalla legge del clan, la testa dovrà restare esposta su una picca per trentacinque giorni prima di essere seppellita insieme al resto del corpo. A seconda delle condizioni climatiche, i corvi potrebbero non avere il tempo per banchettarci e spolparla del tutto.»

Trentacinque, trentacinque. A quanto pareva era un numero ricorrente, e Dame Margery sembrava apprezzare un po’ troppo il ruolo che ricopriva in quella buffonata. Alasdair la guardò in cagnesco. A onor del vero, l’anziana dama era famosa da decenni per la sua profonda conoscenza delle questioni del clan.

Se volevi scoprire quando era nato un membro del clan senza chiederlo al diretto interessato, dovevi andare da Dame Margery.

Se eri interessato a una linea di discendenza particolarmente ingarbugliata che risaliva a un decennio, a una generazione o al secolo precedente, era molto probabile che Dame Margery potesse darti una mano a sbrogliare la matassa.

Se eri rimasto con la curiosità a proposito di un avvenimento nella storia del clan di cui ti aveva accennato un prozio alla lontana ma di cui con il tempo ti eri dimenticato i dettagli – come quella volta che un masso era ruzzolato giù dal Ben Macdui e aveva schiacciato tre cottage; o era stata una piena del fiume a portarseli via? –, be’, c’erano buone possibilità che Dame Margery se ne ricordasse.

Tuttavia, Alasdair non si sarebbe arreso senza combattere.

«Portatemi subito il Tomo!» ordinò a gran voce, con l’unico risultato di aggravare il dolore martellante alla testa.

Qualcuno si affrettò a lasciare la sala per esaudire la sua richiesta e, nel frattempo, Alasdair si accorse che la piccola Sheila lo stava osservando con quei suoi strani occhi strabici. «Che cos’hai da guardare?» sbottò.

«Una stanza con una porta, una porta con una serratura», rispose lei, trasognata. «Un uovo che non si schiude, un uccello che non sa volare...»

«Buona, tesoro, buona», la interruppe Dame Margery. «Il nostro Laird ha ben altro a cui pensare in questo momento.»

«Oh, nonnina, ma la strada che dovrà seguire sarà tortuosa per lui.»

«Fai silenzio adesso. Ciascuno di noi ha la sua strada da seguire. Tu, io, persino il Laird. Non spetta a te immaginare quale sarà il percorso altrui.»

Sheila annuì distrattamente, poi, come perdendo ogni interesse per il discorso, si mise a curiosare tra gli avanzi rimasti su un tavolo lì vicino.

Per ingannare l’attesa, Alasdair chiese a un domestico di portargli un boccale di birra, fece sloggiare la fanciulla dal suo trono, ritrovò le scarpe e assistette con profonda irritazione al risveglio dello zio Duff, che alla buonora sbadigliò, stiracchiò le braccia, si grattò la barba e alla fine, sereno in volto, si mise seduto e osservò la Sala Grande con l’espressione compiaciuta di chi aveva organizzato una festa di enorme successo.

Quando Alasdair lo mise al corrente degli sviluppi degli ultimi quindici minuti, lo zio Duff si mostrò opportunamente scandalizzato.

«Che cosa? E quindi dovresti sposarti solo perché l’ha detto la vecchia Margery?» riassunse sdegnato. «È ridicolo, figliolo! Ah, birra!» aggiunse con gioia, e si impadronì del boccale che il domestico stava portando ad Alasdair su un vassoio.

«Alla tua salute, zio», bofonchiò Alasdair.

«Grazie, figliolo!» replicò Duff con un sorriso, ignaro di tutto, e con i baffi già sporchi di schiuma.

Ora che l’altro domestico tornò da loro con l’enorme Tomo tra le braccia e ci soffiò sopra per pulirlo da gran parte della polvere e delle ragnatele da cui era coperto, Alasdair era riuscito a farsi consegnare sano e salvo (e a scolarsi in una sola sorsata) un altro boccale di birra e a dispensare ordini alla servitù affinché desse una pulita generale alla Sala Grande e gli servisse la colazione. Il Tomo, antico e irrefutabile compendio delle leggi del clan, fu deposto in cima a un lungo tavolo sgombro, e Alasdair cominciò a sfogliarlo con Duff che si sporgeva dalla sua spalla e la barba dello zio che continuava a intralciarlo, costringendolo diverse volte a smanacciare stizzito per scostarla.

Dopo una ventina di minuti di ricerche infruttuose, Dame Margery, che era rimasta in disparte, appoggiata al suo bastone, si lasciò scappare un verso che aveva una stretta e sospetta somiglianza con un risolino e disse: «Pagina trecentoventotto, mio signore».

Alasdair le scoccò uno sguardo severo e andò a pagina trecentoventotto. Eccolo lì, nero su bianco.

Aveva trentacinque anni e non si era ancora sposato.

Ma a quanto pareva non sarebbe rimasto scapolo ancora per molto.

A meno che non volesse morire, cosa che di certo non rientrava tra i suoi desideri. Si stava godendo troppo la vita per tirare le cuoia.

Inoltre, se fosse venuto a mancare senza avere un figlio maschio, tutto quello che possedeva e aveva di più caro – il suo titolo, l’autorità, i vasti possedimenti – sarebbe stato ereditato da un lontano cugino inglese, Gabriel Penhallow, che aveva fama di essere un uomo detestabile, ottuso e in generale ben poco gradevole. Il secondo in linea di discendenza era un suo cugino, un certo Hugo Penhallow, di cui Alasdair non sapeva niente a parte che anche lui era inglese.

Si ritrovò a increspare le labbra. Neanche morto avrebbe lasciato tutto nelle spregevoli mani di un maledetto sassone. Non poteva fare una cosa del genere al suo clan.

Il suo destino, di conseguenza, era segnato.

Lanciò l’ennesima occhiata a Dame Margery. «Suppongo», disse con freddezza, «che sappiate già quali sono le fanciulle in età da marito che dovrei invitare al castello.»

«Altroché, mio signore.» L’anziana sfilò un foglietto piegato a metà dalla tasca dell’abito. «Ho qua una lista. Miss Mairi MacIntyre, delle isole Ebridi. Miss Janet Reid, delle Lowlands. Miss Fiona Douglass, delle Highlands del Nord. E Miss Wynda Ramsay, delle Uplands. Tutte le altre damigelle di nobili origini sono già sposate, vedove, troppo anziane o troppo giovani.»

«Siete un prodigio di efficienza, signora.»

«Vi ringrazio, mio signore.» Dame Margery gli sorrise – c’era dell’ironia in quel sorriso? – e gli consegnò il foglio con la lista. «Se voleste riconsultarla in futuro.»

Alasdair lo squadrò con sospetto, come se avesse davanti agli occhi (o sotto il naso) una carcassa in via di decomposizione. «Prendilo tu, zio. Dovrai scrivere a queste fanciulle, e anche subito, perché ho una spada di Damocle che pende sopra la mia testa.»

Lo zio Duff si mise a ridere. «Ah, sei proprio divertente, figliolo», commentò prima di prendere il foglio da Dame Margery. «Chiederò a Lister di occuparsene. A che cosa servono i maggiordomi, altrimenti? Ed ecco che arriva la colazione. Giusto in tempo, aggiungerei, perché stavo per morire di fame!» Infilò in tasca la lista che decretava la fine di Alasdair con esasperante disinvoltura e si accomodò accanto al nipote, sedendosi alla sua sinistra. Scuro in volto, Alasdair spinse da parte il Tomo e prese posto a tavola, solo per vedersi prontamente servire un piatto stracolmo di uova fritte, bacon, salsicce e focaccine di patate, calde e fragranti, che contemplò immusonito, accettando invece con riconoscenza una tazza di caffè bollente.

Mentre lo sorseggiava con calma, osservò il modo in cui suo zio si dedicava con gusto all’abbondante colazione, rasentando l’ingordigia. Quando Duff fece finalmente una pausa per prendere un altro boccale di birra, lanciò un’occhiata al piatto di Alasdair.

«Non hai fame, figliolo? Se a te non va, quel bacon lo prendo io.»

«Per fare che cosa? Per avere altra pancetta unta e bisunta appiccicata alla barba?»

Duff abbassò lo sguardo, ripescò un paio di pezzetti di bacon e se li ficcò in bocca senza tanti complimenti. In altre circostanze Alasdair avrebbe riso della sua incuranza, ma quel giorno era... be’, quel giorno era una giornata particolare.

«Sei un maiale, zio», commentò con tono acido.

«Eh, dimmi che cosa mangi e ti dirò chi sei, figliolo», replicò Duff mentre si allungava per prendere le striscioline di bacon lasciate dal nipote, che poi depose con cura nel suo piatto.

Alasdair ringraziò con un cenno del capo il cameriere che gli aveva appena riempito la tazza di caffè e si passò una mano sui capelli rasati. Le fitte alla testa stavano finalmente passando, e questo era un sollievo, ma pur sempre una magra consolazione in confronto a quanto appena successo.

Fece una smorfia e scostò il piatto.

«In nome del cielo, nipote, che cos’è che ti affligge tanto? Hai una faccia da funerale, neanche fosse appena morto il tuo cavallo preferito. Prendo anche queste focaccine, posso? Visto che non le vuoi.»

«Che cosa mi affligge?» ripeté Alasdair, stizzito. «Ad affliggermi, caro zio, è il fatto che presto dovrò sposarmi contro la mia volontà.»

«E allora?»

«E allora? Mi stai prendendo in giro? La vita che ho condotto fino a questo momento subirà una brusca battuta d’arresto.»

«E perché mai?» biascicò Duff con la bocca piena di focaccia di patate imburrata.

Alasdair lo fissò interdetto e sbatté la tazza sul tavolo, facendo schizzare il caffè oltre il bordo. Suo zio, il fratello minore di sua madre, era diventato un fedele compagno di avventure dopo la precoce scomparsa dei suoi genitori, del fratello maggiore e degli altri (altri a cui non voleva pensare) quel terribile giorno di quindici anni prima, durante una sventurata uscita in barca. Suo zio Duff, con la sua esuberanza irrefrenabile, l’animo burlone e spensierato, che era arrivato al castello di Tadgh per i funerali e si era semplicemente fermato lì. Aveva salvato Alasdair da un dolore schiacciante e un poco alla volta, con pazienza, lo aveva convinto a tornare alla vita. O almeno a quella che era la sua idea di vita, cioè un festoso e incessante turbinio di piaceri che includevano vino, donne e canzoni. E cibo. E balli. E partite a carte. E qualunque altro tipo di svago gli venisse in mente.

Duff non si era mai sposato e spesso aveva dichiarato che il celibato era la condizione ideale per qualsiasi uomo, e in un certo senso, gradualmente e senza neanche rendersene conto, Alasdair aveva adottato lo stesso punto di vista dello zio. Non era mai venuto meno ai suoi doveri da capoclan, ma aveva sempre avuto tempo in abbondanza per... be’, per divertirsi.

Proprio come desiderava.

«Mi perdonerai se non sono esattamente al settimo cielo all’idea di rinunciare alla mia libertà», disse a suo zio.

«Qua quello che si sta prendendo in giro sei tu. A che serve in fin dei conti una moglie se non a riprodursi? Scegliti una fanciulla, accostati con lei fino a quando non concepirà un figlio o due e fine del discorso. Non cambierà niente.» Duff fu così generoso da rimettere il bacon di Alasdair (tutto tranne una strisciolina) nel piatto del nipote e spingerlo verso di lui. «E ce la spasseremo un mondo quando arriveranno le damigelle! Feste, danze, picnic all’aperto, uscite a cavallo, visite guidate del castello, escursioni al Keep o’ the Mòr, gite in barca al lago...» Si morse la lingua e si affrettò a correggersi: «No, niente gite in barca! Ma avremo di che divertirci dalla mattina alla sera, puoi starne certo. Noi Penhallow siamo fatti così!»

Alasdair prese una striscia di bacon e la masticò sovrappensiero.

Alla fine era vero: un Laird doveva generare un erede. Lo doveva al suo clan.

Ma Duff aveva ragione anche su un altro punto.

Non c’era alcun bisogno di agitarsi tanto. Non era scritto da nessuna parte che doveva permettere a una moglie di stargli sempre appiccicata, di assillarlo, intralciarlo o di pretendere chissà che cosa da lui.

Non si stava parlando di un matrimonio d’amore.

E l’amore – nel suo significato letterale, in quanto concetto – non era un particolare su cui si soffermava più di tanto a riflettere. La sua vita aveva forse meno valore per questo? Neanche un po’. Aveva tirato avanti molto felicemente, grazie tante, negli ultimi anni.

Di punto in bianco, come quando i nuvoloni scuri della notte si diradano per dare il benvenuto a una nuova giornata di sole, tutto tornò a sembrargli meravigliosamente semplice, meravigliosamente inoffensivo, e Alasdair ritrovò il buonumore.

Diede un altro morso alla sua striscia di bacon.

Era saporita e croccante, con un delizioso filo di grasso sui bordi.

Masticò il boccone, se lo gustò, deglutì, ne prese un altro pezzo e si rese conto che Duff si era seduto comodo e lo osservava compiaciuto, con le mani giunte sull’ampio girovita e gli occhi che brillavano.

«Ora sì che ragioniamo, figliolo! Coglieremo l’attimo, come abbiamo sempre fatto! Non appena avrò consegnato questa lista a Lister con le istruzioni da seguire... Ah! La lista a Lister! Vogliamo andare giù al fiume a pescare?»

Alasdair sorrise, sorrise davvero, per la prima volta nell’arco di quella giornata. La normalità, come un bel mantello pregiato e familiare, sembrava averlo avvolto tra le sue pieghe calde e comode. Sì, sarebbe andato tutto per il verso giusto.

«Perché no», rispose con entusiasmo, e si ritrovò a pensare a quell’affascinante fanciulla dai capelli corvini, la figura voluttuosa e le labbra color ciliegia. Forse più tardi, nel pomeriggio o in serata, se fosse stata ancora nei paraggi, avrebbe cercato di conoscerla un pochino meglio.

Quando Miss Mairi MacIntyre, delle isole Ebridi, ricevette e lesse la lettera con cui veniva immediatamente convocata al castello di Tadgh, emise un piccolo sospiro, ebbe un leggero capogiro e si affrettò a sedersi sul divanetto più vicino, grata per la prontezza con cui la sua cameriera le portò una boccetta di aceto sventolandogliela sotto il naso, e anche per l’insistenza del caro, piccolo Pug, che continuava a provare a leccarle il mento, come se volesse esserle a sua volta d’aiuto.

Era proprio come nella storia di Cenerentola, una fiaba che aveva letto innumerevoli volte da bambina. Il principe, in questo caso il Laird Alasdair Penhallow (che tra gli Otto Clan di Kilally era davvero una specie di principe), aveva invitato al suo magnifico castello le giovani dame delle sue terre per sceglierne una da prendere in sposa! Ci sarebbero state solo quattro candidate, ragione per cui le probabilità di successo aumentavano in modo esponenziale, e lei ovviamente non era una povera servetta vestita di stracci, costretta a sgobbare dalla mattina alla sera e a dormire accanto alle braci del caminetto per tenersi al caldo.

No, faceva la bella vita in una tenuta sfarzosa, con genitori amorevoli che stravedevano per lei e la tenevano sotto stretta sorveglianza perché, purtroppo, era di costituzione delicata.

D’altro canto, però, le somiglianze erano talmente tante da togliere quasi il respiro. Quante volte, giusto per fare un esempio, sua madre e suo padre la chiamavano piccola principessa? Ogni giorno! E anche lei aveva una splendida madrina, una cara amica di sua madre, che era tanto buona e le mandava sempre i regali più belli. E poi, come Cenerentola, anche Mairi amava danzare. Era piuttosto ambita sulle piste da ballo locali. A detta di tutti aveva un vitino da vespa, dei piedini da fata e una risata cristallina che ricordava il tintinnio di una campanella. Le persone erano così gentili, no?

Mairi prese in braccio Pug e lo cullò tra le braccia. «Oh, spero tanto che organizzino un ballo, Puggie! Se le mie condizioni di salute me lo permetteranno, e se i miei genitori daranno il loro benestare, mi tratterrò ben oltre la mezzanotte!»

Per tutta risposta, Pug lanciò un piccolo guaito.

«Vuoi sapere se potrai venire anche tu, Puggie? Certo che verrai con me! E ti metterò il collare più bello che hai! Sceglieremo quello che si intona meglio al mio abito.» Mairi sorrise e si strinse il cagnolino al seno.

Quando Miss Janet Reid, delle Lowlands, ricevette la sua lettera, era tornata solo un’ora prima da una passeggiata nei curati giardini sul retro di casa sua, e in compagnia di un giovanotto che negli ultimi mesi l’aveva corteggiata con molto ardore. (La sua governante, Miss Muso Lungo, come aveva preso a chiamarla, li aveva seguiti con discrezione, con la solita faccia cupa e lunga, per l’appunto.) Janet era stata incline a incoraggiare quel giovanotto a discapito degli altri pretendenti, perché era terribilmente avvenente, veniva da una buona famiglia e stava per ereditare una discreta fortuna da suo padre. Oh, e le piaceva parecchio.

Ora che aveva letto la lettera, però, aveva cambiato idea. E se la rideva e batteva le mani con gioia.

Sposarsi con il Laird del castello di Tadgh sarebbe stato molto meglio. Anzi, sarebbe stato un colpo da maestro. Inoltre, aveva sentito parlare di Alasdair Penhallow e sembrava proprio un tipo divertente. Lei per prima non disdegnava un po’ di sano divertimento. La vita scialba delle comuni signorine, sempre sedute a ricamare alfabeti a punto croce, o a pizzicare tristemente le corde delle arpe, o a studiare chine su barbosissimi libri, non faceva per Janet. No, lei era fatta di tutt’altra pasta. A tal proposito... Entrò in salotto a passo leggero e annunciò: «Andrò al castello di Tadgh. Dobbiamo chiamare subito Miss Cowden, e che porti pure con sé le sue assistenti e si organizzi per restare qua tutto il tempo necessario. Devo rifarmi l’intero guardaroba e non abbiamo molto tempo».

Sua madre, seduta di fronte al parroco Tidwell – venuto senza alcun dubbio a perorare la causa del suo tedioso orfanotrofio o di una sfilza apparentemente infinita di poveri bisognosi –, perse subito quell’accenno di noia a malapena celato che aveva impresso sul viso e si girò di scatto verso la figlia con uno sguardo sorpreso. «Stai andando al castello di Tadgh? E perché?»

«Per sposare Alasdair Penhallow, ovviamente.»

«Alasdair Penhallow? Ha avanzato una proposta formale?»

Janet Reid sorrise. «No, ma lo farà.»

Sua madre afferrò al volo i punti salienti del discorso. «Manderò subito un biglietto a Miss Cowden», assicurò alla figlia, e si alzò con un cenno del capo alla volta del parroco Tidwell, a indicare che la sua presenza era diventata, be’, un tantino più che superflua.

Miss Wynda Ramsay viveva nelle Uplands, ma non era a casa e non poté ricevere di persona la sua lettera. Si trovava a Glasgow per le sue ultime settimane di permanenza alla scuola privata per signorine di Miss Eglinstone, rinomato istituto presso il quale aveva ricevuto un’educazione eccellente in tutte le materie necessarie, inclusi la danza, il francese, il cucito, l’acquerello, la musica, la bella grafia e l’uso del mappamondo.

Comunque, una lettera espresso era stata prontamente spedita da casa e Wynda doveva aspettare da Miss Eglinstone che i suoi genitori arrivassero a Glasgow per portarla direttamente al castello di Tadgh. Sfruttò il tempo a sua disposizione in modo molto produttivo e fu così gentile da condividere la lieta notizia con le compagne di scuola (era solo la sua immaginazione o il loro colorito aveva assunto una sgradevole tonalità verdognola?) e per consultare una guida turistica che descriveva tutte le tenute, i castelli e i monumenti della Gran Bretagna.

Venne fuori che il castello di Tadgh figurava in modo rilevante come una delle dimore storiche più sontuose di tutta la Scozia. Era stato ammodernato da cima a fondo dal padre dell’attuale proprietario, ma conservava ancora le caratteristiche essenziali della sua storia centenaria. A detta della guida, il castello vantava vasti terreni e godeva di una vista mozzafiato sul Ben Macdui, la grande montagna che sovrastava la brughiera e che da tanti era considerata il tratto geologico più distintivo della zona.

Wynda soppesò quelle informazioni, poi accantonò la guida e dedicò le sue attenzioni a un’alta pila di quotidiani londinesi, riviste e annunci di corte. Alasdair Penhallow era imparentato con i Penhallow inglesi, e questo era un dettaglio decisamente interessante. Mrs. Henrietta Penhallow, celebre matriarca della famiglia, durante l’ultima Stagione si era insediata nel loro palazzo residenziale a Berkeley Square, a Londra, ed era stata vista a numerosi eventi mondani a St. James Palace (dove aveva conversato amabilmente con i reali!) e da Almack’s, ma anche a balli, ricevimenti, convegni, colazioni in stile veneziano, concerti, esposizioni in gallerie alla moda, e in qualunque altro posto fosse di casa l’haut ton.

A chi interessavano i vecchi castelli ammuffiti quando il richiamo dell’alta società era altrove?

Di certo i Penhallow scozzesi sarebbero stati invitati a raggiungere i parenti inglesi, che li avrebbero esortati a trattenersi a lungo, molto a lungo, e avrebbero provveduto a introdurli come si conveniva negli ambienti più esclusivi.

E lei, con la sua bellezza, il suo fascino, i molteplici talenti e una profonda conoscenza sia dell’aristocrazia sia delle norme sociali, avrebbe di certo brillato come uno dei diamanti più belli del beau monde.

I suoi genitori erano stati così sciocchi da credere che si sarebbe accontentata di tornare a casa, a Dumfries. Quel paesello sperduto e così provinciale! Pieno di nullità!

Ma adesso le ambizioni di Wynda sembravano improvvisamente alla sua portata.

Sposare Alasdair Penhallow, e poi... Londra.

La scintillante e sofisticata Londra la stava aspettando.

Seduta nel solarium con sua madre e, purtroppo, anche con la cugina Isobel, Fiona aveva appena finito di ricamare un grazioso grembiulino da neonato e stava decidendo se iniziarne subito un altro, prendere il libro che aveva cominciato a leggere o aiutare (seppure a malincuore) Isobel a sbrogliare un gomitolo di lana che si era attorcigliato in modo assurdo e con il quale stava inutilmente litigando già da un po’, quando suo padre entrò a lunghe falcate nella stanza, lasciandosi dietro una scia fangosa e maleodorante con gli stivali inzaccherati. Aveva in mano una lettera già aperta che lanciò in direzione della figlia.

«Sei in partenza per il castello di Tadgh, ragazza», annunciò.

«Che cosa? Perché?» domandò lei.

«Ordine del clan.»

Aggrottando la fronte, Fiona prese la lettera caduta ai suoi piedi e ne esaminò sia il fronte sia il retro. «Questa era indirizzata a me.»

Suo padre fece spallucce e sua madre intervenne con voce acuta e concitata: «Si può sapere che cosa sta succedendo?»

«Alasdair Penhallow sceglierà una moglie tra le giovani donne degli Otto Clan con i requisiti necessari, ecco che cosa sta succedendo. Immagino che dovrò ripristinare la sua dote, anche se i canali di scolo nei campi di rape si sono intasati di nuovo.»

Penhallow, pensò Fiona esasperata. Di nuovo quel nome! Poi si aggrappò all’unica osservazione pertinente che poteva fare. «Sono sicura di essere troppo avanti con gli anni, padre!»

Lui si limitò a rivolgerle un sorriso feroce. «Leggi la lettera.»

E così fece. E scoccò un’occhiataccia a suo padre. «Qua dice che se avessi ventotto anni, non sarei una candidata idonea. Ma è ridicolo! Svilente! Preferirei morire che farmi una scarpinata fino al castello di Tadgh per essere messa in mostra come una pecora ed esaminata da un dissoluto!»

«Vai avanti.»

Incredula, Fiona lo accontentò e lesse ad alta voce: «‘La mancata osservazione delle sacre leggi del clan sarà punita con la morte. La rea in questione sarà gettata nel lago più vicino, noto per avere una profondità superiore a sei metri, con zavorre di pietra legate attorno al collo. L’accompagnamento con le cornamuse è facoltativo’».

«Oh, quanto è romantico!» commentò Isobel, che era tutta un sorriso. «Fiona, cara, ma che bella opportunità per te!»

Fiona fulminò anche lei con lo sguardo, e le venne una gran voglia di legare una bella pietra attorno al collo grassottello della cugina e spingere lei nello specchio d’acqua più vicino.

«Partirai domani», aggiunse suo padre.

«Domani?» esclamò sua madre. «Ma io non sarò mai pronta in così poco tempo!»

«Oh, voi non andrete da nessuna parte», la mise a tacere Bruce Douglass, prima di guardare di nuovo la figlia con una luce maligna negli occhi. «Ho deciso che sarà Isobel ad accompagnarla.»

Sul solarium calò un silenzio sbigottito.

«No!» protestò Fiona con ribrezzo, proprio nel medesimo istante in cui sua cugina Isobel lanciava un gridolino estasiato e diceva: «Mio caro Bruce! Quale onore! Potete stare certo che vigilerò con molta, molta attenzione sulla mia cara cugina!»

Fiona le scoccò uno sguardo malevolo. Già, vecchia megera, proprio come hai fatto a Edimburgo nove anni fa, quando sono venuta a farti una bella visita e hai incoraggiato Logan Munro a tentare un approccio con me. Quando ci hai lasciati da soli insieme pur sapendo che era sbagliato. E guarda come è andata a finire. Mi sono perdutamente innamorata di lui e credevo che ci saremmo sposati, solo che non è andata esattamente così, no?

Sua madre balbettò: «Ma io... dovrei andare con loro... Ho semplicemente pensato che...»

«Ormai ho preso la mia decisione, signora. Il discorso è chiuso. Inoltre, non staranno via a lungo. Alasdair Penhallow le darà un’occhiata e immagino che questo sarà quanto.»

Angosciata, sua madre si lasciò sfuggire un mormorio sommesso e incomprensibile, ma non ebbe il coraggio di dire davvero la sua, e al suo posto rispose Fiona, con una gentilezza che non riuscì a nascondere del tutto un profondo sarcasmo: «Be’, grazie tante, padre. Tutti dicono che ho preso da voi, in fin dei conti».

Lui aggrottò la fronte. «Quand’è che imparerai a tenere a freno quella linguaccia, ragazza? La tua fortuna è che sei tale e quale a me, altrimenti sarei stato pronto a giurare che tua madre mi avesse tradito.»

«E avreste abbandonato una bambina in fasce sulle rive della baia, condannandola a morte certa?»

Un altro mormorio da parte di sua madre, seguito dal brontolio di Bruce Douglass, che infine si rivolse a Isobel: «Andate tutte e due a prepararvi, perché partirete all’alba», tagliò corto prima di uscire impettito dal solarium. Anche nell’assenza, mai ti dimenticheremo, pensò Fiona, visto che si era lasciato dietro un’altra scia di pedate con gli stivali sporchi. Furiosa, si alzò di scatto dalla poltrona, gettò la lettera nel fuoco e, con una soddisfazione che sapeva essere infantile, la vide ridursi in cenere davanti ai suoi occhi.

Non si voltò nemmeno quando sentì sua cugina Isobel esclamare felice: «Be’, ci sarà da divertirsi, ne sono certa!», perché altrimenti avrebbe avuto la tentazione di dire, o fare, qualcosa di cui poi si sarebbe sicuramente pentita.
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Castello di Tadgh, Scozia
Una settimana dopo...

QUELLA, pensò Alasdair Penhallow, era una serata a dir poco bizzarra. Durante la cena, mentre le portate si susseguivano una dopo l’altra, le sue ospiti avevano continuato a fissarlo come se fosse un enigma da risolvere, una visione celestiale, un animale esotico, e molto probabilmente pericoloso, o un pasto concesso a un affamato.

Bevve un sorso di vino e osservò le commensali attorno al tavolo. Quanto era strano pensare che una di quelle giovani dame sedute davanti a lui sarebbe diventata sua moglie. Non sapeva quanto tempo ci avrebbe messo a fare la sua scelta. Avrebbe deciso subito o atteso fino all’ultimo minuto? Per fortuna nessuno si aspettava che prendesse una decisione quella sera, perciò almeno per il momento poteva guardarle senza illuderle troppo.

Una cosa, però, era evidente: erano quattro donne molto diverse.

Miss Mairi MacIntyre era una fanciulla graziosa e delicata, elegante come una principessa e con tanto di tiara scintillante tra i boccoli d’oro. Aveva preso posto alla sua destra e condivideva la sua sedia (e gran parte del cibo) con un carlino asmatico, una simpatica bestiolina che aveva tentato un approccio con il suo cane e che Cuilean aveva accolto con regale indifferenza.

Accanto a Mairi c’era Miss Janet Reid, con occhi verde smeraldo e denti bianchissimi. Attraente e vivace, sembrava completamente a proprio agio, gli teneva testa con i bicchieri di vino e non faceva altro che scambiarsi battute e frecciatine con lo zio Duff, il quale rideva a crepapelle e lanciava occhiate eloquenti al nipote.

Il posto alla destra di Duff era occupato da Miss Wynda Ramsay, vestita con un abito dalla scollatura audace che metteva in risalto un superbo décolleté. Ignorò i briosi tentativi di Janet Reid di coinvolgerla nella conversazione e si rivolse invece alla sua vicina, tirando fuori una voce chiara e autoritaria: «È così vulgaire parlay-voo sur la table! Il ne foo passie, non siete d’accordo, mein sherry Mademoiselle Douglass?»

Miss Fiona Douglass, la quarta candidata, parve sussultare sentendosi tirare in causa, ma si riprese subito, si voltò verso Wynda e le rispose con aria un tantino assente e in un francese impeccabile, a differenza di quello dell’altra pretendente: «Ce sont des circonstances extraordinaires, alors peut-être beaucoup plus doit être pardonné».

Date le circostanze, forse qualche peccatuccio si poteva perdonare, tradusse a mente Alasdair, soffocando una risata, mentre Wynda sfoderava un sorriso e replicava con bonaria condiscendenza: «Parlate francese oossie! Trez bean! Quel bonheer!»

Janet Reid, meno discreta del Laird, scoppiò a ridere di gusto, anche se Wynda non parve capire il motivo della sua ilarità. Alasdair riportò l’attenzione su Fiona Douglass. Era una donna che non lasciava indifferenti, questo almeno doveva concederglielo. Era insolitamente alta, e molto magra, con capelli lunghi e folti, di un biondo così chiaro da sembrare quasi argentato. Anche gli occhi, grandi sul viso sottile e incorniciati da lunghe ciglia scure, sfuggivano a una normale classificazione, perché sembravano cambiare colore, un po’ come un mare in tempesta o un cielo spazzato da venti impetuosi. In quel momento erano di un misterioso grigio-azzurro, freddi, distaccati, come se fosse – o desiderasse essere – a migliaia di chilometri da lì.

Tra le quattro era l’unica a dare l’impressione di nutrire un totale disinteresse... nei suoi confronti? Verso la competizione per entrare nelle sue grazie? Alasdair la scrutò con curiosità. No, non era il suo tipo. Lui preferiva le ragazze più basse e formose, con i capelli scuri e gli occhi pieni di vita, energiche e dinamiche. Non le regine dei ghiacci che lo guardavano e non lo vedevano neppure, come se neanche esistesse. Quella, pensò con una smorfia, era un’esperienza nuova per lui.

Be’, ma che importanza aveva?

Per fortuna c’erano altre tre fanciulle che sembravano trovarlo di loro gradimento.

Tuttavia, mentre piegava la testa per prestare educatamente ascolto a un’osservazione della minuta Mairi, qualcosa a proposito della danza e di un ballo, gli venne da chiedersi, giusto per un momento, quali fossero i reali pensieri che affollavano la mente di Miss Douglass.

Fiona stava pensando alla lettera che intendeva scrivere a sua madre al termine di quella cena.

Oggi siamo arrivate sane e salve dopo sei lunghi giorni di viaggio. Sono così felice di essere venuta in sella a Gealag, perché mi ha risparmiato la necessità di parlare con la cugina Isobel per gran parte del tempo. La sfarzosità dei nostri alloggi l’ha turbata molto e ha insistito per pernottare in camere meno costose, tanto che quando siamo arrivate al castello di Tadgh era piena di pulci e ha infestato persino la carrozza. Cercherò di porvi rimedio il prima possibile. Mi riferisco alla carrozza, s’intende. Isobel può cavarsela da sola.

Il castello mi ha sorpresa. Ne ho vista solo una piccola parte, ma a quanto pare è stato ammodernato in modo considerevole. Le mie stanze – esatto, stanze – includono un ampio spogliatoio con una vasca da bagno tutta per me, e l’acqua calda viene ingegnosamente pompata da un cilindro e convogliata in una tubatura. Isobel è rimasta scandalizzata quando l’ha vista e mi ha intimato di lavarmi in una tinozza davanti al caminetto, con l’acqua calda portata dalle cameriere, come da prassi; ma qui si sbaglia (ancora), perché stasera mi farò un lungo bagno caldo nella vasca.

Mi dispiace tanto di essermi persa il vostro compleanno, madre, ma vi mando i miei migliori auguri e tutto il mio affetto. Questa stupida farsa, almeno secondo le sue regole arcane, non potrà andare avanti per più di trentacinque giorni, ma con un po’ di fortuna tornerò a casa prima e finirò il vostro regalo. Mi potreste fare la cortesia di mandare a Nairna il grembiulino che ho ricamato per lei? E ho paura che Osla Tod dovrà farsi cavare quel dente... Potreste chiedere aiuto a Ranald Keddy? Sarà delicato, ne sono sicura.

Comunque, alla locanda di Dornoch ho intrattenuto una piacevole conversazione con un contadino del posto (un gentiluomo davvero perbene, checché ne possa dire mia cugina Isobel, che ha minacciato di scrivervi con la massima urgenza), il quale ha suggerito di provare con una poltiglia di lappola e avena calda per curare le vesciche infiammate delle nostre pecore. Forse dovreste accennarlo a mio padre.

Fiona ingannò il tempo con questi gradevoli pensieri, ma mentre accarezzava l’idea di aggiungere un orlo cremisi allo scialle di lana che stava lavorando a maglia per sua madre, e si domandava se l’indomani avrebbe avuto la possibilità di iniziare a ricamare un grembiulino anche per Dallis, cominciò a sentirsi osservata. Sbatté le palpebre e si rese conto di essere stata raggiunta da una bambina di sette o otto anni, magra, quasi scheletrica. Si era fermata al suo fianco e la fissava con i suoi occhi celesti, contornati da ciglia sottili e quasi trasparenti, che al tempo stesso sembravano vedere anche qualcos’altro.

Fiona le sorrise. «Ciao.»

«Voi guardate nella direzione sbagliata, mia signora. Fissate la sempre mutevole luna», cantilenò la bambina con voce solenne.

Perplessa, Fiona le prese la manina sporca e la strinse tra le sue. «Non ho capito, cara.»

«Guardate ma non vedete. Giratevi, mia signora, giratevi.»

Dall’altro lato del tavolo, Janet Reid proruppe in un’altra grassa risata – che a Fiona diede sui nervi e ricordò il raglio di un asino – ed esclamò: «Abbiamo una piccola poetessa tra noi! Che meraviglia! E che versi enigmatici!»

La bambina liberò la mano da quelle di Fiona e si voltò lentamente verso Janet. Dopo averla osservata in silenzio per un breve istante, sentenziò: «Voi saltate, ma non dovreste. Andate, ma fareste meglio a fermarvi».

Janet rise di nuovo e Alasdair Penhallow intervenne dicendo: «Ora vai, piccola Sheila. Stai disturbando le mie ospiti. Torna al tuo posto e vedrai che tra un attimo ti serviranno una bella coppa di gelato».

D’un tratto Sheila tornò a essere una bambina golosa di dolci come le altre. «Oh, Laird, è il mio dessert preferito», esclamò, e un secondo dopo era già corsa via.

«Il gelato», annunciò Wynda Ramsay, con l’aria di chi la sapeva lunga, rivolgendosi soprattutto a Fiona, «è la goormandooze più richiesta a Londra. Si dice che il trez charmeent principe reggente abbia una particolare predilezione per il gelato al pistacchio.»

«Capisco», replicò Fiona con educazione (anche se in realtà non gliene importava un bel nulla), prima di guardare il suo bel piatto con il bordino dorato come se prima non si fosse nemmeno accorta della sua esistenza. Doveva ammettere – e questa era un’altra sorpresa – che la cena era stata un’esperienza oltremodo piacevole, nettamente superiore persino alle cene più formali organizzate a casa, dove ogni giorno si poteva star certi che sarebbe stata servita della carne di pecora: bollita, grigliata, brasata, arrostita al forno, stufata e, in qualche occasione, in fricassea. Aveva gradito ogni boccone del suo tortino di fagiano, e aveva trovato deliziosi anche i poulets aux champignons, guarniti con una delicata salsa al crescione. Magari poteva farsi dare la ricetta dalla cuoca. Un’altra cosa da rimandare al giorno dopo. Aggiunse anche quella voce alla sua lista.

Quando la cena giunse finalmente al termine, l’anziano commensale con una barba improbabile e una fastidiosa tendenza a buttare tutto sul ridere, Duff MacDermott, lo zio di Alasdair Penhallow e a quanto pareva anche la persona incaricata di radunarle e governarle come animali da fattoria, annunciò che ogni ospite avrebbe avuto il tempo di conversare in privato con il Laird, o meglio, con lui e almeno un’accompagnatrice che si sarebbe tenuta a debita distanza.

«Oh! Un teet-à-teet! C’est amoosing!» commentò con entusiasmo Wynda Ramsay, mentre Mairi MacIntyre chiese con la sua voce dolce e sommessa se fosse possibile essere accompagnata da entrambi i genitori, e se le fosse consentito portare anche il caro Pug con sé.

«Come desiderate, mia cara», le rispose Duff MacDermott con il solito tono gioviale. Si pulì la barba dalle briciole e scrutò a lungo le altre fanciulle sedute attorno al tavolo. «Miss Douglass, posso accompagnare voi, Miss Isobel e il Laird nel salotto principale?»

Giusto, togliamoci subito il pensiero e mandiamo avanti la candidata meno papabile, pensò Fiona con un certo cinismo, posando il tovagliolo di lino accanto al piatto e alzandosi senza fretta. Resistette alla tentazione di dire: «Perciò, MacDermott, in guardia!», parafrasando un celebre verso del Macbeth, e si limitò ad annuire. Non appena il gruppetto – preceduto dai domestici con i candelabri – imboccò un lungo corridoio alle cui pareti erano appese decine e decine di ritratti, Fiona si guardò attorno per nascondere il suo imbarazzo, consapevole che lei e sua cugina dovevano apparire ridicole una accanto all’altra: lei così alta e magra, Isobel così bassa e paffuta. E il fatto che sua cugina continuasse a grattarsi – con discrezione ma in modo ripetitivo – la pelle irritata dai morsi delle pulci, dai quali, a giudicare dalle apparenze, sembrava essere ricoperta interamente, di certo non migliorava la situazione.

Alla fine, quando entrarono nel salotto principale, Fiona si dovette trattenere per evitare di esprimere nuovamente la sua meraviglia: non aveva mai visto in vita sua un ambiente tanto elegante e raffinato, dalla splendida disposizione di divani, poltrone e tavoli, sistemati in piccoli gruppi per incoraggiare gli ospiti a fare conversazione, fino agli sfarzosi tendaggi di velluto verde bosco alle finestre e alle molteplici opere d’arte, sia dipinti sia sculture di varie dimensioni, che avevano il loro posto d’onore nel salone.

Per un attimo ripensò al salotto di casa sua, quello in cui ricevevano gli ospiti – con i suoi rivestimenti di legno scuro alle pareti, il soffitto basso, irrimediabilmente pieno di spifferi, caldo come un forno quando ci si sedeva accanto al fuoco e a dir poco gelido se ci si allontanava troppo dal focolare –, e non poté fare a meno di metterlo a confronto con quella stanza calda, accogliente e piena di luce.

Eppure... eppure c’era qualcosa che la sconcertava in quell’ambiente, qualcosa che al momento non riusciva a identificare con precisione.

«Siete rimasta a bocca aperta, Miss Douglass, e che male c’è, aggiungerei?» osservò Duff MacDermott. «Qua potete vedere la mano della madre del Laird, mia sorella, che Dio l’abbia in gloria. È credenza diffusa che sia stato il padre di Alasdair, mio cognato, che anche lui riposi in pace, a occuparsi dei lavori di ammodernamento che avrete modo di ammirare ovunque, ma in realtà è stata Gormelia a volerli. Non l’ho mai vista così felice come quando ha fatto rimuovere le vecchie tende per sostituirle con quelle che vedete adesso, o quando si è fatta portare centinaia di piatti nuovi, tutti così eleganti!» Ridacchiò, facendo ondeggiare la barba in modo innegabilmente curioso. «Come minimo starà ridecorando l’intero paradiso e avrà detto a san Pietro di mettere una nuova scrivania più moderna per ricevere le anime alle porte dei cieli! Si è spesa così tanto per questo castello», aggiunse in tono più serio, «che la nuova moglie del Laird avrà ben poco da fare, a parte mettere al mondo dei rampolli, è naturale.»

«È naturale», gli fece eco Fiona con un sorriso beffardo. «E sono sicura che il castello in pratica si gestisca da solo.»

«Su, su, adesso non è il caso che vi crucciate con le questioni domestiche, mia cara», replicò lui con una condiscendenza e un paternalismo tali che Fiona si ritrovò a digrignare i denti. «Venite! Il Laird vi sta aspettando.»

Con una cerimoniosità che le parve quasi caricaturale, MacDermott le indicò di sedersi su un comodo divanetto accanto a un bel focherello scoppiettante e invitò sua cugina Isobel a seguirlo dall’altra parte della stanza. Fiona si accomodò e, quando Alasdair Penhallow fece altrettanto, prendendo posto di fronte a lei, si ostinò a fissare soltanto le fiamme guizzanti all’interno del camino. Perché, eccola là, messa in mostra come una povera e stupida bestiola, pronta a essere esaminata da un dissoluto, proprio come aveva fatto notare con rabbia a suo padre la settimana prima.

Anche se aveva fatto confusione tra le sue stesse metafore, ora se ne rendeva conto, era una situazione davvero ridicola. E svilente.

Raddrizzò la schiena. Tese le labbra. Pensò ad altre cose.

Domani andare alle scuderie: Gealag starà bene? Gli altri nostri cavalli?

Controllare anche la carrozza. Pulci. Come debellarle?

Chiedere quella ricetta alla cuoca

Trovare qualcosa da leggere. Ci sarà una biblioteca?

Scrivere a Dallis e Rossalyn

«Forse dovremmo fare conversazione.»

La voce di Alasdair Penhallow era profonda, pacata, gradevole.

Fiona fu riportata di colpo al presente. Distolse a malincuore lo sguardo dal fuoco.

Quindi, quello seduto di fronte a lei era il famigerato Laird del castello di Tadgh.

Era alto (ma non come Logan Munro) e a prima vista sembrava avere spalle abbastanza larghe (ma non come quelle di Logan). Nel complesso aveva un aspetto imponente e al contempo slanciato, dava l’impressione di essere un tipo attivo e sfoggiava con innata eleganza il tradizionale abbigliamento da sera: giacca nera, calzoni neri e calze nere, con il classico panciotto bianco e cravattino in tinta, annodato in modo elegante ma senza ostentazioni. Solo che... buon Dio, quei capelli tagliati molto corti erano di un rosso così cupo, e gli occhi erano marroni, un colore così ordinario!

Oh, insomma, forse a ben vedere non erano così ordinari, perché in realtà sembravano brillare pieni di vita, pervasi da una strana luce quasi dorata, e poi aveva delle belle ciglia scure e sopracciglia molto marcate. Tuttavia, i capelli rossi non potevano reggere il confronto con quelli neri, e che dire di quegli occhi marroni a paragone di due profondi occhi neri? No, non era proprio il suo tipo.

Ciononostante, Fiona provò una fitta di imbarazzo tanto improvvisa quanto inaspettata e si rammaricò per la scelta dell’abito che aveva deciso di indossare appositamente per quell’occasione, un vestito piuttosto datato, dal taglio austero, con il collo fin troppo alto e di un celeste abbastanza anonimo. Ma, del resto, che importanza aveva? Giunse con calma le mani in grembo. «Fare conversazione, mio signore?» replicò con noncuranza. «A quale scopo?»

L’aria di compìto interesse di Alasdair fu rimpiazzata da un’espressione vagamente sorpresa. «Be’, potremmo provare a conoscerci un pochino meglio.»

«Con il dovuto rispetto, mio signore, io non ho alcun desiderio di conoscervi meglio. L’unica cosa che chiedo è che giungiate quanto prima alla vostra scelta, in modo da tornare al più presto a casa.»

«Non sperate di diventare mia moglie?»

«No.»

Lui inarcò un sopracciglio. «Non mi trovate di vostro gradimento?» domandò con la solita voce profonda e un tono indolente, quasi annoiato.

Fiona si ritrovò ad appoggiarsi allo schienale del divanetto, come se stesse cercando di sottrarsi al raggio d’azione di quello che sembrava essere puro fascino virile, caldo e seducente. Ne aveva già avuto abbastanza con Logan. «Non particolarmente.»

«Siete molto schietta.»

«Vi chiedo scusa. Avreste preferito una bugia di circostanza?»

Invece di rispondere alla sua domanda, Alasdair gliene fece un’altra: «Allora qual è il tipo d’uomo che trovate attraente?»

Un’immagine fin troppo familiare le balenò nella mente, e Fiona si affrettò a bandirla dai suoi pensieri con la stessa rapidità con cui aveva preso forma. «Questo è irrilevante.»

Lui non disse nulla e si limitò a scrutarla con occhio critico per diversi secondi. «Se non erro, voi avete ventisette anni, giusto, Miss Douglass?»

«Esatto.»

«E non siete ancora sposata. Come mai?»

«Questo non è affar vostro.»

«Avete anche tre sorelle minori che hanno già messo su famiglia.»

Lei gli rivolse un’occhiata di sfida. «E come fate a saperlo?»

«Abbiamo un’autorità in materia qui al castello. Sono certo che nei prossimi giorni avrete modo di conoscerla di persona.»

«Preferirei andarmene prima che si presenti l’occasione.» Fiona raddrizzò di nuovo la schiena e ritrovò un piglio più deciso. «Perché vedete, mio signore, lo sappiamo entrambi che voi non mi sceglierete e che io non ho alcun interesse per voi. Risparmiamoci questi falsi rituali di corteggiamento. Io attenderò il mio momento e voi potrete divertirvi a guardare le altre tre pretendenti destreggiarsi con i vostri giochetti.»

«Sì, siete davvero molto schietta. Che cosa vi fa pensare che io non abbia intenzione di scegliervi?»

Fiona gli rivolse un sorriso tirato. «Perché, volete forse affermare il contrario?» Gli vide cambiare posizione e aggrottare le sopracciglia scure. Alla fine si appoggiò ai cuscini del divano e accavallò le gambe con un’espressione vigile ma anche rilassata.

Le fece venire in mente un gatto che gioca con un topo e strinse i denti.

«Vostro padre, a quanto ho sentito dire, è un uomo molto severo», commentò Alasdair Penhallow.

Quell’osservazione la colse impreparata. Non si aspettava che cambiasse discorso, ma dopo un attimo di esitazione rispose: «È vero, può essere molto severo. Ma è anche un capoclan avveduto. È merito della sua accortezza se il nostro clan prospera sotto tanti punti di vista».

«Ho sentito parlare anche di questo. Tuttavia, vivendo tali situazioni, certe donne non vedono l’ora di crearsi una nuova famiglia altrove.»

«Già, per certe donne è così, suppongo.»

«Soprattutto se la nuova famiglia vivrà in una bella casa.»

«Forse per alcune rappresenta un incentivo in più», replicò lei con freddezza.

«Voi non volete avere figli, Miss Douglass?»

Prese in considerazione l’idea di tergiversare anziché rispondere con sincerità, ma in fin dei conti non sembrava valerne la pena. «Sì», ammise.

«Ebbene?»

«Non mi sposerò solo per questo motivo.»

«Ma non pensate sia il caso di sbrigarsi, data la vostra età?»

Non glielo disse con cattiveria. Anzi, il tono che usò fu addirittura gentile. Ma le sue parole la ferirono comunque. «Ragione in più per scegliere una delle altre candidate», replicò stizzita. «Come avrete sicuramente notato, sono molto più giovani di me.»

«L’ho notato, sì.»

«Eppure ve ne state seduto qua con me a perdere il vostro tempo.»

«A perdere il mio tempo? Non direi. Trovo che la vostra compagnia sia molto... piacevole.»

Fiona si sentì andare a fuoco viso e collo, ma poi le tornò in mente il trafelato resoconto sentito da sua madre poche settimane prima: Alasdair Penhallow reca offesa agli Otto Clan con i suoi comportamenti irrispettosi, e non solo in occasioni particolari, ma ogni santo giorno, e va avanti così da anni! Consuma liquori all’eccesso, gozzoviglia con dissolutezza e via dicendo! È uno sciagurato esempio di irresponsabilità!

«Già», mormorò in risposta, alludendo a qualcosa di molto preciso con le sue parole, «ho sentito dire che avete un vero debole per i... piaceri, mio signore.»

Quelle sopracciglia scure si aggrottarono per l’ennesima volta. «E con questo che cosa vorreste dire, Miss Douglass?»

«Non sta bene che una fanciulla parli di certe cose.»

«Non dovete formalizzarvi con me. Non sono facilmente impressionabile.»

«È naturale.» Fiona si concesse un piccolo, piccolissimo sorrisetto ironico.

Alasdair si protese verso di lei con un’espressione corrucciata. «Si può sapere che diavolo state insinuando?»

«Girano certe voci sulle vostre... abitudini, mio signore. Voci che a una donna sana di mente non infondono certo il desiderio di diventare vostra moglie.»

«Mi state forse criticando? Nemmeno mi conoscete.»

«E neanche voglio farlo. Siamo tornati al punto di partenza, visto?» Fiona sorrise trionfante, come se avesse appena mandato a segno un punto più che meritato. E in effetti riuscì quasi a percepire la tensione che si era accumulata in quelle spalle larghe quando lui le rispose, scandendo lentamente: «Oggi, Miss Douglass, mi avete dato la netta impressione di essere una gran bisbetica».

«Ciò che pensate di me non mi interessa minimamente.»

«Compatisco l’uomo che vi prenderà in moglie.»

«Giacché abbiamo stabilito che non sarete voi, potete elargire la vostra pietà come meglio credete.»

«Anche se adesso comincio a chiedermi per quale motivo un qualsiasi uomo dovrebbe sposarvi.»

«Ora chi è molto schietto, mio signore?» Averlo fatto vacillare in quel suo atteggiamento così calmo e posato le diede una soddisfazione un po’ puerile, ma se lo era meritato, se non altro per quell’uscita infelice sull’età. Si sistemò nell’angolo del divanetto con movimenti lenti e misurati, persino con una certa ostentazione. Ma... urca. Lì il cuscino era duro come una tavola di legno e l’elaborato motivo decorativo a perline le si conficcava nella schiena. Stupido cuscino. Bello a vedersi, ma scomodo e inutile. Senza dubbio un acquisto di quella santa donna che era stata la madre di Alasdair Penhallow. Ci ficcò sopra il gomito e squadrò di nuovo il padrone di casa. Ora che avevano chiarito – per così dire – ogni eventuale malinteso circa le loro intenzioni, non riuscì più a trattenersi. Doveva soddisfare la sua curiosità. «Allora, è vero che siete entrato a cavallo in questo castello?»

Lui si accigliò ancora di più. «Come, prego?»

«Un’altra voce che mi è giunta all’orecchio.» Poi Fiona si ricordò della seconda parte della storia. Che l’aveva fatto nudo come un verme. Oh, cielo. Un conto era prestare ascolto a un pettegolezzo in assenza del diretto interessato, diverso era pensare a quella persona senza vestiti quando era seduta proprio davanti a te: così era tutto un altro paio di maniche. Anche se lui non era il suo tipo e non le piaceva, restava comunque un uomo alto, muscoloso e dalle spalle larghe, che sembrava letteralmente sprizzare provocante virilità da ogni poro...

Una nuova vampata di calore non le soffuse soltanto il viso, ma anche il collo e il petto. Opponendosi al bisogno impellente e quasi disperato di sventolarsi con la mano, incrociò con aria colpevole il suo sguardo e si rese conto che la stava osservando con una strana espressione interrogativa in quei suoi luminosi occhi ambrati.

«Avete sentito dire che sono entrato qua dentro a cavallo? All’interno del castello di Tadgh?»

Fiona si schiarì un po’ la voce. «Sì.»

«E perché mai?»

«Per una scommessa.»

«Per una scommessa... anche se sono un adulto?»

«Ehm... già.»

«E secondo voi avrei fatto una cosa simile? Avrei fiaccato lo spirito del mio cavallo costringendolo a fare una cosa del genere, mettendo altresì a rischio la sua incolumità per gioco?»

Be’, se la metteva in questi termini... Ed era evidente che non sarebbe stata una buona idea menzionare la parte che riguardava l’assenza di vestiti. Fiona cominciava a sentirsi una perfetta idiota. Inoltre, quell’orribile rossore febbrile continuava a darle la sensazione di essersi avvicinata troppo a una candela accesa. Perciò si rifugiò di nuovo in una castigata ostilità.

«Dato che non vi conosco, mio signore, non è così irragionevole che vi ritenga capace di qualunque cosa.»

A quel punto Alasdair le sorrise in un modo che non le piacque neanche un po’.

«Nemmeno io vi conosco, Miss Douglass, ma dare credito a ogni pettegolezzo? Proprio voi, poi, una donna così matura. Non l’avrei mai detto.»

«Vedo che non lo state negando, però», commentò lei, piccata e punta sul vivo malgrado tutto.

«Visto che sembrate avere una fervida immaginazione, lascerò che siate voi a decidere se è vero oppure no.»

Oh, splendido. Così era come se la stesse invitando a immaginarselo completamente nudo su un cavallo. Fiona si alzò in piedi in un impeto di rabbia. «Molto bene!» esclamò con un’affabilità che di sincero non aveva proprio niente. «Direi che è stato davvero istruttivo, mio signore, non siete d’accordo con me? Ora, con il vostro permesso, io e mia cugina dovremmo andare... Sono certa che le altre giovani dame stiano letteralmente mordendo il freno in vista di trascorrere del tempo con voi. Metafora calzante, non trovate? Visto che sono creature da vendere e comprare.»

«Permesso accordato con piacere», replicò Alasdair Penhallow, alzandosi a sua volta e rivolgendole un sorriso un tantino sinistro.

Lei si congedò con una piccola riverenza e lasciò il salotto a lunghe falcate, ma la perfida soddisfazione che aveva provato poc’anzi non si affievolì neppure quando dovette sopportare l’ansante parlottio di sua cugina Isobel, la quale faticava a tenere il suo passo lungo i vari corridoi che conducevano alle loro stanze.

«Oh! Duff MacDermott è davvero insopportabile! Gli ho semplicemente fatto notare che tu e Alasdair Penhallow siete proprio una bella coppia, e lui ha avuto la sfacciataggine di... vorrei solo che tu rallentassi un po’, Fiona cara! È proprio necessario che tu corra così? Non è affatto decoroso, te lo assicuro! Dov’ero rimasta? Ah, sì, ti stavo dicendo di quel bruto... Per non parlare di quella barba! Non riuscivo a non guardarla! Insomma, se la grattava di continuo, e in modo così volgare!»

A Fiona bastò lanciare un’occhiata a sua cugina Isobel per rendersi conto che lei per prima aveva le dita ficcate sotto le ascelle, ma si astenne dal farglielo notare con grande nobiltà d’animo.

«Questo castello è davvero immenso, non trovi? Oh, mia cara, che sogno essere la padrona di un posto come questo! Sei proprio sicura che dovevamo girare a sinistra? Sì? Be’, grazie al cielo ti ricordi dove ci hanno sistemate! Guarda quell’arazzo! Non è magnifico? Ha tutta l’aria di essere molto antico, eppure è così ben conservato! Comunque, non ti ho ancora detto con quale commento se ne è uscito MacDermott! Ha detto che tu e il Laird siete la coppia più mal assortita che abbia mai visto e che avete caratteri troppo diversi! Che razza di faccia tosta!»

Fiona la prese sottobraccio per evitare che entrasse nella stanza di qualcun altro. «Però ha ragione, e lo sai.»

Sua cugina Isobel fremette, visibilmente indignata. «Sciocchezze! Certe cose non si possono capire in così poco tempo! Per quanto nel caso del caro Logan, certo... Ma questo non c’entra niente! Vuoi rallentare, Fiona cara? Altrimenti temo che mi verranno le palpitazioni e non mi sembra proprio il caso, visto che domani avremo così tante cose da fare! Non hai sentito? Faremo un’escursione al Keep o’ the Mòr, un antico monastero. Non è splendido?»

«Vado pazza per i ruderi in rovina», rispose Fiona con palese sarcasmo, «come ogni fanciulla che si rispetti. Se siamo fortunate, troveremo un eremita e magari anche un fantasma o due.»

«Oh, no, tu credi? Un fantasma? Sul serio? Io dico di no, non di questi tempi! Ma incontrare un eremita sarebbe oltremodo interessante! Ho sempre sognato di conoscerne uno. Secondo te che cosa mangiano? E come fanno con quei pochi stracci che indossano a proteggersi dal freddo e dall’umidità? A me sembra che vivano in condizioni terribilmente insalubri. Ma che cosa stavo dicendo? Oh! Sì! Il Laird sceglierà te, non ho alcun dubbio, perché sei nettamente superiore alle altre fanciulle.»

«Be’, di sicuro sono più alta di loro. Ecco la tua stanza, cugina. Buonanotte.» E in pratica la spinse di peso in camera sua prima di correre nelle sue stanze, dispiaciuta di essersi dimenticata a casa il lavoro a maglia e di aver già finito di leggere i due libri che si era portata. Sarebbe stata una lunga notte. Ma, d’altro canto, tutte le notti lo erano.

Ore dopo, parecchie ore dopo, quella sera, Alasdair si sdraiò con la testa appoggiata sulle dita intrecciate e i gomiti in fuori. Anche se era grande e grosso, occupava solo una piccola parte dell’enorme letto della camera padronale. Quattro imponenti montanti di quercia, intagliati secoli prima, sorreggevano il baldacchino e i suoi morbidi drappeggi di lino color crema, sopra i quali erano ricamate delicate figure di falchi, sparvieri, aquile, colombe, cervi, volpi e linci. Alasdair stava fissando quella stoffa pregiata senza notarne nemmeno un particolare, perché in realtà stava pensando alle quattro donne conosciute a cena.

Pensando a Wynda, e al suo seno straordinario e tanto generosamente messo in mostra, poteva soltanto chiedersi quale gemma fosse incastonata nel ciondolo della sua collana, che era sparito come uno scalatore impegnato a scendere in una gola tra due versanti montuosi troppo ravvicinati. Immaginava che gli avesse detto qualcosa in salotto, ma nel bene o nel male non gli era rimasto nulla di quella conversazione, giacché si era principalmente sforzato di non fissare troppo quel profondo e affascinante balconniere.

La piccola Mairi, invece, gli aveva parlato del suo cane con dovizia di particolari: gli aveva detto dove dormiva (su un cuscinetto tutto suo), che cosa mangiava, quando evacuava, che aveva paura degli scoiattoli, che odiava il bagnetto e che amava rosicchiarsi un bell’ossobuco.

Janet, con i suoi occhi verdi e scintillanti, si era mostrata entusiasta per l’uscita del giorno dopo. «Un antico monastero!» aveva esclamato, battendo le mani. «Che bello! Ho una vera passione per le vecchie rovine. Più sono decrepite, meglio è! Oh, spero tanto che siano infestate dai fantasmi. O almeno che ci sia un eremita!»

Alasdair si era visto costretto a informarla che il monastero non era frequentato da eremiti, e in quanto ai fantasmi, lui non ne aveva mai incontrato uno da quelle parti.

Janet gli era parsa sconfortata giusto per un momento, poi gli aveva sorriso e aveva aggiunto: «Sarà, ma a me sembra comunque estremamente romantico! Così gotico! Ah, non vedo l’ora di esplorarlo da cima a fondo! Ora ditemi di voi, però, mio signore!»

Ecco, quello era il genere di ragazza che faceva per lui, positiva e socievole, emozionata all’idea di visitare un’attrazione locale, buona conversatrice e, soprattutto, morbida e formosa nei punti giusti, come una bella pesca matura.

Tutto il contrario della suscettibile, mordace e distaccata Miss Fiona Douglass. Quando avevano parlato, l’azzurro dei suoi occhi era risaltato in modo sorprendente sul celeste spento del suo abito, e Alasdair li aveva praticamente visti crepitare di feroce intelligenza.

Non era priva di attrattive.

Ma per l’amor del cielo, qualunque uomo avrebbe avuto il suo bel daffare con lei.

Qualunque altro uomo. Non lui.

La sua vita privata doveva essere semplice, prevedibile. Tutto doveva filare liscio come l’olio. E niente che riguardasse Fiona Douglass suggeriva la minima prevedibilità e semplicità.

Inoltre, anche lei aveva messo in chiaro che non lo desiderava.

Tornò a domandarsi per quale motivo non si fosse ancora sposata. Che ci fosse un innamorato che l’attendeva con ansia a Wick Bay?

Oh, be’, quello non era un problema suo.

Perciò poteva già depennare una pretendente dalla lista.

Tuttavia, non c’era alcun motivo di dirglielo subito. Mandarla a casa prima del tempo non avrebbe avuto alcun senso e per lei sarebbe stata solo un’umiliazione.

Poi ripensò di nuovo a Janet, a Mairi e a Wynda. Buon Dio... Wynda. Immaginò per qualche istante di passare il resto della sua vita, il resto delle sue notti, con la faccia sepolta tra quei seni portentosi, quei seni morbidi e deliziosi.

Il suo ultimo pensiero razionale, prima che il sonno lo reclamasse, andò a Fiona Douglass, ma il ricordo dei suoi seni non aveva niente di portentoso.
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IN sella a Gealag, che risaliva con sicurezza il sentiero roccioso e accidentato che portava alla cresta su cui svettavano le rovine del Keep o’ the Mòr, Fiona inspirò a pieni polmoni l’aria fresca e tonificante mentre osservava lo splendido panorama che la circondava: le dolci colline verdeggianti dal profilo ondulato, la brughiera lussureggiante in cui erano sbocciati i fiori di un bel viola intenso dell’erica, l’immensa montagna chiamata Ben Macdui e, oltre il castello di Tadgh, un lago mozzafiato, lungo e profondo, sulla cui placida superficie azzurra si riflettevano, come in uno specchio, le nuvole che si rincorrevano nel cielo.

Poi spostò l’attenzione sul lungo corteo di persone a cavallo di cui faceva parte anche lei e le cadde l’occhio, non una ma più volte, in modo a quanto pareva inevitabile, su Alasdair Penhallow. Con un kilt e una giacca nera che gli fasciava le spalle, guidava il gruppo in sella a uno splendido destriero baio, vicino alla graziosa Janet Reid appollaiata su un cavallo che aveva scelto facendo visita alle scuderie dei Penhallow. Non sembrava avere il pieno controllo dell’animale dal carattere focoso, ma Fiona, avendo una certa esperienza in materia, non dubitava che Alasdair sarebbe riuscito ad assisterla subito in caso di necessità. Raramente aveva visto un cavaliere più capace, persino tra gli uomini delle Highlands del Nord, dove tutti erano famosi proprio per le loro abilità equestri.

Wynda e Mairi, come le altre donne, viaggiavano a bordo di calessi trainati da asini robusti, con dei domestici seduti a cassetta alla guida delle vetture. Wynda sembrava annoiata, mentre Mairi, avvolta in un mantello di velluto color ametista e con il cappuccio calato sui boccoli d’oro (che creava un accattivante effetto aureola), stringeva al petto il suo cagnolino e osservava con aria spaventata il precipizio che si profilava accanto al ciglio della ripida mulattiera, un lungo dirupo di sterpaglie disseminato di massi grandi e piccoli, che sembravano essere stati lanciati giù dal fianco della montagna da un gigante imprudente che avesse giocato a biglie.

Alla fine il gruppo superò una curva del sentiero e si fermò sul vasto altopiano su cui sorgeva l’antico monastero. Malgrado la sera prima avesse ironizzato sull’escursione con la cugina Isobel, Fiona rimase davvero impressionata dal Keep o’ the Mòr: dalla sua colossale imponenza, dall’immensità delle torri merlate che incombevano sopra le rovine e dal suo cupo splendore. Il grigio delle innumerevoli pietre appena sbozzate era sbiadito nel corso degli anni e al posto di molte finestre erano rimasti solo dei buchi vuoti, eppure era impossibile sfuggire al potente senso di dignità, grandezza e solennità che doveva aver caratterizzato quel luogo.

Wynda Ramsay sbadigliò.

«È incantevole!» esclamò invece Janet Reid, e per scendere dal suo cavallo si diede un tale slancio che Alasdair Penhallow fece appena in tempo ad afferrarla per la vita e aiutarla a toccare terra con le sue pantofoline scarlatte di cuoio marocchino.

Quando gli sorrise, sulle sue guance d’alabastro apparvero due fossette. «Oh, vi ringrazio tanto, mio signore! Da dove cominciamo l’esplorazione?»

«Possiamo visitare soltanto i due piani inferiori», rispose lui, «perché potrebbe non essere prudente salire di sopra.»

«Ci sono anche le segrete? Quanto mi piacerebbe vedere una prigione sotterranea! Catene, ceppi e strumenti di tortura di ogni sorta!» Janet enfatizzò teatralmente un fremito d’orrore, facendo scintillare alla luce del sole gli smeraldi dei suoi orecchini.

Fiona non riuscì a trattenersi. Non ci riuscì proprio. Disse: «Sì, perché i nostri antichi ordini monacali erano famosi per le loro pratiche crudeli e non potevano fare a meno di rinchiudere i loro fedeli nelle segrete, no? E ogni pretesto era buono, per giunta! Arrivare tardi alle funzioni, sbagliare il verso di un inno. Mi aspetto», aggiunse con lo stesso tono frivolo all’indirizzo di Alasdair Penhallow, «che le segrete di questo monastero abbiano le classiche mura gocciolanti, chiazze di sangue sui pavimenti, ossa sparpagliate ovunque e ratti, giusto?»

Mairi lanciò un gridolino orripilato e strinse la mano di suo padre, Janet scoccò un’occhiataccia contrariata a Fiona e Alasdair Penhallow scoppiò a ridere.

«Spiacente di deludervi, ma non ci sono prigioni sotterranee. Da ragazzo ho passato tante notti accampato qua fuori con i miei amici, e come ci sarebbe piaciuto esplorare delle vere segrete! Purtroppo ci siamo dovuti accontentare delle storie di fantasmi e delle pietre che di tanto in tanto cadevano da sole mentre dormivamo, facendoci morire dalla paura.»

Janet si piazzò al suo fianco e lo prese sottobraccio. «Io non ce la farei a dormire qua fuori di notte. A meno che non ci sia qualcuno a proteggermi, ovviamente. In quel caso mi piacerebbe tantissimo.»

Esasperata oltre ogni limite, a Fiona scappò detto: «Sempre a patto che non vi cada una pietra in testa».

«Vogliamo proseguire?» Janet si avvicinò ancora di più ad Alasdair Penhallow e ignorò completamente il commento di Fiona, che fece giusto in tempo a vedere la gioia di poco prima abbandonare gli occhi del Laird. Lo sguardo di Alasdair si fece serio e distante, come se gli fosse appena tornato in mente un ricordo doloroso, ma poi anche quell’espressione svanì, sorrise a Janet e si incamminò con lei.

Gli altri li seguirono disciplinatamente, e Fiona dovette fare appello a quel briciolo di pazienza che le era rimasto per restare in silenzio quando venne tirato in ballo il discorso degli eremiti, di cui il gruppo discusse animatamente per una buona mezz’ora; quando Mairi (che accusò un leggero senso di vertigine guardando giù dalla tortuosa scala di pietra) reclamò il braccio di Alasdair e scese un passettino alla volta e con talmente tanta esitazione che ci volle un’altra mezz’ora prima che il gruppo riuscisse finalmente a conquistare il piano inferiore; e anche quando, uscendo all’aperto e raggiungendo un bell’angolino al sole dove i domestici avevano disteso delle coperte e preparato tutto il necessario per un invitante picnic, Wynda se ne uscì con un commento più che prevedibile.

«Un banchetto on pleen air! Comment enshantee! E così di tendenza! Con un po’ di fantasia, si potrebbe quasi immaginare di essere a Regent’s Park! Si trova a Londra, sapete?» spiegò con gentilezza.

«Siete una fonte inesauribile di informazioni, Miss Ramsay.» Janet Reid le rivolse un sorriso malizioso e si accomodò con grazia su una coperta.

«Merci», replicò Wynda, come se stesse benevolmente accettando un complimento da una povera ignorantona.

«Sì, davvero inesauribile.» Janet si mise a ridere e accettò l’alta flûte di cristallo piena di champagne che le stava porgendo un domestico.

Fiona si sedette da sola su una coperta al limitare del gruppo e cominciò a gustarsi in santa pace un paio di ottimi panini al prosciutto, seguiti da una generosa porzione di fragole e da due grosse fette di crostata alla frutta che traboccavano di mandorle, ribes e uvetta.

«Oh, santo cielo!» risuonò da lontano la voce melliflua di Janet Reid. «Avete un discreto appetito, eh, cara Miss Douglass? Eppure siete così magrolina. Anzi, si potrebbe quasi dire scheletrica. Viene da chiedersi se non abbiate il verme solitario, dico davvero.»

«È possibilissimo», rispose Fiona senza scomporsi, e si mise nel piatto un altro grosso pezzo di pasta frolla dorato e imburrato.

«Suppongo», continuò Janet Reid con un filo di dolcezza in meno, «che vi sia dispiaciuto non trovare in tavola né frattaglie di pecora né sformati di interiora quest’oggi. Non sono questi i piatti tradizionali che voi abitanti delle Highlands amate tanto mangiare?»

Fiona fremette tra sé. Tieni a freno la lingua, sii superiore. Resistette in quel proposito per tre secondi netti, poi disse: «Oh, povera me, Miss Reid, no! Voi ci confondete con i clan che cucinano e cuociono i loro cibi. No, noi peschiamo a mani nude nella baia e il pesce lo mangiamo direttamente lì, a piedi scalzi sulla spiaggia. Testa, pelle, interiora, coda e tutto. Sì, nei selvaggi territori del nord conduciamo una vita più semplice». Poi, dopo una breve pausa nella quale finse di riflettere, concluse: «Presumo sia per questo che ci viene il verme solitario. Lo prendiamo mangiando pesce vivo. O magari è colpa delle carogne, ma è talmente difficile resistervi».

Sua cugina Isobel si affrettò a intervenire: «Suvvia, Fiona cara, ora non...»

Ma fu interrotta da Janet Reid, perché un domestico, tornando a riempirle la flûte, valutò male la velocità con cui stava versando lo champagne, lo fece traboccare dal bicchiere e la schiuma bagnò la bordatura di pelliccia della sua morbida mantella di lana. «Stupido! Allontanati subito con quella bottiglia!»

Profondendosi in scuse, il malcapitato indietreggiò e un altro domestico si precipitò da lei con un panno pulito per asciugarle la pelliccia.

«È stato solo un incidente», la tranquillizzò Alasdair Penhallow, al che Janet sorrise e rispose con la consueta sicurezza: «Certo, mio signore, ma mia madre dice che occorre usare un piglio deciso con la servitù, altrimenti proveranno ad approfittarsene, cominciando a scolarsi i liquori e a rubare cibo dalla dispensa».

«D’altro canto», intervenne Fiona con la solita aria pensierosa di prima, «com’è che si dice? Si attirano più mosche con il miele che con l’aceto. O questa è una filosofia che adottate solo con il sesso opposto, cara Miss Reid?»

Janet socchiuse gli occhi verdi, ma, prima che potesse replicare, sua madre annunciò con orgoglio: «La mia Janet è di una prontezza unica, Laird! Una volta ha sorpreso una cameriera con un tozzo di pane nella tasca del grembiule e l’ha licenziata così, su due piedi, dando sfoggio di una tale autorevolezza per essere una ragazza così giovane!»

E suo padre, al quale brillava una luce fiera negli occhi, aggiunse: «Ed è anche coraggiosa, Laird! Non ha la minima paura degli scarafaggi. Anzi, è sempre pronta a schiacciarli con decisione, con un’audacia incredibile!»

«E poi è così intraprendente!» continuò Mrs. Reid. «Ha insistito per debuttare in società a soli quindici anni, e ha portato argomenti così convincenti a favore della sua causa che come facevamo a dirle di no?»

«Mai vista una ragazza in grado di trattenere il fiato tanto a lungo senza svenire», rincarò la dose Mr. Reid, sorridendo alla figlia.

«Oh, padre, smettetela di declamare le mie lodi! È tremendamente imbarazzante e lo sapete che detesto mettermi in mostra. L’ultima cosa che voglio è che le altre dame qui presenti si sentano inadeguate.»

«Ma non è giusto nascondere la fiaccola sotto il moggio, micetta.»

«Dite proprio bene», fu il prudente commento di Isobel, «ma a proposito di scarafaggi, trovo sia altrettanto giusto accennare al fatto che se ne trovano fin troppi nei moggi, anche se ovviamente mi riferisco a quei recipienti per i cereali.»

«Be’, visto che stiamo parlando di scarafaggi», si intromise Wynda Ramsay, «schiacciarli è outré, a mio parere.»

Fiona prese un altro pezzo di crostata e gli diede un morso. Pensò di far notare a tutti che certi tipi di ragni, per esempio, erano in realtà molto utili e non andavano uccisi per nessuna ragione, ma perché avrebbe dovuto introdurre un elemento di tedioso buonsenso in quella conversazione tanto divertente?

«Sarà, Miss Ramsay», replicò Janet con voce suadente, «ma come vi comportereste se qualcuno vi facesse cadere uno scarafaggio nella scollatura dell’abito?»

Wynda sgranò gli occhi per la sorpresa. «Una vera signora non permetterebbe mai una cosa del genere. Mon doo! Sarebbe estremamente sconveniente.»

«Allora speriamo che non vi capiti mai.»

«Su, Janet, noi conosciamo bene la tua natura scherzosa», commentò sua madre, ridendo, «e io la trovo così divertente, ma di certo non starai pensando di...»

«Oh, madre, certo che no», si affrettò a replicare Janet con aria innocente. Troppo innocente, tanto che Wynda, perdendo un briciolo della sua compostezza, disse: «Una volta, alla scuola privata per signorine di Miss Eglinstone, una delle mie compagne mi ha fatto per scherzo il letto al contrario, ma poi se ne è pentita amaramente».

«Io invece una volta ho dato un morso a una mela e ci ho trovato dentro un verme», annunciò Isobel, che aveva tutta l’aria di voler dirottare il discorso verso argomenti meno controversi.

«Mezzo verme?» si informò subito Duff MacDermott, suggerendo che l’altra metà se l’era mangiata.

Isobel lo fulminò con lo sguardo. «Un verme intero.»

«Meglio per lui.» Lo zio di Alasdair si mise a ridere.

Poi, con grande rammarico di Fiona, Mairi tirò fuori la sua vocina piagnucolosa e disse: «Laird, comincio a sentire freddo. Potremmo andare, per favore?»

«Avete freddo?» Janet si voltò di scatto. «Ma se si sta così bene qua al sole, Miss MacIntyre!»

«Sì, ma io sono delicata, sapete, e sono molto suscettibile agli sbalzi di temperatura.»

«Che sofferenza dev’essere per voi», osservò Janet, guardando Mairi come se fosse uno di quei batuffoli di lanugine dei cardi, pronto a volare via alla prima folata di vento e a ridursi in mille minuscoli fili di lana bianca. «Io non ho mai freddo», aggiunse poi con leggerezza, anche se l’effetto fu rovinato dall’occhiata eloquente che lanciò ad Alasdair Penhallow.

Secondo Fiona, era come se avesse dichiarato una cosa del tipo: «Solo una fanciulla robusta come me può essere la moglie ideale per il grande Penhallow!»

Alasdair si alzò. «Ma certo, Miss MacIntyre, partiamo subito», le assicurò con garbo e, quando le tese una mano per aiutarla a rialzarsi, quella di lei, piccola e candida, parve sparire nel suo palmo.

Agile e leggiadra come un daino, Janet Reid balzò in piedi, si sistemò le gonne e disse con voce flautata: «Mio signore, forse sarà il caso di chiedere a qualcuno di aiutare Miss Douglass. Non è più giovane come un tempo, temo».

«Oh, povera me, quanto avete ragione, Miss Reid», replicò Fiona, permettendo a un domestico di darle una mano a rialzarsi. Poi, dopo averlo ringraziato, aggiunse meditabonda: «Con gli anni che ho, spero tanto di non spirare sulla via del ritorno. Sarebbe così outré».

«Già», concordò Janet, con una punta di veleno nella dolcezza del tono. «Lo speriamo tutti.»

Mentre il gruppo tornava pian piano verso i cavalli e gli asini, Janet corse con gioia davanti a tutti, scherzò con Duff MacDermott, fece un paio di moine ad Alasdair e si aggrappò di peso al braccio di suo padre. Poi si avvicinò a passo di danza a un basso muretto di contenimento e ci saltò sopra. Più avanti il muro di pietra era decisamente più alto, e Janet si ritrovò quasi allo stesso livello delle loro teste, ma si mantenne in equilibrio senza problemi, le braccia spalancate, le gonne che svolazzavano smosse dal vento e scoprivano (per chi era interessato) una discreta porzione di gambe tornite, fasciate da eleganti calze di seta.

«Janet!» esclamò Mrs. Reid con un certo nervosismo. «Scendi subito, tesoro!»

«Sì», aggiunse il padre della ragazza. «Torna indietro, micetta, e scendi dove il muretto è più basso.»

«Non ci penso neanche a tornare indietro!» replicò Janet tra le risate. «Ma scendo subito.» E saltò giù senza paura, atterrando in piedi con l’agilità di una funambola.

Alle altre ragazze sfuggirono dei gridolini, mentre Duff MacDermott batté le mani ed esclamò: «Ah, che spirito questa fanciulla! Ha l’audacia di Scáthach in persona!»

Sentendo paragonare Janet Reid alla leggendaria principessa guerriera del folklore gaelico, Fiona non disse niente, ma si limitò a osservare con aria pensierosa la piccola folla ammirata che si era radunata attorno all’interessata per elogiarla, congratularsi con lei o esprimere qualche rimostranza. Superò il gruppo e raggiunse Alasdair Penhallow, che stava assistendo gli stallieri impegnati con la preparazione dei cavalli e dei calessi trainati dagli asini. Lui stava controllando le cinghie e il sottopancia di un cavallo, ma si voltò subito quando la sentì arrivare.

«Mio signore», mormorò Fiona.

Alasdair la guardò dritto in faccia e notò che in quel momento i suoi occhi erano grigi e preoccupati.

«Sì?» le chiese senza battere ciglio.

Fiona esitò un attimo. «Come faccio a dirvelo con tatto? Ecco, non sono così sicura che Miss Reid abbia scelto il cavallo giusto per le sue capacità, soprattutto adesso che è... ah, piuttosto euforica. Forse dovreste starle vicino durante il viaggio di ritorno, così come avete fatto all’andata.»

Lui aveva pensato alla stessa identica cosa, ma insinuò tutt’altro: «E magari voi vorreste affiancarla dall’altro lato? Se non per tenerla d’occhio, almeno per continuare a stuzzicarla».

Fiona Douglass lo sorprese, perché nei suoi occhi baluginò qualcosa di molto simile a un sincero rimorso. «Sì, ho sbagliato con Miss Reid. Non avrei dovuto provocarla. Quanto a lei, non credo che riesca a trattenersi, soprattutto se consideriamo quanto viene mostruosamente assecondata dai suoi genitori. E poi è talmente giovane.»

«Ecco che ci ritroviamo ancora una volta a parlare dell’età. Perché mai, mi chiedo?»

La sua espressione si indurì di colpo. «Questa è un’ottima domanda, mio signore. A tal proposito, com’è che anche voi non siete ancora sposato? Ormai siete quasi un uomo di mezz’età, dopotutto.»

«Come mi è stato detto una volta da una dama saggia e matura, Miss Douglass, questi non sono affari vostri.»

«Vero, ma è naturale che io sia curiosa. Comunque, secondo voi Miss Reid infilerà davvero uno scarafaggio nella scollatura di Miss Ramsay? Se fossi in Wynda, io terrei gli occhi ben aperti.»

Alasdair scrutò con attenzione quella donna che si ergeva fiera davanti a lui, così alta e magra, con quei capelli lucenti, di un insolito biondo argentato, legati in una grossa treccia che le arrivava a metà schiena. Si accorse di provare un leggero fastidio e si prese un momento per cercare di capire perché Fiona Douglass gli scatenasse tali sensazioni. Perché lo disturbasse tanto. Soprattutto dal momento che aveva già deciso di depennarla dalla sua lista. Di lì a qualche settimana, se non addirittura qualche giorno, avrebbe lasciato per sempre il castello di Tadgh, che liberazione, e la vita avrebbe ripreso il suo corso tanto tranquillo, piacevole e prevedibile. Alla fine rispose: «Da come vi guarda, secondo me è più probabile che nasconda una vedova nera nella vostra stanza, e magari anche che vi metta una torta di mele nel letto, già che c’è».

Fiona lo sorprese di nuovo, perché scoppiò a ridere. «Forse avete ragione. Dovrò stare in guardia.»

A quel punto il senso di fastidio era decisamente aumentato. «Per quanto sia piacevole chiacchierare con voi, Miss Douglass, non possiamo starcene qua tutto il giorno. Adesso dovrei tornare a occuparmi di questo sottopancia.»

«Avete di nuovo ragione», replicò lei, imperturbabile. «E non dimenticate quella cinghia.»

«Non me ne dimenticherò», le assicurò Alasdair con freddezza. «Volete che venga a controllare la vostra sella quando avrò finito qua?»

«No, mio signore, vi ringrazio. Preferisco pensarci da sola.» Ciò detto, Fiona Douglass si incamminò verso il suo grande cavallo bianco, che accolse il suo ritorno con un allegro nitrito.

Quando si rimisero in marcia e intrapresero la ripida discesa di ritorno, Fiona, dalla sua posizione privilegiata verso la coda del corteo, lanciò diverse occhiate a certi membri del gruppo. Alasdair Penhallow, dritto e fiero in sella al suo cavallo, si teneva vicino a Janet Reid, che in cambio sembrava divertirlo e intrattenerlo a non finire, perché la sua risata riecheggiava con una certa frequenza.

Mairi si era imbacuccata nel mantello di velluto e sedeva con il suo cagnolino sulle ginocchia e il braccio della madre sulle spalle.

E poi c’era Wynda, con l’ennesima espressione tediata sul viso dai tratti vagamente bovini.

Tornò a concentrarsi su Alasdair. Le aveva fatto piacere che fosse andato a scambiare due parole sia con Wynda sia con Mairi prima di affrontare il viaggio di ritorno. Per quanto lo trovasse irritante, conosceva le buone maniere. Ma, cielo, quanto erano rossi i suoi capelli alla luce del sole!

Sentì un debole risolino e si rese conto che era sua cugina Isobel, la quale sedeva da sola su un calessino. Con i boccoli grigi sfuggiti all’acconciatura che le svolazzavano liberi attorno al viso, stava chiacchierando con Duff MacDermott, che cavalcava al suo fianco e alle risate alternava piccole smorfie, accompagnate da un furioso gesticolare.

Un sorriso beffardo increspò le labbra di Fiona. Oh, quella sì che era una bella coppia. Se solo MacDermott avesse cominciato a grattare le braccia di sua cugina e Isobel si fosse messa a grattare la barba a lui, allora sì che sarebbero stati la coppia perfetta.

Quando quella sciocchezza smise di divertirla, i pensieri di Fiona presero a vagare senza una direzione precisa.

La sua visita alle scuderie, quella mattina, era stata fruttuosa, perché aveva potuto appurare che erano pulite e governate da un numero sufficiente di stallieri. I cavalli erano in buone mani. E il capostalliere, un omone tarchiato e brizzolato che si chiamava Begbie, le aveva assicurato che avrebbe eliminato ogni pulce dalla sua carrozza.

Quando sarebbe arrivato il momento di tornare a casa, sua cugina Isobel avrebbe viaggiato in tutta comodità.

Casa.

Davvero non vedeva l’ora di tornare alla roccaforte? A quel vecchio ed enorme maniero non lontano da Wick Bay, sempre piagato dai violenti sbalzi d’umore di suo padre, sempre pieno di ombre a causa delle sue delusioni?

La voce di Alasdair Penhallow le risuonò nella mente: Ecco che ci ritroviamo ancora una volta a parlare dell’età. Perché mai, mi chiedo?

Era mai possibile che, sotto sotto, fosse un po’ gelosa di Janet Reid? Così giovane, così graziosa, così attraente e in carne, e con così tanti anni pieni di potenziali promesse davanti a sé?

Fiona rimuginò a lungo su questo pensiero sgradito.

Santo cielo, era forse diventata una vecchia zitella acida?

Aveva soltanto ventisette anni.

Oppure, volendo vedere la questione da un altro punto di vista, aveva già ventisette anni.

Si era già lasciata alle spalle i migliori anni della sua vita?

Voi guardate nella direzione sbagliata, mia signora. Fissate la sempre mutevole luna.

Stavolta fu la vocina solenne e spettrale della piccola Sheila, con i suoi occhi strabici, a insinuarsi tra i suoi pensieri.

Guardate ma non vedete. Giratevi, mia signora, giratevi.

Fiona rabbrividì suo malgrado, solleticata dal venticello pungente che le aleggiava attorno, giocando con l’orlo della sua gonna e con i polsini di pizzo bianco.

Polsini che stringevano polsi sottili. Ossuti.

Oh, santo cielo! Avete un discreto appetito, eh, cara Miss Douglass? Eppure siete così magrolina. Anzi, si potrebbe quasi dire scheletrica.

Non avrebbe dovuto rispondere a tono a Janet Reid come aveva fatto. Suo padre aveva ragione quando diceva che aveva la lingua troppo lunga.

Rivide Janet che saltava giù da quell’alto muro di pietra, senza la minima paura, atterrando con la grazia di un uccellino.

E poi risentì la vocina inquietante di Sheila, stavolta rivolta a Janet: Voi saltate, ma non dovreste. Andate, ma fareste meglio a fermarvi.

I piccoli brividi di Fiona si tramutarono in un tremore involontario, e diresse lo sguardo verso la testa del corteo, dove Alasdair Penhallow e Janet Reid cavalcavano vicini, e il riflesso del sole sugli orecchini di smeraldo di lei era talmente scintillante da fare quasi male agli occhi.

* * *

Un pomeriggio lo dedicarono a una visita guidata del castello, poi, approfittando di una bella mattinata mite, fu la volta di una passeggiata nei giardini, che erano splendidi, seguita da un altro picnic, stavolta sulle rive del fiume. Chi voleva poteva pescare e, non lontano dall’acqua, attaccata a una vecchia quercia, c’era una graziosa altalena di legno sulla quale Mairi si fece gioiosamente spingere avanti e indietro finché, d’un tratto, non le venne la nausea e si dovette coricare sull’erba, con la testa sulle gambe della madre.

Il giorno seguente andarono tutti insieme a vedere una magnifica cascata.

Il giorno dopo ancora gli uomini andarono a sparare, mentre le donne rimasero a guardarli a debita distanza. In seguito ci fu una gara di tiro con l’arco su uno dei grandi prati attorno al castello, e in quel caso furono gli uomini ad assistere mentre le fanciulle tendevano i loro archi.

Fiona lanciò un’occhiata a Miss Reid, che indossava un incantevole abito bianco come la neve di tela batista e stava esaminando le frecce disposte su un tavolo. Quella poteva essere l’occasione giusta per distendere la tensione tra loro. Si avvicinò a Janet e le si rivolse con tono amichevole: «Voi quali preferite, Miss Reid, quelle azzurre o quelle bianche?»

Janet si voltò e le rivolse una chiara occhiata di sfida. «Perché me lo chiedete? Per prendere quelle che preferite voi?»

Sii superiore, si ricordò Fiona. «C’è chi predilige alette d’impennaggio più grandi. Voi con quali vi trovate meglio?»

«Questa non è un’informazione che intendo condividere con voi, Miss Douglass.»

Fiona decise di adottare una tattica diversa. «Voi venite dalle Lowlands, se non erro. Ho sentito dire che dalle vostre parti il tiro con l’arco gode di grande popolarità.»

«Sì, e allora?»

«È uno sport che praticate da molto tempo?»

«Oh, sì. Ma voi avete un discreto vantaggio rispetto a me in tal senso, Miss Douglass.»

Fiona si sforzò di non alzare la voce. «Come è inevitabile che sia, temo. Avete sempre vissuto nelle Lowlands?»

«Già, ma non vedo l’ora di cambiare aria, cosa che accadrà in un futuro molto prossimo.»

Sii superiore. «Avete fratelli e sorelle a casa, Miss Reid?»

«No, e che fortuna, vero? Quanto dev’essere noioso avere dei fratelli.»

«Io mi sono sempre ritenuta fortunata ad avere delle sorelle.»

«Be’, vedete? Siamo diverse anche in questo.» Janet sfoderò un sorriso con il quale mise in mostra tutti i denti e che Fiona trovò piuttosto ferale. «È stato molto piacevole scambiare due parole con voi, cara Miss Douglass, ma adesso, con il vostro permesso, vorrei concentrarmi sulla scelta delle frecce. Ho intenzione di vincere, sapete? Vincere su ogni fronte, non so se rendo l’idea.»

«Miss Reid, questa è solo una sciocca competizione. E io non sono una vostra rivale.»

«Be’, voi per me lo siete.» E con questo Janet le diede le spalle una volta per tutte.

Niente da fare, quindi. Fiona amava tirare con l’arco, ma si rifiutò di partecipare alla gara e andò a sedersi a bordo campo con una coppa di limonata fresca in mano. Volendo vedere il lato positivo della situazione, almeno ci aveva provato. E poi nessuno aveva cercato di infilarle uno scarafaggio nella scollatura dell’abito.

Per il momento.

Ci furono tè delle cinque, pranzi e cene, e ancora lunghe e festose serate nel salotto principale, durante le quali la compagnia fu allietata dalle esecuzioni al pianoforte di Wynda, che malgrado avesse preso anni di lezioni suonava in modo mediocre, e anche di Janet, che pretendeva le fosse ceduto il posto nonostante non avesse studiato molto e che suonava persino peggio di Miss Ramsay (anche se veniva puntualmente acclamata con fervore dai suoi genitori). Mairi cantò per loro con la sua vocina acuta, dolce e sottile, e in alcune occasioni Alasdair Penhallow si unì a lei, creando armonie molto piacevoli con la sua voce più profonda.

Dopo uno di quei duetti, Alasdair ringraziò Mairi MacIntyre, sorrise e si guardò attorno. Aveva già passato mezz’ora a conversare – se così si poteva dire – con Wynda Ramsay, i cui ragionamenti a volte erano difficili da seguire a causa del suo francese maccheronico, e poi altri trenta minuti con Janet Reid, che traboccava di entusiasmo per il ballo della sera dopo, quindi sarebbe stato a dir poco scortese da parte sua non andare a parlare anche con Fiona Douglass. Inoltre, quasi non si erano più rivolti la parola dopo quell’ultimo scambio di battute al Keep o’ the Mòr.

Era seduta su una poltrona accanto alla finestra, con il capo chino su un ricamo, e aveva un’aria molto riservata, se non addirittura un po’ fredda. Indossava un abito di mussola bianca con l’orlo e le maniche ricamate con fili d’oro, in netto contrasto con il verde bosco dei tendaggi alle sue spalle, e con quei capelli così chiari, illuminati dalla luce tremolante delle candele, gli ricordava un dipinto, una di quelle figure eteree e di una delicatezza infinita di Vermeer.

Lei alzò gli occhi quando lo sentì arrivare.

«Posso farvi compagnia, Miss Douglass?» le chiese con una certa circospezione.

«Come desiderate, mio signore», rispose educatamente lei, continuando a ricamare.

Alasdair si accomodò, accavallò le gambe e osservò il suo ago che filava come una scheggia, dentro e fuori la striscia di soffice flanella color cremisi che teneva in mano. Bene, e adesso? Di che cosa potevano parlare? Stavolta sarebbe stato attento e avrebbe evitato di toccare argomenti come l’età e il matrimonio. Potevano sempre parlare del tempo. No, per l’amor di Dio, non del tempo. Ne aveva già discusso ad nauseam con decine di persone quella sera. Cos’altro, sennò? Miss Ramsay, a quanto gli era parso di capire, gli aveva parlato di Londra, ignara del fatto che non c’era mai stato in vita sua, che non aveva alcuna intenzione di mettere piede in Inghilterra e che detestava tutto ciò che aveva a che vedere con i sassoni. Di conseguenza, Londra era un altro argomento di conversazione decisamente da scartare. Miss Reid, dal canto suo, non aveva fatto altro che parlare del ballo. Anche a lui piaceva danzare, ma sorbirsi un intero soliloquio incentrato su passi di danza e scarpette, e su tutti i maestri di ballo che aveva avuto e sulla ragione per cui erano stati mandati via uno dopo l’altro, perché si erano tutti irrimediabilmente innamorati di lei...

Alasdair cambiò posizione sulla sua poltrona, a disagio. Iniziò a prendere atto del fatto che quella lunga festicciola domestica stava cominciando a dargli sui nervi. All’inizio aveva accolto con gioia l’idea di avere trentacinque giorni per scegliere con calma, ma quella storia, in tutta onestà, si stava trascinando anche troppo. Forse avrebbe dovuto affrettare la sua decisione anziché posticiparla. Ma non sarebbe stato meglio avere più di quattro – anzi tre – possibili candidate?

I suoi pensieri tornarono indietro di quindici anni, all’unica ragazza per la quale sarebbe stato più che disposto a smuovere mari e monti.

A Mòrag.

Ma ormai lei era morta e sepolta...

Facendo appello alla sua ferrea inflessibilità, Alasdair tornò al presente. Al qui e ora, alla realtà, al decreto del Tomo e al suo desiderio di restarci, nel qui e ora, possibilmente vivo e vegeto.

Fiona Douglass disse: «La vostra interpretazione di Annie Laurie è stata davvero incantevole».

Gli aveva appena offerto uno spunto di conversazione e lui non se lo lasciò sfuggire. «Vi ringrazio. A voi piace cantare?»

«Non molto.»

«Suonate qualche strumento?»

«No. Mia madre ha provato a farmi avvicinare alla musica, ma temo di non essere molto portata.»

«E non vi piace nemmeno giocare a carte. Non avete partecipato neanche a una partita.»

«Già. Sono proprio di una noia mortale, eh?»

Alasdair brancolò alla ricerca di qualche altro argomento. «Ballate?»

«No.»

Non era incoraggiante. «E allora che cosa vi piace fare nel tempo libero?»

«Adoro andare a cavallo. E leggere. E fare giardinaggio. Non mi dispiace nemmeno cucire e lavorare a maglia.»

«Nient’altro?»

«Be’, amo mangiare.»

«E poi?»

«Non è sufficiente?»

«Anch’io amo cavalcare e leggere, Miss Douglass, e non disdegno neanche un buon pasto, ma questo per me non è sufficiente, no.»

Fiona si strinse nelle spalle, come se il commento la lasciasse indifferente. «A ciascuno il suo.»

Alasdair si sporse in avanti, verso di lei. «Sbaglio o mi è parso di percepire un velo di biasimo nella vostra voce?»

Finalmente alzò gli occhi dal suo ricamo e inarcò le sopracciglia. «Perché mai dovrei biasimarvi, mio signore? Molto presto le nostre strade si divideranno.»

Era così distaccata, così padrona di sé. Così incredibilmente fastidiosa. «Potrei scegliere voi», le fece notare, stizzito.

Fiona si mise a ridere. «E mi sposereste contro la mia volontà? Poveri noi. Che bel matrimonio ci attenderebbe.»

Lui non riuscì a trattenersi e, scimmiottando il suo tono di voce, replicò con una domanda: «Dopo quasi una settimana in mia compagnia, non avete ancora cambiato idea su di me?»

«No.»

Per sua sorpresa, il cinismo e il divertimento di prima svanirono dalla sua espressione e Fiona lo guardò con aria molto seria.

«Ma ho visto qual è l’effetto che fate alle altre donne. È come se... oh, non saprei, come se foste un bel sole luminoso e loro dei fiori sempre alla ricerca del vostro calore.»

«Un’immagine molto poetica.»

«Una banale metafora. Sembrava calzante, visto che vi ho detto del mio amore per il giardinaggio.»

«Già, ma paragonare le donne ai fiori? Un tantino trito e ritrito.»

«Vero. Immagino che siano stati gli abiti colorati che indossiamo a farmici pensare. Il punto è che le donne stravedono per voi, ed è evidente che anche voi avete un debole per il gentil sesso.»

«Non c’è niente di male in questo.»

«Infatti non ho detto che è sbagliato. Non c’è alcun bisogno di mettersi sulla difensiva.»

«Non sono sulla difensiva», replicò lui, sulla difensiva.

«Comunque, stiamo divagando. Ho anche notato che godete di grande autorità, ma non ne abusate. E che siete gentile con la servitù. Che il vostro clan vi obbedisce senza riserve. Che disponete di grandi ricchezze e di beni materiali, e che vivete in una casa meravigliosa, in uno dei luoghi più incantevoli e mozzafiato del mondo, e tuttavia...»

«E tuttavia che cosa?» domandò lui, piccato, anche se non intendeva essere così brusco. E tuttavia. Quelle due parole messe insieme erano tra le più irritanti, provocatorie e moleste del mondo. Per l’amor di Dio, Miss Fiona Douglass riusciva a dargli sui nervi in modo incredibile. «Devo prepararmi a un’intera lista dei miei difetti o a un nuovo resoconto di tutti gli scabrosi pettegolezzi che avete sentito circolare sul mio conto?»

Fiona sbatté le palpebre, come se fosse appena stata strappata a un sogno, e mise a fuoco il suo viso, l’intensa brillantezza dei suoi occhi, così simili a pietre preziose. Si era fatta prendere la mano e aveva esagerato. Di nuovo. C’era mancato poco che gli dicesse: «E tuttavia vi manca qualcosa».

Riabbassò subito lo sguardo e si concentrò sul suo ricamo. Sulla morbida flanella della vestaglia da camera su cui stava lavorando per Nairna in vista del suo imminente confinamento a letto. Per via del bambino che aveva concepito con Logan Munro.

Per poco non scoppiò a ridere a voce alta. E con una certa amarezza. Proprio lei parlava di mancanze?

«E tuttavia niente, mio signore», disse alla fine, e si sentì travolgere da un’ondata di pensieri ed emozioni contrastanti che la sconcertarono: il forte desiderio di cambiare discorso, un doloroso senso di vulnerabilità e la strana e inattesa necessità di addolcire quello sguardo duro che aveva negli occhi. Riprese la parola con voce un tantino tremante, appigliandosi a un discorso a caso: «A proposito di giardini, voi che cosa...»

Ma ecco che arrivò Janet Reid, giovane e bella con le sue sete e i suoi smeraldi. «Oh, mio signore, vi andrebbe di mostrarci di nuovo quel trucchetto con le carte? Siamo così curiose di rivederlo!»

E se lo portò via.

Fiona tenne gli occhi sul suo ricamo e li alzò solo una volta, quando sentì il suono ormai familiare della risata di Alasdair Penhallow. A quanto pareva, aveva fatto sparire e riapparire il fante di picche come per magia. Seduto sul bracciolo della poltrona di suo zio Duff, Alasdair aveva l’intero mazzo di carte in mano e, con un sorriso accattivante stampato in faccia, accennò un inchino all’indirizzo delle dame che lo stavano applaudendo, fingendo di gongolare.

«Ancora!» esclamò Janet Reid con vivacità. «Capirò dove sta il trucco, mio signore, vedrete se non è così!»

«Giammai, Miss Reid», rispose lui con lo stesso tono scanzonato. «Devo pur custodire alcuni dei miei segreti.»

«Senz’altro, senz’altro!» intervenne Duff MacDermott, ridacchiando e sollevando il suo bicchiere di brandy come se volesse brindare. «Cascasse anche il cielo, ogni uomo deve essere padrone della sua vita! Per tutti i diavoli!» Vide Isobel aggrottare la fronte e si affrettò a fare ancora una volta dello spirito: «Imploro umilmente il vostro perdono, signora, per il mio linguaggio poco consono». Poi si scolò il suo brandy tutto d’un fiato e riuscì – ma solo in parte – a soffocare un rutto.

Fu in quel preciso momento che Fiona si rese conto di essersi stancata di quell’assurda competizione al castello di Tadgh. La compagnia di Alasdair Penhallow cominciava a risultarle sempre meno gradita, perché per qualche ragione aveva iniziato a farle domande troppo personali – sulle sue passioni e sulla sua vita – e questo la metteva a disagio.

Be’, era di una noia mortale, e allora?

Non erano affari di nessuno se non suoi.

Riabbassò lo sguardo sulla flanella cremisi che aveva scelto con tanta cura – il colore avrebbe messo in risalto la carnagione chiara e i capelli scuri di Nairna – e le si strinse il cuore. Tornò mestamente al suo ricamo e rese grazie al cielo quando la serata giunse alla sua conclusione e poté scappare nella sua lussuosa camera da letto, nella quale si rintanò chiudendosi con decisione la porta alle spalle. Una decina di minuti dopo, però, mentre era seduta al tavolo da toeletta e si stava lisciando i capelli con lunghi colpi di spazzola, sentì una serie di colpetti ansiosi alla porta.

«Sì?» disse con una certa riluttanza, già sapendo chi era.

«Mia cara, posso entrare?»

«Certo, cugina.»

Isobel aprì la porta, si affrettò a entrare e, fremendo letteralmente dallo sdegno, si lasciò cadere di peso sulla poltroncina accanto al tavolo da toeletta. «Non puoi neanche immaginare che cosa mi ha detto quell’uomo orribile!»

«Quale uomo orribile?»

«Ma come quale? Mr. MacDermott, chi sennò!»

«Ah.» Fiona ricominciò a spazzolarsi i capelli. «Fammi indovinare. Ha confessato che ti ama e che vuole sposarti», buttò lì per scherzo.

«Mia cara! Che cosa stai dicendo, in nome del cielo? Se non ti conoscessi, penserei che sei annebbiata dall’alcol! No, Mr. MacDermott... e lui sì che ha bevuto! Hai visto quanti brandy si è scolato? Comunque, mi ha detto che i gentiluomini della zona stanno scommettendo su chi sarà la prescelta del Laird!»

«Oh, e chi se ne importa? Sono cose normali per certi uomini. Ricordo che una sera mio padre è uscito in cortile con i suoi amici e una pentola piena di pappa d’avena, e ognuno dei presenti ha scommesso su quanto tempo ci sarebbe voluto prima che un procione arrivasse a mangiarsela.»

«Davvero?» indagò Isobel, divertita. «E chi ha vinto?»

«Nessuno. È uscito un cane e si è mangiato tutto.»

«Be’, a riprova di quello che penso delle scommesse! A ogni modo, Mr. MacDermott ha detto che al momento Janet Reid, che tra parentesi sono quasi sicura abbia barato durante la gara di tiro con l’arco, è data come favorita, e che tu e Wynda Ramsay siete in ultima posizione. È vergognoso, e gliel’ho detto chiaro e tondo, sai, ma quell’uomo mi ha riso in faccia. Giuro che mi sono dovuta trattenere o gli avrei tirato quella barbaccia che si ritrova!» A quel punto gli occhi di Isobel si erano riempiti di lacrime. «Oh, Fiona cara, quanto rimpiango il giorno che siamo venute qui! Ho praticamente costretto la ragazza che ogni mattina mi porta la cioccolata in camera a parlarmi di Alasdair Penhallow, e non sai le cose che mi ha detto! Non posso assolutamente ripetertele. Ma le voci sul bere, e sulle compagnie femminili, sono vere! Non sono mai stata tanto orripilata in vita mia. Insomma, giusto in occasione dei festeggiamenti per il suo compleanno, il mese scorso... No! Sono discorsi irripetibili! Ma mi ha parlato dell’alcol, e delle sgualdrine! So che è orribile a dirsi, ma sono così felice che tu sia data per sfavorita! Vorrei che potessimo tornare a casa domani!»

Fiona fermò di colpo la mano, sbalordita, e non era la prima volta, dalla rapidità con cui sua cugina Isobel saltava di palo in frasca, seguendo un filo di pensieri – sempre che in tutto ciò ci fosse davvero un filo logico – tutto suo. Se la piccola Sheila fosse stata lì con loro, con tutta probabilità avrebbe detto: «Voi siete una foglia al vento, signora, sospinta avanti e indietro, una nave senza timone né vela». Poi ricominciò a spazzolarsi i capelli, con calma e precisione. «Se può consolarti, cugina, sappi che a me non importa quale posizione occupo in questa graduatoria, ma dato che me la sto cavando così male, è molto probabile che il tuo desiderio si avveri.»

Isobel si illuminò. «Mi consola eccome, cara! Ora dimmi, che cosa pensi di indossare per il ballo di domani sera?»

«Oh, santo cielo, che seccatura. Sai che io non ballo. Preferirei restare qua nella mia stanza, farmi un bel bagno caldo e leggere un libro.»

«Ma verrà tutta la piccola nobiltà della zona, e ci sarà un’orchestra al gran completo. Ho sentito dire che potrebbero suonare dei valzer! Oh, quanto mi piacerebbe provare a ballare un valzer. È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ho danzato...»

«Hai il mio permesso», disse Fiona, annoiata, prima di alzarsi. «Posso accompagnarti alla porta? Ora vorrei andare a letto perché...» Le fece un piccolo sorriso, ma carico di ironia. «Il sonno mantiene belli, sai com’è.»

Questa argomentazione fece istantaneamente presa su sua cugina Isobel, la quale si accomiatò in tutta fretta, solo per fermarsi sulla soglia e scongiurarla di dormire supina, che era di gran lunga la posizione migliore per preservare il colorito femminile. Quando Fiona riuscì finalmente a mettersi a letto, spense la candela e si girò subito su un fianco. E fissò l’oscurità, senza sogni né speranze.

Il ballo fu un enorme successo e Mairi MacIntyre fu indubbiamente la reginetta della serata: con il suo scintillante abito bianco ricordava così tanto una principessa delle fate che Janet Reid andò su tutte le furie e quasi non riuscì a trattenere la sua collera. Dal suo posto a sedere in mezzo alle matrone e alle nobili vedove della zona, Fiona la osservò con blando interesse e la vide lanciarsi in ogni ballo con un trasporto così civettuolo da rasentare l’abbandono, e notò anche che Alasdair Penhallow, pur godendosi ogni ballo – anche se non con lei, che rifiutò categoricamente l’offerta di ogni cavaliere, inclusa la sua –, sfruttò varie occasioni per andare a discutere con piccoli capannelli di gentiluomini del posto, le voci basse e le facce serie.

Quella che stava intravedendo era un’altra faccia del grande Penhallow: niente sorrisi, niente risate, niente repliche scanzonate o schermaglie amorose.

Che cosa stava succedendo?

La sua curiosità aumentò quando, la mattina dopo, andò alle scuderie per farsi sellare Gealag, e Begbie la informò con i suoi modi burberi e al limite del civile che il Laird aveva proibito alle sue ospiti di uscire a cavallo.

Poco dopo, a colazione, Duff MacDermott disse a tutti di restare all’interno del castello.

«Oh, ma perché?» domandò Janet, mettendo il broncio. «Oggi dovevamo andare a caccia, e io non stavo nella pelle!»

«Ordini del Laird.»

«E dov’è il Laird? Se ha disposto così, dovrebbe dircelo di persona!»

Indispettito, Duff replicò: «Ci sono stati dei problemi con il clan dei Dalwhinnie. Sono famigerati ladri di cavalli, se non peggio, e negli ultimi giorni si sono avvicinati troppo, per i gusti del Laird».

«Che cosa vuol dire ‘se non peggio’?» chiese Mairi con voce stridula, bianca come un lenzuolo.

Janet lanciò una risata sprezzante. «Ah, che stupidaggine! Io non ho il benché minimo timore! Anzi, trovo che sia incredibilmente eccitante!»

«No, invece è spaventoso!» intervenne il padre di Wynda Ramsay, visibilmente preoccupato. «Come stanno provvedendo?»

«Il Laird ha radunato un discreto numero di uomini e sta pattugliando la zona proprio in questo momento, e ha messo altri uomini a sorvegliare il castello e le scuderie. Tuttavia, chiede a voi tutti di obbedire alle sue disposizioni in via precauzionale.»

Ci furono vari mormorii ansiosi tra gli ospiti e molti si ritirarono immediatamente nei loro alloggi, come a barricarsi di fronte alla possibile minaccia. Un silenzio sinistro parve calare sul castello, e l’atmosfera stessa sembrava vibrare di incertezza. Fiona accompagnò in camera sua cugina Isobel, nervosa e tremante, poi andò nelle sue stanze, dove si cambiò e ripose il leggero abito da colazione per indossare un vestito da giorno più caldo, che legò in vita, sotto un paio di pesanti tasche di cotone, con una fusciacca. Non era molto elegante, ma almeno era pratico, soprattutto in un momento come quello.

Si sfilò gli alti stivali da equitazione, legò i capelli in una treccia e andò a recuperare una custodia di pelle da uno dei suoi bauli da viaggio. Dentro c’erano le sue pistole. Le ispezionò con attenzione, le caricò e ne fece scivolare una in ciascuna tasca. Alla fine si avvolse uno scialle di tartan caldo intorno alle spalle e scese al piano di sotto. Quando arrivò in un corridoio di servizio che portava all’esterno e alle scuderie, vide Duff MacDermott sbucare da una scala che, almeno a giudicare dai due bottiglioni di liquore che aveva in mano, doveva condurre alle cantine.

«Ehi, signorina!» bofonchiò. «Che cosa state facendo? Non potete lasciare il castello! Ordini del Laird, non avete sentito?»

«Fatevi da parte, vecchio», gli intimò lei con freddezza. «Se pensate che permetterò a qualcuno di nuocere ai cavalli del clan Douglass, allora siete più stupido di quanto credessi.»

«Ci sono le guardie! E gli stallieri!»

«Sì, ma quelli sono i miei cavalli, e io me ne prenderò cura personalmente.»

Duff doveva essere rimasto davvero esterrefatto – e forse era anche già mezzo ubriaco – perché oppose solo una fiacca resistenza quando Fiona gli sfilò accanto a passo deciso.

Incontrò un’opposizione più risoluta di fronte alle scuderie, ma reagì con una freddezza e una implacabilità tali che alla fine gli uomini di guardia le permisero di entrare. Per prima cosa andò a controllare i cavalli da tiro di famiglia. Poi, soddisfatta, trovò uno sgabello e si piazzò davanti alla stalla di Gealag. Chiamò con tono sommesso il suo cavallo, che nitrì agitato e fece sbucare il testone bianco sopra la porta inferiore della stalla. Fiona gli accarezzò la fronte e le orecchie vellutate e gli diede un paio di zollette di zucchero, e dopo un po’ l’animale iniziò a calmarsi e a rilassarsi. Abbassò la testa e parve quasi appisolarsi.

Fiona si sedette sullo sgabello, si strinse nel suo scialle per proteggersi dal freddo pungente del mattino e aspettò. A parte gli sporadici scambi di battute tra gli uomini di guardia, tutto taceva. Le ore si susseguirono lentamente, una dopo l’altra, e lei rimase lì seduta, vigile e in ascolto.

Poi, quando l’allegro sole giallo raggiunse l’apice della sua parabola celeste, sentì alcune grida distanti, deboli e roche, seguite dallo schianto smorzato dei moschetti. Fece scivolare le mani in tasca e cercò il contatto rassicurante con il metallo freddo.

Gli uomini di guardia parlottavano tra loro, girovagavano per le scuderie e trascinavano i piedi, come se non vedessero l’ora di uscire e gettarsi nella mischia.

«Restate ai vostri posti, signori», ordinò uno di loro. «Il Laird ha detto che dobbiamo restare qua.»

«Sì», sentì dire agli altri. «Sì», ripeterono. E rimase colpita dalla loro cieca obbedienza.

All’improvviso si udì un trambusto nelle vicinanze, proteste da parte degli uomini, e Fiona, che lì per lì si era spaventata, avvertì anche il suono più acuto della risata di una donna, anzi, di una ragazza.

Oh, Dio del cielo, no, pensò con rabbia, alzandosi di scatto.

Dall’altra parte della lunga scuderia le giunse la voce di Janet Reid, allegra e vibrante.

«Toglietevi di mezzo, stolti! Li ho visti dalla mia finestra! Dimostrerò al Laird che sono proprio come Scáthach!»

Rumore di zoccoli. Uno scroscio di risate trionfanti.

«Marston, prendi il tuo cavallo, svelto, e tu, Waldroup, prendi il mio!» intimò la stessa guardia di prima. «Mentre voi altri restate qui», e Fiona, tanto era in collera con Janet, per un paio di secondi pensò di ricorrere a un semplice espediente, ossia non fare assolutamente nulla. Però poi le tornarono in mente le parole che aveva detto ad Alasdair Penhallow – Non credo che riesca a trattenersi, soprattutto se consideriamo quanto viene mostruosamente assecondata dai suoi genitori. E poi è talmente giovane – e ripensò alle sue sorelle minori, e in un lampo aveva già aperto la porta della stalla, gettato una briglia sulla testa di Gealag ed era salita sulla sua grossa groppa bianca, montando l’animale a pelo, pronta a lanciarsi all’inseguimento di quella stupida, tremendamente stupida ragazza.

Fiona riemerse alla luce del sole e vide Janet in groppa a un giovane cavallo pezzato troppo forte e indisciplinato per lei. E poi non era un’amazzone abbastanza capace per montarlo senza una sella. Il cavallo pezzato partì al galoppo, diretto verso un manipolo di uomini con dei tartan logori e le facce dipinte di blu, tutti armati di moschetti e spade. Janet strillò, un grido penetrante, disperato, che risuonò in modo fin troppo chiaro sopra le altre urla, e alla sua destra giunse in risposta un altro grido, quello che Fiona, girandosi e chinandosi sul collo di Gealag, vide provenire da Alasdair Penhallow, il quale stava galoppando verso di lei in sella al suo baio, in testa a un grosso gruppo di uomini a cavallo.

Lo vide voltarsi per dire qualcosa ad alcuni dei suoi uomini, che si separarono immediatamente dal gruppo per poi puntare dritti verso i rivali con le facce dipinte di blu, mentre lui proseguì al galoppo verso Janet, le cui urla sembravano non cessare mai e che continuava a tirare come una forsennata le redini della sua cavalcatura. Dietro di sé sentì lo scalpiccio degli zoccoli di altri cavalli appena usciti dalle scuderie, ma non avrebbero mai raggiunto i nemici abbastanza in fretta. Fiona stava guadagnando terreno su Janet, si era avvicinata, ma arrivata a una cinquantina di metri dovette assistere impotente alla ribellione del cavallo pezzato, chiaramente risentito dalla goffaggine con cui la sua amazzone si era aggrappata alle redini. L’animale tirò su la testa e si sollevò sulle zampe posteriori, impennandosi e disarcionando Janet, che cadde e ruzzolò a terra, dove rimase ferma immobile.

Alasdair Penhallow arrivò sul posto nel giro di pochi secondi, smontò da cavallo e si inginocchiò accanto alla figura che non si muoveva. Alle sue spalle riecheggiarono un grido di guerra e lo schianto di un moschetto, e Alasdair crollò di colpo al suolo. Uno dei Dalwhinnie, a una trentina di metri da lui, sogghignò e gettò a terra l’arma scarica per imbracciare quella che teneva legata con una cinghia sul petto. La caricò. Prese la mira. Voleva assicurarsi che il Laird fosse morto.

Ma non aveva fatto i conti con Fiona, che aveva fatto fermare Gealag ed era già smontata da cavallo. Prese una pistola dalla tasca dell’abito e, senza esitare, sparò al cuore dell’uomo con il viso dipinto di blu, che fece una faccia sorpresa, lasciò cadere il moschetto e si accasciò al suolo. Fiona impugnò l’altra pistola e la tenne puntata davanti a sé, vigile e in attesa che gli uomini di Alasdair uccidessero e catturassero gli ultimi Dalwhinnie e fosse tutto finito.

Solo in seguito, quando fu di nuovo da sola in camera sua, Fiona scoppiò a piangere, coprendosi il viso con le mani che erano ancora impregnate dell’odore della polvere da sparo e del ferro.

Pianse in silenzio, e pianse a lungo.

Poi si lavò le mani, lentamente e con cura. Le asciugò, poi si asciugò anche le lacrime.

E andò a cercare i genitori di Janet, per vedere se poteva aiutarli in qualche modo.
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IL dottor Colquhoun era andato e venuto, dicendo ad Alasdair che doveva restare a letto per diversi giorni, perché, per quanto la ferita alla spalla si stesse rimarginando abbastanza bene, c’era sempre il rischio che si infettasse, un movimento sbagliato poteva farla sanguinare di nuovo e a volte la febbre tornava ad alzarsi.

«Avete già perso fin troppo sangue, Laird», gli aveva rammentato con severità il medico, «e se non mangiate qualche cucchiaiata in più di quell’ottimo brodo caldo, verrò a imboccarvi di persona.»

Proprio in quel momento Alasdair stava respingendo con il braccio buono la scodella che gli era stata portata in camera dal suo cameriere, Grahame. «Che giorno è?»

«È mercoledì, mio signore», gli rispose Grahame.

«No. Quanti giorni sono passati dall’incidente?»

«Una settimana, mio signore. Siete sicuro di non volere nemmeno un piccolo assaggio di brodo?»

«No.» Alasdair si fece due conti a mente. Mancava ancora parecchio allo scadere dei trentacinque giorni. Tuttavia, il suo cameriere lo aveva messo al corrente delle ultime novità e non c’era alcuna ragione di rimandare l’inevitabile. «Mandate a chiamare Miss Douglass e la sua accompagnatrice.»

«Sì, signore.»

Mentre aspettava, Alasdair si tirò su per sistemarsi meglio sui cuscini, ignorando la fitta di dolore alla spalla che gli procurò il movimento, e si passò una mano sulla mandibola ruvida a causa della ricrescita della barba. Lanciò uno sguardo a Cuilean, che si era acciambellato ai suoi piedi.

«Ebbene, signorino?» gli chiese con una voce burbera che non riusciva a celare del tutto il suo affetto per l’animale. «Neanche un segno di solidarietà da parte tua?»

Cuilean si limitò a sbattere festosamente la coda, senza alzare la testa dalle coperte.

Alasdair accennò un debole sorriso, un sorriso che svanì con il passare dei minuti, quando l’attesa cominciò a sembrargli interminabile. Dove diavolo era finita? Si stava già opponendo ai suoi ordini? Quello era un brutto segno, pensò immusonito. Quello era partire con il piede sbagliato.

Si sentì travolgere da una vampata di calore e si abbassò le coperte fino alla vita. Alla sua sinistra c’era una caraffa di orzata fresca, ma non aveva il coraggio di prenderla. La sua spalla continuava a pulsare in modo minaccioso, come se gli stesse lanciando un avvertimento. Strinse i denti, si accorse di essere sudato e si asciugò la faccia con un gesto stizzito.

Poi sentì bussare alla porta.

«Avanti», borbottò scocciato.

La porta si aprì ed entrò Grahame, che si fece subito da parte per lasciar passare Fiona Douglass e la sua paffuta accompagnatrice di mezz’età. Mise una sedia davanti al caminetto e invitò Dame Isobel ad accomodarsi, mentre Fiona, pallidissima e seria in volto, con un abito marrone di mussola lavorata a collo alto e i capelli raccolti in una semplice crocchia alla base del collo, andò incontro ad Alasdair.

Stupendo e infastidendo il suo padrone, Cuilean saltò giù dal letto e andò ad accoglierla tutto scodinzolante. Era un cane talmente grosso che le arrivava quasi ai fianchi. Senza alcun timore, lei allungò una mano sottile e l’animale gliela leccò con gioia.

Traditore, pensò Alasdair, e poi ordinò: «Vieni qui!»

Lo guardarono entrambi.

«A chi state dicendo?» si informò Fiona senza battere ciglio.

«A tutti e due, maledizione!»

Cuilean tornò trotterellando verso il letto e ci saltò sopra con aria innocente. Fiona rimase dov’era, invece. Lo scrutò senza tanti complimenti, con gli occhi grigi che andavano dal suo viso al petto nudo, e infine si posarono sulla caraffa d’argento sul tavolino. Avanzò fino a fermarsi a pochi passi dal suo capezzale. Versò dell’orzata in un bicchiere e glielo porse.

Senza muoversi, Alasdair l’apostrofò in modo brusco: «Perché ci avete messo tanto?»

«Ero nell’orto dietro la cucina, a raccogliere delle erbe aromatiche.»

«Per quale motivo?»

«Per preparare una pomata. Ieri la vostra cuoca si è bruciata un braccio e ho pensato che l’avrebbe aiutata con il dolore.»

«Questo rientra nelle competenze del dottor Colquhoun.»

«L’ho fatto chiamare, infatti, e mi ha confermato che una pomata alla lavanda potrebbe avere un effetto molto lenitivo.»

«E che cosa ci facevate in cucina, se posso saperlo?»

«Stavo chiedendo delle ricette alla vostra cuoca.»

«Da un ospite non ci si aspetta che si metta a vagare per la cucina.»

Lei si limitò a fare spallucce e Alasdair le strappò il bicchiere di mano. Stava già perdendo il controllo sulla sua vita, e sì che non le aveva ancora detto che cosa aveva in mente di fare! Tracannò l’orzata fresca – non avrebbe ammesso neanche morto che era proprio quello che gli ci voleva – e le restituì il bicchiere vuoto. «Grahame! Portate una sedia per Miss Douglass.»

Il cameriere si affrettò a esaudire la sua richiesta e si ritirò prontamente.

«Sedetevi», disse Alasdair a Fiona.

«Non sono il vostro cane.»

Lui storse le labbra. «Per cortesia.»

«Come desiderate.» E obbedì senza alcuna fretta. Si sedette con la schiena ben dritta e giunse le mani in grembo.

Alasdair aggrottò la fronte e giocherellò nervosamente con le coperte. Immaginava che farsi trovare in quello stato fosse alquanto sconveniente, soprattutto per lei, ma dato che la vista del suo torso nudo non sembrava mandarla in crisi per l’imbarazzo (non vedeva rossori virginali sul suo volto), né tantomeno in visibilio, a quanto pareva non aveva chissà quale importanza.

«Ho saputo», disse alla fine, «che Janet Reid è morta.»

Per un attimo, solo per un attimo, gli parve di vedere un luccichio negli occhi di Fiona, come se si fossero riempiti di lacrime. Ma poi gli rispose con fermezza: «Sì, i suoi genitori sono partiti e hanno portato via la sua salma».

«È colpa mia», commentò lui con tono duro.

«Non è colpa vostra.»

La rabbia, cocente come la febbre, prese il sopravvento e lo spinse a rivolgerle parole ancora più dure. «È morta, non lo capite? O siete forse stupida?»

Dall’altro lato della stanza giunse uno sbuffo indignato e Dame Isobel, che era ancora rivolta verso il fuoco scoppiettante, esclamò: «Ehi, ma dico io! Se è questo il modo di trattare la persona che vi ha salvato la vita!»

Fiona non prestò attenzione alla sua accompagnatrice e continuò a parlare con lui con la stessa fermezza di prima: «Non sono stupida, mio signore. È una tragedia, cos’altro si può dire? Una triste, tristissima tragedia. Ma non vedo come avreste potuto evitarlo. Nessuna persona razionale avrebbe sentito il bisogno di chiudere a chiave i suoi ospiti nelle loro stanze. I genitori di Janet si stanno incolpando a vicenda per non averla sorvegliata come avrebbero dovuto». Abbassò lo sguardo, anche se forse non riuscì neanche a mettere a fuoco le mani che teneva intrecciate sulle gambe. Alla fine rialzò gli occhi e cercò quelli di Alasdair. «La verità è che Janet se l’è cercata, povera sconsiderata. E non dovreste dimenticare che è a causa delle sue azioni se avete riportato una terribile ferita, e ho visto che due dei vostri uomini sono rimasti uccisi. Anche questa è una tragedia.»

Lui la fissò in silenzio. Notò di nuovo il suo pallore. Vide che aveva dei cerchi scuri sotto gli occhi. «Parlate come la vera figlia di un capoclan», ammise.

«Perché è quello che sono.»

«I miei uomini mi hanno detto che avete dato prova di essere un’abile tiratrice. È stato vostro padre a insegnarvi a sparare?»

«Sì.»

«Perché?»

«Avevo dodici anni, e avevo cominciato a uscire a cavallo da sola per le nostre terre.»

«Vi ha concesso una simile libertà?»

«Sapeva che l’avrei fatto a prescindere.»

«Perché?»

Fiona si strinse di nuovo nelle spalle.

Ci fu un attimo di silenzio, poi Alasdair bofonchiò un: «Grazie», come se gli avessero dovuto strappare le parole di bocca.

«Non serve che mi ringraziate. Lo avrei fatto per chiunque. I Dalwhinnie non avrebbero dovuto cercare di recarvi danno o rubare ciò che vi appartiene.»

Dio onnipotente se era fredda. Era glaciale. Si tirò su le coperte, odiando la ferita che lo rendeva così debole. Ma poi la incalzò comunque: «Wynda Ramsay se n’è andata?»

«Sì, è partita non appena ha saputo che Janet Reid aveva perso la vita. Ha preso tutti i soldi e i gioielli di sua madre, e uno dei loro cavalli, ed è fuggita nel cuore della notte.»

«È tornata a casa sua?»

«Pare di no. Se volete sapere come la penso», aggiunse Fiona con aria pensierosa, «secondo me è andata in Inghilterra. L’ho sentito ripetere più di una volta che noi scozzesi siamo troppo rozzi e barbari, così offensivi per chi possiede una sensibilità più raffinata. Credo che gli eventi dell’ultima settimana l’abbiano finalmente convinta a partire. Non mi aspettavo un atteggiamento tanto intraprendente da parte sua, ma la gente non finisce mai di stupirmi.»

«Già, qua la vita è così rozza e barbara», le fece eco lui con sarcasmo, lanciando uno sguardo alla sua elegante camera da letto.

«Rispetto a Londra», spiegò Fiona, attenta a non far trapelare nulla dal tono di voce. «Où les rues sont pavées d’or, sur lequel les gens à la mode foulent.»

«Dove dame e gentiluomini vestiti all’ultima moda passeggiano su strade lastricate d’oro?» Alasdair sbuffò contrariato. «Non mi confonderò mai con quei maledetti inglesi.»

«Credo che alla fine Wynda l’abbia capito. Avete mandato qualcuno a cercarla, visto che ha violato la legge del clan?»

«No, che lo facciano i suoi genitori, se vogliono.»

«Penso che loro non desiderino altro che ricevere il vostro permesso per tornare a casa quanto prima.»

«Che partano pure. E Mairi MacIntyre è ancora a letto indisposta, sospesa tra la vita e la morte?»

Fiona accennò un piccolo sorriso. «Le voci che vi sono giunte sono esagerate. Secondo il vostro dottor Colquhoun, è caduta vittima di una prolungata crisi isterica.»

«Dalla quale si riprenderà?»

Alasdair vide svanire il suo sorriso. «Immagino che avrà un netto miglioramento non appena anche lei apprenderà che può tornare a casa.»

«State insinuando che la sua indisposizione è solo un espediente?»

Fiona rimase in silenzio per qualche secondo, poi rispose: «No. A mio avviso è sinceramente convinta di avere già un piede nella fossa. È molto fragile. Penso che tra una settimana o due potrebbe persino lasciarsi morire sul serio».

«E l’unico rimedio è dirle che non diventerà mia moglie?»

«Questo, naturalmente, dovrete valutarlo voi, mio signore.»

«Non ho alcuna intenzione di assassinare una persona costringendola a sposarmi.»

«Atteggiamento encomiabile.»

«Non trattatemi con superiorità, Miss Douglass.» Odiava sentirsi così impotente, sdraiato nel suo letto, mentre lei sedeva così dritta, così composta, sulla sua sedia. Tirò un lungo sospiro irritato. «Siete rimasta soltanto voi, a quanto pare.»

Lei tese le labbra. «Purtroppo sì.»

«Obbedirete al decreto?»

«Devo, perché non ci tengo a morire. Mio padre sarebbe felice di farmi scontare personalmente la condanna.»

«Lo farebbe davvero?»

«È abbastanza probabile.»

Alasdair la scrutò con attenzione. Lo disorientava. Lo confondeva. Altre ragazze avrebbero pianto e si sarebbero disperate avendo un genitore del genere. Altre ragazze avrebbero pianto di gioia per la loro fortuna sapendo di essersi assicurate un matrimonio con il Laird del castello di Tadgh.

Ma non Fiona Douglass.

Continuava a starsene seduta composta e i suoi occhi erano diventati di un gelido grigio ardesia.

«Anch’io intendo vivere», scandì lentamente. «Su questo, almeno, siamo della stessa opinione. Immagino che vorrete un matrimonio in pompa magna, come sembrano desiderare tutte le donne, giusto?»

«No. Non sarebbe appropriato, date le recenti perdite che stiamo ancora piangendo. Una piccola cerimonia più intima sarà sufficiente.»

«A casa vostra?»

«Qui.»

«Alla presenza dei vostri famigliari?»

Un’ombra le attraversò il viso – era tristezza, o dolore? –, ma la sua replica fu impassibile: «No. Mia cugina mi farà da testimone».

«Fiona, cara, non si può fare!» protestò Dame Isobel, che ovviamente aveva origliato l’intera conversazione. «La tua famiglia! Tutte le tue sorelle e i loro mariti! E non dimentichiamo il tuo corredo da sposa! Non credere che non sia profondamente onorata per quello che hai detto, questo è naturale, ma... oh, povera me, non ho proprio niente da mettermi! E che cosa dirà tua madre? Giuro che non ci sto più capendo niente!»

«Calmati, cugina, fammi la cortesia. Dovrete scrivere a mio padre per ricevere il suo consenso, Laird, magari per posta espressa, se possibile. È solo una formalità, s’intende, e gli scriverò anch’io, per chiedergli di mandarmi qui le mie cose. Potete fissare la data che più ritenete opportuna.»

Alasdair provò uno strano senso di solidarietà nei confronti di Dame Isobel. Lui per primo era rimasto sconcertato dalla risposta brusca e pragmatica di Fiona. Lo faceva sentire...

Come?

Ci pensò a lungo.

Come se lei avesse preso il sopravvento. Che le cose fossero sfuggite al suo controllo. Aveva la sensazione di non essere... al sicuro.

E non era una sensazione che gli piaceva.

Perciò le rivolse un’osservazione pungente, ma che pronunciò con voce carezzevole: «Dato che è evidente che la nostra unione vi ripugna tanto, Miss Douglass, forse dovremmo aspettare e vedere se sopravvivrò alla ferita riportata. Potrebbe insorgere una sepsi, sapete, e mandarmi all’altro mondo».

«Ne dubito. È chiaro che siete molto forte, e il dottor Colquhoun si sta prendendo cura di voi nel migliore dei modi.» Fece una pausa per prendere fiato e, per un momento, gli parve incerta. «Non so se avrò una dote da portarvi.»

Alasdair fece per scrollare le spalle e se ne pentì immediatamente. Il dolore fu lancinante e, d’un tratto, si sentì stremato e ricominciò a sudare. «Non me ne importa un fico secco», rispose stizzito. «Il denaro non mi manca. Smettetela di tediarmi con questioni tanto insignificanti.»

Fiona si alzò e lo sorprese posandogli una mano fresca sulla fronte. «Si sta alzando la febbre», commentò. Gli versò un altro bicchiere di orzata, che Alasdair rifiutò con un gestaccio che persino lui trovò scortese. «Grahame!» esclamò lei, voltandosi a chiamare il cameriere. «Aiutate il Laird a mettersi più comodo... Piano, con gentilezza! E tenetelo al caldo sotto le coperte. Dovete riposare», aggiunse all’indirizzo di Alasdair. «E adesso vi auguro una buona giornata, visto che è tutto risolto. Andiamo, cugina.»

E Alasdair, febbricitante, scomodo e dolorante, sprofondò nel gradito abisso dell’oblio ancora prima che Fiona Douglass avesse lasciato la stanza, abbandonandosi a un sonno profondo e privo di sogni.

Quanti invitati parteciperanno? Chiedere a Lister. Nomi?

Scrivere a mio padre. E a mia madre

Che cosa mettere per la cerimonia?

E al ricevimento successivo? Chiedere a Lister e alla cuoca

Vestiti e accessori da trasferire nella nuova camera da letto: chi se ne occuperà?

Gealag: aggiungere più avena alla sua dieta. Informare Begbie

Isobel???

Smetterla di pensare a Logan Munro

Procurarsi più candele per la cappella

Mairi ha dimenticato qua uno dei suoi bauli: farglielo recapitare

Ci sarà una scuola privata per bambini da queste parti?

SMETTERLA DI PENSARE A LOGAN MUNRO

Dieci giorni dopo la sua fatidica conversazione con Alasdair Penhallow, Fiona si ritrovò di nuovo nella stessa camera da letto, solo che adesso... be’, adesso era sua moglie. Appoggiò la schiena alla porta chiusa e osservò con attenzione quella stanza enorme. Nel camino era stato acceso il fuoco, i drappeggi dell’imponente e invitante letto a baldacchino erano stati scostati e legati con cura ai montanti e il grosso candelabro lasciato sul tavolo accanto alla porta emanava una calda luce giallognola. Dopo aver dato una lunga occhiata al letto, si avvicinò a piccoli passi alla fila di finestre che davano sul cortile sottostante; erano tutte coperte da tende pesanti e coprenti, e ne scostò una per guardare fuori.

Una luna piena, grande e gialla, brillava alta nel cielo scuro, circondata da un’infinità di stelle come un brillante al centro di un gioiello tempestato di diamanti, che scintillavano e tremolavano, misteriose e remote.

Fiona lasciò andare la tenda e imboccò il corridoio alla sua sinistra, che conduceva a uno spogliatoio. Accostò la mano al pomolo, poi lanciò uno sguardo alle altre quattro porte nella penombra del corridoio dal soffitto alto. Da una si accedeva allo spogliatoio del Laird, lo sapeva, mentre le altre due erano dei ripostigli in cui venivano tenute le pellicce, le coperte invernali e via dicendo.

La quarta era chiusa a chiave. Ore prima, quando avevano portato lì le sue cose, aveva provato ad aprirla. Aveva chiesto informazioni alla sua cameriera personale, ma aveva ricevuto soltanto una scrollata di capo in risposta.

«Non so che cosa contenga quella stanza, signora», aveva ammesso Edme. «La chiave ce l’ha solo il Laird. Dove volete che metta le vostre spazzole?»

Fiona girò il pomello ed entrò nel suo spogliatoio. Era una stanza lussuosa e provvista di tutto, con due grandi armadi, uno specchio a bilico a tutta altezza, un tavolo da toeletta di legno satinato, con tutta una serie di cassettini e scomparti segreti, e una vasca da bagno persino più bella di quella che si era goduta nei suoi precedenti alloggi.

Andò allo specchio e ammirò il suo riflesso. L’abito verde pastello che aveva scelto di indossare, a maniche lunghe, con un orlo bianco e un piccolo strascico di soffice raso sottile, le piaceva davvero molto. (E anche se la faceva assomigliare a un ramoscello gigante, poco importava.) I suoi genitori le avevano mandato una meravigliosa collana di diamanti da abbinare a un paio di orecchini di perle e brillanti, un regalo che, per un breve e pericoloso istante, le aveva fatto sentire una grande nostalgia di casa.

E adesso all’anulare della mano sinistra portava anche una fede d’oro lucente, perfetta nella sua semplicità. Quando le aveva messo l’anello al dito, Alasdair Penhallow aveva detto con voce ferma e decisa: «Con questo anello io vi sposo, promettendo di onorarvi e rispettarvi sempre, e di provvedere a voi mettendo a vostra disposizione tutti i miei beni terreni. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo».

Si era sentita sfiorare dalla sua mano calda, ma non aveva indugiato nel contatto, e alle loro spalle, nella cappella privata del castello, sua cugina Isobel si era messa a singhiozzare, per la commozione o per la tristezza, a Fiona non premeva saperlo, mentre gli altri invitati – Duff MacDermott in prima fila, ovviamente, insieme ai membri della piccola nobiltà della zona e a tutti i vicini che erano riusciti a entrare nella cappella – erano rimasti rispettosamente in silenzio.

Dopodiché c’era stata la tradizionale colazione in onore degli sposi. Decisa a sorvolare sul palpabile imbarazzo che si era respirato nel corso di quello strano – decisamente strano – matrimonio, Fiona si era sforzata di essere una brava padrona di casa, e anche Alasdair, davvero imponente con la sua camicia bianca e un kilt, seduto a capotavola e con il braccio sinistro avvolto in una fascia di cotone (il dottor Colquhoun gli aveva espressamente ordinato di continuare a portarla, altrimenti lui non avrebbe risposto delle conseguenze), aveva fatto la sua parte, e tra tutti e due erano riusciti a cavarsela abbastanza bene, almeno a suo avviso. Dopo la colazione, non appena gli ospiti se n’erano andati, lui e Duff MacDermott si erano ritirati nella sala da biliardo, ridendo insieme, e da allora Fiona non aveva più rivisto suo marito.

Suo marito.

Fiona fissò il suo riflesso allo specchio, e l’unica cosa che catturò la sua attenzione fu il suo pallore spettrale, con quelle ombre scure sotto gli occhi che sembravano lividi.

La sua vita aveva preso una piega inaspettata, molto diversa da quella che si era immaginata nove anni prima. D’un tratto le vennero le lacrime agli occhi, e le ricacciò indietro, ma per un terribile momento desiderò soltanto strapparsi via l’anello d’oro dal dito e gettarlo dalla finestra. Riuscì quasi a immaginare l’impercettibile tintinnio che avrebbe prodotto. Magari sarebbe rotolato in un canale di scolo, andando perduto per sempre. Magari poteva davvero aprire la finestra e...

Invece ripose la collana e gli orecchini, con movimenti lenti e misurati. Si svestì e indossò una semplice sottoveste di cambrì bianco. Si sciolse i capelli, li spazzolò, li legò in una treccia. Isobel avrebbe voluto aiutarla a prepararsi e aveva persino (diventando scarlatta in viso, balbettando e ansimando per l’imbarazzo) cercato di accennarle a ciò che avrebbe potuto portare con sé quella notte.

«Sono abituata agli animali. Ci convivo da quando sono nata», l’aveva interrotta Fiona con una specie di gelida spavalderia, quindi aveva congedato sia sua cugina sia Edme.

Ora che era calata la sera ed era tutta sola nelle enormi stanze private del Laird, non si sentiva più tanto baldanzosa. Tuttavia, Isobel era riuscita a offrirle un consiglio che poteva tornarle comodo.

«L’unica cosa che devi fare, Fiona cara, è... Be’, so che ti sembrerà terribilmente scandaloso, ma... il dovere di una donna è restare lì sdraiata e sopportare in silenzio. In realtà non devi fare nient’altro. Non che io abbia esperienza in materia... ma la mia cara madre mi ha spiegato tutto prima che... Anche se ciò che è accaduto... ma questo non è rilevante adesso! Puoi tenere gli occhi chiusi, se pensi che possa aiutarti.»

Fiona lasciò lo spogliatoio e andò in camera. Spense le candele e scivolò sotto le coperte di quel letto che non le era affatto familiare, sul lato vicino alle finestre, quello più lontano dalla porta. Si sdraiò sulla schiena. Aspettò e aspettò, senza pensare a nulla. Le sembrava che fossero passate ore – forse era davvero così –, quando alla fine la porta si aprì e Alasdair Penhallow entrò nella sua stanza.

Fece dieci passi, quindici, venti, finché non arrivò ai piedi del letto, altissimo in controluce davanti al fuoco, i capelli scuri, di un rosso così cupo che le parve quasi nero. Vide che aveva una sacchetta in mano. Un regalo per lei? Che premuroso. Le gioie più belle, dicevano, si nascondevano nei gesti più piccoli.

«Siete sveglia?» le domandò.

«Sì.»

«Perdonatemi un momento.»

Sparì nel suo spogliatoio, e quando Fiona lo sentì tornare indietro, perse ogni interesse per il regalo e chiuse gli occhi. Rimase perfettamente immobile, le dita intrecciate sopra i seni, sopra il cuore che batteva forte, fortissimo, sotto la sua cassa toracica e i nervi a fior di pelle.

Alasdair si mise a letto.

Erano avvolti dal silenzio. Un silenzio pesante, carico di tensione, che in un certo senso sembrava fare un gran rumore.

Dietro l’oscurità delle palpebre abbassate, Fiona si figurò un bambino che profumava di latte, con le guanciotte morbide e paffute, con un delizioso sorriso sdentato, da stringere al seno e cullare. Da amare. Sì. Sì.

«Be’», fece Alasdair, «facciamolo.»

«D’accordo.»

«Con questo braccio ferito non sarò in grado di sostenere il mio peso. Dovrete cavalcarmi voi.»

«Cavalcarvi? In che senso? Mica siete un cavallo.»

«Venite qua, così vi mostro come fare.»

«No, spiegatemelo a parole.»

Lui sospirò. «Io resterò così, sdraiato sulla schiena, e voi mi salirete sopra a cavalcioni.»

«Continuo a non capire.»

«Dovete sedervi sul mio membro, dannazione! Ora è abbastanza chiaro?»

«Sì, grazie tante», replicò lei con freddezza.

«Visto che avete capito, venite qui. Tanto vale togliersi subito il pensiero.»

«No.»

«Avete paura di schiacciarmi? Siete alta, ma siete un peso piuma.»

«Non ho paura di schiacciarvi. È solo che non voglio farlo così.»

«E perché no, in nome di Dio?»

«Non sono una delle vostre donne di facili costumi, nel caso non l’abbiate notato.»

«Me ne sono accorto», rispose lui, infastidito. «Tanto per dirne una, non fate altro che cianciare.»

«Chiedo scusa se vi sto annoiando», disse Fiona, con voce sempre più gelida.

«Non vi ho sposata per starcene qua a chiacchierare tutta la notte.»

«Be’, neanche voi siete così interessante, se è per questo. Quando sarete pronto ad assolvere ai vostri doveri coniugali in modo appropriato, fatemelo sapere.»

«Non sapevo che ci fossero delle regole in merito alle posizioni», replicò lui con pesante sarcasmo.

Fiona si stava muovendo su un terreno pericoloso, lo sapeva bene, ma dato che la miglior difesa era l’attacco, si rifugiò nella solita compostezza e gli rispose a tono: «Nel caso di una signora di nobili origini, ci sono e andrebbero rispettate».

«Quindi vi rifiutate di farlo?»

«Sì.»

«Venendo meno ai vostri doveri di moglie la primissima notte di nozze?»

«Volete forse picchiarmi, come mio padre minaccia tanto spesso di fare con mia madre?» sbottò lei, solo per rimpiangere giusto un attimo dopo di avergli fatto una rivelazione così personale.

Calò di nuovo il silenzio.

Fiona aprì gli occhi e girò la testa sul cuscino, pian piano, solo per scoprire che anche lui si era voltato a guardarla nella calda penombra del letto.

«Non credo in certe pratiche», le rispose a bassa voce. Poi, come se si fosse a sua volta pentito di averle fatto quella confessione, aggiunse con tono burbero: «Inoltre, non potrei neanche volendo, finché la spalla non sarà completamente guarita».

«La fortuna è dalla mia parte, allora.»

Alasdair soffocò una risata. «La fortuna. Già.»

Quanto era strano, pensò d’un tratto Fiona, avere una conversazione a letto – tediosa o meno – con un uomo che, in buona sostanza, per lei era un perfetto sconosciuto. Le cose tra loro sarebbero sempre andate così? Promettendo di onorarvi e rispettarvi sempre.

Ah! Si fece forza per non lasciarsi travolgere da una sgradita ondata di tristezza e si concentrò su altro.

Parlare con Isobel domani. Wick Bay

Perché non c’è una governante? Chiedere a Lister

Biancheria di ricambio: dove la tengono?

Qua i bambini vengono inoculati? Chiedere al dottor Colquhoun

Organizzare i pasti con la cuoca

La dispensa ha bisogno di una bella riordinata: assegnare il compito a una cameriera

Quando è il giorno del bucato? Quando si prepara il pane? Quando si controlla la fermentazione della birra?

Trovare il capogiardiniere (come si chiama?) e chiedergli dei fiori per il mio salotto privato

Andare a cavallo. Informare Begbie: niente stallieri

Alasdair le disse qualcosa, strappandola dai suoi pensieri.

«Come, prego?»

«Duff», borbottò lui, «aveva ragione.»

«Sul fatto che avreste dovuto prendere in moglie Mairi?» chiese Fiona a bruciapelo. «Così non avrebbe perso i soldi che aveva puntato su di lei. A proposito, quanto ha perso?»

«Sapevate delle scommesse?»

«Sì.»

Lui parve esitare. Gli vide aggrottare la fronte. «Io l’ho scoperto soltanto oggi», ammise con una certa riluttanza. «Mi dispiace. Se l’avessi saputo, avrei condannato un comportamento tanto irrispettoso.»

«Non importa.»

«A me sì.»

Fiona assorbì quell’informazione, quindi gli domandò: «Aveva ragione a proposito di che cosa?»

«Oh, del fatto che stanotte sarebbe stato complicato. Mi ha persino dato una sacca piena di sangue di maiale, per ogni evenienza.»

L’ultimo velo di tristezza fu spazzato via da una collera così violenta che a Fiona venne una gran voglia di saltare giù dal letto, andare a cercare Duff MacDermott e strangolarlo con la sua barba scrofolosa ovunque fosse andato a coricarsi. Mentre con Alasdair Penhallow non sapeva neanche da dove avrebbe potuto cominciare. Così alla fine si limitò a mormorare un gelido: «Che delizioso dono di nozze».

«Ma a quanto pare ci risparmierà un bell’imbarazzo domani, visto che le cameriere non troveranno delle lenzuola immacolate e non potranno sparlare dell’accaduto.»

«Oh, e voi confidate nel fatto che vostro zio abbia riempito una sacca di sangue di maiale in totale segretezza?»

Alasdair rimase in silenzio.

Fiona si lasciò sfuggire un risolino beffardo. «Avanti, mio signore, spargete il sangue dove meglio credete. Rovinate pure queste belle lenzuola. E che cosa succederà quando consumeremo finalmente la nostra unione?»

Separati da un metro e mezzo scarso, riuscì a percepire la rabbia che stava montando anche dentro di lui. «Che Dio onnipotente mi aiuti, signora», ringhiò lentamente lui, con un filo di voce, «e mi protegga dalla vostra logica infernale!» Afferrò un cuscino con il braccio buono e lo scaraventò dall’altra parte della stanza, dove atterrò quasi senza far rumore.

Fiona rimuginò sul suo aver invocato sia le forze celesti sia quelle infernali e accarezzò l’idea di lanciargli un’altra frecciatina per fargli notare l’incoerenza del suo discorso, ma alla fine decise che non ne valeva la pena. Pensò anche di alzarsi per andare a recuperare il cuscino, perché era una cosa che desiderava fare, ma non aveva il coraggio di esporsi (malgrado la castigata camicia da notte a collo alto) al suo scrutinio. Non in quel preciso momento, almeno. E inoltre, si chiese, lui che cosa aveva indosso? La paura minacciò di sopraffarla, e Fiona si sforzò di tenerla a freno, reprimendo con determinazione un brivido. Le cose, quello – insomma l’atto, o qualunque eufemismo si volesse usare per descrivere il dovere coniugale –, dovevano avere luogo. Forse, in preda alla rabbia, Alasdair avrebbe trovato un modo per superare l’ostacolo del braccio in via di guarigione e l’avrebbe reclamata quella stessa notte. Alla fine doveva soltanto stringere i denti e restare immobile come una statua di cera. Non poteva durare più di qualche minuto, no? E che dire di quella ripugnante sacca di sangue? Gli conveniva farla sparire, altrimenti l’avrebbe presa lei e l’avrebbe rovesciata addosso a Duff MacDermott.

A cena.

Davanti a tutti.

Quanto avrebbe riso.

Un poco alla volta, mentre era presa da questi pensieri, Fiona iniziò a rendersi conto che il respiro di Alasdair si era fatto più lento, calmo e regolare.

Il suo petto si alzava e si abbassava, si alzava e si abbassava.

Aveva chiuso gli occhi.

Si era proprio addormentato.

Stremato dalle lunghe ore passate a far baldoria con il suo amico Duff, senza dubbio.

Fiona guardò in cagnesco la sua espressione tranquilla, rischiarata dai fiochi bagliori del fuoco. Il suo naso, per quanto ben disegnato, aveva una piccola gobba sul dorso, come se in passato se lo fosse rotto. Non se n’era mai accorta prima.

Era buffo, pensò d’un tratto, bruscamente distolta dai suoi propositi di vendetta, come a volte una piccola imperfezione potesse rendere tutto ancora più bello.

Non che le importasse un fico secco del suo profilo, attraente o meno.

Si girò su un fianco e gli diede la schiena. Non si aspettava di prendere sonno, ma negli anni aveva maturato una certa esperienza quando si trattava di attendere, con pazienza e rassegnazione, che la notte si trascinasse fino alla sua conclusione. Se era fortunata, si sarebbe appisolata poco prima dell’alba.

La fortuna è dalla mia parte, allora, aveva detto prima. Oh, un paio d’ore di benedetto riposo e, malgrado tutto, si sarebbe potuta ritenere davvero fortunata.

* * *

Per quanto si trovasse nel suo grande letto a baldacchino, Alasdair si svegliò con la vaga sensazione che fosse cambiato qualcosa.

Oh, giusto. Quello.

Il giorno prima si era sposato.

Aprì adagio gli occhi, con cautela, e vide che presto si sarebbe fatto giorno. Vide anche che a un certo punto, nel corso della nottata, si era avvicinato un po’ a Fiona. Non così tanto da poter allungare una mano e toccarla, ma di sicuro la distanza si era ridotta.

Era sdraiata su un fianco, con la guancia appoggiata sul palmo di una mano e i folti capelli argentati legati in una treccia che le ricadevano su una spalla. Dormiva con le labbra leggermente socchiuse, e a colpirlo fu il fatto che...

Non erano prive di una loro attrattiva.

Anzi, erano quasi appetitose.

Non l’aveva mai notato prima.

Era davvero stupefacente.

A seguito di questa presa di coscienza, tuttavia, provò uno strano senso di colpa, come se nell’esaminare il suo volto mentre dormiva stesse facendo qualcosa di sbagliato. Di illecito.

Era tempo, quindi, di alzarsi e andare.

Con una silenziosità che aveva quasi del sovrumano, Alasdair scese dal letto, si vestì (rimettendo il braccio in quella dannata fascia), prese la sacca che gli aveva dato suo zio Duff e uscì in corridoio, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.

Cuilean si era acciambellato lì, e vedendolo arrivare si tirò su all’istante, si stiracchiò, allungò con eleganza le zampe anteriori e rimase con il posteriore sollevato, come se volesse giocare. Dimenando la coda, annusò con curiosità la sacca stretta tra le dita del suo padrone. Alasdair la fece sparire in una tasca dei suoi calzoni di pelle scamosciata, accarezzò la testa pelosa del cane e imboccò un corridoio buio per uscire nella tonificante arietta fresca delle prime ore del giorno. Inosservato e con Cuilean che saltellava al suo fianco, Alasdair si incamminò a lunghe falcate verso i boschi che si estendevano oltre i giardini perfettamente curati, con gli stivali che a volte affondavano nella terra umida oppure facevano scricchiolare i rametti e le foglie cadute. Ora, alla luce del sole, non sapeva che cosa pensare della sua prima notte di nozze: quella che aveva ottenuto era stata una propizia dilazione o aveva soltanto combinato un gran pasticcio?

Aveva adottato l’atteggiamento sbagliato, dandole ordini come aveva fatto?

Certo era che nemmeno lei si era dimostrata particolarmente propensa a dargli retta, eppure...

Forse avrebbe potuto mostrare un po’ di tatto in più nei suoi confronti.

La verità era che aveva bevuto molto con Duff e con gli altri che li avevano raggiunti nella sala da biliardo, tanto che quando era arrivato in camera da letto non era al meglio.

E poi, lei avrebbe dovuto essere più dolce, più conciliante, più obbediente.

No?

O era tutta colpa sua?

Al diavolo, pensò con astio, quel giorno aveva le idee troppo confuse a forza di rimuginare sempre sulle solite cose in modo così improduttivo. Si calmò solo dopo essersi addentrato nel bosco, quando si fermò e trovò un bel bastone con cui scavare un buco abbastanza profondo, nel quale seppellì la sacca piena di sangue. Simbolicamente sperò anche di averci seppellito dentro i pensieri e le domande inutili.

Doveva generare dei figli. Ora aveva una moglie. Dovevano pensare alla prole. Era semplicissimo e non c’era alcun bisogno di complicare le cose.

Alasdair spianò la terra smossa sotto la suola dello stivale.

Gettò il bastone nel sottobosco.

Vide Cuilean correre a cercarlo.

Si concentrò sui programmi per la giornata.

Tornare al castello. Fare colazione. Poi una bella cavalcata. Andare a trovare alcuni dei suoi fittavoli, controllare i pascoli e ispezionare i raccolti. Parlare con il suo maggiordomo, Lister. Magari concedersi un pasto abbondante al villaggio. Si sarebbe portato dietro Duff. E poi era appena arrivata una nuova cassa di libri, che era stata lasciata nella biblioteca di casa: poteva dare una scorsa ai titoli e scegliere un libro da iniziare subito a leggere (magari quello sull’allevamento delle pecore che aspettava da tempo). E così la giornata sarebbe passata in un lampo. Confortato dall’ordinarietà dei suoi propositi, Alasdair si incamminò di buona lena per tornare a casa.
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FIONA sentì un paio di colpetti incerti alla porta, e un attimo dopo sua cugina Isobel entrò nel salottino di cui si era appropriata. Reprimendo un sospiro spazientito, alzò gli occhi dal fascio di fogli che stava esaminando.

«Sì, cugina?»

«Buongiorno! Come stai, Fiona cara?» Isobel si avvicinò allo scrittoio dietro il quale era seduta Fiona, con i lineamenti del viso paffuto contratti in un’espressione ansiosa e preoccupata che aveva quasi dell’insopportabile. «Voglio dire, cioè... stai davvero bene? Hai un’aria così turbata! Sei... oh, santo cielo, afflitta da qualche doloretto? Perché...»

«Sto bene! Sono turbata perché ho dato un’occhiata alle spese per il mantenimento della proprietà. A quanto pare qualcuno ha sperperato un’ingente quantità di denaro per acquistare dello champagne francese.»

Isobel fremette. «Scommetto che possiamo indovinare chi è stato! Non serve neanche che faccia nomi, bastano le iniziali! D.M.! Sai che cosa ha avuto l’ardire di dirmi ieri? Be’, lui... Oh, povera me, ma guarda quelle statuine di porcellana! Perché sono tutte raggruppate da una parte? E chi ha tirato giù tutte le tende?»

«Sono stata io. Sono troppo pesanti per questa stanza. E poi preferisco vedere il panorama, e la luce del sole.»

«Oh! E le statuine? Quanto sono graziose! Ho sempre avuto un debole per queste scene pastorali. Sono così pittoresche.»

Fiona si strinse nelle spalle. «Se volessi circondarmi di pastorelle e di guardiane di oche, uscirei e ne troverei alcune in carne e ossa con cui parlare. E poi non sopporto i loro occhi dipinti, con quegli sguardi vacui... mi sembrano così stupide che mi verrebbe voglia di frantumarle. Ah. Quando avrò finito qui, chiederò a una cameriera di portarle via e di metterle in un altro salone, e anche di avvicinare questo scrittoio alla finestra.»

«Quanto ti dai da fare, e quanto sei coraggiosa», commentò Isobel, soffocando un risolino solidale che costrinse Fiona a stringere i denti, «malgrado queste drammatiche circostanze, poi! Oh, quanto vorrei andare a casa! Ma ovviamente dovremmo tornare indietro nel tempo, a prima che tu ti sposassi! Quanto è complicata la vita! Ma che cosa stavo dicendo poc’anzi? Ah, già, le statuine! Se posso permettermi, Fiona cara... dato che tu non le vuoi vedere e a me ricordano... ecco, magari potresti consentirmi di spolverarle, non appena avranno trovato una nuova collocazione? Sono così fragili e delicate! Non mi fiderei nemmeno della cameriera migliore!»

«Non è necessario, cugina. Ora che il matrimonio è stato celebrato, non ho più bisogno di un’accompagnatrice. Per te è giunto il momento di tornare a casa.»

Anche se erano giorni che Fiona attendeva con estrema ansia la partenza di Isobel, in quel momento si sforzò di comunicarglielo con quanta più gentilezza possibile. Tuttavia, tutto si aspettava tranne che di vedere il viso rotondo e in carne della cugina rabbuiarsi di colpo, come quello di una bambina dopo un severo rimprovero.

«A casa? Oh, Fiona cara! Io... io non ho una casa! Ho dovuto vendere quella a Edimburgo, lo sai, perché il caro Mr. Watson, che uomo avvenente e affascinante, mi aveva assicurato che con quegli investimenti mi sarei garantita un enorme profitto, invece si è intascato i miei assegni e non l’ho più rivisto. Non mi sono mai sentita tanto tradita e ferita in vita mia! Io... io temo di essere al verde in questo momento.» Isobel si sedette di colpo e pianse nel fazzoletto di pizzo che aveva sfilato dalla sua borsetta a rete.

«Sì, mia madre mi aveva accennato qualcosa.» Fiona giocherellò con una penna d’oca, accarezzandone le piume con le dita. «Intendevo dire che puoi tornare a Wick Bay, così potrai fare compagnia a mia madre. So che sarà felice di riaverti con sé.»

Isobel sollevò il viso umido e arrossato. «Oh! Tua madre è la persona più buona e dolce del mondo, e io le voglio un gran bene, ma... oh, mia cara Fiona, io... be’, mi vergogno un po’ a confessartelo, ma ho paura di tuo padre! Io... faccio del mio meglio per non darlo a vedere, ma quando è di cattivo umore, cosa che capita talmente di frequente, il terrore mi si insinua proprio nelle ossa! Non che pensi che voglia farmi del male, o almeno non credo, ma è così... alto! E così feroce! E quel coltello che porta sempre appeso alla cintura ha un’aria talmente minacciosa! E il modo in cui ti guarda storto! Ti prego, ti scongiuro, permettimi di restare qui con te! Farò tutto quello che vorrai e mi adopererò con diligenza per non diventare un peso aggiuntivo per te, anche dal punto di vista delle spese! Anzi, potrei persino trasferirmi subito in una stanza più piccola. Qualunque cosa! Sono sicura che non mi servirà nemmeno un caminetto, e neanche una finestra!»

Quella reazione, pensò Fiona, le presentava una difficoltà inattesa. Se si incaponiva sulla sua decisione e rispediva Isobel a Wick Bay, si sarebbe sentita un mostro. Già il suo cuore sembrava essersi trasformato in un sasso freddo e inerte. Ci mancava soltanto che si facesse carico di un fardello in più. Oh, be’, si disse, il castello era enorme. Isobel poteva baloccarsi dall’alba al tramonto, tenendosi occupata con le statuine da spolverare, e con un po’ di fortuna non se la sarebbe ritrovata sempre tra i piedi.

«E va bene», concesse a malincuore, cercando di non trasmetterle tutta la sua riluttanza e sperando di non pentirsi della sua decisione. «Puoi restare, cugina.» L’improvvisa radiosità che si diffuse sulla faccia di Isobel non le strappò neanche un sorriso, ma fu con lo stesso garbo di prima che aggiunse: «Ora, se puoi perdonarmi, avrei ancora molto da fare».

Sua cugina saltò giù dalla sedia e ficcò il fazzoletto bagnato nella sua borsetta a rete. «Ma certo! Oh, grazie, Fiona cara! Mi renderò utile, te lo prometto!»

E così Fiona riportò l’attenzione sui registri delle spese domestiche senza avere la più pallida idea, nemmeno un vago presentimento, che un giorno le parole di sua cugina Isobel sarebbero tornate a perseguitarla.

Era ormai tardo pomeriggio quando Alasdair e Duff tornarono dal villaggio, dove si erano concessi un lauto pranzo al Gilded Osprey. Fecero il loro ingresso nella Sala Grande e si imbatterono in un vero e proprio esercito di domestici impegnati a cambiare la disposizione delle lunghe tavolate e delle panche. Il maggiordomo, Lister, che solo tre ore prima aveva lasciato felicemente alle prese con somme e calcoli nel suo studiolo accanto alla Sala Grande, stava supervisionando i lavori.

«Che cosa sta succedendo qua dentro?» domandò Alasdair.

Lister si voltò subito verso di lui. «Ordini della signora, Laird», spiegò con la sua voce calma e pacata.

«Ordini di che tipo? Vuole forse gettare la mia casa nel caos?»

«La signora era del parere che i tavoli fossero disposti nel modo sbagliato, Laird, e che ciò causasse dei grossi problemi ai camerieri al momento di servire le portate, rallentando inoltre l’arrivo dei piatti caldi al tavolo d’onore.»

Alasdair scrutò la sala. In effetti era abbastanza palese che prima i tavoli non fossero posizionati nel modo migliore, e si sforzò di tenere a freno la lingua, ma alla fine non poté evitare di pronunciare le funeste parole: «La disposizione è sempre stata la stessa».

«Donne!» esclamò suo zio Duff, e con quell’unica parola gettò altra legna sul fuoco. Alasdair sentì montare la rabbia e, rivolgendosi a Lister, pretese di sapere: «Dov’è mia moglie?»

«Nel suo salottino privato, Laird. La stanza che era...» Il maggiordomo esitò, come se stesse cercando un modo migliore per dirglielo. «Nella stanza che era di vostra madre, Laird. Il Salone Verde.»

«Capisco.» Alasdair si accigliò e fece subito dietrofront per andare da lei, percorrendo a lunghe falcate l’ampio corridoio che conduceva alla parte posteriore del castello. Stava andando esattamente come aveva temuto. Sua moglie stava già stravolgendo tutto, e senza neanche chiedere il suo permesso. Entrò come una furia nel Salone Verde e si fermò di colpo, tre o quattro passi oltre la soglia.

Le preziose statuine di sua madre... sparite. Le pesanti tende di damasco... scomparse. Metà della mobilia... pure. Anche lo scrittoio non era al solito posto, ma era stato spostato davanti alle alte finestre che davano sui giardini, e seduta là, dietro diverse pile di fogli e un grosso vaso pieno di dalie bianche e rosa, c’era sua moglie, impassibile come una bambola di cera con un semplice abito da giorno di un celeste spento e un morbido scialle di cashmere sulle spalle.

«Posso sapere che cosa pensate di fare, signora?» le domandò.

I suoi occhi erano azzurri quel giorno, azzurri e pensierosi, quando incrociarono il suo sguardo.

«Il vostro capogiardiniere, Monty, dice che le api non stanno rendendo come dovrebbero. Mi ha fatto vedere un nido vuoto, che già dà da pensare, mentre in altri nidi si sono rotte delle cellette. Stavo cercando di capire che cosa potremmo fare per risolvere il problema.»

Preso alla sprovvista, Alasdair rispose senza riflettere: «A me non ha mai detto niente».

«Be’, gli ho dovuto cavare le parole di bocca. Non è molto loquace, giusto? In ogni caso, non ho mai visto una persona altrettanto capace con i fiori.»

«Questo è indubbio. Vi siete dovuta battere per quelle dalie? È famoso per le sue sfuriate, neanche i fiori appartenessero soltanto a lui.»

«Oh, no», gli assicurò Fiona. «Me le ha date di sua iniziativa. Forse era sollevato perché aveva avuto la possibilità di parlare con qualcuno delle api. Non credo che mi permetterà mai di avere delle rose, però.»

Alasdair rise, ma poi gli tornò in mente il motivo per cui era andato lì. Quella donna era una presuntuosa che voleva prevaricare e comandare, e certe iniziative dovevano (per usare una calzante analogia botanica) essere estirpate alla radice. Corrucciò di nuovo la fronte. «Avete stravolto completamente l’aspetto di questa stanza.» Poi, infervorandosi (e dimenticandosi di aver sempre detestato quelle leziose statuine di porcellana), aggiunse: «E avete fatto rimuovere degli oggetti».

«Sì, c’erano troppi mobili qua dentro», ammise lei con disdicevole noncuranza. «E ho fatto spostare le statuine di porcellana in una stanza al piano di sopra. Com’è che si chiama? Quella tutta rosa e piena di fronzoli. Il salottino piccolo? Comunque, lì c’è una vetrinetta che trovo sia la loro collocazione ideale. Anzi, è molto probabile che mia cugina Isobel sia lì ad ammirarle proprio in questo preciso momento, se volete andare a controllare con i vostri occhi.»

«No», rispose lui, accigliandosi ancora di più. Poi, prima di rischiare di ammettere che avrebbe tranquillamente potuto passare il resto della sua vita senza dover più vedere quelle maledette carabattole, aggiunse stizzito: «Che cosa vi dà il diritto di venire in questa stanza e metterla a soqquadro?»

I suoi occhi azzurri lampeggiarono di rabbia. «Visto che avete messo a mia disposizione tutti i vostri beni terreni, le questioni domestiche sono una mia responsabilità e le gestirò come meglio credo. È mio diritto in quanto vostra moglie.»

«Quando inizierete a comportarvi come una brava moglie anche di notte, signora, di giorno potrete spostare ogni singolo mobile di questo maledetto castello, se proprio lo riterrete opportuno!» Mentre pronunciava quelle parole tanto aspre, una parte di lui si stava già chiedendo se sarebbe scoppiata a piangere, o se piuttosto gli avrebbe lanciato addosso quel vaso di fiori. Non sarebbe stato bello se avesse ceduto e basta, come avrebbe fatto qualunque altra moglie che si rispettasse?

Invece Fiona riuscì a mandarlo su tutte le furie, perché l’unica cosa che fece fu sistemarsi meglio lo scialle sulle spalle, lisciandolo con una meticolosità tale che il gesto gli parve quasi un insulto.

«Sentitevi libero di informarmi, mio signore, non appena deciderete di adottare un comportamento notturno consono a un bravo marito.»

La fissò a bocca aperta, tentato, molto tentato, di fracassare quel vaso con le proprie mani, e già che c’era anche di strappare e gettare all’aria le sue pile ordinate di scartoffie. Non avrebbe ammesso neanche sotto tortura che proprio qualche ora prima era andato dal dottor Colquhoun per chiedergli con grande discrezione se poteva fare a meno della fascia. Ed era per lei che aveva tollerato in silenzio il sopracciglio inarcato del medico e il sorrisetto che, per sua fortuna, aveva represso all’istante. E adesso quella donna aveva la faccia tosta di istruirlo su certe questioni?

«Qua comando io!» sbottò, e, girando sui tacchi, lasciò il suo salotto – no, dannazione, il Salone Verde! – senza aggiungere un’altra parola. Andò a cercare suo zio Duff, che trovò in biblioteca, intento a sfogliare un calendario delle corse dei cavalli e a fumare beato la sua pipa, e in pratica lo trascinò nelle scuderie. Fu solo quando erano ormai in sella e già lontani dal castello che Alasdair si rese conto di non aver nemmeno accennato all’irritante rivoluzione della Sala Grande voluta da Fiona.

Non solo ce l’aveva con lei per aver cambiato la disposizione dei tavoli, ma anche con se stesso per essersi dimenticato di rimproverarla.

Al diavolo, al diavolo tutto. Si accorse di aver stretto i denti e si sforzò di rilassare la mandibola.

Non vedeva l’ora di arrivare a casa di suo cugino Hewie, oltre il prato con l’erica in fiore, dove avrebbe potuto bere, mangiare e far baldoria, e dove almeno per un po’ avrebbe potuto dimenticare di essersi sposato con la donna più esasperante di tutta la Scozia.

Alasdair non tornò a casa per l’ora di cena e anche suo zio Duff sembrava essere svanito nel nulla, perciò furono solo Fiona e sua cugina Isobel a prendere posto al tavolo d’onore. Fiona mangiò con il consueto appetito, prestando solo mezzo orecchio alle chiacchiere di Isobel.

«Oh, mia cara, mi sento così... a disagio! È il giorno dopo le tue nozze ed eccoci qua, sole solette! Sono certa che ci stanno fissando tutti! Voglio dire, che stanno fissando te! Ho sentito dire che il Laird ti ha fatto una vera e propria sfuriata oggi pomeriggio! Dev’essere stato terribile! Perché, oh, ma perché siamo venute in questo posto orribile? Oh, sì, grazie», disse al cameriere che le stava offrendo una succulenta porzione di manzo arrostito alle erbe, «ma solo un piccolissimo assaggio. No, niente salsa, non posso proprio... Oh, aspettate! Ripensandoci, giusto un velo sopra la carne, sì. Grazie tante. E potreste portarmi un altro panino? Comunque accipicchia, mia cara Fiona, la sala ha un aspetto così diverso adesso! In meglio, ovviamente, anche se a mio avviso non servivano grandi migliorie. Hai fatto cambiare anche le tovaglie?»

Fiona, che accettò a sua volta del manzo, valutò se dirle o meno la verità, ma non pensava di poter tollerare un’altra discussione sulla disposizione della mobilia, perciò si limitò ad annuire e continuò a dedicarsi alla sua ottima cena. Era consapevole di avere addosso gli occhi di tutti i presenti nella Sala Grande e, a dire il vero, chi poteva biasimarli? La osservavano con curiosità, ma in questo non c’era niente di irrispettoso, quindi non poteva farci niente. Se da un lato poteva tranquillamente sopravvivere, con serenità e a tempo indefinito, senza dover vedere Alasdair, dall’altro era indubbio che la sua assenza era indice di maleducazione. Era offensiva. Che cosa ne era stato delle buone maniere che aveva sfoggiato durante la fantastica competizione «sposiamoci o moriremo tutti»? Lei non si meritava nemmeno un briciolo di cortesia, ora che era – più o meno – sua moglie?

Non se la meritava?

Sì, quella era una domanda che ormai la tormentava da parecchio tempo.

Si tenne occupata per il resto della serata, ricamando, leggendo e facendosi un lungo bagno caldo, ma quando si preparò per andare a letto, e quando poi si mise sotto le coperte, la defezione di Alasdair cominciò a bruciarle talmente tanto che scoprì di avere i nervi tesi come le corde di un’arpa e di fremere dalla rabbia.

Naturalmente non riuscì a prendere sonno, ed era ormai tarda notte quando Alasdair si degnò di entrare nella loro stanza. Si fermò ai piedi del letto, proprio come aveva fatto la sera prima.

«Siete sveglia?»

«Sì», rispose lei con freddezza.

«Che brava mogliettina. Questa sì che è devozione! Avete sentito la mia mancanza, signora?»

Gelida, anzi algida, Fiona replicò: «Oh, sì, mio signore, tantissimo, soprattutto a cena, e la cosa che mi è mancata di più è stata la vostra conversazione scintillante».

Lui si limitò a ridere, dopodiché sparì nel suo spogliatoio. Stavolta, quando tornò indietro, Fiona si era dimenticata di chiudere gli occhi, e rimase di sasso vedendo che era completamente nudo. Buon Dio, aveva un sacco di muscoli, e parecchia peluria sul petto, e anche più in basso...

E sulle gambe lunghe...

Che erano altrettanto muscolose e...

Quindi era così che aveva montato il suo cavallo all’interno del castello.

Non sempre, pensò Fiona, la fantasia supera la realtà. Soprattutto quando la realtà – la persona in carne e ossa – era tanto superba.

Oh, per il martello del potente Camulos, lo stava fissando!

Si affrettò a distogliere lo sguardo, rifugiandosi nell’osservazione del baldacchino sopra la sua testa. Sapeva di essere diventata rossa come un peperone e ringraziò il cielo che la stanza fosse in penombra. Tuttavia, mentre si metteva a letto, lui non mancò di dirle: «Siete soddisfatta? Posso gettare via le coperte, se preferite».

Fiona era combattuta.

Una parte di lei voleva dare in escandescenze, esplodere come un fuoco d’artificio nel cielo scuro e scoppiettare fino a svanire nel nulla, lasciandosi dietro una scia di umiliazione.

Un’altra parte di lei moriva dalla voglia di gettarsi nel suo lato del letto e tappargli la bocca con una mano per farlo tacere una volta per tutte.

E un’altra ancora desiderava qualcos’altro...

Era oltremodo sconcertante. Come se all’improvviso si fosse scissa in tante Fiona diverse. Una era quella fredda e imperturbabile, posata e affidabile. Un’altra ribolliva di rabbia, infastidita e piena di ostilità nei suoi confronti. E un’altra ancora era una Fiona che – oh, povera, povera lei – desiderava mostrarsi dolce, arrendevole e vulnerabile, perché il suo corpo pareva aver acquisito una volontà propria e quel grande letto sontuoso iniziava a sembrarle un luogo dove si potevano fare tante altre cose oltre a dormire.

Era quella terza Fiona a renderla molto, molto nervosa.

Per questo se ne uscì con un’osservazione mordace: «Puzzate d’alcol».

«Sì, forse ho bevuto un po’ troppo.»

«Perché? Dovete ubriacarvi per riuscire a fare il vostro dovere con me?»

Oh, la sua linguaccia lunga! Ecco l’ennesimo commento penosamente rivelatorio che rimpiangeva di non potersi rimangiare. Prima di ritrovarsi ingabbiata in quel matrimonio con il grande Alasdair Penhallow, non si era mai ritenuta una persona particolarmente orgogliosa, ma a quanto pareva stava iniziando a scoprire di esserlo eccome.

Era deprimente.

E il fatto che si fosse messo di nuovo a ridere non era di alcun aiuto.

«Non correte alcun rischio, signora, perché mi è stato proibito di... ecco, usare il braccio ferito per un’altra settimana. A meno che non abbiate cambiato idea sulle posizioni. La vista del mio corpo svestito ha forse minato la vostra determinazione?»

«Non direi proprio.»

«Peccato.»

Fiona si limitò a sbuffare. E poi a fremere quando le buttò lì un’altra domanda: «Avete sempre l’abitudine di indossare camicie da notte accollate fino al mento?»

Involontariamente si tirò su, fino al mento, anche le coperte. «Sì.»

«In effetti non mi stupisce. Non avete un filo di grasso addosso, quindi immagino che siate una persona piuttosto freddolosa.»

«Non posso farci niente se sono magra. Dio mi ha fatta così.»

«Non c’è alcun bisogno di indignarsi tanto.»

«Detesto certe osservazioni di carattere personale», replicò Fiona, che aveva la sensazione di aver riguadagnato la sicurezza della strada moralmente più corretta, strada che non tardò a perdere quando aggiunse: «Io, mio signore, non mi sognerei mai di criticarvi per... non so, il colore dei vostri capelli, per esempio».

Con suo disappunto, però, Alasdair si limitò a dire: «C’è chi li trova attraenti».

«Non riesco a capire per quale motivo.»

«Voi di quale colore li preferite?»

Quella era una domanda molto, molto pericolosa. Fiona non poté evitare di pensare a qualcun altro, a un altro uomo, a un altro periodo della sua vita, a una voce carezzevole e a due braccia forti, e poi a un fuoco, un fuoco dolcissimo che si era impadronito di lei. Più in preda alla disperazione che alla curiosità, balbettò: «Dove siete andato stasera?»

«Ah, signora, allora vi sono mancato davvero! Sono commosso.»

«Lasciate perdere! Non mi interessa dove siete stato, ve l’assicuro.»

Alasdair si girò su un fianco (quello del braccio buono) e la scrutò a lungo. Vide che le gale di quella ridicola camicia da notte le incorniciavano il mento come i petali bianchi di un fiore. Fior Fiona, pensò d’un tratto, decisamente divertito dalla consonanza delle due parole che iniziavano per «Fio». Fior Fiona frou-frou. Fior Fiona frou-frou, fiera fanciulla. Fragranze familiari di fior Fiona frou-frou, fiera fanciulla, fascinosa e formidabile...

Ma poi prese atto, quando un barlume di lucidità penetrò l’allegro annebbiamento prodotto dall’ottimo whisky invecchiato che suo cugino Hewie gli aveva versato con tanta generosità nel bicchiere, del senso di disagio che aveva provato anche quel pomeriggio, e che era dovuto all’atteggiamento che aveva tenuto con lei.

Aveva davvero lasciato sua moglie, una donna sposata meno di quarantott’ore prima, a presidiare la cena nella Sala Grande, da sola. Aveva trascorso diverse ore liete in compagnia di Hewie e dei suoi amici, che includevano Nora, la cognata di suo cugino, da poco rimasta vedova. Tra risolini e moine, Nora sembrava aver superato il lutto dando prova di una notevole capacità di recupero e, quando qualcuno aveva tirato fuori un violino e cominciato a suonare una tipica danza scozzese, lo aveva costretto ad alzarsi per ballare, e a un certo punto gli si era persino seduta sulle gambe. Quanto le era dispiaciuto, gli aveva confidato con le labbra accostate all’orecchio, non avere i requisiti adatti per competere con le altre per avere il privilegio di diventare sua moglie, perché avrebbe dato tutta se stessa – e a quel punto la sua mano era audacemente scesa sotto la cinta dei suoi calzoni – per provare a vincere, tutta se stessa, ma d’altronde capitava ogni giorno di perdere spose e consorti, quindi chissà che cosa aveva in serbo il futuro, no?

Lì per lì era stato troppo inebriato dal whisky, dalla dolce tentazione di quella mano pronta a compiacerlo, per comprendere il vero significato delle parole di Nora. Ma ora gli si riaffacciarono alla mente come un fulmine a ciel sereno, e il leggero disagio di prima si trasformò in qualcosa di peggio. A prescindere da quali fossero i suoi sentimenti per la moglie recalcitrante, certe cose non dovevano essere dette, né ascoltate, e lui avrebbe dovuto spingere via dalle sue gambe la seducente e graziosa Nora, facendola cadere sul freddo pavimento di pietra, se necessario.

Però non l’aveva fatto.

Era rimasto seduto lì, avvolto dalla foschia dorata e invalidante del whisky e di un’insensata lussuria, avvinto da una linguetta umida che gli aveva stuzzicato il lobo dell’orecchio e da una voce dolce e sottile che gli aveva sussurrato parole maliziose.

Ma adesso, mentre se ne stava sdraiato lì al calduccio, nella comodità del suo letto, la vergogna – più efficace di una secchiata d’acqua gelida in testa – spezzò l’incantesimo e gli fece smaltire di colpo la sbronza.

Provò a dirsi che avrebbe potuto sposare la piccola Mairi MacIntyre, con i suoi capelli dorati, la vita sottile e la risata cristallina, quella delicata principessina delle fate che sembrava fluttuare più che camminare e che gli aveva rivolto sguardi adoranti, come se pendesse dalle sue labbra.

Provò a dirsi che era stata Fiona a proporsi con tanta sfacciataggine. Che in pratica lo aveva costretto a sposarla.

Peccato che avesse qualche difficoltà a convincersi della fondatezza di questi ragionamenti.

C’erano la vergogna, e il disagio, e adesso anche un nuovo senso di incertezza, a intralciarlo.

Tuttavia...

Richiamò alla mente le parole noncuranti di suo zio Duff: A che serve in fin dei conti una moglie se non a riprodursi? Scegliti una fanciulla, accostati con lei fino a quando non concepirà un figlio o due e fine del discorso.

Ecco, quella era la strada migliore da seguire.

E per fortuna domani era un altro giorno.

Aveva una cosa da fare.

E se sua moglie doveva continuare a mangiare da sola ancora per un po’, nessuno avrebbe avuto niente da ridire.

«Dunque buonanotte», disse a voce alta, e con quanto più garbo possibile. «A domani, signora», concluse, prima di chiudere gli occhi.

«Buonanotte, mio signore», rispose Fiona con pesante ironia, dandogli le spalle. I ricordi, pensò tra sé, erano pericolosamente allettanti, un po’ come la mela di quella vecchia fiaba tedesca, la mela avvelenata offerta dalla strega cattiva alla figliastra credulona: rossa, deliziosa, una tentazione fatale.

Quando Alasdair scrollò suo zio per ridestarlo da un sonno profondo, fuori era ancora buio.

«Che c’è?» rantolò Duff. «Per le unghie dei piedi di Alator, che cos’è successo? Chi è morto?»

«Non è morto nessuno», lo tranquillizzò Alasdair. «Alzati, dobbiamo andare a Crieff.»

«Che cosa? Adesso? Accidenti a te, figliolo, ma lo sai che stavo sognando prima che mi svegliassi tanto bruscamente? Stavo salvando da un drago una fanciulla in pericolo...»

«Meraviglioso.» Alasdair recuperò in fretta i vestiti di suo zio, che erano stati abbandonati a terra alla rinfusa, e li gettò sul letto. «Muoviti.»

Duff si mise seduto e borbottò: «Fammi la cortesia, accendi una candela. Perché dobbiamo andare a Crieff?»

«C’è il mercato del bestiame.»

«E allora?»

«E allora voglio andare a vedere dei capi di bestiame.»

«Tre giorni dopo esserti sposato?»

«Sì. Stai mettendo la camicia al rovescio.»

«Ah, hai ragione.» Duff rise. «E tu stai scappando.»

Alasdair aggrottò la fronte. «Sciocchezze.»

«Non ti sto giudicando, figliolo. Ci sono doveri ai quali non ci si può sottrarre. E poi in passato ci siamo divertiti tanto a Crieff, dico bene?»

«Già. Datti una mossa.»

«Altro che scappare, stai sgattaiolando via, eh?»

«Chiudi il becco. Ecco i tuoi stivali.»

Dieci minuti dopo scesero gli ultimi gradini della scalinata che conduceva alla Sala Grande, ancora fiocamente illuminata, diretti verso un corridoio di servizio che li avrebbe portati all’esterno e alle scuderie. Alasdair girò di colpo a sinistra proprio quando una sagoma femminile sbucò dietro il montante intarsiato della balaustra, andandole a sbattere addosso.

«Chiedo scusa...» iniziarono a dire entrambi, indietreggiando, poi si fissarono a bocca aperta.

«Oh!» esclamò Fiona, proprio nello stesso istante in cui Alasdair, accecato da una fitta di dolore alla spalla, sbottava in un: «Ma che diavolo?!» Si ricompose in fretta. Non c’era nessunissima ragione per cui dovesse sentirsi in colpa. Quindi domandò: «Che cosa state facendo, signora?»

Lei lo guardò in cagnesco. «Potrei chiedervi la stessa cosa.»

«Io», affermò lui con aria di superiorità, «qui ci vivo.»

«E adesso anch’io, grazie a voi.»

«E non è forse splendido? Mi stavate seguendo?»

«Certo che no! Mi è venuta fame, perciò sono scesa in cucina a cercare qualcosa da mangiare. Voi dove state andando, piuttosto?»

Duff ridacchiò. «Mi sa che possiamo anche dire addio all’idea di sgattaiolare via di nascosto.»

«Sgattaiolare via di nascosto?» ripeté Fiona, per poi incrociare le braccia sul seno – un seno tutt’altro che prodigioso – e aggiungere in modo piuttosto brusco: «Ne avete già avuto abbastanza di me, mio signore?»

«Non che siano affari vostri», replicò Alasdair, «ma io e mio zio stiamo andando a Crieff.»

«Perché? Ci sarà qualche baccanale in stile impero romano?»

«Speriamo», mormorò Duff, il cui commento si accavallò alla risposta di Alasdair: «C’è un mercato del bestiame, se proprio vi interessa saperlo».

«Capisco. E intendevate informarmi della vostra partenza o avrei dovuto scoprirlo da sola?»

«Voi non siete la mia guardiana, signora.» No, non c’era nessuna ragione al mondo per cui dovesse sentirsi in colpa. «Comunque, avrei chiesto a uno stalliere di dirlo a Lister, e ovviamente Lister lo avrebbe riferito a voi.»

«Lasciando di conseguenza intatta la mia dignità. Quanto siete premuroso, mio signore.»

«Oh, per l’amor di Dio, signora, tornatevene a letto», sbottò lui, a sua volta in modo piuttosto brusco.

«Non spetta a voi dirmi che cosa devo fare.»

«Benissimo! Fate quello che volete. Sapete quanto mi interessa.»

«Grazie tante! Divertitevi a Crieff, visto che è il divertimento l’unica cosa che cercate, no?»

«Andrò a visionare del bestiame, dannazione!» gridò Alasdair.

«E adesso mi urlate anche addosso. Eccellente. Penso di averne avuto abbastanza. Forza, andate. Restate là quanto volete. Anzi, più vi tratterrete e meglio sarà, per quanto mi riguarda.» Ciò detto superò sia lui sia Duff e salì di corsa le scale, con una premura che aveva il chiaro intento di sottolineare il suo forte desiderio di prendere le distanze da lui il prima possibile.

Quando Fiona scomparve alla vista, Duff ridacchiò di nuovo. «Be’», commentò, «è andata bene.»

«Chiudi quella bocca, zio», ringhiò Alasdair, e si rimise in cammino, diretto verso le scuderie.

Alla fine Fiona tornò davvero a letto, dove, strano ma vero, riuscì ad appisolarsi per un’oretta o poco più. Quando si svegliò, ci mise un po’ a capire dov’era. E chi era. La sua mano destra cercò la sinistra di sua spontanea volontà, per tastare la solidità dell’anello d’oro che portava al dito. Poi si rigirò e osservò il posto vuoto accanto a sé.

Si dava il caso che a lei piacessero i mercati del bestiame.

Ma qualcuno le aveva forse chiesto se voleva andarci anche lei?

No, nessuno.

Non che le andasse di passare del tempo con lui. O con quell’orribile zio che si ritrovava. Ma quei due avevano preso ed erano partiti da soli, sicuramente per andare a far baldoria a Crieff.

Se la sarebbe cavata benissimo senza di lui. Anzi, sarebbe stata meglio.

Ma, di preciso, come pensava di ingannare il tempo?

A Fiona tornò in mente il commento di Duff sulla defunta madre del Laird, quella sera nel salotto principale: Si è spesa così tanto per questo castello, che la nuova moglie del Laird avrà ben poco da fare, a parte mettere al mondo dei rampolli, è naturale.

Certo era che per la questione rampolli poteva fare ben poco da sola. Però poteva starsene in panciolle tutto il giorno, a mangiare cioccolata e leggere romanzi. Non sarebbe stato piacevole? O magari poteva comprare dei piatti nuovi, malgrado ci fossero diversi servizi mai usati e di estremo buongusto nelle credenze del castello.

Dio dei cieli.

Si alzò, si vestì e scese nell’assolata sala delle colazioni. Lì si fece servire un’ottima scodella di porridge con panna e zucchero, accompagnata da due tazze di tè, e nel frattempo buttò giù una lista di cose da fare. Poi si rimboccò le maniche e si accinse a spuntare le varie voci dall’elenco.

Era il giorno del bucato, perciò passò un paio d’ore a osservare le lavandaie al lavoro. Si fece un giro dell’orto con Monty, dopodiché andarono a controllare alcune arnie, che destavano non poche preoccupazioni. Sellò Gealag e andò a farsi una galoppata. Cominciò a fare un inventario della biancheria presente in casa, impresa sconfortante data l’enorme quantità di lenzuola e coperte. Scrisse una lettera a sua madre e una alle sue sorelle. Salì in soffitta, un ambiente vasto e cavernoso, curiosa di vedere che cosa contenesse, e rimase sbalordita alla vista di un numero pressoché infinito di mobili (letti di ferro, cassettiere, divani, tavoli e sedie di ogni tipo, specchi a figura intera, scrittoi e via dicendo), di pile di vestiti e biancheria e di uno sconcertante assortimento di casse, bauli e ceste. Scendendo da basso, fece un’altra strada per evitare di passare davanti alla nursery (era presto, troppo presto) e si ritrovò in una lunga galleria con tutta una serie di ritratti appesi alle pareti.

La percorse lentamente e studiò i dipinti. Quei ritratti erano la testimonianza di una lunga e nobile discendenza, le cui origini andavano indietro nei secoli. Vide una bambina dell’epoca di re Giacomo IV, vestita come un’adulta in miniatura con il caratteristico cappuccio a punta in stile Tudor e un pesante abitino di broccato scuro, con le ampie maniche foderate di pelliccia. Vide un principe medievale (con i capelli rossi!), arrogante e superbo nella sua giubba di seta lavorata e con le calze a righe tenute su dalle giarrettiere che mettevano in risalto i polpacci e le cosce muscolose. Ecco poi una bellissima donna di mezz’età del secolo precedente, con un magnifico robe à la franҫaise plissettato, il viso incipriato, le labbra rosso ciliegia e un minuscolo neo disegnato a matita sulla guancia destra, come dettava la moda del tempo.

Poi arrivò davanti a un dipinto dall’aria più recente e si fermò ad ammirarlo. Ritraeva due bambini, uno sui cinque anni, il secondo un pochino più grande. Il più piccolo aveva i capelli rossi e gli occhi ambrati, mentre l’altro era più alto, biondo e con gli occhi scuri, ed era molto bello. Erano in una valle baciata dal sole, con un boschetto fitto come sfondo e un lago scintillante in lontananza, lo stesso lago, Fiona ne era abbastanza sicura, che si trovava dietro il castello. I bambini erano fianco a fianco, però non si sfioravano, e ciascuno dei due aveva un cane ai suoi piedi. Il più piccolo, quello con i capelli rossi, osservava il suo cucciolo di segugio e il pittore aveva catturato bene l’espressione del suo visetto, che dava tutta l’impressione di essere divertita e birichina. Quello più alto e biondo fissava invece l’osservatore, trasudando un’aria di fiera autorità, e non prestava alcuna attenzione allo splendido collie bianco e nero che era seduto ai suoi piedi e lo guardava con occhi adoranti.

Il bambino dai capelli rossi doveva essere Alasdair da piccolo, ma chi era il ragazzino più grande? Sotto certi aspetti si assomigliavano molto: nella forma della testa, nella linea del mento e persino nella curva delle sopracciglia scure.

Doveva essere suo fratello. O magari era un cugino?

Mentre contemplava il ritratto, confusa, Fiona si rese conto di non conoscere affatto il suo neomarito.

Oh, be’, non aveva importanza.

A lui non piaceva lei, e a lei non piaceva lui.

In fin dei conti, però, le sarebbe potuta andare peggio. Avrebbe potuto sposare Niall Birk. Oddio. Così avrebbe dovuto passare il resto della sua vita ad assicurarsi che non le stesse arrivando di soppiatto alle spalle per spingerla giù dalle scale. Oppure avrebbe potuto andare in moglie a quella zucca vuota di Walraig Tevis, o a quello spilungone di Ross Stratton, sempre con un coltello in mano, e che a ben pensarci le ricordava tanto un ratto.

Invece aveva sposato Alasdair Penhallow, che non era stupido, che non le ricordava un ratto e che, ne era sicura, non l’avrebbe mai spinta giù dalle scale.

L’unico problema era che non si sopportavano a vicenda, semplice.

Avrebbe preferito che quelle sagge riflessioni le risollevassero un pochino l’umore, ma non aveva senso torcersi le mani e piangersi addosso. Odiava chi si autocommiserava. Inoltre, lamentarsi nel suo caso sarebbe stato un po’ come dispiacersi per aver ricevuto un paio di pratiche e utilissime calze come regalo di compleanno, solo perché si era puntato in modo molto immaturo a, diciamo, la luna. Per fortuna c’erano sempre così tante cose da fare. In quel momento, per esempio, c’era ancora tempo prima di cena per chiedere a Lister della perdita in un grosso tubo di rame di cui le aveva accennato una lavandaia, e anche per mandare un messaggio al dottor Colquhoun, per chiedergli di visitare un valletto che si era slogato la caviglia. Se si sbrigava, poteva persino fare un salto in biblioteca e trovare un nuovo libro da leggere.

Fiona si voltò per tornare sui suoi passi e fu così che se ne accorse: in quella sezione della galleria, sui muri, c’erano delle chiazze leggermente più chiare, quasi invisibili a uno sguardo disattento. Si fermò di nuovo.

Sembrava che i ritratti fossero stati spostati.

Sì, ora che ci faceva caso i dipinti non erano appesi vicini come in altri punti.

Che buffo.

Alla fine se ne andò e si tenne occupata con altre questioni più pressanti.

Dopo cena lei e Isobel si trasferirono nel salotto principale. Lì sua cugina tirò fuori un puzzle spaventosamente grande e Fiona, non avendo di meglio da fare, le diede una mano a districarsi tra i pezzi e iniziò a lavorare sul perimetro. Terminati i quattro angoli, Isobel annunciò di essere soddisfatta e al contempo stanca, e si mise a sonnecchiare su una poltrona davanti al fuoco. Fiona rammendò uno strappo in una tovaglia d’altare – ora che si era sposata, sapeva che mettersi a lavorare sui grembiulini per i figli delle sue sorelle avrebbe suscitato tutta una serie di reazioni fastidiose –, e poi si dedicò al suo nuovo libro, una collezione di poesie di Sir Walter Scott. Stava leggendo Marmion ed era appena arrivata ai versi: «Oh! Che rete aggrovigliata tessiamo, quando iniziamo a praticare l’inganno», quando cominciò ad avvertire uno strano formicolio alla base del collo e si sentì osservata.

Alzò gli occhi dal libro e, come volevasi dimostrare, la piccola Sheila si era materializzata accanto alla sua poltrona – a neanche un metro da lei, per l’esattezza – e Fiona dovette reprimere un gridolino di sorpresa. Come diavolo aveva fatto quella bambina ad avvicinarsi tanto senza che se ne accorgesse?

Uno di quei suoi occhi tanto singolari, quello azzurro, era fisso su di lei, mentre l’altro sembrava essersi posato su Isobel.

«Sogna il passato e ciò che poteva essere stato.»

Fiona la prese per la manina. «Sei un’acuta osservatrice, piccola. Come mai sei venuta qua, cara?»

«Sono venuta qua, signora, perché...» La voce di Sheila si affievolì e la bambina abbassò lo sguardo, contemplando le loro dita intrecciate. «Ostacoli», mormorò pensierosa. «Grandi ostacoli.» Poi liberò la mano e si guardò attorno. «Come fate a respirare qua dentro?»

Prima che Fiona potesse replicare, una voce acuta tuonò: «Sheila! Non dovresti essere qui!» Una donna molto anziana, china su un bastone, entrò con passo pesante, e sul suo viso pieno di rughe si leggeva chiaramente tutto il suo disappunto.

Sheila tornò a essere una semplice bambina che era appena stata sorpresa con le mani nel sacco, e iniziò a succhiarsi un pollice abbastanza sporco, che non sfilò di bocca nemmeno quando si giustificò dicendo: «Oh, nonnina, ma la signora non sa che domani è il mio compleanno».

«È vero, ma non avevi alcun diritto di venire qua a disturbare la padrona di casa», la rimproverò l’anziana. «Vi chiedo scusa, mia signora. Stavo recitando le mie preghiere e la bambina è sgattaiolata via come un kelpie.»

C’era senz’altro qualcosa di insolito in quella bambina, ma Fiona sperava che la capacità di mutare forma non rientrasse tra i suoi talenti. «Non serve che vi scusiate, ve lo garantisco», rispose con garbo. «E voi sareste...?»

L’anziana le fece una scricchiolante riverenza. «Io sono Margery, mia signora.»

Poteva anche essere molto vecchia e traballante, ma Dame Margery dava l’impressione di sapere il fatto suo. Folgorata da un’ispirazione, Fiona le domandò: «Avete sempre vissuto qui, signora?»

«Sì, mia signora, sempre.»

«Potreste raccontarmi qualcosa sulla famiglia del Laird? Ho conosciuto suo zio, ovviamente, e una volta ha accennato al fatto che i genitori del Laird sono venuti a mancare, ma a parte questo non so niente di loro.»

Dame Margery la studiò a lungo. «È così, mia signora. I genitori del Laird sono passati a miglior vita, e questo vale anche per suo fratello.»

«Oh, che tristezza! Ed è accaduto di recente?»

«No, signora, li ha persi tutti insieme, quindici anni orsono ormai.»

Fiona sgranò gli occhi. «Tutti insieme?»

«Il lago», si intromise Sheila con tono assente, come se le stesse rivelando un particolare di scarsa importanza, «è profondo, e dentro ci vive un mostro. Li ha divorati tutti.»

«Silenzio, bambina!» l’ammonì severamente l’anziana.

«Ma è vero, nonnina. Il mostro li aveva avvertiti di non andare a stuzzicarlo, ma loro l’hanno fatto comunque e lui si è cibato di loro.»

Sua cugina Isobel, che nel frattempo si era svegliata, intervenne con voce tremante: «Un mostro? Oh, ma che cosa dite! Tuttavia, non si può mai essere abbastanza prudenti, no? Fiona, mia cara, ti prego di non avvicinarti mai a quel lago quando esci a cavallo! Tua madre non me lo perdonerebbe mai se venissi divorata dal mostro che ci vive!»

«Io l’ho visto», si vantò Sheila.

«Non direi proprio», la contraddisse sua nonna, «e adesso è ora di andare a dormire, bambina! Perdonateci per l’intrusione, mia signora! Vieni, Sheila!»

Trascinando i piedi, la bambina seguì l’anziana fino alla porta, dove si fermò giusto un istante per voltarsi e dire: «Vi prego, mia signora, potreste chiedere alla cuoca di preparare qualcosa di buono per il mio compleanno? La madre del Laird non ha mai fatto niente per i bambini di Tadgh. Pensava sempre e soltanto a se stessa».

«Puoi stare certa che parlerò con la cuoca», le promise Fiona mentre osservava divertita gli sforzi di Dame Margery, costretta a trascinare via dal salotto la nipotina. Aveva ancora il suo libro di poesie aperto sulle gambe, ma ormai la sua mente era alle prese con le parole di Sheila, nel tentativo di separare il falso dal vero.

Non c’era alcun mostro nel lago, questo era chiaro, ma sembrava altrettanto evidente che esso aveva segnato in modo disastroso il destino della famiglia di Alasdair. E che cosa significava quel discorso sulla madre del Laird, sul fatto che non aveva mai fatto niente per i bambini del castello? Come faceva Sheila a saperlo, o a fare una dichiarazione del genere, se la madre di Alasdair, Gormelia, era morta quindici anni prima? E... Sheila si riferiva anche ai figli della stessa Gormelia?

Le balenò in testa un’immagine incredibilmente vivida del ritratto che aveva visto ore prima, quello dei due bambini, uno con i capelli rossi e l’altro con i capelli biondi. Il secondo doveva per forza di cose essere il fratello maggiore di Alasdair, perso nel lago insieme a sua madre e suo padre.

E poi ripensò all’escursione al Keep o’ the Mòr, quando Alasdair aveva rievocato un ricordo felice della sua giovinezza: Da ragazzo ho passato tante notti accampato qua fuori con i miei amici. Aveva visto con quanta rapidità aveva perso il sorriso, d’un tratto rimpiazzato da un’espressione angosciata, subito nascosta dietro un altro sorriso.

Forse il fratello di Alasdair aveva fatto parte di quel gruppo di amici che andava spesso ad accamparsi davanti alle rovine del vecchio monastero, e probabilmente era stato quel ricordo a riempirlo di dolore...

I suoi ragionamenti furono interrotti da Isobel, che se ne uscì dicendo: «Che strana bambina! E quegli occhi, poi! Sono così inquietanti! Tuttavia, visto che domani è il suo compleanno... sì, potrei cucirle una bambolina di pezza. Secondo te potrebbe piacerle? Ho proprio il tessuto adatto per farle un vestitino e un po’ di pizzo per l’orlo».

«Sì, cugina, credo che Sheila sarebbe felice di ricevere in regalo una bambola, ed è molto gentile da parte tua», rispose Fiona con aria un po’ assente, ma comunque toccata dalla premurosità di Isobel.

«Ah, sono contenta che tu sia d’accordo! Oh, mia cara, a proposito di vestiti, ho appena fatto un sogno stranissimo. Avevo sedici anni e indossavo l’abito di seta bianca che mi aveva regalato mio padre per il debutto in società, con l’ampia gonna a drappi à la polonaise, e sopra il corpetto il più bel caraco a righe del mondo, con le maniche lunghe e tre file di balze! Era la stessa giacca che indossavo quando ho conosciuto il capitano Murdoch, sai?»

«Il capitano Murdoch? Lo conosco?»

«Oh! No, non credo proprio, cerco sempre di evitare di parlare di lui. È stato solo quello sciocco sogno a farmelo tornare in mente.»

La voce di Isobel si era fatta di nuovo incerta, e Fiona la osservò con curiosità. Aveva sempre pensato che sua cugina fosse un libro aperto, una persona che, vista e considerata l’inarrestabile parlantina, non poteva nascondere niente. Eppure quello che le aveva appena rivelato era un nuovo capitolo che non conosceva.

E non era un capitolo felice, a quanto pareva.

Fiona esitò. Non voleva ficcanasare. Ma poi Isobel riprese inaspettatamente a parlare: «I sogni sono così strani, no? Nel sogno ho avuto modo di intravedere il capitano Murdoch giusto per un momento, e poi è svanito nel nulla. Come nella vita reale. È durata poco, molto poco, ma eravamo fidanzati».

«Fidanzati? Solo per poco tempo?»

«Già. Alla vigilia delle nozze, mio padre scoprì che il capitano Murdoch era... Be’, diciamo che aveva molti debiti di cui nessuno sapeva niente.» Isobel lisciò le pieghe della sua gonna con puntigliosa meticolosità, e Fiona vide una singola lacrima scenderle piano sulla guancia pallida e paffuta. «Dissi a mio padre che non me ne importava, che grazie al lascito di una zia avevo denaro a sufficienza per entrambi, ma lui comunicò a Jimmy, cioè al capitano Murdoch, che non avrebbe mai saldato i suoi debiti, sebbene fosse disposto a dare la sua approvazione al matrimonio. Disse che avrebbe messo i miei soldi in un fondo, giacché non avevo ancora raggiunto la maggiore età. E la mattina dopo Jimmy era scomparso. Non l’ho più rivisto e non ho più avuto sue notizie.»

Fiona fece un respiro profondo. «Non lo sapevo, cugina. Mi dispiace tanto», disse. «Ma sono certa che dopo avrai... ricevuto altre proposte, no?» aggiunse con maggiore dolcezza.

Isobel accennò un debole sorriso. «Oh, sì, ma per qualche motivo... be’, non so perché, ma per qualche motivo non ho mai amato nessuno come amavo il mio Jimmy. E così il tempo è passato, i miei genitori sono morti e io sono rimasta a casa loro. Certo, mi sono tenuta occupata, ma... ecco, non sai quanto sono stata contenta quando sei venuta a trovarmi, mia cara! E avevi soltanto diciotto anni! Quanto ci siamo divertite, vero? E poi è arrivato Logan! Così affascinante! Cioè, fino a che... oh, caspita...»

«Santo cielo!» la interruppe Fiona con vivace, bonaria e insincera affabilità. La dolcezza sfumò, lasciandosi dietro solo un senso di cupa desolazione. Nel suo cuore era tornato a insediarsi quel senso di gelo che glielo faceva sentire inerte come una pietra. «Guarda che ore sono! Quanto si è fatto tardi!» Si alzò di scatto. «Con il tuo permesso, cugina, io vado a letto. Ti auguro di dormire sonni tranquilli. Buonanotte.»

Fiona lasciò il salotto senza attendere una risposta. I suoi passi erano aggraziati e si stava ritirando in modo dignitoso, si disse. Non stava fuggendo ignominiosamente. No, lei non stava scappando. Non come aveva fatto qualcun altro...

Non esitò a coricarsi, ma una volta a letto rimase sdraiata a fissare il baldacchino, sveglissima e senza alcuna speranza di prendere sonno.

Dedicò un pensiero a sua cugina. Povera Isobel. Ed era molto strano: chi se lo sarebbe mai immaginato che avrebbe provato una fitta di compassione per lei? Forse non sarebbe successo se Isobel avesse pianto senza ritegno, come aveva fatto il giorno prima, ma a colpirla era stata quella singola lacrima che si era fatta lentamente strada sulla sua guancia pallida, appena incipriata.

Era talmente abituata a vedere Isobel come una scocciatura. Quasi come un’avversaria.

Quella donnina bassa, grassa e vulnerabile. Una zitella senza una casa, senza soldi, senza prospettive... una nemica?

Possibile che avesse continuato a covare un vecchio rancore oltre quanto era ragionevole, oltre quanto era legittimo?

Possibile che nel corso degli anni fosse diventata così dura, così cinica?

Era preoccupante.

Si era sempre vantata della sua buona capacità di giudizio.

Una diversa percezione di Isobel per certi versi alterava anche la sua percezione di se stessa, e non era così sicura di aver capito come la facesse sentire questa presa di coscienza.

Poi, inevitabilmente, a quanto pareva, si ritrovò a pensare a suo marito.

C’erano talmente tante cose che ancora non sapeva di Alasdair, ma adesso aveva appreso che i suoi genitori e suo fratello erano morti. Doveva essere stato così tremendo per lui, e così triste. Poteva immaginare ciò che aveva provato, specialmente per la perdita di un fratello, ma non voleva farlo, perché amava con tutto il cuore le sue sorelle, le aveva sempre adorate e protette sin da quando era piccola. Ciononostante, quella scoperta le aveva fatto intravedere un lato inatteso di Alasdair. Doveva avere vent’anni quando era successo. Chissà se all’epoca era molto diverso dall’uomo che aveva conosciuto. A trentacinque compiuti, non solo non aveva una sola traccia di grigio nei capelli, ma nei suoi movimenti c’erano solo scioltezza e vigore.

A dire il vero, l’unica cosa a cui le veniva da pensare erano quelle piccole rughe che aveva attorno alla bocca, ma non le considerava un difetto, anzi, le suggerivano un’idea di autorità... ilarità... sensualità.

Erano rughe sulle quali a qualcuno sarebbe potuta venire voglia di passare il dito, per tracciarle e seguirne per gioco il profilo.

Sì, a un’idiota, pensò con cinismo.

Alla terza Fiona, quella malleabile, accondiscendente, vulnerabile e sciocca.

Strattonò le coperte e ci si avvoltolò dentro. Chiuse gli occhi con caparbietà, respirò più lentamente, rilassò gli arti tesi.

Crollò un ciocco di legno nel caminetto.

Una raffica di vento fece vibrare i vetri delle finestre.

Da qualche parte, in lontananza, sentì abbaiare un cane.

E si rese conto di quanto era grande quel letto. Era ridicolo, era assurdo, ma dopo solo due notti da sposati, dopo due notti di fredda e aggressiva ostilità... be’, sentiva la sua mancanza.

Quindi non c’erano né se né ma.

Era davvero un’idiota.
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«RALLENTA, figliolo, rallenta», si lamentò sconsolato suo zio Duff. «Mi stai facendo scoppiare la testa.»

Alasdair si adeguò all’andatura dello zio e, con Duff che barcollava al suo fianco, risalì gli ampi gradini di pietra che portavano all’ingresso del castello di Tadgh. La settimana a Crieff era stata molto produttiva. Durante il giorno, almeno. Le notti le avevano dedicate ad altre attività. E adesso suo zio ne stava pagando le conseguenze. Lanciando uno sguardo alla sua faccia smunta, Alasdair ebbe un moto di impazienza. Lo scacciò con decisione ed entrò con circospezione nella Sala Grande, chiedendosi quali altri disastri potessero essere capitati in sua assenza. E dov’era finito Cuilean, che in genere correva sempre ad accogliere il suo ritorno?

La luce calda del primo pomeriggio illuminava la nuova disposizione geometrica e ordinata delle lunghe tavolate. Era solo la sua immaginazione o le armature accanto al camino sembravano più lucide? E i colori dell’enorme arazzo del Quindicesimo secolo appeso al muro dietro i posti d’onore del Laird e della sua sposa non erano forse più vividi?

Seduto a un tavolo c’era Lister, finalmente una presenza rassicurante, intento a parlare con una donna di mezz’età che indossava un abito immacolato e una cuffietta di pizzo. Alasdair non la conosceva. Si voltarono entrambi quando si fece largo tra i tavoli e avanzò per raggiungerli.

«Laird», esordì il maggiordomo, «posso presentarvi la nostra nuova governante, Mrs. Allen di Aberfeldy? Allen è», aggiunse poi con la solita scrupolosa correttezza, «una mia cugina.»

La signora Allen lo salutò con un inchino rispettoso, e Alasdair ricambiò con un cenno del capo. Certo che era una cugina, chiunque in Scozia aveva una pletora di cugini, ma... «Non sapevo che avessimo bisogno di una governante», commentò con titubanza.

«È stata la signora a chiedermi se conoscessi delle candidate idonee, Laird, e io ho pensato subito a Eliza Jane, il cui padrone è recentemente venuto a mancare.»

«Sì, capisco», rispose Alasdair, e capiva davvero. Lì c’era lo zampino di sua moglie, di nuovo! «Dov’è la signora?» indagò stizzito.

«L’ultima volta che l’ho vista, Laird», si intromise Mrs. Allen, che a quel punto aveva assunto un’espressione piuttosto agitata, «era nel suo salottino privato.»

Sempre più adirato, Alasdair non riuscì a trattenersi. «Intendete il Salone Verde?»

Mrs. Allen lanciò uno sguardo ansioso a Lister, che rispose al posto suo: «Sì, Laird. È solo che la signora l’ha ribattezzato con questo nome, quindi abbiamo preso l’abitudine di chiamarlo così».

Da un tavolo vicino si levò una richiesta piagnucolosa. «Birra!» gemette lo zio Duff, accasciandosi su una sedia. «Un po’ di alcol è proprio quello che ci vuole per riprendersi! E della carne fredda, con delle focacce calde! E del prosciutto.»

«Subito, signore», rispose Mrs. Allen, svanendo poi oltre il passaggio ad arco che portava alle cucine.

Alasdair provò un briciolo di irritazione di fronte all’ordine perentorio di suo zio – che cosa gli costava dire un «per favore» o un «grazie» ogni tanto? –, ma si astenne dal farglielo notare e si limitò a voltarsi per andare nel salotto di Fiona... cioè nel Salone Verde, dannazione! Varcò la soglia della stanza e rimase impietrito.

Sdraiata su un lungo divano di chintz c’era sua moglie, profondamente addormentata, la figura slanciata coperta da un grande scialle di tartan. E acciambellato ai suoi piedi, come una palla di pelo dall’aria fin troppo familiare, c’era Cuilean, il quale aprì gli occhi scuri che trasudavano intelligenza e sbatté la coda, però piano, come se non volesse disturbare la sua compagna umana.

Era assurdo, ma si sentiva tradito, perciò Alasdair lo guardò di traverso prima di concentrarsi di nuovo su Fiona. Per forza dormiva. Doveva essere esausta dopo aver interferito tanto in questioni che non la riguardavano. Entrò nel salotto e scoprire che stava cercando di non fare rumore lo esasperò ancora di più, ma riuscì a fare solo due o tre passi prima che Fiona si svegliasse di soprassalto e si sedesse di scatto, spalancando gli occhi azzurri.

Fu allora che Cuilean saltò giù dal divano e gli andò incontro, saltellando e dimenando la coda come un forsennato.

«Oh!» Fiona si risistemò in fretta i capelli che si erano arruffati mentre dormiva. «Siete voi! Era proprio necessario entrare così di soppiatto?»

«E voi dovevate per forza appartarvi con il mio cane?»

Lei si accigliò. «Non ha fatto altro che seguirmi da quando ve ne siete andato.»

Per questo non aveva una valida risposta, se ne rese conto da solo, perciò scelse un’altra strategia di attacco. «Che cosa diavolo pensavate di fare assumendo una governante?»

«Pensate di sedervi? Così mi inquietate un po’. Non è affatto piacevole.»

Seppure con riluttanza, Alasdair si accomodò su una poltrona dallo schienale alto ritappezzata con gusto, e Cuilean riuscì a rabbonirlo un po’ quando gli appoggiò il testone sulle ginocchia. Ciononostante, restò fermo sulla sua posizione, anche se adottò una tattica leggermente diversa.

«Non mi sembra di riconoscere questa poltrona. Non ditemi che avete acquistato dei mobili nuovi non appena ho girato gli occhi.»

«No, l’ho trovata in soffitta. Non mi piacevano tutte quelle sedute rococò che c’erano prima.»

«Mia madre», replicò lui con ostinazione, «le trovava molto belle.»

«I gusti sono gusti ed è stupido discuterne. Io preferisco un arredamento meno vistoso.» Fiona si tolse di dosso lo scialle di tartan che le era rimasto bloccato dietro la schiena, scoprendo un semplice abito da giorno di una tonalità di lavanda particolarmente bella. Malgrado l’umore collerico, persino Alasdair dovette riconoscere che metteva in risalto la carnagione chiara di sua moglie, gli occhi azzurri contornati dalle ciglia scure, i capelli di un biondo argentato e persino la sua esile figura. Be’, la trovava persino...

La trovava quasi...

Sbatté le palpebre.

Per un attimo l’aveva trovata... incantevole.

Attraente.

Desiderabile.

Non fare lo stupido, si rimproverò da solo.

Certi pensieri sdolcinati erano una trappola, la catena della palla al piede che si stringeva e poi ti trascinava nelle profondità dell’abisso.

Cuilean alzò la testa e lo fissò con i suoi occhi intelligenti, le orecchie dritte e un’espressione interrogativa sul muso, e Alasdair si rivolse a Fiona con i soliti modi bruschi: «Quest’abito è nuovo, signora?»

«No.»

Ci fu un attimo di silenzio, durante il quale Alasdair si ritrovò alle prese con una battaglia interiore. Perché doveva essere così villano? Avrebbe dovuto dirle che era un bel vestito, ma aveva paura di rivelarle qualcosa che voleva – che aveva bisogno – di tenere per sé.

Alla fine, conscio della propria imbranataggine, si limitò a commentare: «Pensavo vi foste fatta confezionare degli abiti nuovi».

Due chiazze di colore arrossarono le guance di Fiona. «E a voi che cosa importa?»

«Non mi importa, infatti, ma vorrei capire che cos’è questa storia della nuova governante.» Oh, Dio del cielo, continuava a scavarsi la fossa da solo. Era davvero lui a parlare? Perché la stava assillando rispetto alle questioni domestiche? Se si fosse soffermato dieci secondi a riflettere, ci sarebbe arrivato anche da solo, giacché era palese che avevano bisogno di una governante. Lister e la cuoca si erano fatti carico di tutto per fin troppo tempo. Come mai non se n’era accorto prima? Avrebbe dovuto ringraziarla, perché non solo era stata così avveduta da notare il problema, ma si era anche affrettata a trovargli una soluzione.

Peccato che non riuscisse a cavarsi le parole di bocca.

In verità, si stava comportando da vero maleducato.

Che cosa gli era preso?

Dov’era finito il solito Alasdair allegro, spensierato e accomodante?

Fiona era ancora sul divano, dritta come un fuso e con gli occhi che ardevano di rabbia, e aveva appena aperto la bocca per replicare quando lui la anticipò con un gelido: «Ah, lasciate perdere!»

Non riuscì a fare di meglio.

«Molto bene, mio signore, ma visto che siamo in tema di questioni domestiche, siete al corrente del fatto che in una delle cantine ci sono centoquattordici casse di Veuve Clicquot?»

Alasdair rimase a bocca aperta. «Come?»

«Sì, sono scesa a cercare degli stendibiancheria e le ho trovate lì. Ci ho messo mezz’ora a contarle tutte. Oh, e dopo aver parlato con Lister, ho anche appreso che sono cinque anni che la servitù non riceve un aumento salariale.»

«Ma io...» Alasdair si interruppe. «Ne avevo parlato con mio zio... Sì, me lo ricordo benissimo. È stato giustappunto cinque anni fa...»

Fiona non disse niente.

Alasdair si alzò dalla poltrona. Aveva la sensazione che il mondo al quale era abituato si stesse sgretolando attorno a lui, e niente sarebbe più stato come prima. Se fosse stato incline a usare delle iperboli, avrebbe persino potuto dire che gli stava crollando addosso. Tuttavia, invece di dare voce ai suoi pensieri, si limitò ad accomiatarsi con un piccolo inchino formale e a dire: «Con il vostro permesso, signora».

«Certo, andate pure», rispose lei con indifferenza. «Ho molte cose da fare oggi pomeriggio.»

Con Cuilean che gli trotterellava accanto tutto felice, Alasdair andò in cerca di suo zio e lo trovò nella Sala Grande, intento a spalmare un’abbondante cucchiaiata di marmellata di fragole su una focaccina di patate, che poi fu così generoso da porgere al nipote, guadagnandosi solo un secco rifiuto da parte sua.

La conversazione successiva non fu affatto facile, almeno per lui. Duff ammise il suo errore con un sorriso, riconobbe di essersi dimenticato di parlare con Lister degli aumenti salariali (perché, come rammentò ad Alasdair, avrebbe dovuto farlo la mattina dopo quell’evento eccezionalmente conviviale che era stata la festa di Lammas) e confessò anche di aver acquistato tutto quello champagne pregiato. Non si poteva mai sapere, aggiunse a mo’ di giustificazione, quando avrebbe tagliato i rifornimenti, dati i rapporti tumultuosi con gli stati europei.

Alasdair si sforzò di mantenere la calma, quindi andò a cercare Lister, al quale diede istruzione di aumentare subito le paghe dei domestici (con tanto di arretrati), e infine andò a parlare con Mrs. Allen, la governante, per assicurarle che era la benvenuta.

Nel complesso, fu un pomeriggio tutt’altro che piacevole, e la cena non andò meglio. Nessuno parlò molto, anche se Dame Isobel non fece altro che bofonchiare tra sé. Ce l’aveva con i «vecchi debosciati» e con chi «ammassava champagne francese» e con gli «irresponsabili scialacquatori», e con quell’abito rosso gli ricordava talmente tanto una chioccia inferocita e intenzionata a cavare gli occhi a suo zio Duff che, per una volta, Alasdair si sentì solidale nei suoi confronti. Suo zio, invece, ignaro dell’atmosfera, mangiò e bevve con immutata allegria.

E in tutto ciò, a proposito di cose più o meno piacevoli, che cosa gli era frullato in testa mentre sedeva accanto a una moglie calorosa come un blocco di ghiaccio, nonché altrettanto cordiale? La prole. Gli imperativi dinastici. Le responsabilità verso il suo clan. Era un atto che non aveva mai consumato in tali circostanze e sperava, per così dire, di esserne all’altezza. Non appena le buone maniere glielo consentirono, Alasdair si alzò e lasciò la sala, diretto alle scuderie, dove sorprese Begbie e gli stallieri esprimendo il desiderio di parlare dell’acquisto di nuovi finimenti per i cavalli, argomento che sviscerò a fondo e con dovizia di particolari, fino a tarda sera.

«Siete sveglia, signora?»

«Sì», rispose Fiona senza aprire gli occhi. Li aveva chiusi di scatto non appena aveva sentito girare il pomello della porta della loro stanza. Non voleva correre rischi. Non voleva ritrovarsi alle prese con la vista del suo corpo nudo (alto, snello, muscoloso) che usciva dallo spogliatoio e si avvicinava al letto con inquietante sicurezza. Soprattutto dal momento che aveva notato, come primissima cosa quando quel pomeriggio l’aveva sorpresa nel suo salottino privato, che la fascia al braccio era sparita.

Quindi lo avrebbero fatto quella sera.

Fece un respiro profondo.

Sentì che si stava mettendo a letto. Avvertì lo spostamento del materasso, il fruscio delle lenzuola.

Eccolo lì, al suo fianco.

Un uomo alto, snello, muscoloso e (molto probabilmente) nudo.

Suo marito.

Il suo compagno di vita, almeno in teoria. Ora e per sempre.

Si ricordò del consiglio di Isobel.

L’unica cosa che devi fare, Fiona, è restare lì sdraiata e sopportare in silenzio.

Aspettò.

Dopo quella che le parve un’eternità, socchiuse gli occhi con molta cautela e girò la testa sul cuscino. Alasdair la stava osservando, e lei dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per non richiudere con forza gli occhi.

Quando lui si spostò leggermente, il suo corpo fu assalito da una specie di tremore istintivo. Poi sentì la sua voce.

«Vi sentite bene, signora?»

Glielo chiese con calma, pacatezza, circospezione.

«Sì», rispose lei con altrettanta prudenza. Poi le parve doveroso aggiungere: «E voi, mio signore?»

«Sì.»

Passò un lasso di tempo interminabile.

«Grazie», disse lui.

«Non c’è di che.» Il tempo si trascinò con lentezza infinita. Si formarono oceani e si prosciugarono, crebbero foreste e inaridirono. Fiona si schiarì la voce. «Com’è andata al mercato del bestiame a Crieff?»

«È andata benissimo.»

«Davvero?»

«Sì, c’erano i Watson, che hanno descritto il modo in cui... ma non vorrei annoiarvi.»

«Conosco i Watson. Hanno parlato delle mucche senza corna di Buchan?»

«Sì, le stanno incrociando con le Angus.»

«Oh, sì, a casa stavamo pensando di fare la stessa cosa. E non è stato detto niente in merito alle Shorthorn da latte?»

«Sono state l’argomento principale. Anzi, ho comprato un toro da un fattore mandato al mercato dai fratelli Colling. Un inglese, ma sembrava sapere il fatto suo.»

«Non è che per caso è uno dei figli di Young Jock?»

«Sì. Questo torello in particolare ha un petto molto largo e ginocchia davvero robuste.»

«Ah, fantastico. Quando arriverà?»

«Il mese prossimo.» Alasdair fece una pausa. Poi: «Vorreste...?»

«Sì?»

«Vorreste vederlo?»

«Che cosa?»

«Il toro, quando arriverà.»

«Oh, sì. Mi piacerebbe molto.»

«Allora vi farò sapere e andremo a vederlo insieme.»

«Grazie, mio signore.»

«Non c’è di che, signora.»

Si fissarono per un lungo istante, e Fiona si domandò se la sua espressione fosse sorpresa tanto quanto quella di Alasdair. D’un tratto rimpianse di non aver spento bene il fuoco, così non avrebbe dovuto fare i conti con il tenue bagliore rimasto.

«E quindi...» fece lui. Era un po’ in imbarazzo, ma le si rivolse in modo garbato, attento, formale, impersonale. C’era un’altra faccenda da sbrigare. Dovevano farlo. Non c’era niente di cui parlare o discutere, perciò Fiona gli rispose con voce calma e decisa: «Sì».

«A proposito di, ehm... figli.»

«Sì.»

«Penso che forse dovremmo...»

«Sì.»

«Siete ben disposta stasera?»

«Sì», ripeté lei.

Alasdair si avvicinò un po’ sotto le coperte calde, scivolando verso di lei pochi centimetri alla volta. «Ne siete certa, signora?»

«Sì.»

«Ne deduco che abbiate capito che cosa accadrà.»

Fiona fissò il baldacchino. «Sì.»

«Cercherò di non farvi del male.»

«Grazie.» Per un folle istante le venne quasi da ridere. D’un tratto erano diventati così cortesi l’una con l’altro! Tuttavia, quando le si avvicinò ancora di più, il desiderio di ridere svanì completamente. Le coperte erano scivolate verso il basso e intravide le sue spalle muscolose. Dio, quanto erano larghe, e come mai il suo corpo sembrava emanare così tanto calore?

«Vi spiacerebbe, ehm...»

«Sì?»

«Ecco, vi spiacerebbe sollevare un po’ la camicia da notte? Solo fino ai fianchi.»

Glielo disse con lo stesso tono che avrebbe usato per chiederle di passargli la saliera a tavola.

«Certo.» Continuando a fissare il baldacchino (anche se mai e poi mai avrebbe saputo dire che cosa rappresentassero quelle figure ricamate sulla stoffa), Fiona si tirò su la camicia da notte, appallottolandosi il tessuto attorno alla vita. «Fatto», annunciò alla fine.

«Grazie.»

Sempre sotto le coperte, Alasdair si avvicinò di più, sempre di più, e lei riuscì a sentire un buon profumo di pulito, di sapone e capelli umidi, con un vago accenno di fieno leggermente più pungente. Era un buon odore, gradevole all’olfatto. Ma ecco che un attimo dopo le salì sopra, e Fiona ricevette il suo calore, il suo peso, con un fremito di acuta consapevolezza, e si affrettò a chiudere gli occhi, rifugiandosi nella sicurezza di una cecità autoimposta. Però non poté ignorare la sua fisicità, quei muscoli sodi, il sentirsi sfiorare le gambe nude dai suoi peli mascolini, che le diedero la scossa. La delicatezza con cui le fece allargare le gambe con le ginocchia, l’arrendevolezza con cui lo accontentò, con cui permise alle proprie cosce di aprirsi per lui.

Alasdair piegò le braccia per calarsi adagio sopra di lei, e Fiona riuscì a sentire la sua erezione. Un angolo remoto della sua mente, quello che non stava percependo, registrando, analizzando e catalogando ciascuna nuova e vivida sensazione, ringraziò che suo marito fosse in grado di imporsi di fare quanto necessario.

«Va tutto bene?» Udì la sua voce, bassa e profonda, cortese e vicinissima al suo orecchio.

«Benissimo.»

«Sicura?»

«Sì.»

«Splendido.»

Fiona continuò a tenere gli occhi chiusi. Cercò di rilassarsi, di non irrigidirsi. Sapeva che lui si stava puntellando sulle braccia, le sentiva vicine a sé, e si chiese che cosa avrebbe dovuto fare – sempre ammesso che dovesse fare qualcosa – con le proprie, che teneva distese lungo i fianchi. Poi la sua erezione si avvicinò, rimase sospesa in mezzo alle sue gambe. Per un attimo le si mozzò il respiro. Dopodiché arrivò anche la sua mano, un tocco fugace, e poi la sentì di nuovo, umida della sua saliva.

«Ah...» mormorò lui mentre si muoveva delicatamente. Entrò dentro di lei, poi esitò.

«Non occorre che vi fermiate», disse Fiona.

«D’accordo.» Alasdair ricominciò a muoversi in una serie di piccoli tocchi delicati, fuori e dentro di lei, procurandole un leggero fastidio che durò solo un attimo, una fitta che passò in un istante, come un pensiero balenato in mente e subito dimenticato. Andando per gradi, prolungò quelle carezze finché non la penetrò completamente.

Fiona rimase un po’ stupita dalla grazia con cui il suo corpo lo stava accogliendo, dalla grazia con cui si muoveva lui, ma nella sua cecità preferiva ancora rivolgere altrove i suoi pensieri. La sua mente rievocò un’immagine della bambola di pezza che Isobel aveva cucito per la piccola Sheila, e sentì la voce straordinariamente saggia della bambina che diceva: Giratevi, mia signora, giratevi. E un secondo dopo venne travolta da un ricordo angoscioso: Logan Munro, alto e imponente, un salottino vuoto, la sensazione delle sue braccia forti attorno a sé, della sua lingua calda e umida in bocca, carica di insinuazioni e promesse, mentre le prendeva la mano tremante, se la faceva scivolare sul petto e la guidava più in basso, sempre più in basso...

E se in quel momento ci fosse stato Logan sopra di lei? Dentro di lei?

Logan, con quei profondi occhi scuri che brillavano pieni di vita. Logan, con quei capelli corvini con cui lei amava tanto giocherellare. Logan, che le avrebbe detto con voce carezzevole: «Mio splendore, non appena saremo sposati...»

Tra le sue gambe, nel profondo del suo essere, pulsava una virilità calda, ritmica, e Fiona, arrendendosi senza esitazioni, concesse ai ricordi, alle fantasie, di inondarle mente e corpo, come i petali di un fiore in grado di sbocciare con una velocità e una violenza sovrannaturali. Mio splendore... mia splendida Fiona. Qui. Toccami qui. La sua mano, timorosa, sulla patta dei pantaloni di Logan, prima di rifuggire il contatto. Le dita esperte di lui sui bottoni del suo corpetto. Non gli aveva mai permesso di slacciarli, né di alzarle le sottane, ma... oh, quale dolce struggimento al pensiero. Quanto lo aveva desiderato.

Quanto aveva desiderato lui.

Un petto muscoloso le sfregò i seni e lei, come ridestata di colpo da un sogno, spalancò gli occhi, sbigottita dall’intima vicinanza del suo volto.

Il volto di Alasdair, e di nessun altro.

Capelli rossi, non neri. Gli occhi ambrati erano chiusi, le ciglia scure gli sfioravano le guance, e sul suo viso c’era un’espressione... Si scervellò per identificarla. Una specie di concentrazione solenne, remota. Le ricordava una statua dell’antica Grecia, regale, distaccata, intoccabile.

Ma superba.

Lui, Alasdair, era superbo.

D’un tratto, troppo spaventata per continuare a guardarlo, provò di nuovo a pensare ad altro, ma ormai era impossibile. Il respiro di Alasdair si era fatto più veloce, i suoi movimenti più convulsi. Raggiunse l’apice del piacere, rabbrividì, si lasciò sfuggire un sospiro gutturale. Rimase immobile per qualche secondo. Quando uscì da lei, Fiona sentì la calda viscosità del suo seme.

Era finita.

Avevano assolto al loro dovere.

Alasdair si sdraiò al suo fianco e Fiona rimase in ascolto del suo respiro che rallentava, che si acquietava. Si coprì meglio con le lenzuola. Non sapeva se doveva pulirsi o asciugarsi tra le gambe. Decise che si sarebbe alzata in un secondo momento, non appena si fosse addormentato.

«Grazie», mormorò lui dopo un po’. Come se, in effetti, gli avesse appena passato la saliera a tavola.

Fiona non riuscì a reprimere un fremito di irritazione. Non avrebbe mai ricambiato con un «grazie a voi», o peggio ancora con un «non c’è di che». Neanche morta. Perciò si limitò a fare un verso vago e indecifrabile. Parve bastare, perché Alasdair se ne uscì con una domanda: «State bene?»

«Sì.»

«Posso fare qualcosa per voi?»

«No.»

«Sicura?»

«Sì», ribadì lei con calma.

«Bene, allora buonanotte.» E si spostò verso il suo lato del letto, dove si girò su un fianco per darle le spalle, larghe e muscolose.

«Buonanotte», rispose lei con altrettanta pacatezza. Rimase sdraiata ad ascoltare il suo respiro, e Alasdair si addormentò nel giro di pochi minuti. Fiona si sentì consumare da un’amara gelosia, quindi sprofondò nell’usuale rassegnazione.

Passò qualche minuto a studiare il baldacchino sopra la sua testa. Adesso era in grado di riconoscere le figure ricamate. Cervi, colombe, linci, volpi, falchi e aquile. Era un lavoro sopraffino. Forse anche lei poteva ricamare qualcosa del genere. Non domani, quello no, perché lei e Mrs. Allen, che adesso le dava una mano, dovevano ancora occuparsi dell’inventario della biancheria, impresa che le avrebbe portato via diverse ore. E poi era il giorno del pane. Chissà se il lievito madre era ben fermentato come piaceva a lei. E poi voleva... Si inceppò a metà ragionamento, perché si accorse che non voleva aspettare il giorno dopo, voleva saperlo subito. Voleva sapere a che cosa stava pensando Alasdair mentre era sopra di lei con gli occhi chiusi.

Aveva fantasticato su un’altra donna? Una donna più bella e formosa, una compagna voluttuosa e reattiva, senza pudore né paura? Il genere di compagna che avrebbe accettato subito di cavalcare il suo uomo come se fosse uno stallone.

Si sentì avvampare le guance: era il senso di colpa che si manifestava sotto forma di afflusso di sangue al viso, e ringraziò il cielo, lo ringraziò con tutta se stessa, che Alasdair le avesse dato le spalle. Lei non aveva pensato a Logan, non lo aveva forse sognato con slealtà, mentre giaceva sotto suo marito, inerte come una bambola?

E allora? Non c’è niente di male, si giustificò una parte di lei, sulla difensiva, e Fiona si prese le guance in fiamme tra le mani fredde, rendendosi conto che Alasdair non l’aveva baciata. Non ci aveva neanche provato.

Avrebbe voluto che lo facesse?

Il ricordo, insistente e innegabile, tornò a serpeggiarle nella mente.

Il salottino deserto a casa di sua cugina Isobel, la quale aveva annunciato a gran voce che sarebbe uscita in giardino. Lei e Logan insieme, il peso di lui che la schiacciava sul divano. Quelle labbra premute sulle sue, morbide e umide, la sua lingua in bocca, che la esplorava a fondo, che le leccava i denti, trascinandola in un bacio talmente focoso che aveva provato una sensazione a metà strada tra il terrore e l’eccitazione (questo mentre in parte si domandava se sarebbe soffocata), che avevano preso a tremarle le ginocchia, mentre nel suo corpo era sembrato divampare un fuoco impetuoso, da far girare la testa. La risata sommessa di Logan, chiaramente consapevole dell’effetto che le stava facendo, il suo prenderle la mano ritrosa per darle una prova tangibile del suo desiderio, per mostrarle come accarezzarlo attraverso la stoffa dei pantaloni. Mio splendore, non appena saremo sposati...

E all’improvviso, di nuovo nel suo letto al castello di Tadgh, malgrado fosse rannicchiata al caldo, Fiona si sentì gelare. Si tirò su le coperte fino al collo.

Giorno del pane. Lievito? Serviranno nuove teglie?

Dedicare almeno un’ora all’inventario della biancheria. Tarme? Controllare

Padre di Lister: dentiera. Trovare un dentista in zona (e che goda di una buona reputazione!)

Cimici dei letti negli alloggi della servitù: scoprire se è vero o se sono solo dicerie

Affilare le forbici da cucito. Ci sarà un arrotino nei paraggi?

Cani da riporto di Shaw: chiedere alla cuoca di mettere da parte per loro gli scarti della carne. Anche per Cuilean?

Parlare con Monty delle arnie: possibile che il problema siano le formiche o i rospi? Mostrargli il paragrafo in questione sulla Guida pratica all’apicoltura di Maxwell

Compleanno di Dallis: ricordarsi entro la prossima settimana di mandarle un biglietto di auguri

Stalla delle mucche: quanto latte producono? Quanta panna? Si potrebbero donare le eccedenze a qualche famiglia bisognosa del villaggio?

Fare una bella galoppata con Gealag. Una LUNGA galoppata

Già, c’erano parecchie cose da fare.

Grazie a Dio.

La mattina dopo, mentre galoppava verso i campi da fieno ai quali voleva dare un’occhiata, Alasdair si ritrovò a fischiettare tra sé. Sollievo, quello che provava era sollievo. Era andato tutto per il meglio la sera prima. Avevano portato a termine il loro compito senza grandi rogne né fastidi. Fiona non era stata troppo pudibonda e i modi di entrambi erano stati abbastanza garbati. Di conseguenza, a questo punto avevano stabilito un modello di condotta. D’ora in avanti potevano tranquillamente continuare con le loro vite, ciascuno con le proprie occupazioni, sapendo che cosa aspettarsi da quelle parentesi notturne.

Baciato dalla luce intensa di fine estate, contemplò con piacere il bel colore ambrato del fieno che lo circondava. Il raccolto sarebbe stato buono quell’anno.

Senza un apparente motivo, gli vennero in mente le gambe di Fiona, lunghe e snelle, bianche e morbide, e anche forti. Preso com’era dal desiderio di togliersi il pensiero, non si era soffermato ad ammirarle come avrebbe dovuto.

Era una combinazione interessante, quell’insieme di grazia femminile e scattante agilità.

Durante il giorno Fiona era una persona attiva ed energica. Certo, ecco spiegata la sua forza. L’aveva intravista su e giù per le scale, intenta a correre di qua e di là con il suo passo spedito, fuori e dentro il castello, e sapeva che andava a cavallo quasi ogni giorno.

La sera prima, tuttavia, si era mostrata calma, silenziosa, quasi assente. Chissà come doveva essere farsi stringere i fianchi da quelle gambe lunghe e forti.

Era un pensiero intrigante.

Ma...

Era incupito dall’incertezza.

Dalla vaga percezione di un rischio. Di uno stravolgimento.

Perciò accantonò l’idea.

Negli ultimi anni aveva modellato con cura la sua vita per darle una forma e un corso che lo soddisfacessero a pieno. Sarebbe rimasto fedele a quella forma, a quello stile di vita. Avrebbe continuato a rimanergli fedele.

Accolse con gioia una nuova ondata di sollievo e fischiettò Bonnie Leslie dall’inizio alla fine, tre volte di seguito.

Mentre Alasdair era a cavallo nei campi, Fiona si trovava nella sala delle colazioni, dove si stava gustando una focaccia appena sfornata prima di accingersi a leggere le sue lettere. Una era da parte di sua madre, che aveva sprecato gran parte del foglio con la sua grafia svolazzante e piena di ghirigori, ma il tono era allegro e affettuoso. Sabato aveva piovuto, scriveva, ma il suo ultimo acquisto, un paio di adorabili stivaletti alla caviglia di una delicatissima tonalità di acquamarina, grazie al cielo non si erano rovinati andando e venendo dalla chiesa. Osla Tod si era ripresa benissimo dopo l’estrazione del dente e l’imbiancatura della Sala Grande era andata liscia come l’olio (a parte il fatto che suo padre aveva perso due volte le staffe e aveva sottoposto i tinteggiatori a una furiosa filippica). Oh, e c’erano interessanti notizie dall’Inghilterra, da parte di Henrietta Penhallow, aggiungeva sua madre. «Suo nipote, Gabriel, si è fidanzato con una certa Miss Livia Stuart, del Wiltshire. Tu sai mica dove si trova? La geografia inglese è terribilmente complicata, vero? Pensi che Miss Stuart sia imparentata con la nostra compianta regina Maria? Stento a credere che Henrietta possa accontentarsi di niente meno che una fanciulla di nobilissimi natali per la sua famiglia.»

Nella pila di lettere ce n’era anche una da parte di Nairna, nella quale le descriveva con gioia i progressi della gravidanza, tanto agognata, un vero miracolo. La guaritrice, Tavia Craig, era diventata una presenza costante a casa loro e... oh, era così gentile! C’era anche una lettera di Rossalyn, che si stava felicemente abituando alla nuova vita coniugale con Jamie MacComhainn.

Fiona mise giù l’ultima lettera e bevve un sorso di tè. Era bello sapere che tutti – inclusi i tinteggiatori, presumeva, ora che il lavoro di imbiancatura era stato completato – se la passavano tanto bene.

Quanto a lei, non poteva lamentarsi. No di certo. La sera prima era andata meglio del previsto. Ora che sapeva che cosa aspettarsi, be’, aveva un problema in meno a cui pensare.

Mentre Fiona leggeva le sue lettere, Isobel stava trotterellando su per le scale, diretta verso il salottino al piano superiore, con in mano un morbido panno di pelle di montone che le era stato gentilmente fornito da Mrs. Allen. Era l’ideale per spolverare quelle deliziose statuine per le quali aveva espresso la massima ammirazione. I suoi fazzoletti – ricavati da scampoli di cotone sbiancato che aveva acquistato a buon mercato a Edimburgo e ai quali aveva fatto personalmente l’orlo – non erano affatto adatti allo scopo.

Quando entrò nel salotto, tutto rosa e pieno di fronzoli com’era, si guardò attorno estasiata, rimirando le svolazzanti tende di pizzo e le poltrone e i divani tappezzati di grazioso cotone trasparente. E al centro di una parete c’era il pezzo forte, un’enorme vetrinetta con la parte superiore stondata e i vetri piombati. Nel complesso era una stanza incantevole, e poi era così accogliente! Per quale motivo la cara Fiona la disprezzasse tanto era un vero mistero.

Povera, cara Fiona, intrappolata in un matrimonio senza amore, legata per la vita a un colosso d’uomo con i capelli rossi! (E che peraltro aveva la sventura di essere il nipote del detestabile Duff MacDermott!) La piega presa dalla situazione era di una tristezza indicibile. E lei non poteva fare molto per aiutare la povera cugina sofferente.

Isobel passò la pelle di montone sui bordi scanalati del corpo centrale della vetrinetta, una sottile mensola di mogano lucente, con intarsi di legno satinato. Fu allora che vide tutta una serie di cassettini sotto la mensola, che potevano essere aperti grazie ad altrettanti pomelli ovali di onice nera e scintillante. Era buffo, ma non li aveva mai notati prima.

Di certo non sarebbe importato a nessuno se avesse dato una sbirciatina, no?

Con il cuore che le batteva forte per l’emozione, Isobel si inginocchiò e tirò un pomello verso di sé.

Il cassetto si aprì senza problemi, come se non vedesse l’ora di rivelarle il suo contenuto.

Ma dentro c’era solo un grosso libro polveroso, con la copertina di pelle sbiadita e screpolata.

In genere a Isobel non interessavano i libri. Non era mai stata una grande lettrice. Fu il desiderio di avere la meglio sulla polvere a spingerla a passare subito all’azione. Nel suo piccolo, lo trovava un modo per rendersi utile. Era molto gratificante.

Recuperò il libro, così grande e pesante che tirarlo fuori dagli oscuri recessi della vetrinetta le richiese uno sforzo notevole, e usò il panno di pelle di montone per spolverarne la rilegatura. Perdinci, c’erano persino delle ragnatele attaccate sul dorso del volume. Spazzò via anche quelle e diede una scorsa alle lettere, ora di nuovo visibili – quelle erano lamine o vere foglie d’oro? – sulla copertina.

SACRE LEGGI DEGLI OTTO CLAN DI KILALLY.

Fissò il titolo. La parola «leggi» non le suscitava la minima curiosità. Eppure...

Si guardò alle spalle, come se stesse per fare qualcosa di proibito e dovesse assicurarsi di essere da sola (grazie al cielo non c’era nessuno), quindi depose il libro a terra e aprì con cautela il grande e antico Tomo.

Mentre Isobel apriva il Tomo, Duff MacDermott si piazzò davanti allo specchio rotondo appeso a una parete del suo spogliatoio. Si voltò prima da un lato, poi dall’altro, esaminandosi il viso. Non era niente male per essere un uomo di mezz’età, se lo diceva da solo. Qualche ruga qua e là, qualche capello bianco, ma la sua barba, massima espressione del vigore mascolino, era davvero magnifica. Sì, forse nel corso degli anni aveva messo su qualche chilo, ma solo per bilanciare la sua statura. Davvero non capiva che cosa avesse avuto da borbottare Dame Isobel la sera prima. Un vecchio debosciato, lui? Un irresponsabile scialacquatore?

Era ovvio che non capiva un accidenti e non sapeva apprezzare l’elegante bon vivant di fronte al quale era stata seduta per tutta la cena. Povera zitella attempata. O molto più probabilmente era rimasta così abbagliata dal suo fascino virile che non aveva potuto far altro che bofonchiare e chiocciare come una gallina impazzita! Doveva cercare di trattarla con qualche riguardo in più in futuro. Immaginava che fossero più o meno coetanei, ma lei sembrava così fragile, così delicata, se paragonata alla sua robustezza. Magari avrebbe potuto offrirle il braccio al momento di accompagnarla su per le scale, o raccoglierle il fazzoletto nel caso in cui le fosse caduto. Cose di questo tipo. La vera cavalleria, pensò tutto compiaciuto mentre si lisciava i baffi, non era ancora morta, non finché ci fosse stato Duff MacDermott in circolazione.

Canticchiando tra sé, Duff indossò una delle sue giacche più belle. Prima aveva incrociato suo nipote e lo aveva trovato di buonumore. Non solo, Alasdair gli aveva confermato che lo avrebbe raggiunto al Gilded Osprey per pranzare insieme a lui. Le cose stavano andando per il verso giusto. Un bel pasto abbondante, un paio di bottiglie di porto, battute allusive da rivolgere alle cameriere in quantità. Sì, sarebbe stata una splendida giornata.

Mentre Duff si metteva la giacca, la piccola Sheila e sua nonna, Dame Margery, erano sedute a un tavolo nel loro cottage, che sorgeva proprio al limitare del prato tappezzato di erica in fiore. La bambina stava lavando le patate in una scodella piena d’acqua passandole poi alla nonna, la quale le asciugava e le pelava.

Sheila si dava da fare e intanto canticchiava qualche strofa di una vecchia canzone, e Dame Margery le lanciò un’occhiata. Negli occhi celesti della bambina non c’era la minima traccia di quell’aria vacua e assente che assumevano in certe occasioni, ma l’anziana ebbe modo di osservare il suo faccino smunto, sul quale aleggiava l’ombra di un sorrisetto birichino, e vide che le era rimasto un filo di ragnatela attaccato all’orlo della veste.

«Stamani ti sei svegliata presto, tesoro», disse alla nipote, accettando una patata bagnata che avvolse nel suo canovaccio. «Dove sei andata?»

«Dovevo fare una cosa al castello, nonnina, tutto qua.»

«E che cosa dovevi fare?»

«Oh», rispose Sheila, restando sul vago, «niente di speciale, in realtà. Nonnina, non trovate anche voi che Dame Isobel mi abbia cucito la bambola più graziosa del mondo? Oh, ma vi fanno male le mani. Non volete che finisca di pelare le patate al posto vostro?»

Margery la scrutò con sospetto. «Non sarai andata al castello a combinare qualche pasticcio, vero?»

«Mai, nonnina! Non lo farei mai!» giurò Sheila con fervore, tanto che alla fine l’anziana cedette e disse: «D’accordo, allora. E puoi pelare le ultime patate, perché in effetti stamani le dita mi fanno un gran male. Sei proprio una brava bambina».

Sheila brandì tutta orgogliosa il suo coltellino. «Ci provo, nonna. Anche se non sempre è così facile.»

Dame Margery posò una mano grinzosa sulla testolina della nipote. «Non sai quanto hai ragione, tesoro. E adesso forza! Finiamo di pulire queste patate, così stasera ci cuciniamo una bella zuppa calda per cena.»
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COME fiduciosamente previsto da Alasdair, le giornate si susseguirono senza incidenti, come meccanismi di un orologio ben oliato, e la prima settimana passò in un lampo, scandita dai soliti ritmi, in un alternarsi di svago e lavoro. Inoltre, le notti in compagnia di sua moglie erano davvero entrate a far parte di una prevedibile quotidianità. Lui entrava nella loro stanza, la salutava, consumavano un rapporto veloce, privo di grandi emozioni, e si mettevano a dormire.

L’ottava notte, quando entrò in camera loro, era già molto tardi.

«Siete sveglia, signora?»

Quella domanda era diventata una specie di rituale, solo che stavolta Fiona rispose: «Sì, ma ho avuto le mie perdite».

«Oh.»

«E gradirei», aggiunse con astio, «che la smetteste di chiamarmi ‘signora’ in modo così pomposo.»

«Oh, non sapevo che vi desse fastidio», replicò lui, offeso, mentre si metteva a letto, «né di essere pomposo.»

«Be’, ora lo sapete.»

Calò il silenzio e Alasdair si mise comodo. Aveva sentito dire che durante quelle parentesi mensili le donne tendevano a diventare piuttosto permalose. Perciò, andandoci cauto, le chiese: «Come dovrei chiamarvi, allora?»

«Non è evidente? Mi chiamo Fiona.»

«Molto bene... Fiona.»

Lei si limitò a tirare su con il naso. Sbuffando, Alasdair si girò su un fianco, le diede le spalle e chiuse gli occhi. Sistemò meglio le coperte. Sprimacciò il cuscino. Dopo un po’, girando solo il collo, bofonchiò indispettito: «Lo so che siete ancora sveglia. Vi sento».

«Me ne sto qua sdraiata tranquilla. A pensare agli affari miei, aggiungerei. Che fastidio vi do?»

«È notte fonda. Perché non dormite?»

«Ma a voi che cosa importa?»

«Oh, per l’amor di Dio, Fiona. Ditemi qual è il problema, per cortesia.»

Di nuovo silenzio. Alla fine gli rispose con riluttanza, come se non le andasse di rivelargli informazioni troppo personali: «Soffro di insonnia».

Alasdair si ricordò di averla trovata appisolata nel salottino privato. Di aver notato che aveva delle borse scure sotto gli occhi. Chissà quante ore aveva passato sdraiata in quel letto, sveglia e avvolta dall’oscurità, mentre lui dormiva sereno, ignaro di tutto.

Si sdraiò sulla schiena. Girò la testa e la guardò. I bagliori del fuoco che crepitava nel camino gli permisero di vedere che anche lei stava supina e teneva gli occhi fissi – come sembrava fare abbastanza spesso – sul baldacchino sopra le loro teste.

Si schiarì la voce. «Perché soffrite di insonnia?»

«Ho cominciato a soffrirne da bambina.»

«Come mai?»

«Oh, non lo so», rispose lei a denti stretti. «Forse perché mi ero resa conto che mio padre maltrattava spesso mia madre.»

«Maltrattava... anche voi?»

«Mio padre era... è... una persona volubile. Se mi maltrattava? Be’, a volte minacciava di picchiarci, perciò iniziai a restare sveglia la notte, per vigilare nel caso irrompesse nella stanza che condividevo con le mie sorelle, in preda a uno dei suoi accessi di rabbia.»

«Avevate paura?» Alasdair si girò su un fianco per guardarla in faccia.

«Non proprio. Restavo sveglia a pensare a che cosa avrei fatto se fosse entrato.»

«Che cosa avreste fatto?»

«Avevo nascosto un attizzatoio del camino sotto il cuscino.»

«E lo avreste usato per difendervi?»

«Mi ero convinta di poterlo fare. Non potevo proteggere mia madre, ma almeno potevo provare a proteggere le mie sorelle.»

«Molto coraggioso da parte vostra.»

Vide le sue spalle, coperte dal tessuto bianco della castigata camicia da notte, sollevarsi e riabbassarsi con noncuranza. «Non saprei. Non ci ha mai picchiate e non è mai entrato in camera nostra. Forse la mia fu una reazione esagerata. Fatto sta che adesso soffro di insonnia.»

«Ma ci saranno sicuramente dei rimedi. Magari il dottor Colquhoun potrebbe aiutarvi.»

«Ne dubito. Ho provato di tutto. Camomilla, luppolo, scarpette di Venere, lavanda, valeriana. Bagni caldi, bagni freddi. Latte tiepido. Calzettoni di lana. Più esercizio fisico, meno esercizio fisico. Oli sui piedi, oli sulla fronte. Non ha mai funzionato niente.»

Quanto erano distanti in quel letto enorme, pensò Alasdair. Lo spazio che li separava sembrava incolmabile e il viso di Fiona aveva un che di spettrale nella penombra. Provò a immaginare come dovesse essere non riuscire a dormire, notte dopo notte, anno dopo anno. E naturalmente sentì subito il tremendo bisogno di sbadigliare. Si trattenne giusto in tempo. Si schiarì la voce e mormorò con sincerità: «Mi dispiace».

«Non è un problema vostro.»

Se l’era solo immaginato o, sotto quel tono piatto e distaccato, aveva avvertito un velo di malinconia?

Poi, d’impulso, disse: «Tanto per la cronaca, non ho mai cavalcato nudo per le sale del castello».

Lei rimase in silenzio per qualche secondo, quindi rispose: «Vi credo. Ho visto quanto tenete ai vostri cavalli e so che non gli avreste mai fatto una cosa del genere».

«Vi ringrazio», replicò lui, e sempre d’impulso aggiunse: «Posso farvi una domanda? È una curiosità che ho da un po’ di tempo».

La vide voltarsi di scatto, come se fosse allarmata. Come se ci fossero altri segreti di cui voleva tenerlo all’oscuro. «Quale curiosità?» gli chiese.

«Dove avete imparato così bene il francese?»

«Ah.» Sembrava abbastanza sollevata. «C’era una famiglia di origini francesi che veniva spesso a Wick Bay. Erano persone molto povere e bisognose. Ho passato tanto tempo con loro e alla fine ho imparato la loro lingua. E voi, invece? Avete capito che cosa ho detto quella sera a cena, parlando con Wynda, giusto? Avez-vous un tuteur, ou vous avez été envoyé loin à l’école?»

«L’insegnante privato è venuto dopo. Prima c’è stata la scuola, quella a cui siamo stati mandati mio fratello e io, a Glasgow. Dopo sei anni ci hanno cacciati via entrambi.»

«Vi hanno cacciati via? E come mai?»

«Be’, non andavamo a cavallo per le aule e i corridoi dell’istituto, ma accettavamo altre scommesse.» Scoppiò a ridere. «Eravamo l’incubo della scuola.»

«Che cosa combinavate?»

«Che cosa non combinavamo, semmai. Scherzi, zuffe e atti di ribellione. Qualche nozione riuscimmo ad apprenderla, a pezzi e bocconi, ma odiavamo stare là. Volevamo soltanto tornare a casa.»

«E i vostri genitori si arrabbiarono molto?»

«A nostro padre non fece né caldo né freddo, ma nostra madre... buon Dio, era furibonda. Voleva mandarci a Eton, ma io e Gavin giurammo che saremmo scappati su una nave pirata piuttosto che mettere piede in Inghilterra. Lei ci conosceva bene e sapeva che l’avremmo fatto sul serio, perciò alla fine restammo a casa, sfuggimmo ai poveri insegnanti che faceva venire e alla fine fummo praticamente abbandonati a noi stessi. Nostra madre si arrese. L’importante era che non interferissimo con i suoi infiniti ammodernamenti del castello.»

Fiona rimase in silenzio, come se stesse assorbendo quelle informazioni, e Alasdair cominciò subito a pentirsi di averle parlato di certe cose. Odiava guardare al passato, odiava pensare a prima che...

Poi lei mormorò: «Spero non pensiate che sia una persona avvezza a prestare ascolto ai pettegolezzi, ma Dame Margery mi ha detto di... di quanto accaduto al lago...»

Alasdair si dovette sforzare, ma riuscì a non scomporsi più di tanto. «Non vi preoccupate. E voi e le vostre sorelle? Siete mai andate a scuola?»

Ancora silenzio da parte di sua moglie, come se stesse elaborando la sua risposta e stesse valutando come replicare.

Poi: «No, non siamo mai andate a scuola. Abbiamo avuto una governante per qualche anno, una donna molto puntigliosa e capace, ma alla fine le remore di nostro padre sull’educazione femminile hanno avuto la meglio e Miss Dwight è stata licenziata. Lei si è trovata una posizione più congeniale a Dumfries, e mio padre mi ha sempre permesso di comprare tutti i libri che desideravo, quindi alla fine è andato tutto per il meglio, specie dal momento che mia madre era così intimidita da Miss Dwight da farsi in quattro per evitarla». Fiona si mise a ridere senza preavviso, e sembrava sinceramente divertita. «Una volta la trovai nascosta sotto le scale. Si era rannicchiata là sotto. Povera donna!»

Alasdair sorrise e, animato dalla stessa impulsività e partecipazione di prima, disse: «Posso farvi un’altra domanda?»

Ancora divertita, Fiona acconsentì di buongrado.

«Qual è il vostro piatto preferito?»

«Il boeuf à la Bourguignonne che prepara la vostra cuoca.»

«Colore preferito?»

«Il pervinca.»

«Lo scrittore che ammirate di più?»

«Shakespeare.»

«Stagione preferita?»

«Primavera.»

«Cani o gatti?»

«Cani, ovviamente.»

«Sapete nuotare?»

«Sì, ma non ditelo a nessuno.»

Lui rise. «Perché no?»

«Perché no?» ripeté lei. «Ottima domanda. Forse perché l’ho tenuto segreto per così tanti anni. A volte a casa andavo a nuotare nella baia, quando non c’era nessuno. Anche se nostro padre ci aveva proibito di farlo.»

«Siete una ribelle! Non avevate freddo?»

«Ho quasi rischiato di morire assiderata, ma ne valeva la pena.»

Per poco ad Alasdair non scappò detto: «Io e Gavin andavamo a nuotare al lago», ma si trattenne giusto in tempo. E la sua mente, agile e rapida, gli fornì subito un altro spunto, un dubbio al quale gli era capitato di pensare e che Fiona gli aveva rammentato menzionando la baia e casa sua. Possibile che da quelle parti non ci fosse un innamorato che l’aveva persa a causa di quelle nozze precipitose?

Quindi le chiese: «Perché a ventisette anni non vi eravate ancora sposata?»

«Tornate ancora su questo tasto, mio signore?» In un solo istante, il buonumore di prima era svanito nel nulla. «Temete che ci sia qualcosa che non va in me? Qualche difetto di cui vi avrei dovuto mettere al corrente? Dopotutto non avete mai visto la parte superiore del mio corpo, no? Potrei avere tre mammelle, o essere coperta di pustole purulente, se non peggio. Immagino che non potreste tollerare la vista di una simile...»

«Fiona, io non...»

«O magari, come avete insinuato con tanto tatto quella sera nel salotto principale, ormai non sono più in età fertile. Forse è tutto inutile e questi nostri piacevoli congressi carnali sono stati solo una perdita di tempo.»

Le sue parole erano così violente e taglienti. Se fossero stati due schermidori impegnati in un duello, quella sarebbe stata la mossa con la quale gli si sarebbe avventata addosso, e non per sfiorarlo con la punta di un fleuret, ma per tentare un affondo pensato per uccidere. E in una situazione del genere si poteva soltanto battere in ritirata, oppure contrattaccare con altrettanta aggressività.

«Già, proprio piacevoli», commentò quindi con voce stizzita. «Non avete ascoltato le promesse nuziali che ci siamo scambiati il giorno del matrimonio? È nostro compito generare nuova vita.»

«Nostro compito. Che sia un compito è oltremodo evidente.»

«E ditemi, signora, sulla base di quale esperienza potete fare un’osservazione simile?»

«Mi state accusando di essere arrivata impura al matrimonio?» sbottò lei. «Credo che abbiate avuto modo di vedere come stavano le cose la prima volta che mi avete fatta vostra. O avevate la testa da un’altra parte?»

Oddio, santo cielo, si era fatto mettere all’angolo. Come aveva fatto la situazione a degenerare tanto in fretta? E tuttavia, persino nella foga della discussione, una piccola parte di lui stava gioendo. Meglio, meglio, meglio.

«Questi», replicò con freddezza (ma anche con serenità), «sono discorsi altamente sconvenienti.»

«Sconvenienti?» Fiona lanciò una risata beffarda. «Non credevo che fosse così facile urtare la vostra delicata sensibilità, mio signore. Perdonatemi.»

«E io, signora, non vi credevo capace di scadere in certe volgarità.» Ora stava semplicemente facendo il villano. Lo sapeva. Ma non sembrava in grado di trattenersi.

«Be’, stanotte abbiamo imparato un sacco di cose l’una sull’altro, non credete?» ribatté lei, glaciale.

«Temo di sì.»

«È stato illuminante, però.»

«Ed estenuante.» Sbadigliò forte, esagerando di proposito. «Buonanotte, dunque.»

La sentì sbuffare sdegnata e girarsi dall’altra parte, dandogli le spalle. «Sì, buonanotte.»

Alasdair chiuse gli occhi. Era come se le brutte parole che si erano scambiati in quel momento di rabbia aleggiassero ancora nell’aria, occupando fin troppo spazio nell’oscurità della stanza. Aspettò che si dissipassero. Aspettò a lungo. E mentre aspettava gli venne in mente che, malgrado la natura meccanica dei loro accoppiamenti, aveva dato per scontato che Fiona lo trovasse attraente, perché in genere piaceva a quasi tutte le donne. Aveva ignorato la risposta che gli aveva dato nel salotto principale, quando per provocarla le aveva chiesto: Non mi trovate di vostro gradimento?

E lei aveva replicato senza battere ciglio: Non particolarmente.

Rimuginò su quella sconcertante eventualità.

Sì, aveva dato per scontato che Fiona lo desiderasse, mentre lui si stava solo limitando a dispensarle i suoi – ah! – favori a suo piacimento. Pensava di avere un vantaggio su di lei, di avere il controllo.

Ma forse... forse si sbagliava.

Poi lo colpì un altro pensiero sgradito, che gli risuonò nella mente come se fosse stato pronunciato da un angioletto (o da un diavoletto) appollaiato sulla spalla.

Be’, figliolo, non è che tu abbia fatto chissà che cosa per stuzzicare il suo interesse, no?

Accusa alla quale rispose: Non è il mio tipo.

Che cos’ha che non va?

È troppo magra, troppo pallida, troppo bionda.

E l’angioletto (o il diavoletto) di prima parve uscirsene con un’osservazione allusiva: L’hai guardata come si deve, figliolo?

Per poco Alasdair non si lasciò sfuggire un grugnito contrariato. Stava davvero avendo un dialogo con se stesso? Che cosa diavolo gli era preso?

Quella vocina insinuante tornò a farsi sentire.

L’hai fatto o no, figliolo? O ti sei rinchiuso nel tuo guscio?

Chiudi il becco, provò a zittire la voce. Ho trovato una soluzione a tutto, una soluzione che mi soddisfa pienamente. Non ti azzardare a...

Ad agitare le acque? domandò la voce con una certa crudeltà.

Io con te ho chiuso, Voce.

Ma non con Mòrag, giusto?

Taci. Vattene.

Non credo proprio.

Alasdair si rigirò nel letto. Si passò una mano tra i capelli.

A proposito, che cosa c’era di male nell’avere i capelli rossi?

Niente di niente, dannazione.

Aveva dei bei capelli folti che teneva sempre puliti e in ordine.

Aprì gli occhi e girò la testa per guardare in cagnesco la schiena di Fiona.

Guardarla come si deve? Rinchiudersi nel suo guscio?

Stupida voce della malora.

Riprovò a chiudere gli occhi e aspettò – con un vago senso di colpa – che il sonno lo reclamasse a sé. Il suo ultimo pensiero razionale fu una presa di coscienza a scoppio ritardato. Capì che con l’arrivo delle perdite, la speranza di aver concepito un figlio con sua moglie era andata in fumo.

Be’, di certo era stato un marito comprensivo, no?

Più tardi, molto più tardi, Alasdair sognò di fare l’amore con sua moglie, che lo cavalcava con ardore e si era sciolta la treccia, lasciando finalmente liberi quegli insoliti capelli argentati che lo coprivano come un mantello di morbida seta. Nel sogno, il corpo pallido ed esile di Fiona riluceva come se fosse in fiamme. Era stato il suo tocco a incendiarla.

Tra il Laird e la sua sposa era calato un gelo profondo, e qualche giorno dopo qualcuno sentì la piccola Sheila dire distrattamente ai suoi compagni di giochi: «Ci sono dei fantasmi nel castello».

«Magari!» rispose uno dei bambini con altrettanta spensieratezza, lanciando un pezzetto di terracotta a terra per tenere il segno dei punti; dopodiché si rimisero a giocare tutti insieme a campana, facendo a turno con vivacità e qualche immancabile battibecco.

Qualche giorno dopo ancora, nel corso di una bellissima mattinata che racchiudeva già i primi accenni d’autunno, Fiona andò in cucina, che era calda e pulita come di consueto, per consultarsi con la governante, Mrs. Allen, e con la cuoca. Attorno a lei fervevano varie attività, distribuite con la massima organizzazione, mentre Sheila si era seduta a giocare con la sua bambola di pezza su uno sgabellino accanto al focolare. Isobel aveva confezionato una graziosa vestaglia di pizzo e una minuscola cuffietta da notte per la bambola, e la bambina stava legando con cura tutti i nastri, uno dopo l’altro. Sulle gambe aveva anche un grosso biscotto al limone, guarnito con una spolverata di zucchero e punteggiato di semi di cumino.

Fiona, che ne aveva appena assaggiato uno e aveva dato la propria approvazione, ora stava prendendo in esame i suggerimenti di Mrs. Allen per il menù della settimana. «Sì, per le cene di lunedì e martedì va bene così, grazie. Cuoca, avete tutti gli ingredienti necessari per la zuppa di vermicelli di martedì?»

«Altroché, signora.»

«Eccellente. Ma ho dei dubbi su una delle entrée di mercoledì... non credo che il Laird gradisca molto la lingua di manzo, e nemmeno io ne vado pazza, quindi direi di riservare questa portata ai domestici. Che cosa ne direste di sostituirla con un bel controfiletto?»

«Senz’altro, signora, e noi ci gusteremo la lingua, vi ringrazio.»

«Bene. E direi con un’insalata di patate e piselli come contorno, sempre che i piselli siano freschi.»

«Sono freschissimi.»

«Allora con questo abbiamo concluso.» Fiona sorrise. «Cara cuoca, avete bisogno di altro unguento per il braccio?»

La cuoca si arrotolò la manica per mostrarle la parte interna dell’avambraccio, dove la pelle era di nuovo rosea e sana. «No, signora, vi ringrazio. Guardate con i vostri occhi. La bruciatura è completamente sparita!»

«È proprio vero, e ne sono davvero felice», commentò Fiona. «Grazie, Mrs. Allen, ora potete andare. Cuoca, se tra un’oretta poteste farmi portare un vassoio nel mio salotto, pranzerò lì e...»

Si interruppe perché si accorse della presenza di Sheila, che le stava strattonando la gonna. Santo cielo, quella bambina aveva la capacità di arrivarti alle spalle così di soppiatto! In ogni caso, sfoderò un sorriso e le chiese: «Sì, cara?»

«Signora, signora, avete un unguento magico per le mani di mia nonna? Le fanno tanto male.»

Fiona lanciò uno sguardo interrogativo alla cuoca, che annuì e spiegò: «Sono i reumatismi ad affliggere la povera Dame Margery, signora».

«Allora preparerò un unguento per tua nonna», promise Fiona alla bambina, «e ti darò delle erbe per prepararle una tisana. La aiuteranno, anche se non sono pozioni magiche, cara.»

«Quando, signora, quando?»

«Verrò domani, se mi dici dove abitate.»

«Dovete superare il villaggio e il campo di erica. Viviamo proprio al limitare del prato, dove inizia la foresta. Io penso che là dentro ci siano dei mostri, ma nonna dice che mi sbaglio.»

«I mostri non esistono, bambina!» intervenne la cuoca in tono di rimprovero, mentre Fiona si limitò a dire: «Avvisa tua nonna che passerò domani nel pomeriggio».

Sheila annuì e si chinò a raccogliere il biscotto che le era caduto a terra. Poi iniziò a mangiarlo come se niente fosse, e Fiona le rivolse un ultimo sorriso prima di andare nella dispensa, dove cominciò a cercare le erbe di cui aveva bisogno. Mentre le sceglieva, la sua mente prese a vagare libera, e ripensò per la centesima volta all’accesa discussione che avevano avuto lei e Alasdair quella notte.

Aveva il morale a terra da allora, perché non c’era alcun bambino nel suo ventre, nessun piccolino da sognare e attendere con ansia. Perché Alasdair non le aveva detto: «E se stanotte vi abbracciassi un po’? Se vi abbracciassi e basta?»

E perché lei non gli aveva detto: «Vi andrebbe di stringermi un po’?»

Perché non potevano. Era ovvio.

Ma, oh, quanto le sarebbe piaciuto farsi abbracciare, quanto le sarebbe piaciuto ricevere un po’ di conforto. Probabilmente sarebbe stato bello sentirsi stretta da quelle braccia forti, sentirsi avvolta dal suo calore, appoggiare la testa su quel petto muscoloso e ascoltare, solo ascoltare, il battito del suo cuore. E chissà, magari – che folle, folle speranza –, magari sarebbe persino riuscito a cullarla fino a farla addormentare.

Ma le cose, purtroppo, non erano andate così. Oh, insomma, la verità era che non si poteva avere tutto nella vita. Meglio imparare da quella favola di Esopo e non fare come lo stupido contadino che, per avidità, uccise la gallina dalle uova d’oro. Non era forse quello il segreto, be’, se non della felicità, almeno di una vita non del tutto infelice? Prendere le cose come venivano.

La morale era quella, alla fine.

E poi, come diceva quel detto, domani sarebbe stato un altro giorno.

Il tempo passava e le situazioni cambiavano.

Che le piacesse o meno.

Fiona prese un rametto di lavanda profumata e si concentrò sul suo lavoro. Nonostante tutto, non vedeva l’ora di prendere il suo cavallo per raggiungere il prato con l’erica in fiore. Era davvero delizioso, circondato da un fitto boschetto di pini, ginepri e tassi, e con le maestose montagne della catena del Grampian all’orizzonte, che svettavano fino a toccare la vasta distesa del cielo azzurro. Era un posto bellissimo, dove regnavano una calma e una pace assolute.

E lei, pensò con ironia, riconoscendo la stretta della leggera ma inconfondibile malinconia che si annidava negli angoli più reconditi del suo cuore, aveva proprio bisogno di un po’ di pace.

Il giorno seguente, nelle ore centrali di un glorioso pomeriggio, velato dalle luci e dalle ombre delle nuvole che si rincorrevano nel cielo, Alasdair, uscito a cavallo con il suo amministratore, Shaw, per andare a far visita ad alcuni fittavoli che vivevano all’estremo confine settentrionale dei terreni dei Penhallow, vide che un’intera porzione di staccionata, un recinto del bestiame, era stata fatta a pezzi a colpi d’ascia. Interrogando i fattori della zona, venne a sapere che era successo la notte prima, e che cinque o sei capi di bestiame – una perdita ingente – erano stati rubati.

«Manderò subito degli uomini a sistemare il recinto e chiederò loro di restare a sorvegliarlo almeno per le prossime notti», annunciò Alasdair. «E proveremo a ritrovare il vostro bestiame.»

«Pensate che siano stati di nuovo i Dalwhinnie, Laird?» gli chiese Shaw mentre tornavano rapidamente al castello.

«Stento a credere che possano aver avuto una simile faccia tosta, non dopo quanto accaduto di recente. Sapete che il vecchio Dalziel Sutherlainn è morto il mese scorso?» Non appena Shaw annuì, Alasdair aggiunse: «Un uomo che difficilmente rimpiangeranno. Una mente contorta, un capo sconsiderato, avventato ed egoista. Adesso il potere è passato nelle mani di suo figlio Crannog».

«Lo conoscete, Laird?»

«No, non ci siamo mai incontrati di persona, ma una mela non cade mai così lontana dall’albero. Voglio almeno venti uomini sul posto, e che l’ordine di stare in guardia sia diramato anche a tutti gli altri fittavoli.»

Nel preciso momento in cui Alasdair si rigirò per tornare al castello, Fiona stava consegnando a Dame Margery un vasetto di unguento e un fazzoletto di stoffa pieno di erbe. Il suo cottage era piccolo e arredato in modo spartano, ma era pulito e accogliente. «Dov’è Sheila?» domandò all’anziana. «Le ho portato dei biscotti al limone.»

«Grazie, mia signora», disse Dame Margery con un sorriso, «siete così generosa! Sheila è andata a raccogliere un po’ di legna per il fuoco, anche se a quest’ora sarebbe già dovuta essere di ritorno. Si dispererà quando saprà di non avervi incrociata, perché voleva mostrarvi la sua lavagnetta e le lettere che ci ha disegnato sopra.»

«Proverò ad andarle incontro, allora», replicò Fiona prima di congedarsi. Prendendo Gealag per le redini, imboccò un sentiero sinuoso che si inoltrava tra le ombre del bosco dietro il cottage di Margery. Un bosco popolato da mostri, aveva detto la bambina. A Fiona tornò in mente quella chiacchierona della sua tata, che quando era piccola aveva terrorizzato lei e le sue sorelle con storie raccapriccianti di troll, spiriti maligni, demoni e spauracchi, tra i quali il più spaventoso era senz’altro l’Uomo Nero, una creatura senza volto che, stando alla leggenda, calava sui bambini che si erano allontanati troppo da casa, li gettava nel suo sacco maleodorante e li portava via per poterseli divorare in santa pace. Quanto si era infuriato suo padre quando lo aveva scoperto. Aveva cacciato via la tata, rispedendola dalla sua famiglia, e, parlando in segreto con la figlia, sua madre le aveva confidato di aver tirato un sospiro di sollievo, perché quei racconti avevano fatto accapponare la pelle anche a lei.

Fiona sorrise al ricordo.

Poi udì delle voci maschili, basse e roche, e si fermò di colpo, con il sorriso che fu subito soppiantato da una smorfia tesa e vigile. Fu sentire anche la voce di Sheila a convincerla ad avanzare con cautela, fino al limitare di una radura protetta dalle fronde degli alberi, dove vide dieci o dodici uomini che non appartenevano al clan dei Penhallow, perché i loro vestiti erano laceri e cenciosi. I loro cavalli, che erano impastoiati, erano pelle e ossa, mentre le mucche – ne scorse almeno sei – erano grasse e robuste. E al centro di quella radura c’era proprio la bambina, che osservava quegli uomini dall’atteggiamento ostile e a dir poco minaccioso.

Erano tutti armati di moschetti e pugnali, e Fiona rimpianse amaramente di non essersi portata dietro le pistole. D’altronde, però, perché avrebbe dovuto farlo? Era semplicemente andata a trovare l’anziana del clan. Inoltre, loro erano in netta superiorità numerica. Quegli uomini erano ladri di bestiame, quindi temeva che la bellicosità che stavano mostrando nei confronti di Sheila – la quale sembrava avere un aspetto più sinistro del solito con quei suoi occhi chiari e strabici, lo sguardo vacuo e un’aria di calma imperturbabile che aveva davvero dell’incomprensibile – potesse sfociare in fretta nella violenza.

«Uomini vani, vani», cantilenò la bambina. «Vuoti, vuoti.»

Uno di loro, barbuto e quasi calvo, sibilò: «Uccidetela, Laird, e togliamoci il pensiero! Dobbiamo andarcene!»

L’uomo chiamato in causa sollevò lentamente il pugnale e fece un passo avanti. «Sì, hai ragione, togliamoci il pensiero!» Era molto alto, magro cadaverico, e tremendamente sporco, con una specie di mantello di pelli non conciate e cucite assieme alla meno peggio gettato sulle spalle.

«Fermatevi!» Fiona fece tre, quattro, cinque passi avanti. Il cuore aveva preso a batterle all’impazzata nel petto, ma la sua voce risuonò forte e autoritaria nella radura. Gli uomini si voltarono di scatto, le armi sguainate, e il loro capo brandì minacciosamente il suo pugnale.

«E voi chi siete?» tuonò.

«È la nostra signora», rispose Sheila con tutta calma. «Buongiorno, mia signora, siete venuta come avevate promesso.»

«È la moglie di Alasdair Penhallow!» esclamò l’uomo quasi calvo. «Lasciamo perdere questa piccola strega, Laird, e prendiamo lei, e pure il suo cavallo! I Penhallow pagheranno un bel riscatto per riaverla a casa sana e salva!»

«Già, questo è certo», concordò il suo capo. «Ma... come facciamo?»

«Le leghiamo i polsi», replicò quello quasi senza capelli, «e la mettiamo in sella al vostro cavallo. Voi monterete il suo animale. Forza, prendetela!» ordinò agli altri uomini, che si mossero in fretta, pronti a obbedire.

Fiona si sottopose all’umiliazione di farsi legare le mani e vedersi gettata sulla groppa insellata di una vecchia giumenta, ma, quando l’uomo a capo del gruppo si avvicinò a Gealag, scoprì a sue spese che quel magnifico cavallo bianco non aveva alcuna intenzione di farsi montare da lui, perché si sollevò sulle zampe posteriori e cercò di colpirlo con gli zoccoli, con il chiaro proposito di nuocergli.

«Salirò io in sella a quella bestia», intervenne l’uomo quasi calvo, incamminandosi in direzione di Gealag, «e lo frusterò a sangue se oserà impuntarsi.»

Dal dorso della giumenta sulla quale era stata fatta salire a cavalcioni, in una posizione che lasciava scoperta una porzione fin troppo generosa delle sue gambe fasciate dalle calze di seta, Fiona lo ammonì con voce gelida: «Fategli del male e rimpiangerete di essere nato».

«Ah!» la schernì lui mentre afferrava le redini di Gealag. «E come pensate di fare, visto che siete tutta legata come una gallina pronta a finire in pentola?»

«Vi sparerà dritto al cuore, uomo vuoto», si intromise Sheila prima di barcollare sul posto, perché il figuro barbuto, passandole accanto, le diede uno schiaffo in testa e le ringhiò: «E tu vedi di tacere, piccola strega!»

Il capo del gruppo montò in sella alle spalle di Fiona, le cinse la vita con snervante titubanza e affondò i talloni nei fianchi della giumenta. «Andiamo!» urlò, e quella marmaglia di uomini, cavalli e bestiame cominciò a addentrarsi nella foresta. Fiona, rischiando di soffocare a causa del cattivo odore che avvolgeva l’uomo seduto dietro di lei, girò la testa per guardare Sheila, prima di tutto per assicurarsi che non fosse ferita, e poi per provare a comunicare con lei – per quanto potesse sembrare assurdo – con la sola forza del pensiero.

Corri ad avvertire il Laird, cara!

Con il pollice sporco infilato in bocca e un’aria completamente assente sul visino, la bambina si limitò a fissarla, e Fiona ebbe un tuffo al cuore.

Tornato al castello, Alasdair ebbe il suo bel daffare con l’organizzazione degli uomini, i messaggi da inviare ai fittavoli e tutti i cavalli da preparare e sellare. Mangiare era l’ultimo dei suoi pensieri, ma, quando si fece ora di cena, sapendo che lui e i suoi uomini sarebbero dovuti restare svegli per tutta la notte e che un pasto consistente avrebbe giovato a ciascuno di loro, li condusse nella Sala Grande, solo per scoprire che sua moglie non era seduta al tavolo d’onore. Che strano. Forse era alle prese con qualche attività che le aveva fatto perdere la cognizione del tempo, o magari si era appisolata da qualche parte. Chiese sia a un servo sia alla sua cameriera personale, Edme, di andare a cercarla.

* * *

Ovviamente aveva cominciato a piovere, quindi Fiona non era solo stanca, affamata, dolorante per l’assenza di una sella e contrariata, ma anche bagnata fino al midollo, infreddolita e scossa dai tremori. Per ingannare le lunghe ore di quella noiosa cavalcata, aveva ascoltato le conversazioni dei suoi rapitori e aveva appreso che il capo del gruppo, l’uomo scheletrico e puzzolente che sedeva alle sue spalle, si chiamava Crannog Sutherlainn, e che era diventato capoclan solo di recente. Aveva anche scoperto che l’uomo barbuto e quasi calvo, Faing, era lo zio di Crannog. Mentre li sentiva gioire non solo per il furto di diversi capi di bestiame, uno più pregiato e in carne dell’altro, ma anche per l’enorme riscatto che non vedevano l’ora di ottenere da Alasdair Penhallow, si era astenuta dal puntualizzare che la sua assenza al castello di Tadgh sarebbe stata notata (in tempi abbastanza brevi, tra l’altro, se Sheila si fosse data una mossa), che sarebbero andati a cercarla e che una fuga laboriosa come la loro, dato che il bestiame non procedeva a un passo particolarmente spedito, sarebbe diventata un bel problema. Per loro.

La luna splendeva alta nel cielo quando, alla buonora e dopo tante lamentele, il gruppo decise di fermarsi e si accampò per la notte in una piccola radura piena di arbusti e cespugli dietro cui nascondersi. Scendere dalla povera giumenta, che era stata costretta a portare in groppa due cavalieri, e vedere che Gealag, per quanto chiaramente nervoso, stava abbastanza bene, fu un gran sollievo per Fiona. La costrinsero a sedersi su un cumulo di foglie bagnate e le diedero una maleodorante striscia di carne di cervo essiccata, che avrebbe dovuto mangiare con le mani ancora legate assieme. Nonostante l’oscurità, vide che era ricoperta di macchie verdi di muffa, perciò si voltò verso Crannog Sutherlainn, che si era seduto accanto a lei, e gli offrì la sua cena. «Tenete.»

«Non la volete?» Il suo viso lungo e affilato era sospettoso.

«No, mi dà il voltastomaco.»

«Di meglio non abbiamo», si giustificò lui, sulla difensiva, prima di prendere il pezzetto di carne e dargli subito un morso. Fiona osservò gli uomini che la circondavano, uno dopo l’altro, e vide che erano magri come i loro cavalli e che stavano addentando le loro strisce di carne essiccata con palese avidità. Non le offrirono nient’altro da mangiare. Stava rimuginando proprio su questo quando Faing le rivolse la parola. «Non mi dispiacerebbe avere un assaggio anche di voi», commentò, sorridendo e mettendo in mostra una dentatura decisamente poco invitante, «prima di lasciarvi andare. Siete una bellezza rara, ragazza mia. Quel Penhallow è un uomo fortunato.»

Per un attimo Fiona si domandò se un complimento da parte di una persona del genere potesse mai essere considerato lusinghiero, specie dal momento che sapeva che non poteva essere ubriaco e che, di conseguenza, non era solo l’alcol a parlare.

«Io ve lo sconsiglio», replicò poi senza scomporsi. «Violarmi darebbe solo un motivo in più a mio marito per andare su tutte le furie, e sono certa che è già abbastanza inferocito.» Mio marito. Era la prima volta che pronunciava quelle due parole a voce alta?

«Ha ragione, zio», intervenne Crannog Sutherlainn, più che un tantino in ansia. «Ora che ci penso, forse dovremmo rimetterci subito in marcia.»

Gli uomini cominciarono a borbottare e lamentarsi, al che Faing rispose: «No, siamo troppo stanchi», e Crannog, invece di insistere, si guardò freneticamente attorno finché i suoi occhi si posarono su Fiona. «Avete freddo?» le chiese con un filo di voce, come se non volesse farsi sentire dagli altri.

«Sì.»

Si tolse il mantello di pelli non conciate e glielo mise sulle spalle. Aveva un odore tremendo ed era bagnato, quindi non l’avrebbe tenuta molto al caldo, ma lei rimase comunque colpita dal gesto di Crannog. Quando si rannicchiò di nuovo al suo fianco, si rese conto che non poteva avere più di vent’anni.

È solo un ragazzo, pensò sbalordita, e gli sussurrò un semplice: «Grazie».

Crannog annuì e, senza il mantello, Fiona ebbe modo di osservare la sua penosa magrezza: aveva due spalle rachitiche e il pomo d’Adamo spiccava sul collo scheletrico. Ecco, aveva trovato una persona molto più secca di lei, ma aveva seri dubbi sul fatto che fosse altrettanto ben nutrito.

Uomini vani, vani. Vuoti, vuoti, ecco cosa aveva detto la piccola Sheila.

Il castello, le scuderie e i giardini erano stati setacciati da cima a fondo, ma, a quanto pareva, sua moglie era scomparsa. Alasdair, che era tornato nella Sala Grande, era perplesso. Per quanto fosse irritante e in grado di sconcertarlo, Fiona non era un’irresponsabile, né era il tipo da giocare brutti scherzi. Stava riflettendo su un possibile e inquietante collegamento tra i Sutherlainn e la misteriosa scomparsa di Fiona quando la cuoca gli si avvicinò e, torcendosi le mani davanti al grembiule, disse: «Laird, mi è appena tornato in mente che ieri la signora aveva accennato di voler andare da Dame Margery per portarle delle erbe».

Non fece in tempo a finire la frase che Alasdair era già uscito dalla sala, diretto alle scuderie, dove aveva chiesto a cinque uomini di sellare i loro cavalli e anche il suo. Venti minuti dopo era nel cottage di Dame Margery, che aveva tirato giù dal letto insieme alla piccola Sheila.

L’anziana sgranò gli occhi, confusa e allarmata, poi si voltò verso la bambina, scalza e in camicia da notte, che si stava stropicciando gli occhi assonnati.

«Tu non sai niente?» incalzò la nipote. «Mi hai detto di aver visto la signora nei boschi, ma null’altro.»

«Hai visto mia moglie, bambina?» le fece eco Alasdair. «Quando?»

«Oh, questo pomeriggio, mio signore. Stavo cercando della legna per mia nonna.»

«E poi che cos’è successo?»

«Quegli uomini l’hanno portata via.»

La bambina era così tranquilla, così indifferente e incurante, che Alasdair dovette trattenersi per evitare letteralmente di esplodere. Aveva conosciuto tante persone esasperanti in vita sua, ma quella ragazzina, adesso ne era più che certo, batteva tutti a mani basse.

«Quali uomini?» domandò a denti stretti proprio mentre Dame Margery esclamava orripilata: «Non mi avevi detto niente!»

«Oh, nonnina, mi è passato di mente non appena ho visto quei biscotti al limone. Sono o non sono deliziosi? Vorrei che potessimo mangiarli tutti i giorni.»

Calma, si raccomandò Alasdair con severità. Non devi spaventare la bambina.

«Di quali uomini stai parlando, Sheila?»

Lei alzò gli occhi (cioè uno, perché l’altro sembrava puntare un coccio di terracotta, nel quale Alasdair sospettava fossero custoditi i biscotti) e rispose: «Non li conoscevo, Laird, ma uno di loro mi ha dato della strega, che è un’orribile menzogna. Avevano alcuni dei nostri capi di bestiame, e hanno preso anche la nostra signora e il suo cavallo bianco».

«Sapresti dirmi da che parte sono andati, bambina?»

Sheila annuì. «Oh, sì, mio signore. Stanno seguendo il sentiero che conduce a nord-ovest, ma procedono a rilento. Se spronerete il vostro cavallo, li raggiungerete nel giro di un’ora e mezza al massimo. Ma state attento, perché la pioggia ha reso il sentiero molto scivoloso. Tuttavia, smetterà presto di piovere.»

Ora sì che la bambina si era decisa a fornirgli delle informazioni utili. Ma Fiona era stata rapita diverse ore prima, ore lunghe e insidiose durante le quali poteva essere capitato di tutto. Il fatto che stessero andando a nord-ovest confermava i suoi sospetti: avrebbero dovuto fare i conti con il clan Sutherlainn, guidato da un uomo di cui non sapeva nulla. Era proprio questa mancanza di certezze a renderlo molto, molto inquieto.

Quando lui e i suoi uomini si lanciarono con prudenza al galoppo su un sentiero che, come predetto da Sheila, era pericolosamente scivoloso, Alasdair pensò a Fiona, da sola, vulnerabile, priva di protezione, e la paura gli si insinuò nel cuore, raggelandolo. Se i Sutherlainn si fossero azzardati a torcerle anche un solo capello, si ripromise con determinazione, si sarebbe vendicato facendo una tale strage che ogni singolo membro del clan avrebbe rimpianto di essere stato messo al mondo.








9




TUTTI gli altri uomini si erano addormentati sulle loro coperte sporche, mentre Crannog Sutherlainn, seduto accanto a Fiona, era ancora sveglio e fissava la radura davanti a sé, assorto nei suoi pensieri, anche lui con una coperta lurida avvolta attorno alle spalle e la faccia smunta e tesa, contratta in una smorfia sfiduciata.

«Laird», mormorò Fiona. Lui trasalì e si voltò a guardarla.

«Sì?» sussurrò in risposta.

«Rubare il bestiame di mio marito non è stata una saggia idea.»

Vide varie espressioni alternarsi sui lineamenti del suo volto: sdegno, paura, angoscia, e infine rassegnazione. Alla fine Crannog annuì e chinò il capo.

«Lo so. È stato mio zio a insistere. Io non volevo recare offesa al potente clan dei Penhallow, ma secondo lui era l’unico modo.»

«La vostra gente è affamata?»

Lui lanciò un sospiro che sembrava scaturito dalle profondità del suo essere. «Signora, stiamo morendo di fame.»

«Perché? Che cosa è successo?»

«Mio padre...» Crannog esitò un istante, come se il ricordo fosse doloroso, e si passò una mano sui capelli bagnati che gli erano rimasti incollati sulla fronte. «Negli ultimi tre anni mio padre non ha mai permesso ai contadini di occuparsi dei loro campi, li ha costretti a fare la guerra ai Balfour... e anche agli Hearn e ai Pòls.»

«Chi?»

«Piccoli clan che vivono lungo il Fiordo di Lorne. Era convinto che gli avessero mancato di rispetto. Negli ultimi anni aveva perso la ragione», continuò Crannog. «Aveva paura di tutto e ce l’aveva con tutti. Con il mondo intero, apparentemente.»

«Persino con voi?» domandò Fiona con un filo di voce.

Lui annuì di nuovo. «Io... lo odiavo! Lo odiavamo tutti! Abbiamo fatto festa quando è morto. Ma ormai il danno era stato fatto. Avevamo così poco cibo! Ho restituito i campi ai contadini, ma come faremo a sopravvivere fino al prossimo raccolto? Lo zio Faing sosteneva che i Penhallow non si sarebbero neanche accorti dell’assenza di un paio di mucche, mentre noi ne avevamo un gran bisogno.» Il capoclan dei Sutherlainn emise un altro sospiro. «Io gli ho detto che avrei preferito andare a parlare direttamente con il Laird per chiedergli aiuto, ma per lui chiedere la carità è peggio che morire. Mi ha dato del codardo, ha detto che sono una femminuccia spaventata.»

«È uno sciocco. Avreste fatto bene a fidarvi del vostro istinto.»

Crannog alzò lo sguardo. «Voi dite, signora?»

«Lo so per certo. Mio marito è un brav’uomo e un capoclan generoso.» Fiona sentì se stessa pronunciare queste parole, pronunciarle con sincerità, e rimase esterrefatta.

Per un attimo negli occhi cerchiati di nero di Crannog Sutherlainn brillò un barlume di speranza, che poi svanì altrettanto in fretta. «Ormai è troppo tardi.»

«No, non è troppo tardi. Se... voglio dire quando, gli uomini di mio marito verranno a cercarmi, ordinate ai vostri uomini di deporre le armi.»

«Io... non so se mi daranno retta.»

«Dovete fare in modo che vi ascoltino! Altrimenti ci sarà uno spargimento di sangue, e alla fine le cose si metteranno molto male per tutti noi.»

«Ma come faccio, signora?» Era così giovane, così inesperto, che Fiona non riusciva nemmeno ad avercela con lui per tutte le pene che le aveva fatto patire nel corso di quella lunga giornata da incubo.

«È loro dovere, sacro dovere, ascoltarvi Laird, e c’è in ballo il loro onore. Mentre il vostro dovere è fare la cosa giusta.»

«Non sono pronto», mormorò Crannog, e aveva un’aria talmente avvilita che Fiona, se non avesse avuto i polsi legati con quella fune terribilmente ruvida, forse avrebbe dato un bell’abbraccio a quel povero ragazzo. «Ho paura, signora.»

«È normale essere spaventati», gli sussurrò in risposta. «Ma potete guidare la vostra gente anche se avete paura.»

Crannog rimase in silenzio.

Fiona sperava che facesse tesoro delle sue parole, perché aveva visto Gealag agitarsi dall’altra parte della radura e sollevare il grande muso bianco come se si fosse messo in ascolto di qualcosa, ed era possibile, anzi, possibilissimo, che gli uomini del clan Penhallow si stessero avvicinando di soppiatto. Ci sperava con tutto il cuore, ma allo stesso tempo aveva più paura che mai. Se Crannog Sutherlainn non si dimostrava all’altezza della situazione, poteva veramente finire in tragedia. Le si annodò lo stomaco al solo pensiero. Non solo ci sarebbe stato uno spargimento di sangue, ma anche delle perdite, magari persino tra le fila dei Penhallow, lei inclusa. O magari sarebbe morto il povero Crannog. Non voleva assistere alla morte di nessuno, nemmeno di quello stupido di Faing.

Tese le orecchie e ogni muscolo del corpo, pronta a balzare in piedi e scappare via, magari tra gli alberi, se fosse riuscita a raggiungerli.

Sì.

Stavano arrivando.

Un leggero rumore di passi sulle foglie bagnate, lo spezzarsi di un rametto, poi di un altro.

Aprì la bocca per avvertire Crannog, ma di punto in bianco, come fantasmi in grado di materializzarsi dal nulla, delle sagome avanzarono nella radura e tra loro c’era... cielo, Alasdair. Era andato a cercarla. Era giunto in suo soccorso. Ed era fiancheggiato da cinque dei suoi uomini, tutti con i moschetti spianati. Lui stesso impugnava una lunga pistola placcata d’argento, e aveva una faccia così truce che Fiona stentò quasi a riconoscerlo, perché in quel momento era animato solo da una fredda e spietata determinazione. Sul suo viso non c’erano ilarità, scherzosità o tracce di divertimento. I suoi occhi si posarono su di lei, la scrutarono con attenzione, poi passarono in rassegna i rivali, la scena che aveva di fronte. Fu allora che i rapitori di Fiona si svegliarono, si agitarono, afferrarono fucili e coltelli, balzarono in piedi. Anche Crannog si era alzato, ma lui era disarmato. «Giù le armi!» ordinò ai suoi uomini, ma in pochi obbedirono.

«Dobbiamo combattere, idiota!» esclamò Faing, e Fiona l’avrebbe preso volentieri a calci, con forza, se non avesse avuto paura di allarmarlo, facendogli così partire un colpo di fucile. Invece diede una piccola gomitata a Crannog, sperando fosse un gesto abbastanza eloquente. Lui non si voltò a guardarla, ma squadrò le spalle e raddrizzò la schiena.

«Giù le armi!» ripeté con voce tremante ma chiara. «Come vostro Laird, io ve lo ordino! Ed è vostro... vostro sacro dovere obbedirmi!»

Sentendo queste parole, tutti gli uomini abbassarono lentamente i moschetti e deposero i coltelli a terra, tutti tranne Faing, che continuava a imbracciare il fucile con aria bellicosa e a quel punto prese di mira Alasdair, il quale ricambiò tendendo le braccia e puntandogli addosso la sua pistola.

Poi, però, anche Alasdair abbassò l’arma.

Fiona avrebbe tanto voluto urlare, talmente era terrorizzata.

L’aria stessa, come una nebbia venefica, pareva vibrare della concreta possibilità che Faing, l’unico ribelle rimasto, un uomo che si sentiva ferito nell’orgoglio e contestato nell’autorità, potesse compiere un gesto avventato. Fiona lanciò uno sguardo agli uomini del clan Penhallow e vide che erano tutti a un passo dall’aprire il fuoco su Faing, dal crivellarlo di colpi, nell’impulsiva speranza di ucciderlo prima che potesse fare del male al loro capoclan. Era solo la cieca obbedienza nei suoi confronti a trattenerli, ma nel frattempo Faing, che sudava copiosamente, aveva rinsaldato la presa sul suo moschetto. Pietrificata dalla paura, Fiona osservò Alasdair in preda alla disperazione più totale.

Fronteggiava il nemico con calma e tranquillità, padrone di sé e della situazione, e a lei parve che stesse mantenendo in equilibrio quel terribile momento di stallo con la sola forza della sua personalità. Spiazzandola, ignorò completamente Faing e si rivolse invece a Crannog, con una cortesia che in altre circostanze avrebbe trovato esilarante: «Laird Sutherlainn, se non erro».

Crannog chinò goffamente la testa. «Sì, e voi siete Laird Penhallow, giusto?»

«Esatto. I vostri uomini hanno obbedito ai vostri ordini, tranne uno. Qual è la punizione del vostro clan per un tale comportamento?»

«Il disonore, l’esilio, persino la morte, se lo desiderassi», rispose lentamente il ragazzo.

«Non oserai!» ringhiò Faing. «Vermiciattolo! Moccioso imberbe che non sei altro! Lurido...!»

«Fai... fai silenzio, zio», lo interruppe Crannog, pallidissimo in volto. Tuttavia, Fiona aveva la sensazione che in un certo senso stesse traendo forza dalla presenza autoritaria di Alasdair. «Tu non sei il Laird», aggiunse. «Sono io il capo. Metti giù il moschetto o sconterai la punizione che meriti.»

Con un’espressione di comico sbigottimento stampata in faccia, Faing depose il moschetto a terra.

Sollevata, oltremodo sollevata, a Fiona venne una gran voglia di applaudire. A tal proposito... Diede un’altra gomitata a Crannog, che si affrettò a chinarsi per aiutarla a rimettersi in piedi. Aveva i muscoli indolenziti e le gambe anchilosate. Barcollò un po’, ma Alasdair riuscì a stupirla – in senso buono – accorrendo al suo fianco e cingendola con un braccio, per sorreggerla e guidarla, e lei si appoggiò a lui con gratitudine, al suo calore e alla sua solidità, e insieme attraversarono la radura, dove furono subito circondati dagli uomini del clan Penhallow.

«Siete ferita?» le domandò Alasdair a bassa voce.

«No, mio signore.»

«Grazie al cielo.» Rapido ed efficiente, sfilò un pugnale dallo stivale e tagliò la corda con cui le avevano legato i polsi. Mentre se li massaggiava, Fiona si rammaricò al pensiero che per qualche giorno le sarebbero rimasti i segni. Meglio tornare a godersi la splendida sensazione che le procurava essere stretta dal braccio forte di Alasdair e appoggiarsi di nuovo a lui. Solo allora si rese pienamente conto di quanto era stanca, infreddolita e affamata. Rabbrividì e si rannicchiò contro il suo fianco, solo per fremere dal piacere quando si accorse che anche lui la stava attirando di più a sé. Dio, aveva un sacco di muscoli. Non erano niente male.

«E adesso, Laird?» chiese intanto Crannog. «Io... vi porgo le mie più sentite scuse per il furto del bestiame. Abbiamo sbagliato, ma me ne assumo la piena responsabilità. La vostra rabbia dovrebbe essere indirizzata soltanto a me, non ai miei uomini.» Gli tremava un po’ la voce, ma stava affrontando la situazione con un tale disperato coraggio che a un tratto Fiona si ritrovò a un passo dalle lacrime. Strattonò la manica della giacca di Alasdair e sussurrò: «Laird, avete del cibo con voi?»

Lui le sorrise (dandole l’opportunità di ammirare le piccole rughe che gli circondavano quella bocca tanto attraente) e rispose: «È naturale che abbiate fame. Sì, abbiamo cibo a sufficienza per sfamare un esercito. Begbie ha insistito perché riempissimo le sacche prima di partire. Sono appese alle selle. Potete aspettare solo un secondo?»

«No, mio signore, sarebbe per loro. Voglio dire, Alasdair, guardateli.»

E li guardò. Poi si rivolse a uno dei suoi uomini: «Marston, le provviste preparate da Begbie», mormorò. «Vai a prenderle con Waldroup e deponetele davanti a Laird Sutherlainn.»

Entrambi corsero a eseguire l’ordine. Manzo essiccato, focacce d’avena, mele, pezzi di formaggio avvolti in panni di cotone e piccole pagnotte di pane integrale. Crannog fissò Alasdair a bocca aperta.

«Per noi, Laird?» chiese con voce tremula. «Dopo il torto che vi abbiamo fatto?»

«Per voi», confermò Alasdair, trattandolo da suo pari, e Crannog fece un cenno ai suoi uomini, che si avventarono famelici sul cibo, incluso suo zio Faing. Ritrovata la dignità, Laird Sutherlainn prese una mela e un pezzetto di manzo essiccato, che consumò con più calma, anche se era piuttosto evidente che gli tremavano le mani per la fame e, forse, anche per il sollievo.

Alasdair si voltò verso Marston e disse: «Portami una fiaschetta, per favore, e aprimela».

Marston frugò in una sacca e tornò indietro con una piccola fiaschetta d’argento, che Alasdair consegnò a Fiona. «Bevete, signora», le ordinò con garbo.

«Che cos’è?» domandò lei, guardandolo negli occhi.

«Brandy. Vi riscalderà in vista del viaggio di ritorno.»

«Io non...» iniziò a reclamare Fiona, ma si interruppe quando lui le prese la mano e, con delicatezza, la invitò a portarsi la fiaschetta alle labbra, inclinandola quel tanto che bastava per farle fluire un po’ di brandy in bocca. Pungente e dolciastro, con un vago sentore di legno come retrogusto, l’alcolico le bruciò il palato e la gola, ma poi, quando ne accettò un altro sorso, sempre incitata da Alasdair, e quindi un altro ancora, un gradito calore parve diffondersi languidamente nelle sue viscere, suscitandole anche un vago senso di calma e rilassatezza, molto piacevole dopo tante ore di tensione.

«Meglio?»

Lei sorrise. «Meglio.»

«Bene.» Poi, rivolgendosi a Crannog, Alasdair chiese: «La vostra gente versa in condizioni simili?»

«Sì, Laird», rispose il ragazzo, il cui viso emaciato sembrava aver già ripreso un po’ di colore, e poi passò brevemente a spiegargli i motivi per i quali il suo clan era caduto in disgrazia.

Alasdair gli prestò ascolto, annuì e disse: «Adesso noi andiamo. Non vi lascerò il bestiame, perché queste mucche appartengono ai miei contadini, ma domani vi farò portare diversi carri carichi di cibo. Scrivetemi una lista delle provviste di cui avete bisogno, oppure mandate il vostro amministratore a consultarsi con il mio, se preferite. Ci assicureremo che sopravviviate ai mesi autunnali e invernali, e la prossima primavera vi forniremo l’assistenza necessaria in attesa che il vostro clan possa tornare a prosperare». Quindi tese la mano a Crannog, che, con le lacrime agli occhi, si fece avanti per stringergliela.

«Vi ringrazio, Laird», disse. «E grazie anche a voi, gentile signora.»

Fiona gli sorrise e Alasdair si accomiatò. «Addio. Avete dato prova di essere un buon capoclan.»

In seguito, Fiona avrebbe serbato solo il vago ricordo di essere stata messa in sella al grosso baio di Alasdair. «Posso tranquillamente cavalcare da sola», protestò, e la stupì un po’ sentire come aveva strascicato le parole.

«Rischiando di cadere?» fece Alasdair, sfiorandole l’orecchio con il suo respiro caldo. «Non vorrete mica farvi disarcionare da Gealag, no?»

«No», rispose lei, per poi permettergli di avvolgerla in una coperta asciutta e pulita, di passarle un braccio forte attorno alla vita e di restituire a Crannog il suo mantello spelacchiato.

Addio, vecchio cencio puzzolente, pensò, e ciao a te, bel petto forte. Ma a voce alta si limitò a dire: «Mio signore?»

«Sì, Fiona?»

«Sono preoccupata.»

«Non c’è più niente di cui preoccuparsi. Ora siete al sicuro.»

«Questo lo so.»

«E allora che cosa c’è?»

«Ho paura di puzzare come quell’orribile fagotto di pelli. Se non peggio.»

Alasdair si mise a ridere. «Se può consolarvi, sono a cavallo da questa mattina e dubito di avere un odore molto migliore.»

«Mi consola eccome», replicò lei, e diceva sul serio. Quando si appoggiò di nuovo al suo petto, le venne in mente che forse era un tantino ubriaca. Aspettò al calduccio che Alasdair desse ordini ai suoi uomini e vide il gruppo dividersi e allontanarsi in direzioni diverse: un uomo fu rimandato subito al castello, un altro avrebbe accompagnato il Laird e sua moglie in sella a Gealag, e gli altri avrebbero riportato indietro il bestiame, adeguandosi al passo più lento delle mucche.

Alasdair fece schioccare la lingua e il suo cavallo cominciò a muoversi.

«Ci aspettano un paio di ore di viaggio», annunciò. «Pensate di farcela?»

«Sì.» Fiona cominciava a rilassarsi e aveva quasi la sensazione che il suo corpo si stesse sciogliendo contro la solida muscolosità di Alasdair, mentre entrambi assecondavano il ritmo lento e regolare dei movimenti del grande baio sotto di loro. D’un tratto, le venne in mente una cosa buffa e scoppiò a ridere. Anzi, a dire il vero si mise a sghignazzare. Cosa davvero insolita per lei. Ma quanto era bello lasciarsi andare.

«Che cosa vi prende?»

«Oh, Alasdair, sono arrabbiata con voi», rispose lei, con un sorriso piuttosto sghembo sulle labbra, mentre fissava il braccio che le cingeva saldamente la vita. «Non vi ricordate della terribile discussione che abbiamo avuto l’altra notte? Sono ancora arrabbiata con voi da quella sera. Tanto arrabbiata. Ma ciò non toglie», si fece lo scrupolo di aggiungere, «che non volevo che Faing vi facesse del male.»

«Buono a sapersi. Siete ancora arrabbiata con me?»

Fiona ci rimuginò su. «Dovrei. La mia testa dice di sì, ma... non provo più alcuna rabbia, in realtà.»

«Ne sono lieto. E che cosa provate?»

Ci pensò di nuovo. «Mi sento... felice. Felice che tutto si sia risolto per il meglio.»

«Sono contento che siate felice.»

«Già. Eravate in pensiero per me, prima?»

Alasdair la strinse un po’ più forte, permettendole di mettersi comoda. «Sì», ammise alla fine, e nella sua voce profonda vibrò una nota inconfondibile, quella della sincerità.

Fiona sorrise per l’ennesima volta, e lui aggiunse: «Ero talmente preoccupato, ragazza mia, che era impossibile continuare a portarvi rancore. Siete stata molto coraggiosa e risoluta, sapete?»

«Anche voi. E quando avete abbassato la pistola, poi!»

Gli sentì scrollare le spalle. «Ormai avevo inquadrato lo zio del ragazzo», spiegò con noncuranza. «È il tipo che prima spara e poi fa domande.»

«Ha detto che voleva avere un assaggio della sottoscritta», si lasciò scappare Fiona.

«Che cosa? Quel bastardo ha osato toccarvi? Giuro su Dio che andrò subito a cercarlo e...»

Fiona lo interruppe con un altro risolino soffocato. «No, non mi ha fatto niente, Alasdair. Santo cielo, come siamo suscettibili. Faing ha anche detto che sono una bellezza rara.»

Il braccio di lui, che si era irrigidito alla menzione dello zio di Crannog, si rilassò un po’. Ma non troppo, grazie al cielo. «Ha occhio, allora. Non l’avrei mai detto.»

«Mi gira un po’ la testa», commentò Fiona, «ma penso di aver appena sentito un complimento.»

Non ne era sicura, ma forse le aveva persino dato un leggerissimo bacio sui capelli.

«Sì», rispose lui, «avete sentito bene.»

«Che bello.» Sentendosi al caldo e protetta, Fiona sospirò felice, ed era buffo, visto che aveva l’abito umido e gli stivaletti intrisi d’acqua, e si sentiva sporca ed esausta, ma era la verità. Scivolò in una specie di sogno a occhi aperti dove tutto era semplice, dove tutto era possibile. Dove si poteva persino appoggiare la testa sulla spalla di Alasdair, quella bella spalla forte e muscolosa, e posare una mano sul braccio robusto con cui le cingeva saldamente la vita.

Così, quando alla fine si fermarono davanti ai grandi scalini di pietra del castello di Tadgh, Fiona era quasi dispiaciuta di essere arrivata.

Ma rimase soprattutto sorpresa nel vedere che così tante persone erano uscite a riceverli malgrado fosse notte fonda, acclamando con gioia il ritorno della loro signora, congratulandosi con Alasdair e i suoi uomini per averla riportata a casa sana e salva, informandosi sulle loro condizioni di salute e offrendo a tutti qualcosa da mangiare e da bere.

Fiona fu aiutata a scendere da cavallo, ma, prima che potesse incamminarsi verso le scale, Alasdair smontò di sella e la prese in braccio senza fare una piega, neanche pesasse meno di una neonata. Una volta dentro, nella Sala Grande, vide che erano stati raggiunti da una sorridente Mrs. Allen, alla quale Alasdair rivolse una serie di domande: «Avete preparato un bagno caldo per la signora? Potete portarle anche un vassoio con la cena? Grazie, Mrs. Allen. Noi saliamo direttamente in camera».

«Posso salire da sola», protestò Fiona, anche se in cuor suo si rallegrò quando Alasdair la mise a tacere con un perentorio: «Vi porto su io».

«Grazie, Alasdair.»

«Non c’è di che, ragazza mia.»

Mentre salivano le scale, lei mormorò: «Alasdair?»

«Sì, Fiona?»

«Non credo di essere mai stata tanto stanca in vita mia.»

«È comprensibile, date le circostanze.»

«Immagino sia normale. Mi sento un po’ intontita.» A Fiona cominciò a ciondolare la testa e la appoggiò alla sua spalla. Dopo qualche istante, bofonchiò sovrappensiero: «È proprio un gran lusso farsi portare in braccio. Mi sento un po’ come Cleopatra, ma senza il tappeto, ovviamente. Cielo, non avevo mai fatto caso a quanto fossero belli questi soffitti. Sbaglio o avete detto che mi hanno preparato un bagno caldo?»

«Già.»

«Oh, bene. Siete sicuro che non vi peso troppo?»

«Sicurissimo.»

«Siete proprio forte. Oh, Alasdair, guardate, c’è un affresco sul soffitto di questa galleria. Non l’avevo mai notato prima. Che cos’è?»

«È la brutta copia di un affresco della Cappella Sistina. Vedete? Quella è la Creazione... Là ci sono Noè e il Diluvio Universale... Le figure dei Dodici Profeti...»

«Oh, cielo. Sono davvero grottesche.»

«Un capriccio di un mio bisnonno, a quanto pare. Fece venire un artista dall’Italia, che giurava di essere un discendente diretto di Michelangelo in persona.»

«Ne dubito.»

Alasdair rise. «Già, anch’io. Mia madre diceva sempre che voleva chiamare qualcuno per ridipingerlo, ma alla fine non si è mai decisa a farlo.»

«Guardate, là c’è Dio che divide le acque dal cielo. E ha i capelli rossi proprio come i vostri! Quelli non possono essere ridipinti per nessun motivo.» E anche Fiona scoppiò a ridere.

Arrivarono fin troppo presto in camera da letto, dove venne lasciata nelle sapienti mani della sua cameriera personale, Edme, e di altre due domestiche, una con un vassoio da cui giungeva un profumino delizioso e l’altra con un carico di biancheria pulita tra le braccia, e un attimo dopo comparve anche Mrs. Allen, per controllare che fosse tutto a posto. Poi, mentre Fiona ringraziava Alasdair per l’ennesima volta, un esuberante Cuilean entrò saltellando nella stanza, felice di rivedere tutti, e Alasdair disse qualcosa che Fiona non riuscì a comprendere ordinando al contempo al cane di calmarsi, e poi arrivò in camera anche un’altra cameriera, e un attimo dopo Fiona si ritrovò nel suo spogliatoio, dove la aiutarono a disfarsi degli abiti zuppi e a calarsi nella vasca piena di acqua calda, che era assolutamente meravigliosa.

Dopodiché le diedero una mano a indossare la camicia da notte, la accompagnarono a letto, sistemarono i cuscini e le misero davanti il vassoio, che conteneva una scodella di brodo di manzo, un piatto di focaccine d’avena ancora calde, morbide e burrose, e un cosciotto di pollo arrostito. Mangiò tutto, fino all’ultima briciola, fino all’ultima goccia di brodo nutriente. Poi, finalmente sazia, riconsegnò il vassoio a Edme, che si congedò per andare a ritirarsi nella sua stanza, e Fiona rimase da sola in quell’enorme camera da letto.

Si appoggiò ai cuscini e sbadigliò, ma si ripromise di restare sveglia fino all’arrivo di Alasdair. Dentro di lei si era accesa una piccola fiammella alla quale non riusciva a dare un nome e che, per quanto fragile, sembrava in grado di scaldarla dalla testa ai piedi. Non era sicura di sapere che cosa volesse dire a suo marito. Sapeva soltanto che voleva vederlo.

Forse, ma solo forse, avrebbe persino tenuto gli occhi aperti quando sarebbe uscito dal suo spogliatoio. Aveva passato diverse ore accoccolata contro quel magnifico petto e aveva iniziato ad apprezzarlo e a vederlo sotto una luce diversa. Anzi, a dire il vero, non le sarebbe affatto dispiaciuto avvicinarsi di nuovo a lui.

Giusto un pochino.

Una vampata di calore le arrossò il volto, il collo, persino il petto, e le sue mani volarono alle alte gale increspate che le stringevano la gola, come se le trovasse soffocanti, come se volesse disfarsene. Fiona ebbe un attimo di esitazione, poi scostò le coperte e si precipitò nel suo spogliatoio. Andò ad aprire l’armadio in cui era riposta la sua biancheria e, frugando in un cassetto, tirò fuori una camicia da notte diversa, di seta anziché di cambrì. Si tolse quella che indossava e si mise l’altra, quindi si piazzò davanti allo specchio a bilico e si rimirò con occhio critico.

Era ridicola con quello scollo scandalosamente profondo, senza le gale che le proteggevano il collo? E Dio dei cieli, la seta sembrava accentuare le sue forme piuttosto che nasconderle come il più pudico cotone di cambrì, ma quanto era morbida sulla pelle nuda...

Fiona esitò di nuovo, combattuta.

Sì, la delicata fiammella di prima era ancora lì, calda e audace.

Fu quello a farle prendere una decisione. Ripose nell’armadio la camicia da notte di cotone. Si lavò i denti con meticolosa precisione, spazzolò i capelli e li legò in una lunga treccia. Corse di nuovo a letto, sprimacciò i cuscini, si sdraiò, si rimise seduta e alla fine optò per una via di mezzo. Infine si rincalzò le coperte attorno al corpo. E aspettò l’arrivo di Alasdair.

E aspettò.

E aspettò ancora.

Ma lui non venne.

La fiammella tremolò. Si indebolì. E alla fine si spense. Verso l’alba iniziò a scivolare in un sonno leggero, agitato, conscia nei momenti di dormiveglia di essere triste. Dolorosamente triste. E anche un po’ imbarazzata. Quando rinunciò del tutto all’idea di dormire e si alzò dal letto, la prima cosa che fece fu togliersi di dosso la camicia da notte di seta e rimetterla nel suo cassetto.

Poi, ovviamente, andò a cercare una piuma d’oca e un pezzo di carta.

Scorte alimentari per i Sutherlainn

Smetterla di pensare ad Alasdair

Gealag: controllare gli zoccoli. Ci saranno tracce di sassi o fango dopo ieri notte?

I miei stivali si saranno irrimediabilmente rovinati o si potrà rimediare? Chiedere a Edme

Scrivere a mio padre: avrà provato a usare quella poltiglia di lappola e avena calda per le pecore?

Unguento per i polsi

Chiedere alla cuoca di rimettere il boeuf à la Bourguignonne nel menù. Con focaccine d’avena

Orto e dispensa: more? marmellate di frutta? susine?

Nuovi rimedi per l’insonnia? Fare ricerche

SMETTERLA DI PENSARE AD ALASDAIR!

Era stata una lunga notte e Alasdair sedeva nella sala delle colazioni, stanco ma soddisfatto. Era andato direttamente lì dalle scuderie, con una fame da lupi, e ora aveva saziato il suo appetito, cosa che già di per sé non era da disdegnare, ma il suo buonumore non era dovuto soltanto a questo. Si sentiva bene, si sentiva... ottimista. Il problema con i Sutherlainn si era risolto nel migliore dei modi e, cosa più importante, Fiona era di nuovo al sicuro.

Grazie a Dio era sana e salva.

E sembravano aver superato i gelidi, mortalmente gelidi, momenti di tensione dei giorni passati.

Grazie a Dio, anche in quel caso.

E adesso li attendeva un nuovo giorno.

Un giorno che, forse, avrebbe portato la pace tra loro.

Una dolce pace, la calma e la tranquillità.

Non era chiedere troppo, no?

«Ah, sanguinaccio! Eccellente!»

Era Duff, che era arrivato nella sala delle colazioni con aria decisamente stanca e annebbiata, e Alasdair cercò di fare mente locale: suo zio era forse tra le persone che la notte prima si erano radunate davanti ai gradini d’ingresso per accogliere con gioia il suo ritorno a casa indenne con la moglie misteriosamente scomparsa?

Non gli pareva di averlo visto.

Vedendo Duff sedersi a tavola, reclamare una birra con tono imperioso e quindi riempirsi il piatto di sanguinaccio, fagioli al forno, pomodori grigliati, funghi fritti e fette di pane tostato e imburrato, Alasdair aggrottò la fronte. Rifiutò il boccale di birra che gli stava offrendo un domestico, ma accettò una seconda tazza di caffè, e ringraziò con un cenno il cameriere che gli portò via il piatto vuoto.

«Niente birra?» indagò suo zio con aria preoccupata, tanto che Alasdair provò una fitta di... be’, era il solito, acuto fastidio. Non c’era alcuna legge che gli imponesse di bere birra ogni santo giorno, anche se forse era un’abitudine che aveva preso da tempo, frequentando un certo zio amante della convivialità.

«No», si limitò a rispondere.

«Davvero? Ti senti bene, figliolo?»

«Sì.»

«Se lo dici tu.» Duff lo fissò per qualche istante, perplesso, quindi si attaccò al suo boccale e si scolò un lungo sorso di birra, come se volesse dimostrare qualcosa al nipote, e tornò a concentrarsi sulla sua colazione.

Il fastidio di Alasdair aumentò.

Alla fine, quando Duff allungò una mano per prendere la quinta fetta di pane tostato, Alasdair buttò lì un’osservazione: «Dovresti ricordare che ieri mia moglie era scomparsa».

«Davvero? Oh... ah, già, ora che mi ci fai pensare, qualcuno me lo ha accennato, sì. Questo castello è grande, eh? Si era nascosta da qualche parte con i suoi rammendi, immagino. Mai vista una ragazza tanto fissata con il cucito. Sempre con ago e filo in mano! Mmm... chissà se può rammendarmi questa camicia. Guarda questo strappo... hai visto che roba? Non ho idea di come me lo sia procurato. Forse è stato Hewie con quella stecca da biliardo... mi punzecchia per divertimento, si intende. O almeno penso che sia solo per divertimento. Anche se probabilmente non ha gradito che lo abbia stracciato nell’ultima partita. Hai mica assaggiato il whisky che ho portato su ieri sera? Ne abbiamo una sola bottiglia, ma è di un’annata superba. Jameson, 1782! Compriamone ancora, che ne dici, figliolo?»

«Non ero nella sala da biliardo, ieri sera.»

«Oh, sul serio? Avrei giurato di averti visto mandare in buca quattro palle di fila con quel magnifico colpo di sponda. Una meraviglia!»

«No, ero nei boschi di Dunstan in cerca di mia moglie.»

«Perché? Era scappata, eh?»

«No, era stata rapita.»

«Rapita? Davvero?» Duff sollevò il boccale vuoto e lo sventolò in direzione di un domestico. «Santo Iddio, quanti grattacapi con queste mogli! Ah! Fin sopra le orecchie! È così che funziona.»

Fu allora che ad Alasdair venne da pensare allo zio di Crannog Sutherlainn, Faing, un uomo che aveva avuto un’influenza a dir poco discutibile sul giovane nipote.

Lui aveva vent’anni – più o meno la stessa età di Crannog, supponeva – quando Duff era andato a vivere al castello di Tadgh. Era giovane, disperato, triste e solo, dopo la morte dei famigliari. Vulnerabile.

Lanciò uno sguardo a suo zio e si appoggiò allo schienale della sua sedia con tutta la calma del mondo. Duff era fortunato che suo nipote non avesse una stecca da biliardo a portata di mano, altrimenti avrebbe avuto la tentazione di dargliela in testa. E non per divertimento. Disse: «Non vuoi sapere se ho ritrovato mia moglie?»

Duff trasalì. «Che cosa hai detto, figliolo? Stavo pensando di andare a Pitlochry per le corse dei cavalli. Ti andrebbe? Dovremmo partire quest’oggi, però, se vogliamo trovare una sistemazione adeguata.»

«No, ho altro da fare.»

Ed era vero. Tanto per cominciare voleva consultarsi con il suo amministratore, Shaw, per mandare le provviste promesse ai Sutherlainn, e poi voleva parlare anche con Fiona, per capire che cosa includere in termini di biancheria, vestiti e stoviglie.

Dal suo posto a capotavola, Alasdair osservò la seduta all’estremità opposta, quella riservata alla padrona di casa. Al momento era vuota, ma rimase sorpreso – piacevolmente sorpreso – quando si rese conto che era bello sapere che sua moglie, Fiona, era lì con lui, e che poteva fidarsi ciecamente delle sue capacità. In quindici anni da capoclan, durante i quali aveva comandato da solo, non aveva mai avuto nessuno al suo fianco. Se l’era cavata benissimo, ma adesso aveva un’aiutante, una compagna.

Era... diverso.

Era... meglio.

Perché era meglio per il clan, ovviamente.

Alasdair si passò una mano sulle guance ispide, sulla mascella e sul mento, e i suoi pensieri presero una direzione completamente diversa. Fiona non poteva trovarlo così ripugnante, no? Poco attraente. Di certo la notte prima non poteva essere stata solo la stanchezza – insieme al brandy – a farla rilassare tanto nel suo abbraccio mentre cavalcavano insieme... giusto? Santo cielo, aveva proprio bisogno di farsi un bagno caldo, di radersi e di mettere dei vestiti puliti.

Poi sentì la sua voce in corridoio, stava parlando con un domestico, e si voltò di scatto, verso la porta, con una rapidità che solo pochi giorni prima, solo il giorno prima, sarebbe stata inimmaginabile.

Entrò nella sala delle colazioni con un abito sobrio ma elegante, di un verde pastello chiarissimo, con uno scialle bianco a frange sulle spalle e i capelli folti e lucenti legati alla base del collo. Perché non si era mai accorto di quanto fosse bella?

Attraente.

Unica.

E poi vide anche i cerchi scuri che aveva sotto quegli occhi grigi e freddi, incorniciati da lunghe ciglia. Era pallida in viso. Non aveva dormito? Com’era possibile, dopo una giornata così lunga e difficile? A lui sembrava inverosimile. Aveva lasciato la loro camera da letto con la sicurezza che quella notte, tra tutte, avrebbe dormito come un sasso.

Rimpiangeva con tutto se stesso di non poterla aiutare in alcun modo. Impotente, si limitò ad alzarsi, le sorrise e la salutò con un allegro: «Buongiorno, Fiona».

E gli si strinse il cuore quando lei ricambiò con educazione, ma senza trasporto: «Buongiorno».

Un domestico le scostò la sedia dal tavolo affinché potesse accomodarsi. Poi, in risposta alla sua domanda, Fiona disse: «Per me della cioccolata calda, grazie». Gliene versò una tazza e lei lo ringraziò di nuovo, quindi strinse le dita attorno alla tazza, come se si volesse scaldare le mani.

Essendosi riseduto, Alasdair la osservò dall’estremità opposta del tavolo. Non era un tavolo particolarmente lungo, cinque metri di quercia lucida, pensato per intime cene en famille, ma sembrava che a separarli ci fosse una distanza incolmabile. Strano ma vero, era rimasto a corto di parole. E per certi versi non gli pareva giusto iniziare una conversazione tirando in ballo il discorso delle suppellettili da inviare ai Sutherlainn.

Perciò le chiese: «Come state?»

Fiona bevve un sorso di cioccolata calda, quindi incrociò il suo sguardo. «Io bene, grazie, e voi?»

Gli si strinse di nuovo il cuore. «Sto bene.»

«Ottimo.» Chiese a un domestico della pappa d’avena con ribes, panna e zucchero, dopodiché si dedicò alla sua colazione, senza fretta, con una compostezza e un distacco sconfortanti, e Alasdair non riuscì a farsi venire in mente nient’altro da dire. Se gli fosse venuta la malaugurata idea di uscirsene con un insulso e banale commento sul tempo, si sarebbe tappato la bocca con il tovagliolo. Accettò immusonito un’altra tazza di caffè. Fiona aveva quasi finito la sua pappa d’avena quando, all’improvviso, Duff si lasciò sfuggire un risolino.

«Guarda che c’è tua moglie qua con noi, figliolo.»

«Già», replicò Alasdair con freddezza. «Me ne ero accorto da solo, zio.»

«Splendido, allora! Tutto è bene quel che finisce bene. Io, di mio, non approvo le fanciulle che scappano nei boschi, specialmente di notte. Turbando la quiete di tutti. No, sono cose da evitare», commentò, rivolgendo l’ultima osservazione a Fiona con aria di paterna severità.

Lei gli lanciò uno sguardo da sopra il cucchiaio, uno sguardo in grado di mettere a tacere chiunque, tranne un individuo così insensibile. «Me ne ricorderò la prossima volta che verrò rapita da una banda di briganti.»

Era più che probabile che Duff volesse aggiungere altro sul tema del comportamento più idoneo da tenere, ma Isobel scelse proprio quel momento per fare il suo precipitoso ingresso nella sala delle colazioni, e lui balzò in piedi, anticipando con un gesto enfatico il domestico che si era avvicinato per scostarle la sedia dal tavolo. «Prego, Miss Isobel, accomodatevi», disse prima di chinarsi a raccogliere la borsetta a rete che le era sfuggita di mano a causa del palese stupore. Malgrado la distanza, Alasdair riuscì a sentire lo scricchiolio delle ossa di suo zio per l’insolito sfoggio di destrezza, e infatti, quando si ritirò su, Duff fece una smorfia, e tornando al suo posto soffocò persino un gemito. Ciononostante, riuscì a sorridere a Isobel e a dire con solenne galanteria: «Dov’eravate finita, signora? Abbiamo sentito la vostra mancanza!»

«Oh! Sono in ritardo? Ma è increscioso!» esclamò Isobel, e anche se in genere Alasdair trovava che la cugina di sua moglie fosse una persona poco interessante, vederla diventare rossa in viso, anzi, di un rosso eccessivamente acceso, lo sorprese un po’.

«Ero... tutta presa a leggere, sapete?» si giustificò con Duff in modo piuttosto affannoso. «E temo di aver perso la cognizione del tempo. Oh! Sanguinaccio! Uno dei miei insaccati preferiti! Sì, grazie, ne gradirei un paio di fette... grazie!» Poi si mise alacremente a spiegare il tovagliolo, a spostare le posate, ad aggiungere dello zucchero al suo tè e a riempirsi il piatto.

A voler pensare male, si sarebbe persino potuto affermare che Dame Isobel aveva un’aria un po’ colpevole. Chissà per quale motivo, poi, si domandò Alasdair con il solito blando interesse. A quanto ne sapeva, non c’erano libri licenziosi nella biblioteca del castello. E anche se così fosse stato, sarebbe stato difficile immaginare la bassa, paffuta, schizzinosa e loquace Dame Isobel immersa nella lettura di simili testi.

Tuttavia, non si poteva mai sapere.

Poi Alasdair si ricordò di non aver visto nemmeno lei nel gruppo uscito a festeggiare il loro ritorno a casa. Non che gliene importasse qualcosa, non per se stesso almeno, ma Isobel avrebbe dovuto essere in pensiero per l’incolumità della cugina.

Perciò le disse: «Spero che abbiate passato una serena nottata, signora».

Lei sgranò gli occhi pieni di inquietudine. «Vorrei tanto potervi dire di sì, mio signore, ma tra la tremenda preoccupazione per Fiona, e la paura che il castello potesse finire sotto attacco da un momento all’altro, temo di dover confessare che non ho chiuso occhio! Mi sono rintanata in camera mia e ho persino bloccato la maniglia con una sedia, per precauzione.»

Alasdair si accigliò. «Qualcuno vi ha detto che il castello era sotto attacco?»

«Oh, no, mio signore, è stata solo una mia supposizione. Qua la vita è così diversa rispetto a quella a cui ero abituata a Edimburgo. Insomma, quasi non ho il coraggio di avventurarmi fuori dal castello dopo quanto accaduto negli ultimi tempi! Una donna rischia di essere trucidata da uomini con le facce dipinte di blu, o rapita senza preavviso, andando incontro a un destino persino peggiore della morte! Non ci si può mai sentire del tutto al sicuro!»

«Sciocchezze!» intervenne Duff con foga. «Siete più al sicuro qui che per le strade sporche di letame di Edimburgo, che pullulano di tagliaborse senza scrupoli e dove i furfanti si introducono nelle case della gente a ogni ora del giorno e della notte!»

«Oh, voi credete?» replicò Isobel, incerta. «Cioè, non metto in dubbio la vostra parola, signore, ma nel mio quartiere... così tranquillo, così esclusivo! Voglio dire, il mio vecchio quartiere, perché ormai non... Ah, vabbè! Non vale certo la pena rimuginare sul passato, e poi sono così grata alla mia cara Fiona per... Insomma, è solo che qua ho sempre i nervi a fior di pelle.»

«Siete troppo suggestionabile, come ogni donna», la riprese Duff, con un sorriso bonario e un tono talmente condiscendente che Alasdair non poté fare a meno di domandarsi perché mai Isobel non lo stesse prendendo a borsettate in testa con la sua sacchetta a rete tempestata di perline. «Per quanto mi riguarda, non mi vedrete mai mettere piede in una città!» continuò suo zio, infervorato dall’argomento. «Postacci sporchi, affollati, pieni di degenerati e indolenti, luoghi di perdizione! Bui e umidi! Qui in campagna l’aria è pura! Pulita! Fresca! Siamo circondati dalla natura, e uomini e bestie convivono in divina armonia! Gli uomini proteggono le loro donne, le tengono in gran conto e le difendono da ogni male! Proprio come è giusto che sia!»

«A proposito di bestie, avete uno squarcio enorme sulla camicia», commentò Fiona senza battere ciglio. «Siete stato inseguito da un branco di lupi?»

«Lupi?» le fece eco Isobel, che a forza di smanacciare in modo convulso si fece cadere il tovagliolo dalle gambe. «Qua? Dentro il castello?»

Se Fiona fosse scoppiata a ridere, Alasdair l’avrebbe senz’altro imitata, ma gli bastò alzare gli occhi per rendersi conto che l’espressione di sua moglie, seduta all’altro capo del tavolo, era fredda e distante. Come mai? La notte prima si erano lasciati in rapporti amichevoli. Confuso, prestò poca attenzione alla lunga tirata con cui suo zio cercò di rassicurare Dame Isobel circa la totale assenza di lupi nelle sale del castello. Non si aggiravano per i corridoi e non si appostavano dietro armadi e vetrinette, in subdola attesa di una preda ignara da fare prontamente a brandelli.

«Anche se», concluse Duff, «una volta, in effetti, è capitato che una poiana sia riuscita non si sa come a entrare nella Sala Grande. Te lo ricordi, Alasdair, figliolo? Fu una vera impresa catturarla. Le dovetti lanciare addosso una vecchia rete da pesca, proprio in questo modo...» Allungò di scatto il braccio per dimostrare come aveva fatto e tutti sentirono il rumore del tessuto che si strappava.

«E adesso», commentò Fiona, «lo squarcio si è addirittura allargato.»

Se non fosse stato per tutti quei peli che aveva in faccia, forse avrebbe addirittura visto Duff arrossire per la vergogna.

«Signore», intervenne Isobel con voce esitante, «se volete potrei rammendarvi la camicia.»

«Lo fareste davvero, signora?» Duff la guardò speranzoso.

«Oh, sì, volentieri! Amo rendermi utile! Chissà se ho del filo del colore giusto, però. Anche se, a prescindere dal colore del filo, temo che il rammendo sarà comunque visibile... a meno che non stia molto, molto attenta a come metto i punti, e io...»

Isobel continuò a parlare di quell’avvincente argomento per diversi minuti, e Fiona, facendo appello a una pazienza che aveva quasi del sovrumano, si astenne dall’interromperla, si fece portare un’altra scodella di pappa d’avena e bevve un’altra tazza di cioccolata calda. Quando finalmente sua cugina si placò, Fiona scostò la scodella vuota e annunciò senza tanti giri di parole: «Mio signore, su quei carri a cui avete accennato c’è ancora spazio per biancheria e vestiti? Immagino che i Sutherlainn ne abbiano estremo bisogno. Ho già parlato con Lister e con Mrs. Allen, e siamo anche andati in soffitta a controllare che cosa potessimo prendere. Ci sono molte cose di cui possiamo fare a meno, se voi siete d’accordo».

Alasdair la stava osservando dal suo posto a capotavola, da diversi metri di legno di quercia tirato a lucido. La stava guardando come se fosse un mistero che non riusciva a comprendere; ma piuttosto che dargli un qualsiasi indizio, Fiona avrebbe preferito offrirsi volontaria per ricucire ogni singolo strappo e squarcio sugli abiti logori dell’ampio guardaroba di suo zio Duff. Come aveva potuto lasciarla da sola la notte prima?

«Sì, signora», le rispose, «sono d’accordo.» Tuttavia, la sua espressione non trasmetteva né serenità né gioia, né altre emozioni positive.

E ben ti sta, cuore di pietra, pensò Fiona. Uomo orribile e crudele che non sei altro.
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PIÙ tardi, quella sera, al termine di un’ottima cena a base di controfiletto e insalata di patate e piselli freschi, come concordato con la cuoca qualche giorno prima, Fiona si alzò da tavola, imitata da Isobel.

«Con il vostro permesso», disse ad Alasdair e Duff.

Anche Alasdair si alzò. «State andando in salotto?»

«Sì», replicò lei, con la medesima freddezza di quella mattina. «Come facciamo sempre. Ogni sera. Dopo cena.»

Il tono di lui, invece, fu un tantino odioso quando le domandò: «Posso farvi compagnia?»

Fiona non avrebbe saputo dire chi fosse più sorpreso tra lei e Duff, che balbettò: «Ma come? Pensavo che saremmo andati al villaggio, o da Hewie, o... o...»

«Tu sei libero di andare dove preferisci, zio.» Alasdair si rivolse di nuovo a sua moglie. «Signora?»

«Potete fare come meglio credete, mio signore.»

«Attendo che siate pronta, allora», concluse lui con un piccolo inchino.

«Splendido!» esclamò Isobel. «Non è stupendo? Anche se naturalmente ci metteremo soltanto a cucire, e non dubito che Fiona leggerà un po’, e magari dopo potremmo lavorare al nostro puzzle. È molto complicato, sapete, con centinaia di pezzi, tutti così piccoli e tagliati fini fini, poi! È una mappa storica della città di Glasgow, molto educativa! E Fiona è così brava, Laird. È davvero eccezionale, ve l’assicuro! Voglio dire, ha trovato tutti i pezzi della Bogton House in una sola sera!»

«Non mi sorprende che sia molto capace», commentò Alasdair, benché sempre con un briciolo di ritrosia, e Fiona si strinse con fare altezzoso nel suo elegante scialle di lana, come se volesse cingersi in un’armatura impenetrabile.

Lasciarono la Sala Grande tutti insieme, Isobel vivace e ciarliera come sempre, lei e Alasdair in silenzio, con Duff in fondo a chiudere la fila, intento a ripulirsi la camicia dalle briciole di pane e a recuperare – ohibò! – qualche pisello che si era smarrito tra i peli della barba. I domestici li avevano preceduti, perciò in salotto c’erano diversi candelabri accesi e nel camino ardeva un bel focherello. Per tenere a bada il freddo della sera, anche le tende di velluto verde alle finestre erano state tirate.

Fiona si accomodò sullo stesso divano, accanto alle piacevoli fiamme scoppiettanti, sul quale aveva affrontato la sua prima vera conversazione con Alasdair. Lei e Isobel erano appena arrivate al castello di Tadgh. Prima c’era stato quel lungo banchetto formale durante il quale le altre tre candidate si erano fatte in quattro per attirare l’interesse di Alasdair Penhallow. Lei invece aveva pensato alla lettera da scrivere a sua madre. E poi la piccola Sheila le si era avvicinata e le aveva detto: Guardate ma non vedete.

Sembrava passata una vita.

Non aveva mai sognato di diventare la moglie del Laird. Era l’ultima cosa al mondo che desiderava.

E invece, eccola lì.

Le venne spontaneo prendere il suo ricamo, ma se lo depose sulle gambe e, restando seduta composta, lasciò vagare lo sguardo per la stanza.

Isobel aveva raggiunto il grande tavolo intarsiato sul quale avevano sparpagliato i pezzi del puzzle di Glasgow e si era immediatamente concentrata sulla ricerca dei tasselli mancanti. Duff, scocciato, si era disteso su un divanetto dall’altra parte del salotto, e aveva appoggiato le scarpe da sera malconce sul bracciolo, offrendo a chiunque fosse interessato una perfetta visuale delle sue calze lise e ricoperte di clamorose smagliature.

E infine Alasdair si era seduto di fronte a lei, come aveva fatto quella prima sera. Allora non l’aveva trovato affatto attraente, ma persino una persona furiosa, piena di vergogna e con il gelo nel cuore doveva ammettere che aveva un’aria molto distinta con quel kilt a quadri rossi e verdi e la giacca nera aderente.

Quando accavallò le gambe, anche lui offrì a chiunque fosse interessato un’ottima visuale dei suoi polpacci scolpiti, fasciati dalle calze di seta sorrette dalle giarrettiere. E anche un paio di ginocchia robuste e una piccola porzione di cosce muscolose e villose.

All’improvviso, Fiona dovette reprimere uno stupido attacco di gioia al pensiero di aver indossato uno dei suoi abiti più belli quella sera, un vestito di crespo rosa antico abbinato a una sottoveste di seta bianca, con la splendida collana di diamanti che le avevano fatto recapitare i suoi genitori come regalo di nozze. Si affrettò ad abbassare lo sguardo sul suo ricamo e prese ago e filo.

Dopo qualche secondo, Alasdair disse: «Oggi abbiamo fatto un gran bel lavoro».

Lei non alzò nemmeno gli occhi. «Già.»

«I carri per i Sutherlainn partiranno domani mattina, alle prime luci dell’alba.»

«Eccellente.»

«Grazie per il vostro aiuto.»

«Mi ha fatto piacere.»

«Davvero? Avete tutta l’aria di voler assassinare qualcuno.»

«Mi ha fatto piacere», chiarì lei con tono gelido, «aiutare i Sutherlainn.»

«Oh, quindi qualche impulso assassino lo covate. Ce l’avete con me?»

«Forse», rispose Fiona, perché non riuscì a trattenersi, e lo guardò dritto negli occhi. Aveva sempre la solita espressione sconcertata stampata in faccia.

«Perché?» le chiese semplicemente.

E le parole uscirono da sole. «Perché», sibilò lei, «ieri notte mi avete lasciata da sola, e non siete più tornato da me.»

«Ma...»

«Ma che cosa?»

«Ve l’avevo detto che sarei andato ad aspettare gli uomini che ci hanno seguiti con il bestiame, per assicurarmi che stessero bene. Che era importante che accogliessi di persona il loro ritorno.»

«Quando?»

«Non mi avete sentito? Ve l’ho detto prima di uscire dalla nostra stanza.»

Fiona ripensò alla notte prima, alla confusione, alle cameriere che andavano e venivano, a Cuilean che saltellava da tutte le parti, alla sua stanchezza e al suo torpore mentale, e...

E alla voce dolce e profonda di Alasdair, che le aveva detto qualcosa che non aveva capito...

«Oh», fece, e la sua rabbia si sgonfiò come un palloncino. «Quindi me l’avevate detto.»

«Già, e vi avevo avvertita che probabilmente non ci saremmo rivisti fino alla mattina dopo.»

«Oh.»

«Ero convinto che mi aveste sentito. Avete annuito e mi avete sorriso.»

«Oh. Capisco. No, non vi avevo sentito. Troppe cose tutte insieme, troppa confusione. Ma», le premette aggiungere, «non è stata colpa vostra, mio signore.»

«Ah.»

«Avete fatto bene ad aspettare il ritorno dei vostri uomini», aggiunse ancora.

«Si sono dovuti fare una bella scarpinata.»

«Stanno tutti bene?»

«Sì.»

«E il bestiame?»

«Contrariato, ma incolume.»

«Oh, meno male.» D’un tratto Fiona si rese conto che il palloncino di prima aveva ricominciato a riempirsi di aria. Anzi, era già quasi pieno di gioia e leggerezza, e fluttuava nell’azzurro del cielo. Perciò disse: «Vi chiedo scusa per il malinteso».

«Era questo il motivo per cui eravate così...?»

«Pronta ad assassinare qualcuno? Sì. Mi dispiace, mio signore.»

«Non c’è problema. Ma ieri mi chiamavate per nome.»

«È vero... Alasdair.»

Lui le sorrise, e lei ricambiò con un po’ di esitazione. Aveva davvero un bel viso quando sorrideva. Il sorriso gli metteva in risalto la linea marcata della mandibola e la forma pronunciata del mento. Non le piacevano gli uomini con il mento sfuggente.

Logan Munro aveva il mento sfuggente, sussurrò una vocina maliziosa nella sua testa.

Davvero? Fiona provò a rievocare un ricordo di Logan, ma scoprì che era impossibile in una sala così illuminata, a occhi aperti.

A occhi aperti e davanti a suo marito, Alasdair.

Guardate ma non vedete.

«A che cosa state lavorando?»

Fiona sbatté le palpebre, confusa e agitata, come se fosse stata colta in fallo, sospesa tra due mondi, uno dei quali non avrebbe più dovuto interessarle. «Come, prego?»

«Il vostro ricamo. Che cos’è?»

«Oh, è una tovaglia da altare.» Si sforzò di restare nel presente, con i piedi per terra, e si concentrò sul viso di Alasdair, ma una prima classificazione analitica dei suoi tratti fisici – due occhi, due orecchie, un naso – fu spazzata via da un fiume vorticoso di impressioni, neanche lo stesse vedendo per la primissima volta. Le spalle larghe, il collo robusto. I lineamenti marcati del viso, quegli splendidi occhi ambrati. Il rosso scuro dei capelli, in netto contrasto con la stoffa nera della giacca. A dire il vero, ora che ci faceva davvero caso, quello dei suoi capelli non era un colore così orribile. E poi erano folti, vibranti di sfumature, e avevano la graziosa tendenza a drizzarglisi un po’ sulla fronte. Per chi aveva i capelli rossi era davvero insolito avere ciglia e sopracciglia scure. Era singolare. E non aveva ancora smesso di sorriderle, e quel sorriso gli evidenziava le piccole rughe ai lati della bocca. Erano sensuali, invitanti...

«E che cosa ci state ricamando sopra?»

«Come? Oh, una scena della Natività», rispose lei, sparando quasi a casaccio.

«Molto bene.» L’interesse per l’argomento sembrava essersi esaurito, e infatti Alasdair rimase in silenzio e cambiò posizione sul divano. In quel preciso istante, Fiona non poté fare a meno di notare che l’orlo del kilt si era sollevato leggermente, rivelando un centimetro di coscia muscolosa in più.

Non la fissare, non la fissare, si disse, e si affrettò subito a recuperare ago e filo. Si era di nuovo scissa in una Fiona piena di emozioni intense e contrastanti, che le facevano paura e al tempo stesso la eccitavano. Una Fiona impacciata, goffa e ansiosa. Il cuore le batteva più forte del solito e quasi riusciva a sentire il sangue che le scorreva veloce nelle vene. Ripensò di nuovo al giorno prima, al terribile confronto con Faing Sutherlainn, quando Alasdair aveva predominato sul rivale, non con un’arma o una qualsiasi forma di violenza, ma con la sola presenza, con la pura e semplice forza di volontà. Lei l’aveva avvertita nelle ossa, quasi come un fremito sottopelle.

E ora che Alasdair era seduto di fronte a lei, si ritrovò di nuovo a soccombere al suo fascino, come se il corpo di lui esercitasse un richiamo sul suo, e in tutto questo la sua mente – una mente acuta, iperattiva e sensibile – non aveva voce in capitolo. Prese fin troppa coscienza del tessuto liscio e setoso dell’abito che le comprimeva i seni, che le stringeva le braccia, che le avvolgeva le gambe, quasi intralciandola, soffocandola. Di colpo le venne una gran voglia di togliersi le scarpe, le calze... il vestito, la camiciola. Tutto.

Poi, altrettanto all’improvviso, si accorse che avevano preso a tremarle le mani, perciò mise via il ricamo e cercò a tentoni il libro che aveva lasciato sul tavolinetto accanto al divano.

«Che cosa state leggendo?» le domandò Alasdair.

Fiona si appigliò al pretesto del titolo per provare a riemergere dall’assurdo stato confusionale nel quale era piombata. «Metodologie moderne per la rotazione delle colture. L’ho trovato in biblioteca.»

Lui la fissò. Con curiosità. Sorridendo. Come se avesse intuito qualcosa e volesse darle spago. Disse: «L’ho acquistato mesi fa e mi è piaciuto molto. Siete già arrivata al capitolo che parla dell’alternanza dell’avena con le rape o le patate, con la successiva introduzione di orzo, fieno ed erba medica?»

Erano tornati su un terreno più solido. Grazie al cielo. «Sì, e l’ho trovato molto interessante. I grafici mi sono stati molto utili. Avete visto quello delle colture in diagonale, per consentire una migliore distribuzione del concime?»

«Sì, e credo sia un’ottima idea. Che cosa ne pensate del consiglio di lasciare i campi incolti per tre anni, seguiti da una stagione di coltivazione ad avena prima di adibirli di nuovo a pascolo?»

«Credo dipenda molto dal rigore degli inverni, nonché dalle condizioni di salute di pecore e mucche.»

«Già, e a me non piace l’idea di dover dipendere troppo dalle rape e dal fieno. Ho sempre preferito avere a disposizione dei campi coltivati a trifoglio.»

«Anche se troppo trifoglio potrebbe indebolire gli apparati digerenti degli animali, non trovate? Ricordo che una volta, quando uno dei greggi di pecore di mio padre trovò un campo di trifoglio, le pance di quelle povere bestie si gonfiarono così tanto che ci vedemmo costretti a curarle per una settimana con un pastone a base di latte acido e pappa d’avena, cosa che diede un gran daffare a tutti.»

Continuarono a parlare di argomenti simili, con rilassatezza e toni amichevoli, finché non venne portato in salotto un vassoio con il tè. Fiona si accorse che l’imbarazzo di prima era scomparso, così come la confusione e il folle desiderio di spogliarsi di tutti i vestiti. Era tornata a essere la solita Fiona, pratica e concreta.

Ed era un bene.

No?

«Brandy!» esclamò Duff, che si era alzato per raggiungerli. «Era ora.»

«Tè», lo corresse Fiona mentre ringraziava con un cenno del capo il domestico che aveva lasciato il vassoio sul tavolino da caffè tra lei e Alasdair. «Panini, biscotti e meringhe. Niente brandy.»

«Una frivola usanza inglese», borbottò Duff prima di sedersi accanto a suo nipote. Sembrava una figura biblica afflitta da mille tormenti, un barbuto Mosè che avrebbe indicato l’undicesimo comandamento inciso sulle Tavole della Legge – NON SERVIRE TÈ DOPO CENA – con un cipiglio severo.

Fiona fece spallucce e passò una tazza ad Alasdair dopo avergli preparato il tè come piaceva a lui, con un po’ di latte e senza zucchero. A quel punto arrivò anche Isobel, e Fiona passò una tazza anche a lei, servendosi per ultima: tè con latte e zucchero. Dieci minuti dopo, quando era ormai evidente che anche gli ultimi dolci stavano per sparire, Duff se ne uscì con una richiesta estemporanea: «Prenderò una tazza di tè, se ne è rimasto un goccio».

Sfoderare un sorriso trionfante sarebbe stato sgarbato, di conseguenza Fiona si limitò a rispondere con cortesia: «Certo, zio, ce n’è ancora. Come lo preferite?»

«Fate voi, basta che sia il meno sgradevole possibile.»

Lei rise e abbondò sia con il latte sia con lo zucchero. «Posso prepararvi anche un piatto?»

«Sì», rispose Duff, e, quando ricevette un bel piattino di porcellana stracolmo di dolcetti, bofonchiò un «grazie» a denti stretti, quasi con incertezza, come se avesse dovuto rammentare una parola in una lingua straniera.

«Non c’è di che, zio.» Fiona si mise comoda e iniziò a rilassarsi. Non c’era niente che unisse come il buon cibo. Sovrappensiero, prese una meringa dal piatto e la addentò. Era dolce, friabile e morbida dentro: talmente deliziosa che dovette trattenersi per evitare di mugugnare in modo piuttosto lascivo. Era riprovevole gustarsi una meringa provando un piacere così sensuale? Prendendo l’iniziativa, i suoi occhi si posarono su Alasdair. Che sedeva perfettamente a suo agio ed era intento a studiarla. Con un sorriso sulle labbra.

Quel sorriso fece riaffiorare un ricordo, sempre legato alla loro prima conversazione in quel salotto, quando Alasdair le aveva richiamato alla mente un grosso gatto che giocava con un topo. Il topo ovviamente era lei, che di giocare – o di essere mangiata – non aveva nessunissima voglia.

Si sentì correre un brivido lungo la schiena. Non proprio per la paura, ma per qualcos’altro.

Perché forse adesso le andava di giocare.

Ma solo forse.

Così, quando poco dopo Alasdair si alzò, si stiracchiò e annunciò con tranquillità che voleva andare a letto, lei esitò un attimo, con il cuore che le martellava nel petto. Poi appoggiò il piattino sul tavolo, con estrema cautela, e si accorse che avevano ricominciato a tremarle le mani.

Si alzò a sua volta.

«Vengo con voi», disse con altrettanta noncuranza.

E insieme lasciarono il salotto.

Fiona era di nuovo imbarazzata, e spaventata, ora più spaventata che eccitata. Seduta al suo tavolo da toeletta, osservava allo specchio l’ovale pallido e affilato del suo viso. Era stata un’orribile codarda, ma si era cambiata e aveva indossato una semplice camicia da notte di cotone bianco, accollata e – sì – con le gale. Si era sciolta i capelli e li aveva subito legati in una treccia. Nervosa, sollevò con due dita la stoffa a contatto con i seni. Perché c’era così poca sostanza là sotto? Si passò il palmo delle mani sul busto, e il profilo delle costole si intravedeva persino attraverso il cotone pesante, ne era sicura. Era inutile girarci attorno. Era scheletrica. Non c’era da meravigliarsi se Alasdair non riusciva neanche a guardarle le gambe.

Anche quelle erano troppo magre.

Be’, non poteva farci nulla, pensò tetramente. Poteva soltanto mettersi a letto e aspettare che le chiedesse di sollevare l’orlo della camicia da notte. Come al solito.

Tirò su con il naso.

Osservò il proprio riflesso.

E poi due grossi lacrimoni le colarono sulle guance.

E le scappò un singhiozzo.

E poi sentì bussare alla porta.

Rabbrividì, come una prigioniera pronta a essere condotta al patibolo. «Sì?»

«Siete là dentro da un pezzo. Va tutto bene?»

No. Ma disse: «Sì».

Ci fu un attimo di silenzio. «Sicura?»

No. E ripeté: «Sì».

Ancora silenzio. Poi: «Posso entrare?»

No. Voleva che tornasse nelle sue stanze, che andasse a cambiarsi e le desse il tempo di correre a rifugiarsi nel letto. Di nascondersi senza farsi vedere. Invece raccolse un po’ di coraggio e, insieme a una bella dose di desolazione, si asciugò il viso con una manica (oh, cielo, quanto erano altere quelle gale attorno ai polsi) e si limitò a dire: «Come volete».

La porta si spalancò e Alasdair entrò nel suo spogliatoio. Fiona non si voltò, ma lo vide parzialmente riflesso nello specchio. A quanto pareva, si era messo una vestaglia da camera blu, legata attorno alla vita. Molto probabilmente avrebbe dovuto ringraziare che non fosse entrato nudo come un verme, ma il pensiero non le suscitò alcuna emozione. Giunse le mani in grembo e intrecciò le dita. Erano dieci, erano dieci: per provare a distrarsi, arrivò addirittura a contarle una per una...

Alasdair si fermò alle sue spalle. «Stavate piangendo?»

«No.»

Lui non rispose, e dal suo silenzio trapelava un certo scetticismo. Per qualche ragione misteriosa, il peso del suo sguardo le procurò una sensazione fisica, anche se non avrebbe saputo dire se le piacesse oppure no. Quando le accarezzò la treccia, i muscoli delle sue spalle si irrigidirono e Fiona si dovette imporre di restare ferma. In silenzio. Di non farsi prendere dal panico.

«Posso?» le chiese, e lei, confusa com’era, annuì e basta.

Alasdair infilò le dita tra le grosse ciocche che Fiona aveva intrecciato e legato in fondo con un nastro. Le fece scivolare tra i suoi capelli, con tocchi lenti e carezzevoli.

«Datemi la vostra spazzola.»

«No», borbottò lei in risposta.

«Vi prego.»

«No.»

«Suvvia, Fiona.»

«Oh, e va bene», si arrese, e gli passò la spazzola senza voltarsi, allungandogliela da sopra la spalla.

«Grazie.»

Iniziò a spazzolarle i capelli, lentamente, con delicatezza e pazienza, partendo dalla nuca e arrivando fino in fondo, alle punte che raggiungevano quasi la vita, con movimenti cadenzati e precisi, come se avesse tutto il tempo del mondo, come se non avesse niente di meglio da fare. Come se potesse andare avanti all’infinito. Come se non ci fossero né futuro né passato, ma solo quel momento, quell’attimo di pace e intimità che stavano condividendo.

Pian piano, un poco alla volta, Fiona cominciò a rilassarsi. Le spalle si distesero con l’allentarsi della tensione. Si abbandonò al movimento ritmico della spazzola. Lo imitò con il respiro. Inspirando, espirando. Senza fretta. Le si chiusero gli occhi. Non aveva sonno, ma in un certo senso era scivolata in un mondo fatto solo di sensazioni, pure e semplici.

«Una meraviglia.»

La voce di Alasdair risuonò dolce e bassa alle sue spalle.

«I vostri capelli sono come seta, ragazza mia.»

«L’unica bellezza che possiedo, a quanto mi è stato detto», mormorò lei.

«Sciocchezze.»

Allungandosi per rimettere la spazzola sul tavolo da toeletta, la sfiorò con un braccio e Fiona sgranò gli occhi. Di nuovo in allerta, soffocò un gridolino di sorpresa quando Alasdair girò la sua bella poltroncina – con lei seduta sopra – in maniera da scostarla dal tavolo.

«Che cosa state facendo?» gli domandò con un certo nervosismo.

«Questo.» Si chinò su di lei e le sfiorò le labbra con un bacio delicato.

Sconvolta, intontita, addirittura spaventata da quel contatto così intimo e inaspettato, Fiona non ebbe alcuna reazione. Le vorticavano mille pensieri in testa, mentre il cuore batteva all’impazzata. Quale Fiona era in quel momento? Oddio, quale?

Lui si scostò leggermente, serio in volto, e le chiese: «Non volete?»

Lei fece spallucce e cercò con tutte le sue forze di mantenere un contegno. «Potete, se lo desiderate.»

«Lo desidero», rispose lui con solennità. E la baciò di nuovo.

Con delicatezza, sfiorandole prima l’angolo della bocca, poi la pelle morbida appena sotto il mento, poi la spalla coperta dal cotone di cambrì.

Fiona non si oppose, ma rimase ferma immobile.

E poi...

Alasdair si inginocchiò davanti a lei, e malgrado la cintura blu della sua vestaglia non si fosse minimamente allentata, i risvolti invece sì che si erano allargati, e adesso le permettevano di scorgere una discreta porzione di petto e di addominali scolpiti, e anche qualche ciuffetto di pelo nero, tanto, troppo virile. Promettendo di onorarvi e rispettarvi sempre. Era una delle promesse che si erano scambiati. Aveva tutto il diritto di toccare quel corpo muscoloso e seducente, ma a trattenerla era la paura. Una paura che la paralizzava. Lui cercò le sue mani giunte, le strinse tra le sue, grandi e calde, e gliele girò affinché il palmo fosse rivolto verso l’alto. Anche se l’unguento aveva ridotto l’irritazione, i polsi erano ancora arrossati e portavano i segni della corda con cui l’avevano legata il giorno prima.

Alasdair si portò ogni polso alle labbra, prima uno e poi l’altro, per baciarli con delicatezza, e Fiona sussultò come se le avesse dato la scossa. La sua bocca era dolce e decisa allo stesso tempo, e in quel gesto c’era così tanta tenerezza che era come se le stesse baciando il corpo, l’anima e il cuore, tutti nello stesso momento, e questo accese in lei una fame implacabile, un desiderio bruciante.

«Siete coraggiosa, Fiona», mormorò poi, guardandola negli occhi.

«No», sussurrò lei. «Ho paura.»

«Anche adesso?»

«Sì.»

«Non vi farò alcun male.»

«Lo so, ma ho comunque paura.»

«Perché?»

«Perché stavolta è... diverso... rispetto alle altre volte.»

«Già, è diverso.»

«Come mai?»

«Le nostre notti insieme», disse lui, «non vi sono mai piaciute, vero?»

Fiona esitò. Poi decise di dirgli la verità. «No.»

«È normale. Non sono andate come avrei voluto. Vi andrebbe di ritentare?»

«Possiamo riprovarci?»

«Se volete sì. La decisione spetta a voi, Fiona.»

«Io... penso di volerlo.» La sua mente sembrava vagare e planare sui pensieri, senza mai toccarli realmente, come un uccello sul pelo dell’acqua, poi in lei scattò qualcosa che la portò ad aggiungere: «Mi piacerebbe fare un tentativo, sì».

«Piacerebbe anche a me.» Alasdair le sorrise. «Mi piace credere che il dovere coniugale possa regalarci qualcosa di meglio di quello che abbiamo fatto finora.»

«È difficile da credere, se continuate a chiamarlo ‘dovere’ coniugale.»

«Non avete tutti i torti. Come dovrei chiamarlo, allora?»

«Con il suo nome.»

«Penso che anche il sesso sia qualcosa di più di quello che abbiamo fatto finora.»

«Ma è già meglio.»

«D’accordo. Avete ancora paura, ragazza mia?»

«Un po’, sì. O forse tanta. Non lo so di preciso.»

«Non dovete avere paura. Andrà tutto bene.» Le baciò il palmo di ciascuna mano, prima di una e poi dell’altra, senza mai smettere di sostenere il suo sguardo, e poi fu come se il tempo si fosse fermato per un secondo, pensò lei trasognata, come quando l’aria immota trema in quel modo stranissimo, giusto un attimo prima che si scateni il temporale. Aspettò che la prendesse in malo modo, che la attirasse a sé e la baciasse con foga, magari, che le infilasse la lingua in bocca, con decisione e violenza, che le afferrasse una mano e la guidasse fino a farle sfiorare la sua erezione.

Come aveva fatto Logan.

Invece Alasdair non fece niente del genere.

Piuttosto, si allontanò leggermente, le circondò le caviglie nude con le mani e le fece scivolare su e giù, avanti e indietro, in un’unica carezza prolungata, massaggiandole la pelle sensibile del collo dei piedi per poi risalire lentamente, molto lentamente, sotto l’orlo della camicia da notte, su per i polpacci e dietro le ginocchia, dove la pelle era ancora più sensibile. Indugiò lì con le dita, indugiò a lungo, come se toccarla in quel punto piacesse soprattutto a lui. Quanto erano calde le sue mani, quanto la facevano illanguidire ed eccitare allo stesso tempo; ma quella lenta e deliziosa parentesi sarebbe giunta al termine, lo sapeva. Prima o poi i suoi bisogni avrebbero preso il sopravvento, no? Invece Alasdair si limitò a chiedere: «Vi piace?»

Fiona ci pensò un attimo. «Sì», rispose alla fine. Ma poi dovette aggiungere: «E a voi?»

«Molto. Perché non dovrebbe?»

C’erano così tante ragioni, ma lei scelse la più ovvia e parlò senza riflettere: «Be’, tanto per cominciare le mie gambe sono sottili come stecchi».

«No, sono lisce e forti. Potenti. Una meraviglia.» Risalì ancora di più con le mani, fino alle cosce, e Fiona si sentì sciogliere dentro, percorsa da un fremito di puro piacere che le diede alla testa. Oh, le piaceva eccome. Lui le piaceva.

«Nient’altro?» le domandò.

«Sì», replicò, ora con voce già più affannosa. «Non vi state annoiando?»

Alasdair rise. Non per prenderla in giro, ma piano, bonariamente. «No.» Poi la afferrò per i fianchi, con la stessa delicatezza di prima, e la fece scivolare in avanti, sul bordo della sedia, mentre le sollevava l’orlo della voluminosa camicia da notte, come se stesse scartando il regalo più bello e gradito del mondo. Le scoprì tutte le gambe e le appallottolò il tessuto bianco attorno alla vita, ma non come aveva fatto le notti prima. No, stavolta non c’era niente di brusco o meccanico nei suoi movimenti. Le solleticò l’interno coscia con la punta delle dita e Fiona tremò.

Aveva usato due volte la parola «meraviglia», e sempre riferendosi a lei. Le era sembrato sincero. Voleva credere che la trovasse meravigliosa, voleva fidarsi delle sue parole e del messaggio trasmesso dalle sue carezze.

Ma lei non era una persona che si fidava facilmente. La vita – e con questo intendeva Logan Munro, chiaro – le aveva insegnato che un uomo poteva dire mille cose, abbindolare con mille parole dolci, salvo poi contraddirsi facendo tutt’altro.

Eppure...

Lì in ginocchio di fronte a lei, come un uomo al cospetto di un essere superiore, c’era Alasdair, e le sue mani, neanche fosse un potente stregone, stavano accendendo in lei un fuoco carnale in grado di incenerire la sua fredda compostezza, facendole aumentare la salivazione e portandola a respirare in modo sempre più affannoso attraverso le labbra socchiuse.

«Aprite le gambe per me», mormorò.

«Che... che cosa volete fare?»

«Ora lo vedrete. Se non vi piacerà, mi fermerò subito.»

«Me lo promettete?»

«Promesso.»

La paura e la curiosità si diedero battaglia.

Dopo vari secondi, ciascuno dei quali le parve durare un’eternità, fu la curiosità a spuntarla.

O forse era più coraggiosa del previsto.

Allargò le gambe un poco alla volta. Dopo un solo momento di spaventosa vulnerabilità, durante il quale si sentì tremendamente esposta e inquieta, Alasdair si aggrappò ai suoi fianchi e avvicinò la bocca alla pelle pallida e morbida delle sue cosce, e poi...

La leccò con la punta della lingua, umida e calda.

E da come ripeté il gesto sembrava che gli piacesse.

A Fiona sfuggì un verso strozzato che le morì in gola. Allungò una mano e gli strinse l’avambraccio. Con forza.

«Volete che mi fermi?» le chiese subito. La sua espressione era calma, serena, ma c’era anche una specie di profonda concentrazione sul suo volto, come se lo avesse interrotto prima che potesse fare una cosa che desiderava tantissimo.

«No...»

«Bene.»

Partendo dal ginocchio e risalendo lungo la coscia, seguì con la lingua un percorso lento, indolente, senza alcuna fretta, fino ad arrivare... lì, dove finiva la gamba e iniziavano le sue morbide pieghe interne. Oddio, pensò Fiona, oddio, perché la leccò proprio al centro, trovando un piccolo punto squisitamente sensibile nascosto in mezzo alla pelle delicata, alla morbida peluria, come una perla nella sua ostrica, e cominciò a darle piacere con una determinazione e una sicurezza tali che il suo cuore impazzito minacciò di esploderle nel petto, e poi fece aumentare quel piacere, lo fece crescere, come una nota acuta che saliva e saliva, come un canto divino, angelico, che riecheggiava all’infinito.

Non lo sapeva.

Non sapeva che il suo corpo, che il suo spirito, fossero capaci di provare certe sensazioni.

Quella era pura gioia e fluiva dall’essenza stessa del suo essere, le faceva formicolare le gambe, le risaliva fino al torace, le mandava a fuoco le braccia, il collo, e per quanto ne sapeva le aveva persino fatto spuntare un’aureola estatica attorno alla testa. Quelle erano gioia, felicità e pura beatitudine.

Si rese vagamente conto che la sua gola stava producendo dei piccoli versi, una via di mezzo tra un ronzio e un sospiro. Erano gemiti, veri gemiti soffocati, perché doveva trattenersi almeno un po’, doveva darsi un freno e aggrapparsi a un briciolo di dignità.

No?

In tutto questo c’era forse spazio per l’autocontrollo, dal momento che aveva seri problemi a capire dove finisse lei e dove cominciasse Alasdair? Dal momento che lui era inginocchiato tra le sue gambe e la venerava con quella lingua abile, dolce ed esperta, mentre le sue mani continuavano a stringerla come se non volesse lasciarla andare mai più?

Chiuse gli occhi, reclinò la testa ed ebbe la netta sensazione – una sensazione folle, vertiginosa – di essere in pericolo, di essere a un passo dal volare giù da una scogliera altissima, librandosi nel vuoto senza funi né protezioni.

Lo fermò senza sapere perché lo stesse facendo.

D’un tratto voleva solo essere più vicina a lui, faccia a faccia. Era un desiderio, un bisogno, di una violenza inattesa. Perciò scivolò indietro sulla sedia, sudata, ansimante, e raddrizzò un po’ la schiena, conscia di essere ancora troppo imbacuccata, imprigionata in quella pudica camicia da notte bianca, mentre il resto del suo corpo era libero.

Deliziosamente libero.

Alasdair si sedette sul tappeto a gambe incrociate. Scrutò il suo viso. Inarcò le sopracciglia scure. «Va tutto bene?»

«Sì.»

«Vi è piaciuto?»

«Sì.»

«Volete che continui?»

«No.»

«D’accordo», rispose lui con assoluta tranquillità. Non si alzò né sbadigliò, non aggrottò la fronte né le sembrò impaziente, e non le prese nemmeno la mano affinché ricambiasse il favore. No, rimase seduto sul morbido tappeto grigio tortora del suo spogliatoio e la guardò come se avesse tutto il tempo del mondo. Per lei.

Fiona avrebbe tanto voluto ridere di gusto, battere le mani con gioia. Ma sarebbe stato infantile. E in quel momento non si sentiva una bambina. Si sentiva piuttosto adulta. O meglio, si sentiva molto, molto donna. Si sentiva...

Bellissima.

Forte.

Potente.

Un po’ come una farfalla, pienamente trasformata e pronta a uscire dal suo bozzolo.

Così, quando Alasdair le chiese: «Che cosa vorreste fare adesso?», lei rispose: «Ora vedrete».

E non perse tempo: sganciò la lunga fila di bottoncini bianchi della sua camicia da notte, che poi allentò e si sfilò dalla testa, gettandola via senza pensarci due volte. E poi scivolò giù dalla sua graziosa poltroncina di velluto, si sedette sulle gambe di suo marito, gli prese il viso tra le mani e disse: «Baciatemi ancora».
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SOLO una settimana prima Alasdair aveva sognato di fare l’amore con Fiona, che lo cavalcava con i lunghi capelli argentati liberi dalla solita treccia. Nel sogno, un sogno piuttosto vivido, il suo corpo snello e pallido riluceva come se fosse in fiamme, incendiato dal tocco delle sue mani.

Ecco perché sul momento, quando le permise di sedersi sulle sue gambe, di prendergli il viso tra le mani e di guardarlo con una nuova luce in quegli occhi incorniciati dalle lunghe ciglia scure, che adesso, e tra tutti i posti proprio lì nel suo spogliatoio, erano diventati di un azzurro intenso, si domandò se non stesse davvero sognando. Lei sembrava così reale, e c’era qualcosa di molto rassicurante nel suo peso, nei rapidi movimenti del suo petto che si alzava e si abbassava, nella nota agrumata del suo sapone e nel suo profumo alla rosa che si combinavano in modo piuttosto inebriante con l’odore del suo sudore, eppure...

Malgrado la banalità dell’ambiente, non era così difficile immaginare di essere finito in una specie di paradiso allegorico.

Perché, eccoli lì, insieme, ed ecco Fiona, nuda come il giorno in cui era nata. Con i capelli che le ricadevano sulle spalle e sulla schiena come un lucente mantello argentato, quella era la sua Eva, e lui era il suo Adamo, e aveva appena assaggiato il frutto proibito: sentiva ancora in bocca il suo sapore dolce e leggermente muschiato, ma non era ancora sazio e non voleva nient’altro che... sì, insomma, non voleva nient’altro che lei.

Quando era andato a bussare alla porta chiusa del suo spogliatoio, lo aveva fatto con la convinzione che i loro rapporti coniugali – d’accordo, il sesso – potessero migliorare, ma mai e poi mai avrebbe potuto immaginare che sarebbe andata in quel modo. Che la piccola fiammella che aveva sperato di accendere in lei divampasse in una crepitante esplosione di desiderio: un rogo di splendida, autentica e vorace passione, che aveva travolto entrambi e li aveva fatti rinascere. Davvero un tempo l’aveva considerata troppo magra, poco attraente? Cristo, doveva essere cieco. Era magnifica. E lui condivideva lo stesso feroce desiderio, quello con cui voleva accarezzarle il busto e la vita sottile, divorarle quei piccoli seni perfettamente rotondi, e farle molto, molto altro ancora, ma lei era stata chiara: Baciatemi ancora.

Chi era lui per disobbedire?

Soprattutto di fronte a quella bella bocca, del colore di una rosellina appena sbocciata, così vicina da essere una tentazione troppo grande, con le labbra socchiuse che gli permettevano di intravedere il bianco dei denti. Forse anche lei moriva dalla voglia di divorarlo. Se si fosse lasciato guidare dall’impulso, si sarebbe lanciato all’assalto della sua bocca, invece rimase immobile, prestando ascolto a una specie di istinto più profondo; incrociò il suo sguardo ed evitò persino di attirarla a sé.

«Baciatemi voi», mormorò con calma, con gentilezza.

La richiesta le suscitò una serie di reazioni: sentì che prendeva fiato, che stringeva le dita attorno al suo viso.

«Lo desiderate davvero?» gli domandò.

«Dio, sì.»

Quella risposta parve soddisfarla. Accennò un sorriso. Si sporse in avanti, sempre più vicina, finché a separare le loro bocche non restò che un solo millimetro. Un bacio che non era un bacio. Possibile che una cosa del genere lo eccitasse tanto? A quanto pareva sì, perché gli stava venendo duro, decisamente duro, e lei se ne sarebbe accorta subito, avrebbe sentito attraverso il tessuto della vestaglia la sua erezione che le premeva con insistenza tra le gambe, seduta com’era sopra di lui, con quel meraviglioso abbandono, e l’unica barriera di seta che li divideva si sarebbe bagnata di desiderio, facendogli capire che era pronta. Sbrigati, sbrigati, lo incitò a gran voce il suo corpo, ma con uno sforzo immane, guidato dall’istinto, non affrettò i tempi. Aspettò e basta. Iniziò a respirare più in fretta e schiuse le labbra, sentendosi pervadere da un’impazienza che cresceva come una tempesta.

Ma aspettò.

Le loro bocche erano così vicine che riusciva a sentire il calore del suo respiro, invitante come il canto di una sirena, ma lei non lo baciò. No, gli fece scivolare un dito sulla gola e sul collo, sui muscoli delle spalle, gli accarezzò i bicipiti e poi risalì, passò al petto, dove indugiò sulle clavicole, seguendone il profilo, prima di scendere verso il basso.

A quel punto Alasdair non riuscì a evitare di mugugnare un po’.

«Mi state torturando, ragazza mia.»

«Davvero?» Non sembrava affatto dispiaciuta. Anzi, pareva piuttosto fiera di sé. E si mosse sulle sue gambe, cambiando leggermente posizione, di proposito e con grande crudeltà.

Alasdair gemette.

«Voi», mormorò, «non siete una bella persona.»

«No», concordò lei, compiaciuta. «Sono una persona orribile, vero?»

Ma poi gli sfiorò le labbra con un bacio, giusto un tocco fugace, leggero come un sospiro, e Alasdair cominciò a sudare.

«Ancora?» gli chiese.

«Sì.»

«D’accordo.» Inclinò il viso e gli baciò il labbro superiore, glielo leccò. Un brivido di piacere lo percorse dalla testa ai piedi, acuto e delizioso.

«Ancora?» domandò poi.

«Sì.»

Gli leccò di nuovo il labbro, con più audacia stavolta, quindi accostò le labbra alla sua bocca e, quando si lasciò sfuggire una specie di sospiro prolungato, basso e soddisfatto, Alasdair reputò che fosse giunto il momento, e la baciò con più foga, la esplorò e la assaggiò anche con la lingua, ma con un approccio lento, senza fretta, attento alle sue reazioni, perché voleva bearsi e fare tesoro di ogni istante, gustandoselo fino in fondo. Fiona si concesse e ricambiò, e anche lei era tutta un fuoco. Alasdair gemette di nuovo, un verso basso e roco che parve piacerle parecchio, perché iniziò quasi a fare le fusa e smise di baciarlo per sussurrargli all’orecchio: «Così vi piace, vero?»

«Lo sapete benissimo.»

«Bene.» Gli morse il lobo, quel tanto che bastava per farlo trasalire per la sorpresa e l’eccitazione.

«Confermo, siete una persona davvero orribile», ringhiò lui, e si vendicò prendendola per le spalle e allontanandola da sé. Si chinò sui suoi piccoli seni rotondi e chiuse le labbra attorno a un capezzolo rosa e turgido, per succhiarlo e prendersi la meritata rivincita, perché adesso chi fremeva in modo spasmodico era lei. Quello era un gioco a cui si giocava in due, dopotutto. Dopo un po’ si dedicò all’altro seno, gloriandosi della frenesia con la quale si aggrappò a lui, mormorando tra i gemiti: «Oh, Alasdair, oddio...»

Se fosse stato per lui, sarebbe andato avanti così all’infinito, ma non ebbe niente da obiettare quando le mani di lei trovarono la cintura di seta che Alasdair aveva legato in vita e cominciarono ad armeggiarci. Aveva il viso arrossato e la sua espressione tradiva una grande impazienza.

Inclinò il busto all’indietro per mettersi più comodo e intrecciò le mani dietro la nuca, con calma e indolenza, sbalordito dal proprio autocontrollo. Non era da escludere che non avesse mai bramato così tanto una donna, eppure eccolo lì, in grado di trattenersi e di non fornirle la benché minima assistenza per accelerare i tempi.

«Vi tremano le mani», commentò.

«Allora aiutatemi, mostro», borbottò lei.

Alasdair sorrise. «Se proprio insistete.» Si distese del tutto sul tappeto morbido e Fiona dovette piegare le gambe per mettersi a cavalcioni sulle sue cosce. Slegò il nodo alla cintura, che invece di allentare Fiona era riuscita a stringere, e non aprì la vestaglia, ma si limitò a riappoggiare la testa sopra le braccia. «Ecco fatto.»

Fiona scivolò a sedere un po’ più indietro, fece un bel respiro e lo ringraziò. Educatamente.

«Non c’è di che», replicò lui con altrettanta cortesia. Poi aggiunse: «Non tremate più».

«Per adesso.»

Per un attimo rimasero entrambi in silenzio. Alasdair non sapeva che cosa sarebbe successo. Sperava solo di non vedere frustrato ogni suo desiderio e che il suo corpo non si disintegrasse in un milione di piccoli pezzi. Osservò Fiona, esile, forte e nuda, con quegli splendidi capelli che le ricadevano sulle spalle.

«Sembrate Belisama.» La dea della luce e del fuoco della mitologia celtica.

«Che bella cosa che mi avete detto.»

«Lo penso sul serio. Voi siete bellissima.»

«Se lo dite così, potrei quasi credervi.»

«Credeteci.»

«Ci proverò. Alasdair?»

«Sì, Fiona?»

«Vorrei che la nostra pima notte di nozze fosse andata in questo modo.»

«Anch’io. Sono stato un vero stupido, e mi dispiace.»

Fiona sorrise, e Alasdair ammirò di nuovo la morbida curva delle sue labbra rosa, anche se era proprio un peccato che fossero così lontane dalla sua bocca.

«Meglio tardi che mai», osservò lei.

«Vero.»

«Sarà sempre così?»

«Così come?»

«Magico.»

«No.»

Lei inarcò le sopracciglia scure. «No?»

«Sarà sempre meglio», chiarì lui.

«A me sembra impossibile.»

«Fidatevi di me.»

«D’accordo.»

«Fiona?»

«Sì?»

«Potrei morire da un momento all’altro se non vi avrò presto.»

«E noi non vogliamo certo che questo accada.»

«Lieto di sentirvelo dire.»

Però lei non si mosse. «Alasdair?»

«Sì?»

«Vi ricordate che cosa mi avete chiesto di fare la prima notte di nozze?»

«Sì, purtroppo. Dovete proprio rinfacciarmi quanto sono stato maleducato?»

«No, è solo che... be’, vorrei provare.»

Allora stava davvero sognando, pensò Alasdair, e quella era una meravigliosa agonia. «Va bene.»

«Sta bene che una moglie faccia certe cose?»

«Sì.»

«E a voi piacerebbe?»

«Sì.» Rimase sdraiato comodo, a suo agio – per quanto fosse possibile per un uomo nella sua situazione, con un’erezione oltremodo evidente, miseramente nascosta da un drappo di seta, e con sua moglie a pochi centimetri da essa – e in attesa che fosse lei a fare il passo successivo, perché l’istinto continuava a ripetergli che doveva aspettare. Proprio mentre si stava chiedendo se avrebbe scostato i lembi della vestaglia con una certa titubanza, lei glieli strappò di dosso senza pensarci due volte. E poi, in un battito di ciglia, Fiona si abbassò su di lui, lui si ritrovò dentro di lei, si fusero come un corpo solo e, sì, in effetti fu davvero magico.

Sdraiata accanto ad Alasdair sul tappeto del suo spogliatoio, ancora piuttosto affannata, Fiona non avrebbe saputo dire per quanto tempo erano rimasti lì dopo aver fatto l’amore, dopo aver raggiunto insieme l’apoteosi del piacere, prima lei, poi lui. Aveva urlato dal piacere, aveva alzato la voce con gioioso abbandono e... oh, era stato meraviglioso.

Ora se ne stava con la testa appoggiata sul comodo incavo tra la base del collo e le clavicole di suo marito. Aveva una gamba intrecciata alle sue, un braccio disteso sul suo petto muscoloso. E i suoi capelli erano letteralmente ovunque. L’indomani avrebbe dovuto spazzolarli a lungo per disfare tutti i nodi e i grovigli. Ma perché pensare al domani quando il presente era tanto incantevole?

«Grazie», disse ad Alasdair.

Lui le stava accarezzando il braccio, ma a quel punto si fermò. «Perché grazie, ragazza mia?»

«Perché no?»

«Se c’è qualcuno che dovrebbe dire grazie, quello sono io.»

«Davvero? E come mai?»

«Serve chiederlo?»

Fiona sorrise. Anche lui aveva raggiunto il piacere in modo altrettanto eccitante e soddisfacente. Allungò una mano per sfiorare con un dito quelle rughette tanto seducenti che aveva accanto alla bocca, poi scese fino al mento. Quello sì che era un bel mento forte e pronunciato. Virile, ben fatto, né troppo grande né troppo sfuggente.

Cielo, non aveva pensato affatto a Logan Munro. Prima, durante i brevi incontri meccanici con Alasdair, aveva sempre permesso a certi seducenti ricordi di danzarle nella mente. Quella notte, invece, suo marito aveva colmato i suoi sensi, pienamente e completamente. Aveva colmato lei. Niente di quanto accaduto tra lei e Logan – i baci rubati, le carezze segrete – avrebbe mai potuto competere con quella notte con Alasdair, la notte in cui avevano fatto l’amore.

Una vocina solenne e misteriosa le aveva detto: Fissate la sempre mutevole luna. Giratevi, mia signora, giratevi.

D’un tratto le tornò in mente una sera di qualche settimana prima, in salotto, quando aveva incautamente paragonato Alasdair al sole.

Poi a quel ricordo se ne sovrappose un altro, uno al quale non pensava da tanto tempo. Poche settimane prima di partire per quel fatidico viaggio e andare a trovare sua cugina Isobel a Edimburgo, quando aveva diciotto anni, a Wick Bay c’era stata un’eclissi di sole. Era uscita a cavallo con suo padre per andare a parlare con uno dei loro fittavoli, la cui scrofa aveva appena dato alla luce un numero impressionante di maialini, diciannove in tutto, quando il cielo aveva cominciato a scurirsi, passando dall’azzurro al celeste cupo prima di sfumare nel grigio e continuare a incupirsi, e poi il giorno si era, non si sa come, tramutato in notte fonda. Lei era rimasta scioccata, si era spaventata, ma suo padre le aveva detto: «È solo la luna che passa davanti al sole. Finirà presto. Ci saranno tumulti e agitazioni tra la povera gente del villaggio, e non faranno altro che parlare dell’ombra del demonio. Tu ignorali e basta». Aveva ragione, infatti il sole del pomeriggio era tornato subito a splendere su di loro.

Dopodiché era andata a Edimburgo e aveva conosciuto Logan, con i suoi occhi neri come la pece e i lucenti capelli corvini, il quale le aveva detto che l’amava salvo poi cambiare completamente idea. Ora che giaceva sazia e appagata accanto a suo marito, non era affatto difficile associare il pensiero di Logan – il ricordo di Logan – a una luna, mutevole e incostante, mentre Alasdair, il suo presente e il suo futuro, così reale e concreto, era un sole.

Alasdair, che l’aveva colmata di calore e piacere.

E che magari le avrebbe presto riempito anche la vita con un bambino.

Fiona chiuse gli occhi. Il suo respiro aveva ripreso una cadenza regolare. Varie immagini presero forma da sole nella sua mente: lei, più rotonda e incinta; un neonato paffuto con i capelli rossi, tutto sorrisi e fossette; Alasdair con il piccolo in braccio. Poi un altro bambino, con i capelli argentati e un visetto determinato...

«Alasdair», mormorò senza riaprire gli occhi.

«Sì, ragazza mia?» Aveva ricominciato ad accarezzarle il braccio.

«Ho tanto sonno.»

«Questa è una splendida notizia.»

«Non so se mi va di dormire sul tappeto.»

«No, sono d’accordo. Aspettate un momento. Non vi muovete.» Si districò da quel groviglio di arti e la prese tra le braccia senza il minimo sforzo, la sollevò da terra e la portò a letto. La adagiò sulle lenzuola, leggera come una piuma, e lei lanciò un sospiro appagato, sempre con gli occhi chiusi, e sussurrò un semplice: «Grazie».

«Non c’è di che.» Il materasso si infossò un po’ quando si mise sotto le coperte con lei. E non dall’altro lato del letto. Si sdraiò su un fianco e le cinse il busto, proprio sotto il seno, con un braccio pesante, meravigliosamente pesante. «Buonanotte, ragazza mia.»

«Buonanotte, Alasdair.»

Ci fu un breve attimo di silenzio.

«Alasdair?»

«Sì, Fiona?»

«Sono troppo contenta per dormire.»

«Ah, sì?»

Fiona aprì gli occhi e si girò per poterlo guardare in faccia. Era così strano non indossare una camicia da notte. Ma era anche... be’, era l’ideale. Scivolò verso di lui finché i loro corpi nudi non si toccarono, pelle su pelle, i piccoli seni premuti contro quel petto muscoloso, i fianchi a contatto con i suoi, e la reazione di Alasdair non tardò a manifestarsi, strappandole un sorriso compiaciuto nella calda penombra della camera da letto. «So anche che cosa potremmo fare invece di dormire.»

«Davvero?» Nella sua voce profonda c’era una nota di pigro divertimento.

Lei piegò una gamba e gliel’appoggiò sopra l’anca, accoccolandosi ancora più vicina. «Vi va?»

«Siete proprio una persona orribile», replicò lui, e poi la baciò, e lei ricambiò senza esitare, e ricominciarono a fare l’amore.

In seguito, molto più tardi, quando i respiri affannosi si erano ormai calmati e il sudore si era asciugato, Alasdair rimase sdraiato a letto a osservare Fiona che dormiva – stavolta si era addormentata davvero – sulla schiena, una mano tesa verso di lui e un’espressione serena sul viso.

Ah, buon per te, ragazza mia, pensò.

Tirò un po’ più su le coperte, pian piano, per non disturbarla, e le coprì le spalle nude e lisce prima di riappoggiare la testa sul cuscino. Aveva pensato che l’avrebbe preceduta, che si sarebbe addormentato prima di lei, soprattutto dal momento che la notte prima non aveva chiuso occhio.

Tuttavia, poteva senz’altro restare sdraiato lì ancora un po’ e godersi quel meraviglioso senso di appagamento. E anche di felicità, no?

No? Non era felice?

Avrebbe dovuto.

Il sesso era stato più che soddisfacente.

Si girò su un fianco, dando le spalle a sua moglie.

Avrebbe dovuto essere felice, perché adesso, di sicuro, sarebbe tornata a regnare la pace tra loro.

E un po’ di pace era quello che ci voleva.

Era l’unica cosa che desiderava.

L’unica cosa di cui aveva bisogno.

Con quel pensiero in mente, il suo corpo si rilassò. Le palpebre si fecero sempre più pesanti. E alla fine si addormentò anche lui.

Stava discutendo con Gavin. O meglio, stava provando a discutere con Gavin, che era più alto, più grande di lui, e che si limitava a guardarlo dall’alto in basso, con quel suo naso perfettamente cesellato sollevato con aria di sfida, e aveva sfoderato il solito sorrisetto distaccato e condiscendente al quale ricorreva sempre quando voleva provocare Alasdair e fargli perdere le staffe.

In genere funzionava.

Erano sulle sponde del Loch Sgàthan, profondo, azzurrissimo, meraviglioso, con il castello di Tadgh chiaramente visibile in lontananza. Era un lago in cui nuotavano, pescavano e andavano in barca da quando erano nati. «Non farlo, stupido che non sei altro!» stava dicendo a Gavin, solo per accorgersi che in realtà stava urlando, perché il vento si era alzato all’improvviso e le acque celesti del lago erano diventate di un verde minaccioso, e non erano più lisce e perfette come una superficie di vetro, ma agitate e turbolente.

«Ma io voglio farlo», replicava Gavin con tutta calma. «Quando mai sei riuscito a impedirmi di fare quello che volevo, fratellino?»

«Mai, accidenti a te», ammetteva Alasdair, aspettando che la rabbia sbollisse da sola, che l’affetto – un amore che li teneva uniti da sempre – tornasse a prendere il sopravvento come succedeva sempre, persino dopo le liti peggiori.

«Io sono pronta», esclamava qualcun altro. «Voglio essere la prima a salire in barca.»

Ed ecco Mòrag, con i riccioli neri che turbinavano al vento, e non stava guardando lui ma Gavin.

Suo fratello le sorrideva, la prendeva per mano, e in quel preciso istante Alasdair sentiva un forte schianto che poteva essere un tuono, ma era altrettanto possibile che fosse il rumore del suo cuore che si spezzava. Pregava che fosse un tuono, perché ormai era piuttosto evidente che l’unica cosa che gli era rimasta era l’orgoglio.

«Anch’io sono pronto», diceva Gavin a Mòrag, e poi Alasdair tentava di raggiungere entrambi, per provare a fermarli bloccandoli fisicamente, ma alle loro spalle si era formata una piccola ressa di persone che gli impediva di passare. Amici di Gavin, un folto gruppo di ragazzi che suo fratello aveva invitato da Glasgow, giovanotti avvenenti, belle fanciulle con le loro affabili accompagnatrici. E c’erano anche i suoi genitori.

Sua madre diceva con fierezza: «Gavin è un marinaio provetto, e la barca che gli abbiamo regalato per il suo compleanno è davvero bella, non trovate?»

Suo padre annuiva, annuiva, annuiva.

«Non fatelo», urlava lui, «non andate», ma le sue parole si perdevano nell’ululato del vento, e mentre lanciava uno sguardo disperato al lago, una sagoma enorme, scura e sinistra, nuotava minacciosa sotto il pelo dell’acqua. Ma la vedeva soltanto Alasdair.

La folla davanti a lui era diventata stranamente trasparente, e riusciva a vederci attraverso come se fosse una banale lastra di vetro. Riusciva a vedere Gavin, che si allontanava sorridente, e Mòrag, aggrappata al braccio di suo fratello.

Gavin diceva: «Tanto andremo comunque, fratellino, che ti piaccia o no. Tu resta pure a riva, se preferisci. Sentiremo la tua mancanza. Non vuoi ripensarci?»

«A presto, a presto», dicevano tutti gli altri, gioiosi, persino sua madre e suo padre.

Mòrag rideva, e all’improvviso i suoi ricci neri diventavano un groviglio di serpenti letali che si contorcevano, vivi e inferociti, come se fossero un’entità distinta e separata da lei, e trasmettevano tutta la loro collera ad Alasdair, che urlava: «Siete degli stupidi, tutti quanti, non dovreste andare, è pericoloso, non vedete?»

Nessuno lo ascoltava, nessuno lo sentiva, e lui cercava di voltarsi e allontanarsi da loro, ci provava con tutte le sue forze, ma aveva guardato i serpenti ed era stato tramutato in pietra. Perciò era costretto a guardare la barca, già piena di passeggeri e al centro del lago, che si inabissava lentamente. Era costretto a sentire le urla, le penose richieste di aiuto. La bella barca nuova sembrava impiegare anni ad affondare nelle orrende profondità del lago.

L’ultimo a svanire sotto il pelo dell’acqua verde fu suo fratello Gavin, e nella penombra i suoi capelli dorati sembravano un elmetto lucido.

Gavin non urlava né piangeva come gli altri. No, lui sprofondava con calma, con un sorriso trionfante sulle labbra, come se anche nella morte volesse ridere per ultimo.

«Gavin!» urlava Alasdair. «Non dovevo voltarti le spalle, mi dispiace! Mi dispiace tanto!»

«Troppo tardi, fratellino. Dovevi venire con noi, lo sai. Ci stiamo divertendo un mondo.»

«No, no...»

«Dovevi venire con noi.»

«No! Hai sbagliato a insistere!»

«Io non sbaglio mai, fratellino.»

«Sei uno stupido!»

«Che c’è?»

«Mi dispiace...»

«Svegliatevi.»

«Che cosa? Non riesco a sentirti, Gavin?»

«Alasdair, svegliatevi. Svegliatevi!»

«Madre, padre, Gavin, Mòrag, tutti voi... Puoi stare con lei, Gavin, hai la mia benedizione. Basta che torniate indietro...»

«Svegliatevi, Alasdair!»

Una mano calò su di lui, gli scrollò una spalla, e Alasdair fu trascinato via dalla riva del lago, strappato dal suo sogno, e riaprì gli occhi solo per ritrovarsi nel suo letto, sudato, disorientato, talmente confuso che non aveva idea di chi lo stesse toccando. Spinse via la mano, fece un verso strozzato e si liberò con foga dalle coperte. «Basta», rantolò, «non mi toccate!»

A rispondergli fu solo il silenzio.

Aspettò che il suo cuore smettesse di palpitare tanto. Che i suoi occhi si abituassero all’oscurità.

Poi vide Fiona, seduta sul letto, con le coperte strette davanti al seno e i capelli arruffati che le circondavano il viso come un’aureola. Sembrava un serafino venuto dal cielo, fu il suo primo pensiero intontito, un angelo sceso tra i comuni mortali.

«Mi dispiace», mormorò con voce roca. «Ho fatto un incubo, tutto qua.»

«Chiedevate aiuto», sussurrò lei in risposta. «Per i vostri genitori. Per Gavin e Mòrag. Un’altra persona cara che avete perso?»

Alasdair si sentì investire da un’ondata di rabbia, dolore e desolazione, e dovette reprimere con forza l’impulso di prendersela con Fiona, o più semplicemente di alzarsi e andarsene altrove, ovunque ma non lì, per evitare di dover rispondere a domande che non voleva sentire, né tantomeno affrontare. Si riavvicinò a lei, fece appello a tutta la sua forza di volontà per ritrovare la calma.

«Non era niente, ragazza mia», le sussurrò a sua volta, «solo un sogno», e la persuase a distendersi di nuovo prima che potesse aggiungere altro, la fece accoccolare accanto a sé, la baciò e la toccò fino a lasciarla senza fiato, bramosa, divorata dal desiderio. E poi il fuoco della passione travolse anche lui, tutti i pensieri legati al passato svanirono, come i resti di un naufragio portati via dai flutti di un mare crudele.

In seguito Fiona si riaddormentò, e anche Alasdair riuscì a riprendere sonno, almeno in parte. Ma durò poco, troppo poco, e per qualche istante rimase sdraiato al buio, a riflettere sull’ironia della sorte: lei dormiva e lui era sveglissimo. Sembrava che si fossero scambiati i ruoli. Avrebbe riso volentieri – anche se forse c’era ben poco da ridere –, ma non lo fece per paura di disturbarla.

Alla fine, in quell’ora ambigua tra gli ultimi scampoli della notte e le prime luci dell’alba, si alzò, si vestì e uscì senza fare rumore dalla loro camera da letto, lasciando riposare Fiona. In corridoio c’era Cuilean, che scodinzolò e lo seguì da basso e all’aperto, per poi tallonarlo fino al fiume. Alasdair osservò il sorgere del sole, che iniziava la sua lenta ascesa in un cielo azzurro e privo di nuvole, e Cuilean si divertì ad annusare l’erba lungo l’argine e a inseguire gli scoiattoli, costringendoli ad arrampicarsi sugli alberi. In genere Alasdair amava andare a passeggiare alle prime ore del mattino, ma quel giorno...

Quel giorno era diverso.

E non in senso positivo.

Perciò provò una strana felicità – una felicità inappropriata – quando tornò al castello e, rientrando nella Sala Grande, fu accolto dal suo amministratore, Shaw, che aveva gli stivali e i pantaloni sporchi di fango e un’aria decisamente agitata. Stringendo tra le mani un berretto di tela ruvida, lo mise a conoscenza del fatto che, nel corso del temporale di quella notte, un fulmine aveva colpito una grossa quercia secolare. «L’albero si è spezzato, Laird», disse Shaw, «ed è caduto sul fienile del vecchio Norval Smith, radendolo al suolo.»

Alasdair ricordò di aver sentito un tuono nel suo sogno. Doveva essere stato il temporale. Era successo davvero. Non aveva sentito il rumore del suo cuore che si spezzava.

Be’, era un sollievo.

«Si è fatto male qualcuno?» si affrettò a chiedere.

«Grazie a Dio no, Laird, ma gli Smith si sono presi un bello spavento, e anche i loro animali. I cavalli sono fuggiti dalle stalle e un intero gregge di pecore è scappato via. E sapete quanto è debole e anziano il povero Norval.»

«Avete ragione. Andiamo subito da lui.» E rivolgendosi a Lister, che era subito accorso, Alasdair aggiunse: «Informate mia moglie e spiegatele dove sono andato, d’accordo?»

«Senz’altro, Laird. Gradite fare colazione prima di andare?»

«No, grazie.» Ciò detto, uscì e corse alle scuderie, rendendosi conto, e non senza una certa vergogna, che la sua preoccupazione per la famiglia Smith era viziata dalla gratitudine, perché almeno adesso aveva una valida scusa per lasciare il castello.

Forse stava scappando, in parte era vero, ma nessuno avrebbe mai potuto sospettare di niente.

Fiona si ridestò un poco alla volta, con la vaga e gradevole sensazione di essere riemersa da un sonno profondo. Buon Dio, anziché riaprire gli occhi stanchi dopo qualche ora di assopimento, stavolta si stava davvero svegliando. Che novità incredibile. Che splendida, fantastica e miracolosa novità.

Sospirò e si stiracchiò, felice e piena di energie. Provava un insolito senso di benessere. Era riposata. E nuda. E il suo corpo era... appagato. Spalancò gli occhi per cercare Alasdair.

Ma non c’era.

Che delusione, soprattutto dopo la notte appena trascorsa.

Non essere impaziente, lo rivedrai tra un momento.

Tuttavia, quando scese da basso dopo essersi lavata e vestita, Lister la informò che il Laird era già uscito. Un’altra delusione, ma non era certo una tragedia. Dopotutto, cosa insolita per lei, aveva dormito fino a tardi. Fiona ringraziò il maggiordomo e andò nella sala delle colazioni.

* * *

Le disposizioni testamentarie di una vedova al suo secondo matrimonio, nel caso dovesse morire senza lasciare eredi prima del suo coniuge attuale.

L’età minima per arruolarsi nell’esercito.

L’opportuna procedura di indagine a cui sottoporre una donna sospettata di stregoneria.

Il protocollo da seguire per i festeggiamenti di Calendimaggio (con specifiche istruzioni aggiuntive per gli anni bisestili).

L’invalidamento di una cerimonia nuziale celebrata da un ministro del culto riconosciuto in evidente stato di ebbrezza.

La pena da scontare per un incendio doloso.

Le formalità da espletare per diventare il tutore di un orfano.

La vendita di beni personali acquistati in un momento di pazzia sfrenata.

La risoluzione di dispute violente tra consanguinei che abbiano raggiunto la maggiore età.

La disposizione secondo la quale ogni vitello albino appena nato diventa automaticamente di proprietà del capoclan o del suo successore designato.

Isobel si appoggiò allo schienale della poltrona. Le girava la testa. Il Tomo era letteralmente infarcito di regole, procedure e ordinanze, con le occasionali revoche e qualche chiarimento qua e là, come nel caso del materiale più arcaico legato alle streghe, ai demoni e agli incantesimi. Si sentì percorrere da un delizioso brivido di piacere. Era tutto così complicato, ma la lettura non smetteva mai di affascinarla. Ed era arrivata solo a pagina quattrocentodiciotto.

Lanciò un’occhiata all’intricato orologio di bronzo dorato sulla mensola del camino e soffocò un gridolino di sorpresa. Era già l’ora della colazione e lei avrebbe di nuovo fatto tardi. Non voleva arrivare in ritardo. Le ore dei pasti erano diventate talmente piacevoli. Lei e Duff avevano avuto delle conversazioni così gradevoli negli ultimi tempi. Era passato tanto, troppo tempo dall’ultima volta che un gentiluomo le aveva mostrato tanto interesse, un interesse che ricambiava. Lui era così intelligente, e così un bell’uomo. All’inizio aveva avuto qualche difficoltà ad accorgersi dei suoi pregi, ma era come se la sua percezione si fosse misteriosamente acuita.

Isobel chiuse in fretta il Tomo e lo rimise nella vetrinetta, notando con piacere che spostarlo stava diventando sempre più facile.

Sheila alzò la testa dal tombolo sul quale stava laboriosamente ricamando un semplice bordo floreale. «Nonnina», disse all’improvviso, «voi avete sempre ragione?»

Dame Margery distolse l’attenzione dalla sottoveste che stava rammendando per lanciarle un’occhiata. «No, bambina mia, solo nostro Signore ha sempre ragione. Perché me lo chiedi?»

«Oh», fece la ragazzina, «semplice curiosità. Nonna, nonnina, le vostre mani stanno meglio, vero? L’unguento magico della signora ha funzionato, vero? E guardate qua, nonnina! Ho già finito un lato intero. Non è carino?»

«È molto carino, tesoro, davvero molto carino.» Margery sorrise alla nipote e vide quella strana ombra opaca offuscarle gli occhi prima che li riabbassasse sul tombolo.

«Fatelo e basta!» esclamò Duff con una certa urgenza, rivolgendosi a Grahame, il cameriere personale di Alasdair, che aveva convocato nelle sue stanze.

«Tutta tutta, signore?» chiese Grahame, decisamente attonito.

«Sì. E subito, prima che mi venga meno il coraggio!»

«Molto bene, signore.» Il cameriere di Alasdair prese le forbici, fece un bel respiro profondo e iniziò a tagliare la lunga barba di Duff. Zac, zac, zac. Ormai era fatta. Duff si voltò lentamente verso lo specchio e, dopo un esame minuzioso, decretò: «Mi mette in risalto la mandibola. Eccellente. E adesso passiamo alla rasatura. Già che ci siete, tanto vale che mi diate una spuntata ai capelli».

«Anche alle sopracciglia, signore?»

«Perché no?» replicò Duff senza riflettere. «Se un uomo ha un bel viso, non ha alcun senso che lo nasconda.»

«Molto bene, signore», ripeté Grahame prima di mettersi diligentemente al lavoro.

Fiona era seduta allo scrittoio ma non stava leggendo i suoi appunti, le sue liste o le sue lettere. Stava guardando fuori dalla finestra. Era una splendida giornata di settembre, ventosa e mite, il tempo ideale per il raccolto, che era già cominciato. Il cielo era così vasto e di un azzurro così intenso che a guardarlo faceva quasi male il cuore.

Un movimento e una macchia di colore catturarono la sua attenzione, e sporgendosi vide Monty, il capogiardiniere, passare sotto la sua finestra, con la solita giacca scura e la scala più lunga che avesse mai visto in vita sua. La portava sulle spalle come se non pesasse niente. Furono la curiosità, e la tentazione di uscire all’aperto in una mattinata così bella, a farle prendere una decisione.

Si alzò e uscì in un lampo.
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ALASDAIR aveva parlato con gli Smith, aveva visto con i suoi occhi i danni riportati dal fienile e aveva preso accordi con la famiglia per aiutarla. Ora, di nuovo in sella al suo cavallo, si ritrovò a dover fare i conti con i suoi desideri contrastanti.

Una parte di lui voleva tornare di corsa al castello, trovare Fiona e portarla di peso in camera da letto. Per perdersi dentro di lei. E farla urlare dal piacere, ripetutamente, come aveva fatto la notte prima.

Ma un’altra parte di lui si opponeva con ostinazione. Con grande ostinazione.

Fu quella parte, quella più dura e apparentemente intrattabile, ad averla vinta, perciò Alasdair si congedò da Shaw e cavalcò, da solo, fino alle sponde del Loch Sgàthan, là dove quindici anni prima si era consumata l’immane tragedia. Quel giorno le sue acque erano così placide e tranquille da dare l’impressione che non potessero mai – e poi mai – essere agitate da un temporale, tanto da inghiottire una bella barca nuova e tutti i suoi occupanti.

Smontò di sella, legò le redini attorno al collo del suo baio e gli permise di girovagare lungo la sponda del lago, sapendo che sarebbe bastato un fischio per richiamarlo. Si incamminò lentamente verso la riva ghiaiosa lambita dal dolce riflusso del lago, verso quel limbo tra la solidità della terraferma e l’inarrivabile cedevolezza dell’acqua. Raccolse un sasso e lo fece saltare sulla superficie blu dello specchio d’acqua, dopodiché accennò un sorriso, ricordando quanto si infastidiva Gavin ogni volta che il fratello minore era più bravo di lui in qualcosa.

Il sorriso svanì non appena ripensò al giorno in cui Mòrag Craig, e tutti gli altri, erano arrivati da Glasgow. Lei era venuta da sola, senza i suoi genitori, in compagnia di una cara amica, un’altra giovane fanciulla del gruppo, e a lui era bastato vederla per innamorarsi follemente.

La stessa cosa era successa anche a Gavin.

Era già capitato che fossero attratti dalla stessa ragazza, che si fossero contesi le attenzioni di questa o quella giovane fanciulla, ma prima era sempre stato un gioco. Nessuna di loro aveva mai messo alla prova la solidità del loro legame.

Con Mòrag era andata diversamente.

Tanto per cominciare, era bella da togliere il fiato. Anche se si capiva che ne era consapevole, era impossibile rimproverarle qualcosa, perché era semplicemente straordinaria, formosa e voluttuosa al punto giusto, con quei riccioli neri e ribelli, quegli occhi scuri nei quali sembrava sempre brillare una luce misteriosa, come se custodissero un segreto che tutti morivano dalla voglia di conoscere.

Aveva incantato tutti i giovanotti che avevano preso parte alla festa organizzata da Gavin, nel giro di un giorno e senza il minimo sforzo, affascinandoli con i suoi modi giocosi e provocanti, passando dalla vivacità alla freddezza in un battito di ciglia. A colazione era in grado di ricoprirti di attenzioni per poi ignorarti completamente a cena, oppure di lanciarti sguardi allusivi e provocanti proprio quando pensavi di essere pronto a cedere alla disperazione. Ballava, andava a cavallo e giocava a carte per vincere, e faceva le bizze se perdeva, ma un attimo dopo scoppiava di nuovo a ridere ed era sempre pronta a dedicarsi a qualche altro passatempo.

Per un po’ Mòrag aveva giocato con tutti loro, e alla fine, una sera, un Alasdair giovane e sciocco, impetuoso e pazzo d’amore, aveva preso coraggio e l’aveva invitata a fare una passeggiata in giardino.

Lì, nel chiarore dorato di una luna settembrina, da solo con lei per la primissima volta, le aveva confessato che l’amava, le aveva chiesto di sposarlo. Si era persino inginocchiato.

E Mòrag si era messa a ridere.

«Non dite sciocchezze», era stata la sua risposta. «Alzatevi prima che qualcuno vi veda così.»

«Ma non vi piaccio nemmeno un po’?» aveva balbettato lui mentre si rimetteva in piedi.

«Oh, mi piacete eccome, ragazzo mio», aveva replicato lei con brutale onestà, «ma voi non siete l’erede del castello di Tadgh e di tutti i possedimenti del clan, giusto?»

Era come se avesse sfilato dall’elegante pantofolina un piccolo stiletto affilato e lo avesse pugnalato a tradimento. Il suo petto – il suo cuore – aveva letteralmente cominciato a sanguinare.

«Mio Dio», aveva mormorato. «Devo dire a Gavin che razza di persona siete.»

Lei aveva riso di nuovo. «E pensate che crederà alle vostre parole?»

Non le aveva saputo rispondere.

Poi Mòrag si era dileguata ed era rientrata nel castello, e lui era rimasto da solo in giardino, con l’orgoglio ferito, a domandarsi che cosa fare. I rapporti con suo fratello erano già abbastanza tesi, e se Gavin teneva davvero a lei, chi era lui per mettersi in mezzo?

Non lo sapeva.

Perciò non aveva fatto niente.

L’ultimo ricordo che aveva di Mòrag era un’immagine di lei sul ponte appena verniciato della nuova barca di suo fratello, il braccio stretto con fare possessivo attorno alla vita di Gavin e i capelli neri sfuggiti a un castigato chignon che svolazzavano nel vento sempre più forte.

Gavin aveva organizzato la gita sul lago. Aveva riso del vento, dei banchi di nuvole minacciose, delle acque increspate. E tutti gli altri avevano riso con lui. Tutti, tranne lui. Aveva provato a dissuaderlo dall’uscire in barca, ma le sue rimostranze erano state liquidate con una pacca sulla spalla. Si era appellato ai suoi genitori: sua madre gli aveva detto che non doveva agitarsi tanto e suo padre lo aveva invitato a salire a bordo, perché avrebbe avuto tanto da imparare da Gavin vedendogli manovrare la barca nuova. In preda alla rabbia, aveva girato i tacchi e se n’era andato da suo cugino Hewie, e lo aveva convinto a battersi con lui, senza esclusione di colpi, finché non aveva ritrovato l’equilibrio e il ricordo del bel viso di Mòrag non aveva cominciato a dissolversi. Aveva ignorato il vento e la pioggia, dando per scontato che fossero tornati tutti al castello sani e salvi, e che molto probabilmente fossero pronti a farsi beffe di lui per la sua prudenza eccessiva.

Gli uomini di suo padre lo avevano trovato a casa di Hewie solo a tarda sera, quando il temporale si era finalmente placato, e gli avevano portato la brutta notizia.

Erano tutti morti.

Adesso era lui il Laird del castello di Tadgh, l’erede di tutti i possedimenti del clan.

Ed era crollato di nuovo in ginocchio. Solo che la seconda volta lo aveva fatto urlando, straziato dal dolore.

Se solo avesse insistito di più...

Forse sarebbe riuscito a convincerli a restare a terra...

Possibile?

A parte prenderli a pugni fino a lasciarli privi di sensi, che cos’altro avrebbe potuto fare?

Anche in quel caso, non lo sapeva.

Tempo dopo, quando si erano tenuti i funerali, aveva conosciuto i genitori di Mòrag, che si erano intrufolati nella Sala Grande come topi, timorosi, intontiti e sconvolti dalla perdita; lui un uomo di Chiesa ingobbito e canuto, lei una donnina minuta con i capelli ingrigiti e un mantello rammendato all’infinito. Allora aveva capito subito perché Mòrag si era mostrata così decisa ad avere Gavin, a reinventarsi diventando la moglie di un nobile, una signora di ceto superiore, ricca, privilegiata, con domestici pronti a esaudire ogni suo capriccio. Ormai non c’era più modo di sapere se avesse mai tenuto realmente a suo fratello.

Non che avesse importanza, pensò Alasdair, lanciando un altro sasso e facendolo saltellare sul pelo dell’acqua. Se n’erano andati e lo avevano lasciato solo. Ma poi era arrivato Duff, e insieme avevano... be’, avevano colto l’attimo.

A ventitré anni si era divertito a corteggiare Lady Rodina Breck, interesse che non aveva portato a nulla. L’anno dopo aveva pensato di essersi innamorato di una cugina alla lontana, Kenna Salmond, ma dopo un po’ anche quell’infatuazione era svanita, trasformandosi in una specie di tiepida amicizia. Gli altri suoi amours erano stati esclusivamente con donne che avevano capito che non c’era nessuna fede nuziale in palio. Il matrimonio, all’epoca, era l’ultimo dei suoi pensieri.

D’un tratto ad Alasdair tornò in mente la gita al Keep o’ the Mòr, quando Fiona gli aveva reso pan per focaccia chiedendogli ironicamente: Com’è che anche voi non siete ancora sposato?

Inoltre, qualche giorno dopo, mentre erano seduti insieme in salotto, gli aveva detto: Ho anche notato che godete di grande autorità, ma non ne abusate. E che siete gentile con la servitù. Che il vostro clan vi obbedisce senza riserve. Che disponete di grandi ricchezze e di beni materiali, e che vivete in una casa meravigliosa, in uno dei luoghi più incantevoli e mozzafiato del mondo, e tuttavia...

Si era interrotta da sola e doveva aver abbassato la guardia, perché di colpo aveva assunto un’aria afflitta, ma poco dopo erano stati interrotti dall’arrivo chiassoso di Janet Reid.

Povera Janet. Ora che ci pensava, gli ricordava un po’ Mòrag. Eppure, se cercava di rievocare i loro volti, non riusciva a rammentare bene nessuna delle due. Che strano.

A quel punto si ritrovò a rimuginare sulla frase di Fiona. Chissà che cosa gli voleva dire quella sera. A quanto pareva aveva tutto quello che si poteva desiderare al mondo, e tuttavia...

E tuttavia c’è qualcosa che non va in voi.

E tuttavia vi manca qualcosa.

E tuttavia non vi siete mai sposato.

E tuttavia non avete mai trovato l’amore.

Alasdair si accovacciò a terra, con lo sguardo fisso sulla superficie liscia e luccicante del lago. Per anni, prima del suo trentacinquesimo compleanno, la sua vita era stata più o meno così: serena e placida. Semplice. Era a conoscenza delle voci che erano circolate sul suo conto nel corso di quegli anni, voci esageratamente eccessive sulla sua condotta dissoluta, ma non gliene era mai importato nulla. Era un buon Laird, attento al benessere del suo clan. Che rilevanza aveva il modo in cui si comportava in privato?

Doveva forse giustificarsi per come decideva di vivere la sua vita?

E tuttavia...

I lutti lo avevano plasmato, su questo non c’era alcun dubbio.

Forse era diventato una persona un po’ limitata.

A quanto aveva sentito dire, in Cina c’era una muraglia enorme che si estendeva per migliaia di chilometri, creando un confine invalicabile lungo tutto il suo perimetro.

Forse per certi versi assomigliava a quella muraglia.

Ma battersi il petto e piangersi addosso non serviva a niente. Odiava chi si autocommiserava. Inoltre, lamentarsi nel suo caso sarebbe stato un po’ come dispiacersi per aver ricevuto un paio di pratiche e utilissime calze come regalo di compleanno, solo perché si era puntato in modo molto immaturo a, diciamo, la luna. Ora era un uomo sposato e aveva tutta l’intenzione di assumersi le proprie responsabilità.

E poi Fiona gli piaceva, la rispettava. Non era sufficiente?

Se lo sarebbe dovuto far bastare.

E poi, come diceva il proverbio, non si poteva cavare sangue da una rapa. Lo sapevano anche le pietre.

Raccolse un altro sasso e lo strinse forte nel pugno chiuso, come se volesse una riprova.

Ecco, infatti, lo sapeva anche lui.

Era al sicuro all’interno della sua muraglia.

La sua vecchia, familiare muraglia.

Fece saltare anche quel ciottolo sulla superficie lucente dell’acqua, lo vide affondare e si rialzò in piedi. Lanciò un fischio per richiamare il cavallo, che arrivò subito da lui, e senza alcuna fretta fece ritorno al castello, dove, non appena mise piede nella Sala Grande, sentì un valletto dire a un altro domestico, con tono palesemente sconcertato: «La signora è rimasta intrappolata su un albero?»

«Che cosa?» domandò Alasdair. «Dove?»

Entrambi si voltarono di scatto, uno più rapido dell’altro a inchinarsi al suo cospetto, poi il secondo domestico disse: «Nel giardino sul retro, Laird, o almeno così ho sentito dire, tra le cime degli alberi!»

Doveva andare a controllare, chiaro.

Non appena uscì in giardino, vide un albero con una scala decisamente troppo lunga appoggiata al tronco, e ai suoi piedi ecco Monty, con una mano grinzosa stretta attorno a un piolo. Con fin troppa disinvoltura, almeno a parere di Alasdair. In cima all’albero, sull’ultimissimo piolo, c’era Fiona, intenta a osservare con interesse qualcosa nascosto tra i rami.

Anche lei sembrava perfettamente a suo agio, e Alasdair non poté fare a meno di immaginare la sua caduta, un volo che l’avrebbe portata a sfracellarsi ai suoi piedi, con tutte le ossa rotte. Aveva temuto per la sua incolumità quando era stata rapita dai Sutherlainn, ma almeno in quel caso non era andata a cercarsela. Mentre stavolta nessuno l’aveva costretta a salire su quella maledetta scala!

Era in pensiero per lei. E non voleva avere paura. Non voleva tenere così tanto a qualcuno da ritrovarsi con il cuore in gola. Con tutto il corpo in tensione, dalla testa ai piedi, terrorizzato all’idea che potesse farsi del male... Oh, Dio del cielo, ci risiamo, pensò. Fulminò Monty con lo sguardo e ringhiò con voce bassa e roca: «Che diavolo sta facendo mia moglie?»

«Nido di cardellini», fu la risposta laconica del suo capogiardiniere. «Una rarità.»

«E le avete permesso di salire lassù?»

Monty si strinse nelle spalle. «Voleva vederlo.»

«Non vi è neanche passato per la mente che potrebbe essere pericoloso?»

«È salda sulle gambe, la signora.»

Fiona scelse proprio quel momento per girare la testa e sorridergli dall’alto, e Alasdair, con una disinvoltura maturata con l’esperienza, si preparò al peggio e nel frattempo ricambiò il sorriso. Quello non era essere disonesti, si rammentò con fermezza. Non aveva fatto o detto niente per ingannare sua moglie.

Aveva semplicemente riconosciuto quali erano i suoi limiti.

Tutto qua.

Una consapevolezza raggiunta nelle intime profondità dell’animo di un uomo: una cosa così piccola, impossibile da vedere o toccare o quantificare, invisibile al mondo intero. Eppure una singola azione da nulla poteva cambiare tutto, alterare il corso degli eventi, influenzare comportamenti, definire esiti. Aveva sentito dire che una farfalla, sbattendo le ali in Africa, poteva scatenare un terremoto a migliaia di chilometri di distanza.

Più o meno allo stesso modo, Alasdair chiuse una porta.

E in quel preciso istante Fiona decise di aprire una finestra.

In cima all’albero, Fiona sentì sbocciare qualcosa nel suo cuore. Sarebbero servite abilità sovrannaturali per vedere che nel sorriso affettuoso di Alasdair, tanto ampio da lasciare scoperto il bianco dei denti, da coinvolgergli gli occhi, mancava qualcosina, che quell’uomo si stava trattenendo in qualche modo. Fiona vide solo il suo bel marito, pensò soltanto alla notte idilliaca appena trascorsa con lui, e fu assalita da un brivido di feroce desiderio che le fece stringere più forte il piolo della scala.

Buon Dio, era mai possibile – la meraviglia le mozzò il respiro – che si stesse innamorando di lui? Che il destino le stesse facendo un dono simile, proprio quando si era rassegnata all’idea che l’amore le era stato negato per sempre?

Sì.

La felicità la travolse come un fiume impetuoso che aveva rotto gli argini, come un cataclisma.

Sì.

Oh, la vita era così bella! Lanciò un’ultima occhiata alle piccole uova ricoperte di puntini neri radunate al centro del loro nido accogliente. La promessa di qualcosa di raro e speciale, la speranza di una nuova vita. Forse valeva anche per lei, e magari persino in quel momento, dentro il suo ventre...

Ah, possibile che alla fine i suoi sogni stessero diventando realtà?

«Cardellini, mio signore!» esclamò con gioia. «Avremo dei cardellini quest’autunno!»

«Notizia che non può che rallegrarmi, signora», replicò lui con un sorriso, «ma adesso vi spiacerebbe scendere? Vorrei parlare con voi.»

Lei aggrottò la fronte. «Tutto a posto dagli Smith?»

«Sì, loro stanno bene.»

«Oh, meno male.» Fiona cominciò a scendere dalla scala e arrivò prontamente a terra, sana e salva. Senza pericolosi capitomboli, senza precipitare al suolo. E lui era lì, imponente e concreto, forte e stupendo, suo per sempre. Le prese una mano e se la portò alle labbra, e a Fiona iniziarono a tremare le ginocchia. «Oh, Alasdair», mormorò. Non riuscì a trattenersi. E chi se ne importava se era un po’ ansante? La verità era che la lasciava senza fiato.

«Signora», la salutò con quella voce profonda che era come una carezza, e anche dopo avergliela baciata non le lasciò andare la mano. Non era meraviglioso?

L’incantesimo parve spezzarsi solo quando Monty si schiarì la voce. «Mi servirebbe la scala», annunciò. «Forse i meli si sono bacati.»

«Oh, no», fece Fiona con aria assente, e Monty le scoccò solo un’occhiataccia prima di andare a recuperare la scala. Aveva pensato di lasciarle prendere degli splendidi fiori di elicriso rossi e arancioni, ma adesso aveva cambiato idea e si allontanò a passo pesante per andare a controllare quelle mele bacate.

Rimasti da soli in giardino, Fiona incrociò lo sguardo di suo marito. «Di che cosa volevate parlarmi?»

«Ve lo dirò dopo», sussurrò lui. «Stanotte.»

Alasdair la voleva. La voleva ancora. Lo sapeva, lo percepiva. E anche lei lo voleva. Per tutta risposta, in lei si accese un desiderio improvviso, delizioso e sensuale, che le fece formicolare gli arti; converse verso quel punto segreto tra le sue gambe e la portò a fare un passo verso di lui. Che meraviglia essere sposati. E che meraviglia essere... sì, essere innamorati. Insomma, le girava la testa e aveva quasi la sensazione di essere tornata adolescente. Era come se il mondo si fosse rivoluzionato solo per lei.

«Attenderò con ansia quel momento, Alasdair.»

«Anch’io.» Le lasciò la mano, ma solo per offrirle il braccio. «Vi andrebbe di passeggiare un po’ per i giardini?»

«Più che volentieri.»

Si incamminarono sul sentiero di ghiaia, tenendo un passo lento e rilassato. Parlarono del raccolto e dei festeggiamenti annuali del clan, che si sarebbero tenuti più avanti, nel corso di quel mese. Parlarono dei cavalli, del progetto di Fiona di ampliare l’orto, e decisero di dare una cena al castello la settimana successiva. La loro conversazione fluiva come un fiume, placida e serena, e Fiona era felice, davvero felice, anche se a un certo punto, curiosamente, parve mettere male un piede e rischiò di inciampare, e purtroppo Alasdair si era appena voltato a guardare qualcosa, quindi per qualche istante provò lo stesso imbarazzo che l’aveva accompagnata per tutta l’adolescenza, quando era una ragazza goffa e impacciata.

A cena fu offerto a entrambi uno spettacolo decisamente singolare, quello della faccia appena sbarbata di Duff. La parte superiore del suo viso era abbronzata, mentre quella inferiore era bianca cadaverica, quindi dava quasi l’impressione di sfoggiare i lineamenti di due persone completamente diverse. Inoltre, i suoi ricci ribelli, bianchi e grigi, erano stati accorciati parecchio, lisciati e – Alasdair strabuzzò gli occhi per l’incredulità – impomatati. Come se non bastasse, Duff aveva indossato un elegante completo da sera che doveva essere rimasto chiuso in un armadio per diverso tempo, perché l’odore pungente della naftalina aggiungeva una nota dominante alla nauseabonda fragranza dolciastra della pomata spalmata sui capelli.

Il cambiamento era a dir poco stupefacente, e Alasdair si dovette trattenere per evitare di scoppiare a ridere a crepapelle come un bambino. Ma il problema, e se ne rese conto in un secondo momento, non era soltanto quello. Dover ammettere che era arrabbiato con Duff per quello che aveva fatto lo sorprese non poco. Quale diavolo era il problema?

Che cosa gliene importava?

Distolse lo sguardo dal viso stranamente imberbe dello zio e accettò la porzione di petto di pollo lessato che gli stava servendo un cameriere. Si concentrò sul suo piatto. Per anni sua madre aveva detto a lui e a suo fratello: «Se non riuscite a parlarvi in modo educato, allora restate in silenzio», cosa che ovviamente li aveva istigati a dirsene di tutti i colori non appena la donna girava le spalle.

No: non doveva pensare a Gavin.

Né ai muri né alle difese.

Doveva concentrarsi sull’ottima cena che gli avevano servito.

Fu solo quando arrivò la terza portata, salmone grigliato con una bella guarnizione di carote tagliate a spirale, che Duff si lamentò a voce alta, con tono risentito: «Ma siete tutti ciechi, per l’amor di Dio?»

Alasdair gli lanciò un’occhiata. «Per il tuo nuovo taglio di barba e capelli, zio?»

«Certo, dannazione!»

«È... mmm, un cambiamento notevole.»

«Notevole? Tutto qua quello che sai dire, figliolo?»

«Dammi un secondo. Sto cercando di trovare un altro aggettivo», replicò Alasdair mentre faceva cenno al cameriere di portargli un altro bicchiere di vino, con quello che sperava che suonasse come un tono spensierato e scherzoso, e non, come temeva, un tantino scocciato. Non poteva avercela con Duff per quello che aveva fatto. Sarebbe stato deplorevole.

No?

Calò di nuovo il silenzio, appesantito dal disappunto di Duff, e fu solo Isobel a romperlo con un timido commento: «Io penso che vi dia un’aria molto distinta, signore».

«Finalmente! Le mot juste! Grazie mille, madame!»

«E secondo me», aggiunse Fiona, «sembrate molto più giovane, zio.»

Rabbonito, lui si passò una mano sul mento. «Bene, almeno due complimenti li ho ricevuti.»

Alasdair si limitò a bere un sorso di vino, evitando in ogni modo di incrociare lo sguardo penetrante di suo zio.

A cena terminata, Duff scortò cerimoniosamente Isobel nel salotto principale e si sedette accanto a lei. Poi, vedendole aprire il suo cestino da ricamo, domandò: «Che cosa state ricamando di bello, Miss Isobel?»

«Oh, è... ecco, è una semplice bambola di pezza», rispose lei, rossa in volto e già in agitazione. «Ne ho cucita una per la piccola Sheila, sapete? Per il suo compleanno», e continuò a parlargli in quel suo modo tutto sconclusionato dell’imminente compleanno della nipotina di Lister, che le aveva chiesto con tanta carineria una bambola anche per sé, e di come, dopo lunghe ed estenuanti ricerche, fosse riuscita a trovare un pezzo di stoffa che era quasi identico a quello del vestito della bambina.

Anche se all’inizio Duff le prestò attenzione, annuendo svogliatamente, solo per avere una scusa per voltare le spalle al nipote che non aveva mostrato il giusto apprezzamento per la sua nuova acconciatura, dopo un po’ cominciò ad appassionarsi al progetto di Isobel, e avanzò persino qualche prezioso suggerimento che la cugina di Fiona accolse subito con entusiasmo.

«È vero, mio caro signore! Avete proprio ragione! Userò la lana gialla per i capelli! Si abbinerà a meraviglia ai riccioli d’oro della piccola Erica! Guardate qua, ho proprio quello che fa al caso mio!» Isobel frugò nel suo cestino da ricamo e tirò fuori un gomitolo di lana tutto aggrovigliato da far vedere a Duff, che però le sfuggì di mano.

Lui lo raccolse e glielo restituì con un gesto pomposo che gli scatenò un dolore lancinante tra le spalle, ma fece di tutto per non darlo a vedere e fu ricompensato dal rossore virginale che si diffuse sulle guance di Isobel quando accettò il gomitolo e gli mormorò alcune parole di ringraziamento.

Alasdair, irrequieto e stranamente a disagio, aprì il suo libro, lo richiuse, lo riaprì di nuovo e poi si arrese. Alla fine si alzò e si parò davanti a Fiona.

«Signora», annunciò, «non mi va di aspettare che ci servano il tè. Con il vostro permesso.»

Lei alzò subito gli occhi, nei quali ormai brillava una nuova luce. «Volete che vi faccia compagnia, mio signore?»

«Sì», rispose lui. «Volentieri.»

Così lasciarono insieme il salotto e salirono in camera da letto, dove ciascuno dei due trovò piacere, sollievo e infine oblio tra le braccia dell’altro. E poi la storia si ripeté, giorno dopo giorno, per dodici sere di seguito.

Fiona sapeva che erano dodici perché aveva tenuto il conto.

I suoi giorni felici.

Tuttavia, la tredicesima sera cominciò ad avere la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava, anche se non avrebbe saputo dire esattamente che cosa.

Qualcosa che non andava tra lei e Alasdair.

Forse si stava lasciando suggestionare dalla sua spiccata sensibilità, o magari era colpa della sua tendenza a osservare tutto in modo così analitico. Chissà. Lui era dolce, tenero e passionale. Eppure era come se... Oh, non sapeva neanche come descriverlo. Le sembrava di essere salita su una barca trascinata via da una corrente implacabile, mentre la persona a cui teneva, rimasta a riva, rimpiccioliva inesorabilmente in lontananza.

Quella notte, dopo essersi girata e rigirata nel letto per diverse ore, scivolò in un sonno leggero e sognò di essere affamata, molto affamata. Stava morendo di fame. Dopo essersi aperta un varco in mezzo a una boscaglia fitta e tenebrosa, piena di rovi e spine che la pungevano e la graffiavano, si imbatteva in un tozzo di pane raffermo, ammuffito, e mentre si chinava con riluttanza a raccoglierlo, le veniva in mente quel vecchio adagio che diceva: Mezzo tozzo di pane è sempre meglio che niente.

Nel sogno Fiona dava un calcio al pane e urlava con rabbia: «No, non è meglio che niente, neanche per idea!»

E qualche ora più tardi, dopo essersi concessa una colazione estremamente abbondante e soddisfacente, andò nel suo salottino privato per buttare giù un paio di annotazioni per il menù della cena, abbozzare le modifiche che intendeva apportare all’orto ed esaminare un rotolo di fogli che aveva trovato infilato in un vaso nascosto in un ripostiglio. Non appena iniziò a leggerli, la stupì scoprire che risalivano a trent’anni prima: erano conti di bottegai per la consegna di tende verdi con le nappe, poltrone e divani costosi, tavoli decorativi con raffinati inserti di madreperla, ma anche ricevute d’acquisto di opere d’arte, quadri e sculture. Insomma, erano i mobili e le suppellettili del salotto principale. E alla fine Fiona si ritrovò a sgranare gli occhi per la sorpresa. Il totale era una cifra astronomica. Quei conti erano stati saldati? Doveva parlare con Lister...

Poi entrò una cameriera con la posta del giorno e Fiona accantonò i fogli ingialliti per ricevere le sue lettere. Ce n’era un’altra da parte di Nairna, che le annunciava con gioia e spensieratezza che era già diventata enorme e aveva iniziato ad avvertire qualche doloretto, ragione per cui, almeno secondo Tavia Craig, c’erano buone probabilità che aspettasse dei gemelli. Perciò l’avevano costretta a letto, ma erano tutti così gentili con lei. Sì, doveva essere la persona più coccolata e viziata del mondo!

Gemelli, pensò Fiona. Era contentissima per Nairna. E non c’era da stupirsi se le avevano raccomandato di mettersi a letto. Sapeva che era abbastanza comune in certe circostanze. A tal proposito: non c’era forse la moglie di un loro fittavolo che aveva già dato alla luce due gemelli e adesso che era di nuovo incinta sembrava fatalmente aspettarne altri due? Domani andrò a trovarla, si ripromise; e poi non c’era stato quel problema nel capannone del bestiame, dove erano cresciuti degli strani funghi? Chissà se avevano risolto con quel trattamento a base di aceto che aveva fatto recapitare a suo marito. Era un’altra stranezza sulla quale doveva indagare più a fondo.

Poi passò alla lettera di Dallis, nella quale sua sorella descriveva con comica rassegnazione le prodezze del suo scatenato primogenito, che si era ostinato a provare tutti i completini da neonato, vecchi e nuovi, e poi concludeva con un’indignata invettiva contro le persone che continuavano a toccarle il pancione, parlandone come se lei non fosse presente.

Fiona sorrise e abbassò lo sguardo sul proprio ventre piatto. Chissà... chissà...

Prese un foglio nuovo e la sua penna d’oca.

Maisie

Elspet

Rose

Ùna

Annag

Bonni

E poi:

Ethan

Archibald

Carson

Tàmhas

Domnall

James

Erano tutti bellissimi nomi, no? Lanciò uno sguardo al giardino, tutto ammantato di verde e oro nel vivido chiarore del sole dei primi giorni di autunno, e si impose di smettere di pensare a quello stupido sogno sul pezzo di pane raffermo e alla violenza del suo rigetto dinanzi a esso.

La giornata passò in fretta, piena di impegni, sfide e occupazioni interessanti, di piccoli disastri e piccoli successi, e lei riuscì a non pensare troppo allo strano senso di disagio che la accompagnava da quella mattina, almeno fino a quando non si ritrovarono di nuovo tutti insieme nel salotto principale. Aveva tirato fuori il suo ricamo, Alasdair stava ridendo per una battuta di suo zio Duff e Isobel era felicemente alle prese con il suo puzzle...

E poi le scappò detto: «Mio signore, ho trovato dei vecchi conti e delle ricevute d’acquisto».

Alasdair si voltò a guardarla, ancora sorridente, e Fiona si domandò perché, di preciso, non le andasse di sorridergli a sua volta.

«Ah, davvero?»

«Sì, riguardano gli arredi di questa stanza, per un valore di centinaia e centinaia di sterline. Lister non ha saputo dirmi se i conti sono stati saldati, perciò immagino che dovrò contattare subito i mercanti e gli artisti in questione.»

«Ci penserò io. Non preoccupatevi.»

«Oh, non è un problema. Anzi, sarei felice di rendermi utile.»

«No, davvero, posso farlo io.»

«Insisto, Alasdair. Voi avrete di meglio da fare.»

«Sono cose che risalgono a molto prima del vostro arrivo. Preferirei occuparmene di persona.»

Fiona non riuscì a trattenersi. Lanciò uno sguardo eloquente alle tende di velluto verde alle finestre. «Trecentottanta sterline solo per il tessuto», puntualizzò sdegnata. «Più diciannove sterline per le nappe. Povera me.»

A quelle parole, Duff si voltò verso di lei. «State parlando di quelle tende verdi? Dio dei cieli, come strabuzzò gli occhi mio cognato Stuart quando venne a sapere quanto erano costate! Mi fece ridere talmente tanto che per poco non mi prese un colpo! Sembrava un rospo, giuro! Tale e quale! I lavori di ammodernamento voluti da tua madre, figliolo, sono cominciati proprio da questa stanza, ma tu non puoi ricordartelo, ovviamente... eri solo un poppante, ma io non me lo dimenticherò mai, perché Stuart venne a stare da me per quasi un anno. Forse qualcosina di più. Il rumore, la polvere, tutta quella gente per il castello. Era insopportabile, diceva.» Duff scosse la testa, ma con aria più nostalgica. «Per me e Stuart fu come tornare scapoli! Quanto ci divertimmo! E Gormelia era libera di stravolgere il castello a suo piacimento.»

Alasdair non disse niente, mentre Isobel intervenne con un timido commento: «Di sicuro aveva buongusto».

«Lo dicevano tutti», confermò Duff. «Gormelia era diventata famosa tra gli Otto Clan per la sua abilità nello scegliere i mobili, i dipinti e i tappeti! Era sempre a comprare qualcosa di nuovo. Stuart ripeteva di continuo che lo aveva sposato solo per avere l’opportunità di rinnovare il castello!» Ridacchiò. «Be’, non si può dire che non si sia lanciata in una vera impresa. Cinquanta camere da letto, come minimo, e non so neanche quanti salotti ci siano in questo posto. Gormelia lo sapeva di sicuro, però. Non ho mai conosciuto una persona altrettanto ossessionata dall’arredamento. Guai a chi osava spostare un solo cuscino, e se solo ti azzardavi a metterlo in un altro punto del divano... apriti cielo!» Poi si fece serio in volto e aggiunse: «E devo dire che non era la persona più cordiale del mondo. Ho sempre pensato che le piacessero più le cose che le persone. Un giorno glielo dissi in faccia, e lei mi cacciò via a calci e mi intimò di non tornare mai più. Una reazione un tantino eccessiva, a mio parere, ma in ogni caso non ho più messo piede qua dentro se non dopo i funerali».

Fiona lanciò un’occhiata ad Alasdair. Aveva assunto un’espressione indecifrabile, subito eclissata dall’ennesimo sorriso garbato non appena ricambiò il suo sguardo. «Mia cara, secondo voi stasera ci serviranno altre meringhe insieme al tè? Lo spero tanto», disse con leggerezza.

Il suo primo impulso fu di rispondere con altrettanto garbo e educazione, invece, avvertendo un istantaneo fastidio per quel «mia cara» così impersonale, e ancora incerta sul perché si fosse incaponita tanto sull’intera questione dei conti, sbottò: «Buon Dio, pensare di spendere quasi quattrocento sterline per un paio di tende! È inaudito».

Quando lui si limitò a fare spallucce, Fiona continuò imperterrita: «Perciò, forse, questa stanza non mi è mai piaciuta».

Ma Alasdair continuava a tacere.

Fiona si irrigidì.

E poi, non riuscendo a frenarsi in tempo, si ritrovò a parafrasare Sheila – la piccola Sheila! – e si lasciò scappare: «Immagino che vostra madre fosse troppo occupata a mettere in soffitta dei mobili ancora perfettamente funzionali per aiutare i bambini di Tadgh. Incluso voi e vostro fratello, oserei dire», aggiunse poi con cattiveria.

Alasdair non le rispose, ma Duff decise di intervenire: «Alasdair e Gavin se la sono cavata benissimo, ragazza. Avevano l’un l’altro, sapete?»

«Potrà anche essere, zio, ma io continuo a morire dalla voglia di tirare giù quelle tende. Già so che la loro vista mi disturberà sempre di più. Alasdair, posso metterle da qualche altra parte? In soffitta, magari? Ammesso che trovi un angolo libero, si intende.»

I suoi occhi brillavano di freddi riflessi, come un quarzo citrino. «Apprezzo il fatto che stiate chiedendo la mia opinione in merito», mormorò senza scomporsi, «ma non mi interessa minimamente come ne disporrete.»

Le aveva risposto con estrema tranquillità, eppure a Fiona parve di essere appena stata spinta nelle acque gelide di Wick Bay. Lo fissò a lungo. Per l’amor del cielo, che cosa stava succedendo? Non lo aveva né insultato né giudicato! Era perché aveva criticato la suocera morta e sepolta da anni, una donna che non aveva mai conosciuto di persona? Forse non era stato molto magnanimo da parte sua, ma che razza di persona doveva essere stata se si era preoccupata di più dei mobili che dei suoi figli?

«Benissimo!» esclamò. «Le farò portare via già domani mattina.»

Alasdair aprì il suo libro con un’alzata di spalle.

«Davvero non vi interessa sapere che fine faranno?» chiese con voce fin troppo stridula. Se ne accorse e si detestò per questo, ma non sembrava in grado di controllarsi.

«Davvero, non mi interessa.»

«Splendido! Allora le farò gettare nel lago!» Non appena ebbe pronunciato quelle parole sconsiderate, se ne pentì amaramente. Dio, il lago! Perché aveva menzionato il luogo dove era perita tutta la sua famiglia? Diventò scarlatta per la vergogna e si sentì andare a fuoco la faccia, il collo, il petto. Per un attimo sperò di diventare vittima di un incendio spontaneo e di sparire, trasformandosi in un mucchietto di ceneri fumanti, soprattutto quando vide l’espressione di Alasdair, che adesso trasmetteva soltanto un educato distacco, privo del benché minimo interesse. La guardava come se fosse uno strano insetto appena atterrato sulla sua scarpa.

Era lo stesso uomo a cui si concedeva ogni notte anima e corpo? Che le aveva fatto conoscere vette inimmaginabili di piacere? E al quale aveva dato piacere in egual misura?

Perché gli aveva dato piacere, no?

Pensava di sì.

Il loro legame le sembrava penosamente fragile, effimero, come un bellissimo fiore, per sua natura destinato a breve vita, che aveva già iniziato ad appassire davanti ai suoi occhi.

Non così diverso, ora che ci pensava, dal suo sogno d’amore con Logan, che si era tramutato in fumo ed era svanito nel nulla.

Sbatté le palpebre. Le era appena tornata in mente un’altra cosa della prima notte in cui avevano fatto l’amore, in cui avevano davvero fatto l’amore. Alasdair aveva invocato dei nomi mentre sognava, come nel disperato tentativo di richiamare a sé le persone care che aveva perduto nel lago. E dopo l’aveva distratta, impedendole – di fatto, ora se ne rendeva conto – di parlare del suo incubo. Le venne una gran voglia di afferrarlo e scuoterlo, di fargli del male. E poi gli domandò a bruciapelo, con rabbia e disperazione: «Chi è Mòrag?»

Alasdair strinse i denti, ma le rispose con noncuranza, senza alzare gli occhi dal suo libro. «Una storia vecchia, mia cara.»

«Smettetela di chiamarmi così!» urlò e, con una violenza che la sorprese, gettò a terra il suo ricamo, facendo volare fili e spilli ovunque. «E rispondete una buona volta!»

«Saremo anche sposati, ma ciò non significa che io sia obbligato a rievocare ogni insulso aneddoto del mio passato solo per soddisfare la vostra curiosità.»

Fiona sussultò come se l’avesse schiaffeggiata, il corpo scosso da fremiti di rabbia e frustrazione. «Voi... voi... non siete niente per me», balbettò, quasi strozzandosi nella foga di vomitargli addosso altre parole crudeli, di ferirlo per averla allontanata da lui. «Rimpiango il giorno che vi ho sposato!»

Sentì Isobel soffocare un gridolino di stupore e, voltandosi, vide che sua cugina e Duff erano rimasti di sasso. Con quegli occhi strabuzzati, anche lui era tale e quale a un rospo. Anzi, tutti e due sembravano dei rospi. Poi diresse il suo sguardo furioso verso Alasdair, che chiuse il libro e lo appoggiò sul tavolo con una lentezza esasperante, quasi provocatoria, per poi alzarsi e dire, con lo stesso tono distaccato e spaventosamente garbato di prima: «Niente, eh? Capisco. Tuttavia, temo che dobbiate rassegnarvi al vostro destino. Le mie scuse per essermi rivelato un affare tanto svantaggioso». Le rivolse un breve inchino. «Comunque, serata oltremodo illuminante. E adesso vi auguro la buonanotte.»

Fece per andare alla porta, ma Fiona strillò: «Come osate darmi le spalle mentre stiamo parlando? Non vi azzardate a lasciare questa stanza!»

Ma Alasdair lo fece eccome, senza esitare né guardarsi indietro.

Stizzita, lei rovesciò il suo cestino da ricamo, facendolo cadere a terra, dove aghi, forbici, ditali e un tremendo groviglio di fili colorati andarono a fare compagnia agli altri spilli.

Sulla stanza calò un silenzio pesante, una cappa di tensione che parve aleggiare sopra di loro come un minaccioso nuvolone temporalesco, e Fiona scoprì che stava tremando come una foglia. Buon Dio, si era davvero messa a strillare come un’arpia e a gettare tutto all’aria? Che cosa ne era stato della Fiona calma, razionale e riservata? Era morta, pensò con astio, come i petali caduti da un fiore avvizzito. Quando spostò l’attenzione su Duff, lo vide arretrare impercettibilmente sul divano, e almeno questo le diede un’amara soddisfazione.

«Voi lo sapete chi è Mòrag?»

«Era, semmai», replicò lui, ma con titubanza, come con il timore che potesse ricominciare a lanciare oggetti per la stanza. «Era sulla barca il giorno della tragedia. Dicevano che fosse giovane e bellissima, ma io non so altro.»

«Giovane e bellissima, ma certo», borbottò Fiona con tono cupo. «Mentre io non sono né giovane né bella. Sono gelosa di una donna che non c’è più.»

«Oh, Fiona cara», intervenne Isobel, a disagio.

I minuti si susseguirono con straziante lentezza, dieci o quindici al massimo, e poi arrivò un domestico, William, con il vassoio del tè. Be’, almeno quella era una piccola consolazione: era arrivato tardi e si era perso i fuochi d’artificio. E, a proposito di fuochi d’artificio, pensò Fiona, adesso era come se tutta la sua vita fosse andata spontaneamente in fumo davanti ai suoi occhi, e tutto ciò che le rimaneva era una pila di ceneri annerite.

Niente aveva più un senso.

William depose il vassoio sul tavolinetto da caffè di fronte a lei. E ovviamente c’erano le meringhe. Tante deliziose meringhe. Sapeva che se ne avesse assaggiata una, le sarebbe rimasta attaccata al palato come segatura.

«Grazie, William», disse.

«Prego, signora», rispose lui prima di inginocchiarsi a raccogliere i rocchetti di filo.

«No, lasciate, ci penso io.»

«Signora?» Sembrava confuso.

«Ci penso io, William. Grazie, potete andare.»

«D’accordo, signora.» Ancora perplesso, si alzò e lasciò il salotto.

Isobel si avvicinò con circospezione, come se Fiona fosse un cane che aveva sempre creduto mansueto e che invece aveva appena morsicato la caviglia a qualcuno. «Fiona cara, lascia che ti aiuti.»

«No. La colpa è mia ed è giusto che rimedi io a questo disastro. Tu prendi una meringa.» Rise senza convinzione, scivolò giù dal divano e si inginocchiò sul morbido tappeto decorato a motivi floreali, dove cominciò a raccogliere spilli e rocchetti di filo con spaventosa meticolosità.

Torcendosi le mani, sua cugina la osservò con aria incerta. Poi lanciò uno sguardo a Duff, che sembrava altrettanto sconcertato. «Io... non ho appetito», mormorò Isobel alla fine, quasi mortificata. «Posso raccogliere almeno le forbici?»

«No.»

La voce di Fiona non trasmetteva alcunché se non una profonda freddezza, e a Isobel cominciarono a riempirsi gli occhi di lacrime.

«Allora penso... penso che me ne andrò a letto, cugina cara. Con il tuo permesso.»

«Ma certo, vai pure.» Nemmeno alzò gli occhi dal tappeto.

Duff si affrettò ad alzarsi. «Penso che mi ritirerò anch’io», annunciò, prima di accompagnare una sempre più scombussolata Isobel alla porta. Si fermò sulla soglia solo per aggiungere un impacciato: «Be’, buonanotte».

«A voi», replicò Fiona in modo meccanico, senza distogliere l’attenzione da una matassa apparentemente inestricabile di fili colorati. Poi, anche lei aggiunse qualcosa, solo che lo fece con terribile ironia: «Sogni d’oro».
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FIONA non avrebbe saputo dire quanto tempo avesse impiegato a raccogliere tutto dal tappeto e dal pavimento di legno lucido sottostante. Quanti minuti (ore?) ci fossero voluti per separare con cura i fili dei vari rocchetti. Le facevano male le ginocchia e le era venuto un doloroso cerchio alla testa a furia di sforzare gli occhi per cercare tanto accuratamente gli spilli caduti alla debole luce delle candele. Una vocina nella sua testa le aveva fatto notare che non era così necessario rimettere a posto i fili in modo ineccepibile. Che anche se si fosse persa un ago o due non sarebbe stata la fine del mondo. Lo sapeva che non era un dramma. Eppure aveva perseverato, le sue dita si erano mosse senza che ne fosse del tutto consapevole, mentre la violenta tempesta emotiva che aveva infuriato dentro di lei aveva iniziato pian piano a placarsi, lasciandole addosso solo un profondo senso di...

Paura.

Una lucida paura, orribile, disperata.

E se adesso Alasdair la odiava?

Dopo un inizio scoraggiante, le cose erano andate così bene tra loro. Più che bene.

Già, a gonfie vele, insinuò la vocina crudele dentro la sua mente, costringendola a ripensare al lago, alla barca che si era inabissata, alla perdita di vite umane e speranze.

Le cadde l’occhio su un minuscolo oggetto luccicante sotto una grossa poltrona dallo schienale avvolgente e si trascinò controvoglia sul pavimento, sempre carponi. Sì, era un altro spillo. Dio santo, quanti ne aveva messi in quel benedetto cestino da ricamo? Milioni? Lo raccolse e per un attimo le venne la tentazione di conficcarselo in un braccio, perché si rese conto che era arrivata in prossimità delle tende di velluto verde, tende che adesso odiava in modo viscerale, anche se sapeva che non c’era niente di razionale in quel sentimento. Eppure. Le avrebbe davvero fatte tirare giù?

Non aveva una risposta.

Il pensiero del giorno dopo la faceva soltanto sentire ansiosa, vulnerabile, sola.

Svelta, si disse, pensa a una lista di cose da fare. Dai un ordine alla confusione. Era la sua soluzione a tutto. Non l’aveva mai delusa. Fai questo, fai quello, e poi quell’altra cosa e quell’altra ancora.

Fare liste e tenersi occupata le aveva sempre permesso di non pensare troppo alla sua... delusione. Le aveva evitato di sprofondare nella disperazione. La sua vita non era mai stata perfetta, questo no, ma era stata una vita fruttuosa, produttiva. Quante voci aveva cancellato dalle sue liste? Centinaia. Migliaia. E questo la diceva lunga.

Fare liste si era rivelato un metodo efficace per tirare avanti.

Ma quella sera aveva tradito le sue aspettative.

Come un prestigiatore al quale non fossero riusciti dei trucchi di magia, anche lei si sentiva distrutta; non riusciva a farsi venire in mente un solo compito in grado di confortarla e interessarla.

Il domani era un foglio bianco, spaventoso proprio perché miseramente vuoto.

Si sentì assalire dal panico e, anche se in realtà non faceva affatto freddo, tremò come se stesse congelando. Avvertiva un senso di oppressione al torace e faticava a prendere fiato. Si alzò in piedi e si guardò attorno in cerca di... che cosa?

Aiuto.

Alasdair.

Ebbe giusto la prontezza di spirito di lasciar cadere lo spillo mancante nel cestino da ricamo, ma quello fu quanto. Perché un attimo dopo si stava già precipitando in camera da letto. La loro camera da letto. Avrebbe voluto correre, ma fu solo il non correre a impedirle di cedere a una vera e propria crisi isterica, specie dal momento che attraversare quel labirinto di scale e corridoi nel cuore della notte era complicato. Quasi si aspettava di vedersi piombare addosso dei mostri usciti da porte che si erano spalancate da sole, o di sentirsi afferrare le sottane da dietro, da una mano gelata. Oh, l’Uomo Nero, l’Uomo Nero, le diceva la sua vecchia tata con voce sinistra, ti metterà nel suo brutto sacco e non potrai fare niente per fermarlo. Ti mangerà viva e riderà delle tue urla...

Il cuore prese a batterle forte, all’impazzata, come se stesse cercando di scappare da quella prigione che era il suo petto. L’Uomo Nero non esiste, si disse, sei al sicuro, niente di tutto questo è reale, rallenta, metti un piede davanti all’altro, RESPIRA...

Ciononostante, ebbe la sensazione che ci fossero voluti anni, anni di una lunghezza straziante, per raggiungere il lungo corridoio dal soffitto altissimo che portava agli alloggi del Laird. Lì davanti c’era il fedele Cuilean, che si alzò subito a salutarla, scodinzolando felice, per poi riacciambellarsi in una morbida palla di pelo al suo comando.

Fiona mise una mano sul pomello della porta, rassicurante nella sua solidità. Lo girò. Entrò di soppiatto in camera. Oddio, e se lui non c’era?

Ma c’era, era lì. Le candele erano state spente, o forse si erano consumate da sole, ma le tende pesanti erano state lasciate scostate e permettevano alla luce fioca e spettrale della luna di filtrare nella stanza, rischiarando la sua grossa sagoma sotto le coperte.

Fiona aspettò che il battito del suo cuore rallentasse almeno un po’, ma a quanto pareva avrebbe dovuto attendere all’infinito: un bisogno irrefrenabile aveva preso il sopravvento, e il suo cuore, il suo corpo, lo sapevano. Dovevano superare il contrasto che avevano avuto, doveva riportare indietro l’orologio e far tornare le cose a com’erano soltanto il giorno prima. Fece cinque, sei passi nella stanza. E in uno strano ribaltamento dei ruoli, avvolta dalla penombra, sussurrò: «Siete sveglio?»

Un attimo di silenzio.

«Sì», rispose Alasdair, senza particolari inflessioni nel tono di voce. Ma quella parola fu sufficiente. In un attimo Fiona arrivò ai piedi del letto e, gettando via le coperte, ci si arrampicò sopra. Si arrampicò su di lui. Era sdraiato sulla schiena, quindi gli si mise sopra a cavalcioni, senza esitare, con spavalderia, e con l’orlo dell’abito da sera, di un elegante e delicato crespo azzurro come il cielo, sollevato attorno alle cosce.

Le sue azioni erano dettate da puro e semplice desiderio? O era qualcos’altro (la disperazione, per esempio) a spingerla a comportarsi come un animale pronto a balzare sulla sua preda? Per nulla al mondo avrebbe perso anche solo un secondo a cercare di capirlo. Quello era il momento di agire, non di parlare, o almeno così credeva, perciò afferrò Alasdair per i polsi, gli fece sollevare le braccia e gliele tenne ferme ai lati della testa, come se lo volesse immobilizzare. Si abbassò su di lui, premendogli i seni sul petto nudo, e si avventò subito sulla sua bocca. Lo baciò con foga, con violenza, accaldata e in preda a una sinuosa frenesia.

Per un istante, forse il più lungo e terribile di tutta la sua vita, l’unica reazione di suo marito fu un’assoluta immobilità. Ribellandosi alla cupa disperazione che minacciava di assalirla, strinse le dita attorno ai suoi polsi, spinse i fianchi verso il suo bacino.

E poi la lingua di Alasdair cercò la sua, con insistenza, e il suo membro cominciò a indurirsi sempre di più. Un gemito gutturale di puro appagamento le morì in gola e, girando vezzosamente la testa, Fiona si sottrasse al loro bacio, solo per leccargli la parte inferiore della mandibola, i muscoli del collo e della gola, dove la pelle era più sensibile. Poi lo morse, senza preavviso e con la chiara intenzione di provocarlo, affondando piano i denti nella carne, ma abbastanza da lasciargli un segno.

Alasdair sussultò, e lei soffocò un risolino. Poi rise più forte perché lui si liberò i polsi con una facilità disarmante, le mise le mani sulle spalle e la costrinse a tirare su il busto per poterle toccare i seni, ancora nascosti sotto la morbida seta del corpetto dell’abito.

Ma la sua risata fu subito messa a tacere da quelle dita esperte, da quel corpo forte capace di provocarle reazioni che sfuggivano al suo controllo, e Fiona si ritrovò ad ansimare, sentì ribollire nelle vene una specie di fuoco liquido. Libidine. Gloriosa e smodata libidine. Strinse le mani di Alasdair, le spinse giù con forza, come a incitarlo a continuare. Allora fu lui a ridere, provò ad abbassarle il tessuto rigido del corpetto, e poi, dato che non ci riusciva, si limitò a strapparglielo di dosso con voluta noncuranza, scoprendole i seni.

Il rumore della stoffa che si strappava fu la prima cosa di cui Fiona si accorse, e boccheggiò per la sorpresa, percorsa da un brivido di eccitazione. Dopodiché sentì l’aria fredda sul seno nudo, e Alasdair si mise seduto, la strinse a sé e ricominciò a baciarla con la sua bocca calda e famelica, succhiandole le labbra con così tanta insistenza che Fiona afferrò l’orlo delle sue sottane, si divincolò per sollevare l’abito e la sottoveste – un intralcio dal quale doveva sbarazzarsi in fretta per trovare la sua erezione –, si abbassò per fondersi con lui, e a quel punto diventarono una cosa sola, un corpo unico che si muoveva nella danza più antica del mondo. E a un tratto le fu tutto chiaro.

Lui era il centro di tutto.

Era il suo porto sicuro: familiare, reale e concreto.

E meraviglioso.

E vero.

Il passato era stato cancellato con un colpo di spugna. Aveva riaperto il suo cuore a lui, era cambiata, e cambiare l’aveva resa libera.

Tra un gemito e l’altro, le parole le uscirono di bocca come un fiume in piena: «Oh, Alasdair! Oh, Alasdair... mi dispiace tanto per quello che vi ho detto. Perdonatemi, vi prego». E poi gli confessò la verità, nuda e cruda: «Io vi amo, vi amo così tanto, e...»

Lui non si fermò, continuò a baciarla, a muoversi insieme a lei senza mai staccarsi dalla sua bocca, e Fiona pensò che sarebbe impazzita dal piacere, ma nonostante tutto, anche mentre ricambiava il bacio, sentì che quella macchina fredda e razionale che era la sua mente si stava risvegliando. Provò a non badare alla sgradita intrusione, ad abbandonarsi al potente impeto della passione, ma il suo cervello non ne volle sapere. E le fece notare una cosa, in modo orribile, lucido e diretto: Gli hai detto che lo ami e lui che cosa ha fatto?

Taci. Vattene. È troppo bello per essere vero. Ora è tutto a posto, è come se non fosse successo niente. Oddio, che sensazione stupenda.

L’inesorabile replica non tardò ad arrivare: Gli hai detto che lo ami e lui che cosa ti ha risposto?

È da stupidi confessare una cosa del genere e aspettarsi che l’altro ricambi immediatamente.

Davvero? Cielo, ti accontenti veramente di poco, fu la fredda osservazione della sua mente.

Silenzio, ora basta! Fiona sperava di non averlo detto a voce alta, ma era comunque troppo tardi. Era come se una bellissima sinfonia fosse stata rovinata da un’altra musica che aveva preso a suonarle sopra, metallica, stridente e discordante.

«Fermatevi», disse ad Alasdair.

E lui la accontentò subito, come se si fosse già accorto che c’era qualcosa che non andava. Fiona si staccò a malincuore dal suo abbraccio e si mise a sedere, rigida e dritta come un fuso, tra le lenzuola spiegazzate. Con l’abito strappato e le sottane sottosopra, non era certo in condizioni migliori, ne era consapevole, e anche i suoi capelli dovevano essere un vero disastro, ma tutto questo la lasciava indifferente. L’unica cosa che fece per rimediare, in una ridicola parvenza di modestia, fu avvicinare i due lembi del corpetto, mentre Alasdair si appoggiò alla testiera intarsiata del letto e tirò su un lenzuolo per coprirsi almeno le gambe e l’inguine. Il suo petto era lucido di sudore e aveva un profumo così buono...

Anche se era una grande tentazione, cercò di non pensarci. Giunse le mani e se le posò in grembo, neanche fossero seduti in salotto e stessero conversando alla luce del sole, e soprattutto completamente vestiti. Si schiarì la voce e chiese con tono piatto: «Voi non mi amate, vero?»

Vide quel petto allettante alzarsi e abbassarsi in un respiro profondo. «Fiona», disse alla fine, «ragazza mia, io eviterei di...»

«Ecco, credo che questa sia già una risposta.»

Alasdair si allungò per prenderle le mani, coprendole con la sua, grande e calda. «Voi mi piacete, ragazza mia», continuò con innegabile sincerità. «Mi piacete, vi ammiro e vi rispetto. È più di quanto possano dire molte altre coppie sposate.»

«Questo è vero.»

«Ma non vi basta, giusto?»

«No.»

«Dite sul serio?»

«Sì.»

«Be’», fece lui, «allora è un problema, perché io non posso offrirvi altro.»

Fiona gli spinse via la mano. «A me non basta.»

«Lo sapevate che il nostro non sarebbe stato un matrimonio d’amore.» Ora la sua voce era un po’ più dura, un po’ più fredda. «Le vostre aspettative... Voi mi state chiedendo troppo. Non avete alcun diritto di cambiare le carte in tavola in corso d’opera.»

Ed ecco che le parole ricominciarono ad accavallarsi l’una sull’altra. «Tutto nella vita è all’insegna del cambiamento, non ve ne siete reso conto? Ed è grazie a voi, al vostro essere così meraviglioso ed esasperante, se l’ho finalmente capito! Voi mi avete insegnato ad amare, ad amare davvero, e io non voglio rinunciare a questo!»

Alasdair la fissò a bocca aperta per qualche secondo, e alla fine replicò: «Non possiamo incontrarci a metà strada? Ciascuno metterà sul tavolo quello che ha da offrire e...»

«Oh, Alasdair, ma non capite?» Ora la sua era una supplica, perché si sentiva così inerme e vulnerabile. «A me non basta, non dopo tutti questi anni! Mi spaventa pensare che mi annullerò, finché la mia esistenza non sarà altro che... una patetica vita vissuta a metà. Sarò solo un congegno meccanico che fa quello che deve fare. Sarò un fantasma.» Due grossi lacrimoni le colarono dagli occhi, e Fiona se li asciugò con rabbia. «Non voglio più vivere così! Io voglio una vita vera, una vita piena! Non lo capite? Non lo volete anche voi?»

«Io ho già una vita vera, una vita che mi piace», rispose lui, stavolta con reale freddezza. «Ed ecco come la penso, per quello che conta: penso che siate ingorda.»

Ingorda.

Era una parola così dura. Peggio di un rimprovero, peggio di uno schiaffo in faccia. Una conferma, l’ennesima, che non era all’altezza. Che non sarebbe mai stata all’altezza. E in quell’istante Fiona desiderò di morire. Di seppellirsi sotto le coperte, nascondendo anche la testa. Ma poi l’orgoglio tornò a farsi valere. Sollevò il mento con aria di sfida.

«La vostra opinione è del tutto legittima, mio signore.»

«Vi ringrazio molto», replicò Alasdair, non senza una certa ironia, e vide Fiona drizzare ancora di più la schiena, semmai fosse stato possibile. Freddezza, ironia, distacco: tutte difese eccellenti per un uomo che si era sentito messo con le spalle al muro. Ma Dio dei cieli, pensò con più di un pizzico di risentimento, non era mica stato lui a tirare in ballo quel discorso? Che senso aveva battibeccare così? Che cosa avevano da guadagnarci?

Perché non poteva semplicemente accontentarsi di quello che avevano?

Eccola lì, a nemmeno un metro da lui, con i capelli biondo argento che rilucevano baciati dal pallido chiarore della luna, gli occhi enormi sul viso sottile, lo sguardo infuocato, il corpo tonico e flessuoso al quale era rimasto addosso un delicato profumo di rose selvatiche, leggero e inebriante. Scarmigliata, in disordine, magnifica. La desiderava persino in quel momento, sebbene l’ostilità stesse praticamente crepitando tra di loro.

Ma quando riaprì bocca, le sue parole esclusero la possibilità di una riappacificazione. Gli si rivolse con tono asciutto e formale, neanche fosse un avvocato. «Avete detto che potete offrirmi soltanto il vostro rispetto, giusto? Ma non amore?»

«Esatto.»

«È una menzogna. Non è vero che non potete amarmi. È che non volete farlo. C’è una gran bella differenza, Alasdair.»

Aveva capito. Aveva capito tutto. Quelle parole erano state come un bel destro sferrato all’improvviso, con precisione assoluta, e lo avevano colpito dritto al petto, forti e dolorose, ma lui si sforzò di non darlo a vedere. «Pensate di essere astuta, eh?»

«Ma ho ragione, dico bene?»

Comunque le rispondesse, il suo destino era segnato. Dire la verità significava darle ragione. Mentre negare tutto significava... mentire. Era tante cose, ma non un bugiardo. Quindi non c’erano scappatoie, non c’erano vie di fuga. Si passò una mano tra i capelli. E pensare che negli ultimi giorni si era sentito così fiducioso, così rasserenato dalla convinzione che da quel momento in poi sarebbe stato tutto più semplice. Che sarebbe andato tutto per il meglio. A gonfie vele. Sarebbe scoppiato a ridere se la verità non fosse stata tanto amara da digerire. Già, stava andando proprio tutto a gonfie vele. Sua moglie lo guardava come se stesse morendo dalla voglia di strangolarlo. Se non peggio.

«Rispondete», sibilò lei.

Di punto in bianco, Alasdair sognò che ci fosse un altro mercato del bestiame da usare come scusa per darsela a gambe nel cuore della notte. Ma poi la stanchezza prese il sopravvento, pesante e inclemente, implacabile, e lo inchiodò al letto. Sisifo doveva essersi sentito così, pensò, dopo aver dovuto spingere per l’ennesima volta il suo masso su per il fianco di una collina. Solo che lui aveva la sensazione di avercelo sulle spalle, quel masso. Quella penosa e inutile discussione avrebbe mai avuto fine? «Oh, per l’amor di Dio, Fiona, piantatela», sbuffò. «Ne ho avuto abbastanza.»

La sentì boccheggiare, come se l’avesse oltraggiata. Poi gli disse: «Anch’io ne ho avuto abbastanza.»

«Bene. Mettiamoci a dormire. E se volete...» Esortò se stesso a offrirle almeno qualcosa, perché voleva essere generoso. «Se volete, domani potremo riprendere il discorso.»

«No. Basta parlare. Ho sentito abbastanza.»

«Questo lo lascio decidere a voi.»

«Ah, davvero? Che gentile.»

Non sapendo che cos’altro dire, Alasdair si limitò a mormorare: «Buonanotte, allora». Si sdraiò e appoggiò la testa sul cuscino, provando subito un enorme senso di sollievo. Ma poi si rese conto che lei non si era mossa. «Mettetevi sotto le coperte, Fiona. Avrete freddo.»

Continuava a fissarlo. «Sì, infatti ho freddo.»

«Allora mettetevi sotto le coperte», ripeté.

«A quanto pare, sembra vi sia sfuggito che non mi sono ancora cambiata d’abito.»

«Ha importanza?» Già mezzo assopito, Alasdair si accorse di aver strascicato le parole. Ma le palpebre si erano fatte troppo pesanti. Il sonno, come uno stregone al cui potere era impossibile opporsi, lo stava chiamando a sé.

Aveva importanza? Anche volendo, Fiona non avrebbe saputo rispondere a quella domanda. Non così, su due piedi. Perché non poteva rannicchiarsi al caldo, sotto le coperte, con il suo abito da sera, i gioielli e le pantofoline di seta celeste? Che differenza avrebbe mai fatto?

Ci pensò su.

E pian piano si rese conto che in un certo senso... in un certo senso le sarebbe sembrato di arrendersi.

Rabbrividì involontariamente. Aveva davvero freddo. Cominciava a sentire le dita intirizzite. Alasdair invece dormiva come un sasso. L’espressione decisa e severa di poco prima aveva lasciato spazio a un sereno rilassamento.

Be’, oltre al danno la beffa, si disse con ironica desolazione. Le aveva sbattuto una porta in faccia e un attimo dopo si era beatamente addormentato, mentre lei era ancora seduta, stremata ma ancora fin troppo sveglia, e si sentiva più sola che mai.

Sconsolata e con la vista annebbiata dalla stanchezza, scese dal letto, si mise sottobraccio una coperta, prese un cuscino e si incamminò senza far rumore verso il lungo corridoio interno, buio e dal soffitto alto, che portava agli altri ambienti degli alloggi padronali. Voleva andare nel suo spogliatoio, ma i suoi passi la condussero altrove e si ritrovò davanti a quella porta misteriosamente chiusa, con una mano sul pomello che girava ma non le permetteva di aprirla.

Una vera porta chiusa, e non una semplice metafora per la sua vita, pensò con la stessa amara autoironia di prima. Fece un ultimo vano tentativo, dopodiché lasciò andare il pomello e si diresse nel suo spogliatoio, dove accese una sola candela.

Senza alcuna fretta, piegò la coperta per prepararsi un letto di fortuna, indossò la camicia da notte più pesante che aveva, si tolse i gioielli, si spazzolò i capelli, si fece una treccia e si lavò i denti. Si preparò in modo metodico, come un automa, e alla fine spense la candela, si coricò sul pavimento e si rannicchiò sotto la coperta.

Ah, mi sono preparata un bel giaciglio e adesso dovrò dormire qui, pensò, scrutando l’oscurità più assoluta. Non riusciva nemmeno a distinguere i profili degli armadi e del tavolo da toeletta. Non vedeva niente. Un leggero residuo dell’essenza di rosa che si era messa con gioiosa trepidazione prima di andare a cena, giusto due gocce dietro le orecchie, le solleticò le narici. Sembrava passata una vita. Era così felice allora.

E adesso?

Adesso non provava... niente. Si sentiva vuota. Senza niente da dire, niente di cui parlare.

I minuti si trascinarono lentamente, uno dopo l’altro, proprio come avevano fatto in salotto.

Alla fine, sommandosi, sarebbero diventati un’ora. E poi un’altra ancora. E a tempo debito si sarebbe fatto giorno.

Le sfuggì un profondo sospiro.

Si girò su un fianco.

Sperava che quel profumo di rose svanisse.

Oh, era stanca, tanto stanca. Ma non aveva sonno. Neanche un po’. In testa le frullavano mille pensieri inutili. Aveva ragione? Aveva torto? Era ingorda e troppo esigente? Era stata una stupida a innamorarsi di Alasdair Penhallow? Ma era mai possibile controllare certe cose? Il suo amore per Alasdair era... oh, Dio, era come un tumulto selvaggio nel suo cuore. Inarrestabile, esuberante come i fiori selvatici in primavera. Non si poteva evitare che sbocciassero ovunque, a perdita d’occhio, che riempissero i campi con una straordinaria profusione di colori.

E poi, all’improvviso, la sua mente le suggerì una nuova idea: avrebbe potuto provare a farsi amare da lui.

E altrettanto in fretta la accantonò. Cioè? Doveva forse manipolarlo, mentirgli, fingere di essere ciò che non era? E che razza di amore pietoso sarebbe stato?

No, Alasdair era stato molto chiaro al momento di spiegarle quali erano i suoi limiti. E non si poteva perdere qualcosa che non si era mai posseduto.

Le persone... erano quello che erano. Non poté evitare di sentirsi una sciocca per avergli fatto quel discorso appassionato sui cambiamenti.

Bastava prendere lei, per esempio.

Ripensò alla loro seconda notte di nozze, quando Alasdair era entrato in camera da letto, nudo, scuotendola nel profondo con la sua seducente virilità. Siete soddisfatta? le aveva chiesto con quella sua voce cupa e al contempo provocante, prendendola in giro, turbandola. Era stato allora che si era scissa in varie Fiona diverse: quella fredda ed efficiente di sempre, quella che fremeva di rabbia, e quella – la più sorprendente di tutte – che traboccava di desiderio, tanto da sentirsi letteralmente andare a fuoco.

Lì, nel silenzio del suo spogliatoio buio, troppo buio, regredì alla prima versione di se stessa, la Fiona essenziale e affidabile, e fu una metamorfosi che affrontò quasi coscientemente. Fu come rimettersi una vecchia mantella calda che non usava da anni. Forse non era nelle migliori condizioni (perché le andava un po’ stretta?), ma almeno le era familiare. E la familiarità le diede un certo conforto. Un certo senso di sicurezza. Da quel bozzolo poteva anche ammettere che il grande amore, ormai era evidente, le sarebbe sempre stato negato. Be’, così era la vita, no? E, in fin dei conti, aveva tante altre cose per le quali essere riconoscente.

Come per magia, un bel pezzo di carta le si presentò alla mente:

Buona salute

Un’occupazione meritevole

Una bella casa in cui vivere

Una biblioteca piena di libri

Pasti deliziosi

Splendide passeggiate a cavallo

Un marito che non mi maltratta e non mi picchia

Quel foglio immaginario, che aveva riempito solo in parte con la sua grafia precisa e priva di fronzoli, sembrava così vivido che Fiona pensò quasi di poterlo toccare. Avrebbe soltanto dovuto allungare una mano nell’oscurità.

Ecco, hai visto? Sei tornata alle tue liste, si disse. Splendido. Congratulazioni.

E se in quella piccola riflessione si celava parecchio sarcasmo, be’, avrebbe saputo conviverci.

Ciò deciso, sgombrò la mente con una scioltezza atroce e si concentrò sui compiti che l’aspettavano il giorno dopo, anzi no, quel giorno stesso, visto che era tarda notte. Quindi: consegnare quei vecchi conti ad Alasdair (era un discorso sul quale non aveva senso incaponirsi ulteriormente, ormai era palese). Parlare con la cuoca del menù per la cena. Andare a trovare la moglie del fittavolo che aspettava due gemelli. Prendere il suo delizioso, elegantissimo e ormai da buttare abito da sera celeste, farlo in mille pezzi e mettere i brandelli di stoffa nella sacca in cui teneva gli altri scampoli di tessuto. Oh, ed era il giorno dedicato alla birra: doveva vedere come stava procedendo la fermentazione. E scrivere delle lettere di risposta alle sue sorelle, e a sua madre...

A un tratto provò un’acuta fitta di nostalgia. Nostalgia di casa. Della sua cara, dolce madre. Della sua vecchia camera da letto, in cima alla torretta da cui si godeva di una vista pressoché sconfinata di Wick Bay. Del solarium sempre in disordine di sua madre, del salotto pieno di spifferi, persino dell’interminabile sfilza di piatti a base di carne di pecora. E sì, addirittura di suo padre.

A quell’ora sarebbe stata lì con loro, se...

Se Alasdair avesse sposato una delle altre tre fanciulle.

L’audace e vivace Janet Reid. Con il suo caratterino focoso, lei sì che sarebbe stata la compagna perfetta per Alasdair. Forse, con il tempo, sarebbe persino maturata. Si sarebbe addolcita. Magari avrebbe persino imparato a essere più gentile con i domestici.

O la graziosa ed eterea Mairi MacIntyre. Non era il genere di ragazza con la quale si potessero fare chissà quali discorsi, ma... oh, era una tale gioia per gli occhi. Certi uomini preferivano avere una moglie da mettere su un piedistallo, come un ornamento da ammirare da lontano.

E per quanto riguardava la formosa Wynda Ramsay, con i suoi lineamenti bovini, l’ossessione per l’haute ton inglese e la pessima padronanza della lingua francese... be’, almeno aveva un seno prosperoso, cosa che di certo non si poteva dire di lei.

Oh, quel maledetto decreto del clan! Se non fosse stato per quella legge, non avrebbe mai conosciuto Alasdair. Non lo avrebbe mai sposato. Non si sarebbe mai innamorata di lui. A quell’ora sarebbe stata a casa sua, a Wick Bay. E non sarebbe stato meglio?

Fiona si rigirò di scatto su un fianco e si avvolse meglio nella coperta. Provando a convincersi che sì, sarebbe stato meglio.

Quando scese per la colazione, quella mattina, Alasdair fece il suo ingresso in sala con una certa cautela, non sapendo che cosa aspettarsi. Come sarebbe andata con Fiona? Lo avrebbe trattato con ostilità, rendendogli la vita difficile e infarcendo la conversazione di frecciatine pungenti o insulti neanche troppo velati? O magari lo avrebbe riempito di domande su... come aveva dormito, per esempio?

La trovò seduta al suo posto, in fondo al tavolo. Indossava un incantevole abito da giorno a maniche lunghe di un pervinca molto tenue e aveva legato i capelli in una crocchia morbida alla base del collo. Era elegante come al solito, composta, senza neanche un capello fuori posto e bella come un quadro.

Sentendolo entrare, alzò gli occhi dalla sua tazza di tè e lo salutò con un garbato: «Buongiorno, mio signore», e Alasdair si ritrovò a tirare un sospiro di sollievo.

«Buongiorno», ricambiò lui, quindi salutò con un cenno del capo anche Duff e Isobel, che lo adocchiarono con ansia prima di lanciare uno sguardo altrettanto nervoso all’indirizzo di Fiona. Sì, la sera prima in salotto avevano indubbiamente dato spettacolo, ed era normale che temessero di dover assistere a qualcosa del genere anche quella mattina.

Ma Fiona sembrava aver sepolto l’ascia di guerra, e Alasdair gliene fu riconoscente e si accomodò a capotavola. Quello, dopotutto, era un nuovo giorno. Forse sarebbero davvero riusciti a chiarirsi. Poi vide che accanto al suo piatto e alle posate c’era un portadocumenti di broccato rosso scuro.

Lanciò uno sguardo a sua moglie.

«Quei vecchi conti», spiegò Fiona con tutta calma, «che volevate visionare.» E non aggiunse altro. Un cameriere le offrì un’altra tazza di tè e lei accettò con piacere.

«Grazie», rispose Alasdair prima di spostare il portadocumenti, provando un moto di acuta ripugnanza che in quel momento non gli premeva analizzare.

«Non c’è di che.»

Poi sulla sala delle colazioni, rischiarata dalla luce particolarmente calda, dorata e sfavillante del sole di settembre, calò il silenzio, un silenzio di cui Alasdair cominciò a essere consapevole solo a metà pasto. In genere Isobel non faceva altro che chiacchierare di questo o quell’argomento, mentre Duff accennava sempre ai suoi programmi per la giornata, incitando Alasdair a unirsi a lui. E di solito Fiona diceva almeno qualcosa.

Fu allora che si rese conto che Duff e Isobel continuavano a guardarli. E che Fiona, in genere dotata di un vorace appetito, non aveva quasi toccato cibo. E che aveva due grosse borse scure sotto gli occhi, come se non avesse dormito molto la notte prima, sempre ammesso che fosse riuscita a chiudere occhio. Tuttavia, lei non aveva neanche accennato alla notte precedente e continuava a sorseggiare con calma il suo tè.

«Signora», le disse, «la colazione non è di vostro gradimento?»

Lei girò gli occhi – di un grigio piombo quel giorno – e rispose: «Temo di non avere molto appetito questa mattina, mio signore».

«Ah», fece lui. «Non vi sentite bene?»

«Nient’affatto, sto bene.»

«Questo mi rincuora.»

«Vi ringrazio per l’interessamento.»

«Ci mancherebbe.»

Era stato uno scambio molto garbato. Il tono di lei era sempre educato. Allora che cosa c’era che lo turbava tanto? Era come avere un sassolino in una scarpa. Una cosa da nulla, ma impossibile da ignorare. Continuò ostinatamente a tirarla in causa: «Il mio amministratore, Shaw, dice che il toro che ho comprato dai fratelli Colling è arrivato. Ne avevamo parlato e so che vi piacerebbe vederlo. Vi andrebbe di venire con me?»

«Siete così gentile a chiedermelo, ma temo di avere molte cose da fare quest’oggi. Magari un’altra volta.» Fiona si alzò e si lisciò la gonna. «Anzi, dovrei proprio cominciare a mettermi all’opera. Con il vostro permesso.» E lasciò a passo svelto la sala delle colazioni.

Sconcertato e combattuto, Alasdair la imitò e la raggiunse in corridoio. C’era un grande andirivieni di domestici, ma doveva parlarle.

«Signora», la richiamò. «Fiona...»

Lei si voltò e inarcò le sopracciglia con aria interrogativa.

Le andò incontro e apprezzò almeno il fatto che non si stesse tirando indietro. «Vi andrebbe di parlare?» le domandò con un filo di voce.

«Di che cosa, mio signore?» rispose lei con indifferenza.

«Di ieri sera.»

«No.»

«No?»

«Siete stato onesto con me», spiegò lei con la solita noncuranza, con il solito garbo. «L’ho apprezzato molto. Ora abbiamo compreso le reciproche ragioni. E quando mi sono detta d’accordo con voi per non parlarne più, ero seria.»

«Sì, ma...»

Fiona aspettò, e lui la scrutò con attenzione. Si scervellò in cerca di qualcosa da dire. E all’improvviso gli tornò in mente un’esperienza vissuta tanti anni prima, quando era solo un quindicenne sconsiderato e, avendo perso una scommessa con Hewie, aveva accettato di scalare a mani nude una parete scoscesa del Ben Macdui. All’inizio se l’era cavata piuttosto bene ed era arrivato a più di quindici metri senza grandi problemi. Poi le sue dita non avevano più trovato appigli. Aveva provato una sensazione sgradevolissima. Non poteva più muoversi.

Ecco, in quel momento provava la stessa sensazione.

Fiona non era fredda, non era furiosa. Quegli occhi luminosi non lampeggiavano di rabbia. Eppure lui non riusciva a trovare appigli. Era diventata sostanzialmente inaccessibile.

«Be’», gli disse alla fine, «se questo è quanto, mio signore...»

«Sì... no.» Alasdair cercò la sua mano, la strinse con delicatezza. Lei non si oppose, ma aveva un’aria un po’ distratta, come se avesse davvero molto da fare e la testa altrove.

«Che dolce», commentò Fiona dopo un breve istante, e con altrettanta delicatezza liberò la mano. «Vi auguro una buona giornata.»

Poi si voltò e si allontanò da lui.

Anche se aveva finito da un pezzo di fare colazione, Duff si trattenne a tavola insieme a Isobel, che stava sezionando una crostatina alle fragole con la sua forchetta. Continuò a staccarne il bordo di pasta frolla finché non accumulò una pila di briciole dorate sul piatto e la parte interna di crema rossa rimase esposta ma intoccata. Aveva corrucciato la fronte pallida e torceva le labbra con aria pensierosa, gli occhi rivolti verso il basso. Quella mattina indossava un abito accollato di un bel viola pastello, con delicate gale di pizzo bianco attorno al collo e sulle maniche. Osservandola, a Duff ricordò un po’ una viola del pensiero.

E lui adorava le viole del pensiero.

Erano tra i suoi fiori preferiti, ora che ci pensava.

«La crostatina non è di vostro gradimento, signora?» domandò, ripetendo involontariamente alcune parole di suo nipote.

Isobel trasalì. «Oh! Guardate che cosa ho combinato! Che sprecona! Sono sicura che è deliziosa, signore, ma...»

«Potete chiamarmi Duff, se volete.»

«Oh, posso? Non vorrei sembrarvi troppo sfacciata.»

Osservò con piacere il grazioso rossore che si diffuse sulle sue gote paffute. «Neanche per idea», la rassicurò. «E potrei avere il privilegio di chiamare anche voi per nome? Ho sempre trovato che Isobel sia un nome incantevole. Da ragazzo avevo una femmina di terrier che si chiamava proprio così. Che cacciatrice! Avrà ucciso un centinaio di tassi, e a dir poco!» Poi aggiunse con aria nostalgica: «E i suoi occhi brillavano come due perline, proprio come i vostri».

«Come siete dolce... Duff», rispose Isobel, fremendo per il complimento, e lui provò una sensazione sconosciuta ma non per questo sgradevole tra lo stomaco e le spalle. Nei polmoni? Che altro c’era là dentro? I reni? Il fegato? Sì, e anche il cuore. Sorrise e disse: «E ora su, ditemi cos’è che vi cruccia tanto. Perché c’è qualcosa che vi turba, altrimenti non avreste fatto a pezzi quella povera crostatina».

Isobel si fece subito scura in volto. «Stavo solo ripensando a quanto accaduto ieri sera in salotto. È stata una lite così furiosa! E c’era ancora così tanta tensione tra il Laird e Fiona poco fa. Sotto sotto, intendo. È terribile! Mi fa stare male e non posso farci niente.»

«Sì, be’... ma non ha senso soffermarsi troppo su... voglio dire...» Duff si spremette le meningi per trovare qualcosa di rassicurante da dirle. Non era facile: non era abituato a prestare molta attenzione ai sentimenti altrui. Tuttavia, con Isobel sentiva di voler fare un tentativo. E poi, folgorato da un’ispirazione improvvisa, gli venne in mente una cosa. «Avete notato quanto era suscettibile Fiona ieri sera? C’è chi dice che in certe... uhm, condizioni delicate, le signore tendono a diventare irascibili e... visto e considerato che stamattina non ha nemmeno voluto fare colazione. Magari è... insomma, avete capito, no?»

Isobel sgranò gli occhi. «Santo cielo! Avete ragione! Dev’essere solo agli inizi, certo, ma comunque... spiegherebbe senz’altro perché... Oh, siete stato terribilmente arguto a pensarci!»

«Oh, non è nulla», replicò lui con modestia. Ma, per il maglio di Beira, era proprio bello crogiolarsi in un po’ di sana ammirazione femminile, soprattutto se veniva da una vera signora e non dalle solite, frivole servette che bazzicavano le taverne. Certo, il viso di Isobel era segnato da qualche ruga, ma questo, a onor del vero, valeva anche per il suo, e a suo avviso quei segni conferivano a entrambi una sorta di elegante dignità. E adesso ringraziava di essersi tagliato quella barba incolta e di aver indossato una delle sue camicie migliori.

A tal proposito... Richiamò l’attenzione di un cameriere. «Ho lasciato un cestino all’ingresso. Portatemelo.» E quando il domestico tornò con quanto richiesto, Duff disse: «Datelo pure a Dame Isobel». E poi balbettò un: «Grazie», come se fosse un po’ arrugginito nell’uso di quella parola.

«Non c’è di che, signore», replicò il cameriere, e Duff dovette ammettere che anche esprimere gratitudine non era così male.

Intanto Isobel stava fissando sbigottita la pila di vestiti dai colori accesi che sbucavano dal cestino. Giallo limone. Verde mela. Turchino. Rosso fuoco.

«Sono... i vostri gilet, Duff? Volete che ve li rammendi come ho fatto con la camicia?»

«No, no, avete frainteso!» si affrettò a chiarire lui. «Me ne voglio disfare. Forse sono un tantino troppo... ehm, vivaci per un uomo della mia età. Ciò che un tempo mi donava e mi calzava a pennello potrebbe non essere più così... Ah! Comme il faut. E ho pensato che... ecco, ho pensato che potreste dare loro una nuova vita trasformandoli in vestitini per le vostre bambole.»

«Oh, Duff, ma è così gentile da parte vostra!» esclamò Isobel, commossa. «Con questo tessuto potrò confezionare degli abitini davvero deliziosi! Vi ringrazio infinitamente!» E gli sorrise, con gli occhi che le brillavano pieni di gratitudine.

Duff aprì la bocca per replicare, ma si ritrovò a corto di parole. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che una donna l’aveva guardato in quel modo. O forse non era mai accaduto.

Un cameriere ruppe l’incantesimo chiedendogli se poteva portare via il suo piatto vuoto. «Oh, ehm, sì. Grazie», rispose lui, e provò un sorprendente rammarico quando Isobel si alzò da tavola e disse: «Oh, santo cielo, temo che stiamo impedendo ai domestici di fare il loro lavoro». Accarezzò la stoffa liscia di un gilet giallo. Di un giallo a dir poco sgargiante. «Oh, che meraviglia! Be’, grazie di nuovo! Siete stato così premuroso. Buona giornata, Duff.»

«Anche a voi, Isobel. Confido che ci rivedremo a pranzo, giusto?»

«Certo», replicò lei, un po’ in affanno e con le guance arrossate. Dopodiché andarono ognuno per la sua strada, Isobel nel salottino di Fiona con il suo cestino, e Duff in biblioteca, nella quale si era diretto con l’intenzione di dare un’occhiata all’ultimo calendario delle corse, ma dove si ritrovò invece affacciato alla finestra, a fumare la pipa con aria assorta, in un piacevole – molto piacevole – stato di astrazione mentale.
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FIONA portò a termine tutti i compiti della sua lista entro la fine del pomeriggio, uno dopo l’altro, destreggiandosi con abilità e con la massima efficienza. E anche se si sentiva un congegno meccanico, che cosa importava? Se non altro poteva congratularsi con se stessa per averlo nascosto abbastanza bene.

O almeno credeva.

Era nell’orto, in ginocchio tra la menta, i finocchi, il basilico e l’aneto. Si era cambiata e aveva messo un vecchio abito di mussola pesante, ed era già da un po’ che stava cimando e annaffiando piante, sradicando erbacce e togliendo lumache. Più di una volta la cuoca, sorpresa e premurosa, aveva mandato dei domestici ad aiutarla, ma Fiona aveva sempre rifiutato il loro aiuto. In quel preciso momento era alle prese con dei cardi spinosi. Negli ultimi tempi ne erano spuntati parecchi ed era decisa a sradicarli tutti. Ne aveva già accatastati parecchi in un cestino quando, all’improvviso, un’ombra si allungò su di lei, facendole alzare gli occhi.

Ma era Monty.

Senza «ma».

Era Monty.

«Signora», borbottò con i suoi modi scontrosi, «per oggi può bastare.»

Lei lo squadrò dalla testa ai piedi e con una mano sporca si asciugò il sudore dalla fronte. «Devo sradicare gli ultimi cardi. Ci vorrà un’oretta o poco più.»

«Signora», ripeté lui. «Le vostre mani.»

Fiona le osservò. Non solo erano sporche, ma erano anche graffiate e sanguinavano in diversi punti. «Oh», fece, stranamente in imbarazzo, come se fosse stata colta in fallo. «Non è niente. Avete bisogno di qualcosa?»

«Sto andando a dare un’occhiata alle arnie e ho pensato di avvertirvi.»

«Non oggi. Grazie per il pensiero.»

«D’accordo.»

Però rimase dov’era e continuò a guardarla dall’alto, le sopracciglia aggrottate.

«Che c’è, Monty?» gli domandò dopo qualche istante.

«Le api, signora.»

«Magari un’altra volta. Domani, oppure dopodomani. O la prossima settimana.»

«Sì, signora», rispose lui, imperturbabile, e alla fine la lasciò da sola. Con i suoi cardi spinosi e le sue mani piene di graffi.

Così tornò ad accanirsi sui cardi, e non si alzò finché non ne restò neanche uno, tanto che quando ebbe finito di farsi il bagno e cambiarsi era quasi in ritardo per la cena. Sorrise a tutti senza distinzione – ad Alasdair, a Isobel e a Duff – e i camerieri cominciarono subito a servire la prima portata. Non era così male, pensò mentre si portava alle labbra una squisita cucchiaiata di brodo di manzo perfettamente filtrato. Anzi, non era affatto male vivere così. Quella giornata, per esempio, era passata abbastanza in fretta. Accidenti, di quel passo il tempo sarebbe letteralmente volato via. Non c’erano scuse per la pesante tristezza che sembrava aver pervaso ogni cellula del suo corpo, dandole la sensazione che il pavimento potesse crollarle sotto i piedi. Grazie al cielo c’era l’orgoglio.

Dopo qualche cucchiaiata di brodo scoprì di essere già sazia. Aveva lo stomaco pieno di tristezza. Riuscì a mandare giù un boccone di prosciutto glassato, una forchettata di santoreggia in gelatina e mezzo tortino di asparagi. Niente sembrava avere chissà quale sapore, però. Dopo aver rifiutato le costolette di maiale, un ragù d’anatra, il cavolfiore accompagnato da una cremosa salsa velouté, una fetta di torta di mele e un soufflé al limone, un poco alla volta cominciò a sentirsi osservata dagli altri commensali.

Li guardò uno dopo l’altro. Notò senza particolare interesse che Duff e Isobel avevano la stessa aria complice. Alasdair invece sembrava più pensieroso.

«Che cosa vi affligge, Fiona?» le domandò, serio in volto.

«Niente, mio signore, ve l’assicuro.»

«Non mangiate e questo mi impensierisce.»

«Non dovete preoccuparvi per me. Sto bene.»

«Posso chiedere che vi portino qualcos’altro?»

«No, grazie.»

«Fiona...» Poi tacque. E un attimo dopo chiese: «Che avete fatto alle mani?»

«Niente. Qualche lavoretto nell’orto.»

«Ma...»

Sul suo viso era riapparsa quell’espressione perplessa.

Non le importava. Non si sarebbe data pensieri. Era un involucro, poteva essere rispettata ma non meritava di essere amata. Andava tutto bene. Non si poteva perdere qualcosa che non si era mai posseduto. Domani era un altro giorno. Sorrise, distolse lo sguardo, bevve un sorso di vino.

E così ingannò il tempo della cena. E della parentesi successiva in salotto. In silenzio, dando tutta l’impressione di essere la persona più serena del mondo, rammendò un’altra tovaglia da altare strappata, senza gettarla a terra e senza rovesciare il suo cestino da ricamo. Per lo più tenne gli occhi incollati sul suo lavoro, concentrandosi per rendere precisi e uniformi quei punti minuscoli, uno dopo l’altro. Erano i punti più piccoli e precisi che avesse mai cucito. Neanche stesse gareggiando contro le migliori ricamatrici del mondo per il «Miglior rammendo, categoria tovaglia da altare» (lino bianco di altissima qualità, datazione presunta: inizio 1800, svariati strappi nel tessuto dovuti a cause ignote, probabilmente usura e/o negligenza). Non guardò mai, nemmeno una volta, quelle tende di velluto verde, neanche per un secondo. Per quanto le importava, potevano anche restare là appese fino alla fine dei tempi, o fino a quando non avrebbero iniziato a volare gli asini, quale delle due eventualità si fosse verificata per prima.

Sembrava che Isobel e Duff avessero scoperto di avere un sacco di cose da dirsi, ma Fiona non prestò alcuna attenzione a nessuno dei due, e men che meno ad Alasdair, che continuò a fare avanti e indietro per la stanza come un’anima in pena finché suo zio non commentò con la solita giovialità: «Figliolo, sembri un prigioniero in cella».

«O un animale in gabbia», interloquì Isobel, evidentemente cercando di esprimere lo stesso concetto in una luce meno negativa.

«Domani dovresti andare a fare un po’ di esercizio fisico», aggiunse Duff con tono più bonario. «Ti ricordi quando ero appena arrivato e avevi l’abitudine di andare a spaccare la legna fino a far volare via la testa dell’ascia? Un giorno ci persi quasi un occhio.» Si mise a ridere.

Alasdair non rise, non accennò nemmeno un sorriso, e anche quello di suo zio svanì. «Che c’è che non va, figliolo?» gli chiese, stavolta con preoccupazione.

Alla fine Alasdair si fermò di fronte al divano su cui era seduta Fiona. Lei se ne rese conto, ma non alzò gli occhi dal suo lavoro. Dopotutto, si stava dando da fare per aggiudicarsi il primo premio per il «Miglior rammendo, categoria tovaglia da altare» del 1811.

«Sto aspettando mia moglie», disse. «Si è fatta ora di andare a letto.»

Fino a poco tempo prima – questione di giorni, in effetti – quelle parole l’avrebbero elettrizzata. Ma adesso erano soltanto... parole. Trasmettevano informazioni, ma non le suscitavano alcuna reazione. «Non ho ancora finito, mio signore», rispose. E con quanta educazione e affabilità! Quanto era facile alterare un tono di voce. Spaventosamente facile. «Non occorre che restiate sveglio ad aspettarmi.»

Lui si accomodò. «Infatti vi aspetterò qua», replicò immusonito.

«Come desiderate.» Un punto, un altro punto, un altro ancora. Si sentiva osservata, ma continuò a rammendare senza scomporsi. La conversazione tra Isobel e Duff si arenò e, nel complesso, Fiona immaginava che stessero formando un altro quadretto piuttosto imbarazzante. Oh, splendido. Il vassoio con il tè arrivò e fu portato via (lei non prese niente); la luna (calante o crescente, poco importava) si alzò nel cielo. Un punto, un altro punto, un altro ancora. Poi: «Evviva!» esclamò con gioia. «Ho finito, e me lo dico da sola, il risultato non è niente male.» Ripiegò la tovaglia, la ripose insieme al suo materiale da cucito, si alzò e soffocò con grazia uno sbadiglio.

«Buonanotte», disse a Duff e Isobel, che con quelle facce le ricordavano un po’ due castagne lesse e sbucciate, poveri cari, prima di rivolgersi ad Alasdair. «Io sono pronta, mio signore.»

Si alzò anche lui. Lasciarono insieme il salotto, con una bizzarra cerimoniosità, e si diressero senza parlare verso la loro camera da letto. Alasdair la fece entrare per prima e si richiuse la porta alle spalle.

«Adesso parliamo.»

«Oh, povera me, siete diventato così loquace», commentò Fiona. «Datemi un momento, mio signore», e si dileguò, andando a rintanarsi nel suo spogliatoio. Quando si riaffacciò in camera, dopo un bel po’ di tempo e con una delle sue camicie da notte accollate e con le gale, lui si era già messo a letto. Oh, non si sarebbe mai precipitata da lui, gettandogli via le coperte di dosso in preda all’impeto della passione. No, si incamminò senza alcuna fretta verso il suo lato del letto, sprimacciò i cuscini, si rimboccò le coperte fin sotto le ascelle e fissò il baldacchino sopra la sua testa. Come ai vecchi tempi. Si poteva morire di tristezza? E quanto l’avrebbe fatta soffrire una morte simile?

Temeva che fosse molto, molto dolorosa.

«Fiona.»

La voce profonda di suo marito.

«Sì, mio signore?»

«Parlate con me.»

«Volentieri. Di che cosa vi andrebbe di parlare?»

«Di noi.»

«Be’, mio signore, in tal caso dovrete essere voi a parlare. Credo di avervi già spiegato che non posso contribuire in alcun modo a questo discorso. Tuttavia, sarò felice di ascoltarvi, da brava moglie.»

Calò il silenzio, sterile e pesante.

Fiona continuò a fissare il baldacchino senza battere ciglio.

Alasdair si fece più vicino a lei in quel letto enorme.

«Fiona», ripeté.

«Sì?» rispose lei con educazione.

«Vi desidero. Voglio finire quello che abbiamo iniziato ieri sera.»

La voce di Alasdair tradiva lo stesso bisogno disperato che aveva sperimentato lei per prima soltanto ventiquattr’ore prima. Riusciva a percepire il calore seducente emanato dal suo corpo. A sentire quel profumo che era arrivata ad associare soltanto a lui, di sapone e capelli puliti, con un vago sentore muschiato di fieno.

Eppure... non le suscitò niente.

Niente riusciva a scalfire la tristezza che sembrava averla tramutata in una statua di pietra.

Tuttavia, non lo biasimò per quella richiesta. In tutta onestà, doveva ammettere che la notte prima aveva provato a fare la stessa identica cosa.

«Va bene», concesse alla fine. «Datemi solo un momento per tirare su la camicia da notte.»

«Che cosa?»

«Da brava moglie, vi accontenterò come è mio dovere fare, mio signore.»

«Oddio, Fiona», replicò lui, disgustato. «Smettetela. Adesso basta.»

«Come desiderate. Vi auguro la buonanotte, allora.» E si girò su un fianco, offrendogli, se gli fosse interessato studiarla attentamente, una visuale perfetta della sua schiena. Una sorta di scudo per nascondere il fatto che stava piangendo. In silenzio, senza singhiozzare né tirare su con il naso. Un semplice fiume di lacrime, che continuavano a cadere, una dopo l’altra, come se stessero sgorgando da un pozzo senza fondo.

* * *

Fu giusto la mattina seguente, uscendo sul portico per controllare se il tempo promettesse abbastanza bene per fare il bucato, che trovò Sheila seduta su uno scalino di pietra. Stava piangendo, scossa dai singhiozzi, e Fiona si precipitò da lei e le posò una mano sulla spalla ossuta.

«Che cosa c’è che non va, cara?»

La bambina sollevò il visino bagnato e afflitto. «Oh, signora, stavo rincorrendo una gallina che era scappata dal pollaio e sono caduta.» Tirò su l’orlo sporco dell’abitino per mostrarle le ginocchia sbucciate. «Vedete?»

«Vedo, vedo. Non vuoi che ti pulisca questi brutti graffi? Ho un ottimo unguento anche per le sbucciature.»

«Va bene.» Sheila si rialzò lentamente dallo scalino, fece una smorfia, e a un tratto i suoi occhi celesti furono offuscati da una strana patina opaca. «Perché le disgrazie non vengono mai da sole? Perché son tre, mia signora?»

«Non lo so, cara, ma so che la cuoca ha preparato una teglia di gustosissimi fagottini all’uva spina. Ti andrebbe di assaggiarne uno quando avrò finito di medicarti le ginocchia?» Fiona la vide rasserenarsi e annuire con decisione. Sperava che gli incidenti della povera Sheila fossero finiti lì.

Ma, ovviamente, non poteva immaginare che la bambina non si stava riferendo a se stessa, ma ai problemi di qualcun altro.

Passarono i giorni e, mentre Fiona si teneva occupata con le sue liste di cose da fare, Alasdair si concentrò sulle proprie responsabilità. Il raccolto quell’anno fu abbondante e il tempo clemente. Il fienile del vecchio Norval Smith fu prontamente riparato e rimesso a nuovo. Il toro consegnato dai fratelli Colling si rivelò un acquisto più che soddisfacente. Per diverso tempo il clan non fece altro che parlare della cena organizzata al castello dal Laird e da sua moglie, tanto era stata elegante e piacevole. La moglie del fittavolo diede alla luce due gemelle sane e forti. Le tovaglie da altare di Fiona furono ammirate da tutti. Le bambine di Tadgh invocavano le belle bambole di pezza di Isobel, e Duff, che aveva cominciato a lavorare il legno, iniziò a foggiare delle piccole canne da pesca che riscossero a loro volta un grande successo.

Nel complesso, a onor del vero, le cose stavano andando piuttosto bene. In un certo senso, però, l’aria che si respirava al castello, dopo essersi schiarita, cominciò misteriosamente a farsi più cupa, un poco alla volta ma ogni giorno di più. Non era qualcosa di palpabile, non era un cambiamento che si potesse avvertire o quantificare, ma c’era. Nessuno avrebbe mai potuto sospettare che, malgrado i soliti sorrisi e l’atteggiamento rilassato, il Laird fosse profondamente turbato. O che dietro la facciata calma e garbata della sua sposa si nascondesse un’angoscia che Fiona mascherava con un orgoglio incrollabile.

Nessuno poteva sapere che di notte il Laird e la sua signora dormivano ai due estremi dell’enorme letto matrimoniale, così distanti che avrebbero tranquillamente potuto dormire in letti separati, in stanze separate, in paesi separati.

Solo Isobel, forse, aveva intuito qualcosa, e in più di un’occasione, mentre si portava avanti con caparbietà nella lettura del Tomo, lacrime di tristezza le caddero su quelle pagine consumate dal tempo, e le dovette asciugare con cautela, con estrema cautela, tamponandole con quegli inutili fazzoletti di cotone scadente che aveva comprato a Edimburgo e orlato a mano.

Era passata una settimana da quando Sheila era caduta e si era fatta male alle ginocchia inseguendo una gallina scappata dal pollaio, e la bambina sedeva in un angolo della Sala Grande insieme alla nipotina di Lister, Erica. Stavano giocando con le loro bambole, e a un tratto Sheila si immobilizzò di colpo, come se avesse udito un rumore in lontananza che l’aveva spaventata.

«Ecco il primo», mormorò rassegnata, e strinse forte a sé la sua bambola.

* * *

Il pomeriggio del giorno dopo, nel loro cottage, dopo essere stata costretta dall’implacabile nonna a immergersi nella tinozza di legno posizionata davanti al caminetto scoppiettante, Sheila smise solo per un attimo di lamentarsi per annunciare a un’esterrefatta Dame Margery: «Ecco il secondo». Dopodiché riprese a lagnarsi: «Oh, nonnina, io odio fare il bagno. Lo sanno tutti che lavarsi troppo fa cadere la pelle. Devo proprio lavarmi anche i capelli? Il sapone fa venire le lentiggini, nonnina, e io ne ho fin troppe di mio! Perché mi devo dare una ripulita per il banchetto di domani? Tanto mi sporcherò di nuovo. Oh, nonnina, l’acqua non è abbastanza calda e mi stanno venendo tutte le rughe sulle dita. Se mi costringete a restare qua dentro, rimarranno per sempre così».

Mentre la bambina faceva il bagno, Fiona assistette di nuovo all’arrivo delle sue perdite mensili. Non era incinta. E visto come si erano messe le cose tra lei e Alasdair, non lo sarebbe mai stata. Da sola nel suo spogliatoio, pensò alle Bonnie, ai James o agli Archibald – tutti nomi splendidi, davvero splendidi per dei bambini – che non sarebbero mai nati, e alla famiglia piena d’amore che aveva sognato di costruire con suo marito.

Era stanca. Aveva dei crampetti alla pancia. Avrebbe voluto sdraiarsi, dormire per tutto il pomeriggio, dimenticarsi almeno per un po’ delle sue preoccupazioni...

Ma c’erano così tante cose da fare.

La cuoca le aveva chiesto di andare ad assaggiare le pietanze che aveva già preparato. Mrs. Allen voleva discutere con lei delle disposizioni dell’ultimo minuto per la decorazione della Sala Grande. Lister la stava aspettando per farle visionare la lista dei vini che aveva scelto per la cena e un signore arrivato dal villaggio, il capo del gruppo di musicisti che aveva ingaggiato, aveva bisogno della sua approvazione per le canzoni che avrebbero suonato la sera dopo.

E così via.

All’infinito.

Fiona si guardò distrattamente allo specchio. Buon Dio, pensò, era davvero diventata uno scheletro, proprio come le aveva detto Janet Reid per prenderla in giro. Ah, come avrebbe riso se l’avesse vista in quel momento. E quelle borse scure sotto gli occhi... Sembrava una specie di pagliaccio fantasma.

Si voltò con un’alzata di spalle. Lasciò il suo spogliatoio. E si rimboccò le maniche.

Alasdair scese al piano di sotto e si incamminò lentamente verso la Sala Grande, da solo. Sentendosi molto solo. Avvertì il chiacchiericcio e i rumori che provenivano dalla sala, i domestici che parlavano e ridevano, i musicisti che accordavano i loro strumenti e accennavano piccole strofe di canzoni che conosceva. L’atmosfera era molto gioiosa, e questo non faceva altro che intensificare la desolazione che provava. Immaginava che se fosse stato colpito in testa da un remo – ripetutamente e con violenza – si sarebbe sentito allo stesso modo. Intontito, annebbiato, al punto che il mondo attorno a lui aveva quasi smesso di avere un senso.

Che cosa era andato storto tra lui e Fiona?

Come avevano fatto a mandare tutto a rotoli?

Se avesse potuto, avrebbe lasciato il castello al sorgere del sole, solo per farvi ritorno a notte inoltrata. Non era in vena di festeggiare. Era più dell’umore per un funerale, quello sì, o per un’esumazione. Ma lui era il Laird, e niente a parte una grave indisposizione, una malattia invalidante o la morte poteva dispensarlo dall’assolvere al suo dovere, ossia presiedere a quei festeggiamenti che sarebbero andati avanti fino a sera.

Perciò continuò a camminare, sperando di non avere negli occhi l’espressione inebetita e rassegnata di un uomo che era stato selvaggiamente malmenato e lasciato in fin di vita.

Furono tutti concordi nel dire che era la migliore festa del clan di cui serbassero memoria. Il cibo, il vino, la musica: tutto era semplicemente perfetto, e la Sala Grande non era mai stata pervasa da un’atmosfera tanto invitante e conviviale. Era stato un bene per il clan, convennero tutti, che il Laird avesse sposato la signora. Bastava guardarli in quel momento, seduti al tavolo d’onore: lui, così alto e avvenente, e lei, così graziosa e cortese. Come un re e la sua regina. Ed erano così felici insieme! Oh, sì, quel matrimonio era stato proprio una gran cosa per il clan. Ecco, un’altra birra, gradisce?

Fiona sperava con tutta se stessa che non le si crepasse la faccia a forza di sorridere. Avevano cominciato a farle male i muscoli delle guance, ma non era niente in confronto al dolore che le attanagliava il cuore, perciò immaginava di poter continuare a fingere fino alla fine del banchetto. In un certo senso, pensò, quella era tutta una farsa, e lei era soltanto un’attrice chiamata a recitare la sua parte. Sforzandosi di farlo in modo dignitoso, per altro. Alla fine non ci sarebbero stati né applausi né ovazioni, ma era bello vedere che almeno i loro ospiti si stavano divertendo.

O forse non proprio tutti, e se ne accorse all’improvviso quando Duff, seduto alla sua sinistra, si sporse verso di lei per domandarle: «Signora, dov’è Isobel? Non si è sentita bene?»

«Non ne ho idea, zio. Non mi ha detto niente. Chiederò alla sua cameriera personale...»

«No, signora, la vostra presenza è richiesta qua, e perché costringere la sua cameriera a perdersi tutto il divertimento? Andrò a bussare alla sua porta.»

«Potreste provare a vedere anche nel salottino. Credo che trascorra lì buona parte delle sue giornate. Fatemi sapere se posso fare qualcosa.»

«Senz’altro.» Duff si alzò e la sorprese posandole una mano sulla spalla. «Siete una brava ragazza», aggiunse prima di andarsene, e un attimo dopo Fiona si immerse di nuovo nei suoi pensieri.

Arrivarono altro cibo, altro vino, altra birra. Altra musica. Altro tutto. Il tempo passava, passava e passava, e il chiasso e le risate nella Sala Grande non facevano che aumentare, ovviando al problema di provare a fare conversazione con Alasdair. Era seduto accanto a lei al tavolo d’onore, con una giacca scura e un kilt di tartan che esaltavano la sua magnifica figura e i capelli rossi che, come al solito, gli si erano sollevati un po’ sulla fronte, in un modo che trovava assurdamente adorabile. Avrebbe voluto passarci le dita dentro, con languore. Avrebbe voluto baciarlo, per ore e ore. Non poteva negarlo: lo desiderava da impazzire, anima e corpo, ma non lo avrebbe ammesso mai più, non avrebbe più rischiato di farsi ferire da lui. Avrebbe preferito essere dilaniata dai lupi. Anzi, sarebbe addirittura andata a cercarli nei boschi, se necessario. Sorrise a un gruppo di bambine con delle belle ghirlande di fiori in testa che si erano prese per mano e stavano girando in tondo a tempo di musica.

In tutta sincerità, si era quasi dimenticata di Isobel, perciò rimase allibita quando la vide entrare nella Sala Grande, pallida e vacillante sulle gambe come se avesse visto un fantasma. Duff, che non aveva mai visto con un’aria tanto abbacchiata, aveva cinto le spalle di sua cugina con un braccio, mentre nell’altra mano stringeva il Tomo.

Oh, santo cielo, pensò Fiona, divertita. Devo aver inavvertitamente violato qualche legge del clan permettendo che fossero serviti asparagi marinati e fave in occasione dei festeggiamenti annuali per la fine del raccolto. Immagino che adesso mi diranno che certi piatti possono essere serviti soltanto nel mese di ottobre. Mi attenderanno dieci colpi di frusta, non c’è alcun dubbio. Magari con un gatto a nove code.

Quando raggiunsero il tavolo d’onore, per prima cosa Duff aiutò Isobel a sedersi e le fece avere un bicchiere di vino. Poi scostò un grande vassoio da portata per fare posto al Tomo, che con insolita precisione depose proprio a metà strada tra i due coperti di Alasdair e Fiona.

«Che storia è questa?» domandò Alasdair, aggrottando la fronte.

Muovendosi con esagerata lentezza e non riuscendo comunque a nascondere il fatto che gli tremavano un po’ le mani, suo zio aprì il Tomo in un punto a circa tre quarti del grosso volume e indicò un paragrafetto al centro della pagina a destra.

«Mi dispiace», mormorò poi. «Mi dispiace tanto. Per entrambi.»

Fiona vide Alasdair leggere il paragrafo in questione. Glielo vide rileggere da capo, due volte. Gli vide contrarre la mandibola.

Venti frustate con un gatto a nove code, pensò a cuor leggero.

Poi Alasdair spinse il Tomo verso di lei.

«Leggete qua», le disse.

Si alzò e scrutò la Sala Grande.

In seguito ogni ospite avrebbe confermato che il Laird non aveva né urlato né sbraitato. Forse aveva usato un tono di voce leggermente più alto del solito, e ciononostante era stato così strano, come avrebbero poi commentato gli invitati pieni di meraviglia, perché le sue parole erano riuscite a fendere il rumore e il chiacchiericcio di fondo senza alcuno sforzo, come un coltello in un panetto di burro.

«Dov’è Dame Margery?»

Fu il modo in cui lo chiese a spingere i musicisti a mettere giù i loro strumenti, i bambini a interrompere i loro giochi. I camerieri smisero di servire le portate, di sparecchiare i vassoi vuoti, di correre avanti e indietro.

«Sono qua, mio signore.» Margery si alzò in piedi e si appoggiò al suo bastone nodoso.

«Venite un attimo qua, signora, se non vi dispiace.»

«Arrivo, Laird.»

Fiona quasi non se ne accorse, perché a quel punto anche lei aveva letto e riletto più volte il paragrafo a pagina settecentocinquantotto.

L’antico decreto del clan per il quale a ogni Laird del castello di Tadgh, che non si fosse ancora sposato al raggiungimento del suo trentacinquesimo compleanno, era fatto obbligo di convocare presso il suo castello, pena la morte, tutte le fanciulle di nobili origini e in età da marito degli Otto Clan di Kilally, e tra queste di scegliere una sposa entro trentacinque giorni, è reso nullo dalla presente integrazione. Di conseguenza, l’obbligo esteso a suddette fanciulle, chiamate a rispettare tale decreto o a patire una morte ignobile per annegamento, è altresì dichiarato obsoleto. Si specifica che, nel caso in cui un capoclan e una fanciulla abbiano loro malgrado obbedito a tale decreto, tale unione è da ritenersi legalmente nulla e alla coppia dovrà immediatamente essere garantita la possibilità di sciogliere i voti nuziali. Si specifica anche che a nessuno dei due coniugi dovrà essere arrecato disonore. Alla fanciulla dovrà essere concesso di essere considerata casta e pura come prima del fatto. Eventuali eredi nati da tale capziosa unione potranno essere riconosciuti dai genitori, ma dovranno essere formalmente considerati figli illegittimi.

Fiona provò l’assurdo desiderio di mettersi a ridere. Quantomeno non mi fustigheranno per aver servito asparagi e fave! Invece di abbandonarsi a una manifestazione di ilarità tanto inappropriata, giunse le mani in grembo, si sedette più composta che mai e si sforzò di dare una cadenza regolare ai suoi respiri. Non aveva il coraggio di guardare Alasdair, che aveva ripreso posto ma sedeva perfettamente immobile al tavolo d’onore.

Mentre Margery si faceva lentamente largo tra la folla che gremiva la Sala Grande, su di loro calò un silenzio pesante. La gente si faceva da parte come se fosse un profeta dell’Antico Testamento, sia con rispetto sia con un certo timore.

Alla fine l’anziana raggiunse il tavolo d’onore.

«Come posso servirvi, mio signore?»

«Suppongo, Dame Margery, che non siate a conoscenza di questo passaggio del Tomo.»

Alasdair glielo lesse a voce alta, con tono calmo e pacato, e l’anziana sbiancò.

«Oh, Laird, giuro sulla mia vita che non lo conoscevo! Non potete dubitare delle mie parole!»

«Sarebbe potuto capitare a chiunque di non vederlo», intervenne Isobel, sempre ansiosa di aiutare il prossimo. «Era nel bel mezzo di una sezione tremendamente noiosa sui diritti per l’abbattimento degli alberi e per la compravendita del legname, e a pensarci bene è un punto abbastanza strano in cui inserire una rettifica del genere. È un miracolo che mi sia capitato di buttarci un occhio, perché non sono minimamente interessata alla normativa che regola lo sfruttamento delle risorse boschive.»

Lo sguardo angosciato di Dame Margery non abbandonò mai il viso di Alasdair. «Credevo di conoscere il Tomo dall’inizio alla fine, mio signore. Ogni pagina, ogni parola, ogni statuto e decreto. Ho peccato di arroganza e il mio errore è imperdonabile.» Chinò la testa. «Ora è giusto che mi puniate come più ritenete opportuno. L’esilio sarebbe un atto di misericordia, ma se deciderete per la morte, mi inchinerò di fronte alla vostra decisione.»

«Sciocchezze», replicò Alasdair, con lo stesso tono pacato di prima. «Potete tornare al vostro posto.»

«Vi ringrazio per la vostra clemenza, Laird. È più di quanto meriti. Con il vostro permesso, ora tornerei a casa. Mi è passato l’appetito e non sono più in vena di festeggiare.»

«Sì, potete andare a casa. Volete che vi faccia accompagnare?»

«No, mio signore. E vi ringrazio di nuovo per la vostra benevolenza.» Più affranta di una vedova a un funerale, Dame Margery si voltò e, appoggiandosi al suo bastone, cominciò ad allontanarsi con passo malfermo dal tavolo d’onore.

Alasdair si concentrò sulla sala. Osservò quel mare di facce sbalordite e preoccupate, vide l’incertezza nei loro occhi, e si rivolse ai suoi ospiti con voce ferma e autoritaria: «Chi lo desidera può continuare a cenare, ma chi preferisce andare è libero di farlo».

A quelle parole, la folla iniziò a disperdersi in silenzio. Nessuno uscì correndo o urlando dalla Sala Grande, ma agli occhi di Fiona era chiaro che stavano fuggendo da un disastro. Un’alluvione, oppure un incendio. O da un’invasione di cavallette, magari. E la sala si svuotò con notevole rapidità. Com’era strano vederla con le tavole ancora imbandite, ma con le sedie vuote e abbandonate alla rinfusa. Solo Duff e Isobel rimasero ai loro posti, pallidi e tesi.

«Cristo, che razza di situazione», commentò Alasdair.

Per un paio di secondi, ancora troppo confusa, Fiona pensò che si stesse riferendo al banchetto, allo sforzo monumentale che avrebbe richiesto pulire la sala abbandonata in fretta e furia dagli invitati, ma poi lo guardò e si rese conto che stava scrutando il Tomo con aria torva.

E fu in quel momento che prese piena consapevolezza di quanto accaduto. Non solo da un punto di vista razionale, ma con ogni singola particella del suo essere.

Lei e Alasdair non erano più sposati.

Il dolore la travolse con forza, tanto da farle stringere forte le mani. Le ultime settimane erano state orribili, anzi peggio, ma non avrebbe mai immaginato che il loro matrimonio si sarebbe concluso in quel modo. Con un taglio così rapido e netto. Così definitivo. Ma dopo quell’ondata di cupa tristezza le venne in mente una cosa, un pensiero inatteso: Non è troppo tardi.

Ciò che è stato disgiunto può ancora essere riunito.

La speranza si riaccese con un tremolio.

Fiona girò in fretta la sedia, fissò Alasdair.

E lui fece la stessa cosa, nel medesimo istante, spinto da un impulso a cui non riuscì a dare un nome.

I loro sguardi si incrociarono.

Si guardarono negli occhi.

Una parola, un sussurro, il più piccolo dei sorrisi, una mano tesa, sarebbe bastato un segno qualsiasi per evitare a entrambi di precipitare nel baratro. Quello sguardo racchiudeva un ventaglio infinito di possibilità. Un futuro.

Ma tra loro, a dividerli, c’era l’orgoglio, come un’alta staccionata i cui pali fossero stati piantati troppo in profondità nel terreno. E poi paura. Rabbia. Caparbietà. Vecchie ferite, nuove ferite.

Come faceva la speranza a prevalere di fronte a tutto questo?

E infatti il momento giusto passò.

Entrambi distolsero lo sguardo.

D’un tratto, riaccompagnando Dame Margery al loro cottage, Sheila disse: «Ecco il terzo». E un vago ricordo le attraversò la mente, di quando, settimane prima, era scesa dal suo letto ed era sgattaiolata al castello nel cuore della notte, nelle ore cupe che precedevano l’alba. Era andata nella Sala delle Armature, un posto che in genere la metteva in soggezione, piena com’era di vecchi fucili, e di spade affilate esposte nelle loro grandi vetrine, di armature inquietanti e di scudi e lance appesi alle pareti. Dopo che sua nonna aveva detto a tutti che il Laird si doveva sposare, quel giorno nella Sala Grande, e dopo tutto il parapiglia che aveva scatenato con quell’annuncio, qualcuno aveva rimesso quel grosso libro polveroso nella Sala delle Armature, su un intricato leggio di ferro battuto che assomigliava un po’ a uno strumento di tortura.

Sheila aveva preso il Tomo – oh, quanto era pesante! – e lo aveva portato di sopra, svelta come un daino nella foresta, in quel salotto rosa e pieno di carabattole con quell’enorme vetrina di mogano. Aveva aperto un cassetto del mobile e ci aveva nascosto dentro il libro. Perché lo aveva fatto? Sul momento le era sembrato così importante.

«Tre che cosa, tesoro?» le domandò sua nonna.

La bambina alzò gli occhi. Aveva già dimenticato che cosa le aveva detto, e anche il ricordo del Tomo stava svanendo altrettanto in fretta. «Oh, niente, nonnina», rispose. «È stata una strana festa, vero? Avete visto? Ve l’avevo detto che non c’era alcun bisogno che facessi il bagno. Io ho ancora fame, e voi? Che cosa c’è per cena stasera, nonnina? Spero tanto che ci sia qualcosa di buono.»

Nella Sala Grande, Fiona si rivolse ad Alasdair. «Questo è quanto, allora», annunciò con freddezza. «Partirò domani.»

Intontito e incredulo, la vide togliersi la fede d’oro dall’anulare della mano sinistra. Se la sfilò con una facilità che per certi versi gli parve quasi oscena. Fiona la depose delicatamente sul tavolo, vicino al suo piatto.

Si sentiva libera? Da un fardello così pesante che non vedeva l’ora di andarsene? I sentimenti che aveva detto di provare per lui si erano dissolti tanto rapidamente? O in lui c’era qualcosa di mostruoso, di repellente, un lato essenziale e al contempo insopportabile del suo carattere, ed era da quello che stava fuggendo?

Nell’espressione di lei, calma e distaccata come quella di una santa medievale scolpita nella pietra, c’era una risposta a tutte quelle domande. Gli tornò in mente l’orribile litigata che avevano avuto qualche sera prima in salotto, quando lei lo aveva apostrofato con violenza inaudita: Voi non siete niente per me. Rimpiango il giorno che vi ho sposato. E lui, deciso a mantenere le distanze, le aveva risposto: Temo che dobbiate rassegnarvi al vostro destino.

Quanto si era sbagliato.

Si era sbagliato di grosso.

«E il bambino?!» esclamò Duff, e Alasdair si voltò di scatto.

«Quale bambino?»

«Fiona è... cioè, io e Isobel avevamo ipotizzato che... visti i sintomi...» balbettò suo zio, che poi ammutolì quando vide Fiona scuotere piano la testa. «Ah, scusatemi.»

«Guardate il lato positivo, zio», commentò lei senza scomporsi. «Non avrete alcun bastardo di cui preoccuparvi.»

Mio Dio, mio Dio, pensò Alasdair, quella donna era veramente senza cuore.

«Ne siete proprio sicura, Fiona?»

«Oh, sì, sicurissima. La natura ha parlato chiaro.» Si alzò. «Con il vostro permesso, ma ho molte cose da fare in vista della partenza. Laird, spero che concederete a Begbie di assegnarmi alcuni dei suoi uomini, stallieri disposti ad accompagnarmi nel viaggio di ritorno fino a Wick Bay.»

«Vi accompagnerò di persona.»

«No. Me ne andrò come sono venuta, da sola, una vergine...» Increspò le labbra in modo impercettibile. «Una vergine del clan Douglass.»

Si alzò anche lui e si perse in quei grandi occhi grigi, scrutandoli a lungo. «Fiona», mormorò piano, con foga, «non c’è alcun bisogno di affrettare i tempi.»

«Al contrario, ce n’è un bisogno estremo. Voglio riprendere in mano la mia vita.»

«Potete farlo anche qui.»

«Sappiamo entrambi che non è così.»

«Perché no?» insistette lui, che cominciava a sentirsi come uno scolaretto che si era fatto trovare clamorosamente impreparato, che non sapeva una lezione che avrebbe dovuto imparare molto tempo prima.

«Perché sono ingorda», replicò lei. «Perché sono ingorda e affamata. Sto morendo di fame. Cielo, sto letteralmente morendo di fame. Ma voi non potete darmi ciò di cui ho bisogno. Non è colpa vostra. Non ce l’ho con voi. È andata così e basta. E io non voglio più oppormi e lottare. Ecco perché partirò domani.»

«Ma...» fece lui. «Non volete... non dovremmo...?» E si interruppe, a corto di parole. Non sapendo cos’altro fare, cercò di prenderle le mani, sperando che un contatto fisico riuscisse a comunicarle quello che non era riuscito a dirle con i suoi discorsi inarticolati.

Ma Fiona fece un passo indietro, si allontanò da lui.

«No», disse. «Non è opportuno. È tutto finito ormai. Concederete a Begbie di assegnarmi una scorta?»

«Sì, se è quello che volete», balbettò Alasdair. «Ci parlerò io stesso.»

«Grazie.»

«E... e cortesemente, potreste chiedergli di preparare una carrozza per me, Laird?»

Si voltarono tutti a guardare Isobel, nella cui voce tremante si era comunque avvertita una ferma determinazione.

«Ma...» bofonchiò Duff prima di interrompersi.

«Il mio posto», spiegò Isobel, «è accanto a mia cugina.» Si alzò a sua volta. «Come posso aiutarti, Fiona cara?»

«Se possibile, cugina, vorrei dormire in camera con te questa notte. E dovremo affrettarci a fare i bagagli.»

«Ma certo. Vuoi... vuoi che mandi una lettera espresso ai tuoi genitori?»

«No, faremo una sorpresa a entrambi», rispose Fiona, accennando un sorrisetto sarcastico.

«Molto bene.» Angosciata, Isobel si sventolò la fronte. «Oh, povera me, che situazione! Posso solo immaginare quale accoglienza ci verrà riservata a Wick Bay! Credi che tuo padre sarà molto arrabbiato con noi?»

«Con me, vorrai dire. Non mi interessa affatto. Ormai sono troppo grande per essere abbandonata sulle rive della baia, e se alla fine mi caccerà via e mi manderà a vivere in una capanna vicino alle paludi, almeno là vivrò in pace, lontana dai suoi sbalzi d’umore e dalle sue sfuriate. Be’», concluse poi con garbo, rivolgendosi ad Alasdair e suo zio, «buona giornata a entrambi, signori», e lasciò la Sala Grande senza voltarsi indietro, seguita a ruota da un’agitatissima Isobel, che con le sue gambette corte dovette fare del suo meglio per tenere il passo svelto della cugina.

Quando se ne furono andate, Alasdair si voltò a guardare Duff, che si era accasciato con aria affranta sulla sua sedia.

«Mi dispiace, zio», disse alla fine, con voce bassa e roca.

«Dispiace anche a me, figliolo.»

Un minuto e sarebbe andato alle scuderie a cercare Begbie. Avrebbe fatto il possibile per assicurarsi che Fiona e Isobel viaggiassero in tutta comodità e sicurezza.

Un minuto e sarebbe andato.

Il tempo di metabolizzare il fatto che in un solo battito di ciglia la sua vita era andata in mille pezzi, con un’inesorabilità che a quanto pareva gli aveva trasformato le viscere in un solido blocco di ghiaccio.
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LA mattina seguente, sotto un cielo azzurro pieno di nuvoloni bianchi, sembrava che ogni singolo membro del clan Penhallow in grado di reggersi in piedi si fosse radunato in cortile per dire addio a Fiona. Malgrado tutto, questo la commosse, e anche se non fu affatto facile mantenere la calma di fronte a una folla così nutrita – la figlia di un capoclan non piange davanti agli altri, continuava a ripetersi – il fatto che avessero voluto essere presenti al momento della sua partenza la diceva lunga.

Dando sfoggio di una premura infinita, Duff aveva già aiutato una pallida e tremante Isobel a salire in carrozza.

Adesso toccava a Fiona. «Be’, cara ragazza», le disse, e poi tacque, in imbarazzo. Dopodiché, visto che le facoltà linguistiche sembravano averlo abbandonato, la strinse in un rapido abbraccio e fece un passo indietro per lanciare un ultimo sguardo a Isobel, il cui viso era incorniciato dal finestrino della carrozza, come un ritratto che Duff non avrebbe mai dimenticato.

«Addio, zio», disse Fiona, anche se ormai non erano più imparentati. Tuttavia, che senso aveva sottolinearlo in quel momento? Alle sue spalle, tenuto per le redini da Begbie, Gealag sbuffò, e quando agitò il testone, come se fosse ansioso di mettersi in marcia, Fiona sentì l’allegro tintinnio dei suoi finimenti.

E poi si fece avanti Alasdair, alto, regale e scuro in volto, con i capelli rossi baciati dal sole e quegli occhi che splendevano come due gemme d’ambra o di quarzo citrino. Che buffo. E pensare che quando l’aveva conosciuto, e poi per diverso tempo dopo il loro primo incontro, non l’aveva trovato particolarmente attraente.

Evidentemente doveva essere cieca.

Guardate ma non vedete.

Perciò scrutò il suo viso, si concesse di guardarlo davvero, dalla testa ai piedi, per memorizzare ogni dettaglio del suo corpo muscoloso, perché in futuro si sarebbe dovuta accontentare soltanto di quello. Per sempre. Già, era parecchio tempo.

«Mar sin leat», le disse Alasdair. «Slàn leibh.»

Arrivederci. Vi auguro ogni bene.

«Anche a voi», replicò lei, lieta di sentire che aveva una voce così ferma, perché in realtà non si sentiva affatto sicura. No, le tremavano un po’ le gambe e avrebbe persino potuto giurare che il terreno sotto i suoi piedi si stava inclinando leggermente.

«Posso?» chiese Alasdair quando Begbie fece avanzare Gealag.

«Io... sì.»

Le si avvicinò per l’ultima volta, la toccò per l’ultima volta, stringendole i fianchi con le sue mani grandi e forti. La sollevò da terra senza alcuno sforzo apparente e la fece salire in sella.

Poi arretrò.

«Grazie», mormorò Fiona, e lui rispose con un filo di voce: «Non c’è di che».

Fiona strinse le redini di Gealag con le mani protette dai guanti. Quel giorno li aveva messi perché l’aria era decisamente pungente. L’estate era finita. Guardò Alasdair per l’ultimissima volta, lo vide là in cortile, immobile, con la schiena dritta, le braccia lungo i fianchi. Le vennero in mente le parole piene di angoscia con le quali Giulietta si separava da Romeo per quella che, anche nel loro caso, si rivelava essere l’ultima volta: Mi sembra di vederti, ora che sei così in basso, come morto in fondo a una tomba. O s’inganna la mia vista, o tu sei pallido.

Credimi, amore, anche tu al mio occhio, le rispondeva Romeo. La tristezza ha sete e ci succhia il sangue.

Fiona rabbrividì. Fece schioccare la lingua e Gealag partì subito al trotto. Lasciarono il cortile alla testa del gruppo, seguiti dalla grande e sfarzosa carrozza in cui viaggiava Isobel e da una decina di uomini armati che l’avrebbero accompagnata a casa, assicurandosi che arrivasse sana e salva.

Non si guardò mai indietro.

Quando il corteo fu definitivamente svanito alla vista, Alasdair andò dietro all’orto a tagliare della legna per il camino e la stufa della cucina, la spaccò fino a farsi venire le vesciche a entrambe le mani, fino a farsele scoppiare, finché non arrivò Duff e con voce bassa e carezzevole, come quella che avrebbe adottato avvicinandosi a una bestia feroce e imprevedibile, riuscì a persuaderlo ad allontanarsi dall’enorme catasta di legna con cui la cuoca avrebbe tranquillamente potuto affrontare non solo i mesi autunnali, ma anche quelli di un lungo e rigido inverno.

Isobel riuscì a conservare una certa compostezza fino al terzo giorno di viaggio. Lei e Fiona avevano finito di consumare la loro cena nell’ampio salottino privato della locanda nella quale avrebbero pernottato ed erano sedute davanti a un bel fuoco scoppiettante che contribuiva a scacciare una minacciosa umidità. La pioggia aveva cominciato a cadere nel tardo pomeriggio, e adesso la sentivano scrosciare con forza sul tetto e picchiettare contro le finestre.

Isobel si avvolse meglio nel suo scialle e lanciò uno sguardo ansioso a sua cugina. «Sei sicura di non aver preso freddo cavalcando sotto la pioggia?» le chiese per quella che ormai doveva essere la terza o quarta volta. Forse era già la quinta.

«Sicura», rispose Fiona, fissando come imbambolata le fiamme che danzavano nel caminetto.

«Ho temuto che fossi zuppa come un pulcino, che saresti arrivata qua grondando letteralmente acqua. Quanto sei stata coraggiosa! E dalle tue labbra non è uscita una sola parola di rimostranza! Oh, mia cara Fiona, devo dire che a me questo tempaccio non piace per niente. Credo che mi abbia messo addosso... Ecco, devo ammettere che mi ha messo addosso un bel po’ di tristezza.»

Ciò detto, Isobel scoppiò a piangere. Sfilò uno di quei suoi ridicoli fazzolettini di cotone dalla borsetta a rete e, singhiozzando miseramente, si asciugò gli occhi.

Fu in quel preciso istante che Fiona si ripromise di regalarle un nuovo assortimento di fazzoletti, di grandi fazzoletti in grado di assorbire le sue lacrime, pieni di ricami delicati e realizzati con il lino più pregiato e costoso che ci fosse in circolazione. Si alzò, andò da sua cugina e le mise una mano sulla spalla.

Isobel ci posò sopra la sua. Pianse a lungo, e Fiona le restò pazientemente accanto fino a quando non si fu sfogata. Senza dire niente. Dimostrandole di essere lì per lei.

Alla fine, con voce incrinata dal pianto, Isobel disse: «Grazie, Fiona cara», e tolse la mano per asciugarsi le guance umide. «Che sciocca a crollare così quando tu hai problemi molto più grandi dei miei. Perdonami, ti prego.»

«Non hai motivo di chiedermi scusa, cugina, te l’assicuro.» Fiona tornò a sedersi davanti al fuoco.

Isobel fece un respiro profondo. «Oh, Fiona, sembra quasi che io ti porti solo sfortuna in amore. Se penso a come è andata a finire, ora capisco che non avrei mai dovuto permettere a Logan Munro di farti quelle avance. Devo necessariamente chiederti scusa! Avrei dovuto farlo anni fa! Ah, che razza di sciocca ero, piena di idee romantiche... e lo sono ancora! E adesso è tutta colpa mia se il tuo matrimonio è finito. Mi dispiace così tanto!»

«Non eri... non sei responsabile delle azioni di Logan», la rassicurò Fiona, gli occhi di nuovo fissi sulle fiamme in perenne movimento. «Né delle mie. Santo cielo, quanto tempo è passato. Una vita.» E d’un tratto i vecchi risentimenti, il vecchio rancore che per tanti anni l’avevano afflitta come una spina nel cuore svanirono nel nulla, finalmente dimenticati.

Non che questo le stesse facendo venire voglia di mettersi a saltare di gioia, ma insomma.

Si sentiva meglio. Andava molto meglio.

Perciò continuò: «E non è colpa tua se hai scoperto quel vecchio decreto. È... successo e basta».

«Ho avuto la stessa sensazione, sai?» replicò Isobel, annuendo con veemenza. «C’era qualcosa che sembrava spingermi a leggere quel noioso Tomo! Come se... come se in un certo senso fossi obbligata a farlo! E quando ho visto quanto eri infelice con tuo marito, ho continuato a leggere quel vecchio libro, una pagina dopo l’altra. Non so, era come se leggendolo potessi aiutarti in qualche modo!»

«Aiutarmi...» ripeté Fiona. Un ricordo le riaffiorò alla mente. La mattina dopo il matrimonio, quando aveva concesso a Isobel di restare al castello di Tadgh con lei, sua cugina, riconoscente e visibilmente sollevata, aveva dichiarato: Mi renderò utile, te lo prometto!

E ora eccola lì, di ritorno a Wick Bay. Non era colpa di Isobel, certo che no, ma non poteva ignorare la crudele realtà dei fatti.

Niente marito, niente figli.

Niente marito, niente figli.

Niente marito, niente marito...

Sembrava quasi una filastrocca per bambini.

Riusciva quasi a immaginarla intonata dalla voce della piccola Sheila. Riusciva quasi...

Invece a riecheggiarle nella mente furono altre parole di Sheila, una domanda che le aveva rivolto con aria affranta: Perché le disgrazie non vengono mai da sole? Perché son tre, mia signora?

E Fiona, a disagio, capì che forse la bambina non si stava riferendo alle sue sventure.

Forse era un riferimento indiretto a lei.

Niente bambini, e quella era la prima.

Niente marito; il suo amore non era stato ricambiato. Quella era la seconda.

O per qualche astruso calcolo cosmico così si era già a tre?

Altrimenti qual era la terza disgrazia?

Si scervellò invano. L’indomani si sarebbe rotta una ruota della loro carrozza? Pulci nei letti? La furia di suo padre ritrovandosela sulla porta di casa? La notizia che Alasdair, a poche ore dalla sua partenza, si era già risposato con un’altra donna? E poi perché dovevano essere tre? Quello che aveva già passato non era sufficiente?

«...e spero tanto che ci sia abbastanza spazio per entrambe», stava dicendo Isobel, «anche se non penso proprio che l’aria palustre sia così salubre. Le mie sottovesti ammuffiranno, questo è indubbio, e ho come la sensazione che soccomberò prima della fine dell’anno a causa di una brutta infiammazione polmonare. Cosa che almeno ti permetterà di avere la capanna tutta per te», concluse delusa, dandole l’impressione di essersi sforzata parecchio per trovare almeno un lato positivo che, alla fin fine, l’aveva lasciata comunque con l’amaro in bocca.

Fiona sbatté le palpebre, confusa. «Quale capanna, cugina?»

«Come quale? Quella in cui ci esilierà tuo padre.»

«Ero ironica. Più o meno. E sul serio, Isobel, nessuno potrà accusarti di niente, nemmeno mio padre.»

«Be’, io mi sto preparando mentalmente al peggio, Fiona cara. Non vorrei mai vivere in una capanna, ma per te sarei disposta a farlo.»

Prendendolo come un eroico sacrificio da parte di Isobel, perché in effetti lo era, Fiona riuscì ad accennare un debole sorriso. «Grazie, cugina», le disse con sincerità, poi rimasero entrambe in silenzio, ciascuna assorta nei propri pensieri tutt’altro che felici.

Erano arrivate delle lettere per Fiona: se ne era già accumulata una piccola pila nei pochi giorni che erano trascorsi dalla sua partenza.

«Volete che le faccia recapitare a casa della signora... cioè di Miss Fiona, a Wick Bay?» chiese Lister.

«Sì», tagliò corto Alasdair, salvo poi ritrattare: «No». E subito dopo: «Sì, certo, fate pure».

«Molto bene, Laird.» Lister sembrava abbastanza perplesso, ma gli indicò altre buste impilate sulla scrivania. «E questi inviti, Laird? Come devo rispondere?»

«Accettateli. Tutti.»

Un altro giorno di viaggio, un’altra locanda. Un’altra notte. Dopo essersi girata e rigirata per diverse ore su un materasso che, a quanto pareva, era pieno di pezzi di carbone, finalmente Fiona riuscì a addormentarsi poco prima dell’alba. E sognò Alasdair. Era sul ponte di una barca, perfettamente immobile, con le braccia lungo i fianchi. La barca ondeggiava pericolosamente tra le onde impetuose di un lago sul quale imperversava una tempesta. Lei lo osservava dalla riva, impotente. Non riusciva a capire se sarebbe sopravvissuto o se sarebbe annegato. E poi le cedeva il terreno sotto i piedi, e Fiona si svegliò di soprassalto, in preda al panico, senza avere la più pallida idea di dove fosse, e tastò alla cieca il letto vuoto accanto a sé, cercando inutilmente suo marito.

Fu a un ballo sfavillante organizzato da alcuni vicini che Alasdair si rese conto di essere finito nel mirino di diverse giovani dame presenti in sala, nonché delle loro madri, che lo osservavano con speranzosa curiosità.

In fin dei conti, era tornato sulla piazza.

Perciò ballò con tutte le fanciulle presenti. Sorrise, fece conversazione, rise al momento opportuno. Ma non riuscì a dimenticare che non aveva mai ballato con Fiona, nemmeno una volta.

A dire la verità, come sarebbe stato accolto il suo ritorno alla roccaforte dei Douglass non le era mai stato particolarmente chiaro, ma niente avrebbe potuto prepararla alla scena alla quale si ritrovò ad assistere quando varcò la soglia della Sala Grande.

Sua madre, vestita di nero, in lacrime.

Suo padre, anche lui vestito a lutto, con le spalle un po’ ingobbite.

Una bara.

E...

Logan Munro, a sua volta vestito di nero.

Fiona si sentì attanagliare da una paura tremenda.

Perché le disgrazie non vengono mai da sole? Perché son tre?

«Che cosa è successo?» domandò, alzando la voce più del previsto. Tutti i presenti si voltarono nella sua direzione, sorpresi.

«Fiona!» esclamò sua madre, senza fiato. «Come l’hai saputo? Come hai fatto ad arrivare tanto in fretta?» Si precipitò dalla figlia e la strinse forte tra le braccia.

Fiona ricambiò l’abbraccio, ma senza grande trasporto, perché aveva incrociato lo sguardo di suo padre oltre la spalla di sua madre.

«Nairna è morta», le comunicò lui, e il suo viso era una maschera di dolore.

In preda a un’ira del tutto irrazionale, Fiona si separò da sua madre e si voltò verso Logan Munro, le mani chiuse a pugno. «Avevo appena ricevuto una sua lettera», ringhiò inferocita. «Stava bene. La guaritrice le aveva raccomandato di mettersi a letto, tutto qua. Stava bene!»

«La guaritrice si sbagliava», rispose Logan, e la sua voce era triste, pesante. «Era solo una ciarlatana, un’incompetente. Non c’era nessun bambino. Era un tumore che stava crescendo dentro di lei. Nairna deve avervi scritto prima che lo scoprissimo.» Gli si incrinò la voce. «Aveva capito che stava morendo. E mi ha chiesto di portarla a casa.»

«Qui l’unico ciarlatano siete voi!» urlò Fiona. «Siete voi l’incompetente!»

«Fiona!» esclamò sua madre, orripilata, ma Logan Munro si limitò a scuotere la testa.

«Non c’è bisogno che me lo rammentiate. Lo so da solo.»

«Parole vuote, dette da un uomo che non vale nulla!» Fiona avanzò verso di lui, ed era talmente in collera che non sapeva neanche che cosa intendesse fare, ma suo padre intervenne e l’afferrò per un braccio, stringendoglielo con forza.

«Calmati, figliola. Munro è mio ospite. Non ti permetterò di offenderlo con le tue accuse.»

Fuori di sé, accecata dalla rabbia, Fiona alzò gli occhi e guardò suo padre, che si chinò su di lei e provò a calmarla con una dolcezza che non si sarebbe mai aspettata da parte sua: «Anche se lo avessimo scoperto subito, nessuno avrebbe potuto aiutarla. Mia madre se n’è andata allo stesso modo».

«Oh, padre, era così felice...»

«Lo so.»

E quando Fiona non riuscì a farsi venire in mente altro da dire, quando appoggiò stancamente la testa sulla spalla di suo padre, giusto per un momento, lui, l’uomo più severo e meno espansivo del mondo, la strinse tra le sue braccia, giusto per un momento, e il dolore che li accomunava riuscì ad avvicinarli in un modo che era una novità assoluta per entrambi.

Poco dopo Fiona poté tornare da sua madre e la abbracciò di nuovo, imitata da Isobel.

Riuscì ad avvicinarsi alla bara e, con il volto rigato dalle lacrime, disse addio a Nairna. Addio, tesoro mio. Ti amerò per sempre. Non ti dimenticherò mai.

Riuscì a dire a Logan Munro, con tono più civile e voce abbastanza ferma: «Mi dispiace tanto. Condoglianze per la vostra perdita».

E riuscì a chiedere se poteva fare qualcosa, se poteva rendersi utile in qualche modo, e si incaricò del compito erculeo di riorganizzare una casa sconvolta e stravolta dal dolore.

In seguito non sarebbe mai riuscita a rimettere insieme tutti i pezzi delle giornate successive, che si confusero in un unico ricordo grigio e surreale: l’adunata del clan, l’arrivo delle sue sorelle, Dallis e Rossalyn, insieme ai rispettivi mariti, il funerale, i pasti interminabili all’insegna della tristezza, le lunghe notti insonni.

Altre lacrime per Nairna.

Uno strappo nella trama dell’universo, lo scintillio di una piccola luce.

Le preghiere solitarie nella cappella.

Una breve parentesi con suo padre, durante la quale gli spiegò il motivo del suo ritorno, le ragioni per cui sarebbe rimasta, e al termine della quale Bruce Douglass si limitò ad annuire, senza dire niente, accettandolo e basta.

Il crollo emotivo di sua madre, che aveva bisogno di essere circondata di attenzioni e trovò in Isobel una fonte di consolazione inaspettata.

I giorni passarono, fondendosi l’uno con l’altro.

I membri del clan se ne andarono.

Le sue sorelle partirono.

Sua madre iniziò a riprendersi.

Ma Logan Munro restò alla roccaforte.

L’inconfutabilità della sua presenza penetrò solo in minima parte nella coltre di dolore che era calata su Fiona. Era semplicemente lì. A pranzo e a cena. Di sera, nel salone freddo e pieno di spifferi che usavano come salotto di rappresentanza. Lo incrociava nei corridoi, o lo vedeva seduto su un divano nel solarium, intento a parlare con sua madre o con Isobel, oppure accanto ai recinti dei cavalli, non per sellarne qualcuno, ma appoggiato alle staccionate, con lo sguardo perso nel vuoto.

Ovunque si girasse, lui era lì: un gran bell’uomo, molto alto, con le spalle larghe, i capelli e gli occhi neri, vestito a lutto. Era diventato oggetto di pietà, un marito devoto che aveva perso la giovane moglie in tragiche circostanze. Le cameriere, intenerite, lo ricoprivano di attenzioni e potevano restare a guardarlo per ore con occhi dolci e bramosi.

«Be’, è stato... interessante», commentò Duff mentre lui e Alasdair, a cavallo, tornavano a casa dall’evento pomeridiano che la loro ospite, celebre in zona per essersi vantata di aver visitato ben due musei e di aver assistito a ben quattro concerti in quel di Glasgow, aveva descritto come un «intrattenimento lirico, poetico e musicale». Duff era rimasto davvero sbalordito vedendo quante giovani fanciulle del posto fossero ansiose di mettere in mostra i loro talenti musicali, nonché impazienti di recitare le opere prive di originalità di poetucoli specializzati in fosche descrizioni di paesaggi infernali, giornate uggiose, relazioni amorose andate a finire male e lunghe, lunghissime scene di morte.

«Interessante? Se lo dici tu», replicò Alasdair.

«Non mi ero reso conto che l’arpa fosse diventata così popolare.»

«Nemmeno io.»

«Personalmente non mi fa impazzire.»

«Forse dovresti rivalutare la tua opinione, zio. Come Lady Niocalsan ha ritenuto doveroso puntualizzare mentre mi passava accanto, suonando l’arpa una jeune demoiselle ha l’eccellente opportunità di mettere in risalto la propria figura slanciata.»

Duff scoppiò a ridere. «Questo», disse, «è indubbio.»

Stavano cavalcando su un ampio sentiero fiancheggiato da alberi, ormai spogli delle loro gloriose tonalità di rosso, giallo e arancione. Molte foglie erano già cadute e si erano sparpagliate sul terreno in un ultimo sfoggio di colore, sempre brillante ma già un po’ sbiadito. In lontananza, l’alta cima frastagliata del Ben Macdui era imbiancata di neve e l’aria era pungente, gelida e tonificante.

«Ti ho trovato piuttosto incline a socializzare negli ultimi giorni, figliolo», osservò Duff, con tatto.

«Cerco soltanto di tenermi impegnato, zio.»

«Già. E mi è parso di capire che sei molto ambito tra le demoiselles.»

«Così mi lusinghi.»

«Sai che non è vero. E non ho potuto fare a meno di notare che oggi pomeriggio sembravi abbastanza preso da Miss Hameldon.»

«Davvero?»

«Sì, ma ieri, quando siamo andati a caccia di galli cedroni, ho anche visto che Miss Rattray ti ha ronzato costantemente attorno.»

«E allora?»

«E allora, figliolo, vorrei sapere che cosa ti passa per la mente.»

Alasdair lanciò un’occhiata a suo zio. Come poteva rispondere? Fiona se n’è andata. Sono passati diciassette giorni e diciassette notti, eppure in camera nostra sento ancora il debole profumo della sua essenza alle rose e il castello non mi è mai sembrato tanto desolato. Oh, e ho ancora la sensazione di essermi tramutato in un grosso blocco di ghiaccio, e non so se e quando tornerò mai a vivere una vita normale. Ma, a parte questo, la mia mente è sgombra e serena come quella di un asceta orientale.

Però a voce alta si limitò a dire: «Sto solo cercando di andare avanti».

«Ah.»

«Perché devo avere un erede e via dicendo.»

«Capisco.»

«Che poi non eri tu quello che diceva che una moglie serve solo a riprodursi?»

Sulle prime Duff non gli rispose, e l’unico rumore fu quello degli zoccoli dei cavalli che procedevano al passo. Alla fine, assumendo un’aria pensierosa, suo zio ammise: «Potrei aver cambiato idea».

«E io che credevo di poter contare su di te: l’unica persona al mondo che non sarebbe mai cambiata.» Quella di Alasdair voleva essere una battuta, uno scherzo, ma per qualche motivo la sua voce conferì alle sue parole un tono più serio del voluto.

«Pian piano, figliolo, sto iniziando a capire che nella vita tutto è destinato a cambiare.»

Fiona gli aveva detto una cosa simile, e il ricordo, vivido e doloroso, lo ferì profondamente. Alasdair non disse niente e lasciò che fosse suo zio a continuare a parlare: «Non avrei mai pensato che mi sarei tagliato la barba, né che avrei iniziato a fare attenzione alle condizioni delle mie calze. Non avrei mai pensato che avrei cominciato a dare più importanza alla galanteria e alla gentilezza rispetto alla scortesia e all’egoismo. Per l’amor di Dio, non avrei mai pensato che avrei passato ore e ore a costruire canne da pesca per i bambini, e il bello è che mi sono divertito un mondo!» Si massaggiò il mento glabro. «Dire che mi scombussola è dire poco, perché le vecchie abitudini sono dure a morire, ma è così.»

In preda a una specie di disperazione, Alasdair provò a cambiare argomento: «A proposito di essere piuttosto ambiti tra le fanciulle, ho notato che anche tu stai destando un certo scalpore».

«Che cosa? Tra quelle vecchie zitelle? Be’, non posso farci nulla. Che io sia un bel tipo è innegabile.»

Alasdair sorrise. Quello sì che era un successo. Una novità.

Ma poi Duff aggiunse in tono meno scanzonato: «Anche io sto cercando di andare avanti. Tuttavia, devo ammettere che non sto facendo grandi progressi. Posso fare un po’ il cascamorto, ma la verità è che non ci metto il cuore». Sospirò. «Non voglio intromettermi, figliolo, e non sta a me giudicare, ma se ti andrà di parlare, sappi che io ci sono.»

Alasdair incrociò lo sguardo di suo zio e lo ringraziò con un cenno del capo. Era sufficiente. Di meglio non riusciva a fare.

Erano arrivati alla fine del sentiero, dove la strada si interrompeva al limitare di un grande prato ondulato. Alasdair fece fermare il cavallo e osservò il prato come se non l’avesse mai visto in vita sua. Il viola dei fiori dell’erica era ormai sbiadito.

«E adesso?» domandò Duff.

«Siamo invitati da Hewie, a una delle sue cene all’insegna dell’abbondanza e della sregolatezza. Insomma, il solito...»

«Vino, donne, canzoni.»

«Già.»

«Decidi tu, figliolo.»

Come sarebbe andata la serata era abbastanza prevedibile. Le feste a casa di Hewie seguivano un copione prestabilito. Alasdair avrebbe potuto mangiare fino a scoppiare, prendersi una sbornia clamorosa, giocare a biliardo, concedersi qualche ballo di gruppo. E molto probabilmente si sarebbe lasciato sedurre dalla cognata di Hewie, l’attraente – e aggressiva – Nora.

Le vecchie abitudini sono dure a morire.

«Credo», rispose a Duff, «che io passerò per questa volta.»

«Allora non andrò nemmeno io. A chi arriva prima a casa?»

Un po’ di moto, la velocità, il vento freddo sulla faccia: una bella galoppata nella luce morente del tramonto. Sì. Alasdair annuì.

Affondarono i talloni nei fianchi dei loro cavalli e ripartirono al galoppo.

Ristabilitasi alla roccaforte dei Douglass, Fiona sembrava essere stata riassorbita subito dalla sua vecchia quotidianità, e questo era profondamente snervante, perché sembrava che il tempo che aveva trascorso al castello di Tadgh non fosse mai esistito. Vuoi per tatto, rispetto o mancanza di interesse, nessuno le chiese mai niente in merito. Lei per prima aveva sperato che il ricordo di Alasdair cominciasse a svanire dalla sua mente e dal suo cuore, ma non era accaduto. Con il passare di quelle giornate interminabili, le venne da pensare al mito greco di Euridice, la giovane sposa che veniva morsa da un serpente velenoso ed era condannata a vivere per l’eternità nell’Ade, un luogo orribile, pieno di dolore e sconforto, dal quale i comuni mortali non potevano più scappare.

Ecco, ora Fiona sentiva di aver raggiunto una comprensione più profonda di quel vecchio mito. Anche lei aveva la sensazione di vivere in una specie di Ade, invisibile a tutti gli altri ma ai suoi occhi anche troppo evidente, ogni minuto e ogni ora del giorno.

Ma fece di tutto per tenere a bada uno smanioso desiderio di essere altrove.

Ovunque, ma non lì.

Alasdair era in salotto e stava fissando i pesanti tendaggi appesi alle finestre. Anche se nessuno aveva più messo piede in quella stanza – lui e Duff passavano le loro serate in biblioteca – a quanto pareva qualcuno doveva averlo fatto, perché le lunghe tende di velluto verde scuro erano state tirate per far entrare la luce del sole.

Gli tornarono in mente le parole sdegnate di Fiona: Trecentottanta sterline solo per il tessuto. Più diciannove sterline per le nappe. Povera me.

Per l’amor di Dio, erano un sacco di soldi.

Sentì bussare alla porta aperta e si voltò. Sulla soglia c’era Mrs. Allen, la governante, con il suo grembiule immacolato e la cuffietta di pizzo in testa.

«Avevate mandato a chiamarmi, Laird?»

«Sì, entrate.» Le indicò le tende. «Possiamo tirarle giù e farle pulire, per cortesia?»

«Ma certo, mio signore.»

«E poi... vorrei regalarle a qualcuno a cui possano tornare utili. Qualche suggerimento?»

Mrs. Allen ci pensò su. «Avete ordinato di preparare altri carri da mandare ai Sutherlainn entro la prossima settimana. Il tessuto è molto pesante, quindi consente di trattenere il calore all’interno delle stanze. Tagliandole, dovremmo riuscire a ricavarci più di una decina di tende più piccole, Laird.»

«Fatele tagliare, allora.»

«Subito, Laird.»

«Vi ringrazio, Mrs. Allen. Ma, a proposito, voi che cosa ne pensate?»

«Dei Sutherlainn, mio signore?»

«No, di queste tende. Vorrei la vostra opinione.»

Mrs. Allen esitò.

«Una risposta sincera, cortesemente.»

«Be’, Laird, sono un tantino pesanti per questa stanza, voi non trovate? E con tutte quelle nappe, poi. Purtroppo le trovo piuttosto... cariche, ecco, non so se mi spiego.»

Alasdair le osservò di nuovo. E annuì. «Sì», rispose. «Ho capito che cosa intendete.»

Il cambiamento stava arrivando.

Il cambiamento stava arrivando, ed era bello.

Quello era il settantaduesimo matrimonio di Fiona. O meglio, il settantatreesimo, se contava anche il suo matrimonio lampo con Alasdair Penhallow.

Ma non l’avrebbe fatto.

Quindi: settantadue matrimoni per lei.

Si era riaccomodata in ultima fila nella chiesetta di Wick Bay, dove, davanti all’altare, un cugino di quarto grado, Boyd Iverach, stava per prendere in moglie una sua cugina di quinto grado, Effie Bain. Era una piccola cerimonia con pochi invitati, e la chiesa era mezza vuota. Diverse panche più avanti c’erano suo padre, sua madre, Isobel e Logan Munro. La graziosa Helen MacNeillie (un’altra cugina ancora) si era seduta accanto a Logan, un tantino troppo vicina, e Fiona, osservandoli da dietro, rimase colpita: potevano essere una bellissima coppia, lui così alto e robusto, con i capelli neri, ed Helen così piccola e rotondetta, con i riccioli d’oro.

Dato che era andata a trovare Osla Tod oltre le torbiere e poi si era dovuta precipitare a casa per cambiarsi e mettersi qualcosa di più consono per il matrimonio, Fiona era arrivata con qualche minuto di ritardo. Abbassò gli occhi e osservò gli adorabili stivaletti alla caviglia che le aveva prestato sua madre. Erano acquamarina. Quella sfumatura, una via di mezzo tra il verde e l’azzurro, era così bella. Una volta il lago dietro il castello di Tadgh aveva assunto proprio quella tonalità, ed era stato mozzafiato.

Mentre il pastore continuava a declamare con voce tonante le responsabilità e i doveri coniugali, Fiona allentò di nascosto il cordoncino di seta della sua borsetta a rete. Prese una matita e un pezzetto di carta. Si dava il caso che fosse lo stesso foglietto sul quale aveva scritto una delle sue liste il giorno del matrimonio di Rossalyn, qualche mese prima, in quella splendida giornata d’estate.

Girò il foglio.

Dietro era bianco. Perfettamente bianco e intonso.

Pian piano, senza far rumore, cominciò a scrivere.

COSE CHE MI PIACCIONO DI ME:

Sono intelligente

Gentile

Capace

Una gran lavoratrice

Ho senso dell’umorismo

Forte

COSE CHE NON MI PIACCIONO DI ME:

Sono testarda

Troppo orgogliosa (?)

Insicura

Una noia mortale

Ingorda

Rilesse quello che aveva scritto.

Cancellò la parola «Ingorda» dalla seconda colonna, quella delle cose che non le piacevano.

E cancellò anche «Una noia mortale».

Poi lanciò uno sguardo in direzione dell’altare, dove Boyd stava baciando Effie. Lo schiocco deciso delle sue labbra riecheggiò dolcemente in tutta la chiesa.

Fiona tornò a concentrarsi sulla sua lista.

Cancellò la frase «Cose che non mi piacciono di me» e ci scrisse sopra:

ASPETTI DA MIGLIORARE.

Ecco.

Così andava già meglio.

Si sarebbe sforzata di migliorare, lavorando sul suo lato testardo, insicuro ed eccessivamente orgoglioso.

Annuì con decisione.

E alla fine sottolineò la parola «Forte» in fondo alla prima colonna e aggiunse:

All’altezza

Sono all’altezza

Sono PIÙ che all’altezza

Io valgo

Io sono

Esitò un attimo. Qual era la parola giusta?

Poi le venne in mente e la scrisse senza pensarci due volte: «amabile».

Capace di amare e meritevole di essere amata.

D’un tratto si rese conto che la cerimonia era finita. Gli invitati si stavano alzando, parlottavano e ridevano tra loro.

Fiona ripiegò il foglietto e lo rimise in borsa insieme alla matita. Quindi si alzò dalla sua panca e risalì a passo deciso la navata per andare a congratularsi con Effie e Boyd.

Il tempo passava per tutti, ovunque, implacabile e inesorabile, ma per due persone in particolare, nei rispettivi angoli di mondo, separati da parecchi chilometri, stava passando in modo piuttosto singolare. Troppo in fretta o curiosamente a rilento?

Doveva essere tornata a Wick Bay da circa due mesi quando, nel corso di una mattina fredda e nuvolosa, Fiona si piazzò davanti a un banco da lavoro nella dispensa della roccaforte e, armata di pestello, cominciò a triturare delle foglie di erba pignola che voleva ridurre in poltiglia. Isobel aveva mal di testa e quella pianta era un ottimo rimedio contro l’emicrania. Una volta preparata la poltiglia, sarebbe dovuta andare – diede una scorsa alla lunga lista che aveva lasciato accanto al mortaio – in cucina a parlare con la cuoca, poi nelle scuderie e infine a fare compagnia a sua madre nel solarium, dove magari avrebbe anche ricamato un po’. Dopodiché...

«Salve.»

Fiona mise giù il pestello. Era Logan, che con le sue spalle enormi occupava quasi tutta la larghezza della porta. Alzò gli occhi e ricambiò il saluto: «Salve». E ricominciò subito a pestare una foglia particolarmente fibrosa.

«Mi state evitando.»

Fiona rifletté un attimo prima di rispondere. «No.»

«No?»

«No, ma credo sia corretto dire che non vi ho nemmeno cercato.»

«Siete ancora arrabbiata con me per la morte di Nairna?»

Fiona rifletté anche su quello. «No.»

«Mi fa piacere.»

Calò il silenzio. Fiona riuscì a maciullare la sua foglia. Logan si appoggiò al telaio della porta.

«Tanto tempo fa», mormorò lui, «avevamo l’abitudine di farci delle lunghe chiacchierate.»

«È vero.»

«Forse potremmo riprovarci. Anche adesso, magari?»

«Di che cosa vorreste parlare?»

«Di quello che preferite.»

Fiona alzò di nuovo gli occhi. Santo cielo, era più affascinante che mai. Aveva davvero il naso più bello e perfettamente cesellato che avesse mai visto. Le ricordava la prua di una nave, tanto era fiero. E come aveva fatto a farsi ricadere quel singolo ricciolo nero proprio al centro della fronte? Lo aveva fatto di proposito o era uno di quegli incidenti fortuiti che a volte capitano nella vita?

«D’accordo», disse. «Comincerò io. Perché siete ancora qui, Logan?»

«Ho le mie ragioni per trattenermi.»

«Capisco. Ma non avete una tenuta da mandare avanti? I campi, la casa, i domestici e via dicendo?»

«No, in realtà non credo che capiate. E sì, ho una tenuta, ma ho anche un amministratore che mi risparmia il tedio di dover pensare o, Dio non voglia, di dovermi dedicare alle pecore, ai fittavoli e ai raccolti. E ho una madre e una sorella che mandano avanti la casa e badano alla servitù.»

«E che cosa caspita fate qua dalla mattina alla sera?»

«Un gentiluomo trova sempre il modo di tenersi occupato.»

«Se lo dite voi.»

«Fidatevi di me.» Sorrise, ed eccola là... quella deliziosa fossetta sulla guancia sinistra.

L’aveva sempre trovata adorabile. La primissima volta che aveva incontrato Logan, quando aveva diciotto anni, lui le aveva sorriso – proprio come stava facendo in quel momento – e lei aveva sognato di avvicinare la punta della lingua a quella fossetta tanto intrigante. Ed era diventata subito rossa come una fragola e si era messa a fare insulse osservazioni sul tempo, convinta che Logan avrebbe girato i tacchi e si sarebbe allontanato da lei, disgustato dai suoi modi maldestri.

Invece non l’aveva fatto. Le aveva confermato che il tempo in effetti era bello. Ed era rimasto. E per lei era stata la fine.

«Ebbene?» gli domandò in quel momento. «Quali sono le vostre ragioni per restare?»

«Voi.»

«Come, prego?»

«Siete voi la ragione per cui sono ancora qui.»

«Non capisco.»

«Vorrei che noi due ricominciassimo da capo.»

Fiona scostò mortaio e pestello. La poltiglia di erba pignola stava già perdendo le sue proprietà benefiche. Avrebbe dovuto pestare altre foglie non appena quell’assurdo scambio di battute fosse finito. Perché era assurdo.

No?

«Oh, povera me», commentò senza battere ciglio. «Non perdete tempo, eh?»

Logan fece un passo verso di lei. «Se la vita mi ha insegnato una cosa, Fiona, è che tutto può accadere. Tutto può cambiare in un attimo. Il passato è passato, mentre ora, in questo preciso momento, la vita ci sta offrendo una seconda occasione. Un tempo tenevamo l’uno all’altra.»

«Sì, ma come credo rammenterete benissimo, poi mi avete scaricata per Nairna.»

Lui fece un altro passo avanti.

«Voi mi piacevate. Mi piacevate molto.» La sua voce, i suoi occhi, tutto trasmetteva una certa infervorata convinzione. «Ma... avevo dei debiti, Fiona, grossi debiti contratti ai tempi dell’università, quando stupidamente giocavo d’azzardo.»

«E Nairna aveva una dote molto più grande della mia.»

«Non vi nasconderò che quello è stato un incentivo. Ero disperato, correvo il rischio di perdere la mia tenuta. Ma adesso non scommetto più, o almeno non vado oltre i limiti. E sono stato un buon marito per Nairna, questo lo sapete anche voi.»

«Sì. L’avete resa molto felice.»

«Perciò, Fiona, adesso guardiamo al futuro, a noi due.»

Se l’avesse toccata, l’avrebbe spinto via e avrebbe lasciato la dispensa, e al diavolo il rimedio per l’emicrania di Isobel. Ma Logan rimase dov’era, così alto e imponente, fermo immobile. E che ne fosse consapevole o no, le aveva appena detto quello che qualunque donna con il cuore spezzato avrebbe voluto sentirsi dire. Che il passato era passato. Che si poteva ricominciare da capo. Aveva parlato di una seconda occasione. Del futuro.

«Giusto per chiarire, mi state dicendo che volete sposarmi?»

«Sì, mia cara, vi sto proponendo esattamente questo.»

Fiona assorbì quell’informazione. Certi matrimoni erano tutto tranne che insoliti tra i membri del pragmatico clan Douglass. Nessuno avrebbe battuto ciglio. Ma, e questo era già più importante, che cosa avrebbe detto Nairna?

Quella era una domanda facile.

Riuscì quasi a sentire la voce della più dolce, gentile e affettuosa delle sue sorelle: Sposalo! Hai la mia benedizione! E prenditi cura di lui, d’accordo?

«Be’», rispose allora, «se mi avete fatto questa proposta perché siete in cerca di denaro, fareste meglio a ripensarci, perché con mio padre e i suoi sbalzi d’umore non si può mai sapere.»

«Non lo faccio per i soldi. Ho un amministratore molto capace e le entrate della tenuta coprono abbondantemente i miei bisogni.»

«Ne avete già parlato con mio padre?»

«No, non siete una giovinetta acerba.»

«Ho bisogno di tempo per riflettere sulla vostra proposta.»

«Ma certo. Prendetevi tutto il tempo di cui avete bisogno. Posso baciarvi?»

«No.»

«No?»

«No.»

Lui sorrise e i suoi occhi neri brillarono. «Mi deludete, ma saprò essere paziente. Buona giornata, tesoro mio.»

«Dove state andando?»

«Ovunque ci sia un camino acceso. In questa roccaforte c’è un freddo atroce.»

«Mio padre è andato a controllare alcune barche da pesca, se può interessarvi.»

«No, non mi interessa.»

Il suo sorriso era carezzevole. «A presto.»

Quindi se ne andò, e Fiona rimase di nuovo da sola. Tornò subito a dedicarsi a mortaio e pestello. Buttò via la vecchia poltiglia e prese altre foglie di erba pignola.
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ALASDAIR fischiò e Cuilean arrivò di corsa, gioioso e ansimante. Erano andati e tornati dal fiume, e adesso, mentre passava dai giardini per raggiungere il castello, Alasdair rivide la lunga scala appoggiata al solito albero, quello sul quale si era arrampicata Fiona. Monty stava scendendo lentamente, un piolo dopo l’altro, e quando arrivò a terra gli rivolse un saluto laconico: «’Giorno, Laird».

Alasdair si fermò e Cuilean prese a saltellargli attorno, ansioso di scoprire quale altra eccitante avventura li attendesse. «Allora, come è andata a finire con quelle uova?» chiese al capogiardiniere. Mai in vita sua avrebbe immaginato di potersi interessare a un nido di cardellini, ma a quanto pareva, se dopo trentacinque anni Duff si era finalmente tagliato la barba, tutto era possibile.

«Niente uova. Si sono schiuse.»

Alasdair rimase in silenzio, incerto.

«Volete vedere?» gli chiese Monty.

«In effetti, sì.»

«Volete che vi regga la scala, Laird?»

«Monty, da quanti anni ci conosciamo?»

«Da sempre, Laird.»

«E quando mai mi avete retto una scala?»

Monty ci pensò su. «Mai, Laird, se non per quella volta che siete rimasto bloccato sul tetto.»

«E anche allora mi offendeste profondamente offrendovi di venire su a prendermi con una scala.»

«Avevate nove anni, Laird.»

«Potevo rompermi il collo saltando giù da solo, ma almeno ho mantenuto l’orgoglio intatto.»

Monty accennò un minuscolo sorrisetto, che per lui era l’equivalente di un sorriso a trentadue denti. «Siete sempre stato un ragazzo coraggioso.»

«Mia madre diceva che ero un demonio. E questo quando era di buonumore.»

Alasdair salì sulla scala e in un attimo arrivò in cima all’albero. Lassù, nascosto tra i rami, c’era un piccolo nido a forma di coppa, e dentro c’erano cinque piccoli... come poteva definirli? Non si potevano nemmeno chiamare uccellini, perché quelle fragili creaturine non avevano neanche una piuma. Erano ricoperte di peluria grigia, e avevano un’aria buffa e al contempo incredibilmente vulnerabile. I loro occhietti neri sembravano perline ed erano il ritratto del candore e dell’innocenza. Una nuova vita, pensò pieno di meraviglia, una nuova speranza. E lo stupì scoprire che stava sperando con tutte le sue forze che sopravvivessero, crescessero e spiccassero il volo.

Un piccolo movimento su un ramo vicino attirò la sua attenzione. Un cardellino adulto. Un genitore agitato. Alasdair scese subito dall’albero. Cuilean accolse il suo ritorno con enorme entusiasmo, neanche fosse appena tornato da un lungo viaggio in mare, e lui si chinò ad accarezzargli affettuosamente il testone peloso.

«Forse», commentò Monty, «d’ora in poi vedremo più cardellini.»

Alasdair squadrò le spalle. «Voi credete?»

«Ce lo dirà il tempo.»

Lui annuì e si accinse a rimettersi in cammino quando Monty aggiunse: «Ho sempre pensato...» Si interruppe e osservò la cima dell’albero con aria meditabonda. «Una tragedia, quell’incidente al lago. Non aver mai avuto la possibilità di crescere, e cambiare, come famiglia. Dev’essere stata dura per voi, sempre da solo.»

Per Monty, quello era un discorso articolatissimo, e Alasdair lo fissò a bocca aperta.

«Già», replicò alla fine. «Una vera tragedia. Grazie, Monty.»

Il capogiardiniere chinò il capo e si schiarì la voce. «Devo potare le rose. Se questo è tutto, Laird…»

«Sì.» Alasdair lo vide allontanarsi a passo pesante. Cuilean si era infilato sotto una siepe per indagare su un odore interessante, ma tornò subito indietro quando il suo padrone lo richiamò con un fischio, e gli trotterellò diligentemente accanto sia quando rientrò nel castello sia quando, per sua delusione, superò la sala delle colazioni per salire le scale e infine dirigersi verso la galleria dei ritratti.

Rallentò solo quando arrivò in prossimità del dipinto del suo antenato Raulf Penhallow, il crudele principe-guerriero che aveva seminato il panico per mezza isola. In quel ritratto era molto elegante, con una bella tunica e le calze aderenti. Molto arrogante e altezzoso. Non c’era mai stato bisogno di chiedersi da chi avesse ereditato il colore dei capelli, pensò Alasdair. Raulf aveva una vera e propria criniera di capelli rossi.

Da bambino aveva sempre cercato di evitare il ritratto del vecchio Raulf, perché l’artista, usando chissà quale stratagemma pittorico, era riuscito a fare in modo che i suoi occhi dessero l’impressione di muoversi e seguirti ovunque, e con intenti malevoli, per giunta. Uno dei vantaggi dell’essere diventato adulto era che adesso era abbastanza alto da guardare in faccia il suo antenato, come stava facendo in quel momento, senza provare il solito brivido superstizioso lungo la schiena.

Alasdair si dilungò a contemplare il ritratto e scrutò con attenzione l’espressione altera dell’avo. Non solo Raulf era famoso per la sua ferocia, ma anche per la sua caparbietà (cosa che aveva garantito la perfetta riuscita di tutti i suoi assedi). Alla fine, tuttavia, a sancire la sua disfatta era stata proprio la sua ostinazione, perché si era incaponito a mangiare delle ostriche arrivate da Cairnryan malgrado le raccomandazioni dei suoi consiglieri, del suo astrologo, del suo barbiere chirurgo, di sua moglie e della sua amante, e anche del suo confessore, tutti convinti che il lungo viaggio affrontato dalle ostriche rendesse pericoloso il loro consumo.

Era morto nel giro di un’ora.

«Vecchio stupido», commentò Alasdair a voce alta. «Ti sei dato la zappa sui piedi da solo.»

Passò oltre.

Alla fine arrivò davanti al quadro in cui era ritratto con Gavin. Quanto avevano odiato dover stare in posa per così tanto tempo! Inoltre, lui e suo fratello erano nel bel mezzo di una discussione che andava avanti da giorni per stabilire chi dei due fosse in grado di sputare più lontano, e alla fine il povero artista aveva dovuto rinunciare all’idea di ritrarli abbracciati, perché era stato l’unico modo per evitare che passassero alle mani. Ciononostante, lui e Gavin non avevano fatto altro che lanciarsi insulti e prendersi a male parole per tutto il tempo.

A proposito di ostinazione.

Alasdair si ritrovò a sorridere.

Cristo, forse alla fine sarebbe andato tutto per il verso giusto, a prescindere da quello che sarebbe successo con Mòrag Craig.

Tutto era possibile.

Mentre il sorriso gli moriva sulle labbra, allungò una mano verso uno di quei punti leggermente scoloriti sul muro.

Lasciò la galleria e raggiunse gli alloggi padronali. Entrò in camera e poi nel suo spogliatoio. Sul ripiano in basso dell’armadio c’era un piccolo cofanetto di legno di quercia, con un inserto di ottone sulla superficie curva del coperchio. Il cofanetto conteneva una chiave, che Alasdair prese prima di uscire in corridoio e fermarsi davanti alla porta chiusa.

Gli risuonò in testa la voce della piccola Sheila, lo strano commento che aveva fatto il giorno del suo trentacinquesimo compleanno, subito dopo lo sconcertante annuncio di Dame Margery.

Una stanza con una porta, una porta con una serratura, aveva detto con quell’aria trasognata che a volte la contraddistingueva. Un uovo che non si schiude, un uccello che non sa volare...

Sheila, su questo non c’era ombra di dubbio, era una bambina davvero bizzarra, con quegli occhi celesti che sembravano in grado di vedere due cose contemporaneamente.

Alasdair aprì la porta.

Senza finestre né candele accese, la stanza era buia, ma lui non aveva bisogno della luce per sapere che cosa conteneva.

Decine di ritratti della sua famiglia, tutti appoggiati con cura contro le pareti.

Suo padre, sua madre, Gavin, lui. Erano stati realizzati nell’arco di diversi anni, dai tempi dell’infanzia sua e del fratello fino a poco prima che i suoi famigliari morissero.

Dopo la tragedia, Alasdair non era più riuscito a guardarli e, dato che non aveva avuto nemmeno il coraggio di distruggerli, li aveva messi lì dentro. Non in soffitta, accessibili a tutti e dove chiunque avrebbe potuto trovarli, ma lì, al sicuro e lontani da occhi indiscreti, dove erano rimasti indisturbati per tutti quegli anni.

Si appoggiò al telaio della porta, gli occhi fissi sulle sagome scure delle tele. Stava arrivando, lo sapeva, ma stavolta non si preparò a fronteggiare il dolore che lo avrebbe investito, non provò a opporvisi né a ignorarlo come aveva fatto un tempo.

Se lo lasciò scivolare addosso e fu travolto da una piena di ricordi, da una sofferenza che per un istante o due sembrò quasi minacciare di distruggerlo.

Ma non accadde.

Lo pervase e scivolò via.

Senza lasciarlo vuoto, ma pieno di... Ebbene sì, quello era amore.

Amore per Gavin, astuto e ingegnoso, esasperante, impulsivo, gioioso e affettuoso.

Per suo padre, intelligente, gentile, socievole, forse un po’ debole, ma ben intenzionato e generoso.

Per sua madre, brillante e capricciosa, un po’ limitata forse, una persona che non aveva mai compreso fino in fondo, ma che aveva fatto del suo meglio, che poi alla fine era il massimo a cui si potesse ambire.

Quanto a Mòrag Craig, ciò che provava per lei non era amore, e nemmeno ciò che poteva essere rimasto della sua impetuosa infatuazione giovanile, che ormai era acqua passata; era sparito persino lo struggente desiderio di un tempo, l’insidioso richiamo di quello che avrebbe potuto essere.

Il dolore sarebbe riaffiorato, ne era sicuro, ma la prossima volta sarebbe stato meno intenso.

Più tollerabile.

Era possibile, forse era davvero possibile, pensò, che quella ferita stesse cominciando a guarire.

Fece un respiro profondo e sospirò lentamente.

Poi lasciò la porta aperta, mise via la chiave e scese da basso con Cuilean alle calcagna.

«Lister», disse, affacciandosi allo studio del maggiordomo.

«Sì, Laird?» Lister, seduto alla scrivania, alzò gli occhi e mise giù la sua piuma d’oca.

«Avete presente le stanze accanto alla camera padronale?»

«Certo, Laird.»

«Ecco, in una di quelle stanze ci sono dei ritratti della mia famiglia.»

«Davvero?»

Alasdair accennò un sorriso. «In tutti questi anni non vi siete mai chiesto dove fossero finiti?»

«Non erano affari miei, Laird. Non mi sarei mai permesso di indagare», replicò il maggiordomo.

«Vorrei che venissero rimessi al loro posto, nella galleria.»

«Senz’altro, Laird, me ne occuperò subito.»

«Bene. E siete riuscito a pagare i vecchi conti di mia madre?»

«Oh, sì, ho saldato tutto.»

«Mi fa piacere. Grazie, Lister», concluse Alasdair, che alla fine andò nella sala delle colazioni. E se Cuilean avesse avuto il dono della parola, avrebbe indubbiamente esclamato con gioia: «Era ora!»

In camera sua, ancora sveglia malgrado fosse notte fonda, Fiona prese carta, inchiostro e penna d’oca. Era seduta al suo vecchio scrittoio con una camicia da notte di flanella pesante e non uno, ma ben due scialli di lana e quattro paia di calze. Logan Munro aveva ragione: in quella roccaforte il freddo era davvero atroce.

Non che per lei fosse una novità.

Avrebbe accettato di sposare Logan?

Immerse la punta della penna d’oca nel calamaio e cominciò a scrivere:

PRO

Iniziare una nuova vita

Bambini (si spera)

Logan è molto avvenente

Probabilmente casa sua è più calda

CONTRO

Senso dell’umorismo pari a zero

Ama le freddure (oddio)

Ha il mento sfuggente

Sollevò la penna d’oca dal foglio.

Che importanza aveva se il mento di Logan non era perfetto? Lei per prima, dopotutto, era tutt’altro che perfetta. Tanto per cominciare, era diventata così magra che l’ultima volta che era salita in sella a Gealag, il suo cavallo aveva girato la testa per assicurarsi che fosse davvero lei, e non uno spaventapasseri preso da qualche campo che qualcuno gli aveva messo in groppa per scherzo.

Fiona osservò il foglio sul quale aveva iniziato a buttare giù l’ennesima lista.

Lo osservò a lungo.

Ripensò alle parole che le aveva detto Logan nella dispensa. Accantonò la lista, prese un altro foglio e se le appuntò una dopo l’altra.

Il passato è passato

Ricominciare da capo

Una seconda occasione

Il futuro

Osservò a lungo anche quella lista. Logan aveva trovato gli argomenti giusti. Davvero. Ci pensò e ci rimuginò, tornò sulle sue riflessioni e passò ad altri ragionamenti, sviscerando il senso di quelle dodici semplici parole.

Alla fine spostò anche quel foglio, scoprendo quello sottostante.

E si rimise a scrivere.

Stava sognando di essere sott’acqua, in profondità, circondato dal gelo e dall’oscurità più totale.

Nel sogno aveva appena iniziato a capire dov’era il sopra e dov’era il sotto. Dov’era la superficie. Risaliva con potenti bracciate, pinneggiando con le gambe, e un poco alla volta l’acqua attorno a lui iniziava a schiarirsi, e alla fine, proprio quando i polmoni sembravano sul punto di esplodere, riemergeva all’aria e alla luce del giorno. Respirava. Restava a galla muovendo piano le braccia. Non ci teneva a sprofondare di nuovo nell’oscurità e nel silenzio là sotto. Attorno a lui, tutto rifulgeva.

E poi Alasdair si svegliò.

Era mattina.

Si girò su un fianco, poi si sdraiò sulla schiena e si guardò attorno.

Un’altra mattina.

Altre ore da ingannare, da riempire come meglio poteva.

E poi?

All’improvviso, gli tornò in mente un episodio della sua infanzia. Lui, Gavin e un gruppo di compagni di scuola erano stati portati allo zoo di Glasgow, uno dei primi a essere stati costruiti secondo i moderni principi scientifici. Ricordava di essersi fermato davanti a una gabbia, dentro la quale aveva visto un orso. Il recinto era molto grande ed era stato chiaramente progettato per offrire il miglior ambiente possibile per l’animale in cattività: c’erano alberi, cespugli, una grossa pozza d’acqua. Eppure l’orso non era libero, e guardandolo Alasdair aveva provato una tristezza indicibile. Sciocchezze, gli aveva detto un maestro, l’orso è al sicuro, qua non deve preoccuparsi né dei predatori né dei cacciatori e viene sfamato ogni giorno. Perché tanta malinconia?

Eppure ricordava di essersi domandato, a soli dieci anni, che cosa fosse meglio: essere al sicuro o liberi?

Forse la sicurezza era sopravvalutata, pensò in quel momento. E quel pensiero gli rievocò le sensazioni che aveva provato nel sogno.

Il bagliore che lo aveva circondato.

Di colpo gli venne un’idea, lo folgorò in virtù della sua ovvietà, e capì che cosa doveva fare quel giorno.

Era davvero giunto il momento di voltare pagina.

Sì.

Ah, quanto era semplice.

Semplicissimo, ma comunque rischioso.

Gli esiti erano incerti.

Ma doveva tentare.

Era l’unica cosa che poteva fare.

Scese dal letto, scostò le tende pesanti, guardò il cielo. C’era aria di neve e quei nuvoloni bassi e grigi non promettevano nulla di buono. Be’, c’era poco da fare. Non si sarebbe lasciato intimidire da un po’ di neve.

Era stata una mattinata tediosa. Dopo quasi una settimana di sole e temperature miti, il tempo era peggiorato. La pappa d’avena che le era stata servita a colazione era bruciacchiata, il tè aveva un saporaccio e suo padre si era svegliato di malumore. Sua madre stava covando un raffreddore, e Isobel aveva provato a sincerarsi delle sue condizioni finché Bruce Douglass non l’aveva messa a tacere in malo modo, riducendola a un tremante silenzio. Soltanto Logan era sembrato di buonumore: aveva raccontato una serie di aneddoti divertenti su un sarto al quale si era rivolto in passato e li aveva allietati con un paio di freddure. Fiona aveva smesso subito di prestargli ascolto e si era limitata ad ammirare i bei lineamenti (mento a parte) del suo viso. Non si era mai accorta, per esempio, che le sue ciglia erano così lunghe e folte che si piegavano in punta. Da donna, si era quasi ritrovata a invidiargliele.

Dopo colazione le signore si erano rifugiate nel solarium, dove la luce fioca e grigia di quella giornata fredda e ventosa aveva messo addosso a tutte una grande malinconia. Nemmeno il caos che regnava sovrano in quella stanza era riuscito a rallegrarle. Avvolta in un enorme scialle di tartan, sua madre si era appisolata su un divanetto accanto al fuoco, e Isobel aveva valorosamente tentato, per l’ennesima volta, di sgrovigliare vari gomitoli di lana. Logan si era affacciato alla porta, ma non era entrato, forse percependo l’atmosfera cupa che aleggiava. Prima di battere in ritirata, però, aveva rivolto uno sguardo complice a Fiona.

Quanto a lei, si trattenne solo il tempo necessario per completare dei ricami su alcuni fazzoletti di lino. Di lino pesante e molto assorbente, perfetti per asciugarsi le lacrime. Li mise uno sopra l’altro e li depose con cura sul tavolo accanto a sua cugina.

«Questi sono per te, cara Isobel», disse. «Anche se spero che non ti debbano servire più di tanto.» Poi le diede un bacio sulla fronte e corse in camera sua, dove si cambiò e indossò un vecchio abito pesante, una lunga mantella di lana e degli stivaletti robusti. Legò sotto il mento i nastri di un cappellaccio di feltro che le aderiva alle tempie, probabilmente il copricapo più brutto che avesse. Ma chi se ne importava? Le avrebbe tenuto la testa al caldo, e fuori si gelava.

Scese nella Sala Grande e incrociò suo padre, che aveva un moschetto in ciascuna mano.

«State pulendo le vostre armi, padre?»

Lui annuì. «Sì. Tu dove stai andando?»

«Al pascolo delle pecore.»

Bruce Douglass annuì di nuovo, e con questo si separarono in perfetta armonia.

Quando Fiona imboccò il sentiero fangoso costeggiato da alberi già privi di foglie, il vento le sollevò gli orli delle sottane, non con fare giocoso ma con insistenza, facendole quasi male. L’inverno stava arrivando, non c’erano dubbi. E tutti sostenevano che sarebbe stato molto rigido quell’anno.

Raggiunse la staccionata del pascolo delle pecore e ci si appollaiò sopra.

L’ultima settimana si era trascinata con lentezza infinita.

E con il passare dei giorni aveva capito di odiare profondamente le freddure.

Qualche ora prima, a colazione, Logan aveva detto: «Sapete perché al mattino mi alzo e do dieci volte il buongiorno a tutti?»

E si era risposto da solo: «Perché dicono che sia salutare!»

Era scoppiato a ridere e, visto che sembrava essergliene venuta subito in mente un’altra, Fiona aveva smesso di ascoltarlo.

Scese dalla staccionata e si inoltrò nel campo. C’erano solo una trentina di pecore in quel pascolo e la guardarono con aria placida. La conoscevano bene.

«Bentrovati», disse agli animali, ai quali si stava avvicinando con calma e tranquillità. Una forte raffica di vento le sollevò le sottane, scoprendole le gambe più di quanto fosse opportuno. Per fortuna non c’era nessuno là fuori.

Qualcuno alle sue spalle c’era eccome, invece. E le rispose: «Bentrovata».

A Fiona venne da voltarsi di scatto, quanto più velocemente possibile, ma si trattenne con un immenso sforzo di volontà. Si girò molto lentamente, con grande cautela, come se ne andasse della sua vita, come se questo le desse la garanzia, una volta completata quella rotazione del busto, di trovare ancora lì l’uomo a cui apparteneva quella voce profonda e virile, una voce che le faceva venire in mente il cioccolato fuso.

E c’era.

Oh, se c’era.

«Bentrovato», ripeté, e stavolta non lo disse alle pecore, ma ad Alasdair Penhallow, che si era fermato accanto alla staccionata, stretto in un soprabito scuro e impolverato. Ai piedi portava degli alti stivali coperti di fango ed era senza cappello. Aveva un brutto taglio su una guancia e i capelli, più lunghi rispetto all’ultima volta che lo aveva visto, erano tutti arruffati. Era, senza ombra di dubbio, l’uomo più bello e desiderabile del mondo. E il suo mento, poi. Così marcato, così mascolino. Avrebbe potuto ammirarlo per ore.

«Allora», disse lui con disinvoltura, «che cosa fate qua fuori?»

«Oh», fece lei, «l’altro giorno mi è venuta un’idea per un rimedio contro le vesciche e ho deciso di provarlo. Sono venuta a vedere se ha fatto effetto.»

Sembrava interessato. «Che cosa avete usato?»

«Ho provato con una miscela di carbonato di sodio bollito in acqua con un pizzico di sale e un cucchiaio di melassa.»

«E ha funzionato?»

«Per adesso pare di sì.»

«Eccellente. Dovrò riferirlo a Shaw.»

«Fate pure.» Un’altra raffica di vento le fece vorticare furiosamente le sottane, ma stavolta Fiona riuscì a riabbassarle in tempo e a evitare che le scoprissero di nuovo le gambe.

Alasdair socchiuse gli occhi e osservò il cielo. «Giornataccia», commentò.

«Già», confermò lei. «Comunque, come avete fatto a trovarmi qui?»

«Ho parlato con vostro padre.»

«Oh. Quindi l’avete conosciuto.»

«Sì.»

«E...?»

«Abbiamo conversato amabilmente. Mi ha invitato ad accompagnarlo giù alla baia, per controllare delle barche da pesca.»

«E voi che cosa gli avete detto?»

«Che lo avrei fatto volentieri, dopo aver parlato con voi.»

«Ve ne intendete di barche da pesca?»

«Abbastanza, a dire il vero.»

Fiona annuì. Poi aggiunse: «Mi sorprende che la mia lettera vi sia arrivata tanto in fretta».

«Quale lettera?»

«Quella che vi ho scritto.»

«Mi avete scritto?»

«Sì.»

Alasdair rimase in silenzio per qualche secondo. «Mi avete scritto», ripeté tra sé, come se avesse bisogno di sentirlo di nuovo.

«Già. Non siete venuto per questo? Perché avete ricevuto la mia lettera e vi siete precipitato qui?»

«Possiamo dire che ci siamo precipitati, sì, ma quando siamo partiti non era arrivata alcuna lettera.»

A quel punto toccò a Fiona restare in silenzio per qualche istante. «Quindi... siete venuto senza aver ricevuto mie notizie.»

«Sì.»

«Ah.» Assorbì quella parola come se fosse una dolce goccia di pioggia dopo un lungo periodo di siccità. Poi: «Ma avete parlato al plurale?»

«Sì, sono venuto con Duff.»

«Duff. Splendido. Mi fa piacere che non abbiate viaggiato da solo.»

«Ha insistito per accompagnarmi.»

«Isobel sarà molto felice di vederlo, credo.»

«Lo spero. Lui ci spera tanto. Che cosa mi avevate scritto nella vostra lettera?»

Fiona lo guardò negli occhi, quelle gemme d’ambra e quarzo citrino che la fissavano intensamente. «Vi avevo chiesto di darci una possibilità. La possibilità di riprovarci.»

«Ah. Posso dirvi per quale motivo sono venuto qua?»

«Sì, vi prego.»

Alasdair sorrise. Finalmente sorrise. E Fiona sentì subito sbocciare un sorriso anche sulle proprie labbra, ancora prima che lui le dicesse: «Be’, ecco... insomma, sono venuto a corteggiarvi, ragazza mia».

Fiona sperò di non crollare, sciogliersi, dissolversi sotto forma di rugiada, perché in quel momento stava traboccando di gioia. Una folata di vento minacciò di farle perdere l’equilibrio, ma si oppose piantando i piedi. Poi si incamminò lentamente verso la staccionata, verso di lui, senza fretta. «A corteggiarmi? In che senso?»

«Vorrei che ci riprovassimo, Fiona Douglass», rispose lui. «Se lo volete ancora, ovviamente.»

«Sì», rispose lei all’istante. «Sì, Alasdair Penhallow, lo voglio.»

Il suo viso – il suo caro, amato, familiare viso – si illuminò. Anche se non pensava di poter provare una gioia più grande, vederlo così contento le fece scoppiare il cuore di felicità. Non esplodere, lo ammonì. Oggi è il primo giorno di una nuova vita.

«Fiona?»

«Sì, Alasdair?»

«Devo proprio baciarvi con questa staccionata a dividerci?»

«Niente deve più dividerci, direi.»

«Concordo.» Appoggiò una mano sulla staccionata, la scavalcò e si parò di fronte a lei, con l’orlo del soprabito scuro che svolazzava al vento.

«Potreste sporcarvi gli stivali.»

«Pensate che me ne importi qualcosa?»

No, non gliene importava niente. Certo che non gliene importava niente. Fiona sollevò il viso con fare invitante, e Alasdair le si avvicinò e le posò le mani sulle spalle, con delicatezza infinita.

«Tu», mormorò, abbandonando per la prima volta ogni formalità, «sei bellissima, davvero bellissima», e poi le sfiorò le labbra, e un attimo dopo la stava baciando come se lo stesse facendo per la prima volta, come se ogni sensazione fosse nuova e meravigliosa, come se la sua bocca fosse la cosa più deliziosa dell’universo e lui avesse fame, tanta fame, ma non volesse consumare troppo in fretta il suo pasto. La baciò come se non volesse più smettere di farlo.

Fiona si staccò solo quando avvertì una strana sensazione. Sentendosi osservata, girò la testa.

«Oh, povera me», disse.

E scoppiò a ridere.

L’intero gregge di pecore si era avvicinato e li stava osservando con la stessa aria rapita di un pubblico a teatro di fronte a un’appassionante messa in scena. Non Romeo e Giulietta, pensò Fiona, ma una commedia i cui protagonisti avrebbero vissuto per sempre felici e contenti.

Anche Alasdair stava ridendo.

Poi si voltò a guardarla e disse: «Ah, quasi dimenticavo».

«Che cosa?»

Alasdair infilò una mano nella tasca interna del soprabito. «Per corteggiare come si deve una fanciulla, è opportuno porgerle dei doni.»

«I doni mi piacciono come a chiunque altro, ma non era necessario, davvero.»

«Questa è la prassi, cerchiamo di non sovvertirla.»

«Ci proverò.»

«Brava. Ecco, tieni.» Le consegnò un barattolino chiuso ermeticamente. Conteneva una sostanza densa e dorata. «Questo è da parte di Monty ed è...»

«Miele!» esclamò lei. «Delle nostre arnie?»

«Già, delle nostre arnie. Tu e Monty avete fatto miracoli con le api.» Sorridendo, Alasdair si frugò di nuovo in tasca. «E questo è da parte di Sheila.»

Era un piccolo ricamo, non proprio pulito, ma chiaramente frutto di un lavoro congiunto. Lungo i bordi era stato ricamato un semplice motivo floreale molto grazioso, che incorniciava delle parole messe in risalto dal filo nero: LA TUA PAROLA È UNA LAMPARA AL MIO PIEDE.

«È delizioso, assolutamente delizioso.» Sorvolando sulla parola scritta male, Fiona ripiegò con cura il quadrato di cotone e lo ripose nella tasca della sua mantella, insieme al prezioso barattolo di miele. «Sono regali meravigliosi. Il clan sa che sei venuto qui?»

«Già, la voce si è diffusa in fretta. Se non le avessi fatto notare che era infattibile, la cuoca ti avrebbe fatto mandare un intero banchetto da dieci portate.»

«Che gentile.» Fiona lanciò un sospiro felice.

«Ho un ultimo regalo. Spero che ti piaccia. Dammi la mano, per cortesia.»

Fiona lo accontentò, e lui gliela girò delicatamente per deporle sul palmo un anello. Era semplice, d’oro, e la pietra incastonata al centro era uno zaffiro quadrato con delle sfaccettature stupende, così puro e di un blu talmente intenso che a Fiona si mozzò il respiro.

«A volte i tuoi occhi sono di questo colore», disse Alasdair.

«Davvero?»

«Sì.»

«E adesso di che colore sono?»

«Sono identici a questi zaffiri, ragazza mia.»

Lei annuì. Il mio calice trabocca... Prima non aveva mai compreso il vero significato di questa espressione, ma adesso aveva capito. Ehi, cuore mio, non esplodere, si disse.

«Ti piace?»

«L’anello?» domandò Fiona, un po’ inebetita.

«Sì, l’anello.»

«Mi piace molto, moltissimo.»

«Era di mia madre. Le fu regalato da mia nonna, che a sua volta lo aveva avuto da sua madre. E così via, di generazione in generazione. Avrei dovuto regalarti i gioielli dei Penhallow già da tempo. Ne avevi tutto il diritto, ma per qualche ragione non l’ho mai fatto.»

«C’erano troppe distrazioni.»

«Già, troppe. D’ora in poi cerchiamo di renderci la vita un po’ più facile, d’accordo?»

«Magari. Alasdair, è un anello di fidanzamento?»

«Secondo te?» Le sorrise con dolcezza.

«Penso di sì, ma devo esserne sicura.»

«Puoi starne certa.»

«Vuoi chiedermelo come si deve?»

«Naturalmente. Fiona, vuoi sposarmi? E stavolta per sempre? A prescindere da ciò che ci rivelerà quel Tomo domani, l’anno prossimo o tra cinquant’anni?»

«Sì, Alasdair, lo voglio.»

«Non sai quanto mi stai rendendo felice, ragazza mia. Non ho parole per descrivertelo.» Con una riverenza che la portò a un passo dalle lacrime, Alasdair prese l’anello e glielo mise all’anulare della mano sinistra.

«È perfetto», mormorò lei, ammirando il luccichio dello zaffiro.

«Come noi.»

Chinò la testa per baciarla di nuovo, e Fiona ricambiò con trasporto. Alasdair la strinse a sé e lei gli gettò le braccia al collo, e rimasero così, due corpi, due cuori e due anime, unite come una sola, in mezzo al pascolo delle pecore. Malgrado il vento dispettoso li sferzasse con le sue gelide raffiche, Fiona si rese conto di non essersi mai sentita così al caldo, così in sintonia con un’altra persona. Così al sicuro.

Alla fine, quando si staccarono, Alasdair le disse: «Ti amo, Fiona».

«Io... ci speravo», rispose lei, ancora un po’ affannata dopo quel bacio, un bacio deliziosamente lungo.

«Ti chiedo scusa per la mia cecità, la mia cocciutaggine e le mie paure.»

«E io ti chiedo scusa per le mie, e per averti lasciato tanto in fretta. Per essere scappata via. Quando Isobel e Duff hanno trovato quella rettifica al decreto, ho sentito la necessità di andarmene.»

«È naturale. Ti avevo ferita. Sono stato uno stupido.»

«No, non uno stupido, ma... penso che dovremmo entrambi crescere un po’.»

«Già. Mi ami ancora, Fiona?»

«Sì, Alasdair. Ti amo ancora. Più di prima, credo.»

Si sentì stringere più forte e gli sorrise. Gli sfiorò il viso con un dito, seguendo la curva pronunciata del mento e quelle piccole rughe che gli incorniciavano la bocca. «Che cosa hai fatto alla guancia?»

«Oh, sono stato attaccato da un leone di montagna nei pressi di Golspie», rispose lui con noncuranza.

«Ma è terribile! Hai altre ferite? E Duff sta bene?»

«Nessun’altra ferita, ragazza mia, e Duff sta benissimo. Anche se in effetti si è inzuppato come un pulcino quando un ponte che stava attraversando è crollato di colpo, facendolo finire in un torrente. Erano anni che non lo sentivo ridere così tanto. Comunque, a sentire lui ci siamo divertiti ancora di più l’altro ieri, a Brora, quando un paio di briganti ci hanno fatto un’imboscata, o quando abbiamo superato il Passo di Grampian nel bel mezzo di una tormenta di neve, e lui ha valicato la montagna fischiettando come se niente fosse.»

«Santo cielo, che epopea», mormorò lei, guardandolo con una nuova luce negli occhi. «È tutto così romantico, e Isobel andrà in brodo di giuggiole quando saprà quante traversie avete dovuto affrontare per arrivare da noi.»

«Cavalieri in armatura scintillante, ecco che cosa siamo!» esclamò Alasdair con veemenza. «Chissà perché non ci ho pensato prima. Dovrei declamare di più le mie gesta, anche se ho il sospetto che alla fine mi renderei assolutamente insopportabile.»

Fiona si mise a ridere. «Vogliamo tornare alla roccaforte, così potrò mettere un po’ di unguento su quella ferita?»

«Se è quello che vuoi, ragazza mia.»

«Sì, mi farebbe stare più tranquilla.»

Mano nella mano, passeggiarono senza fretta sul sentiero fangoso, neanche fossero baciati da un tiepido sole primaverile. Fiona gli raccontò di Nairna e, dopo aver pianto un po’ per la sorella, gli disse dei suoi inutili sforzi per convincere la cuoca a provare alcune nuove ricette, e anche di un parto particolarmente complicato nelle scuderie, per il quale era stato necessario l’intervento di suo padre, che era riuscito a salvare sia la giumenta sia il puledro, un bel maschietto in salute nel quale riponevano grandi aspettative.

Alasdair le parlò del libro che stava leggendo e che lo stava appassionando (il cui argomento principale era un nuovo aratro a dir poco ingegnoso che voleva provare a usare in primavera), dei suoi sospetti sul fatto che fosse Cuilean il padre della nutrita e vivace cucciolata avuta da una delle retriever di Shaw (che aveva detto di voler regalare un cucciolo a Fiona), e anche delle voci che avevano preso a circolare per il castello, secondo le quali il dottor Colquhoun si era segretamente proposto a Mrs. Allen. E ovviamente le parlò dei cardellini.

«Oh, non vedo l’ora di tornare a casa», disse Fiona con trasporto. «Quando possiamo andare?»

«Quando vuoi, ragazza mia, anche se devo ammettere che vorrei partire quanto prima, e se necessario ti imboccherò personalmente. Devi mettere su qualche chiletto.»

«Sposiamoci domani, allora.»

«Io, nel dubbio, ho portato il tuo anello nuziale.»

«Un fidanzamento lampo.»

«Per un matrimonio lunghissimo.»

Risero insieme.

«Alasdair», fece lei, «a te piacciono le freddure?»

«Se hai intenzione di raccontarmene qualcuna, dovrai legarmi a una sedia per costringermi ad ascoltarti. Perché?»

«Semplice curiosità.» Non riuscendo a trattenersi, Fiona fece un saltello di gioia e, sempre mano nella mano, continuarono a camminare insieme.

Nella Sala Grande trovarono una scena di gioviale confusione: Duff non aveva perso tempo a chiedere e ottenere la mano della sua Isobel (che stava versando lacrime di gioia e aveva fatto ricorso a uno dei suoi nuovi fazzoletti molto assorbenti); sua madre faceva su e giù senza posa, sempre avvolta nel suo scialle enorme; suo padre era riemerso dall’armeria imbracciando sovrappensiero uno dei suoi spaventosi moschetti; i cani stavano approfittando del momento di distrazione generale per leccare impunemente le briciole dal tavolo; e Logan Munro, in piedi accanto al fuoco scoppiettante, si stava facendo servire e riverire da due cameriere ansiose di offrirgli del tè, una birra o qualsiasi altra cosa – qualsiasi – potesse desiderare.

Alasdair fu presentato a tutti, dichiarò l’intenzione di voler risposare Fiona e ricevette l’approvazione di Bruce Douglass, mentre sua madre imitò Isobel e cominciò a versare lacrime di gioia. Logan, vedendo di essere stato battuto, accettò di buongrado la sconfitta, strinse la mano al Laird del castello di Tadgh, si congratulò con lui dicendogli che era un uomo fortunato e si dileguò in fretta, annunciando che avrebbe lasciato la roccaforte già l’indomani mattina. Solo le cameriere si addolorarono per la sua partenza, e persino la madre di Fiona, la persona più buona del mondo, in privato confessò a sua figlia di essersi stancata di vederlo ciondolare nel suo solarium e di sentirlo parlare a ruota libera, giacché spesso le impediva di schiacciare un meritato riposino.
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E COSÌ, il giorno successivo, Fiona e Alasdair si sposarono nella chiesa in cui erano state celebrate le nozze delle sue sorelle. Per sommo disappunto degli invitati, non ci furono né risse né morti improvvise, nessun furetto in fuga né acqua che pioveva dal tetto. Niente, in definitiva, in grado di ravvivare quello che, in fin dei conti, era solo l’ennesimo matrimonio.

A destare l’interesse generale fu solo il fatto che, subito a seguito della cerimonia con cui Fiona e il Laird straniero si misero la palla al piede a vicenda, si sposarono anche sua cugina e lo zio di lui, e anche se in due occasioni Dame Isobel singhiozzò talmente forte da coprire le risposte del suo sposo, per il resto non accadde niente di anomalo.

Anche nel corso del banchetto, purtroppo, non successe niente di eclatante. Non ci furono urla, imprecazioni, tavoli rovesciati o zuffe tra cani per gli avanzi.

Nel complesso, avrebbero sentenziato gli invitati a festa finita, un ricevimento davvero noioso.

Fiona, dal canto suo, non era minimamente dispiaciuta che fosse filato tutto liscio come l’olio. E alcune sorprese ci furono, ma furono tutte piacevoli. Suo padre, per esempio, era di ottimo umore. Brindò agli sposi con un discorso così romantico e significativo che Fiona dovette prendere in prestito un fazzoletto da Isobel per asciugarsi le guance. E sua madre la stupì con un commento perspicace: «Io te l’avevo detto, Fiona cara, che prima o poi avresti trovato una persona che ti piaceva!» esclamò con soddisfazione.

Come se non bastasse, suo padre annuì con convinzione e stampò un bel bacio sulle labbra della moglie, sbalordendo i presenti.

La vita non smette mai di sorprenderci, pensò Fiona, e distolse l’attenzione da sua madre, che era rimasta impietrita sebbene avesse anche un’aria compiaciuta, per guardare Alasdair, seduto di fronte a lei. Si sorrisero.

Ma ad attenderla c’era un’altra sorpresa.

Quando i musicisti cominciarono a suonare l’allegra e ritmata Largo Fairy – non bene, ma con entusiasmo – Alasdair andò da lei e disse: «Ti andrebbe di ballare con me, ragazza mia? Non ho ancora avuto il piacere...».

Fiona oppose resistenza. «Oh, Alasdair, io non... non so... È passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che ho provato, e sono inciampata da sola, e poi ho dimenticato i passi, e sono... davvero terribile come ballerina...» La sua voce si affievolì e, dopo qualche secondo, sussurrò piano, per farsi sentire soltanto da lui: «Ho paura».

Lui la prese per mano. «A me sembra che una donna che mi ha salvato la vita dai Dalwhinnie e che è riuscita a superare indenne una notte all’addiaccio dopo essere stata rapita da una banda di briganti disperati, giusto per farti due esempi del tuo coraggio, non possa aver paura di un ballo. Ma la paura, lo so bene, non sempre è razionale.» Si portò la sua mano alle labbra e la baciò. «Se vuoi, posso insegnarti a ballare. Se inciamperai, ti sorreggerò io. Ma se preferisci evitare, non insisterò.»

Fiona fece un bel respiro. La musica dei violini e dei flauti era tremendamente invitante. Tanti altri invitati stavano già ballando, inclusi Isobel e Duff, e lui era così leggiadro nei movimenti da essere una vera gioia per gli occhi. Si stavano divertendo tutti, mentre lei...

Lei stava pensando di sgattaiolare via, di andare a controllare che le cose di Duff fossero state spostate nella stanza di Isobel, e che i bagagli di Alasdair fossero stati portati in camera sua, e ad assicurarsi che una cameriera portasse una tazza di tè caldo a sua madre prima di andare a letto, e anche...

Ma no. A quello poteva pensare dopo, o magari per una volta poteva anche non pensarci affatto. Sarebbe andato tutto bene. E poi quella danza sembrava così divertente. Non era forse giunto il momento di concedersi qualche svago? Magari lei e Alasdair potevano accennare giusto due passi, senza dare nell’occhio...

«Sì», disse alla fine, facendo appello a tutto il suo coraggio. «D’accordo, balliamo.»

E lui le sorrise e la condusse in pista.

Passarono la loro prima notte insieme nella camera di Fiona, gelida e piena di spifferi, in un letto davvero troppo piccolo per tutti e due, ma non si accorsero né del freddo né delle dimensioni del letto. Erano troppo presi l’una dall’altro, intenti a scoprirsi o riscoprirsi da capo, impossibile a dirsi. Non aveva importanza. Avevano avuto una seconda possibilità – o forse sarebbe stato più corretto dire che se l’erano creata, questa seconda occasione – ed entrambi erano decisi a sfruttarla fino in fondo. Fecero l’amore con foga e tenerezza, con passione e dolcezza infinita.

Si placarono molto tempo dopo, quando le ore più buie della notte cominciarono a cedere il passo alle prime luci dell’alba, abbracciati, a loro agio, appagati.

«Questa sì», disse Fiona, quasi facendo le fusa, «che è una prima notte di nozze come si deve.»

Lui le baciò l’orecchio. «Già. Stavolta è andata meglio.»

«Altroché. Chissà come sarà la nostra terza notte di nozze.»

«Non penso che sopravvivremo a un’altra notte come questa.»

Lei rise e appoggiò meglio la testa, in quell’incavo meravigliosamente comodo tra la spalla e il collo di Alasdair. Che bello stare così, circondata dal suo profumo e dal suo sapore. E quanto era stanca. Ma anche quella era una sensazione piacevole. Sbadigliò e si coprì la bocca con la mano, felice di vedere l’anello che portava di nuovo al dito.

«Alasdair?»

«Sì, Fiona?»

«Ho pensato a una cosa stranissima.»

«Dimmi.»

«Mi è appena venuto in mente che la scoperta di quel secondo decreto, che sul momento ci era parsa così terribile, in realtà ci ha aiutato a tornare insieme. A te non sembra che sia andata così?»

«Sì», rispose lui. «Ci ha dato quella spinta in più di cui avevamo bisogno, no? Ci ha aiutato a renderci conto che volevamo combattere. Combattere per ritrovarci.»

Fiona accostò le labbra alla pelle calda e leggermente salata del collo di Alasdair. «Che bello, e che strano.»

«La vita è piena di misteri.»

«Già», concordò lei. «Ci sono talmente tante cose che non sappiamo.»

«Tipo come abbia fatto Isobel a trovare e leggere il Tomo.»

«O come abbiano fatto quei cardellini ad arrivare al castello di Tadgh», aggiunse Fiona.

«E poi chissà se sulla cima del Ben Macdui c’è davvero un misterioso Uomo Grigio.»

«O per quale ragione i cani girano in tondo prima di sdraiarsi.»

«O perché la gente ama la poesia mediocre», aggiunse Alasdair.

«Chissà se Monty mi farà avere delle rose in primavera.»

«E chissà quali spezie ha usato la tua cuoca per condire quello stufato di carne di pecora.»

Fiona sorrise nell’oscurità. «Quello non lo sapremo mai, temo.»

«Ma forse è meglio così.»

L’orlo della pesante coperta di lana era scivolato giù dalla spalla di Fiona, e Alasdair lo tirò su, rincalzandoglielo bene attorno al corpo.

«Grazie, cuore mio», farfugliò lei, insonnolita, prima di sbadigliare di nuovo. «Buonanotte», aggiunse. «Sogni d’oro.» E poi, come se fosse la cosa più naturale del mondo, tirò un piccolo sospiro felice, chiuse gli occhi e si addormentò profondamente tra le sue braccia. Dopo un minuto o due, anche Alasdair stava dormendo.

* * *

C’erano molte cose, in effetti, che Alasdair e Fiona non potevano sapere.

Non potevano sapere che quella notte avevano concepito un figlio, un maschio che nove mesi dopo li avrebbe onorati della sua presenza. Lo avrebbero chiamato James Amhuinn Gavin Penhallow, con Amhuinn che era la versione maschile del nome Nairna. James avrebbe avuto i capelli rosso scuro di suo padre, gli occhi grigio-azzurri di sua madre e una risata così allegra e contagiosa alla quale nessuno sarebbe mai riuscito a resistere.

Non potevano sapere che, circa due anni dopo, James avrebbe avuto un fratellino: Archibald Stuart Bruce Penhallow, da subito ribattezzato Archie, amatissimo dal fratello maggiore e viceversa.

Né potevano sapere che Duff, a dir poco oltraggiato dal modo in cui Isobel era stata privata con l’inganno della sua modesta fortuna, si sarebbe dedicato anima e corpo allo studio minuzioso dei libri di legge e sarebbe riuscito a portare il suo caso davanti a un giudice, destreggiandosi in quella palude che era la burocrazia dei tribunali di Edimburgo. Ma non sarebbero andati a vivere in città, preferendo metter su casa in un bel cottage non lontano dal castello di Tadgh, che ben presto sarebbe diventato il rifugio preferito dei bambini della zona, che potevano sempre contare su Isobel per una bambola o un dolcetto, e su Duff per un giocattolo fatto a mano o per un racconto avvincente. James e Archie avrebbero passato molto tempo dagli zii.

Altrove, Logan Munro alla fine si sarebbe risposato con una giovane attraente e affettuosa, il cui principale interesse nella vita era vestirsi all’ultima moda. Non sarebbe stato un buon marito come lo era stato per Nairna e, anche se avrebbe continuato a pensare a Fiona più di quanto avrebbe dovuto, quantomeno sarebbe riuscito a nasconderlo abbastanza bene alla nuova moglie. E se di tanto in tanto avesse baciato qualche cameriera nel sottoscala – perché stravedevano tutte per lui! – anche in quel caso lo avrebbe fatto con ammirabile discrezione.

La graziosa Mairi MacIntyre, sempre delicata, femminile ed eterea, avrebbe ricevuto diverse offerte di matrimonio, ma avrebbe sconcertato tutti rifiutandole una dopo l’altra. Sarebbe diventata invece un’accanita paladina dei diritti animali sulle isole Egadi e avrebbe speso gran parte del suo denaro per questa giusta causa, facendo del bene e diventando sempre più bella con il passare degli anni.

Wynda Ramsay, che era fuggita dal castello di Tadgh nel cuore della notte ed era riuscita ad arrivare a Newcastle-upon-Tyne, in Inghilterra, a tempo debito avrebbe sposato un ricco e anziano commerciante che avrebbe esaudito il suo desiderio morendo un anno dopo le nozze, lasciandole tutte le sue fortune. Con quel denaro, Wynda sarebbe finalmente riuscita ad andare a Londra, dove senza perdere altro tempo avrebbe sposato un visconte caduto in rovina, coronando così il suo sogno di entrare in società. Partendo dal basso, d’accordo, ma era pur sempre un inizio.

La sua conoscenza del francese non sarebbe mai migliorata.

E che cos’altro aveva in serbo il futuro per Fiona e Alasdair?

Una felicità immensa, e un affetto reciproco che avrebbe soltanto continuato a crescere, tramutandosi in un amore eterno.

Nel frattempo, però, avrebbero scoperto anche altre cose.

Tanto per cominciare, Shaw avrebbe davvero regalato a Fiona uno dei suoi cuccioli, a detta di tutti la creatura più simpatica e adorabile che fosse mai esistita (anche se avrebbe avuto l’incorreggibile tendenza a provare a mangiarle le scarpe).

Alasdair, malgrado avesse sempre giurato che non ci avrebbe mai messo piede, alla fine sarebbe andato in Inghilterra, naturalmente accompagnato da Fiona, e contro ogni previsione si sarebbe persino divertito. Avrebbe scoperto che i suoi parenti inglesi, in definitiva, non erano male come aveva immaginato.

I cardellini sarebbero tornati, anno dopo anno, a nidificare al castello di Tadgh.

E Monty avrebbe concesso a Fiona di avere delle rose, sia quella primavera sia negli anni a venire.

Le sue rose migliori.
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