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Il libro




Dopo anni trascorsi in viaggio in qualità di diplomatico, Gabriel Penhallow si rende conto che è giunta l’ora di assolvere al suo compito dinastico: trovare una moglie e generare un paio di eredi che si rincorrano nelle stanze di Surmont Hall, la sua tenuta di famiglia. Cecily Orr è la candidata perfetta al ruolo di consorte: figlia di una viscontessa, di bell’aspetto e beneducata, ha tutte le carte in regole per diventare la futura signora Penhallow.

Tuttavia, poco prima di fare la proposta a Cecily, Gabriel si imbatte in Livia Stuart, un’orfana di mezzi modesti, incantevole e dalla lingua tagliente, e ne rimane completamente affascinato. Livia è diversa dalle ragazze che ha incontrato finora, non lo adula, gli sfugge, lo sfida, eppure lo attrae come nessun’altra. Dopo l’ennesimo battibecco, Gabriel cede alla passione e la bacia, ma i due vengono colti sul fatto. Per salvaguardare l’onore e la reputazione di entrambi, e certi di non essere innamorati l’uno dell’altra, Gabriel e Livia si accordano per un’unione di facciata. Però, man mano che il grande giorno si avvicina, i sentimenti irrompono nel fidanzamento e scombinano tutti i piani. E se il loro, alla fine, non fosse più un matrimonio di convenienza?

Potete baciare la sposa è il primo romanzo della serie Penhallow: una saga famigliare imperdibile per le fan del Regency, l’avvincente epopea di una dinastia che, volume dopo volume, trova l’amore e il suo lieto fine.
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Wiltshire, Inghilterra
1811

COSÌ non andava affatto bene. Se avesse continuato a mordersi tanto forte il labbro, pensò Livia Stuart, come minimo avrebbe iniziato a sanguinare, facendosi colare un rivoletto rosso vivo sul mento e finendo per macchiare – in modo clamorosamente volgare – il corpetto dell’abito.

Il corpetto di un abito che, come le aveva appena rammentato Cecily con noncuranza, due anni prima faceva parte del suo guardaroba.

«E sei stata così brava a riadattarlo che quasi non l’avevo riconosciuto.» La voce di Cecily era dolce e cortese, ma nei suoi graziosi occhi azzurri c’era un innegabile barlume di crudele perfidia. «Naturalmente l’ho capito dal colore, che ormai è passato un tantino di moda.»

A parte invitarla a chiudere il becco, a Livia non sembrava fosse rimasto molto altro da dire, ma la necessità di inventarsi una risposta educata le fu risparmiata da Lady Glanville, la madre di Cecily, la quale si voltò a guardarla e la sottopose a un esame visivo approfondito.

«In effetti», commentò alla fine Sua Grazia, con la serietà di chi sta riflettendo su una questione esistenziale di enorme portata, «quella particolare sfumatura di rosa era molto popolare. La principessa Charlotte, se non erro, la prediligeva sopra ogni altra. Tuttavia, non sono affatto sicura che sia adatta a una fanciulla con il tuo incarnato, Livia cara. Si addice a chi ha i capelli biondi, come quelli di Cecily, e una carnagione chiara, come la sua. Mi spiace dirtelo, ma tu sei piuttosto scuretta.»

«Se solo la smettesse di stare sempre all’aria aperta», intervenne zia Bella con quella sua aria distratta e malinconica. «Gliel’ho detto e ripetuto non so quante volte che è nocivo tanto per la salute quanto per il suo colorito, ma non penso che Livia badi ai miei consigli.» Sospirò pesantemente, facendo svolazzare i nastrini scoloriti della cuffia. «Penso che a me non badi nessuno. Nessuno mi presta ascolto...»

«Lungi da me pontificare», continuò Lady Glanville, «ma, sapete, nessuno dovrebbe concentrarsi troppo su se stesso. Dobbiamo sempre pensare agli altri. Come fa Cecily, per esempio. Avrebbe potuto dare i suoi abiti smessi alle cameriere, come fanno quasi tutte le giovani dame, invece ha insistito per farli avere alla nostra cara Livia. Io lo trovo abbastanza commovente, dico davvero.»

«Tuo zio Charles non ti paga le spese per il vestiario, vero, Livia?» Il tono di Cecily era solidale. Troppo solidale. «Del resto, tu non vai mai da nessuna parte, quindi forse non ha chissà quanta importanza.»

«No», rispose Livia con indifferenza. «Infatti non ha alcuna importanza.»

A quel punto fu Lady Glanville a sospirare rumorosamente mentre osservava il grande salotto con la mobilia datata e logora, la carta da parati di vent’anni prima, segnata da rettangoli spettrali là dove un tempo erano appesi i quadri di valore che poi erano stati venduti. «È spaventosamente avvilente», disse, «vedere la famiglia di un gentiluomo ridotta in questo stato. Perché, insomma, solo dieci anni fa, quando ci siamo conosciuti, potevamo considerarci alla pari.»

Livia si ritrovò a stringere i denti. Ormai erano anni che si vedeva costretta a sopportare le occasionali visite mattutine di Cecily, l’Onorevole Miss Orr, e di sua madre, l’Onorevolissima viscontessa Glanville. Dato che erano ricche e di nobili origini, a quanto pareva la loro arroganza e la loro maleducazione dovevano essere tollerate. Livia strinse i pugni tra le pieghe dell’abito.

L’abito di Cecily.

«Be’, non ha alcun senso rimuginare su ciò che non si può cambiare», continuò Lady Glanville. «Temo semplicemente che la vita sia ingiusta. Una realtà sgradevole, ma che cosa ci possiamo fare? Ora smettila di tenere il broncio, Livia cara, perché sono lieta di annunciarti che siamo venute al preciso scopo di offrirti un piccolo svago.»

«Sono tutta orecchie, mia signora», replicò Livia, con quello che avrebbe dovuto essere recepito come palese sarcasmo. Invece Lady Glanville si limitò a sfoderare il solito sorriso glaciale e a dire: «Terremo un ballo a casa nostra la prossima settimana. Sarà una specie di début per Cecily. Inoltre...»

«Gabriel Penhallow e sua nonna, Mrs. Penhallow, verranno a farci visita!» concluse Cecily tutto d’un fiato. «I Penhallow! Di Surmont Hall! Abbiamo conosciuto Mrs. Penhallow a Bath, qualche mese fa. Ci ha scritto una lettera. Lui verrà a...»

«Cecily, mia cara, ti prego di astenerti dall’interrompere. È oltremodo indecoroso», disse Sua Grazia. «Come ben sai, Bella, all’inizio dell’estate ho insistito affinché Lord Glanville andasse a Bath per bere le sue benefiche acque termali. La gotta, purtroppo, lo affligge moltissimo. Ah, la piaga dei gentiluomini! Comunque, ho pensato che a Cecily avrebbe giovato familiarizzare con un ambiente sociale più ampio, giacché in questo quartiere, ahimè, la scelta è talmente ridotta. Ci sono così poche famiglie del nostro calibro. Essendo io una viscontessa e la figlia di un conte, temo di non poter fingere di non sapere quanto, per forza di cose, debbano essere limitate le nostre conoscenze. Tuttavia, specie in questi chiassosi tempi moderni, a volte ci si vede costretti a mostrarsi più aperti, e dunque eccoci qua.»

«Troppo, troppo gentile», mormorò zia Bella con sincera, quantunque inebetita, gratitudine. Bevve un sorso dal delicato bicchiere di cristallo sul tavolino, accanto al suo gomito. Conteneva il suo cordiale, che Livia sapeva essere stato generosamente corretto con il laudano.

Lady Glanville annuì con espressione serena, e le piume di pavone del suo elaborato turbante di seta oscillarono dolcemente, come se fossero a loro volta d’accordo. «Mentre eravamo a Bath, abbiamo avuto occasione di notare Mrs. Penhallow nei locali termali. Mi sono distintamente accorta che stava osservando Cecily, ma, come è ovvio che sia, non mi sono neanche sognata di avvicinarmi troppo a lei. La figlia di un conte non è niente in confronto a quella donna. Sapete, i Penhallow sono arrivati in Inghilterra con il Conquistatore, e si dice che il Conquistatore si sia inchinato al loro cospetto. Pertanto, immaginate quanto possa essere stato gratificante quando ci ha mandate a chiamare dal Maestro di Cerimonie, affinché ci accompagnasse da lei per le dovute presentazioni.»

«A me stavano letteralmente tremando le ginocchia!» si intromise Cecily. «Ma le ho fatto una bella riverenza, vero, mamma?»

«Sei stata lodevole. Non mi hai dato motivo di imbarazzo. Devo ringraziare la mia lungimiranza per averti fatto fare pratica con le riverenze prima che partissimo per Bath. Un’ora al giorno fa miracoli. Ma sto divagando. Mrs. Penhallow e io abbiamo parlato per quindici minuti e, a costo di sembrare presuntuosa, devo dire che è stata l’affabilità fatta persona! Abbiamo conversato del tempo e delle condizioni deplorevoli delle strade. Ho anche avuto occasione di accennarle della gotta di Lord Glanville, e lei mi ha raccomandato un trattamento che...»

Sua Grazia si mise a raccontare altri particolari della sua conversazione con la formidabile Mrs. Penhallow, un personaggio del quale Livia non sapeva niente e di cui le importava ancor meno. Annoiata, smise di ascoltarla e osservò il bel viso rapito di Cecily, che pendeva dalle labbra di sua madre.

Notò, e non era la prima volta che le capitava, la straordinaria somiglianza di Cecily con le pastorelle di porcellana che un tempo collezionava zia Bella: essa era dovuta ai suoi capelli lucenti, dello stesso colore del fieno appena tagliato, a quegli occhi azzurri come fiordalisi, alla sua pelle candida e pallida. Quel giorno indossava un raffinato abito a maniche lunghe, confezionato con il cambrì più bianco e pregiato, che faceva risaltare alla perfezione la sua figura aggraziata; da sotto il pizzo applicato all’orlo della gonna faceva capolino un paio di graziose pantofoline con due adorabili coccarde rosa. Livia dovette resistere alla tentazione di dare un’occhiata alle proprie pantofole, molto vecchie, molto malridotte.

Lanciò piuttosto uno sguardo a zia Bella (le sue pantofole non erano in condizioni molto migliori), che continuava a fissare Lady Glanville con aria insonnolita mentre Sua Grazia andava avanti con la sua tiritera, mormorando di tanto in tanto un «ma davvero» o un «incantevole». Era semidistesa sul suo divanetto, avvolta in innumerevoli scialli, alcuni dei quali erano scivolati a terra e giacevano dimenticati sul pavimento. Zia Bella soffriva di un’ampia varietà di disturbi, tra cui neanche uno che avesse un nome ben preciso, ma per i quali l’unico rimedio era il suo cordiale, che descriveva, in termini altrettanto generici, come un medicinale di qualità superiore. Passava gran parte del suo tempo a sonnecchiare in quella stanza, con una gabbia di uccellini come unica compagnia.

Livia osservò proprio gli uccelli appollaiati sui loro trespoli. La voliera era accanto alla finestra, ma dato che zia Bella aveva da sempre un’avversione per la luce del sole, le pesanti tende di un verde così scuro da sembrare quasi nero erano tirate come d’abitudine e il salotto era cupo e buio. Sembrava di essere sott’acqua, pensava Livia. Di annegare. Ma almeno lei prima o poi sarebbe scappata da quella stanza, perché alla fine quelle tremende visite mattutine giungevano sempre alla loro conclusione, mentre gli uccellini erano in trappola.

Senza dire una parola, si alzò e andò da loro. La osservavano senza muoversi, con gli occhietti scuri, dolci, pietosamente spenti. Livia scostò le tende di appena un centimetro e un gradito raggio di sole illuminò la gabbia.

«...e dopo avermi gentilmente informata che il mio colorito era un tantino troppo acceso, Mrs. Penhallow mi ha consigliato una dieta a base di pane tostato senza burro, con una piccola quantità di cipolle sott’aceto per stimolare i succhi della digestione, ed è stata persino così generosa da fornirmi la sua ricetta.»

«Incantevole», ripeté zia Bella. «Livia, chiudi subito quelle tende.»

Livia obbedì controvoglia e tornò al suo posto.

«In poche parole, è stato uno scambio di opinioni a dir poco appagante», continuò Lady Glanville, «al termine del quale Mrs. Penhallow mi ha addirittura offerto due dita da stringere. Non so dirvi quanto mi abbia fatto piacere! Di conseguenza, potete immaginare quale sia stato l’entusiasmo con cui ho ricevuto la lettera che Mrs. Penhallow mi ha fatto recapitare giusto qualche giorno fa.»

Sfilò un foglio piegato a metà dalla sua grande borsa a rete tempestata di perline. «Mia cara Bella, gioisci con noi! Mrs. Penhallow scrive che suo nipote, Gabriel Penhallow, è a Londra, di ritorno da una lunga permanenza all’estero. ‘Io e mio nipote concordiamo sul fatto che è tempo che si sposi e inizi a pensare a un erede’», lesse Lady Glanville ad alta voce. Fece un respiro profondo, riuscendo prodigiosamente a gonfiare un seno già abbastanza prorompente.

«E state a sentire adesso! ‘Vostra figlia, Cecily, mi pare la candidata più adatta. Ha un contegno signorile e un portamento aggraziato. Sembra anche possedere una discreta dentatura, a quanto mi è parso di vedere. A seguito del nostro propizio incontro alle terme, ho dato istruzione a un mio uomo di fiducia di prendere accuratamente in esame la vostra situazione economica e il vostro lignaggio. Le vostre fortune sono sufficienti e, fatta eccezione per una piccola sbavatura derivante da certe attività mercantili durante il regno della regina Elisabetta, trovo che discendiate da una famiglia accettabile.’»

Lady Glanville si schiarì la voce. «Non serve certo che vi dica che tali attività sono state portate avanti dal ramo famigliare da cui discende Lord Glanville.»

«No, è chiaro», mormorò zia Bella.

«Quindi stanno venendo qui!» esclamò Cecily, emozionata. «Cosicché Mr. Penhallow possa conoscermi!»

«È un onore immenso», disse Sua Grazia. «Abbiamo rimandato tutti i nostri piani per la Stagione londinese di Cecily. Naturalmente Mrs. Penhallow ci ha tenuto a sottolineare con grande chiarezza che questo non comporta alcuna garanzia, ma ha espresso in modo altrettanto chiaro che, se Mr. Penhallow dovesse trovare Cecily di suo gradimento, potremmo aspettarci di ricevere un’offerta di matrimonio in tempi brevi.»

«Dicono che sia uno dei migliori partiti sulla piazza!» disse Cecily, tutta felice e con gli occhi azzurri che le brillavano. «Ed è anche così danaroso! Pensate soltanto ai gioielli e alle carrozze! Frequenterò gli ambienti più lussuosi ed eleganti!»

Incredibile ma vero, pensò Livia, Cecily non sembrava avere niente in contrario all’idea di farsi esaminare come una specie di pregiata giovenca. E se il favoloso Mr. Penhallow l’avesse ritenuta una moglie accettabile, be’, allora sì che sarebbe stata l’unione ideale. Così perfettamente e terribilmente romantica. Sentì le labbra tendersi in un sorrisetto beffardo che riuscì a reprimere solo in parte.

Cecily invece le stava sorridendo con la stessa aria bonaria di prima. «Ma non mi monterò così tanto la testa da dimenticarmi di te, Livia cara. Dobbiamo pensare anche al tuo futuro. Non credo che sarò in grado di combinarti un matrimonio, questo sarebbe puntare un tantino troppo in alto, ma forse potrei domandare e vedere se tra le mie nuove conoscenze qualcuno ha bisogno di una governante. Oserei dire che questo farebbe esattamente al caso tuo. Una posizione non proprio elevata, ma comunque al di sopra degli altri domestici.» Poi inarcò le delicate sopracciglia bionde. «Oh cielo, no, sarebbe impossibile, giusto? Non hai la formazione adeguata. Ma forse un domani potrò trovarti qualcosa da fare, non appena diventerò Mrs. Penhallow. Magari persino in casa mia. Non sarebbe splendido?»

«Be’, suvvia», intervenne Lady Glanville con indulgenza, «adesso non facciamo il passo più lungo della gamba, mia cara. Non sei ancora Mrs. Penhallow. Anche se dubito che Mr. Penhallow abbia avuto modo di incontrare una ragazza più carina di te, tanto qui quanto all’estero.» Ripiegò la lettera e la ripose con estrema attenzione nella sua borsetta a rete. «Adesso dobbiamo andare. Ci sono ancora moltissime faccende da sbrigare, dal momento che i Penhallow arriveranno dopodomani. Il nostro ballo, posso dirlo senza falsa modestia, sarà eccezionale. Verranno tutte le famiglie nobili del quartiere.»

«E tu», disse Cecily, continuando a sorridere con dolcezza a Livia, «sei invitata a partecipare. Anche voi, ovviamente, cara Mrs. Stuart.»

«Troppo, troppo gentile.» Livia sapeva che lo sforzo di mantenere un contegno garbato la stava facendo diventare rossa in viso.

«So che tu non balli, giacché non ti è stato concesso il beneficio di prendere lezioni da un maestro», le disse Lady Glanville, «ma devi venire lo stesso. Ti troverai un angoletto appartato e ti godrai la serata. Per le decorazioni della sala da ballo abbiamo scelto lo stile egiziano. Abbiamo già speso non poche centinaia di sterline solo per le palme in vaso.»

«Splendido.» Il rossore si stava estendendo al collo.

«Sì, sì, splendido», disse zia Bella a Lady Glanville mentre tentava senza grandi risultati di sedersi in maniera un po’ più composta, «ma lo sapete che io non esco. Dovrà accompagnarla Charles.»

Sua Grazia sorrise sorniona. «Sapevo che avreste detto così. Lord Glanville gli ha già mandato un messaggio a tal proposito. Prenderà del buon porto spagnolo dalla cantina, confidando nel fatto che Charles vorrà condividerlo con lui.»

«Oh, allora verrà senz’altro», rispose zia Bella, visibilmente sollevata, prima di sprofondare di nuovo sui suoi cuscini. «Che bella occasione per te, Livia.»

«Sì, e ti abbiamo portato altri vecchi vestiti che non metto più», aggiunse Cecily. «Li ha la mia cameriera, all’ingresso. Forse uno di quegli abiti potrebbe andare bene per il ballo, anche se tu sei più robusta di me.»

«La mia Cecily ha un animo così generoso, dico bene, cara Bella? Be’, Livia, sarai ansiosa di vedere i tuoi nuovi abiti. Perché non vai subito a prenderli dalla cameriera di Cecily? Ah, quanto ti divertirai.»

Era stata congedata. Livia si alzò e, dopo aver accennato il più breve degli inchini in direzione di Lady Glanville, andò alla porta a grandi passi, talmente arrabbiata da avere la sensazione che se non fosse uscita subito da lì sarebbe esplosa. Sentì zia Bella alle sue spalle lanciare una specie di piccolo belato: «Livia! Neanche un cenno di gratitudine! Torna indietro, di grazia!» Invece Livia chiuse la porta con delicatezza infinita e ci si appoggiò contro per un momento.

Accanto al corrimano della scala c’era una domestica con una pila di vestiti tra le braccia. Borbottando qualche parola di ringraziamento, Livia prese gli abiti e si sbrigò a salire di sopra, in camera sua, dove li scaraventò contro il muro con brutale soddisfazione, per poi lasciarli spiegazzati e ammucchiati in una pila sul pavimento. Fece avanti e indietro, avanti e indietro, fino a sbollire la rabbia. Poi si avvicinò al suo letto e ci si lasciò cadere sopra di peso, con un abbandono ben poco signorile, facendo scricchiolare in modo allarmante la vecchia struttura di legno.

Era sciocco da parte sua avere certe reazioni di fronte agli Orr, lo sapeva. Ma era dura, davvero dura, quando Cecily aveva tutto e lei aveva così poco. Niente genitori, né fratelli né sorelle: niente soldi, niente educazione, nessuna prospettiva.

Dobbiamo pensare anche al tuo futuro.

Era strano, ora che ci rifletteva, ma lei aveva pensato così poco al suo futuro. Forse perché non aveva alcun senso. Se guardava la sua esistenza lì, si vedeva come un grande e vecchio albero, profondamente inamovibile e radicato nel terreno.

Non poteva neanche aggrapparsi alla funesta speranza di ereditare qualcosa alla morte dello zio Charles. Questi aveva già sperperato da un pezzo gran parte del denaro di zia Bella, e anno dopo anno ogni cosa era andata lentamente in declino, si era ridotta a poco a poco fino a sparire. Ormai non era rimasto molto: le rendite della tenuta bastavano a malapena a pagare il cordiale di zia Bella e a permettere allo zio Charles di passare le sue giornate a cacciare, bere e mangiare. Altro che matrimoni romantici.

Be’, poteva anche andare peggio. Almeno lei non aveva una madre stomachevole come Lady Glanville. Figurarsi averla con il fiato sul collo dalla mattina alla sera.

Tuttavia, quella era una magra consolazione.

Una consolazione molto magra.

Livia ripensò al bellissimo abito bianco di Cecily e a quelle eleganti pantofoline con le graziose coccarde rosa.

Furono quelle coccarde a darle il colpo di grazia.

L’invidia, come un odioso pugnale che scivolava senza alcuna difficoltà nella carne morbida, parve trafiggerle l’anima.

Livia si girò subito su un fianco e fissò la parete.

No, non avrebbe pianto.

Piangere non serviva mai a niente.

Poi, all’improvviso, le tornò in mente la prima volta che aveva visto Cecily, suppergiù dodici anni prima; avevano entrambe all’incirca sei anni. Cecily e sua madre erano state invitate da loro. Livia, appena arrivata dalla lontana India e disperatamente sola, era stata così ansiosa di fare amicizia con quella graziosa bambina vestita in modo impeccabile e con i lunghi boccoli lucenti. Le si era avvicinata con timidezza, aveva cercato di sorridere, e Cecily per tutta risposta aveva esclamato con voce forte e chiara: «Oh, tu devi essere l’orfanella. Il tuo papà è stato cacciato via da qui ed è morto, e anche tuo nonno era un fuggivivo ed è annegato. Pure la tua mamma è annegata. Perché la tua pelle è così marrone? Sei sporca?» E aveva fatto un passo indietro per andare a nascondersi dietro le sottane di sua madre, Lady Glanville, la quale le aveva detto, con lo stesso sorriso gelido che non le raggiungeva mai gli occhi: «La povera, piccola Livia non è una nativa, mia cara, è inglese proprio come noi due. Il sole picchia forte in India, e lei non ha avuto una mamma o un papà che si assicurassero che si riparasse sotto il parasole. Non vedi?»

Livia non aveva mai dimenticato la cocente vergogna che aveva provato quel giorno. Né Cecily l’aveva aiutata a farlo, perché di tanto in tanto rievocava ridendo il loro primo incontro, quando aveva pensato che Livia non si lavasse, come se fosse l’aneddoto più divertente del mondo.

Anche se il ricordo era confuso perché all’epoca aveva solo quattro anni, Livia non amava ripensare nemmeno alla furia con cui la stagione dei monsoni si abbatteva su Kanpur con le sue devastanti raffiche di pioggia. Sia suo nonno sia sua madre, già vedova, erano morti in una grande alluvione, ed era stato con scontrosa riluttanza che lo zio Charles aveva mandato i soldi per pagare la traversata in nave alla nipote e portarla in Inghilterra.

Arrivata nel Wiltshire, Livia non era stata esattamente accolta in casa di zio Charles e zia Bella – sempre che l’antica e fatiscente dimora conosciuta come Ealdor Abbey potesse definirsi casa –, ma più che altro assorbita da essa. Lo zio Charles, salvo brontolare in sua presenza per le spese che doveva sostenere per nutrirla, la notava appena. Zia Bella, senza figli, sonnolenta, sempre indisposta e con un interesse pari a zero sia per la società sia per qualsivoglia occupazione utile, aveva accettato la presenza di Livia senza battere ciglio, ma anche senza le attenzioni o le premure necessarie a una bambina di cui era, almeno sulla carta, responsabile.

Oh, tu devi essere l’orfanella.

Livia sorrise amaramente.

Già, Cecily possedeva un vero talento quando si trattava di andare dritti al nocciolo delle questioni.

* * *

Gabriel Penhallow cavalcava accanto alla grande carrozza vecchio stile ma perfettamente molleggiata nella quale sedevano sua nonna e la sua accompagnatrice, Miss Cott. I maestosi pannelli neri della vettura erano stati lucidati fino a brillare, come di consueto. Dietro di loro, a rispettosa distanza, seguiva una carrozza più piccola sulla quale viaggiavano la modista e una cameriera di sua nonna, ma anche il valletto e una sorprendente quantità di bagagli.

Gabriel girò la testa per guardare dentro e vide che sua nonna stava sonnecchiando, seduta dritta come un fuso e con la bocca ben chiusa. Era impeccabile persino quando dormiva, pensò con un lampo di divertimento negli occhi. Miss Cott, snella e bassa, sedeva di fronte alla nobildonna, i capelli grigi ordinatamente raccolti sotto una pratica cuffietta e l’enorme cofanetto dei gioielli della sua datrice di lavoro in grembo. Guardava fuori dal finestrino, nella direzione opposta, con un’espressione calma e distaccata.

Conosceva Miss Cott da quasi tutta la vita e mai una sola volta le aveva visto perdere la sua garbata serenità, a prescindere da quanto fossero eccessive le sfuriate di impazienza o di collera di sua nonna. O da quante volte le chiedesse di spostare il cuscino di un divano, riempire la teiera, andarle a prendere un poggiapiedi, chiamare una domestica, scrivere decine di lettere, risistemare dei fiori in un vaso, convocare il dottore o persino indossare uno scialle diverso che le risultasse meno sgradito.

A dire il vero, sua nonna non era una persona con cui era facile andare d’accordo. Dato che i suoi genitori erano morti durante l’epidemia di tifo che nel 1791 aveva flagellato il Somerset, l’anziana era la sua tutrice da quando aveva sette anni, e Gabriel ricordava di aver segretamente gioito quando lo aveva spedito a Eton, e ancora di più quando gli si era presentata l’opportunità, già da giovane uomo, dopo gli immancabili due o tre anni passati in società, di viaggiare per l’Europa in qualità di rappresentante dei Corpi Diplomatici. Tra l’implacabile insistenza di sua nonna perché si sposasse e le spudorate macchinazioni di tante madri ambiziose e delle loro subdole figlie, ne aveva avuto abbastanza del cosiddetto gentil sesso. L’esperienza con la crème de la crème della società gli aveva insegnato che le donne erano creature scaltre e manipolatrici, vanitose e superficiali, con la testa piena di vestiti, feste, pettegolezzi, intrighi e conquiste.

In buona sostanza, una noia mortale.

Era stato lieto di ricercare i suoi piaceri altrove, ossia, saggiamente, tra le braccia di cortigiane ben pagate, con le quali non doveva fingere di essere interessato agli ultimissimi on-dit di Lady Jersey su chi aveva l’abitudine di inumidire le proprie sottovesti o su quanto avesse speso il reggente (che all’epoca era ancora il Principe del Galles) per i suoi nuovi stivali e via dicendo.

Quando il governo lo aveva richiamato in Inghilterra, e lo aveva infine dimesso dal suo incarico con tanti ringraziamenti, si era visto costretto ad ammettere che sua nonna aveva ragione: su una cosa, almeno. Aveva quasi trent’anni e non poteva più ignorare gli obblighi che derivavano dalla sua condizione sociale. Doveva sposarsi e avere degli eredi. C’era una stanza dei bambini, vuota da tempo, a Surmont Hall.

Non che avesse particolari intenzioni di tornare a Surmont Hall. Era solo un posto dove aveva vissuto per qualche anno durante la sua infanzia. E poi, che cosa avrebbe fatto da quelle parti? Per un uomo abituato a tenersi attivo e occupato, a utilizzare il suo intelletto ogni santo giorno, la vita in campagna non avrebbe mancato di rivelarsi di una noia indicibile. Inoltre, il loro amministratore... Come si chiamava? Edwards? Eckers? No: Eccles. Eccles mandava avanti la proprietà con sufficiente competenza.

All fine si riduceva tutto a una cosa sola.

Scelte.

Poteva senz’altro scegliere dove vivere, ma non poteva scegliere di non sposarsi.

C’era stata un’occasione, quando aveva poco più di vent’anni, in cui aveva quasi rischiato di farsi abbindolare finendo con la proverbiale palla al piede... Buon Dio, quella diabolica Lady Washbourne, dotata di una determinazione tanto sbalorditiva che il mondo sarebbe stato un posto infinitamente migliore se avesse deciso di impiegare i suoi talenti nella ricerca di qualcosa di utile, tipo una cura per il colera. Sua figlia, una graziosa ochetta, era non si sa come finita a bordo della sua carrozza, oltremodo alticcia e mitemente disposta a concedergli la sua virtù: era stato piuttosto sorprendente scoprire in tal modo in quanta considerazione lo tenesse Sua Grazia, tanto da dare per scontato che i suoi istinti animali lo avrebbero portato a violare con gioia una ragazza innocente, che peraltro non riusciva nemmeno a stare seduta dritta da sola, per poi rimediare subito, beninteso, convolando a nozze con lei. Che razza di pasticcio era stato farla tornare a casa sana e salva e districarsi da una situazione tanto assurda quanto imbarazzante. Sapeva che il minimo sentore di uno scandalo avrebbe fatto adirare sua nonna; non aveva paura delle sue sfuriate, ma le doveva almeno la cortesia di una reputazione intatta.

Dopo quel piccolo e increscioso incidente di percorso, si era trastullato con l’idea di restare scapolo e di lasciare che alla fine Surmont Hall passasse a suo cugino, Hugo Penhallow. Era un caro ragazzo: paziente, povero in canna, ossessionato dall’esercito. Non appena Gabriel era entrato in possesso della sua eredità, aveva disposto che Hugo ricevesse un’indennità e comprato la sua entrata in servizio. Ora il ragazzo fremeva in vista della partenza per i cosiddetti Stati Uniti, felice come un bambino.

Ma non c’erano garanzie che quello spericolato di Hugo tornasse vivo e tutto d’un pezzo, e questo lasciava aperta la sinistra possibilità che l’eredità finisse nelle mani di un lontano cugino scozzese, Alasdair Penhallow, che, se le voci sul suo conto erano fondate, era un individuo a dir poco spregevole, oltre che irrimediabilmente stupido.

Alla fine Gabriel aveva dovuto accettare il suo destino. I Penhallow organizzavano matrimoni dinastici da decenni; da secoli, in realtà. Si sarebbe sposato e avrebbe fatto il suo dovere, ma, al di là dei convegni necessari per generare una discendenza, lui e sua moglie avrebbero condotto vite separate. I Penhallow avevano sempre fatto così, e non aveva ancora mai sentito nessuno lamentarsi di qualcosa. Inoltre, non correva certo il rischio di abbandonarsi a patetici sentimentalismi per quanto riguardava la vita che gli era toccata in sorte. In linea di massima, era un uomo fortunato, dotato di intelligenza, salute e fortune ingenti. E poi non era un ragazzetto inesperto che si struggeva al pensiero di chissà quale grande amore idealizzato.

No, lui aveva degli affari da sbrigare.

E per fortuna sua nonna gli aveva risparmiato il tedio di doversi cercare una sposa.

Qualche mese prima era partita da Bath, dove si era sistemata già da diversi anni, per fare ritorno a Londra. Si era stabilita nel palazzo di famiglia a Berkeley Square e si era accinta a dedicare la Stagione alla ricerca di una giovane fanciulla rispettabile. Invitata ovunque e universalmente adulata, aveva preso parte a colazioni, tè delle cinque, pranzi, assemblee, balli e feste da Almack’s: infaticabile, aveva esaminato, interrogato e indagato senza sosta. Le lettere che gli erano arrivate traboccavano di resoconti dettagliati.

Indispettita, scriveva che la figlia di questo conte era già fidanzata, che la primogenita di quel duca si era appena sposata; le sorelle ancora disponibili erano troppo giovani, o troppo vecchie, o avevano gli occhi strabici, o denti da far trasalire. Le ragazze di una buona e antica casata del Nord avrebbero potuto essere prese in considerazione se solo non fosse stato per le loro condizioni di indigenza assoluta. Una fanciulla altrimenti promettente stava nascondendo, come aveva appreso con sommo rincrescimento, l’orribile fatto di avere uno zio impiegato al mercato del pesce. La nipote di una sua vecchia conoscenza, alla quale aveva pensato a lungo come a una possibile candidata, sembrava decisamente tisica. Un’altra ragazza che sulle prime le era sembrata idonea veniva da una famiglia in cui le donne erano notoriamente scadenti come riproduttrici. E, naturalmente, c’erano intere schiere di giovani signorine che, per quanto agiate o di aspetto avvenente, andavano scartate a priori giacché di origini penosamente inferiori.

Era andata avanti così all’infinito, fino a quando la Stagione non era giunta al termine e lei era tornata a Bath, sconfitta.

Poi aveva conosciuto gli Orr.

La lettera piena di giubilo con la notizia che aveva finalmente trovato la fanciulla perfetta per lui era arrivata poco dopo il suo rientro a Londra: l’Onorata Cecily Orr veniva da una famiglia nobile, era abbiente, incredibilmente bella, raffinata, elegante nel vestire e aggraziata nei modi.

Aveva già provveduto a tutto.

Doveva raggiungerla subito a Bath, così sarebbero partiti insieme alla volta del Wiltshire per andare a conoscere la sua futura sposa. Non aveva dubbi sul fatto che avrebbe approvato la sua scelta.

Il suo tono perentorio lo aveva infastidito un po’, ma gli affari erano affari, dopotutto. Tanto valeva togliersi subito il pensiero, e prima lo faceva, meglio era.

Così era partito e aveva raggiunto la sontuosa residenza di Upper Camden Place, dove la nonna, nel corso di una cena a dir poco bizzarra, aveva annunciato la sua intenzione di partire la mattina dopo, all’alba. Solo che c’erano volute diverse ore prima che si dicesse soddisfatta del modo in cui erano stati caricati i bagagli sulle carrozze. Nel frattempo, due lacchè erano quasi stati licenziati. La cuoca, rimproverata per l’inappropriatezza dei muffin che aveva preparato e riposto con tanta premura in un cestino da viaggio, si era messa a piangere. Miss Cott aveva fatto su e giù per gli scalini all’ingresso con una quantità apparentemente infinita di cappelliere, valigie e scialli. E anche adesso che erano finalmente partiti, il passo tenuto dall’imponente carrozza era così lento che Gabriel aveva la sensazione che stessero sfilando in corteo come facevano un tempo i monarchi. Quasi si aspettava che i passanti che incrociavano lungo la strada li salutassero con la mano e offrissero loro in dono dei mazzolini di fiori.

Una volta in viaggio, l’umore di sua nonna migliorò notevolmente. Durante le soste parlava di continuo del matrimonio, della radiosità degli invitati, dell’avvenenza della futura sposa e di quanto sarebbero stati belli i piccoli Penhallow che avrebbe messo al mondo; lui le prestava ascolto solo per educazione e pensava ad altro, a cose più interessanti. Era grato di poter viaggiare a cavallo e non in carrozza, perché quantomeno la nonna evitava di urlargli dal finestrino, e il suo susseguirsi all’apparenza infinito di commenti era limitato alla più ricettiva Miss Cott.

Livia guardò in cagnesco la pila di vestiti costosi e delicati lasciati a sgualcirsi sul pavimento. E così Cecily pensava che uno dei vecchi abiti che non voleva più sarebbe andato bene per il ballo? E Lady Glanville pensava che sarebbe stata entusiasta, riconoscente, di sbirciare la sala da dietro una palma in vaso per godersi un barlume di lusso?

Be’, si sbagliavano.

Si sbagliavano di grosso.

Saltò giù dal letto e andò a prendere i vestiti. Li raccolse e li ripose sul ripiano più basso del suo armadio a specchio.

Lei non sarebbe andata al ballo. Che ci andasse pure lo zio Charles, se voleva, e che bevesse porto fino a stordirsi, così i domestici lo avrebbero dovuto portare via di peso. Di certo non sarebbe stata la prima volta.

Gabriel si incamminò a passo svelto verso le scuderie degli Orr con un’unica certezza: voleva scappare da quella casa e da ogni suo singolo occupante. Un solo giorno lì (e neppure una giornata intera) aveva già portato la sua pazienza al limite, per non parlare del fatto che sua nonna, nel giro di un’ora dal loro arrivo, era già riuscita a stravolgere completamente gli equilibri domestici. Le lenzuola nella sua camera da letto non erano state arieggiate a sufficienza, la legna nel caminetto sembrava piena di tarli, la disposizione delle sedie era sbagliata, gli alloggi di Miss Cott erano troppo lontani, aveva bisogno di candele migliori e la cuoca doveva prepararle delle pietanze speciali seguendo alla lettera le sue istruzioni. Oh, ed era necessario che la cena venisse servita quarantacinque minuti prima.

Lord e Lady Glanville si erano fatti in quattro per andare incontro alle sue esigenze, e i domestici si erano messi a correre da una parte all’altra sotto una raffica di ordini da far girare la testa. Lui aveva avuto occasione di incontrare solo per un breve istante la loro figlia, l’Onorata Miss Orr, che in effetti era bella come gli era stato preannunciato. Gli aveva sorriso e si era profusa in un grazioso inchino, mentre la nonna gli rivolgeva uno sguardo eloquente. In seguito, durante la cena, Miss Orr era rimasta in silenzio, gli occhi abbassati con virginale pudore; era stato solo quando si era ricongiunto alle signore dopo un insipido scambio di opinioni davanti a dell’ottimo porto con Lord Glanville e quel goffo zoticone di suo figlio, Tom, che si era reso conto, senza grande stupore, che Miss Orr era come tutte le altre fanciulle che aveva conosciuto frequentando l’haut monde. Aveva parlato delle strade, aveva speso due parole sul tempo; si era lamentata della servitù e si era casualmente lasciata sfuggire l’appassionante informazione che l’abito scelto per il ballo era costato trentotto sterline.

«Ma ditemi di voi, Mr. Penhallow. Credo siate stato in città di recente, o sbaglio? Ditemi...» E a quel punto si era protesa verso di lui, con gli occhi azzurri che brillavano alla luce delle candele. «Avete conosciuto Mr. Brummell? È divertente come dicono? Ed è vero che indossa soprabiti di seta rosa?»

La nonna, impegnata a offrire chiarimenti a Lady Glanville circa i metodi più efficaci per lucidare l’argento, giacché aveva notato (e non si era fatta scrupoli a divulgarlo) una certa opacità sulle posate con cui era stata apparecchiata la tavola, si era zittita di colpo. «Brummell? Un parvenu, il nipote di un valletto e un terribile égotiste, il cui cosiddetto fascino trovo sia ampiamente sopravvalutato.» Aveva fulminato Miss Orr con lo sguardo. «Come diamine siete venuta a sapere dei suoi ridicoli soprabiti rosa?»

Con un certo sgomento, Miss Orr si era giustificata dicendo: «Mi è solo capitato di leggere un articolo su Mr. Brummell su una delle riviste di mia madre».

«Riviste.» La nonna aveva tirato su con il naso, riuscendo a esprimere con quel singolo suono una critica piuttosto malaugurante.

«Naturalmente la nostra cara Cecily non ha l’abitudine di leggere riviste», si era affrettata a chiarire Lady Glanville. «È troppo occupata a far visita ai poveri. Infatti, giusto l’altro giorno ha regalato un discreto numero dei suoi vecchi abiti a un’orfana bisognosa.»

«Davvero encomiabile», aveva replicato la nonna, intransigente, e si era degnata di accettare una tazza di tè da Miss Orr.

Poi la conversazione si era spostata di nuovo sul tempo e Lady Glanville, dilungandosi sull’argomento, aveva espresso la speranza che non piovesse il giorno del ballo. Mentre Tom era ammutolito con lo sguardo perso nel vuoto e Lord Glanville si era messo a russare piano su un divanetto, Miss Orr aveva suonato diverse canzoni al pianoforte per i suoi ospiti e anche la nonna si era appisolata, ma senza russare. Lady Glanville era andata a sedersi accanto a Gabriel e in tono basso e confidenziale lo aveva intrattenuto con una dettagliata descrizione del tappeto estremamente costoso che avevano da poco messo in salotto, proprio quello su cui stava poggiando i piedi in quel momento. Miss Orr li aveva raggiunti e gli aveva fornito un vivace resoconto delle illustri personalità alle quali era stata presentata mentre era a Bath. «Prima tra tutte Mrs. Penhallow, questo è certo», aveva concluso con un bel sorriso.

«Senza dubbio», aveva aggiunto cerimoniosamente Sua Grazia. «Ma Cecily era già piuttosto richiesta, Mr. Penhallow, ve lo assicuro. Ah, i biglietti che abbiamo ricevuto... innumerevoli.»

«Non stento a crederlo, signora», aveva detto Gabriel, talmente annoiato che a quel punto anche lui avrebbe schiacciato volentieri un pisolino.

Miss Orr era arrossita e proprio in quel momento la nonna si era svegliata di soprassalto. «Deliziosa esecuzione al pianoforte, mia cara», aveva detto con garbo. «Molto piacevole.»

Poco dopo, quando Gabriel l’aveva accompagnata nelle sue stanze, la nonna aveva dichiarato che, a parte le sgradevoli portate servite a cena e i rumorosi spifferi in ogni angolo del salotto, la serata era stata un vero successo. «E ho visto quanto eri preso da Miss Orr», aveva aggiunto con quella che nel caso di una persona di rango inferiore sarebbe stata presa per spocchia. «Vogliamo annunciare il fidanzamento al ballo?»

Gabriel aveva curvato le labbra in un sorriso cinico. Anche se si era sforzato di non darlo a vedere, di certo la bella e ben educata Miss Orr non lo aveva conquistato in modo particolare. Non che avesse molta importanza. Anzi, in effetti era una scelta del tutto appropriata. Ed era stata molto esplicita nel fargli intendere quanto sarebbe stata lieta di accettare la sua offerta. Per quanto ne sapeva lei, poteva anche essere il peggior mostro immaginabile, ma era un Penhallow, con tutti e quattro gli arti al loro posto e una testa piena di capelli, e questo a quanto pareva era più che sufficiente. Miss Orr aveva passato più di venti minuti a richiedergli una minuziosa descrizione della residenza cittadina dei Penhallow, nell’esclusiva e rinomata Berkeley Square, mentre sua madre, seduta accanto a loro, annuiva soddisfatta.

«Forse», aveva fatto notare a sua nonna con ovvia ironia, «prima dovrei farle la proposta.»

Lei aveva agitato una mano ingioiellata. «Va bene.»

Gabriel aveva deciso di parlare con Miss Orr il giorno successivo, ma a colazione sia Lady Glanville sia sua figlia lo avevano adocchiato come se fosse stato una lombata succulenta appesa sopra il bancone di un macellaio. E quando Sua Grazia aveva platealmente tentato di spingere lui e sua figlia a fare una passeggiata da soli in giardino, un lampo di intensa irritazione aveva avuto la meglio sulle sue buone intenzioni – quanto detestava essere manipolato! – e si era limitato a dire, alzandosi da tavola: «Se volete scusarmi, signore, il mio cavallo ha bisogno di fare esercizio».

«Ma...» Miss Orr aveva lanciato uno sguardo alla finestra. «Sembra che stia per piovere, Mr. Penhallow.»

«Allora», aveva replicato lui con garbo, «sarebbe un errore andare a passeggiare in giardino. Vi sporchereste sicuramente l’abito. Buona giornata.»

Arrivato alle scuderie, si fece sellare il cavallo, Primus, e partì al galoppo in direzione dei boschi. Si sentiva già un po’ in colpa per aver lasciato trapelare il suo fastidio; forse avrebbe davvero dovuto fare quella passeggiata in giardino e togliersi il pensiero. Avrebbe rimediato una volta tornato indietro. Un paio di frasi di circostanza, magari anche un fugace e immancabile bacetto, e tutto si sarebbe risolto in quattro e quattr’otto, per la soddisfazione di ognuno.

Confortato dal nuovo proposito, Gabriel si rilassò e continuò a cavalcare.
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«NON andrai al ballo?» le domandò zia Bella per quella che forse era già la ventesima volta. «Ma, Livia, perché mai? Sarà una splendida occasione di svago per te, ne sono sicura, e tuo zio Charles sarà così gentile da accompagnarti. Vieni via da quelle tende. Pioverà, me lo sento nelle ossa, e non ci tengo a vedere la pioggia. E come diamine ti sei conciata? Sembri proprio una stracciona. Ti si vedono le caviglie! Quello non può essere uno degli abiti che Cecily ti ha tanto generosamente regalato, dico bene?»

«No.» Quello era uno di quei giorni in cui Livia non riusciva a sopportare l’idea di indossare l’ennesimo vestito di Cecily, perciò si era messa uno dei vecchi abiti di zia Bella che non si era neanche presa il disturbo di sistemare. Che importanza aveva se era troppo corto e di un orrendo color pulce e le stava malissimo? Tanto, come le aveva fatto notare Cecily con la pungente dolcezza che la contraddistingueva, non doveva andare da nessuna parte.

Dopo la breve distrazione data dall’aspetto spaventosamente indecente della nipote, zia Bella perse interesse per l’argomento. «Mi fa male la testa», si lamentò. «Mi serve un altro goccetto di cordiale. Chiama una cameriera e fammene portare un bicchiere. E vattene. A forza di fare avanti e indietro mi stai facendo venire la nausea.»

«Con piacere, zia.» Livia strattonò con forza la corda della campanella e lasciò il salotto senza tante cerimonie. Tornò subito in camera sua, dove si tolse le pantofole per mettere un paio di vecchi stivaletti robusti e si avvolse attorno alle spalle l’ennesimo scarto di sua zia, un orribile scialle grigio pieno di grinze e con i fili tirati in più punti. Dopodiché corse da basso e uscì da una porta di servizio che non usava quasi nessuno. Non poteva tollerare quell’atmosfera opprimente un solo istante di più.

Aria aperta.

Doveva uscire all’aria aperta.

Imboccò a passo svelto il sentiero intriso di pioggia che portava ai boschi e al loro quieto rifugio. Inspirò l’intenso profumo selvatico della terra umida e molle, delle piante, forse persino del cielo stesso, e provò un profondo senso di sollievo. Quanto era bello. Aveva passato così tanto tempo a passeggiare e girovagare per quei boschi che aveva la sensazione di conoscerne ogni albero, ogni cespuglio e ogni pietra. Cominciò a piovere, e un vento freddo sollevò giocosamente le foglie davanti alle punte dei suoi stivaletti e le fece svolazzare alcune ciocche di capelli sfuggite alla treccia acconciata in modo frettoloso.

Si era dimenticata di prendere un cappello, ma non c’era anima viva in giro, e poi lei non era una di quelle fanciulle delicate che si disperavano per un po’ di pioggia. Non aveva paura di prendersi un malanno. Ed era un bene, pensò con un sorrisetto beffardo, perché in tal caso chi si sarebbe preso cura di lei? Di certo non zia Bella, che passava tutte le sue giornate a letto e quasi non riusciva più ad alzarsi, e nemmeno i poveri e infelici domestici, che venivano assillati di continuo e si occupavano delle faccende con sciatteria e indolenza.

Sentì gli stivaletti sprofondare piacevolmente nel fango, poi diede un calcio a un mucchietto di foglie bagnate, spargendole attorno a sé. Quanto le sarebbe piaciuto non tornare più a casa.

Non che a Ealdor Abbey si fosse mai sentita veramente a casa.

Reprimendo una fitta di malinconia tanto acuta quanto improvvisa, rallentò e si accorse di aver preso un sentiero appena accennato che si allungava sinuoso fino al cottage del vecchio guardaboschi, un posto che aveva scoperto tanto tempo prima. Ed eccola, una semplice capanna costruita con tronchi d’albero, abbandonata e decrepita, interamente ricoperta di piante rampicanti e con un unico varco là dove un tempo doveva esserci stato l’ingresso, anche se la porta vera e propria era marcita. Nella sua fantasia quella era una casa degli elfi, o una misteriosa cappella con una volta di fogliame al posto del tetto, nella quale venivano celebrati i matrimoni delle fate. D’un tratto, un lieve movimento dentro la capanna la costrinse a fermarsi. Restò senza fiato e a bocca aperta per la meraviglia, perché all’interno del cottage, a quattro metri da lei, c’era una giovane cerbiatta, immobile, che la fissava con i suoi occhioni neri e lucenti.

Poi intravide una sagoma fulva tra gli alberi alla sua sinistra. La sagoma si spostò, batté lo zoccolo, e Livia vide un grande cervo, la testa sollevata con fierezza. Il compagno della cerbiatta?

Rimase perfettamente immobile, come pietrificata, quasi convinta di essere sul punto di assistere alla comparsa di una creatura fantastica – per metà umana e per metà animale, magari? – che avrebbe celebrato il sacro rito nuziale.

Invece sentì un inconfondibile scalpiccio di zoccoli. La cerbiatta fuggì in una direzione, il cervo in un’altra, proprio verso il sentiero dal quale stava arrivando un cavaliere. Gli tagliò la strada e spaventò il suo enorme destriero nero, che si impennò per la paura e sollevò le possenti zampe anteriori. L’animale fu prontamente domato, in uno sfoggio di forza e destrezza che Livia ammirò incantata e turbata in egual misura. Voleva scappare via – quel cavallo aveva un’aria davvero minacciosa – ma temeva, anzi aveva il terrore, che potesse inseguirla. Già si immaginava la scena: si sarebbe messa a correre e sarebbe caduta inciampando su una radice esposta, per poi finire travolta dall’animale lanciato al galoppo. Dopodiché, per quanto ne sapeva, cavallo e cavaliere se ne sarebbero andati per la loro strada e l’avrebbero lasciata lì a morire con disonore nel fango. Cose del genere accadevano di continuo. La sua vita era tutto fuorché perfetta, ma per il momento non aveva alcuna voglia di andare al Creatore. Di conseguenza si sforzò di mantenere la calma, fece un bel respiro e rimase ferma dov’era.

Quasi come se avesse messo radici nel terreno.

Cinque minuti prima, Gabriel aveva borbottato a voce alta: «Oh, maledizione!»

Doveva guardare in faccia la realtà. Si era perso, completamente perso, in quei boschi infernali. Aveva provato ad andare in diverse direzioni, ma era stato tutto inutile. Alla fine aveva fatto fermare Primus e si era guardato attorno, scocciato. Nessun sentiero in vista. Niente e nessuno.

Tranne...

Aveva socchiuso gli occhi. Sì, laggiù c’era qualcuno. Aveva spronato il cavallo per andare a controllare e, di punto in bianco, un cervo gli era sfrecciato davanti, così vicino che avrebbe quasi potuto toccargli le enormi corna. Primus si era impennato e, se non fosse stato per la sua prontezza di riflessi, lo avrebbe sicuramente disarcionato, ma lui aveva ripreso il controllo tirando con forza le redini.

E adesso poteva farsi avanti.

Quel qualcuno che aveva visto era una ragazza malvestita. Eccellente, la domestica di una tenuta della zona che senza dubbio sarebbe stata in grado di fornirgli indicazioni. Vide che aveva un po’ di fango su una guancia. E sullo scialle malridotto. E sull’orlo corto e poco coprente del suo abito. E persino sui capelli biondo rame sfuggiti alla folta treccia disordinata che le ricadeva su una spalla.

Poi notò che i suoi occhi erano verdi – non di quel verde forte e fin troppo acceso degli smeraldi, ma di una tonalità più cupa, il colore dei pini, delle foglie delle querce, dell’alloro – e piuttosto belli.

Davvero, se fosse stato incline a volare con la fantasia, avrebbe quasi potuto pensare a una ninfa, o a uno spiritello dei boschi, o a una silfide della leggenda arturiana.

Guardò ancora una volta quei grandi occhi verdi.

E forse fu un errore, perché gli venne in mente una sola parola per descriverla.

Incantevole.

Per un breve e assurdo momento, Gabriel ebbe l’impressione di poter felicemente annegare nella profondità di quello sguardo.

No, di più.

Molto di più.

Sentì crescere dentro di sé un desiderio animalesco, viscerale, e in preda a un delirio febbrile pensò quasi di scendere da cavallo, prenderla tra le sue braccia, stringerla a sé e averla – possederla – contro l’albero più vicino, sotto la pioggia fredda; voleva farsi avvolgere dal calore di quella ninfa in carne e ossa e restare lì con lei per l’eternità, in quella foresta irragionevolmente labirintica.

Poi tornò con i piedi per terra. In nome di Dio, che cosa gli stava prendendo? Di lì a qualche ora avrebbe annunciato il suo fidanzamento con la raffinata e decorosa Miss Orr, la consorte ideale per un Penhallow, e che cosa stava facendo? Si stava mangiando con gli occhi quella ragazza, neanche fosse stata la sua ultima cena su quella terra.

Inoltre, non era uno di quegli uomini che vedevano le domestiche più avvenenti come prede.

«Non essere sciocco», mormorò tra sé, come istruendosi sul da farsi. Le gocce di pioggia gli grondavano allegramente dalla tesa del cappello, e all’improvviso si ritrovò a desiderare sopra ogni cosa di tornare a casa dei Glanville, quell’enorme dimora padronale con la sua ridicola ed eccessiva accozzaglia di mobili, dove ad attenderlo c’era un futuro pianificato in ogni minimo dettaglio. Per farlo, però, aveva bisogno dell’aiuto di quella ragazza. E naturalmente l’avrebbe ricompensata.

Infilò una mano in tasca, tirò fuori una moneta e la tenne sollevata affinché la potesse vedere. «Salve», disse. «Sapete dirmi come fare ritorno alla proprietà dei Glanville?»

Lei si limitò a guardarlo con un’espressione allarmata.

Oddio, no. La sua solita fortuna. Una bella ragazza, ma una sempliciotta. Visto come si stavano mettendo le cose, se avesse fatto da sé come minimo avrebbe preso il sentiero sbagliato e sarebbe finito in Scozia, imbattendosi in quell’idiota di suo cugino Alasdair. Allora sì che sarebbe stato divertente. Ma se quella fanciulla gli avesse semplicemente indicato la strada... sarebbe stato sufficiente. O forse poteva indurla a parlare, a sollevare un dito e a puntarlo verso nord oppure sud.

Tirò fuori un’altra moneta e la lanciò insieme alla prima alla ragazza, che ebbe la prontezza di afferrarle entrambe al volo.

«Ditemi come fare ritorno alla proprietà dei Glanville», ripeté, scandendo bene ogni parola e parlando con voce più alta.

Livia lo squadrò con attenzione. Santi numi, certo che era avvenente. Sedeva in sella al suo cavallo con una grazia atletica e naturale (cosa che riduceva in modo netto e rassicurante le sue probabilità di finire travolta dall’animale) ed era facile intuire la forza delle sue spalle ampie e delle gambe lunghe e muscolose. Era sempre un piacere vedere una persona dal portamento così distinto. E le piacevano anche i suoi capelli. Erano castani, né scuri né chiari, e molto folti, lisci, abbastanza lunghi. Anche gli occhi erano castani, intensi e penetranti, messi in risalto dalle ciglia scure. Due lunghe basette incorniciavano gli zigomi dal profilo aristocratico, mentre il naso era dritto e superbo. E la bocca, poi... Aveva un labbro superiore sottile, soprattutto in confronto a quello inferiore, più carnoso, che avrebbe dovuto apparire poco invitante, invece non era affatto così. Chissà come, insieme si sposavano alla perfezione. Era davvero sorprendente.

«Potete aiutarmi?» le domandò di nuovo. «Dovrei fare ritorno alla proprietà dei Glanville, dove sono ospite.»

Livia si riscosse dal suo torpore. Adesso il suo tono le era parso sgradevole e paternalistico. Era un ospite degli Orr? Possibile che fosse l’illustre Mr. Penhallow, il futuro promesso sposo di Cecily?

Sì, doveva essere lui. Ma certo. Bastava guardarlo – e, tra l’altro, come mai la osservava con tanto disappunto? – per accorgersi che trasudava arroganza.

D’un tratto comprese il significato implicito delle monete che aveva tanto stupidamente accettato. Ma sì, pensava che fosse un’umile bifolca alla quale andava offerta una gratifica in cambio di un piccolo aiuto!

Sulle prime si sentì ferita. Umiliata. Poi provò rabbia.

Molta, molta rabbia.

Le venne il violento e irrefrenabile desiderio di togliergli quell’espressione altezzosa dalla faccia a suon di schiaffi, ma, essendo questo un proposito irrealizzabile, optò invece per una profonda riverenza volutamente impacciata.

E alla fine parlò.

«Oh, mio signore», disse con un filo di voce, «quindi è dagli Orr che state? Ah, se non sono la migliore famiglia della zona! Ho sentito dire che cenano in piatti d’oro zecchino!»

«No, no, questo non è...»

«E Miss Cecily, poi! La fanciulla più graziosa della contea, così si dice! Ed è la nipote di un vero conte! Oh, mio signore, e voi avete avuto l’onore di conoscerla? E pure la sua famiglia? Io mi sarei messa a tremare da capo a piedi!»

Gabriel si accigliò ancora di più, e a quel punto sembrava parecchio indispettito. Non che a lei importasse. Le disse: «Adesso ascoltami, ragazzina...»

Livia gli si avvicinò ancheggiando.

«Dicono che per il ballo di questa settimana trasformeranno tutto il salone per farlo tale e quale a dove vivevano gli egittiani! Mamma dice che sarà una festa pagana, ma io non so che cosa darei per poterci andare! Sì, potrei starmene buona buona in un angoletto e sarei comunque la persona più felice del mondo.»

«Dubito che sarai invitata», replicò lui con freddezza. Era vagamente consapevole di aver assunto lo stesso tono sgarbato di sua nonna nei suoi momenti peggiori, e questo lo sorprese, ma a quanto pareva non era in grado di trattenersi. Non farti abbindolare dai suoi occhi, idiota. «Senti, conosci la strada oppure no? Hai avuto il tuo denaro, quindi...»

«Oh, altroché, signore, altroché. Ci sfamerò la famiglia per quasi un mese, signore, siete stato così generoso! E la mia povera vecchia nonna è indisposta, sapete, ma adesso potrò comprarle una coperta, signore, perché non ne ha neanche una. Siete proprio un gentiluomo, signore, un vero gentiluomo, e perdonate se mi sono presa la confidenza di dirvelo, ma...»

«Conosci la strada, sì o no?»

Essendo arrivata a pochi metri da lui, Livia vide le sue lunghe dita stringersi con forza attorno all’impugnatura del frustino da equitazione.

A dire il vero, erano grossomodo a venticinque minuti di cavalcata dalla tenuta dei Glanville. Conosceva bene la strada, ma invece di aiutarlo gli diede una serie di indicazioni talmente complicate e che lo avrebbero portato a fare un giro così contorto che dubitava sarebbe riuscito ad arrivare a destinazione in meno di due ore. Quando ebbe finalmente finito di descrivergli il percorso con il solito tono trafelato e ossequioso, Gabriel le rivolse un ultimo sguardo severo, poi girò il cavallo e partì al galoppo.

Lei lo guardò andare via. Orribile, orribile uomo! Su quel suo enorme e orribile cavallo! Gettò a terra le due monete, dopodiché le seppellì nel fango con lo stivaletto. Era un gesto sciocco, considerato che era senza un soldo, ma le diede comunque un’enorme soddisfazione.

Si voltò e si incamminò verso Ealdor Abbey.

Solo che le sue parole sprezzanti continuavano a riecheggiarle nella testa.

Dubito che sarai invitata.

Ma che cosa ne sapeva lui? Che cosa ne sapevano tutti? Lei era solo la «povera, piccola Livia».

Tuo zio Charles non ti paga le spese per il vestiario, vero, Livia? Del resto, tu non vai mai da nessuna parte, quindi forse non ha chissà quanta importanza.

E ora smettila di tenere il broncio, Livia cara, perché sono lieta di annunciarti che siamo venute al preciso scopo di offrirti un piccolo svago.

Oh, tu devi essere l’orfanella.

La sua rabbia aumentò a ogni passo, tanto che arrivò a Ealdor Abbey divorata da un unico pensiero.

Vendetta.

In pratica volò su per le scale, poi si chiuse in camera sua, dove spalancò l’armadio a specchio e tirò fuori tutti i vestiti che le aveva portato Cecily. Si sedette sul letto e li sparpagliò attorno a sé. Mussola, seta, raso, crespo, crêpe, velluto...

La sua mente cominciò furiosamente a immaginare, pianificare, progettare.

Tirò fuori forbici, fettucce, spille da balia e filo. Di lì a poco il suo ago stava già filando come una scheggia fuori e dentro l’ordito di uno scampolo di raso dorato, come un minuscolo pugnale che avrebbe tanto voluto affondare nelle carni di certe persone di sua conoscenza.

Quando riuscì finalmente a fare ritorno alla tenuta dei Glanville, Gabriel non era un uomo felice. O quella ragazza era davvero una sempliciotta, oppure lo aveva preso in giro. In ogni caso, era bagnato fradicio e mezzo morto di freddo. Ma non si perse d’animo. Si fece un bagno caldo, indossò degli abiti asciutti e andò a cercare Miss Orr.

Trovò solo Lady Glanville. E sua nonna. Sedute in un salotto, entrambe gongolanti.

«Oh, mio caro Mr. Penhallow, stavamo giustappunto parlando di voi», disse Sua Grazia, con una strana inflessione pesante nella voce che avrebbe potuto essere scambiata per ironia.

Lui le rivolse un piccolo inchino. «Così mi lusingate, signora.»

«Abbiamo sentito la vostra mancanza a pranzo. Avete fatto una lunga cavalcata. Spero non abbiate incontrato alcuna difficoltà.»

«Nient’affatto. È stata molto piacevole. Spero che la mia assenza non vi abbia arrecato alcun disturbo.»

«Per nulla, e non eravate l’unico assente. Temo che la nostra cara Cecily abbia avuto un piccolo inconveniente, e perdonerete la mia schiettezza, ma in fin dei conti ormai siamo diventati così buoni amici, no? Quindi, come vi stavo dicendo, a Cecily è venuto un piccolo sfogo del tutto inaspettato sulla guancia. Una vera fatalità, ma ovviamente dovrà restare isolata fino a quando le cure non saranno riuscite a debellarlo. E mancano solo due giorni al ballo! Ma non temete. Vostra nonna è stata così gentile da accennarmi di un rimedio di indubbia efficacia a base di tuorli di uova d’anatra cotti e giusto un pizzico di lardo stagionato con cui tamponare la pelle. La mia cameriera personale lo sta preparando in questo preciso momento. Sono certa che funzionerà a meraviglia.»

I lineamenti marcati di Sua Grazia, che si stava protendendo verso di lui, avevano assunto un’espressione mortalmente seria. «Vi assicuro, Mr. Penhallow, che a Cecily succede molto di rado di riempirsi di macchioline rosse. Non dovete pensare che sia una di quelle giovani dame costantemente sfigurate da certi sfoghi. E sono certa che vi rallegrerà sapere che si pulisce i denti con infallibile costanza. Glieli controllo ogni giorno.»

Be’, quelle erano parecchie informazioni di cui al momento Gabriel avrebbe fatto volentieri a meno. L’unica cosa che riuscì a fare fu inchinarsi di nuovo e rassegnarsi all’idea di attendere che Miss Orr potesse uscire dalle sue stanze.

Solo che a quanto pareva lardo e uova d’anatra non erano poi così miracolosi, o forse la loro efficacia era inficiata da qualunque altro trattamento (non ci teneva a sapere quale) fosse stato impiegato per risolvere il problema, di conseguenza rivide Miss Orr (senza macchioline rosse) solo due giorni dopo, alla cena prima della festa. In quell’occasione non ebbe l’opportunità di parlarle in privato, ma i balli erano tutto un altro paio di maniche.

Da quelli era sempre possibile sgattaiolare via indisturbati.

Livia si strinse nello scialle mentre lo zio Charles, stravaccato davanti a lei, continuava ad attaccarsi alla sua fiaschetta. Seduti uno di fronte all’altra nella vecchia carrozza sgangherata che procedeva a sobbalzi lungo la strada rischiarata dalla luna, non si scambiarono neanche una parola. Livia era fin troppo abituata a quel genere di silenzio pesante per esserne sorpresa, e poi si sentiva un po’ a disagio, quindi le sarebbe risultato difficile fare conversazione. Come sarebbe andata quella serata?

Non ne aveva la minima idea.

Dal suo faccia a faccia nei boschi con quell’uomo insopportabile, era stata la rabbia a spingerla ad agire, e si era data da fare con ago e filo, con foga e determinazione. Ma adesso era...

Un po’ agitata?

A dirla tutta, l’agitazione era tanta.

Lady Glanville le aveva suggerito di trovarsi un angoletto appartato dal quale godersi lo spettacolo, e adesso era quasi tentata di prestarle ascolto. E sperava di non imbattersi di nuovo in quell’arrogante lanciamonete. Oh, quanto le avrebbe dato fastidio rivedere quell’uomo.

Lasciarono la strada principale e la carrozza avanzò a passo d’uomo verso l’imponente colonnato della casa dei Glanville, accodandosi alle tante altre vetture che affollavano l’ampio viale d’accesso. Ogni finestra dell’enorme facciata sembrava illuminata, e a Livia parve di riuscire già a sentire la musica dell’orchestra. Le tremavano un po’ le mani. Puoi farcela, ricordò a se stessa con convinzione. Era solo uno stupido ballo.

Solo che venti minuti dopo, mentre si trascinava un passettino alla volta dietro allo zio Charles, di nuovo in fila per essere ricevuta dai padroni di casa, non si sentiva più tanto sicura. Aveva consegnato lo scialle al guardarobiere e adesso si sentiva tremendamente vulnerabile. Perché si era confezionata un abito così scollato? I lunghi inserti di crespo bianco e delicato, cuciti con cura sul rovescio del vestito di seta color avorio per dare maggiore rotondità alle sue forme, erano forse ridicoli? Quanto alla sottogonna di raso dorato, le era sembrata una così buona idea quando le era venuta in mente, ma forse era stato solo un penoso errore. E che dire del nastro dorato che aveva intrecciato tra i capelli raccolti in una semplice acconciatura? Era troppo vistoso? La gente la stava fissando e mormorava, ne era certa.

Alla fine arrivò al cospetto di Lady Glanville, che la squadrò dalla testa ai piedi e si irrigidì. «Oh, Livia», le disse in tono gelido, «eccoti qua. E con quale ensemble, aggiungerei.»

Aveva un’espressione così ostile, un atteggiamento così critico, che di colpo Livia si sentì divorata dal desiderio infantile, e del tutto inappropriato, di mettersi a ridere come una pazza. Ritrovò tutto il suo coraggio. Sollevò il mento e guardò Sua Grazia negli occhi.

«Sì, signora, eccomi qua.»

I graziosi occhi azzurri di Cecily si spalancarono in modo piuttosto comico quando si posarono sull’abbigliamento della sua ospite. Con un sorriso artefatto stampato sul volto, sibilò: «Si può sapere dove diamine hai trovato quel vestito?»

Livia ricambiò con un sorriso altrettanto falso. «È uno dei tuoi.»

Tom, l’erede dei Glanville, si limitò a guardarla imbambolato e provò a stringerle la mano per un istante di troppo. Lei sfoderò un altro sorriso a trentadue denti e sfilò le dita dalla sua presa.

Aveva superato il comitato di accoglienza. E adesso?

Lo zio Charles era sparito. Doveva essere andato a cercare quel porto spagnolo, senza dubbio. Convinta di dare fin troppo nell’occhio, Livia lisciò una piega inesistente del suo abito. A parte gli Orr e suo zio, non conosceva anima viva. Muoviti e basta, si disse. Un piede davanti all’altro. E quando troverai una di quelle costose palme in vaso, magari rovesciane una con un bel calcio. Strinse i denti e continuò a camminare.

* * *

Lasciata la nonna comodamente seduta su uno sfarzoso scranno dorato (abbellito da discutibili geroglifici), circondata da uno stuolo di anziane gentildonne che annuivano servili a ogni singola parola che le usciva dalle labbra, per Gabriel fu un sollievo potersi allontanare dall’enorme sala da ballo con le sue decorazioni pacchiane. Come faceva sua nonna a sopportare quelle leccapiedi? E poi era più che infastidito dal suo comportamento. Poco prima che scendessero a cena, lo aveva convocato nelle sue stanze per mostrargli trionfante la pila di lettere che aveva scritto – anzi, che aveva scritto Miss Cott – per annunciare il suo fidanzamento. Era ansiosa, gli aveva detto, di sentire l’annuncio ufficiale durante l’intervallo.

«Non pensi che sia un tantino prematuro?» le aveva chiesto lui senza scomporsi.

«Non c’è momento migliore», aveva replicato lei con la medesima imperturbabilità. «Inoltre, ci siamo trattenuti a sufficienza. Ne ho abbastanza dei loro cosiddetti manicaretti e degli spifferi e di quei camini che fanno fumo. Il mio letto è imbottito di piume di gallina, sono pronta a scommetterci, e ha un odore assai curioso. Ho già ordinato alla mia cameriera di fare i bagagli.»

Era tempo di fare il suo dovere. Lui e Miss Orr avrebbero aperto le danze. Per un attimo si chiese come sarebbe stato fare l’amore con lei. Gli sembrava il tipo di donna che avrebbe trovato l’atto in sé piuttosto sporco e, peggio ancora, deleterio per la sua acconciatura. Oh, be’. Rampolli. Rampolli. Continuò a ripetersi quella parola in testa come se fosse un ritornello mentre percorreva un corridoio e si faceva largo in mezzo alla folla. Già sentiva le prime note suonate dall’orchestra. Rampolli, rampolli, pensò, e girando l’angolo rischiò di andare a sbattere contro un’ospite del ballo.

«Perdonatemi», iniziò a dire, ma poi il sorrisetto di circostanza che gli aveva automaticamente teso le labbra svanì di colpo, perché si accorse tra l’impietrito e l’incredulo che l’ospite in questione altri non era che la domestica dall’aspetto disordinato che aveva incontrato nei boschi qualche giorno prima. Solo che... stavolta indossava un vestito semplicemente meraviglioso, bianco su oro, che rivelava una figura aggraziata e femminile. I folti capelli biondo rame della ragazza erano raccolti in uno chignon e legati con un nastro dorato, con qualche ciocca lasciata giù a incorniciare in modo stuzzicante un viso che era...

Indimenticabile.

I suoi occhi luminosi, messi in risalto dalle ciglia scure, lo fissavano con intensità, e per un attimo provò di nuovo l’irrazionale desiderio di smarrirsi in quelle verdi foreste. La sua pelle era perfetta, di un colore caldo, come baciato dal sole... Una pelle, se ne rese conto con indignazione crescente, sulla quale non c’era più alcuna traccia di fango.

Lo aveva davvero preso in giro.

Inarcò le sopracciglia e la apostrofò con voce bassa ma severa: «Che diavolo ci fai tu qui?»

«Oh, mio signore», rispose prontamente lei, «non riesco a crederci nemmeno io! Ah, la sconfinata generosità degli Orr! La loro carità nei confronti di una povera orfanella come me! Oh, questo è un sogno diventato realtà!»

«Orfanella? Ma se l’altra volta hai menzionato tua madre», replicò lui senza riflettere, con l’aria vittoriosa di chi crede di aver dimostrato qualcosa, solo per poi rendersi conto di aver fatto la figura dello stupido. Fece un passo verso di lei. «Tu, piccola...» Non sapeva neanche che cosa avesse intenzione di dire, ma proprio in quell’istante una mano gli scivolò sul braccio con fare possessivo e la ragazza vestita di bianco gli scoccò un’occhiata beffarda e scomparve tra la folla.

«Mr. Penhallow.» Era Miss Orr, e gli stava sorridendo. La sua esile figura era fasciata da un abito di mussolina color crema, sul quale erano ricamati tanti minuscoli fiori d’argento che scintillavano alle luci delle candele, come i capelli biondi arricciati ad arte. Una dama perfetta dalla testa ai piedi. «Credo che questo sia il nostro ballo.»

«Già», fu la risposta meccanica di Gabriel. «Avete ragione.» La riaccompagnò nella sala da ballo, senza riuscire a togliersi del tutto dalla testa quella piccola smorfiosetta che lo aveva tanto audacemente provocato.

Cominciarono con una complicata quadriglia, e Miss Orr eseguì i passi con grazia e sicurezza. Parlarono, danzarono, fecero piroette e dietrofront, eppure Gabriel non poté fare a meno di notare la ragazza vestita di bianco e oro che sedeva da sola, circondata da sedie vuote. Sorprese anche molti giovanotti intenti a guardarla, e vide che le loro madri li conducevano altrove con una naturalezza atroce. La sua espressione era serena e composta, come se fosse ignara di essere stata emarginata. Provò un’invidiosa ammirazione per il suo coraggio e buttò lì una domanda a Miss Orr: «Chi è quella giovane fanciulla laggiù, senza un cavaliere?»

Lei seguì il suo sguardo. «Oh, quella è la povera Livia Stuart. Un’orfana e un’indigente, sapete.»

«Però indossa un abito molto elegante.»

«Gliel’ho regalato io», si affrettò a chiarire Miss Orr.

«Davvero? Le vostre... proporzioni, ecco, sono abbastanza diverse.»

«Livia è molto capace con ago e filo», spiegò Miss Orr con dolcezza. «È l’unico talento di quella poveretta.»

«Vostro fratello Tom sembra molto preso da lei. La fissa già da parecchio tempo.»

«È normale che la fissi», replicò lei con la solita voce dolce e vellutata. «Livia si è vestita in modo così bizzarro. Se la sua speranza era di attirare l’attenzione di qualche buon partito, temo che andrà incontro a una delusione. Senza sostanze né conoscenze importanti, purtroppo è destinata a restare zitella. È così triste, non trovate? Ma non dovete preoccuparvi per Tom, ve l’assicuro! Mamma ha altri progetti per lui. Vedete quella giovane dama accanto alla riproduzione della portantina di Cleopatra? Quella è Miss Gillingham. Suo padre è un baronetto, e lei riceverà una dote di ventimila sterline.»

«E Tom lo sa che sposerà Miss Gillingham?» le chiese Gabriel con un sorrisetto malizioso.

«A dire il vero non saprei dirvi se la mamma ha già avuto occasione di parlargliene, ma sono certa che mio fratello farà quello che deve fare.»

«Il dovere prima di tutto, è chiaro.» Di nuovo quella parola. A tal proposito, si domandò quante volte avrebbe dovuto assolvere i suoi doveri coniugali con Miss Orr. Non era esattamente un pensiero stimolante, però... Rampolli. Rampolli. Lanciò involontariamente un’occhiata alla ragazza che sedeva da sola, una dea in carne e ossa che irradiava calore e vitalità.

«È chiaro.» Miss Orr sorrise compiaciuta, come se pensasse che avessero raggiunto un’intesa perfetta, poi iniziò a fare commenti sulle varie coppie impegnate nel ballo, sul bel tempo che era stato clemente con loro, sul costo dell’ingaggio dell’orchestra.

Gabriel le rispose sempre con cortesia, scegliendo i tempi giusti per riempire i silenzi. E tuttavia doveva essersi distratto un po’, perché quando il ballo finì e allungò il braccio per riprenderla con sé, prima che potesse aprire la bocca per invitarla a danzare di nuovo, un altro uomo gliel’aveva già portata via. Di conseguenza passò alla dama successiva.

Ballò con una serie di giovani nobildonne della zona, come gli imponeva l’etichetta in quanto ospite d’onore degli Orr, ma nell’insieme tutto quell’avvicendarsi si trasformò in un unico ricordo confuso. Solo poche immagini gli rimasero impresse nella mente: sua nonna, che lo scrutava con l’attenzione di un falco; Miss Orr, che finalmente ballava con gli altri cavalieri, si destreggiava con grazia tra i passi e, poco ma sicuro, continuava a disquisire sulle miti temperature della serata e sui costi esorbitanti della musica; Tom Orr, che si lanciava attorno occhiate furtive e un poco alla volta si avvicinava sempre di più alla ragazza vestita di bianco e oro, mentre sua madre, Lady Glanville, dall’altra parte della sala, non riusciva del tutto a nascondere la sua espressione allarmata.

* * *

Livia sedeva composta sulla sua sedia. Non solo non era riuscita a rovesciare una palma in vaso, ma quel ballo si stava rivelando un’esperienza tremenda su tutti i fronti. Nessuno l’aveva invitata a ballare. Avrebbe dovuto rifiutare perché non conosceva i passi, ovviamente, ma insomma... Le avrebbe fatto piacere se glielo avessero chiesto. E comunque, chi aveva stabilito che dovevano essere gli uomini a invitare le donne? Era una regola veramente stupida. Com’era stupido dover restare a guardare mentre Cecily Orr danzava (a meraviglia, questo lo doveva ammettere) con lui, Mr. Penhallow. E lui, quell’arrogante, non aveva alcun diritto di essere così affascinante.

Rimpianse di non aver tenuto quelle due monete, perché gliele avrebbe potute tirare in faccia.

Si lasciò sfuggire un piccolo, impercettibile sospiro.

Lady Glanville aveva ragione.

La vita era davvero ingiusta.

Scrutò la sala da ballo gremita come se non avesse una sola preoccupazione al mondo e pensò: questa serata non può durare in eterno. Finirà. Deve finire. E poi tutto tornerà com’era prima.

«Miss Stuart», disse una voce roca.

Trasalendo, Livia alzò gli occhi e vide che Tom Orr si era parato di fronte a lei. Era un giovanotto grosso e corpulento, con flosci capelli color paglia e due occhi a palla, celesti come quelli della sorella. Le sue mani erano davvero enormi.

«Mr. Orr», gli rispose con sguardo assente.

Il ragazzo spostò il peso da un grande piede all’altro e, quando allentò con un dito il fazzoletto che portava al collo, Livia notò che stava sudando copiosamente. «Posso avere l’onore del prossimo ballo?» le chiese prima di voltarsi e lanciare uno sguardo ansioso alla sala.

Alle sue spalle, Lady Glanville stava faticosamente cercando di raggiungerli, trasudando orrore e disapprovazione da ogni poro. I suoi progressi erano ostacolati non solo dai corpi accalcati nella sala da ballo, ma anche dagli ospiti che spesso cercavano di coinvolgerla nelle loro conversazioni. Quando il solito spirito di ribellione si impadronì di lei, Livia sentì gli angoli della bocca tendersi in un perfido sorrisetto.

Riportò la sua attenzione su Tom. «Io non ballo, Mr. Orr, ma...»

«Oh, bene», la interruppe lui con evidente sollievo. «Nemmeno io sopporto tutto quel ballonzolare di qua e di là.»

«Ma», ritentò lei fiduciosa, «sto correndo il rischio di soffocare. Fa talmente caldo in questa sala.»

«Eh, vero? Siamo sulla stessa barca. C’è un caldo infernale qua dentro.»

Ci fu un breve attimo di silenzio, e Livia intuì che non sarebbe bastata una velata allusione per fargli capire l’antifona. «Secondo voi potremmo andare in qualche altro posto dove stare più al fresco? In giardino, magari?»

Lui annuì con foga. «Eh già, fuori sarebbe senz’altro più fresco. Ma come facciamo a uscire?»

«Magari passando da quelle portefinestre laggiù.»

Il suo faccione rotondo si illuminò. «Per Giove, ottima idea! Ma... secondo voi possiamo? Non so mai che cosa è giusto e che cosa è sbagliato. Mia madre mi assilla sempre, ma che mi prenda un accidenti se riesco a ricordarmi le sue dannate regole! Ecco, appunto, ho appena detto ‘dannate’. Dannazione!»

Reprimendo il forte impulso di scoppiare a ridere – una grassa risata maligna – Livia si alzò e gli fece scivolare la mano attorno al braccio con la stessa sicurezza di cui aveva dato sfoggio Cecily con Mr. Penhallow. Dandogli un leggero strattone, lo incitò a muoversi, e non appena Tom vide che le portefinestre erano socchiuse, si lasciò prendere la mano e per poco non la fece cadere, tanta fu l’alacrità con cui si precipitò verso la meta.

Scapparono insieme nella gradita frescura della notte.

Al centro della sala da ballo, Gabriel vide tutta la scena. Che cosa diavolo stava facendo quella sciocca? Perché aveva permesso a Tom Orr di portarla via dalla sala? Non si rendeva conto di quanto fosse scandaloso quel comportamento? E non solo, perché Tom era uno zoticone ed era il doppio di lei. Poteva tranquillamente sopraffarla, e che fosse rimasto colpito dal suo aspetto attraente era chiaro a tutti. Bastava vedere come la guardava. La ragazza – quell’irritante sempliciotta! – si era cacciata di sua spontanea volontà in una situazione pericolosa.

Ripensò alla povera figlia innocente di Lady Washbourne. E quella ragazza, stando a quanto gli aveva detto Miss Orr, era un’orfana. Chi si sarebbe preso cura di lei?

Gli ultimi minuti della quadriglia si trascinarono con straziante lentezza. Quando il ballo giunse al termine, Gabriel ringraziò educatamente la sua dama, di cui aveva già dimenticato il nome. Presa la decisione di andare a salvare la fanciulla vestita di bianco dall’abbraccio appiccicoso di Tom (per poi darle una tale scrollata da farle battere i denti), sfruttò la sua altezza e l’ampiezza delle sue spalle per farsi largo tra la calca che lo circondava.

A conti fatti, però, la sua uscita di scena dalla portafinestra non passò inosservata. E se fosse stato un po’ meno concentrato sulla sua missione, forse se ne sarebbe accorto.
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LIVIA soffocò uno sbadiglio. Non era servito chissà quale incoraggiamento per convincere Tom Orr a parlare del suo argomento preferito: il tabacco. Ormai era da un po’ che si stava dilungando nella descrizione della miscela usata da Petersham, e dal principe, e da Brummel. Per quanto la riguardava, era come se stesse parlando arabo.

Ciononostante, era felice di essersene andata da quella sala da ballo così soffocante e sovraffollata e di essere uscita nello splendido giardino, dove non c’era nessuno che potesse rivolgerle un altro di quei terribili sguardi allocchiti. Avevano trovato un’invitante panca di pietra lungo l’ampio vialetto di ghiaia fiancheggiato da siepi che sembravano essere state modellate dalla mano di un matematico, tanto erano precise le loro linee. Ed era anche piacevole immaginare l’orrore con cui Lady Glanville si sarebbe resa conto del fatto che il suo prezioso erede non solo era scomparso, ma correva il rischio di essere contaminato dalla sola presenza della «povera, piccola Livia».

«...e che dire del Vigo Prize? Quello sì che è di primissima qualità! È stato il primo vero tabacco che ho provato, e mi ha fatto starnutire così forte che dopo il mio panciotto era praticamente da buttare.»

«Oh, povera me», mormorò Livia. «Ma vi prego, andate avanti.»

«Be’, non c’era nient’altro da fare se non esercitarsi, e tenersi una discreta scorta di fazzoletti a portata di mano. Avrò provato un centinaio di volte prima di imparare a farlo come si deve. Il polso va tenuto stretto in questo modo, e poi bisogna inalare forte per non starnutire. Ma, ehi...» Tom Orr si interruppe di colpo e le prese la mano. «Siete così brava ad ascoltare. Come mai non ci eravamo mai incontrati prima?»

«Oh, Mr. Orr, io...» esordì Livia, quando d’un tratto udì dei passi pesanti sulla ghiaia e Mr. Penhallow apparve sul vialetto, tanto alto e torvo da assomigliare in tutto e per tutto a un angelo vendicatore. Ora che aveva la possibilità di guardarlo con più attenzione, doveva ammettere che era piuttosto prestante con quella giacca scura a coda di rondine e i calzoni al ginocchio di raso bianco. Ma che cosa diamine ci faceva lì? Si era per caso dimenticato Miss Perfezione da qualche parte?

Tom Orr le lasciò immediatamente la mano e, nonostante la penombra del boschetto, Livia vide che era diventato rosso in viso dall’imbarazzo. «Oh, signore! Come... come state?» balbettò mentre si affrettava a rialzarsi. «Io stavo... stavo solo spiegando a Miss Stuart, qui presente, quali sono le varie... le varie...»

«Qualità di tabacco», giunse in suo soccorso Livia.

Mr. Penhallow sembrava in vena di strangolare entrambi, ognuno con ciascuna mano. «Tabacco.»

«Esatto, signore, tabacco. Sono sempre stato un appassionato e, come stavo dicendo a Miss Stuart, ci vuole... molta pratica. Perciò io... ecco, io...» Visibilmente intimidito dallo sguardo truce del nobile, Tom Orr lasciò la frase in sospeso e lanciò uno sguardo mortificato a Livia. «Be’, arrivederci», mormorò il codardo, e con lo sguardo fisso a terra sgattaiolò via di corsa, passando accanto a Mr. Penhallow per tornare nella sala da ballo.

«Piccola sciocca!» esclamò Gabriel all’indirizzo di Livia.

Era chiaramente furioso, perciò lei si sentì altrettanto chiaramente in dovere di sfoderare un sorriso ebete e rispondere: «Oh, mio signore, ma perché dite così? Essere seduta tanto vicina a un Orr! Io! Giuro che stavo quasi per svenire, tanto è stata grande l’emozione! Ad averlo saputo che c’erano così tante cose da imparare sul tabacco, signore! Voi lo usate? Mr. Tom mi ha detto che lo ha fatto starnutire un po’ la prima volta, ma sono sicura che a voi non è mai capitato, signore, perché siete un gentiluomo troppo, troppo raffinato».

«Non così raffinato», ringhiò lui a bassa voce. Tre lunghe falcate e fu di fronte a lei. La sollevò in malo modo e un attimo dopo Livia si ritrovò stretta da due braccia forti, contro un petto duro e muscoloso – il tessuto elegante del panciotto e della camicia servivano a ben poco quando si trattava di nascondere quel piccolo dettaglio – e baciata senza pietà.

Come osava?

Orribile, orribile uomo!

Furibonda, lo spinse via con tutte le sue forze, cosa che non parve dissuaderlo neanche un po’ dai suoi propositi, poi, all’improvviso, le sue mani allentarono la presa, perché la sua mente e tutto il suo essere furono pervasi da una nuova e vividissima impressione che la sconvolse.

Quella data dalla sua intima vicinanza.

Dal sentirsi stretta con tanta sfacciata sicurezza dalle sue braccia forti.

Dal suo profumo, dal suo calore e – santo cielo! – dal suo sapore.

Era una misteriosa e inebriante miscela di vino e cioccolato... e pura virilità. Era mai possibile che avesse un sapore? Be’, nel caso dell’orribile Mr. Penhallow, che piegò ancora di più la testa per premere meglio le labbra sulle sue, ce l’aveva eccome.

Sì, era un sapore oltremodo virile.

Ed era delizioso, davvero.

Assolutamente delizioso.

Livia sapeva che cosa avrebbe dovuto fare – urlare, come minimo, come si conveniva a una fanciulla in difficoltà –, ma poi giunse alla dolce e inaspettata conclusione che le sensazioni che stava provando erano sorprendentemente piacevoli. Era piacevole sentire la solidità del corpo di lui premuto contro la cedevole morbidezza del suo, ed era piacevole sentire dentro di sé la sua lingua calda, umida, di una sensualità accecante: i pensieri si dissolsero mentre il suo corpo... Be’, a onor del vero le sembrava di aver preso fuoco, come un pezzo di carta gettato tra le fiamme. Sarebbe andata in fumo con gioia, consumandosi in una pura estasi dei sensi.

Di più.

Voleva qualcosa di più.

Lasciandosi sfuggire un piccolo sospiro soddisfatto, gli fece scivolare le mani attorno alle spalle e permise alle dita di risalire pian piano, molto lentamente, fino alla pelle calda del suo collo. Buon Dio, quanto poteva essere eccitante toccare un uomo, e che meraviglia quando la strinse ancora di più, con quelle mani forti e sicure che sentiva su di sé e sembravano sprigionare un calore possessivo, perché il tessuto sottile del suo abito non costituiva affatto una barriera.

Confuso dalla sua arrendevolezza, Gabriel strinse la folta setosità dei suoi capelli biondo rame e si abbandonò con più trasporto, perdendosi nel dolce calore della sua bocca. Era sbagliato. Lo sapeva che era sbagliato. Era una ragazza fastidiosa e impertinente, e non sapeva niente di lei a parte che lo faceva imbestialire e lo faceva sentire vivo.

Non si era arrabbiato con lei giusto pochi minuti prima? Perché? Non riusciva a ricordarlo. L’unica cosa che sapeva era che non voleva che quel bacio finisse. Non voleva più lasciarla andare, quella ninfa dei boschi che lo aveva incantato. Ma poi una voce fin troppo familiare riecheggiò tra la vegetazione con lacerante chiarezza: «Ero certa, caro Mr. Stuart, che avreste voluto essere messo al corrente di questa disdicevole situazione. Purtroppo, però, la povera piccola Livia non si sarebbe dovuta allontanare con Tom. Lui è altrettanto da biasimare, questo è chiaro, ma trovo sia giusto che lo vediate con i vostri stessi occhi».

Era Miss Orr, e dal tono non sembrava affatto un’amica un tantino troppo zelante. A dire il vero, sembrava più che altro fiera di se stessa.

«Già, già», farfugliò in risposta una voce più profonda, dopodiché Miss Orr e un ometto paonazzo in volto sbucarono da dietro una siepe e piombarono addosso alla coppia prima che Gabriel potesse staccarsi più di tanto da Miss Stuart.

«Accidenti, Livia, che storia è questa?» sbottò l’uomo incollerito proprio nel momento in cui Miss Orr, che era rimasta a bocca aperta dalla sorpresa, esclamava: «Mr. Penhallow! E voi che cosa ci fate qui?»

Gabriel represse l’impulso di risistemarsi il panciotto o di controllare se i risvolti della sua giacca fossero schiacciati. Da quale razza di ridicola follia si era lasciato prendere? Il suo comportamento era stato avventato, sbagliato e imperdonabile. Quella ragazza neanche gli piaceva!

Lanciò un’occhiata a Livia Stuart e vide – oddio, no! – che i suoi splendidi capelli lucenti si erano sciolti e che una manica del suo elegante abito bianco era scivolata giù, lasciandole scoperta una spalla. Malgrado tutto, gli venne una gran voglia di posare le labbra su quella pelle morbida e delicata, e dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per distogliere lo sguardo.

«Come potete vedere», rispose con noncuranza, dando voce a una voluta (e disperata) ovvietà, «sono con Miss Stuart.»

Sentirono un fruscio e dei passi affrettati sulla ghiaia del vialetto, e un attimo dopo Lady Glanville apparve alla vista in un turbinio di sottane di raso viola. «Dov’è mio figlio?» volle sapere mentre fulminava Miss Stuart con lo sguardo. «Che cosa hai fatto con lui?»

«Forse sarebbe più opportuno sapere», intervenne con aria belligerante l’uomo dal volto arrossato, indicandola in modo scortese, «che cosa ha fatto lui con mia nipote.»

Gli occhi di tutti i presenti si posarono su Miss Stuart. Per quanto si sforzasse, Gabriel non riusciva proprio a capire a che cosa stesse pensando, tanto era immobile e inespressiva. Poi aprì la bocca per rispondere, ma prima che potesse dire una sola parola sentirono un altro fruscio di sottane sul vialetto.

E adesso? Può andare peggio di così?

Poteva.

Perché ecco sua nonna, senza neanche un boccolo argentato fuori posto e la schiena dritta come un fuso. Forse non si fermò proprio di colpo, ma di certo lo fece in modo abbastanza brusco. L’espressione disegnata sul suo viso ancora attraente era così feroce che a Gabriel evocò subito l’immagine di Medusa che tramutava le sue sventurate vittime in pietra.

Molto opportunamente, nessuno mosse un muscolo.

«Ebbene!» tuonò sua nonna, la nobile voce incrinata dalla collera. «Immagino che qualcuno adesso vorrà spiegarmi il senso di questo osceno quadretto!»

Calò un silenzio tombale.

Gabriel non perse tempo: si concentrò e cominciò a pensare a una risposta che fosse tanto razionale quanto rassicurante, una replica in grado di distendere gli animi infiammati da quella spaventosa situazione e permettere a tutti di tornare al ballo in modo civile e con la dignità intatta. Poteva farcela, lo sapeva. Si era già tratto d’impaccio da diverse situazioni spinose.

E poi...

Miss Stuart si lasciò sfuggire un risolino.

E si scatenò un pandemonio.

Livia non era mai stata in un museo delle cere, ma la scena vissuta pochi istanti prima doveva assomigliarvi molto, con tutte quelle figure umane rigidamente disposte in una varietà di pose che andavano dall’arrogante imperturbabilità (Mr. Penhallow), all’orrore (Cecily), fino alla scandalizzata ostilità (lo zio Charles, Lady Glanville e l’esile nobildonna di una certa età, imperiosa e vestita in modo ineccepibile, che li aveva pietrificati con la sua comparsa).

Chissà com’era la sua espressione. Probabilmente assomigliava davvero a un’umile bifolca un po’ inebetita che si era ritrovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Be’, poteva soltanto sperare che le sue reali emozioni non fossero trapelate. Perché era soprattutto arrabbiata. Anzi, era furiosa con se stessa perché aveva permesso a quell’uomo orribile di baciarla, e poi perché si era languidamente abbandonata tra le sue braccia. E com’era mai possibile che, seppure per un breve istante, le fosse persino piaciuto?

Evidentemente anche lei era una persona orribile. E quanto era umiliante essere attorniata da tutta quella gente. Tuttavia, d’un tratto, vederli in quelle pose così comiche, come se fossero rimasti paralizzati, le strappò una risata isterica che riuscì a soffocare soltanto in parte.

Quantomeno la sua risata ebbe il merito di porre fine a quel curioso momento di impasse.

«Questo tizio, com’è che si chiama? Pinbarrow? Be’, ha compromesso mia nipote, ecco che cos’è successo!» riuscì a esclamare con rabbia lo zio Charles, anche se Lady Glanville gli parlò addosso, esigendo ancora una volta di sapere dove fosse finito suo figlio, e Cecily lo corresse con un tono così stridulo da avvicinarsi pericolosamente a uno strillo: «Mr. Penhallow!»

«Fate silenzio, tutti quanti!» fu l’ordine perentorio dell’anziana nobildonna, la quale si espresse con una tale autorità che sul gruppo calò di nuovo il silenzio. Fissò lo zio Charles con i suoi penetranti occhi azzurri. «E voi sareste?» gli chiese con supponenza, neanche si stesse rivolgendo a un microbo parlante.

«Ah, io sono lo zio e il tutore di questa ragazza», rispose lui con sgarbo e ostinata spavalderia. «Charles Stuart, proprietario terriero. E voi sareste, invece? Perché mi piacerebbe tanto saperlo.»

«Io sono Mrs. Penhallow, la nonna del tizio, per usare la vostra espressione. Forse potreste illuminarmi sul perché vostra nipote ha tutta l’aria di essere stata trascinata in mezzo ai cespugli.»

«Non è evidente? Vostro nipote si è sollazzato con lei. L’ha compromessa, l’abbiamo visto tutti, e adesso ne pagherà le conseguenze.»

L’anziana nobildonna gli rivolse uno sguardo sprezzante. «Se state suggerendo una remunerazione economica...»

«Sollazzato?» esclamò Cecily. «Oh, Mr. Penhallow!»

«Soldi, signora?» La faccia dello zio Charles era diventata livida, tendente allo scarlatto. «Dovrà fare la cosa giusta e sposarla! Non permetterò a nessuno di infangare la reputazione della mia famiglia!»

«Sposarla?» Cecily si aggrappò alla manica dello zio Charles come una naufraga terrorizzata all’idea di annegare. «Oh, no! No, no, no!»

«Cecily, ora smettila di ripetere ogni parola che senti», intervenne Lady Glanville. «E ti prego di lasciare la manica di Mr. Stuart. Ricordati che sei la nipote di un conte.» Si voltò verso Mrs. Penhallow con pesante leggiadria. «Ci troviamo in una situazione un tantino imbarazzante, questo è certo, mia cara signora, ma sono sicura che collaborando riusciremo ad appianare ogni divergenza...»

Mrs. Penhallow la ignorò. «Ebbene, Gabriel?» domandò in tono brusco al nipote. «Quanto detto da Mr. Stuart è vero?»

Non solo Livia non era mai stata in un museo delle cere, ma nemmeno a teatro, eppure in quel momento le sembrava di assistere a un dramma. Uno dopo l’altro, osservò tutti i protagonisti in scena, affascinata. E adesso che cosa sarebbe successo? Scazzottate, svenimenti, qualcuno sarebbe scappato via inseguito da un orso?

Lady Glanville si era stampata in faccia il solito sorriso imperturbabile, ma sul suo viso si notava una leggera patina perlacea di sudore. Cecily aveva sgranato gli occhi e si torceva talmente tanto le mani che i suoi anelli d’oro dovevano farle male alle dita. Quanto a suo zio Charles, sembrava aver effettivamente gonfiato il petto (ricordandole un po’ un rospo), e quanto era buffo pensare che fosse davvero convinto che lei e l’orribile Mr. Penhallow dovessero sposarsi! Quelle erano cose che succedevano soltanto nelle vecchie storie, popolate da nobili eroi, perfidi antagonisti e tutori sdegnati, dove tutto era esagerato e divertente.

Quando lanciò un’occhiata a Mr. Penhallow, tuttavia, non poté fare a meno di notare la sua espressione. Lui non sembrava trovarci niente di divertente in quella situazione.

«In un modo o nell’altro, farò il mio dovere, signora», rispose con calma a sua nonna.

L’anziana si accigliò. «Questa non è una risposta», cominciò a dire, quando Cecily proruppe in uno strillo acuto: «Livia! Sei una ragazza odiosa e meschina! Non dovevi rubarmelo! Non te lo permetterò! Oh, io l’ho sempre saputo che eri una persona spregevole!»

Livia sorvolò subito sul fatto che, giusto pochi istanti prima, aveva rivolto a se stessa accuse non molto diverse da quelle che adesso le stava lanciando Cecily. Ancora con la sensazione di essere in una specie di sogno bizzarro in cui tutto sembrava buffo e surreale, non riuscì a resistere alla tentazione di avere la meglio su Cecily almeno per una volta, perciò commise l’imprudenza di gettare altra legna sul fuoco. «Oh, ma è stato solo un bacio», commentò con leggerezza. «Non si può rubare qualcuno con un bacio.»

Cecily si lasciò sfuggire un gemito angosciato e, quando le cedettero le ginocchia, sua madre dovette affrettarsi a sostenerla per evitare che cadesse, mentre accanto a Livia Mr. Penhallow soffocò un mugugno. «Stupida sciocca», disse con un filo di voce.

«Bah!» fu la sua replica sfrontata. Poi scosse la testa e sentì una ciocca di capelli piuttosto grossa, sfuggita dal fermaglio, scivolarle sul collo. Fu quella sensazione improvvisa a solleticarle la mente con le prime avvisaglie di una reale inquietudine. Si tastò con cautela l’acconciatura e si rese conto che non era caduta solo una ciocca, ma si era sfatto quasi tutto lo chignon. E, peggio ancora, vide che la manica del vestito le era scivolata giù dalla spalla in modo oltremodo sconveniente. Oh, cielo...

Nervosa, tirò su la manica per rimetterla a posto e si chiese se in realtà non fosse in condizioni ancora più disastrose del previsto. Aveva ragione quel mostro di Mr. Penhallow? Era davvero messa così male? Ed era stata una sciocca a menzionare il bacio? Una vampata di calore le fece andare a fuoco la faccia e il collo, e lanciò uno sguardo ansioso all’anziana nobildonna che la stava squadrando con aria malevola.

«Pensate che questo sia un gioco, vero, signorinella?» la apostrofò in modo scortese. «Be’, scoprirete presto che a scherzare con i Penhallow si finisce male!» Poi l’anziana si rivolse al nipote. «E tu vedi di risolvere immediatamente questa situazione», ordinò con il solito tono imperioso. «Immagino che questa sfacciata stia cercando di incastrarti con un ricatto.»

Mr. Penhallow rimase in silenzio.

Guardò Livia, che ricambiò cercando di decifrare la sua espressione. Era molto composto, ma Livia aveva la netta sensazione che avrebbe potuto dire un sacco di cose, se solo avesse voluto. Cose brutte e sferzanti. In grado di ferirla e di farla in mille minuscoli pezzettini. Era il cattivo di quel dramma, oppure era l’eroe? Sentì pizzicare in gola un’altra risata isterica, ma stavolta riuscì a stroncarla sul nascere e aspettò che lui ponesse fine a quella scena patetica. Non vedeva l’ora che fosse tutto finito.

Invece Gabriel la sorprese con una calma impenetrabile. «No, nonna, non è così», disse. «Mi assumo la piena responsabilità delle mie azioni.»

«Perfetto, allora!» esclamò trionfante lo zio Charles. «Quindi è deciso! Sposerete la ragazza e la chiuderemo qui, in modo pulito e regolare.»

«Sì», fu la pacata conferma di Mr. Penhallow.

«No!» strillò Cecily, mentre Livia, incredula, gracchiava: «Che cosa?»

Visibilmente scossa per la prima volta, l’anziana Mrs. Penhallow guardò di traverso suo nipote. «Avevamo un accordo!»

«È vero, nonna, ma sono... ehm, sopravvenute altre circostanze.»

«Lui era mio!» urlò Cecily, ancora saldamente sostenuta dal braccio di Lady Glanville. «Mamma, Livia me lo sta portando via!»

Livia era passata con stupefacente velocità dalla sala di un museo delle cere al palco di un teatro a… Be’, quello non sapeva proprio che cosa fosse, ma di certo adesso non c’era più niente di divertente. Sposarsi per un motivo così stupido? Assurdo! «Be’, puoi anche riprendertelo», rispose piccata a Cecily. «Perché io non lo voglio!»

«Non lo volete?» quasi gridò l’anziana nobildonna. La rabbia per l’affronto subìto le stava facendo tremare la voce. «Non volete sposare un Penhallow ed entrare a far parte della nostra famiglia? Non ho mai sentito niente di più oltraggioso!»

«Tu vedi di fare silenzio, Livia!» le ordinò lo zio Charles, su tutte le furie. «Questo gentiluomo ti ha fatto un torto e adesso rimedierà al suo errore, e questo è quanto! Ma non vi aspettate una dote», aggiunse combattivo, «perché non ne ha una. Sono anni che vive della mia carità.»

Mrs. Penhallow lo fulminò con uno sguardo ancora più feroce, ma a Livia pareva che la sua affermazione di non volersi sposare fosse, per l’anziana nobildonna, più offensiva del fatto di aver sorpreso suo nipote in una situazione compromettente.

«Rimedierà senz’altro, signore», lo rassicurò comunque con voce gelida. «Come di consuetudine per noi Penhallow, d’altronde. Discuterete quanto prima delle condizioni.» Poi, voltandosi verso Lady Glanville, aggiunse: «Voi e vostra figlia fareste meglio a rientrare. E ovviamente confido nella vostra discrezione in merito a questa spiacevole vicenda».

Livia non riuscì a reprimere un minuscolo fremito di gioia nel vedere Sua Grazia congedata in modo tanto perentorio, e rimase a guardarla persino mentre abbozzava un freddo cenno d’assenso, trascinava via Cecily e diceva: «Andiamo. Passeremo dalla scala di servizio per salire in camera tua, così nessuno ti vedrà in questo stato».

Sporgendosi da sopra la spalla di sua madre, Cecily urlò: «Io ti odio, Livia!»

Poi lei e Lady Glanville se ne andarono.

«Ah, che bello, eh?» Ora che lo zio Charles aveva ottenuto quello che voleva, gran parte della sua aggressività sembrava essere svanita e dava l’impressione di avere un estremo bisogno di farsi un bicchierino. «Se volete scusarmi», disse infatti, e si incamminò in direzione della casa, avanzando di lato come un granchio, quasi non volesse dare a intendere che stava battendo in ritirata.

«Ci mancherebbe», fu la gelida replica di Mrs. Penhallow. «Resterò io a vegliare su questa sventuratissima coppia.»

In genere Livia detestava con tutto il cuore persino incrociare di sfuggita lo zio Charles, ma in quel momento le dispiacque vederlo andare via. Non le andava affatto di restare da sola con i Penhallow. Erano in due contro una, e poi sembravano occupare così tanto spazio. Sempre scura in volto, Mrs. Penhallow marciò a passo impettito verso la panca di pietra e si accomodò come una regina – una regina molto, molto arrabbiata – che stesse prendendo possesso di un trono, mentre Mr. Penhallow se ne stava lì con la solita aria tranquilla, come se avesse appena deciso di comprare un nuovo fazzoletto da collo. O una carrozza. O qualunque cosa.

Quindi, che importava se era incredibilmente attraente, con quegli occhi scuri, il naso fiero e la bocca sensuale, i capelli lucenti con un singolo ricciolo che gli sfiorava la fronte in modo piuttosto invitante, e poi quelle spalle larghe e...

Livia si diede un vero e proprio pizzicotto sul braccio per togliersi dalla testa tutte quelle assurdità. Fronteggiò entrambi con determinazione. «C’è stato un equivoco. Non possiamo semplicemente dimenticare tutto quanto e fare finta che non sia mai successo niente?»

L’anziana nobildonna lanciò una risata amara. «Voi ovviamente non avete idea di chi sono i Penhallow. Le parole Et honorem, et gloriam campeggiano da secoli sullo stemma di famiglia. Sapete almeno che cosa significano?»

Livia sollevò il mento. «No.»

«Chissà perché non mi sorprende affatto. Significano ‘Onore e gloria’, e non abbandoneremo questi valori a causa vostra. Se mio nipote dice di dovervi sposare, allora vi sposerà!»

Livia lanciò un’occhiata a Mr. Penhallow, che confermò senza battere ciglio: «Ho già fatto presente a tutti quali sono le mie intenzioni».

Oh, buon Dio, faceva sul serio. Faceva davvero sul serio. Livia indietreggiò. «Ma questa», ribadì con decisione, «è una follia. Voi non volete sposarmi, e io di sicuro non voglio sposare voi!»

Lui si limitò a fare spallucce, e Livia sentì montare di nuovo la rabbia. «Be’, io non lo farò! Neanche se foste l’ultimo uomo rimasto in Inghilterra!» Girò i tacchi, e stava per andarsene, quando Gabriel allungò una mano, le strinse il braccio in una presa poco gentile, la costrinse a voltarsi e la riportò letteralmente nel vivo della discussione.

«Non così in fretta, Miss Stuart», disse con la solita impenetrabile compostezza. «Una volta data la mia parola, questa è legge. Inoltre, credete davvero che in questo momento vostro zio non stia già annunciando a tutti il nostro fidanzamento? Non potete più tirarvi indietro. Non ci tengo a mettermi in ridicolo.»

Livia si sentì mancare. Era impossibile sapere se Cecily e Lady Glanville avrebbero mantenuto la parola data, ma dopo essersi scolato un paio – o diversi – bicchieri di qualunque alcolico gli capitasse sottomano, lo zio Charles avrebbe subito parlato dell’accaduto con gli altri ospiti, con i domestici, con la mobilia.

Cercò gli occhi di Gabriel, e lui vide con quanta riluttanza stava riconoscendo che aveva ragione. Le lasciò andare il braccio. Buon Dio, che razza di pasticcio tremendo aveva combinato? Stava andando tutto così bene, finché non si era lasciato traviare dall’istinto cavalleresco ed era andato a trarla in salvo da Tom Orr come un perfetto idiota.

Tom Orr, l’uomo più facile da gestire che esistesse al mondo.

Se quella non era ironia della sorte.

Perciò, eccolo fidanzato con Miss Livia Stuart.

Senza via d’uscita, come un coniglio in trappola.

E, a proposito di ironia, chissà quanto avrebbe apprezzato la cara Lady Washbourne.

«Ma guardala», borbottò sua nonna con aria tetra. «Un’anonima provinciale. E quei capelli rossi! Di un colore così poco comune nella nostra discendenza da quando, tre secoli orsono, Sir Everard Penhallow si sposò con una rampolla degli York.» Tirò su con il naso in modo derisorio. «Gentaglia, quegli York. Io glielo avrei detto di girarne alla larga! Orsù, signorina, adesso fatemi vedere i denti.»

Gabriel vide Miss Stuart voltarsi verso sua nonna con un’espressione spaesata. «Come, prego?»

«I denti», ripeté spazientita la nobildonna. «I Penhallow sono famosi per la superiorità dei loro denti. A noi non cadono! Se i vostri presentano dei difetti, dovremo correggerli.»

Miss Stuart chiuse di scatto la bocca e continuò a tendere le labbra mentre mormorava un indispettito: «Non sono un cavallo».

«Be’, di certo siete testarda come un mulo, però.» Mrs. Penhallow lanciò un lungo sospiro. «Immagino non siate imparentata con il ramo reale degli Stuart, giusto?»

«Non che io sappia.»

«Che educazione avete ricevuto? Che cosa vi ha insegnato la vostra istitutrice?»

«Non ho avuto un’istitutrice. Sono sicura che mio zio l’abbia considerata uno spreco di denaro.»

«Nessuna educazione, quindi. Non conoscete il francese, né l’italiano, non sapete leggere un mappamondo. Sperare che abbiate qualche talento è chiedere troppo? Cantate, ballate, disegnate? Suonate qualche strumento musicale?»

«So cucire. Abbastanza.»

L’anziana nobildonna la guardò in cagnesco. «Devo quindi presumere che quest’abito tanto appariscente e indecoroso sia una vostra creazione?»

«Sì, signora, è così.»

«Gettatelo nel fuoco nel preciso istante in cui tornerete a casa. Be’, Gabriel, stasera ti sei davvero superato. Tutte le mie speranze sono state distrutte e adesso dobbiamo accogliere in famiglia questa piccola e ignorante nullità. Domani mattina dovrai andare a parlare con quel cafone di suo zio e discutere dei dettagli. Non sia mai detto che un Penhallow manchi di assolvere un suo dovere, per quanto sgradito esso sia. E per giunta mi toccherà dormire un’altra notte su quelle piume di gallina, perché non ci sarà proprio possibile ripartire in mattinata, e respirare quell’odore oltremodo bizzarro che emana il mio materasso. La mia cameriera dovrà disfare i bagagli e ordinare alla cucina di prepararmi una tisana speciale, perché non intendo bere una sola tazza in più di quell’esecrabile bevanda che qua chiamano tè. Magari con un uovo ben bollito, ma chi lo sa. Miss Cott dovrà fornire la mia ricetta con tutti i passaggi da seguire direttamente alla cuoca. E adesso riporta Miss Stuart da suo zio, fammi la cortesia. Ne ho avuto abbastanza di lei.»

Gabriel obbedì alla richiesta di sua nonna, si voltò verso Livia Stuart e le offrì il braccio con distaccata galanteria.

Lei lo ignorò. «Sono perfettamente in grado di ritrovare la strada da sola, grazie tante.»

Si incamminò in direzione della casa, ma a lui bastò una sola falcata per raggiungerla e tenere il suo passo.

«È così disdicevole, mia cara», la prese in giro, «farsi vedere senza un cavaliere. Ricordate che d’ora in poi sarà per me un privilegio, e un piacere, farvi da accompagnatore.»

Miss Stuart si fermò di colpo. Due occhi verdi divamparono d’ira, e lui dovette ricordarsi che gli occhi azzurri erano più belli di quelli verdi, e che era stato un folle e deplorevole bacio a privarlo di un futuro sicuro e prevedibile. Se non fosse stata così attraente, a quell’ora sarebbe stato tutto perfetto.

«Se pensate davvero che vi sposerò, vi sbagliate!» disse lei con voce palesemente stizzita. «Preferirei fare la sguattera nella locanda più vicina!» Poi si voltò di scatto e corse in casa, con l’orlo del vestito bianco (che lui continuava ostinatamente a trovare piuttosto grazioso, a prescindere da cosa ne dicesse sua nonna) che svolazzava alle sue spalle.

La lasciò andare.

Correre era un comportamento scomposto e poco femminile, eppure non poté fare a meno di ammirare quel suo piccolo atto di ribellione di fronte all’inevitabile.

Livia girava in tondo per la sua stanza, con indosso ancora l’abito bianco del ballo. Gettarlo nel camino? Ah, quell’anziana nobildonna era una maleducata e una prepotente, e suo nipote era persino più arrogante e detestabile. Trattarla come se fosse un oggetto! Chiamarla «mia cara» in quel modo insopportabile!

Dopo averlo lasciato in giardino, era rientrata in casa, dove non l’aveva affatto stupita trovare suo zio Charles con un bicchiere in mano, su un divanetto nella sala da gioco, intento a bearsi delle vocianti congratulazioni per il più che propizio fidanzamento di sua nipote. (Lungo il tragitto aveva intravisto Tom Orr, che si era seduto – ebbene sì – sotto una palma in vaso a mangiarsi beato la più grande scodella di sorbetto che avesse mai visto in vita sua, e quanto avrebbe voluto andare a nascondersi là con lui, anche se ciò avrebbe significato sentirlo di nuovo parlare di miscele di tabacco.)

Livia fece un altro giro completo della sua stanza. La mezzanotte era passata da un pezzo, ma non era per niente stanca. Non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di Gabriel Penhallow, con le sue spalle larghe e il naso perfettamente cesellato, che svettava su di lei e la guardava dall’alto in basso. Come era convinto che avrebbe accettato di adeguarsi a quella farsa! Era davvero incredibile.

Con i pensieri che sfrecciavano come schegge impazzite nella sua mente, Livia iniziò l’ennesimo giro. Be’, gliel’avrebbe fatto vedere lei!

Aveva un piano.

Un piano folle e precipitoso, e quanto le sarebbe piaciuto vedere la faccia che avrebbe fatto l’indomani – anzi no, di lì a qualche ora – quando sarebbe arrivato a Ealdor Abbey.

Ma lei non ci sarebbe stata.

Quanto si sarebbe adirato.

E sarebbe stato deliziosamente, meravigliosamente splendido.
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A TEMPO debito, dopo una lunga notte insonne durante la quale si era chiesto se i sospetti di sua nonna sulle piume di gallina non avessero effettivamente un loro fondamento, Gabriel si diresse verso la residenza degli Stuart, dove fu accolto da un maggiordomo lacrimoso e male in arnese che lo condusse con una faccia da funerale nello studio buio e cavernoso di Charles Stuart, il quale era accasciato dietro un disordinato scrittoio di mogano ed emanava un forte odore di brandy.

Gabriel si alzò in piedi venti minuti dopo, mettendo così la parola fine a un’irritante discussione, per non dire a un’agonia, durante la quale lui e Mr. Stuart avevano conferito in merito al matrimonio di sua nipote Livia. La ragazza non avrebbe ricevuto niente: né soldi né gioielli, e nemmeno un corredo nuziale o un abito da sposa.

«Mia moglie non è in condizione di organizzare e ospitare alcun evento», aveva detto Mr. Stuart con quei suoi modi bruschi e aggressivi, «neppure una colazione formale, e che mi prenda un colpo se spenderò un altro centesimo per quella ragazzina.» Si era grattato il mento coperto da un velo di barbetta e aveva aggiunto: «Una scocciatura. Non avrei mai dovuto farla venire qui. Avrei fatto meglio a risparmiare i miei soldi e lasciarla dov’era».

Gabriel aveva sentito una fitta al cuore per Livia, rapida e spontanea, ma l’aveva repressa subito. Perché doveva compatirla e dispiacersi per lei? Dopotutto, gli aveva stravolto la vita. Certo, era stato lui a baciarla, ma lei lo aveva provocato. Lo aveva stuzzicato. In nome di Dio, perché le aveva permesso di farlo? Che problema aveva? E lei, allora, che lo aveva respinto in quel modo? Ma chi si credeva di essere?

Stroncò sul nascere quel filo di pensieri tanto frustranti quanto irrimediabilmente sterili e riuscì persino a tenere a freno il desiderio di prendere a testate il muro più vicino. «Grazie per il vostro tempo», disse con freddezza. «Vi auguro una buona giornata.»

«Che cosa? Non volete vederla? Sistemare questa faccenda?»

«Questa faccenda è già stata sistemata.» La notte prima, negli intervalli di tempo durante i quali era rimasto sveglio a rimuginare sul suo desolante futuro, aveva deciso di andarsene subito dopo il colloquio con Mr. Stuart. Così avrebbe dato a Miss Livia Stuart un piccolo assaggio dello stile dei Penhallow.

Sapeva che era una cosa da nulla, eppure gli dava un minimo senso di controllo su una situazione che era precipitata nel caos. «Potete informare Miss Stuart che passeremo a prenderla domani mattina. Andremo a Bath, dove risiederà con mia nonna e imparerà tutto quello che deve sapere per fare adeguatamente il suo ingresso in società in qualità di futura Mrs. Penhallow. E non dovete preoccuparvi, signore», concluse Gabriel con un sorrisetto ironico. «Osserveremo il dovuto decoro. Io, naturalmente, mi recherò altrove.»

Ciò detto, pervaso da un ignobile senso di trionfo al pensiero della mortificazione di Livia Stuart (che aveva senza alcun dubbio indossato il suo vestito da giorno migliore e acconciato con cura i capelli), fece ritorno alla tenuta dei Glanville, dove sarebbe stato difficile immaginare di trovarsi al cospetto di una scena più imbarazzante.

Lady Glanville e Miss Orr si erano eloquentemente barricate nelle loro camere da letto, Lord Glanville sgattaiolava via con ansia da ogni stanza in cui a Gabriel capitava di passare, e i poveri domestici dovevano correre da una parte all’altra per esaudire le innumerevoli richieste di sua nonna, che stava orchestrando la titanica impresa dei preparativi per il viaggio del giorno dopo.

Solo Tom Orr sembrava ignaro dell’atmosfera carica di tensione e prese a seguire Gabriel ovunque andasse come un cucciolo troppo cresciuto, invitandolo a provare il suo tabacco – ancora quel tabacco, per l’amor del cielo! – e domandandosi a voce alta se avesse qualche possibilità con l’attraente – accidenti a lei – Miss Stuart, visto che la sera prima aveva fatto una splendida chiacchierata con lei, e Mr. Penhallow non trovava che fosse incredibilmente simpatica?

Gabriel strinse i denti. A quanto pareva, nessuno si era preso il disturbo di informare Tom che Miss Stuart era stata promessa a qualcun altro, ma quelli di sicuro non erano affari suoi. Sopportò quanto più possibile la presenza di Tom finché, all’ennesimo elogio delle molteplici qualità di Miss Stuart e con la crescente consapevolezza che il rischio di strangolare l’erede dei Glanville prima della fine della giornata stava diventando una possibilità sempre più concreta, si rintanò in biblioteca prevedendo – a ragione – che il giovane Tom avrebbe trovato ripugnante l’idea di essere circondato da tutti quei libri.

Finalmente in pacifica solitudine, diede una scorsa agli scaffali e vide che per la maggior parte sembravano ospitare volumi che risalivano ai secoli precedenti, cosa che combaciava appieno con l’impressione che si era fatto della preparazione culturale di Lord Glanville.

Qualche ora dopo, seduto su una poltrona di pelle, era immerso nella lettura del Novum Organum di Francis Bacon quando sentì bussare delicatamente alla porta e una giovane domestica entrò guardinga in biblioteca, gli fece una profonda riverenza e gli porse un biglietto ripiegato a metà.

Era una breve missiva con cui Charles Stuart lo informava del fatto che sua nipote era scomparsa e che nessuno ricordava di averla vista nell’arco dell’intera giornata. «I domestici hanno controllato dappertutto, in ogni singolo angolo della casa, e con tutto questo trambusto finirò per cenare in ritardo. Be’, adesso Livia è una vostra responsabilità!» concludeva il biglietto. «E non pensate di potervi tirare indietro, perché mi avete dato la vostra parola d’onore.»

Gabriel appallottolò il foglio e mormorò un’imprecazione, con mille pensieri che già gli frullavano in testa.

«Signore?» disse la domestica con voce esitante. «Volete fargli avere una risposta?»

Lui si alzò di scatto e gettò il libro sulla poltrona. «Dov’è la locanda più vicina?»

Lei sgranò gli occhi, confusa. «Signore?»

«La locanda più vicina? Dove si trova?»

«Oh, be’... ecco, ci sarebbe The Spotted Hare, signore, ma è comunque lontana! Una volta sono dovuta andare là a piedi a prendere un pacco per il padrone e mi ci è voluto quasi tutto il giorno! Il padrone era così arrabbiato con me, signore, che mi sono messa a tremare come una foglia perché avevo paura che mi cacciasse via. Ma la cuoca mi ha detto: ‘Oh, Jenny cara, di lui non devi mai preoccuparti, ma devi girare alla larga dalla padrona, e anche da Miss Cecily, che è più facile che cavi un occhio a qualcuno piuttosto che dire una parola buona alla servitù!’ E questo è vero, signore, perché lo scorso San Michele la povera Mavis ha rovesciato la cassetta con la cenere nella stanza di Miss Cecily, ma è stato un incidente, signore, la povera Mavis l’ha giurato sulla tomba della sua mamma! E sapete cos’ha detto lei alla povera Mavis?»

«È sufficiente, grazie tante.» Gabriel si sforzò di mantenere la calma malgrado gli fosse appena tornata in mente l’impertinenza con cui Miss Stuart l’aveva ingannato con la sua impeccabile imitazione dell’accento di una domestica di campagna. Avrebbe chiesto indicazioni al maggiordomo e gli avrebbe detto di apparecchiare un coperto in meno per cena, perché era evidente che a lui sarebbe toccato essere altrove.

Mezz’ora dopo stava già galoppando su un sentiero fangoso, con la replica ostile con cui Miss Stuart se ne era uscita la sera prima che gli riecheggiava in testa: Se pensate davvero che vi sposerò, vi sbagliate! Preferirei fare la sguattera nella locanda più vicina!

Si era già arrabbiato con lei la sera prima? Ecco, non era niente in confronto alla gelida collera che provava in quel momento. Quella sciocca! Credeva davvero di poterlo battere in astuzia? Strinse involontariamente le dita attorno alle redini e il suo cavallo, Primus, si innervosì e morse il freno. Lo calmò con una parola e continuò a galoppare.

Livia scostò una ciocca di capelli sudati dal viso e immerse un’altra pentola incrostata di cibo nell’enorme catino pieno di acqua bollente che aveva di fronte a sé. Aveva le mani arrossate e doloranti, e per ogni stoviglia che lavava sembravano arrivargliene altre tre sporche. Chissà se era matematicamente possibile.

Aveva fatto fagotto, era uscita di soppiatto e si era incamminata giusto pochi minuti dopo aver preso l’avventata decisione di mettere in atto la sua minaccia di diventare una sguattera di cucina. L’idea di aver avuto la meglio su Gabriel Penhallow l’aveva riempita di gioia e soddisfazione per un bel tratto di strada. Come si era divertita a immaginare lo sgomento che doveva essersi dipinto sul suo bel viso arrogante quando si era reso conto che gli era sfuggita da sotto il naso! E non era stato per niente difficile persuadere l’agitato proprietario della Spotted Hare ad assumerla, perché aveva appena perso un aiuto in cucina, una sguattera che, curioso ma vero, era fuggita proprio per sposarsi con il suo innamorato.

Ciononostante, era stata una giornata piuttosto lunga. Era stanca e aveva bisogno di dormire, le facevano male la schiena, i piedi e le mani ed era anche affamata. L’euforia iniziale era svanita da un pezzo e, lavando un piatto dopo l’altro, aveva avuto occasione di riflettere. Aveva avuto molto tempo per meditare e rimuginare sul fatto che non si era mai creduta capace di comportamenti tanto impulsivi. Quella fuga superava di gran lunga lo schiacciare per rabbia un paio di monete sotto il tacco dello stivaletto. Pensava di conoscersi abbastanza bene, ma stavolta era davvero riuscita a sorprendersi. Quali altri gesti sconsiderati era in grado di compiere?

Strofinò la pentola con la testa altrove.

Prese in seria considerazione l’irrequietezza che provava.

Aveva la vaga sensazione di avere in qualche modo turbato il delicato equilibrio dell’universo.

In un certo senso, tutto poteva essere ricondotto al momento in cui la sua vita aveva incrociato quella degli Orr. Se Tom Orr non le avesse chiesto di ballare...

Se non avesse voluto indispettire Lady Glanville scappando in giardino con suo figlio...

Se Cecily non fosse stata così perfida con lei nel corso degli anni, forse non avrebbe mai fatto quella fatale osservazione solo per ferirla: Oh, ma è stato solo un bacio.

Tuttavia adesso sarebbe stato troppo facile dare la colpa a Cecily.

A ogni modo, perché doveva essere così cattiva e sgarbata? Aveva già tutto quello che poteva desiderare dalla vita, no?

E aveva quasi avuto anche Gabriel Penhallow.

Livia ripensò alla sua felicità e a quello che aveva detto nel salotto di zia Bella.

Dicono che sia uno dei migliori partiti sulla piazza! Ed è anche così danaroso! Pensate soltanto ai gioielli e alle carrozze! Frequenterò gli ambienti più lussuosi ed eleganti!

Le tornarono in mente le splendide pantofoline di Cecily, con quelle coccarde rosa che le aveva tanto invidiato, e tutti i suoi vestiti eleganti, le calzature e i guanti, i cappelli all’ultima moda.

Se la immaginò negli ambienti più illustri dell’alta società, una sposa abbiente e adulata.

Poi ci fu un gran fracasso, e Livia sobbalzò.

Alla cuoca della Spotted Hare era sfuggito di mano un vassoio appena lavato, e la donna lanciò una sfilza di interessanti improperi che Livia non aveva mai sentito prima. Se fosse stata una vera signora, probabilmente si sarebbe coperta le orecchie con le mani, invece sfilò queste ultime dal catino pieno di acqua insaponata, le asciugò sul grembiule non troppo pulito che le avevano dato e disse con tutta calma: «Li raccolgo io i cocci».

«Oh, lo faresti davvero, tesoro? Io ho gli sformati a cui pensare!» rispose la cuoca, che poi si affrettò a tornare ai fornelli.

Livia si chinò e con le dita iniziò a radunare i frammenti di porcellana scheggiata, ma a un tratto si fermò di colpo. Le era appena venuta in mente un’idea di un’audacia sconcertante. Ne avrebbe avuto il coraggio?

La porta della cucina si spalancò ed entrò Timothy, il cameriere, che andò di soppiatto alle spalle della cuoca e le diede un pizzicotto sul sedere. Lei lanciò uno strillo e si mise a sbraitare altre parole incomprensibili mentre cercava di colpirlo con il mestolo di legno. Timothy lo schivò con agilità e prese ad avanzare con decisione in direzione di Livia.

«Toccami e ti pugnalo con questa scheggia di porcellana», lo minacciò lei senza neanche degnarsi di alzare gli occhi. Dieci lunghe ore in sua compagnia le avevano permesso di farsi un’idea piuttosto chiara del suo temperamento.

Timothy scoppiò a ridere. «Oh, sei proprio divertente, lo sai?»

«Sì, come un laccio emostatico.»

«Su, Timothy, datti una mossa!» lo rimproverò la cuoca. «Qua ci sono tre vassoi che aspettano di essere serviti e, se continui a cincischiare, farai freddare tutto!»

«Ma lei è una tale gioia per gli occhi, vecchia mia.» Il cameriere si appoggiò al muro come se avesse tutto il tempo del mondo. Non si mosse neanche quando Mr. Bagshawe fece irruzione in cucina.

«Ho sentito un gran baccano. Cuoca, che fine hanno fatto quegli sformati? C’è un altro ospite in cortile e non ho nessuno a cui far tenere il suo cavallo. Timothy, non ti pago per startene con le mani in mano, giusto? Vai ad aiutare il signore, che agli sformati ci penso io. E tu che cosa hai combinato con quel bel vassoio, ragazzina? Lo pagherai di tasca tua! Timothy, fuori! Cuoca, gli sformati! Ora!»

Bel vassoio? Ah! Livia raccolse diversi frammenti di porcellana su un pezzo più grande, ma, santo cielo, le sue mani erano davvero rosse. E proprio in quell’istante il suo stomaco brontolò per la fame. No, di certo non l’aveva immaginata così la sua gloriosa fuga verso la libertà. Se Cecily avesse potuto vederla in quel momento, quanto avrebbe riso!

E fu allora, mentre immaginava la fastidiosa risata argentina di Cecily, che prese un’altra decisione. Lo avrebbe fatto. Avrebbe finito il suo lavoro lì e poi...

La porta della cucina si spalancò di nuovo.

Livia si stava allungando per raccogliere un altro pezzetto di porcellana quando nel suo campo visivo apparvero due stivali da equitazione, neri, lucidi e di fattura pregiata, del tutto fuori luogo sul pavimento sporco della cucina su cui era inginocchiata.

«Signore!» esclamò Mr. Bagshawe. «Ai clienti non è permesso entrare in cucina!»

«E il motivo è evidente. Altrimenti non si fermerebbero mai a mangiare da voi.»

Splendido. Che tempismo perfetto.

Livia fece un bel respiro e alzò gli occhi verso Gabriel Penhallow, partendo dalla punta degli stivali neri per risalire lungo le gambe muscolose, fasciate dai calzoni di morbida pelle di camoscio, fino all’elegante panciotto color avorio e un fazzoletto da collo bianco, annodato in modo assai complicato e ancora immacolato malgrado la distanza che doveva aver percorso a cavallo, entrambi visibili tra i risvolti aperti di un soprabito pesante.

Era altissimo, e i lineamenti del suo viso avevano assunto un’espressione molto dura. Perbacco, pensò lei, era stato bravo a trovarla. La prese per un braccio e la strattonò per farla rialzare dal pavimento. Due occhi marroni, severi e incorniciati da ciglia nere piuttosto attraenti, incrociarono i suoi.

Livia si schiarì la gola e con voce giusto un filo tremante disse: «Buonasera, Mr. Penhallow».

«Questa non è una buona serata, Miss Stuart», replicò lui con tono gelido. «Andiamocene immediatamente da questa cucina. Non ci tengo proprio a calpestare qualche escremento di topo».

«Suvvia, signore!» intervenne Mr. Bagshawe, offeso. «Vi assicuro che non ho mai visto...»

«Escrementi di topo? Voglio sperare che questa locanda abbia un salottino privato, giusto?»

«Sì, ma... ma è occupato, signore!»

Mr. Penhallow lanciò una moneta sul tavolo su cui Livia aveva messo le stoviglie lavate. «Liberatelo subito.»

«Sì, signore, all’istante!» Mr. Bagshawe si impadronì della moneta e uscì di corsa dalla cucina.

A quel punto Gabriel diede una lunga occhiata a Livia, che ricambiò le sue attenzioni con aria di sfida. Fu così che notò la piccola fossetta che aveva sul mento. Ah, come gli metteva in risalto la linea decisa della mandibola. E che graziosa aggiunta al suo sorriso doveva essere. L’aveva mai visto sorridere? Oh sì, la sera prima, al ballo, quando aveva girato l’angolo e le era quasi andato a sbattere contro (possibile che fosse successo soltanto il giorno prima? Sembravano passati anni). Ma quello che aveva visto quando l’aveva incrociato in sala era un sorriso superficiale, un sorriso di circostanza che non gli aveva raggiunto gli occhi. Chissà com’era quando sorrideva davvero. Di una bellezza ancora più devastante, poco ma sicuro.

«Volete essere così cortese da accompagnarmi, Miss Stuart?» le disse.

Livia sbatté le palpebre. Quanto era formale, e quanto era precisino. Tanto che il solito spiritello malevolo la spronò a dire: «Oh, mio signore, ma non ho ancora finito di lavare i piatti!»

Mr. Penhallow aggrottò le sopracciglia scure e la prese di nuovo per l’avambraccio. «Andiamo», ordinò a voce più bassa, quasi ringhiando, prima di condurla fuori dalla cucina, in un corridoio fiocamente illuminato, dove incrociarono cinque o sei ospiti che si stavano trascinando controvoglia al banco di mescita della sala comune, e infine in un salottino vuoto nel quale Mr. Bagshawe, armato di fazzoletto sporco, stava spolverando con grande deferenza due sedie che aveva avvicinato al caminetto.

«È tutto vostro, signore. Volete che vi porti un po’ di birra? La migliore della casa!»

«No. Avete una carrozza?»

«No, signore. Ho solo un calessino, ma è stato riposto e il cavallo è nella stalla.»

«Lo voglio pronto qua davanti tra mezz’ora.» Gabriel lanciò un’altra moneta sul tavolinetto accanto al quale si era fermato. «Trovatemi un vetturino competente e fate preparare anche il mio cavallo. Adesso lasciateci soli, e fate in modo che nessuno venga a disturbarci.»

«Sì, signore!» Mr. Bagshawe fece sparire anche quella moneta e si affrettò a lasciare il salotto. Anche se si richiuse la porta alle spalle con puntigliosa attenzione, a Livia il leggero scatto della serratura parve risuonare con forza nella stanza, sulla quale era calato il silenzio. Forse con fin troppa forza. E poi vide Mr. Penhallow voltarsi lentamente verso di lei.

Sono padrone di me stesso, pensò Gabriel. Sono padrone della situazione. Ho io il controllo. Sono un Penhallow. Lei non è niente per me, solo un dovere che devo compiere.

La squadrò dalla testa ai piedi con sfacciata insolenza. Il cuoio dei suoi stivaletti bagnati era pieno di grinze, il suo grembiule macchiato, l’orlo del vestito grigio topo lacero e inzaccherato di fango, e i suoi capelli erano tutti sporchi e annodati.

Tuttavia...

Gli stivaletti erano solo stivaletti. Un vestito era solo un vestito.

I capelli arruffati potevano essere pettinati.

Mentre in lei c’era qualcosa di...

Ancora una volta gli tornò in mente quella parola pericolosa.

Incantevole.

Vide la curva generosa dei seni che si affusolava in una vita sottile per poi sbocciare di nuovo, creando una sublime proporzione femminile per la quale qualsiasi uomo sarebbe impazzito dal desiderio. Vide che alla luce del caldo bagliore delle fiamme i suoi capelli sciolti non erano di una sola sfumatura ramata, ma di varie tonalità di colore che andavano dal rosso al castano, passando dal nocciola e persino dal dorato. Quanto erano belli. Non aveva mai visto capelli tanto folti e lucenti. Chissà quale sensazione gli avrebbero rievocato scivolando sul proprio corpo nudo. Quella della seta liquida?

Smettila, si ordinò con severità. E scacciò quell’immagine troppo allettante di lei – di loro due, insieme – dalla mente.

Sono padrone di me stesso.

Sono padrone della situazione.

Sono un Penhallow.

Ma fare di nuovo appello alla rabbia e al distacco che aveva covato strada facendo gli richiese un enorme sforzo di volontà. Era più facile, molto più facile, essere astiosi, freddi, controllati.

Incrociò il suo sguardo.

E parlò.

«Siete sporca in faccia.»

Lei arretrò come se l’avesse schiaffeggiata. Poi parve ritrovare la padronanza di se stessa.

«Sì, non ne dubito. Ciò significa che il nostro fidanzamento è annullato?»

«No di certo. Ormai quel che è fatto è fatto.»

«Bene.»

Lui la fissò con stupore. «Avete cambiato idea? Avete capito che fare la sguattera in una locanda è peggio che diventare mia moglie?»

«Be’, almeno quello della sguattera è un lavoro onesto. Voi volete sposarmi solo per salvare la vostra reputazione. Il vostro onore.» Tirò su con il naso in un’imitazione molto riuscita di sua nonna.

«E voi non avete idea di come funzionino certe cose.»

«Ma sto imparando. Vi siete fidanzato con una perfetta sconosciuta, la sottoscritta, solo perché mi avete baciata in quel giardino e siete stato colto sul fatto. I miei sentimenti non contano niente per voi. Io non conto niente. Di conseguenza, se le cose funzionano così, accetto la vostra offerta. Anche voi per me non conterete niente.»

Gabriel rimase in silenzio per qualche secondo. «Mio Dio», disse alla fine. «Vi credevo diversa.»

«Diversa da Cecily Orr, intendete? No, sarò esattamente come lei. E mi ci metterò di impegno. Dovreste esserne felice, non credete? Non volevate sposare lei?»

Gli sorrise, ma non c’era emozione nei suoi bellissimi occhi verdi, solo determinazione. Santo cielo, lo stava usando. Era proprio come tutte le altre donne. Lì per lì lo sorprese provare una fitta di dispiacere, ma poi riuscì a riprendersi.

Sono padrone della situazione.

Ho io il controllo.

Sono un Penhallow.

Ricambiò il suo sorriso, ma solo a stento. «Vi ringrazio per avermi dato lumi, Miss Stuart. Allora sarete lieta di sapere che domani partiremo per Bath: voi, mia nonna, Miss Cott e io. Riceverete la vostra istruzione sotto l’egida di mia nonna. L’umile bruco deve trasformarsi in farfalla.»

Vide il rapido alzarsi e abbassarsi del suo petto, come se stesse assimilando la notizia, ma a voce alta Livia si limitò a dire: «Molto bene. Ma sarò una farfalla molto costosa, temo. Già sapete che non ho niente di consono da mettermi».

«E voi, ne sono certo, già sapete che i soldi non sono un problema per i Penhallow.» Poi gli venne un’idea di un’audacia sorprendente. Era troppo arrabbiato, troppo confuso per soffermarsi ad analizzarla, ma di sicuro gli avrebbe dato modo di riprendere il controllo della situazione, e questo al momento era più che sufficiente. Perciò aggiunse: «Tuttavia, c’è un’altra cosa che dovreste sapere».

Le si avvicinò con la stessa sfacciata insolenza di prima. Miss Stuart, con gli occhi sgranati dalla sorpresa e i riflessi del fuoco che danzavano nella profondità di quelle pozze verdi, fece un altro passo indietro. E un altro ancora, visto che lui continuava ad avanzare. Sembrava quasi una strana danza silenziosa, che giunse al termine solo quando Livia si ritrovò con le spalle al muro e lui si fermò a pochi centimetri da lei.

Quella non era una distanza appropriata tra una dama e un gentiluomo. Almeno questo lo sapeva. Livia alzò gli occhi per guardarlo in faccia. Aveva un’espressione così fredda, così distaccata, ma il suo corpo sembrava emanare un’energia quasi ammaliante che la soffondeva dello stesso delizioso calore che aveva avvertito la sera prima e che sembrava fluire in tutto il suo corpo, facendoglielo sentire strano e pesante, come un fuoco che le dava le vertigini e la eccitava. Era come se esercitasse uno strano magnetismo su di lei, perché sembrava riuscire ad abbracciarla persino senza toccarla, a farla sua e ad attrarla inesorabilmente a sé. Dischiuse le labbra e si inclinò verso di lui in una sorta di rapimento spontaneo, pronta a ricevere a occhi chiusi qualunque cosa volesse offrirle. Magari un altro bacio, come l’altro, solo più lungo, molto più lungo...

«Le nostre nozze», le disse invece con voce priva di emozione, «saranno solo sulla carta. Non condivideremo lo stesso letto.»

Il suo fiato era caldo sul suo viso, la sua bocca così vicina, ma a quelle parole fu come se le avessero rovesciato una secchiata di acqua gelida in testa. Livia si ritrasse di scatto e sbatté forte la testa contro il muro. Il colpo parve ridestarla da quel sogno fin troppo piacevole.

Era stata rifiutata. Respinta. Di nuovo. L’orgoglio la portò a sollevare il mento, a dire con una voce che la sorprese per la sua stessa fermezza: «E, una volta data, la vostra parola è legge, giusto?»

«Giusto.»

«Ne sono lieta. Voi andrete per la vostra strada, e io per la mia.»

«Sì, Miss Stuart, la strada tracciata dai Penhallow», rispose lui senza scomporsi. «Imparate in fretta. Lascerò quella dannata tenuta a mio cugino Hugo, o a quel rustico buffone scozzese. Le condizioni sono queste, e da voi mi aspetto che abbiate sempre un comportamento posato e dignitoso. È chiaro?»

Livia deglutì. Era come se alle sue spalle si fosse appena chiusa una porta, una porta che non avrebbe più potuto riaprire. Ma alla fine ritrovò il suo piglio deciso. Quella, in fin dei conti, era la sua occasione. Sarebbe stata una stupida a farsela sfuggire. «Sì.»

«Eccellente. Ora vi riaccompagnerò a casa, Miss Stuart, e confido nel fatto che non intratterrete mia nonna con un resoconto della vostra incantevole avventura alla Spotted Hare. Non sarebbe una scelta saggia per partire con il piede giusto e sotto i migliori auspici.»

«Farò in modo che non veda le mie mani rovinate dal duro lavoro», rispose Livia con evidente sarcasmo. «Altrimenti potrebbe dover ricorrere all’uso dei sali.»

Lui le rivolse di nuovo quel sorriso tirato. «Sappiate, Miss Stuart, che se domattina alle undici in punto non vi farete trovare pronta, o se cambierete idea e deciderete di scappare di nuovo da me, io verrò a cercarvi. Vi troverò, e le conseguenze non vi piaceranno affatto.»

«Non c’è alcun bisogno che mi minacciate, razza di prepotente che non siete altro. Ci sarò.»

Alla fine si scostò da lei, e scoprire che un po’ le dispiaceva la fece innervosire.

«Questo», concluse Gabriel con freddezza, «è ancora tutto da vedere. Vogliamo andare?»

«Un momento.» Livia si precipitò alla porta e, non appena la spalancò, si ritrovò davanti Mr. Bagshawe, che si era appostato nel corridoio in penombra. Vedendo la sua espressione, per poco non gli scoppiò a ridere in faccia. Era palese che non sapeva se inchinarsi al suo cospetto oppure ordinarle di tornare in cucina. Slegò il grembiule sporco e glielo riconsegnò.

«Stavamo dicendo di un certo vassoio», lo apostrofò. «Un vassoio che si è rotto.»

«Ah, già. Una delle mie stoviglie migliori...»

«Potete trattenere la mia paga come risarcimento. Dovrebbe bastare a coprirne il costo.»

«Riguardo a questo, io non credo. Era un pezzo molto costoso, un cimelio di famiglia...»

Più che vederlo, Livia percepì l’arrivo di Mr. Penhallow alle sue spalle. E poi Mr. Bagshawe si inchinò.

In pratica arrivò a sfiorare il pavimento con il naso.

«Sì, Miss Stuart», disse. «Grazie, Miss Stuart.»

Livia annuì. Con aria regale, proprio come avrebbe fatto l’anziana Mrs. Penhallow. Oh sì, la sua nuova vita era appena cominciata.
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LIVIA si era fermata sui gradini traballanti della scaletta di pietra che conduceva a Ealdor Abbey – o lontano da essa, a seconda dei punti di vista – con in mano una valigia porta-abiti di pelle marrone a dir poco malconcia, con le lettere JS impresse su un fianco spellato. Quella era stata la borsa di suo padre, poi l’aveva usata lei durante quel triste e all’apparenza interminabile viaggio di ritorno dall’India tanto tempo prima. Quando la sera precedente, quasi a notte fonda, ci aveva messo dentro i suoi pochi averi, le era quasi venuto da piangere.

Ma si era trattenuta.

Piangere non serviva mai a niente.

Inoltre, non c’era niente per cui piangere.

Sarebbe andato tutto bene.

Anzi, meglio. Sarebbe andato tutto a meraviglia.

Niente di ciò che un tempo era appartenuto a Cecily Orr era finito in valigia, e quella mattina aveva indossato un abito celeste sbiadito di mussola lavorata (sì, lo sapeva che anche quello aveva un orlo troppo corto), una mantella blu e un fiocco di raso azzurro che non si abbinava con niente. Bah. Aveva fatto del suo meglio. E poi, che importanza aveva? Non si sarebbe data pensieri inutili.

Di certo non si sarebbe preoccupata di essere pallida come un lenzuolo, fatta eccezione per le due grosse borse nere sotto gli occhi dovute alla mancanza di sonno. Le era bastato darsi un ultimo sguardo nel piccolo specchio in camera sua per vedere quanto era bianca in viso, ma aveva annodato con decisione il nastro della cuffia sotto il mento ed era andata a fare il giro dei saluti.

La zia Bella era ancora a letto e si era svegliata troppo intontita da un sonno profondo per capire che cosa stava succedendo. «Smettila di fare tanto baccano, Livia», aveva mormorato con il solito tono petulante, «e già che ci sei chiama la servitù e fammi portare il mio cordiale.»

Suo zio Charles lo aveva trovato seduto a tavola a fare colazione. «Quindi sei in partenza?» le aveva chiesto prima di dare un morso al pasticcio di rognone. «Be’, vedi di ricordarti le buone maniere», aveva aggiunto a bocca piena, «e non aspettarti niente da me. D’ora in poi sarà quella vecchia piena di soldi a sostenere tutte le tue spese. Sei o non sei una ragazza fortunata?»

«Oh sì, sono una ragazza molto fortunata, zio.»

«Altroché! E che non ti venga neanche in mente di tornare qua, perché non ti riprenderò in casa mia. Ora dovrai cavartela da sola.»

Livia si era morsa un labbro per non dare voce alle parole che si stavano accavallando nella sua testa come onde di un mare in burrasca: Addio, e che liberazione! Preferirei morire che restare qua a marcire un solo giorno di più!

Così era uscita, e adesso si ritrovava a stringere forte la maniglia della sua valigia e a rabbrividire un po’ nella fredda aria del mattino. Poi le giunse all’orecchio il rumore delle ruote di una vettura, e in effetti c’era una carrozza che avanzava – anzi no, scivolava leggera – verso di lei. La carrozza più grande, nera e lucente che avesse mai visto. Quell’odioso di Gabriel Penhallow le cavalcava accanto in sella al suo enorme destriero nero e sembrava avere un’aria fresca e riposata. La sua compostezza era come sempre impeccabile.

«Buongiorno, Miss Stuart. Siete molto puntuale. Una qualità deliziosa.»

Lei lo guardò di traverso, ma non disse niente. Un valletto (vestito molto meglio di lei) saltò giù dalla carrozza e andò a prendere la sua valigia, la appoggiò accanto al predellino e le aprì la portiera, permettendole di intravedere dei lussuosi pannelli di seta color cremisi, l’espressione arcigna dell’anziana Mrs. Penhallow e un altro volto incorniciato da capelli grigi, quello di una signora bassa e magra che non aveva mai visto prima.

Livia fece un respiro profondo e mise un piede sul predellino. Ma c’era qualcosa che la tratteneva, che la faceva esitare...

«Vi prego di sbrigarvi, Miss Stuart», la riprese Mrs. Penhallow. «Detesto dover aspettare.»

«Che c’è, avete paura?» aggiunse Gabriel, prendendola in giro. «Non credo che mia nonna vi morderà. Vero, nonna?»

«Non essere impertinente! Io non so proprio che cosa ci trovi di tanto divertente in questa situazione, Gabriel. Giuro che va al di là delle mie capacità di comprensione.»

«Ti sbagli, nonna. La sto prendendo estremamente sul serio.»

Gli occhi azzurri dell’anziana nobildonna lampeggiarono d’ira. «Non ne sono così sicura. Miss Stuart, se non salite subito su questa carrozza, darò istruzione al mio valletto di spingervi dentro.»

Livia quasi non la sentì, perché d’un tratto aveva capito per quale motivo stava tentennando. «Solo un istante!» esclamò, e si voltò di scatto – ignorando lo sbuffo oltraggiato di Mrs. Penhallow – per correre in casa, su per le scale e nel grande salotto in penombra di zia Bella. Le pesanti tende verde scuro erano tirate come al solito e accanto alla finestra c’era la gabbia per gli uccelli.

Anche se era giorno da un pezzo, nessuna cameriera si era presa il disturbo di rimuovere il panno verde che copriva la voliera di ferro lavorato. Lo tolse lei con grande delicatezza. Appollaiati vicini sui loro trespoli di legno c’erano cinque uccellini immobili e dagli occhietti spenti. Con il cuore sul punto di scoppiare per la compassione e l’emozione, Livia staccò la gabbia dal suo gancio, la portò fuori senza curarsi degli sguardi esterrefatti dei domestici che si erano appostati in corridoio e la depose gentilmente a terra. Sollevò il chiavistello, spalancò quanto più possibile la porticina della gabbia e si fece da parte.

«Che diamine sta facendo quell’eccentrica ragazza?» giunse la voce irritata dell’anziana dalla carrozza. Ci fu un pacato mormorio di risposta da parte dell’altra donna e Mrs. Penhallow si limitò a sbuffare di nuovo.

Livia lanciò uno sguardo a Gabriel. Non aveva più detto niente e la sua espressione era indecifrabile, ma almeno il suo cavallo non si stava agitando. Tornò a concentrarsi sugli uccellini, che sembravano pietrificati sui loro trespoli. «Andate, andate», li incoraggiò con un filo di voce. Un uccellino piegò la testa, poi mosse un passetto esitante verso la porticina. Livia rimase immobile e trattenne il respiro.

Ancora diffidente, l’uccellino fece qualche altro passo in avanti, si fermò davanti alla porticina e parve guardare Livia dritto negli occhi. Poi spiccò il volo e scomparve nel cielo con uno scintillio di ali nere, diretto verso il fitto dei boschi dietro Ealdor Abbey. Fu questione di un solo secondo prima che gli altri seguissero il suo esempio, e l’ultimo lanciò un gorgheggio gioioso quando si librò senza sforzo alcuno nel cielo azzurro, raggiungendo i suoi compagni e svanendo insieme a loro.

Con un senso di profonda soddisfazione, Livia sospirò e salì sulla carrozza. Si accomodò sul morbido sedile imbottito di fronte all’anziana nobildonna, che la fulminò con gli occhi e disse: «Perbacco, che assurdità. Partiamo, partiamo!» ordinò, e la carrozza si mise in movimento con un dolce dondolio.

Seduta accanto a Livia c’era la signora minuta dai capelli grigi, che teneva sulle gambe un’enorme custodia di pelle finemente lavorata e chiusa da una fibbia con un grosso lucchetto d’ottone. Le rivolse un piccolo sorriso e disse con garbo: «Non ci siamo ancora conosciute, Miss Stuart. Io sono Miss Cott, la dama di compagnia di Mrs. Penhallow. Come state?»

Almeno Miss Cott non sembrava intenzionata a buttarla a calci in un fosso o a deriderla. Che piacevole cambiamento, pensò Livia, e le rispose con educazione: «Molto lieta di fare la vostra conoscenza, signora».

«Altrettanto. Spero che il mattone ai vostri piedi sia ancora caldo.»

«Sì, vi ringrazio.» Era un lusso al quale non era abituata, e Livia cercò di appoggiare meglio le suole sottili delle sue pantofole su quel calore gradito. Poi all’interno della carrozza calò il silenzio. Non aveva alcun desiderio di fare conversazione con Mrs. Penhallow, che continuava a lanciarle occhiate minacciose da sotto le folte sopracciglia argentate, quindi si tenne occupata guardando fuori dal finestrino. Il dolce dondolio della carrozza cominciò a cullarla. Esausta per le poche ore di sonno, Livia sentì calare le palpebre sempre più pesanti, poi le iniziò a ciondolare la testa e si addormentò.

«Ah, quanta maleducazione!» mormorò Mrs. Penhallow. Cinque minuti dopo dormiva anche lei, gli occhi chiusi e i duri lineamenti del viso rilassati nel sonno.

Solo Miss Cott rimase sveglia, con le mani fasciate dai guanti strette attorno alla custodia dei gioielli. Senza che Livia e Mrs. Penhallow si accorgessero di niente, studiò entrambe con uno sguardo calmo e placido che era tanto interessato quanto comprensivo.

Livia era nella camera riccamente ammobiliata della locanda Gilded Lance e fissava la maniglia della porta. Aveva dormito come un sasso per tre o quattro ore durante il viaggio a bordo dell’enorme carrozza nera di Mrs. Penhallow, quindi era ancora sveglia malgrado fosse mezzanotte passata.

Allungò con titubanza la mano e la posò sulla maniglia. Si aspettava quasi che fosse chiusa a chiave dall’esterno, invece il pomolo girò senza problemi, spingendola a domandarsi se non avrebbe fatto tutti contenti dileguandosi e sparendo dalle loro vite.

Aprì la porta e si affacciò nel corridoio buio. Non c’era nessuno, quindi non si preoccupò di abbottonare la vecchia mantella, uscì dalla stanza, scese da basso senza far rumore, superò indisturbata la sala comune ancora gremita e fece capolino nel cortile fiocamente illuminato, che aveva tutto per sé.

O almeno così credeva.

Fece un paio di passi per godersi la fresca aria notturna, ma fu costretta a una brusca battuta d’arresto quando si ritrovò con il braccio stretto in una morsa d’acciaio.

Le si mozzò in gola il respiro e, reagendo d’istinto, provò a divincolare il braccio, senza successo.

«State andando da qualche parte, Miss Stuart?»

La fece voltare con forza e, con il cuore che le batteva forte nel petto, Livia alzò gli occhi e incrociò lo sguardo torvo di Mr. Penhallow.

«E voi che cosa ci fate qua fuori?» domandò, senza fiato.

Per tutta risposta, Gabriel disse: «Potrei chiedervi la stessa cosa». Poi sentì bruciare la mano che le aveva stretto attorno all’avambraccio, come se avesse preso fuoco, e mollò subito la presa.

«Avevo bisogno di stare un po’ all’aperto», ammise lei con riluttanza. «Dopo essere stata rinchiusa per tutto il giorno in quella carrozza, mi avete imbacuccata in uno scialle e trascinata nella mia stanza come se fossi una prigioniera. Mi avete persino fatto portare la cena in camera!»

«Perché, stando a mia nonna, il vostro... ehm, ensemble non era dei migliori.»

«Quanto tatto da parte vostra. A me ha detto che sembro la figlia di uno straccivendolo.»

«Davvero? Una volta», disse lui con aria più malinconica, «avrò avuto diciassette anni, comprai un nuovo panciotto all’ultima moda che secondo lei mi faceva assomigliare a un artista circense. E sì che ne andavo così orgoglioso.»

L’espressione di Livia si addolcì. «Mmm, devastante.»

«Devo ammettere che all’epoca ci rimasi molto male.»

«Vostra nonna sembra avere forti opinioni su tutto.»

«Diciamo di sì.» La osservò con più attenzione. «Non avete messo lo scialle che vi ha dato.»

«Che mi ha dato? Che mi ha costretta a indossare, semmai. No, l’ho lasciato in camera mia.»

«E così siete uscita solamente a prendere una boccata d’aria fresca», disse lui con rinnovato scetticismo. «Non per... non so, farvi un giro per l’incantevole Bradford on Avon?»

«Nel cuore della notte?» replicò lei. «In un posto che non conosco? Mi credete tanto stupida?»

«Siete voi quella che ieri è scappata per andare a fare la sguattera di cucina, quindi magari potrete perdonarmi se nutro qualche dubbio.»

Livia socchiuse gli occhi con diffidenza. «Mi avete aspettata qua fuori per tutto questo tempo?»

Gabriel non le avrebbe mai rivelato la verità, e cioè che era lì da ore, proprio in attesa di quel momento, perciò si limitò a darle una blanda risposta: «Anche a me piace stare all’aria aperta».

Lei capì l’antifona e disse: «Immagino che mi reputiate una ragazza molto impulsiva».

«Non lo siete?»

«Penso che qua l’impulsivo siate voi. Dovreste sposarvi per... Com’è che ha scritto vostra nonna in quella lettera a Lady Glanville? Ecco, sì, per assicurarvi di avere dei discendenti. E adesso come farete, mi domando?»

Gabriel si prese il suo tempo prima di rispondere, perché stava analizzando il tono di Miss Stuart, un tono che sentiva di rado. Era... insolente. Sfacciatamente insolente. Se fosse stato un galletto, pensò, forse a quel punto avrebbe drizzato la cresta. Invece le rispose con la solita freddezza: «Questo è un problema mio, Miss Stuart, non vostro. No?»

«Non avete paura che riveli il vostro piccolo segreto a Mrs. Penhallow?»

Gabriel fece spallucce. «Fate pure. Secondo voi come reagirà?»

Livia rimase in silenzio, e a lui parve quasi di sentire il rumore delle rotelline che le giravano in testa. Poi, scandendo ogni parola, rispose: «In un modo o nell’altro, annullerà il fidanzamento».

«E voi vi ritroverete di nuovo al punto di partenza, dico bene, Miss Stuart? Tornerete a vivere in quello splendido vecchio rudere che chiamate casa.»

«Là non ci tornerò mai, mai!»

La sua veemenza lo sorprese, ma si limitò a dire: «Allora forse vi converrebbe mantenere la discrezione».

Livia spalancò gli occhi, e la luce della luna li fece brillare mentre lo scrutava stupita.

«Non vi interessano la discendenza e la vostra tenuta? Surmont Hall, non è così che si chiama?»

«Sì, Surmont Hall. E no, non mi interessa più di tanto. È solo una casa su un appezzamento di terra.»

«Non credo che a vostra nonna farebbe piacere sentirvi dire certe cose.»

«Perché dovrebbe importarle? Lei non ci vive più da anni. Non ne parla mai. Inoltre, io non sono di sua proprietà, benché probabilmente sia convinta del contrario.»

«Quanto siete superbi voi due», mormorò lei meravigliata. «E quanto vi piace fare di testa vostra. Come se fosse un vostro diritto.»

«E non lo è, forse?» Gabriel le sorrise beffardo, e lei aggrottò la fronte.

«A quanto pare sì! Dopotutto il Conquistatore si è inchinato al cospetto di voi Penhallow, no?»

«Così dicono.»

Le vide incrociare le braccia davanti al seno. Un seno piuttosto florido.

«Be’», continuò lei, «se non vi preme avere un erede, allora cos’è che vi interessa?»

Il suo sorriso svanì. «Essere padrone di me stesso. Non mi piace fare la pedina sulla scacchiera di qualcun altro.»

«Questo lo capisco. Non lo sono forse anch’io? Una pedina sulla vostra scacchiera?»

«Sì, ma se farete le mosse giuste, un giorno diventerete una regina, no? Non è quello che vi preme, Miss Stuart?»

«Sì», confermò lei con decisione. «È l’unica cosa che mi interessa. E adesso, con il vostro permesso, vorrei tornare nella mia stanza.»

«Permettetemi di accompagnarvi.»

«Quanto siete premuroso», rispose con ironia e, quando Gabriel le tenne la porta aperta, gli passò accanto a testa alta, anche se l’impressione generale fu rovinata da uno scontro fortuito con un avventore appena uscito dalla sala comune, che la fece barcollare all’indietro e andare a sbattere contro di lui. Livia si scusò frettolosamente con entrambi e, con la dignità meno che intatta, prese le scale per salire in camera sua.

Arrivati in corridoio, si fermò davanti alla porta. «Avanti, ditelo!» lo incalzò con un sussurro concitato. Malgrado la penombra, Gabriel vide che i suoi occhi ardevano pieni di ostilità.

«Che cosa dovrei dirvi?»

«Che sono una goffa campagnola!»

Lui accennò un sorriso. «Non mi sognerei mai», la assecondò con una certa indolenza, «di contraddire una signora. Dio e il bon ton non vogliano. Vi auguro di trascorrere una serena nottata, Miss Stuart.»

Lei gli lanciò un’occhiataccia, si affrettò a rientrare in camera sua e si richiuse la porta alle spalle con grande delicatezza, ma lui sapeva – oh, se lo sapeva – che avrebbe tanto voluto sbattergliela in faccia.

La carrozza si fermò davanti a un palazzo imponente in una strada molto elegante che, stando all’anziana nobildonna, si chiamava Upper Camden Place. Erano a Bath. Livia era rimasta a bocca aperta, ma nella concitazione del momento non ebbe modo di pensarci più di tanto, perché lei, Mrs. Penhallow e Miss Cott furono aiutate a scendere da un valletto non appena il predellino fu abbassato, i domestici si riversarono fuori dal palazzo, l’altra carrozza sulla quale era stata caricata una quantità incredibile di bagagli si fermò dietro di loro, i cavalli nitrirono e l’anziana nobildonna si mise a dispensare ordini a tutti, animali inclusi. C’era un vento pungente che sembrava volersi opporre a ogni loro singolo movimento, e Livia tenne una mano sui nastri del suo cappellino affinché non glielo strappasse dalla testa, anche se a dire il vero non le sarebbe dispiaciuto vederlo volare via, diciamo verso la Francia. Ah, quanto odiava quell’orribile copricapo.

Gabriel Penhallow era smontato di sella e sembrava del tutto indifferente alla confusione che lo circondava. Come faceva quell’alto cappello a cilindro che portava in testa a restare così saldamente al suo posto? Semplice forza di volontà, pensò risentita.

Gli vide consegnare le redini del cavallo a un valletto, andare con tutta calma da sua nonna e scambiare con lei due parole. L’anziana donna agitò una mano, spazientita, e lui le rivolse un piccolo inchino prima di raggiungere Livia e dirle: «Arrivederci».

«Arrivederci?» gli fece eco lei, sorpresa e, strano a dirsi, sgomenta. «Voi non alloggerete qui?»

«Non sarebbe molto decoroso.»

«Oh, ma certo. E dove andrete allora?»

«Alla York House.»

«E dove si trova?»

«Qua a Bath.»

«Oh, e quando...?»

«Miss Stuart!» Era l’anziana nobildonna, già in cima alle scale davanti al portone del palazzo. La guardava con disprezzo, come se fosse un piccione indisciplinato che stava profanando il marciapiede. «Smettetela di ciondolare senza uno scopo e venite subito qua!»

«Be’», disse Livia a Mr. Penhallow, «arrivederci allora.» Poi salì le scale, ligia al dovere, malgrado avesse la netta sensazione che Gabriel l’avesse crudelmente abbandonata alla tutt’altro che clemente mercé di sua nonna, che alzò gli occhi al soffitto nel preciso istante in cui lei varcò la soglia, neanche stesse levando una tacita preghiera al cielo affinché l’assistesse nel compito monumentale, e probabilmente disperato, che la attendeva.

Livia si svegliò di soprassalto, ridestata dal lieve cigolio di una porta che si apriva.

Dove mi trovo?

Fissò sconcertata il baldacchino sopra la sua testa. Non le era familiare. Era sdraiata in un grande letto a quattro colonne con sontuosi drappi di seta color vinaccia. Com’era mai possibile? Poi, scorgendo nella penombra la sagoma di una cameriera con il suo bel grembiule bianco intenta ad accendere il fuoco nel caminetto, le tornò in mente tutto.

Era a Bath.

Era lì da undici, no, dodici giorni ormai.

Aveva tenuto il conto per ricordarsi che era tutto reale.

Che lei era reale.

Un battito di ciglia e la sua vita era stata stravolta completamente. Niente più Ealdor Abbey, niente più sorrisi vacui da parte di zia Bella, niente più commenti mordaci da parte dello zio Charles. Niente più visite strazianti da parte degli Orr. Era una bella novità. A volte si doveva ricordare che non era un sogno.

Un sogno bizzarro e travolgente che non si interrompeva nemmeno quando era sveglia.

I primi giorni aveva fatto fatica a prendere sonno. Avendo passato quasi tutta la sua vita in campagna, spesso all’aperto, in solitudine e nella quiete dei boschi, all’inizio aveva trovato che Bath fosse chiassosa e rumorosa a livelli quasi insopportabili.

Di giorno c’erano l’incessante sferragliare, scampanellare e tintinnare delle carrozze e lo scalpiccio dei cavalli, e affacciandosi a una finestra aperta poteva vedere un infinito viavai di sconosciuti. (E quanto erano buffi i nobili più deboli e anziani sulle loro portantine, spesso attrezzate in modo talmente eccessivo da ricordare dei palazzi in miniatura.) Persino le ore notturne erano scandite dai sonori richiami delle ronde o dagli scrosci di risate e dagli schiamazzi dei ragazzi che rischiaravano le strade con le fiaccole.

Tutto questo era stato osservato solo dal perimetro interno dell’enorme palazzo di Mrs. Penhallow a Upper Camden Place, perché l’anziana nobildonna aveva sancito che Livia non poteva farsi vedere in pubblico.

Pertanto era confinata in casa, e solo di tanto in tanto le era concessa una scappata nel piccolo giardino recintato sul retro, dove poteva passeggiare avanti e indietro sul grazioso sentiero di ghiaia e farsi baciare il viso dal sole. Se pioveva, e capitava spesso, andava a rifugiarsi nella grande camera da letto che le era stata assegnata, così diversa dalla sua squallida stanzetta a Ealdor Abbey che a volte si sedeva sul bordo del letto, si guardava attorno e si accontentava di ammirarne la splendida mobilia, la bella carta da parati a strisce nei toni tenui dell’avorio e del bianco, il grosso tavolino da toeletta di quercia, sul quale aveva trovato un vassoietto d’argento con una spazzola e un pettine così graziosi che all’inizio era stata restia a usarli, e i morbidi tappeti a motivi floreali che si abbinavano con gradevole armonia ai drappi del letto a baldacchino.

Ma le opportunità di concedersi questi svaghi tanto modesti non erano molte, perché Mrs. Penhallow aveva stilato un programma da seguire che la teneva occupata dalle prime ore del mattino al tardo pomeriggio.

Come un potente stregone armato di bacchetta magica, la padrona di casa evocava a Upper Camden Place orde di sarte, modiste, corsettisti e calzolai da condurre al piano di sopra, in un ampio salone riservato a loro.

Lì si consultavano in modo esaustivo con Mrs. Penhallow, che sedeva come una regina sulla sua poltrona migliore mentre Livia veniva misurata, squadrata, esaminata, soppesata, valutata, analizzata e criticata (da Mrs. Penhallow), fatta sedere, fatta rialzare e poi invitata a camminare, piroettare e inchinarsi. Le furono accostati rotoli di raso, mussola, seta, cambrì, crespo, pizzo, tulle e della lana più morbida, in deliziose tonalità di verde, azzurro, violetto, giallo, lavanda, crema, albicocca, argento, oro e bianco, soprattutto bianco, il colore più adatto a una giovane dama non ancora sposata, che con la sua sublime semplicità esaltava al massimo la carnagione scura di Livia e mandava persino Madame Lévêque, la più esclusiva e supponente tra le numerose modiste di Bath, in estatico visibilio.

Quegli splendidi tessuti la affascinavano e le piacevano moltissimo, ma non appena Livia provava a sfiorare anche solo con un dito un pezzo di raso morbido o un pizzo delicato, l’anziana nobildonna dimostrava di avere un sesto senso esasperante e se ne accorgeva subito.

«Non vi abbandonate a un’altra delle vostre stupide fantasie! Certe mostruosità non saranno più tollerate!»

Oppure, dopo quelle che a Livia erano sembrate ore – per non dire secoli – passate in piedi, costretta a rimanere assolutamente immobile, per permettere alla sarta di aggiustarle un orlo o una manica o di rivedere la lunghezza di una fusciacca (e scoraggiata dall’offrire qualunque genere di opinione in merito), Mrs. Penhallow riusciva a uscirsene con uno spazientito: «Smettetela di agitarvi! Che razza di villana!»

Furono ordinati abiti da giorno, per andare a passeggio e per uscire in carrozza, ma anche vestiti da sera e da ballo, e ovviamente decine di borsette a rete, ventagli, calze, scialli, guanti e fazzoletti ricamati. Poi fu la volta di manicotti, stole, mantelle, soprabiti foderati di pelliccia e giacchette leggere, di pantofole e stivaletti alla caviglia, e non da ultimo dei parasole, estremamente delicati ma molto graziosi nelle fogge e davvero, davvero deliziosi. Lustrini, piume, nastri, fiocchi, gale increspate e risvolti, e poi cappelli, cappellini e cuffie, in un tripudio di stili, forme, tessuti, colori e ornamenti.

Ciascun capo, accessorio e calzatura doveva ricevere l’approvazione dell’anziana Mrs. Penhallow, che aveva gusti eccellenti e un occhio infallibile. Con perizia estrema, scartava qualunque cosa mostrasse anche la minima traccia di ineleganza o eccesso. Persino Livia, la cui ignoranza in les habillements à la mode era conclamata, capì di essere al cospetto di una vera esperta. La stessa Madame Lévêque lo riconosceva con umiltà.

Una mattina, sull’onda dell’euforia dovuta all’arrivo di parecchi nuovi capi d’abbigliamento (incluso, per la sua gioia immensa, un paio di pantofoline con due deliziose coccarde rosa), Livia disse a Mrs. Penhallow: «Tutto questo è per me, signora? Devo proprio ringraziarvi».

Malgrado la differenza di statura, l’anziana nobildonna riuscì comunque a guardarla dall’alto in basso. «Non lo faccio per voi, signorinella», replicò con la solita supponenza. «Qua voi non c’entrate niente, quindi toglietevelo dalla testa. È solo che adesso rappresentate i Penhallow e ci sono degli standard da mantenere.»

Temporaneamente atterrita da quella gelida replica, Livia si sottopose a ripetute applicazioni di lozione danese, latte di mandorla e acqua distillata ricavata da ananas acerbi, perché la sua carnagione era stata trovata eccessivamente scura, e di olio di rose e cera d’api per le labbra, considerate troppo secche e screpolate.

Si impuntò solo davanti alla parrucchiera, che andò da lei armata di forbici e pinze incandescenti e con una luce bellicosa negli occhi, ma permise alla sua nuova cameriera personale – una donna di mezz’età tanto laconica quanto zelante alla quale doveva rivolgersi solo per cognome, Flye – di usare un po’ di pomata per capelli e di farle un’elaborata coroncina di trecce che persino Mrs. Penhallow trovò idonea ed elegante.

Il maestro di ballo andava da loro tre volte alla settimana. Nel lungo salotto di rappresentanza pieno di luce e con il suo assistente al pianoforte, Monsieur Voclaine le insegnò le basi della country dance, del cotillon e della quadriglia sotto lo sguardo critico e attento di Mrs. Penhallow e quello più mite dell’onnipresente Miss Cott.

All’inizio Livia si confondeva con tutti quei passi complicati, e di certo sentire di sfuggita i commenti compiaciuti che Mrs. Penhallow rivolgeva a Miss Cott non le era di alcun aiuto.

«Io ero universalmente considerata la migliore danzatrice di Londra. Me lo disse persino Richard, la prima volta che ci incontrammo», le comunicò un giorno.

Miss Cott sorrise e annuì, ma di punto in bianco sul viso dell’anziana nobildonna parve calare una maschera ed ecco che apostrofò Livia con la solita freddezza: «Se è così che eseguite il glissade, Miss Stuart, non sarete mai pronta a debuttare in società!»

«Di nuovo, s’il vous plaît, mademoiselle», la spronò con le buone Monsieur Voclaine. «Se solo lasciaste scivolare il piede in questa maniera...»

Livia strinse i denti e riprovò ancora. E ancora. Sia lei sia il maestro stavano sudando quando Mrs. Penhallow annunciò che il suo glissade era passabile. «Ma siete visibilmente accaldata, Miss Stuart, e qua non abbiamo ancora finito. Andate a cambiarvi d’abito così possiamo continuare.»

«Sì, signora», bofonchiò Livia prima di incamminarsi verso la porta, mentre Monsieur Voclaine si voltava e si detergeva la fronte con discrezione.

«E non fatelo da sola!» le urlò dietro l’anziana nobildonna. «Questo rientra nelle mansioni della vostra cameriera personale! Non sempre l’avete mandata a chiamare e la dovete smettere con questo atteggiamento. Dimostra un’abominevole mancanza di raffinatezza.»

«Sì, signora», ripeté Livia, tentando di non suonare sgarbata, e allungò il passo per uscire dal salotto. Ma come faceva a sapere sempre tutto?

E poi c’era la questione della sua istruzione, tanto accademica quanto sociale. Ogni pomeriggio, mentre Mrs. Penhallow riposava, Livia e Miss Cott si incontravano in biblioteca, che era ammobiliata e arredata con buongusto e uno stile impeccabile, proprio come ogni altra stanza in cui aveva messo piede in quel palazzo enorme e dai soffitti altissimi. Conteneva centinaia di libri, tutti allineati con cura sugli scaffali di mogano lucido, e poi c’erano poltrone invitanti, un bel fuocherello sempre acceso nel caminetto e tanta, tanta luce.

La prima volta che era entrata lì dentro, si era guardata attorno ammirata: quella biblioteca era così diversa dallo studio dello zio Charles, che era buio, disordinato e maleodorante, e in quanto a letture offriva ben poco a parte qualche vecchio volume sull’allevamento dei cavalli.

«Ma che meraviglia!» aveva esclamato senza volere.

«Già.» Miss Cott le aveva rivolto uno dei suoi sorrisi dolci e appena accennati. «Questa era una delle stanze preferite di Mrs. Penhallow, era una grande lettrice.»

«Era?»

«Da vicino non ci vede più come una volta. Vogliamo accomodarci?»

A Livia erano bastati pochi minuti per capire quanto era intelligente, istruita e gentile Miss Cott. Sotto la paziente tutela della dama di compagnia dell’anziana nobildonna, si avvicinò alla letteratura e alla geografia, alla matematica, alla storia e alla musica, e ricevette anche una prima infarinatura di francese e italiano. Le furono dati giornali da leggere e mappamondi da studiare. Divorò ogni cosa, consapevole della propria penosa ignoranza ma ansiosa di imparare. La sera Mrs. Penhallow la interrogava, la esortava a leggere a voce alta e correggeva senza pietà ogni suo errore e incertezza.

E poi c’erano le lezioni di portamento, buone maniere e proprietà di linguaggio. Imparò in che modo doveva rivolgersi agli ospiti e come fare ingresso in una sala da concerto affollata, quali erano gli argomenti di conversazione ammissibili e le complessità dei titoli nobiliari. A chi prestare attenzione e a chi negare il saluto. A tavola, la giusta disposizione di piatti, bicchieri, forchette, coltelli e cucchiai. Come avvolgersi uno scialle sulle spalle, come usare un ventaglio e come aggiustarsi le sottane. A chi concedere una visita mattutina e a chi lasciare il proprio recapito, qual era il momento migliore per andare a bere le acque termali, la fondamentale importanza di salvaguardare a ogni costo la propria reputazione (e quella era una lezione che in effetti aveva imparato a proprie spese) e di non accettare mai e poi mai qualcosa di più forte di una limonata quando si partecipa a un ballo.

Quelle lezioni le trovava meno interessanti, se non addirittura inutili e sciocche, ma si applicava comunque con buona volontà. In fin dei conti, come si ripeteva spesso, quella era la sua grande occasione. Non vedeva l’ora di pavoneggiarsi davanti a Gabriel Penhallow e sbandierargli davanti al naso la sua metamorfosi. Sarebbe stato molto meglio che gettare delle monetine nel fango!

Ma per quel piacere avrebbe dovuto attendere. Erano passate due, poi tre settimane, e lui continuava a non presentarsi mai a casa di sua nonna. Mrs. Penhallow si lamentò del suo comportamento irrispettoso, salvo aggiungere giusto un attimo dopo che era meglio così, perché in ogni caso, e lo annunciò a gran voce, avrebbe comunque vietato la sua presenza, almeno fino a quando Miss Stuart non avesse cessato di essere una mezza selvaggia che non sapeva esprimersi, una stracciona illetterata, goffa e per giunta lentigginosa.

«Non sono lentigginosa, signora», fu l’unica cosa che le venne in mente di dire, e poi si sentì subito una stupida per averle dato quella risposta.

«Oggi chiederete a Flye di provvedere con due applicazioni di latte di mandorla. Ma adesso immaginate di essere appena stata presentata a... diciamo il duca di Egremont. Come lo salutate?»

Seduto su una comoda poltrona dallo schienale avvolgente nel suo salottino privato alla York House, Gabriel stava aprendo una lettera. Nel caminetto di fronte a lui crepitava un gradevole fuocherello e sul tavolo accanto al suo gomito c’era un bicchiere di vino di Borgogna di un bel rosso intenso che sembrava luccicare.


Caro cugino,

ti mando i miei saluti dalle lande selvagge attorno alle sponde del fiume San Lorenzo. Sarebbe fantastico venirci a pescare, se solo non ci fossero così tante schermaglie a tenermi occupato! Cielo, quanto abbiamo riso quando un franco-canadese mi ha fatto saltare via il berretto dalla testa e sono caduto in un cespuglio di rovi. Sembrava che fossi stato sbranato da una tigre, e da allora non fanno altro che prendermi in giro. Sono proprio un somaro.

So che detesti essere ringraziato, visto che in tutti questi anni me l’hai detto e ripetuto con grande veemenza, ma, cugino mio, non potrò mai ringraziarti abbastanza per avermi sistemato in modo così superbo. La vita nell’Esercito mi calza a pennello e non c’è un solo momento di noia, però devo dire che penso abbastanza spesso ai miei cari a Whitehaven. Mia madre nel suo ultimo biglietto mi ha informato che le hai mandato un assegno molto generoso, per il quale devo esprimerti ancora una volta la mia gratitudine. Ti ha raccontato dell’ultima prodezza del giovane Bertram? A quanto pare ha fatto saltare in aria una mansarda. Tutto in nome della scienza, dice mia madre. Un giorno diventerà un grand’uomo, sempre se arriverà indenne all’età adulta, s’intende. È proprio un birbante, lo sai, ma gli voglio un bene dell’anima.

E tu che cosa stai combinando ora che i Corpi Diplomatici ti hanno lasciato andare? Starai spopolando tra le giovani dame londinesi, poco ma sicuro. Fidati che un giorno ne troverai una che non ti darà il voltastomaco come tutte le altre. Ah, come ti ronzano attorno! È un miracolo che non ti abbiano ancora fatto venire una testa grossa come quella di una fregata.

Affettuosamente tuo

Hugo



Gabriel abbozzò un sorriso, poi ripiegò la lettera e la lasciò sul tavolo. Hugo era un bravo ragazzo, e aveva anche fegato. Anche se la carriera militare non lo affascinava più di tanto, in quel momento invidiava la vita attiva del giovane cugino. Persino l’idea di farsi quasi sparare in testa da un tiratore scelto franco-canadese cominciava a sembrargli allettante.

E invece eccolo lì, a ingannare l’attesa in quella che doveva essere la città più insulsa del mondo, con i suoi negozi pieni di cianfrusaglie da donne, le acque termali, i bagni turchi e la Società Filarmonica che intonava i suoi cori... Buon Dio! E poi c’erano le famigerate zitelle di Bath, il cui unico scopo nella vita a quanto pareva era spiare il resto del mondo e poi sparlare alle sue spalle. Come faceva sua nonna a sopportare di vivere lì?

Avrebbe voluto lasciare Bath subito dopo aver accompagnato le signore come era doveroso fare, ma il solo accennare all’idea aveva scatenato una tale tempesta di proteste da parte di sua nonna che, in tutta onestà, si era aspettato che ci restasse secca, stroncata da un colpo apoplettico nel bel mezzo della filippica.

Rimorso preventivo. Quale metodo più efficace per tenerlo al guinzaglio? Tuttavia, non si sarebbe mai presentato a casa di sua nonna. Neanche morto. Che fosse lei – o Miss Stuart – a fare la prima mossa. Lui poteva anche aspettare in eterno, se necessario.

E infatti eccolo lì, pensò facendo una smorfia, sempre pronto a combattere per spuntarla.

Be’, c’erano cose peggiori della noia.

Distese le gambe davanti a sé, bevve un sorso di ottimo vino di Borgogna e prese la sua copia della Storia romana di Niebuhr.

Livia guardò il suo piatto con sgomento. Conteneva un tortino di rapa schiacciata, tre funghi accompagnati da una cucchiaiata di salsa grigia e granulosa e mezzo cuore di carciofo crudo. Non solo Mrs. Penhallow seguiva un regime alimentare a dir poco curioso, ma anche lei e Miss Cott erano costrette a sorbirselo. Tutto merito del rivoltante dottor Wendeburgen, uno dei più illustri medici di Bath nonché una delle persone per cui Mrs. Penhallow aveva una particolare predilezione.

Niente carne, niente pesce, niente pollame, niente latte, niente panna, niente burro, niente uova e niente pane, aveva stabilito il dottor Wendeburgen. E, soprattutto, niente dolci! Non c’era niente di più nocivo per l’apparato gastrointestinale umano. Lui e i suoi medicinali – torbide tinture racchiuse in ampolline ambrate, piccoli astucci laccati di rosso pieni di minuscole pasticche rotonde ricoperte di cera d’api nera, lunghe bende di lino messe in infusione in una pungente soluzione a base d’aceto da tenere avvolte attorno ai piedi per un’ora esatta al giorno – erano richiestissimi dalle anziane nobildonne di Bath, alle quali il dottore dispensava consigli con autorità assoluta e dalle quali riceveva entusiastiche espressioni di ammirazione come se non si aspettasse niente di meno.

Livia, dal canto suo, avrebbe tanto voluto stringere una di quelle bende maleodoranti attorno al collo del dotto luminare fino a fargli uscire gli occhi dalle orbite. Osservò il tortino di rapa e aggrottò la fronte. Che cos’erano quei puntini scuri? Era così affamata che avrebbe quasi preferito rosicchiare l’elegante tovagliolo di lino che si era distesa con cura sulle gambe. Si lasciò sfuggire un lungo sospiro sconsolato e, suo malgrado, fece per prendere la forchetta.

Seduta di fronte a lei, Miss Cott tossì discretamente e prese la forchetta all’estrema sinistra del suo piatto. Livia si affrettò a imitarla, ma non prima che Mrs. Penhallow tirasse su con il naso in quel suo modo udibile e fastidioso e dicesse alla sua dama di compagnia: «Dopo pranzo cercate di ripassare con Miss Stuart le buone maniere a tavola. Sembrano presentare una sfida piuttosto ardua per la signorina».

«Certamente, signora», replicò Miss Cott con l’usuale affabilità.

Livia si accigliò ma non disse niente, poi assaggiò un piccolo boccone di carciofo. Perché glielo dovevano servire crudo? Strinse i denti e cominciò a masticarlo.

«Ho saputo da Madame Lévêque che ieri, quando mi sono assentata dalla stanza», disse l’anziana nobildonna con tono gelido, «vi siete rifiutata di farvi confezionare un completo da amazzone. Questo non ha alcun senso. Tutti i Penhallow sono ottimi cavallerizzi. Che diamine, io sono salita sul mio primo pony che non avevo ancora tre anni, anche se c’è da dire che ero insolitamente precoce per la mia età. A quattro anni, infatti, saltavo già le siepi. La prossima volta che tornerà Madame Lévêque, conto sul fatto che non darete di nuovo sfoggio di inspiegabile ostinazione.»

Poi le lanciò uno sguardo severo, chiaramente in attesa di una risposta, ma Livia era ancora impegnata a masticare. Non aveva alcun dubbio sul fatto che doveva assomigliare in tutto e per tutto a una mucca intenta a ruminare un bolo particolarmente fibroso. Le ci volle un minuto buono prima di poter deglutire senza correre il rischio di strozzarsi. L’anziana nobildonna poteva comandarla a bacchetta sotto quasi ogni altro aspetto della sua vita, ma in quel caso avrebbe fatto valere la sua posizione. Aveva appena aperto la bocca quando Mrs. Penhallow perse la pazienza e ricominciò a parlare di cavalli. Lo fece per tutto il resto di quel cosiddetto pranzo, e anche quando salirono le scale per andare in salotto, e poi per altri quindici o venti minuti almeno.

Livia, seduta in poltrona di fronte a lei, aveva smesso di prestarle ascolto parecchio tempo prima, ma stava ammirando per l’ennesima volta la forte personalità dell’anziana nobildonna. Era un peccato, pensò, che le donne non fossero ammesse in Parlamento, perché Mrs. Penhallow avrebbe saputo rimettere tutti quegli uomini al loro posto in un singolo pomeriggio. Probabilmente riuscendo persino a far passare una legge che esonerava i Penhallow dai loro obblighi matrimoniali nei confronti di nullità come lei.

«Domani, Miss Stuart, sarete... Ma chiedo scusa», disse l’anziana con un tono che le fece accapponare la pelle, «vi sto forse tediando?»

«Nient’affatto, signora.» E a quel punto Livia si congratulò con se stessa, perché stava imparando a mentire divinamente! «Stavate dicendo di domani, se non erro.»

«Sì, domani. Farete il vostro début. Ritengo sia opportuno iniziare a piccolissimi passi, perciò ho deciso che andremo alle terme. Ho mandato un biglietto a Gabriel per richiedere anche la sua presenza. Voi limitatevi a fare osservazioni sul tempo e domande sulle condizioni di salute altrui, ma per il resto lasciate fare a me. Niente di ciò che direte in pubblico dovrà dare la benché minima indicazione del fatto che io non sia più che lieta del vostro imminente ingresso in famiglia.»

«È molto gentile da parte vostra, signora», disse Livia, e il suo tono fin troppo mite fece insospettire l’anziana nobildonna, che si mise a scrutarla con attenzione. La sua eventuale risposta rimase però inespressa, perché sentirono bussare delicatamente alla porta e il maggiordomo, Crenshaw, la cui imperturbabilità quasi disumana riusciva sempre a sconcertare Livia, entrò in salotto e si rivolse alla padrona di casa con la sua voce profonda e cadenzata.

«Vi chiedo perdono, signora, ma è arrivato il dottor Wendeburgen e ha espresso il desiderio di essere ricevuto subito.»

«Quando si tratta di salute, non si può mai essere troppo solerti», rispose Mrs. Penhallow. «Fatelo entrare, Crenshaw.»

«Subito, signora.»

Questione di pochi minuti e il dottore fece il suo brioso ingresso in salotto. Livia si voltò a guardarlo con disprezzo. Con i suoi capelli ondulati del colore del grano, i baffetti arricciati e la corta barbetta a punta (di una diversa tonalità di biondo), gli occhietti azzurri e rotondi, le guance arrossate e rotonde e la pancia anch’essa rotonda, sembrava uscito da un’inserzione pubblicitaria di una rivista dozzinale. Come diamine faceva a essere così in carne se seguiva i suoi stessi consigli alimentari?

«Guten Morgen, care signore, guten Morgen», salutò entrambe con aria gioviale.

«Buongiorno, Herr Doktor», replicò Mrs. Penhallow. Dire che fosse tutta un sorriso non sarebbe stato attendibile, ma Livia aveva avuto modo di osservare che dava il meglio di sé quando aveva a che fare con il dottor Wendeburgen. Lei, dal canto suo, gli rivolse solo un piccolo inchino distaccato, proprio uno di quelli a cui, se la memoria non la ingannava, si doveva fare ricorso per smorzare gli entusiasmi di un damerino troppo pretenzioso.

Parlando a ruota libera di squilibri epatici, scolorimento della pelle, muco e pericoli di una lingua ingrossata, il dottor Wendeburgen convinse Mrs. Penhallow a ritirarsi senza indugio per farle un salasso, con Miss Cott placidamente al seguito incaricata di reggere la bacinella.

Abbandonata come al solito a se stessa, Livia esitò giusto qualche istante, poi si alzò e si affrettò a scendere da basso per andare in cucina. Non essendoci mai entrata, sbagliò strada un paio di volte e finì prima in uno sgabuzzino vuoto e poi imboccò una scala di servizio che portava in cantina. Risalendo, intravide una cameriera che percorreva a passo svelto il corridoio e la seguì speranzosa. Strada facendo, pensò che una delle cose positive di suo zio Charles – molto probabilmente l’unica cosa positiva – era che a ogni pasto non mancava mai di esigere una bella tavola imbandita.

Con lo stomaco che le brontolava a più non posso, varcò una soglia e alla fine si ritrovò in cucina. Era un ampio stanzone dai soffitti alti e, dandosi una rapida occhiata attorno, notò che era pulita e immacolata. Quella prima disamina le rivelò anche una scena malinconica: cuoche e garzoni, seduti attorno a un lungo tavolo di legno, fissavano immusoniti i loro piatti oppure masticavano un boccone, ricordandole, doveva ammetterlo, altre mucche dall’aria sconsolata.

Al suo ingresso, si alzarono tutti di scatto e la guardarono in attesa di ordini. Presa alla sprovvista, Livia si asciugò sul davanti dell’abito le mani che all’improvviso avevano preso a sudare, si trattenne prima di rifarlo una seconda volta e girò la testa con un sospiro di sollievo quando la sua cameriera personale, Flye, le chiese con educazione: «Desiderate qualcosa, signorina?»

«Be’, io... ero curiosa di sapere che cosa stavate mangiando», rispose Livia dopo un attimo di esitazione.

Sulla cucina calò un silenzio confuso.

Alla fine una donna con un lungo grembiule bianco fece un passo avanti, si profuse in un inchino profondo e, con lo stesso tono con cui avrebbe potuto annunciare che tutta la sua famiglia era appena perita in un incendio, disse: «Tortini di rapa, signorina».

«Con cuori di carciofo crudi?» domandò Livia, che stava già iniziando a perdere le speranze.

«Sì, signorina», confermò la donna. Poi non riuscì più a contenersi e sbottò: «E funghi, con una salsa che mi vergognerei a propinare persino a un cane! È colpa di quell’antipatico dottore straniero, signorina, e delle sue strane idee! Ormai è quasi un anno che la padrona ci fa mangiare questa roba!» Singhiozzò e si asciugò gli occhi umidi con il grembiule. «Perdonatemi, signorina, è la fame a parlare! Una volta, quando la nostra povera Sally ha avuto la febbre e i brividi, mi sono procurata un po’ di carne di maiale per prepararle una bella gelatina ricostituente, ma la padrona l’ha scoperto dai libri contabili e mi ha quasi staccato la testa!»

Livia annuì. Conosceva bene la sensazione. «Siete la cuoca?»

«Sì, signorina.»

Aveva un viso aperto e leale, e Livia era abbastanza convinta che in circostanze normali sarebbe stata anche una persona gioiosa, ma era impossibile non notare le sue guance scavate e le ossa degli zigomi che sporgevano sotto la pelle. Ripensò alla faccia paffuta del dottor Wendeburgen e sentì montare la rabbia. D’impulso, disse: «Io trovo che siate stata molto coraggiosa a non nascondere l’acquisto della carne di maiale».

«Quanto a questo, signorina, noi siamo brava gente. Di meglio in giro non si può trovare. È solo che... Be’, sapete che cosa facciamo quando abbiamo i pomeriggi liberi? Andiamo a mangiare, signorina, ci rimpinziamo fino a scoppiare!»

Vorrei tanto venire con voi, fu tentata di dire, invece si limitò a dare voce a un pensiero e chiese: «Se spendete tutta la vostra paga in cibo, come fate a mettere qualcosa da parte per, non so, le vostre necessità, oppure per le emergenze?»

«Non possiamo, signorina, e questo è quanto», rispose tetramente la cuoca.

Livia osservò le tante facce scontente che la circondavano. Facce smunte. Fece un respiro profondo. Poi disse l’unica cosa che poteva essere detta in quel caso: «Vedrò che cosa posso fare».

Ma Mrs. Penhallow fu così irritabile e suscettibile per tutto il resto della giornata, e per buona parte della mattina del giorno dopo, che Livia non trovò il coraggio di parlarle. Quale sarebbe stata la sua prossima mossa? Doveva fare qualcosa.

Accanto a Mrs. Penhallow, nei locali termali, Livia sgranò gli occhi per la sorpresa. Davvero l’anziana nobildonna aveva appena detto: «La nostra cara Miss Stuart è una tale gioia, e quanto è gratificante pensare che un giorno la nursery di Surmont Hall sarà di nuovo piena di bambini», peraltro con tutte le cortesie del caso?

Sì, l’aveva fatto.

A volte la vita poteva essere davvero molto, molto strana.

La sala si riempì di mormorii, e tra un «meraviglioso», uno «splendido» e un «vero, speriamo il prima possibile», Livia si ritrovò suo malgrado ad arrossire violentemente. All’inizio, pur accettando quella valanga di congratulazioni per il fidanzamento di suo nipote, Mrs. Penhallow le era parsa un pochino rigida, ma poi si era calata sempre di più nella parte. «Già, è stato tutto piuttosto inaspettato, ma quando due giovani innamorati dimostrano di avere un legame così forte, noi dobbiamo semplicemente rallegrarci per loro», e ancora: «Miss Stuart viene da un’antica e nobile famiglia del Wiltshire», e infine: «Immagino che sarò una di quelle nonne che stravedono per i loro nipoti», finché Livia sentì di essere rimasta a bocca aperta. Insomma, Mrs. Penhallow sembrava davvero credere a quella favoletta che si era appena inventata!

Una sua amica grassottella e discretamente imbellettata, Lady Enchwood, avvolta in un costoso scialle di seta con il quale, a giudicare dalle dimensioni, si sarebbe potuto coprire un calesse, intervenne con una voce che era una via di mezzo tra un pigolio e uno starnazzo: «Oh, è tutto così romantico! Giuro, Miss Stuart, che siete la ragazza più fortunata che ci sia!»

Romantico? Non c’è proprio un bel niente di romantico. Questa è una farsa. Una alla quale sono stata ben disposta a prendere parte, pensò Livia. Ma a voce alta, memore delle istruzioni di Mrs. Penhallow e pronta a dimostrarle che aveva imparato l’ennesima lezione d’etichetta, si limitò a dire: «Sì, signora».

«Credo che questa sia la vostra prima volta a Bath, dico bene, Miss Stuart?» continuò Lady Enchwood. «Che impressione vi siete fatta finora?»

«Trovo che sia... una città molto salubre, signora.»

«Altroché! E dovete provare i cataplasmi a base di farina di senape! Sono così rigeneranti! Il dottor Wendeburgen mi ha assicurato che da qui a sei mesi le mie palpitazioni venose saranno solo un lontano ricordo!» Quindi Sua Grazia le descrisse gli innumerevoli benefici che avrebbe tratto da quel trattamento tanto in voga, finché a Livia non venne letteralmente la nausea e sentì il sapore della bile risalirle in gola. «Mentre per quanto riguarda le ostruzioni biliari, che ahimè mi affliggono in quattro punti piuttosto delicati, o erano cinque? Comunque sia... Oh! Ecco che arriva il vostro promesso sposo, Miss Stuart! Il più distinto tra i gentiluomini presenti, date retta a me!»
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LIVIA si voltò per seguire lo sguardo ammirato di Lady Enchwood e, per uno sconcertante secondo, l’affollata sala delle acque scomparve e rimase solo Gabriel Penhallow. Quanto era alto. E di certo aveva un’aria distinta, su quello non c’era alcun dubbio. Vestito in modo impeccabile, sfoggiava un paio di pantaloni aderenti color crema e una giacca blu notte che gli fasciava le spalle larghe senza fare nemmeno una grinza. I folti capelli castani gli sfioravano il collo in modo decisamente seducente.

Sembravano passati anni dall’ultima volta che lo aveva visto. Com’era possibile che si fosse dimenticata di quanto era attraente, con quel portamento fiero e arrogante che faceva tremare un po’ le ginocchia a chiunque?

Nelle ultime settimane si era trasformato più che altro in un’idea per lei, un qualcosa di astratto, ma rivederlo in carne e ossa – così solido, reale e incredibilmente virile –, be’, era tutta un’altra storia, e Livia rimase scioccata quando si sentì riempire di frivolo orgoglio al pensiero che era tutto suo.

E poi si dovette ricordare che la loro era soltanto una recita.

Una recita dalla quale poteva trarre vantaggio.

Tuttavia, la sua mente cominciò a fantasticare ed evocò l’immagine di una grande stanza per i bambini. Non aveva vissuto in campagna per quasi tutta la vita senza imparare come si riempiono le nursery, e in un attimo una nuova vampata di rossore le soffuse le guance. Le venne una gran voglia di prendersi a calci da sola per quello stupido sogno a occhi aperti e anche per il fatto di essere appena diventata un peperone ambulante. La nursery dei Penhallow sarebbe rimasta vuota.

«Buongiorno, nonna», disse Gabriel, disinvolto e cortese come non mai. Salutò l’effusivo manipolo di anziane nobildonne che gli si erano radunate attorno e alla fine si voltò verso Livia e le rivolse un piccolo inchino. «Mia cara Miss Stuart.»

Le anziane sospirarono estasiate e senza alcun pudore, almeno a suo parere, quindi Livia si rassegnò suo malgrado a fargli una piccola riverenza. «Signore», disse, sforzandosi di apparire altrettanto calma.

«Come state? Vi trovo bene.»

«Molto bene, signore, vi ringrazio.»

«Vi sta piacendo Bath?»

«È deliziosa.»

«Avete ragione. Comunque, temo che oggi il tempo si stia dimostrando piuttosto inclemente.»

«Sì, il cielo si è annuvolato.» Livia lo scrutò con attenzione. C’era forse una luce beffarda in quegli splendidi occhi marroni? La stava mettendo alla prova? Molto bene, dunque. Sarebbe stata la dama perfetta, fosse l’ultima cosa che faceva. «Non mi sorprenderebbe se piovesse.»

«Capita piuttosto di frequente.»

«Così mi è stato detto. Magari», continuò, «domani sarà una bella giornata.»

«Magari. Ma potrebbe anche piovere.»

Oh, cielo. Stava già restando a corto di cose da dire. Poi, un po’ alla disperata, aggiunse: «Occorre essere grati del fatto che abbiano inventato gli ombrelli».

«Molto grati. Nonna, signore, potete perdonarci? Miss Stuart mi sembra leggermente accaldata. Sono certo che le gioverebbe bere un sorso d’acqua fresca.»

Dal gruppo di anziane si levò subito un coro di assensi concitati e, quando Mr. Penhallow la prese sottobraccio per condurla altrove, Livia si sentì trascinare via da una corrente di patetica benevolenza. «Oh, stravede per lei», esclamò una voce squillante alle loro spalle, e Livia resistette alla tentazione di divincolare il braccio.

L’acqua dei locali termali sapeva di... Be’, Livia non aveva mai bevuto quella che ristagnava per giorni e giorni nelle pozzanghere attorno a Ealdor Abbey, ma era quasi pronta a scommettere che, se l’avesse assaggiata, avrebbe avuto un sapore migliore della disgustosa brodaglia contenuta nel bicchiere che le era stato consegnato da Mr. Penhallow con tante irritanti cerimonie.

Almeno riuscì a evitare di rantolare. «Grazie, può bastare.»

«Ne siete sicura? Secondo me dovreste berne ancora.»

«Perché?» gli domandò insospettita.

«Quantunque siate vestita e acconciata in modo incantevole, Miss Stuart, e permettetemi di farvi le mie congratulazioni anche per la nuova eleganza che avete da poco acquisito, non ho potuto fare a meno di notare che siete dimagrita parecchio dall’ultima volta che ci siamo visti. La vita di città non vi si confà?»

Glielo chiese senza trasporto e con una faccia – quella faccia pericolosamente attraente – talmente inespressiva, e che nel complesso sembrava dimostrare una totale assenza di reale interesse, che Livia, malgrado si fosse ripromessa di restare calma e distaccata come lui, perse le staffe. Gli si avvicinò e con voce soffocata disse: «Oh, sono dimagrita, dite? Be’, è perché vostra nonna mi sta facendo morire di fame!»

Con quelle parole riuscì quantomeno a incrinare la sua placida imperturbabilità.

«Vi sta facendo morire di fame? Di che diavolo state parlando?»

«Mi serve pappa d’avena! Uva sultanina imbevuta nell’aceto! Zuppa d’orzo con pannocchie! Patate lasciate a macerare in acqua e limone! Tortini di carota! E tortini di rapa!»

Preso alla sprovvista, Gabriel si mise sulla difensiva. «I tortini di carota non sembrano così male.»

«Accompagnati da alghe e radici di portulaca?» sibilò lei.

Proprio in quel momento Mrs. Penhallow avanzò con grazia verso di loro con le sue seguaci alle calcagna e rallentò solo per un attimo, giusto il tempo di sussurrare un feroce rimprovero all’indirizzo di Livia. «Miss Stuart! Vi prego di evitare di battibeccare nei locali termali! Un po’ più di contegno, se non vi dispiace!»

Da brava, Livia si stampò un bel sorriso in faccia, ma riprese il filo del discorso con lo stesso tono furibondo di prima non appena le anziane nobildonne si furono allontanate. «E ciò che è peggio è che anche il personale di cucina deve mangiare la stessa roba! Quei poveretti stanno patendo la fame.»

Gabriel sbarrò gli occhi. «Come fate a sapere che cosa mangia la servitù?»

«Perché sono andata in cucina e me l’hanno detto.»

«Siete andata in cucina?» ripeté incredulo.

«Già, e la cuoca si è addirittura messa a piangere. Ho assicurato a tutti loro che...»

«Mi state davvero dicendo che siete andata in cucina?»

«Ma mi state ascoltando, sì o no?»

«Mia cara ragazza, sono abbastanza sicuro che siano in grado di cavarsela da soli. Che cosa può mai avervi spinta ad andare a fare comunella con i domestici?»

Livia gli arrivò a un palmo dal naso e le venne la tentazione di staccare a morsi uno degli eleganti bottoni color ambra della sua giacca e sputarlo in aria, al solo scopo di dare un seguito alla volgare scenata per la quale Mrs. Penhallow l’aveva appena rimproverata. «Non sono la vostra cara ragazza, e sono andata in cucina perché avevo fame, orribile bestia che non siete altro!»

Lui la guardò per un lungo istante, poi la prese di nuovo sottobraccio e la portò via. Le uniche parole che uscirono dalla sua bocca furono quelle che rivolse a un valletto, chiedendogli di informare Mrs. Penhallow che suo nipote e la sua promessa sposa sarebbero tornati presto.

* * *

Seduto nella sala da tè del Phelps, Gabriel rimase a guardare e si astenne dal commentare il grande garbo ma anche la metodicità con cui Miss Stuart stava divorando otto tramezzini al prosciutto dall’aria invitante, tre rognoni alla diavola e quasi un intero vassoio di pasticcini. Quando fece una pausa per bere un sorso di tè, prese il vassoio e le domandò: «Gradisce un’altra crostatina ai lamponi, Miss Stuart?»

«Oh, no, non ce la faccio più», rispose lei con un sospiro decisamente soddisfatto.

Gabriel era rimasto strabiliato dalla sua trasformazione da giovane dama in tensione e con i nervi a fior di pelle che aveva incontrato nella sala delle acque a... quella versione più rilassata, quasi languorosa, che sembrava potersi mettere a fare le fusa da un momento all’altro. Era difficile credere che solo mezz’ora prima gli avesse praticamente ringhiato in faccia e gli avesse dato dell’animale.

Nella sua lunga esperienza con l’universo femminile, non gli era mai capitato di sentirsi rivolgere un simile epiteto. In genere gli appellativi erano: attraente, affascinante, affabile, incomparabile, desiderabile, irresistibile, distinto (sì, aveva sentito Lady Enchwood, la sua voce aveva un timbro piuttosto squillante), buon partito, inarrivabile, ricco come un Creso e via dicendo, ad nauseam. Sovrappensiero, prese una crostatina e le diede un morso. Il succo dei lamponi rossi, dolce e acidulo allo stesso tempo, gli riempì la bocca.

Era delizioso.

Diede un altro morso.

Forse era stato un tantino insensibile.

Fece cenno al cameriere di portare a tavola un’altra teiera piena. «Bel posticino, no?»

«Sì, lo penso anch’io.»

«Sicura che non volete quest’ultimo tramezzino, Miss Stuart?»

«Sicurissima, grazie.»

«Posso ordinarne ancora, se gradite.»

«Vi assicuro che non è necessario, signore. A meno che non vadano a voi, sia chiaro.»

«No, io sono a posto così.» Gabriel finì la crostatina, poi si concesse quel tramezzino al prosciutto. E mentre lo mangiava scrutò Livia con occhio critico.

«I complimenti che vi ho fatto prima non erano insinceri», disse. «Non assomigliate più alla ragazza inselvatichita che ho incrociato nei boschi.»

«Non sono più inselvatichita? Questo non mi sembra un grande complimento.»

Lui abbozzò un sorriso. «Allora diciamo che eravate... poco convenzionale, ecco.»

«E adesso?»

«Adesso trasudate una discreta eleganza.»

«Ve l’avevo detto che mi ci sarei messa d’impegno.»

«Si vede.»

«Vi ringrazio.»

«Oh, e il cappello che indossate quest’oggi è molto grazioso.»

«L’ha scelto vostra nonna.»

«Ha gusti eccelsi.»

«In termini di copricapi, ma non a tavola. Parliamo del personale di cucina.»

«D’accordo», concesse Gabriel con tono dolce e paziente, stranamente incline a mostrarsi comprensivo. «Ma permettetemi di chiarire un concetto, Miss Stuart. Una signora di livello non si svilisce andando a fare visita alla servitù.»

«Come mai sarebbe così svilente?»

«Come ben saprete, ci sono delle gerarchie da rispettare.»

«Sì, ma allora come fa una signora a parlare con i suoi domestici?»

«La cuoca, o la governante, la incontrano altrove, in un salotto o in un’altra stanza della casa. Capite? Sono loro ad andare da lei, non viceversa.»

«E se volesse sapere come stanno andando le cose nella sua cucina?»

«Sono abbastanza certo che mia nonna non ci metta piede da anni, sempre che ci sia mai andata. E vi assicuro che questo valeva anche per mia madre.»

Livia aggrottò la fronte. «Io trovo che sia una sciocchezza. Come si fa a sapere che cosa sta succedendo senza vederlo con i propri occhi? E una padrona di casa non è responsabile del benessere dei suoi domestici?»

Adesso Gabriel cominciava a sentirsi molto meno comprensivo. «Ne devo dedurre che andavate con una certa assiduità nella cucina della vostra precedente dimora?»

«Be’, no», ammise lei, arrossendo.

«Allora, se mi è concesso, potrei conoscere la ragione di questa vostra improvvisa crociata?»

«Ecco, io... non ero la padrona di casa là. Mentre qua sento... qualcosa di diverso, in un certo senso.»

«Diverso in che modo?»

«Io... non lo so. Credo di sentire una certa responsabilità nei loro confronti.»

«Sì, certo, ed è giusto che sia così, ma vi sarà più facile affrontare il passaggio al vostro futuro ruolo se vi atterrete alle norme stabilite. E così facendo vi risparmierete molti imbarazzi.»

«Imbarazzi? E questo che cosa c’entra adesso? Vostra nonna ha deciso di farsi influenzare dalle ridicolaggini del dottor Wendeburgen e per questo devono pagarne le conseguenze i domestici?»

A quel punto fu Gabriel ad accigliarsi. «Qualunque cosa decida di fare mia nonna in casa sua sono solo ed esclusivamente affari suoi, e questo di certo non è un problema mio.»

«Quindi vi rifiutate di dire la vostra?»

«Perché dovrei?»

«Ah, siete proprio un arrogante, un prepotente e... e...» Sembrava alla ricerca di un dispregiativo adeguato.

«Una bestia?» suggerì lui con freddezza.

«Esatto! Una bestia! Sapete che cosa sono costretti a fare i domestici? A spendere le loro paghe in cibo! È spaventoso! Come fa a non interessarvi?»

Gabriel vide che i suoi occhi verdi, svanito il languore, adesso brillavano indignati. Aveva sollevato il mento con aria di sfida, e notò anche che un paio di briciole della crostata di lamponi le erano cadute sul corpetto dell’abito altrimenti immacolato, di una bellissima seta bianca, e per pochi, irrilevanti secondi si ritrovò a desiderare di togliergliele, e magari anche di concedere alla mano di indugiare un attimo su quelle curve morbide.

Oh, per l’amor di Dio, non fare l’idiota, si disse. Guarda da qualche altra parte. Questo deve essere un matrimonio solo di facciata. A voce alta invece annunciò: «A proposito di cucine, ho buone notizie per voi».

Lei socchiuse quei suoi occhi scintillanti. «State cambiando discorso?»

«Capita spesso quando il precedente risulta tedioso.»

«Tedioso? Siete impossibile, questo lo sapete? Avete una vaga idea di quanto siete impossibile?»

Lui si sporse sul tavolo. «E questa, Miss Stuart, è proprio la ragione per cui tutto filerà liscio come l’olio tra noi due. Nessuno vi costringerà a sopportare la mia fastidiosa presenza perché, vedete, ho deciso che a tempo debito vi manderò a Surmont Hall, dove sarete la padrona di casa e potrete passare tutto il santo giorno in cucina, se vorrete.»

«Volete mandarmi a Surmont Hall? Da sola?»

«Sì, e non capisco perché non ho sentito neanche una nota di gratitudine nella vostra voce. È infinitamente più accogliente di quella decrepita dimora in cui vivevate, e disporrete di una discreta somma di denaro da spendere a vostro piacimento.»

«Capisco», replicò lei, impassibile. «Ovviamente avete già pensato a tutto. E vostra nonna?»

«Lei continuerà a vivere a Bath, è naturale.»

«E voi dove andrete, se mi è concesso saperlo?»

«Oh», fece lui con noncuranza, «io mi trasferirò a Londra. Andrò a trovare qualche amico e mi farò ospitare da lui. Chi lo sa. E comunque non sono affari vostri.» Ecco. Le cose erano state messe in chiaro e il futuro era ben delineato in ogni suo singolo aspetto. Non c’era alcun bisogno di toccare il tema così indelicato dei bisogni sessuali: esistevano e si potevano tranquillamente soddisfare al di fuori del vincolo matrimoniale, proprio come aveva fatto fino a quel momento, da scapolo. Di certo non sarebbe stato il primo marito d’alto rango che andava a sfogare i propri istinti altrove.

E tutti sarebbero stati felici e contenti.

Felicissimi.

Tuttavia, proprio mentre stava riacquistando un gradevole accenno di sicurezza in se stesso, notò che diverse persone nella sala da tè del Phelps li stavano guardando con bramoso interesse. Accidenti, pensò, maledetta Bath e maledetti impiccioni!

«Adesso», disse a Livia con eccessiva disinvoltura, «dovreste tornare da mia nonna.» Si alzò e la sovrastò dall’alto della sua statura. Ormai il viso di Miss Stuart era diventato rosso fuoco. Cozzava con il biondo ramato dei suoi capelli, ma Gabriel si trattenne con grande nobiltà d’animo dal farglielo notare. «Vogliamo andare?»

Ma quando fu da solo, qualche tempo dopo, senza Livia accanto a confondergli le idee, quel confortante senso di sicurezza fu rimpiazzato di punto in bianco da una consapevolezza: aveva ragione lei. Aveva pienamente ragione. Sua nonna aveva tutto il diritto di mangiare quello che preferiva, ma i suoi domestici meritavano di meglio. Se solo non si fosse lasciato prendere così tanto dal desiderio di avere la meglio su Livia...

Cinque minuti dopo era già per strada, diretto a Upper Camden Place, dove chiese al maggiordomo, Crenshaw, di annunciarlo per essere ammesso alla presenza di sua nonna. Per fortuna era da sola. Non si aspettava un colloquio cordiale, e la sua previsione si rivelò corretta. Mezz’ora più tardi, dopo aver fatto valere le sue ragioni, lasciò il palazzo con un vecchio detto che gli ronzava in testa: La gente può dire quello che vuole, tanto le parole non possono ferirmi.

E meno male, pensò mestamente, altrimenti sarebbe caracollato fuori dal portone con le ossa a pezzi.

Poi pensò a Livia, alla bella sorpresa che la attendeva.

E sorrise.

Livia fissò sbalordita il piatto che le era stato servito. Davanti a lei c’erano un pezzo di pollo arrosto dal profumo delizioso, una fetta di pasticcio di fagiano e una generosa porzione di piselli, verdi, rotondi e cosparsi di una ricca salsetta al burro.

Lanciò uno sguardo furtivo al piatto di Miss Cott e vide che le avevano servito le stesse pietanze, poi buttò un occhio verso quello di Mrs. Penhallow e ci trovò solo l’ennesima rivisitazione della sua solita dieta. Sempre che fosse la parola più adatta per descrivere quella roba. Che cosa diamine erano quelle specie di scaloppe? Avevano un aspetto così strano.

«Sì, Miss Stuart, fate bene a restare a bocca aperta», commentò con acidità l’anziana nobildonna. «Mio nipote ha avuto l’impertinenza di interferire con le mie disposizioni domestiche, senza dubbio su vostra istigazione. Spero che siate soddisfatta del vostro operato.»

Livia aveva l’acquolina in bocca. Oh, sì, era molto soddisfatta, ma ammetterlo sembrava rischioso. Perciò si limitò a mugugnare in segno di apprezzamento e si armò di forchetta – quella giusta – e coltello. Il pollo arrosto, oltre ad avere un aspetto invitante, era davvero delizioso. Qualche minuto dopo ne accettò un secondo pezzetto dal valletto, e il pensiero la folgorò solo quando passò al pasticcio di fagiano: Gabriel si era dato da fare!

Si sentì sopraffare dalla sorpresa, una sensazione che per poco non la travolse fisicamente, seguita da... Buon Dio, era forse felicità? L’aveva fatto per lei?

Quindi in quell’uomo esasperante c’era dell’altro oltre alla caparbia arroganza. Cominciò a rimpiangere i modi – ora doveva ammetterlo – a dir poco scortesi con cui si era separata da lui due giorni prima ai locali termali. Ma le aveva forzato la mano con la sua fredda indifferenza e non le aveva dato alcuna indicazione di quali fossero i suoi intenti.

Oh, doveva ringraziarlo, e lo avrebbe fatto, non appena si fossero rivisti! Sarebbe stata molto decorosa e distaccata, questo era sottinteso, ma anche garbata. Un po’ come un’imperatrice nell’atto di riconoscere un gesto degno di lode di un suddito. E non avrebbe perso la calma, assolutamente no.

Tutta presa da questa allettante fantasia, Livia sussultò allarmata quando Mrs. Penhallow fece tamburellare le nocche sul tavolo, e si voltò di scatto verso la padrona di casa.

«Voglio sperare che abbiate una valida ragione per ignorarmi», disse l’anziana nobildonna con un sarcasmo raggelante. «Magari vi stavate domandando che cosa vi serviranno per dessert.»

Non direi, ma ora che mi ci fate pensare... Tuttavia, era evidente che non sarebbe stato saggio ammetterlo. «Vi chiedo perdono, signora.»

«Stavo semplicemente osservando che se assecondate così tanto i vostri appetiti rischiate di compromettere il vostro pancreas e di essere soggetta ad attacchi di cataplessia. E come minimo farete aumentare l’afflusso sanguigno allo stomaco, propiziandovi una Magenverstimmung, come direbbe il dottor Wendeburgen. Dovrete senz’altro sottoporvi a un salasso, ma non crediate di poter correre da me quando ne avrete bisogno. Era proprio necessario prendere un altro pezzetto di pollo?»

«Sarebbe stato sgarbato rifiutare, signora, o sbaglio?» chiese Livia, con l’atteggiamento umile di chi stava soltanto cercando lumi in merito. Quella semplice domanda ispirò Mrs. Penhallow a lanciarsi in una lunga dissertazione non solo sulle buone maniere a tavola, ma anche sui rischi legati al mangiare troppo, in particolare di sera, e a citare a ruota libera il dottor Wendeburgen, tirando fuori una sfilza pressoché infinita di precetti nutrizionali. Così facendo, permise a Livia di godersi in santa pace il resto della cena. Uno sguardo furtivo le rivelò che anche Miss Cott, dall’altro lato del tavolo, aveva ripulito il suo piatto senza dare nell’occhio, con il calmo e pacifico rigore di un topolino.

Ma, a quanto pareva, spettava sempre a Mrs. Penhallow ridere per ultima.

Rivolgendosi alla sua dama di compagnia con una cortesia spaventosa, disse: «Quoque tu, Brute?» Poi, a Livia: «Ho ricevuto un biglietto da parte di Gabriel, nel quale mi ha informata di aver trovato un cavallo per voi, Miss Stuart. Pertanto, le vostre lezioni di equitazione inizieranno domani.»

«Oh, ma non ho gli abiti adatti», si affrettò a replicare lei.

Mrs. Penhallow sorrise trionfante. «Mi spiace contraddirvi, ma Madame Lévêque è riuscita ad accelerare i tempi e ha finito di confezionare la vostra tenuta da amazzone. Anzi, mi è stato riferito che Flye ve la sta stirando proprio in questo momento.»

E infatti, quando salì in camera sua, Livia trovò il nuovo vestito da amazzone adagiato con cura sullo schienale di una sedia, pronto per la sua ispezione finale. E a chi importava se era di un’eleganza unica, con la sua morbida lana di un bel verde bottiglia e un raffinato ricamo nero sui polsini e sull’orlo? O se andava abbinato a quegli adorabili stivaletti neri pieni di lacci e con le cuciture della stessa tonalità di verde?

Interruppe la sua accigliata disamina per chiedere a Flye se anche giù in cucina avessero mangiato del cibo vero.

«Sì, Miss Livia, e vi siamo infinitamente riconoscenti», mormorò in risposta la cameriera.

«Dovete ringraziare Mr. Penhallow, non me», disse Livia con voce vagamente roca, poi si sedette davanti alla toeletta affinché Flye le potesse togliere le forcine dai capelli. Piegò la testa così da non dover vedere la sua tenuta da amazzone.

Non possono costringermi a salire su un cavallo. Non succederà mai e poi mai.

* * *

Un naso enorme, con le narici più grandi che Livia avesse mai visto in vita sua, apparve minaccioso davanti a lei e la costrinse a fare un passo indietro per lo spavento. Non urlare, non urlare. Un rantolo strozzato però se lo fece sfuggire eccome, prima di raddrizzare la schiena e alzare gli occhi su Gabriel, che svettava in tutta la sua altezza e stringeva le redini di quel mostro – quel cavallo – con una disinvoltura che sembrava quasi un insulto.

«State perdendo il vostro tempo», tagliò corto lei. Tutte le sue pie intenzioni e la volontà di trattarlo con bonaria accondiscendenza erano svanite nel nulla, e solo l’orgoglio le stava impedendo di girare i tacchi dei suoi adorabili stivaletti e darsi, in preda al panico, a una fuga disonorevole.

Lui la scrutò dall’alto e replicò con calma: «Miss Stuart, mia nonna vi ha fatto chiaramente capire che, da brava futura Mrs. Penhallow, dovete imparare ad andare a cavallo, quindi non c’è molto altro da aggiungere. Venite qua».

«Non ci penso neanche», si impuntò lei, rifugiandosi in una spavalderia inesistente e non curandosi del fatto che nei paraggi c’erano un paio di stallieri incuriositi dal trambusto, uno dei quali andò a tenere le redini di Primus, quell’enorme e orribilmente brioso cavallo nero. «E voi non mi potete costringere!»

«Ah, no?» Gabriel lasciò le redini nelle mani dell’altro stalliere e in un attimo si parò di fronte a lei. Prima che Livia potesse capire che cosa aveva intenzione di fare, lui le strinse le mani attorno alla vita, la sollevò da terra senza il minimo sforzo e la mise in sella.

Per un breve e vertiginoso istante, la mente di Livia prese atto di quanto fosse delizioso sentirsi stretta da quelle mani forti, dopodiché fu il terrore a prendere il sopravvento. Non solo si trovava a un’altezza orripilante ed era appollaiata lassù in equilibrio decisamente precario, ma il cavallo faceva addirittura dei minuscoli movimenti sotto di lei, di sicuro apprestandosi a disarcionarla e a farla sfracellare sul selciato.

Strillò e si buttò giù dalla sella, tra le braccia di Gabriel, aggrappandosi a lui senza alcun pudore. In seguito non avrebbe saputo dire se l’avesse effettivamente stretta a sé, ma di certo sentì la sua voce profonda dire con il solito tono beffardo che ormai le era diventato familiare: «Mia cara ragazza, non sapevo di piacervi così tanto».

«Infatti non mi piacete!» esclamò lei con foga, spingendolo subito via, ma le sue mani erano già attorno alla sua vita, la sollevarono di nuovo da terra e un attimo dopo Livia fu di nuovo in sella. Si sarebbe voluta aggrappare a quelle spalle robuste, così allettanti e così vicine, invece si resse al pomolo.

«Ecco», fece lui, e con una voce così carezzevole che Livia, se solo non avesse avuto troppa paura di lasciare il pomolo della sella, avrebbe tanto voluto provare a dargli uno schiaffo. «Non è andata così male, no?»

«Sta andando malissimo, infatti.»

«Come fate a dire così? Vi ho portato il cavallo più docile di tutta Bath, se non dell’intera Inghilterra.»

«Non mi interessa. Voglio scendere.»

«Il peggio è passato.»

«Non è vero, non ci siamo neanche mossi.» Sapeva che stava sudando. Anzi no, traspirando, era così che doveva dire, giusto? Ciononostante, la parola «traspirare» non rendeva appieno quello che le stava succedendo. Si sentiva accaldata e appiccicosa.

«Facciamo almeno un tentativo, d’accordo?»

«Non parlate al plurale e non usate quel tono paternalistico.»

«Solo cinque minuti.»

«Voglio scendere.»

«Andremo piano, ve lo prometto.»

«Vi sto avvisando», balbettò Livia.

«Sciocchezze. Forza e coraggio, mia cara ragazza.»

«Non sono la vostra cara ragazza.»

«Avete incurvato le spalle. Schiena dritta.»

«Non ci riesco.»

«Certo che ci riuscite. Provateci.»

«La vostra è pura cattiveria.» Ormai aveva preso a tremarle la voce e, se non si fosse dovuta reggere al pomolo con tutte le sue forze, si sarebbe asciugata i rivoletti di sudore che le stavano colando negli occhi e poi lo avrebbe preso a schiaffi.

«Sembrate un sacco di patate.»

«Pura e semplice cattiveria.»

«Oh, per l’amor di Dio, Livia. Non ho alcuna intenzione di aspettare i vostri comodi per tutto il giorno.» Poi, rivolgendosi allo stalliere, Gabriel disse: «Datemi quelle redini, per cortesia». Non appena lo stalliere lo accontentò, iniziò a condurre il cavallo fuori dalla scuderia, un passo alla volta.

Sotto di lei la sella sembrava dondolare e oscillare in modo a dir poco preoccupante, e a Livia cominciarono a venire le vertigini. «Così è peggio.»

«Schiena dritta.»

«Non ci riesco!»

«Non ci riuscite o non ci volete neanche provare?»

«È uguale», ansimò lei.

«No, non chiudete gli occhi», sentì dire a Gabriel, come da molto lontano, e poi iniziò a scivolare di lato in modo assai strano, quasi a peso morto, tutto cominciò a diventare confuso e, di punto in bianco, lei e il cavallo presero due strade diverse.
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UN poco alla volta le si schiarì di nuovo la vista.

Livia si scoprì stretta da un paio di braccia muscolose, contro un petto muscoloso, su due cosce muscolose.

E si sentì molto più al sicuro.

Grazie al cielo.

A quanto pareva, Gabriel si era seduto – con lei sulle ginocchia – su una panchina, ossia a una distanza molto più ragionevole dal terreno. Le aveva passato un braccio dietro la schiena e l’altro sotto le gambe. Quanto stava comoda. E il suo viso, che sembrava tremolare un po’, era piuttosto vicino. Che strano. I suoi occhi erano di un colore davvero incantevole, marroni con tante piccole screziature gialle, luccicanti come topazi (non le aveva mai notate prima), e anche il suo naso le piaceva molto. Così dritto e fiero. Né troppo grande né troppo piccolo, per giunta. In effetti, era proprio perfetto.

Dio, sarebbe potuta restare lì seduta a guardarlo per un bel pezzo. Aveva un volto veramente gradevole. E che dire dei capelli? Portati così, un po’ più lunghi, gli stavano davvero bene. Erano di una bella tonalità di castano, e poi erano così lucenti. Dovevano essere morbidissimi al tatto, ne era sicura. Stava per l’appunto pensando di sollevare una mano per verificarlo, ma si fermò di colpo quando sentì uno stalliere domandare: «Signore? La signorina sta male? Devo andare a chiamare un dottore?»

Quegli occhi marroni screziati di giallo erano fissi su di lei. «Vi sentite male, Livia?» le chiese Gabriel, serio in volto.

«Male?» Livia ci pensò un attimo. Con suo rammarico, quella bella sensazione di fluttuare con leggerezza stava già svanendo. «No. Sono svenuta. Per la prima volta in vita mia.» Si mise a ridere. «È un grande risultato! Vostra nonna ne sarebbe orgogliosa.»

Lui non stava sorridendo. «Perché siete svenuta?»

Ma ormai, purtroppo, il pensiero dell’anziana Mrs. Penhallow si era insinuato con prepotenza nella mente di Livia. «A tal proposito, sono certa che sarebbe orripilata se ci vedesse così.» Si divincolò dalle braccia di Gabriel e si sedette sulla panchina, a debita distanza da lui ma non con la grazia che avrebbe voluto, risistemandosi in fretta le sottane perché era fin troppo sicura di avergli mostrato più caviglia di quanto avrebbe dovuto. «Non è niente», aggiunse infine, mentre si raddrizzava con cura il cappello.

«Fate passeggiare un po’ i cavalli», disse Gabriel agli stallieri, che non se lo fecero ripetere due volte. Restò a osservarli per qualche secondo, poi riportò il suo sguardo torvo su Livia. «Ve lo chiederò di nuovo. Che cosa avevate in mente di fare?»

Accidenti, quegli splendidi occhi marroni potevano essere molto penetranti. Livia abbassò lo sguardo e cominciò a giocherellare con un polsino dei suoi guanti. «Io... non so di che cosa stiate parlando», balbettò per trarsi d’impaccio. Ostinatamente.

«Io credo proprio che lo sappiate eccome. È abbastanza insolito svenire in sella a un cavallo.»

«Io ve l’avevo detto che lassù non ci volevo salire, ma voi non mi avete ascoltata.»

«Perché non volete andare a cavallo?»

«Non sono affari vostri.»

«Altroché se lo sono. Perché eccoci qua, voi e io, con un cavallo ciascuno.»

«E allora? Non è scritto da nessuna parte che un Penhallow debba per forza andare a cavallo!»

«Mia cara ragazza, le cose stanno così invece.»

«Smettetela di chiamarmi così, borioso puritano che non siete altro!» esclamò Livia, che a quanto pareva era andata di nuovo su tutte le furie, ma un attimo dopo si lasciò sfuggire un singhiozzo angosciato e si tappò la bocca con entrambe le mani, prendendo Gabriel alla sprovvista.

Buon Dio, che cosa aveva fatto? L’aveva portata alle lacrime? Era davvero così spregevole?

E pensare che giusto pochi minuti prima gli era sembrata molto rilassata tra le sue braccia, così soda e morbida e femminile e deliziosa, tanto che si era sentito assalire da un cocente e struggente desiderio (una reazione sgradita e tra l’altro pure inopportuna, visto che intendeva spedirla quanto prima a Surmont Hall... da sola).

Ciononostante, non c’era alcun motivo di essere crudeli con lei per lo svenimento che aveva appena avuto. Malgrado le sue accuse, lui non era una persona meschina.

Oppure sì?

Era pieno di sé?

«Mi dispiace», mormorò. «Volete dirmi qual è il problema?»

«Come se ve ne importasse qualcosa.»

Non le aveva mai sentito usare quel tono. Sembrava... amareggiato. Per un attimo gli venne voglia di cingerla con un braccio per confortarla, ma alla fine esitò. Aveva tutta l’aria di poterglisi rivoltare contro, e poi si erano già fatti vedere in pubblico in atteggiamenti scandalosi.

Cielo, era davvero uno stupido puritano se pensava a certe cose. Se non l’avesse afferrata al volo quando era scivolata giù dal cavallo, avrebbe rischiato di farsi seriamente del male.

Le disse: «Vorrei saperlo. Vi ascolto».

Lei alzò gli occhi e giunse pian piano le mani che aveva posato in grembo. «Io... ho paura dei cavalli. È stupido, lo so, ma quando ero una ragazzina, mio zio, lui... Be’, stavo passando davanti alle scuderie e mi ha quasi travolta con uno dei suoi cavalli da caccia. Per evitarlo, sono andata a sbattere contro il palo della staccionata e mi sono fatta molto male alla schiena. C’è voluto parecchio tempo prima che potessi tornare a camminare normalmente.»

«Volete dire che Mr. Stuart l’ha fatto di proposito?»

Livia si strinse nelle spalle. «Era ubriaco.»

«Allora è un bene che abbiate chiuso con quell’uomo. Maledetto bastardo. Manderei volentieri a sbattere lui contro un palo.» Poi, rendendosi conto di aver assunto un tono fin troppo aggressivo, si addolcì e aggiunse: «Posso almeno suggerirvi di rivalutare la vostra opinione sui cavalli? In linea di massima, se i loro cavalieri si comportano bene, loro fanno altrettanto».

Lei fece un lungo respiro tremante. «Ci penserò su. Non posso promettervi altro.»

«Va bene così.»

«E adesso vorrei tornare a casa.»

Sbigottito, Gabriel domandò: «Da vostro zio?»

«No!» esclamò subito lei. «Da vostra nonna.»

Accantonato uno snervante senso di sollievo, Gabriel congedò gli stallieri con il compito di riportare i cavalli nelle loro stalle, poi si fece prestare un ronzino e riaccompagnò Livia a Upper Camden Place. Strada facendo non si scambiarono una sola parola, eppure non fu imbarazzante come aveva temuto. Le diede una mano a smontare di sella, ed ecco che sua nonna uscì dal suo palazzo, scortata fuori dal portone dal suo sollecito maggiordomo, Crenshaw, e con Miss Cott come sempre al seguito.

«Che cosa ci fate qui?» chiese in tono asciutto e a mo’ di saluto quando lui e Livia salirono le scale. «Non mi aspettavo che tornaste così presto. Com’è andata la lezione?»

Livia lanciò uno sguardo ansioso a Gabriel, che svicolò dicendo: «Procediamo un passo alla volta».

«Un passo alla volta? E che cosa vorrebbe dire? Ha cavalcato almeno un po’?»

Lui rimase in silenzio.

«La verità, se non ti dispiace!»

Be’, avrebbe dovuto mentire. Quindi era meschino, borioso e pure bugiardo, a quanto pareva. Ma fu Livia a rispondere al posto suo: «No, signora».

«Inaccettabile!» sentenziò l’anziana nobildonna. «Tornate subito alle scuderie!»

«Domani, magari», intervenne Gabriel, e sua nonna fulminò entrambi con lo sguardo.

«Che cosa affligge questa creatura? Sta letteralmente ciondolando. Gabriel, che cosa le hai fatto?» lo incalzò l’irascibile anziana, neanche si stesse rivolgendo a un marmocchio di sei anni sorpreso a tirare le trecce di una bimba indifesa. «Ah, ma se siete così debilitata è senz’altro per la fame», aggiunse con sarcasmo alla volta di Livia. «Dobbiamo rimediare subito. Sono certa che la cuoca, vostra devota alleata, sarà lieta di prepararvi qualcosa di orribilmente sostanzioso.»

«In effetti avrei un certo languorino», ammise Livia.

«Non ne avevo alcun dubbio. A quanto pare avete lo stesso appetito di un bracciante agricolo. Come facciate a evitare di mettere su un avoirdupois proporzionato è causa di continua meraviglia per me, credetemi. Comunque sia, io e Miss Cott stavamo andando a una conferenza sulla Musica delle Sfere, tenuta da un illustrissimo astronomo italiano, ma a questo punto è ovvio che dovremo restare a casa a vegliare su di voi.»

E fece strada a tutti verso la sala da pranzo, con la sua mobilia elegante e le finestre che la rendevano molto luminosa. Per una che aveva appena visto andare in fumo le sue aspettative in campo equestre, Mrs. Penhallow si mostrò eccezionalmente entusiasta, e a metà di quel pasto messo insieme in tutta fretta disse: «Devo ammettere, Miss Stuart, che sono piuttosto soddisfatta dei vostri progressi, di conseguenza... Davvero state prendendo un’altra fetta di roast beef? Così non arriverete mai a trent’anni, ve lo assicuro! Dove eravamo rimasti? Ah, sì, stavo dicendo che sono piuttosto soddisfatta dei vostri progressi, anche se avete ancora molta strada da fare».

«Vi ringrazio molto, signora», disse Livia, accettando il vasetto di senape che le stava porgendo il valletto e sperando che l’anziana nobildonna non venisse mai a sapere del suo inqualificabile capitombolo tra le braccia di Gabriel.

«Di conseguenza ho accettato l’invito di Lord e Lady Gibbs-Smythe, che vorrebbero cenare con noi due e anche con te, Gabriel, e dopo andremo con loro alle Upper Rooms, dove daranno una festa. La sera successiva ci sarà un cotillon alle New Rooms, mentre il giorno dopo ancora faremo una gita a Wells e otrete godere della sublime esperienza di visitare la cattedrale. E dopodiché...»

I cavalli non furono mai menzionati, se non in un ultimo commento che indusse tutti i presenti ad alzare gli occhi da tavola per la sorpresa.

«È mia speranza, Miss Stuart, che riprendiate presto le vostre lezioni con mio nipote. Saper andare a cavallo è una qualità invidiabile per qualunque dama che si rispetti, nonché una delle migliori forme di esercizio fisico per una giovane donna. Ed è anche un grande piacere. Vorrei poterlo fare ancora.» Lanciò un’occhiata a Livia e a Gabriel e abbozzò un minuscolo sorriso. «Sì, che ci crediate o meno, non sono sempre stata una vecchia decrepita. C’è stato un tempo...» Ma poi si zittì di colpo e il suo sorriso svanì. «Be’, questa sì che è storia antica, e di sicuro non interesserà a nessuno. Adesso vado a fare il mio riposino. No, Evangeline, non venire su con me. Vorrei restare da sola.»

Dopo aver lasciato il palazzo di sua nonna, Gabriel si mise a camminare sovrappensiero, da principio quasi senza una meta, ma alla fine i suoi piedi lo portarono davanti a un certo negozio in Beaufort Square, dove comprò delle mappe sia del Nord sia del Sud America. Tornato nel suo salottino privato alla York House, le stese su un tavolo e le studiò a lungo.

Aveva un piano, si ricordò. Non si sarebbe lasciato manipolare, intrappolare e mettere in gabbia. I Penhallow erano superiori a tutto questo. E i Penhallow facevano sempre di testa loro.

* * *

«Lei», annunciò Gabriel, «si chiama Daisy. Datele questa.»

Con la mano con cui non teneva le redini porse qualcosa a Livia, che accettò con una certa riluttanza. Era una zolletta di zucchero. Ci chiuse le dita attorno e lui le disse: «No, così», e gliele fece delicatamente aprire. «Tenetela sul palmo.»

Quel piacevole contatto – di una delicatezza inaspettata – fece rabbrividire Livia, che si prese di coraggio e allungò la mano verso il mostro del quale, quasi in preda al panico, stava già catalogando da un po’ le caratteristiche principali: grandi narici, occhi enormi, collo lungo, dorso massiccio, posteriore gigantesco, gambe sottili, zoccoli duri, anzi durissimi... E una bocca piena di peli duri e ruvidi, che accettò con gioia la zolletta di zucchero, e senza staccarle la mano dal polso con quei suoi dentoni enormi.

Oh, quanto era bello avere ancora entrambe le mani.

«Ben fatto, Livia», si complimentò Gabriel, e d’un tratto, per quanto fosse assurdo, lei si sentì fiera di se stessa e gli sorrise.

«Pronta a riprovare?» le domandò.

«Mi farete scendere non appena ve lo chiederò?»

«Sì.»

«Allora farò del mio meglio.»

«Che poi è il massimo che si possa fare, no? Permettete?»

«Sì», confermò lei, e provò lo stesso fremito di piacere quando le sue mani le cinsero i fianchi per issarla in sella senza alcuno sforzo.

«Questo è un bel sentiero pianeggiante», disse lui. «Condurrò Daisy al passo e sarete voi a dirmi quando rallentare, d’accordo?»

«D’accordo... sì.»

Fecero avanti e indietro per un po’, e un poco alla volta Livia si rilassò e allentò la presa sul pomolo. Era certa di non aver fatto un figurone, ma almeno era riuscita a non perdere conoscenza per tutto il tragitto.

«Non è così male, no?»

«Così male no, tuttavia...» iniziò a rispondere lei con tutte le accortezze del caso, ma proprio in quel momento Daisy scosse con foga il suo testone bianco come il latte per scacciare un’ape che si era avvicinata troppo, e Livia lanciò un gridolino e si riaggrappò al pomolo della sella.

«Calma», disse Gabriel, e per un attimo le posò una mano sul fianco. Fu questione di un solo istante, e non appena il cuore smise di martellarle come un pazzo nel petto – per l’ape e per il brusco movimento di Daisy, naturalmente – Livia lo osservò con curiosità.

«Che vi prende oggi?» gli chiese.

«Non mi prende niente.»

«Sì, invece. Non mi avete mai rimproverata, né criticata o presa in giro.»

Gabriel alzò gli occhi, e lei trovò una conferma dei suoi sospetti nella fredda imperturbabilità della sua espressione. Nonostante i modi gentili, sembrava avere la testa altrove.

«Be’, dovreste esserne felice se sono meno orribile del solito», le rispose con voce piatta.

«Non siete sempre orribile», disse Livia. Dopotutto, era giusto rendere onore al merito. «Per esempio, è stato meraviglioso che abbiate parlato con vostra nonna, convincendola a cambiare i menù. Non solo per me, ma anche per Miss Cott e i domestici.»

«Una breve deviazione dalla norma, non temete.»

«Io non credo proprio», replicò lei, e poi si domandò perché diavolo lo stesse difendendo.

«Per fortuna ciò che pensate voi di me, o io di voi, non ha alcuna importanza.»

Oh, quella sì che era un’osservazione sprezzante. E riuscì a ferirla. Era da stupidi farsi toccare dalle sue parole, ma certe emozioni erano incontrollabili, e adesso desiderava soltanto rendergli pan per focaccia. Lo desiderava con tutta se stessa. «Così mi rassicurate», ribatté. «Siete già tornato a essere il solito uomo spregevole e altezzoso. Un perfetto Penhallow.»

Lui si limitò a fare spallucce. «Ma è la verità rispetto alla nostra situazione, o sbaglio?»

«Avete ragione, io sono soltanto una cosa per voi. E, a proposito di cose, abbiamo finito con questa lezione. Vorrei tornare da vostra nonna. Oggi arriveranno parecchie cose nuove per me, abiti molto costosi e scialli e pantofole, e vorrei andare a sguazzare tra quei pacchetti come un maiale nel fango.»

«Un paragone delizioso, Miss Stuart.»

«Be’, è quello che fanno le signore da queste parti, se non ho inteso male. Quando non parlano di cataplasmi, ostruzioni biliari e catarro.»

«Vi prego di risparmiarmi i dettagli. Eccoci alle scuderie. Permettetemi di aiutarvi a scendere.»

«Posso scendere da sola», sibilò Livia, e scavalcò la sella con la gamba, ma nella fretta, purtroppo, non sollevò abbastanza il ginocchio e se non fosse stato per Gabriel, che la riacciuffò, le liberò il piede dalla staffa e le permise di atterrare in piedi, probabilmente si sarebbe ritrovata a ciondolare a testa in giù. Lui continuò a tenerle le mani sulle spalle, ed era così vicino che Livia riuscì ad avvertire il suo leggero profumo: sapone e cuoio e pura mascolinità.

Quanto era alto e muscoloso.

E quanto erano calde e forti le sue mani.

Stava sudando di nuovo, ma in modo molto piacevole, e si sentì andare a fuoco dalla testa ai piedi. Stupido corpo, cocciuto e traditore... I suoi occhi, come animati da volontà propria, cercarono quelli di Gabriel e il suo mento si sollevò leggermente verso l’alto.

Oh, misericordia, stava inclinando la testa in un chiaro invito.

No, non era affatto una dama rispettabile.

Come faceva a comportarsi diversamente quando il suo corpo lo reclamava con tutte le sue forze? Il punto era che non voleva proprio sentire ragioni.

«Gabriel», mormorò con voce bassa e roca, ma proprio in quel momento un testone bianco si intrufolò tra di loro e si mise a fiutare le tasche di Gabriel in cerca di altre zollette di zucchero. Per poco il cavallo non le ficcò un grosso orecchio a punta in un occhio.

Livia sussultò per lo spavento e quell’attimo – qualunque cosa stesse succedendo o sarebbe potuta accadere – andò in fumo. Arretrando, inciampò su un vecchio ceppo d’albero, ci cadde a sedere sopra di peso e in quattro e quattr’otto si accorse che era bagnato. Non appena si fosse rialzata, si sarebbe ritrovata con un’imbarazzante chiazza scura sul didietro della sua bellissima tenuta da amazzone.

Oh, perfetto.

Quella si stava proprio trasformando in una giornata da dimenticare.

A Livia era stato assegnato un posto d’onore accanto alla padrona di casa, Lady Gibbs-Smythe, e a Mr. Adolphus Olivet. Gabriel sedeva diversi posti più avanti, dall’altro lato del tavolo, e Mrs. Penhallow era ancora più lontana, tanto che entrambi sembravano rimpiccioliti dalla distanza. Non aveva mai visto una tavolata così lunga, e ogni centimetro era occupato da alti candelabri laminati d’oro, ricche composizioni di delicati fiori di serra in fragili vasi di porcellana, un’elaborata varietà di bicchieri di cristallo, piatti con i profili dorati e quello che, fino a poco tempo prima, sarebbe stato un vasto e minaccioso assortimento di forchette, coltelli e cucchiai.

Prese fiato, pervasa da un brivido di eccitazione.

O di trionfo.

Se solo Cecily Orr avesse potuto vederla in quel momento.

In fin dei conti, fino a poco tempo prima era solo la «povera, piccola Livia» con i suoi sciatti abiti di seconda mano.

Mentre adesso era a un’elegante cena di gala organizzata dall’haut ton, dove tutti l’avevano accettata senza battere ciglio. Ed era pronta: anche se Mrs. Penhallow l’aveva supplicata per l’ennesima volta di attenersi ai pochi argomenti appropriati per una giovane dama non sposata, lei si era comunque dedicata a un’attenta lettura dei giornali ed era andata all’assalto di un’alta pila di libri. Se le si fosse presentata l’occasione, voleva essere in grado di sostenere una conversazione vivace e brillante.

Per esempio, solo pochi mesi prima, a giugno, il principe reggente aveva tenuto una festa a Carlton House, la sua favolosa residenza londinese, senza badare a spese, per festeggiare la sua recente assunzione del potere politico. Il suo povero padre, il re, non dava alcun segno di ripresa, e si vociferava che nella sua infermità gridasse frasi oscene a ogni ora del giorno e della notte. C’era da dispiacersi così tanto per lui, e anche per la regina. Nel frattempo, il duca di Wellington aveva vinto una prestigiosa battaglia a Fuentes de Oñoro (Oh, cielo, dov’è che si trovava? In Spagna o in Portogallo?), e poi c’era quel celebre scrittore, Richard Cumberland, che era morto di recente. E poi lei e Miss Cott avevano letto insieme quel popolarissimo poema di Walter Scott, La dama del lago, e inoltre...

Un valletto imparruccato si avvicinò con aria solenne e le servì un piatto fondo pieno di zuppa à la Reine, che profumava di brodo e noce moscata, e Livia, gongolando tra sé, allungò la mano verso il cucchiaio giusto come se niente fosse.

«Miss Stuart», attaccò Mr. Olivet, «che belle giornate che abbiamo avuto, non trovate?»

Era un gentiluomo prossimo ai trent’anni che si distingueva, stando a quello che le era parso di capire, per la ricercatezza nel vestire. Portava dei calzoni scuri che gli arrivavano al ginocchio e una giacca a coda di rondine, come Gabriel, ma le somiglianze sartoriali finivano lì. Le punte del colletto della camicia di Mr. Olivet erano così alte e rigide che doveva ruotare tutta la testa in direzione di Livia per poterle parlare. Il fazzoletto da collo era stato legato con un numero sbalorditivo di nodi e drappeggi e i suoi capelli avevano un taglio alla Giulio Cesare, con i ricci corti pettinati in avanti e talmente impomatati da essere ormai inamovibili. Un monocolo dalla montatura dorata gli ciondolava dal collo e attaccati a una catena d’oro appuntata alla fascia che gli stringeva la vita c’erano non meno di quattro orologi ornamentali.

«Sì», concordò Livia. «Siamo stati davvero fortunati, Mr. Olivet. Pensavo che...»

«Mi è parso di capire che siete appena arrivata a Bath.»

«Sì, io...»

«Come vi sono sembrate le condizioni delle strade venendo qua?»

«Erano abbastanza asciutte e...»

«Non troppo polverose?»

«Forse un pochino, ma...»

«Be’, sempre meglio delle strade fangose, non credete?»

«Oh, sì, anche se...»

«Luogo incantevole, Bath.»

«Senza alcun dubbio. Infatti...»

«Siete già andata a fare un giro di tutti i negozi?»

«Non ancora, ma...»

«Vi consiglio caldamente la South Parade.»

«Giusto. Che cosa...»

«Siete stata alle terme?»

«No, ma...»

«Ci vanno tutti. Ah, che città salubre, Bath.»

«Così mi è stato detto.» Sentendo incombere uno sbadiglio, Livia si affrettò a mandarlo giù con un sorso di limonata. Mr. Olivet la stava tediando di proposito? Non poteva credere che tutti gli abitanti di Bath ingannassero così il tempo a tavola. Forse poteva migliorare un po’ la situazione introducendo un altro banalissimo argomento di conversazione. Ma quale? Si spremette le meningi finché non le venne in mente qualcosa. «Spero», disse, «di visitare presto la biblioteca circolante di Godwin...»

«E come mai?»

«Be’, ecco, per prendere in prestito un libro o due...»

«Un libro?» La scrutò con più attenzione. «Non sarete mica una intellettualoide, vero?»

«Non direi, ma...»

«Donne pesanti, le intellettualoidi, non fanno proprio al caso di nessuno. Non sia mai che a una delle mie sorelle venga in mente di riempirsi la testa di nozioni. Agli uomini certe cose non piacciono. Oh, ma ecco il cameriere con il pesce. Trota in umido, giusto? Eccellente! Be’, Miss Stuart, voi che dite? Pioverà domani?»

Livia rifiutò la trota quasi per ripicca e accettò il cappone bollito, tagliato sottile e servito con una delicata salsa allo zafferano.

Lady Gibbs-Smythe si voltò verso di lei e le sorrise benevola. «Sbaglio o vi ho sentito menzionare Godwin, Miss Stuart?»

«Sì, Vostra Grazia. Spero di avere presto occasione di visitare la sua biblioteca.»

«Anch’io sono una grande lettrice. L’anno scorso... o era l’anno prima? Sì, dev’essere stato l’anno prima, quando sono andata a stare nel Kent con il duca e la duchessa di Wetherby, avete presente? Sono la coppia più cortese che ci sia. Giuro che sono così affezionata a entrambi! Mio fratello e Carlton, il fratello della duchessa, sono andati a Eton insieme, sapete? Ah, non potete non conoscerlo. Carlton è l’uomo più buono del mondo, ed è un tale buontempone! Sempre a nasconderci le rane nei letti! Oh, no, che sciocca che sono! Non si chiama Carlton, si chiama Theodore. Anche se ovviamente tutti lo chiamano Theo. Lo conoscete?»

«No, signora.»

«Ah, dovete rimediare! In ogni caso, un pomeriggio pioveva forte e in più il giorno prima mi ero presa una piccola storta alla caviglia. No, no, due giorni prima. Correndo giù per le scale come una ragazzina! E sono una nonna! Chissà se conoscete la più giovane delle mie figlie, Miss Sarah Dauncey. Ha frequentato l’esclusiva accademia di Miss Bassenstoke a Kensington e dovreste essere più o meno coetanee. O forse voi siete più giovane? Devo proprio presentarvi. È la ragazza più incantevole di tutta l’Inghilterra, ve lo assicuro. Ha sposato il caro De Cheuvre, che uomo splendido, e adesso hanno due figli. O sono già tre?»

Sua Grazia guardò Livia come se lei potesse saperlo, ma poi riattaccò a parlare tutta giuliva prima che la sua interlocutrice potesse far altro che aprire la bocca con aria smarrita.

«Comunque, come vi stavo dicendo, stavo letteralmente volando giù dalle scale ed ero arrivata al penultimo gradino quando ho sentito cedere la caviglia. O forse era il gradino prima. Indossavo delle pantofoline davvero deliziose, azzurro cielo, con dei fiocchetti bianchi. Anche se, ora che ci penso, forse erano argentati. Oh, quanto mi ha presa in giro Lord Gibbs-Smythe! Sosteneva che fossi ubriaca! Ha un senso dell’umorismo così contagioso, e giuro che non manca mai di farmi scoppiare a ridere di gusto.»

«Ma davvero?» mormorò Livia, orripilata dal tono che aveva adottato e che le aveva subito ricordato zia Bella, e anche dal fatto che in quel momento era talmente annoiata che si sarebbe fatta volentieri un goccetto del cordiale di sua zia.

«Già, di gusto! In pratica in salotto ci sono arrivata zoppicando... O era in uno dei saloni? Sì, era un salone, perché ho un distinto ricordo di quella bellissima carta da parati. Era malva, in stile francese. O era gialla? Be’, il punto è che quel libro l’ho proprio divorato. Oh, cielo, com’è che si chiamava? Uno splendido romanzo gotico, e la storia era semplicemente appassionante. Il romanzo del boschetto? I pericoli nella foresta? Ho letto tutto il pomeriggio e ho finito tre capitoli da cima a fondo. Perciò vedete», concluse vittoriosa Sua Grazia, «anch’io sono un’avida lettrice.»

Ora che ci pensava, rifletté Livia con un pizzico di cattiveria, forse sarebbe stato meglio versare una dose generosa del cordiale di zia Bella nel bicchiere di Lady Gibbs-Smythe. Lady Chiacchiera, semmai. Perché si era presa il disturbo di leggere tutti quei libri e i giornali?

Visto che Sua Grazia era tornata a dedicarsi al distinto ospite seduto alla sua sinistra, Livia lanciò un’occhiata agli altri commensali seduti a tavola, cercando Gabriel. Quella sera era senza ombra di dubbio il gentiluomo più elegante, raffinato e imperioso di tutti. Rimase a guardarlo mentre rispondeva con cortese riserbo al commento della sua vicina di posto, una nobile vedova dal fisico rotondetto che sfoggiava un immenso turbante tempestato di lustrini con un lungo nastro appuntato di lato, la cui frangia variopinta rischiava di continuo di finirle nel piatto.

Chissà che cosa stava dicendo Gabriel.

Anche lui si stava annoiando?

Sembrava lontanissimo da lei.

Mr. Olivet cominciò a parlare della possibilità che in serata si alzasse del vento, e Livia ne approfittò per smettere di prestargli ascolto e ripassare a mente tutti i passi di danza che le aveva insegnato Monsieur Voclaine.

A tempo debito la festa si spostò di sopra, nelle Upper Rooms, dove la mano di Livia fu prontamente reclamata. Un certo Mr. Tenneson, approvato da Mrs. Penhallow in quanto nipote di una delle sue sodali, la condusse in pista per la prima quadriglia, e Livia si sentì di nuovo pervasa da un inebriante senso di trionfo. Ce l’aveva fatta. Si era reinventata. E in modo spettacolare, per giunta. Vestiva all’ultimissima moda, con un abito incantevole di crespo bianco come la neve sopra una sottogonna di raso dello stesso colore, mentre ai piedi calzava un paio di graziosi sandali bassi, sempre di raso bianco, impreziositi da decine di brillantini luccicanti.

Osservò le altre coppie che prendevano posizione sul pavimento di legno tirato a lucido e sotto gli enormi lampadari di cristallo. Sembravano tutte così sicure di loro stesse, così tranquille e perfettamente integrate in quel mondo fatto di lusso ed eleganza. E adesso ne faceva parte anche lei.

D’un tratto, però, sentì il bisogno di sapere dove fosse finito Gabriel. Ah, eccolo: stava portando in pista una bella fanciulla che indossava una morbida tunica turchese in stile impero, ma ovviamente non si voltò mai nella sua direzione. Ed ecco anche Mrs. Penhallow, seduta su una delle tante poltroncine dallo schienale alto disposte in fila lungo una parete, dritta come un fuso e attorniata dalla solita calca di amiche e seguaci. Nemmeno lei la stava guardando.

Tuttavia, non aveva alcun motivo di sentirsi così sola. Aveva ottenuto quello che voleva. Aveva tutto. Era felice.

Perciò sorrise a Mr. Tenneson.

L’orchestra attaccò con La Rosalinde.

E loro cominciarono a ballare.

Oh, sì, era molto felice.

Gabriel andò a cercarla per l’ultimo ballo di gruppo prima dell’intervallo. Quando le loro mani si sfiorarono, provò a ignorare lo strano senso di comunione che, palmo a palmo, parve unirli in modo misterioso. Se avesse potuto scegliere, non avrebbe mai ballato con lei quella sera. La vicinanza era eccessiva, ma il dovere – inesorabile e inevitabile – chiamava. Così si schiarì la voce e disse con educazione: «State facendo scalpore stasera».

«Spero in senso positivo.»

«Ma certo. Congratulazioni.»

«Grazie.»

«Vi state divertendo?»

«Perché me lo chiedete?» replicò Livia, forse con troppa foga. «Mi sto divertendo molto.»

Lui inarcò le sopracciglia. «Era una semplice domanda di cortesia.»

«Oh, capisco. E voi vi state divertendo?»

«Come potrebbe essere altrimenti? Sono stato tempestato di congratulazioni per il nostro fidanzamento. E voi?»

«Oh, sì», rispose lei in tono quasi provocatorio. «Da decine di persone. È stato incantevole.»

«Non vi sentite neanche un pochino... ah, ipocrita?»

«Nient’affatto. Mi sto godendo ogni singolo minuto di questa serata.» I suoi grandi occhi verdi brillavano combattivi.

«Splendido. Sono felice per voi.»

«Già, a dir poco splendido. Ma adesso cambiamo discorso, vi spiace?»

«Per niente», rispose lui. «Di che cosa vi andrebbe di parlare?»

«Be’, a cena Mr. Olivet ha sviscerato a fondo l’argomento del tempo, mentre Lady Gibbs-Smythe ha toccato quello della letteratura per quasi cinque minuti. Sapete chi è Humphry Davy?»

«Certo, lo scienziato.»

Livia annuì. «Sto leggendo un suo trattato. Non penso che riuscirò mai a capire appieno che cosa intenda per galvanismo né che cosa siano l’elettrolisi e la pila voltaica, anche se quest’ultima mi ricorda tanto una delle diavolerie usate dal dottor Wendeburgen, ma sono interessata al suo metodo scientifico.»

Gabriel si ritrovò a fissarla stupito. Nessun’altra donna di sua conoscenza si sarebbe mai sognata di parlare di certe cose durante un ballo e immaginava di doverglielo fare presente, ma sarebbe stato così prevedibile. E proprio da puritano. Perciò alla fine le chiese: «Perché?»

«Perché arriva alla conoscenza attraverso la sperimentazione. A volte con successo, a volte fallendo.»

«E quindi?»

«E quindi mi interessa, perché anch’io negli ultimi tempi sto conducendo un esperimento.»

«Che genere di esperimento?»

«Be’, sto cercando di essere la persona in cui voi e vostra nonna volete trasformarmi. La fanciulla docile e ben educata che l’alta società presume io sia.»

Sorrideva e sembrava spensierata, eppure Gabriel avvertì una certa freddezza nel suo tono di voce.

«E come sta andando?»

«Ecco, ora che inizio più o meno a padroneggiare le norme del galateo, trovo che sia incredibilmente facile. A dire il vero, da me ci si aspetta ben poco. Qualche monosillabo di tanto in tanto, una risata, un sorriso, e sono una di voi. Basta attenersi alle regole.»

«E questo significa che il vostro esperimento è un successo o un fallimento?»

Livia sbatté le palpebre, come se per un attimo si fosse addirittura dimenticata della sua esistenza. «Oh, un successo, naturalmente!» rispose, e lanciò una piccola risata argentina che purtroppo gli ricordò Miss Cecily Orr. «Ma quanto sono sciocca a tediarvi con i miei discorsi su scienziati ed esperimenti! A chi possono mai interessare certi argomenti così aridi? Perdonatemi! Oh, cielo, il nostro ballo è finito. Mi sono divertita così tanto! Ed ecco Mr. Tenneson. Vuole accompagnarmi a prendere una tazza di tè. Immagino che vi conosciate, no? Sì? Benissimo, allora. Au revoir», concluse con noncuranza, come se Gabriel fosse un perfetto sconosciuto – o al massimo un mero conoscente – e si allontanò con passo aggraziato al braccio del suo cavaliere. A vederla così, sembrava la donna più contenta sulla faccia della terra.
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UNA notte, a una settimana esatta dalla sua chiacchierata con Gabriel sul metodo scientifico, mentre era da sola nella sua sontuosa camera da letto, Livia si ritrovò a fissare il soffitto con gli occhi sbarrati.

Avrebbe dovuto essere stanca. Avrebbe dovuto dormire. Negli ultimi sette giorni era stata trascinata a uno sfavillante evento dopo l’altro, e c’erano altri programmi in serbo per lei per l’indomani.

Ma qualche ora prima, in serata, aveva fatto una cosa che l’aveva sconvolta. Che l’aveva fatta vergognare profondamente di se stessa. E che l’aveva spaventata.

Nelle Upper Rooms, mentre aspettava che il concerto avesse inizio, si era messa a chiacchierare con un gruppetto di giovani dame. «Il vostro abito è davvero incantevole. Ha una foggia antiquata che trovo veramente deliziosa», aveva detto in tono amabile a una di loro.

«Oh, vi ringrazio, Miss Stuart», era stata la risposta deferente dell’interessata.

Giusto un istante dopo, un’altra giovane nobildonna si era congratulata con lei per il suo fidanzamento, e Livia aveva sfoderato un sorriso prima di dire: «Già, e pensate soltanto ai gioielli e alle carrozze che avrò! Frequenterò gli ambienti più lussuosi ed eleganti, sapete? Dopotutto, i Penhallow sono arrivati in Inghilterra insieme al Conquistatore, e si dice che il Conquistatore in persona si sia inchinato al loro cospetto!»

E la giovane dama aveva ricambiato il sorriso con evidente piaggeria.

Nella semioscurità della sua camera da letto, Livia si tirò su le coperte fino al mento e ripensò alla sua conversazione con Gabriel. Il suo esperimento era un successo, ma i risultati erano orribili.

Era davvero diventata come Cecily Orr.

A quanto pareva, avrebbe sposato Gabriel Penhallow e avrebbe continuato a prendere, avere e ricevere, senza mai dare niente in cambio.

Non che lui volesse qualcosa da lei. Aveva già messo in chiaro che avrebbero vissuto una vita di coppia all’insegna della più totale e assoluta anaffettività.

Era un problema per lei?

Tornò indietro con la memoria ai suoi lunghi anni di solitudine a Ealdor Abbey. Si era abituata a non ricevere amore.

Ora la sua assenza era semplicemente enfatizzata dal clamore, dal brusio e dalle incessanti attività nelle quali si ritrovava coinvolta.

Si era reputata abbastanza fredda e calcolatrice e aveva pensato di essere in grado di sposare Gabriel per ciò che aveva e non per la persona che era. Di essere in grado di sposarlo perché poteva darle certe cose. In sostanza, per i suoi soldi.

E c’era un termine, una parola detestabile, per descrivere le donne che si vendevano agli uomini per denaro.

Era come se avesse un peso enorme a gravarle sul petto, e faticava a riempire i polmoni di ossigeno.

Si immaginò all’altare, dopo lo scambio delle promesse, quando Gabriel si sarebbe voltato verso di lei per baciarla.

Sarebbe stato il bacio più vuoto e privo di significato del mondo.

Voleva davvero portare avanti quell’improbabile fidanzamento?

* * *

Le tre dame sedevano insieme a colazione e Mrs. Penhallow stava passando in rassegna una pila di biglietti, lettere, inserzioni e, naturalmente, di immancabili inviti su cartoncini dai bordi dorati che ogni giorno inondavano la casa.

«Mmm», fece. «Mmm. Una festa dai Courtenay. Una visita guidata a Stanton Drew per vedere il complesso archeologico dei cerchi di pietra druidici. Potremmo andare. Oh! Lady Enchwood ci ha invitate a cena giovedì prossimo, e poi a teatro con loro. Stanno allestendo una nuova messa in scena del Macbeth. Non quella che preferisco tra le tragedie del Bardo, forse, ma cionondimeno un’utile dissertazione sui rischi legati a un’ambizione smisurata. Sarà molto istruttivo. Accetteremo l’invito. E questa che cos’è? Oh, era una vita che non ricevevo notizie da Sarah Douglass. Una vecchia conoscenza, che ho avuto modo di frequentare a Londra decine di anni fa», spiegò a Livia.

Ruppe il sigillo di cera, aprì la missiva e le diede una rapida scorsa. «Dice che le pecore stanno molto bene, salvo un paio di casi di dissenteria e di vesciche scoppiate... Povere noi, la vita in Scozia! Gira tutto attorno alle pecore, non credete? Due figlie sposate, entrambe con prole, e ha appena trovato marito alla più giovane. Con la primogenita ancora nessuna fortuna, invece.»

D’un tratto, le sopracciglia argentate dell’anziana nobildonna si congiunsero in un’espressione turbata. «Sente la necessità di informarmi del fatto che Alasdair Penhallow continua, a detta di tutti, ad avere una condotta disonorevole: consuma liquori all’eccesso, gozzoviglia con dissolutezza e, in generale, reca offesa agli Otto Clan di Kilally. Non so che cosa pensi che io possa fare per dare una raddrizzata a quel giovane scavezzacollo. Posso solo ringraziare che sia così lontano da risparmiarmi di venire maggiormente a conoscenza del suo scandaloso stile di vita.»

Livia, che era sovrappensiero, tornò con i piedi per terra. «Chi è Alasdair Penhallow, signora?»

L’anziana mise giù la lettera e tirò su con il naso. «È un cugino di Gabriel, l’erede del ramo scozzese dei Penhallow, ma noi inglesi non abbiamo niente a che fare con quella gentaglia rozza e arretrata. È evidente che questo Alasdair è un vero e proprio buono a nulla, e tra la nostra più stretta cerchia di amici è conosciuto come la pecora nera della famiglia. Un termine quanto mai appropriato, data l’apparente ossessione di quei clan per le pecore. Io, dal canto mio, non ho mai gradito la carne di montone, ma il dottor Wendeburgen dice che in circostanze estreme, come nel caso di un attacco di starnuti che duri più di un’ora, consumarne un po’ sotto forma di purea è estremamente raccomandabile.»

«Anche mio padre era considerato la pecora nera della famiglia», mormorò Livia con aria pensierosa, «ma per le ragioni sbagliate.»

«Un’osservazione molto perentoria. Quali erano queste ragioni?»

«Papà era l’ultimogenito, signora, ed era stato mandato in India malgrado andasse contro i suoi talenti e le sue inclinazioni. Vedete, mio padre sognava una carriera da accademico, invece secondo la sua famiglia doveva diventare un grande nababbo. Una volta a Kanpur, non riuscì a mantenere la parola data. Divenne un maestro e cominciò a insegnare in una scuola, e fu lì che conobbe mia madre, la figlia di un inglese. La scuola era sua.»

«Kanpur? E avete detto che la scuola era di un inglese? Per caso si chiamava Samuel Espenson?»

Livia spalancò gli occhi per la sorpresa. «Sì, signora, era lui! Come facevate a saperlo?»

L’espressione dell’anziana nobildonna era imperscrutabile, come se i ricordi l’avessero riportata indietro nel tempo e da tutt’altra parte. «Conoscevo la sua famiglia. Come vostro padre, anche Samuel Espenson era un ultimogenito. Suo padre era il visconte Ormsby. Samuel si rifiutò di sposare la giovane dama che era stata scelta come sua futura consorte perché si era già fidanzato in gran segreto con la figlia di un ecclesiastico. Scappò insieme a lei, in pratica dall’altro capo del mondo, e quasi non si fece più vivo, se non per dire che aveva aperto una piccola scuola a Kanpur e che sua moglie era morta durante il parto, dando alla luce una bambina.»

«Quella bambina, Georgiana, sarebbe diventata mia madre», disse Livia con un filo di voce. «Lei e papà si innamorarono quando lui andò a insegnare nella scuola di mio nonno. Papà morì poco dopo la mia nascita, mamma quando avevo quattro anni, ma so che si erano amati tantissimo.»

Mrs. Penhallow rimase a guardarla imbambolata per un lungo istante, poi si riscosse di colpo, come se si fosse risvegliata da un brutto sogno, ed esclamò stizzita: «Ora basta parlare di pecore nere, del passato e di matrimoni sconclusionati! Quando ero giovane, erano i nostri genitori a combinare i matrimoni, che si basavano sul rango, sulle linee di sangue e sulle proprietà, proprio come è giusto che sia! Sono stanca morta di tutto questo cicalecciare infantile e sdolcinato sull’amore, come se fosse l’unica cosa che conta nella vita! Unioni così affrettate e malconsigliate conducono inevitabilmente a una delusione e al disastro!» Si portò la tazza di tè alle labbra, e Livia ebbe modo di vedere quanto le tremava la mano.

«Signora, vi sentite bene?»

«Ma certo che sto bene! Sbaglio o tra poco avete una lezione di equitazione? Quindi, se non vi dispiace, adesso lasciateci e andate a indossare la vostra tenuta da amazzone. E almeno potete consolarvi con il pensiero che vostra madre veniva da una buona famiglia.»

Livia trasalì, colpita dal tono aspro dell’anziana nobildonna, e si affrettò ad alzarsi da tavola. Si profuse in una piccola riverenza e, mentre lasciava la sala delle colazioni, sentì un leggero mormorio da parte di Miss Cott, a seguito del quale Mrs. Penhallow rispose piccata: «Non se ne parla neanche, Evangeline, quindi ti prego di evitare di starmi addosso! Non lo sopporto! Pensa al tuo pane tostato e a quel disgustoso strato di burro che ci hai spalmato sopra, piuttosto!»

Un’ora dopo, Livia e Gabriel stavano cavalcando insieme per le strade di Bath. Procedevano pian piano, con un’andatura da passeggiata, perché Livia sedeva ancora in equilibrio decisamente precario in sella a Daisy.

«State migliorando, Livia», commentò Gabriel. «Anche se potreste tenere le redini un po’ più basse.»

Livia lo accontentò e gli lanciò uno sguardo meravigliato. Quanto era calmo e posato. Era sconcertante. Oh, quei Penhallow, con il loro Et honorem, et gloriam! Non li avrebbe mai capiti.

«Chi è Richard?» chiese di punto in bianco. «O chi era? Credo fosse un conoscente di vostra nonna.»

«Richard? Mio nonno si chiamava così.»

«È morto?»

«Sì, due anni prima che nascessi io. Perché?»

«Una volta vostra nonna ha menzionato un certo Richard mentre mi stava parlando dei suoi tempi da grande ballerina. Perciò era sposata con lui! Erano felici insieme?»

«Felici? Non ne ho idea.»

«Era un matrimonio combinato?»

«Non so nemmeno questo, ma credo di sì.»

«Da giovane doveva essere un diamante di primissima qualità. È ancora piuttosto bella.» Livia continuò a cavalcare in silenzio per qualche minuto, poi chiese: «Quanti figli hanno avuto?»

Gabriel le scoccò un’occhiata interrogativa. «Tre. Mio padre era il primogenito.»

«Che cosa ne è stato degli altri figli?»

«Due sono venuti a mancare abbastanza giovani, da quello che ho capito. E mio padre è morto quando avevo sette anni, come mia madre.»

«Che storia triste», mormorò Livia. «Perdere il marito, e poi tutti i suoi figli. Dev’essere stato triste anche per voi, crescere senza genitori.»

Lui fece spallucce. «Quasi non li conoscevo. Come è consuetudine nelle famiglie come la nostra, i bambini conducono vite piuttosto separate da quelle degli adulti.»

«Trovo che anche questo sia triste. Sapete se i vostri genitori erano felici insieme?»

«Buon Dio, chi lo sa? E chi se ne importa? Siamo abbastanza sentimentali questa mattina. A che cosa devo questa strana sequela di domande?»

Livia gli rivolse uno sguardo pensieroso. «Stamani, a colazione, vostra nonna mi ha parlato un po’ del suo passato. Certi ricordi sembrano addolorarla molto.»

«Sì, be’, non conosco più di tanto nemmeno lei. Sono andato via di casa per studiare poco dopo la morte dei miei genitori, come avrei fatto in ogni caso, e da allora ci siamo visti solo in modo molto sporadico. Comunque, questo vostro triste resoconto sembra senz’altro spiegare per quale motivo mia nonna è tanto determinata a vedermi, o meglio a vederci sposati e impegnati a rimpolpare le ormai esigue fila dei Penhallow. Peggio per lei.»

Livia serrò le labbra. Non disse niente e si limitò a guardare la strada di fronte a sé tra le orecchie vellutate di Daisy.

«Ah, vedo che ho offeso la vostra delicata sensibilità! Molto femminile e appropriato, mia cara. Avete imparato bene la lezione.»

Ma lei ormai lo stava ignorando, e quando Gabriel si voltò a osservare il suo profilo, si ritrovò a fissare un volto inespressivo. Oh, santo cielo, allora era proprio un asino pieno di sé. Tuttavia, portare avanti quel fidanzamento stava per qualche ragione diventando ogni giorno più difficile, non più facile come avrebbe dovuto. E poi lo aveva coinvolto in un’imbarazzante conversazione sul passato, quando lui aveva già sprecato fin troppo tempo a rimuginare sul loro strano futuro, quindi... Be’, a tutto c’era un limite.

Erano arrivati a Cheap Street, un vialone con un selciato di ciottoli affollato di carrozze, carretti e barroccini, mentre sui marciapiedi di fronte ai negozi c’era un costante andirivieni di pedoni. Livia doveva imparare a cavarsela anche su strade come quella, ma Gabriel tenne comunque d’occhio il placido cavallo che le aveva dato, Daisy, e con esso l’amazzone in sella.

Lei aveva ancora lo sguardo rivolto di fronte a sé, ma all’improvviso spalancò la bocca, si irrigidì e scese dal dorso di Daisy con più fretta che dignità, offrendo a chiunque si fosse voltato a guardare la scandalosa possibilità di intravedere di sfuggita due gambe lunghe e tornite. Non appena i suoi stivali toccarono terra, si mise a correre in mezzo a quella ressa di vetture, con la coda della tenuta da amazzone che svolazzava alle sue spalle.

Signore onnipotente, finirà sotto le ruote di una carrozza, pensò Gabriel, avvertendo una scarica di adrenalina. Scese immediatamente da Primus e, pregando che i due cavalli restassero tranquilli e al sicuro, si affrettò a farsi largo in mezzo al traffico per raggiungerla. Le enormi ruote di una carrozza gialla stavano puntando dritte verso di lei, con il cocchiere seduto a cassetta che urlava e sventolava la frusta, e a Gabriel si fermò il cuore. Non l’avrebbe mai raggiunta in tempo.

«Livia!» urlò con foga e in preda alla disperazione.

Invano.

Il tempo parve rallentare in un orripilante stillicidio di secondi.

L’avrebbe persa.

No.

Dio, ti prego, no!

Non poté far altro che restare a guardare mentre Livia si chinava con crudele lentezza e raccoglieva qualcosa da terra. Dopodiché, rievocandogli da chissà quale angolo remoto della mente il ricordo di una danza dalla coreografia elaborata che aveva visto una volta in Spagna, piroettò su se stessa, afferrò al volo la coda del suo abito ed evitò la carrozza all’ultimissimo istante.

Gabriel udì vagamente i gridolini striduli delle donne sui marciapiedi ai due lati della strada.

Quando il cocchiere della carrozza costrinse i cavalli a una brusca battuta d’arresto e il tempo tornò a scorrere a una velocità normale, Gabriel riuscì finalmente ad arrivare da Livia, che era rimasta impalata pur non avendo ancora raggiunto la salvezza del marciapiede. Stringeva qualcosa al petto.

La paura, che in un attimo si era tramutata in sollievo, lasciò il posto alla rabbia, una furia cieca che lo portò ad afferrarla in malo modo per le spalle. «Stupida che non sei altro! Che cosa diavolo ti è saltato in mente?» Oltre a dimenticarsi del voi, le diede addirittura uno scrollone, tanto era in collera, e ci mise un po’ ad accorgersi che era bianca come un lenzuolo e che il pallore era soffuso da una malsana sfumatura verdognola.

«Oh, per l’amor di Dio!» borbottò adirato. Senza neanche preoccuparsi di vedere che cosa stesse stringendo tra le braccia, la fece voltare, la spinse fino al marciapiede, verso una grossa cassa di legno che aveva individuato, e ce la fece sedere sopra senza troppi complimenti (aveva proprio una predisposizione innata per scegliere i posti più bizzarri dove sedersi, ma di certo al momento quello non era un problema suo). «Resta qui!» le ordinò, un po’ come avrebbe fatto con un cane obbediente, prima di girarsi di nuovo verso la strada.

Due garzoni di una posta per cavalli lì vicina si erano gettati con intraprendenza nella mischia. Uno aveva già afferrato le redini ciondolanti di Daisy, mentre l’altro stava ancora tentando di avvicinarsi a Primus, che scalpitava sul posto, chiaramente risentito per l’approccio nervoso dello sconosciuto.

Gabriel si affrettò a raggiungere il suo cavallo, lo prese per le redini e lo calmò con un paio di parole gentili, quindi lo condusse a bordo strada mentre l’altro garzone faceva la stessa cosa con Daisy. Aveva appena ringraziato entrambi i mozzi di stalla, ricompensandoli con un paio di monete ciascuno, quando si rese conto che il cocchiere della carrozza gialla, ancora a portata di voce, stava continuando a sbraitare. Le sue invettive si facevano sempre più violente e sgarbate.

Gabriel si voltò di scatto e, più inferocito che mai, alzò gli occhi verso il cocchiere, un giovanotto che a quanto pareva aspirava all’esclusivo Four Horse Club, perché indossava un lungo pastrano con doppi risvolti ed enormi bottoni di madreperla, e per bardare i suoi possenti bai da tiro aveva scelto dei finimenti argentati. Continuava a sventolare eccessivamente la frusta, e non solo stava denigrando la virtù di Livia, ma anche diffamando Gabriel e ciascuno dei suoi antenati con termini oltremodo volgari.

Naturalmente la cosa migliore da fare sarebbe stata andarsene, invece Gabriel afferrò al volo l’estremità della frusta del cocchiere, gliela strappò di mano, la gettò in strada con aria sprezzante e iniziò a fare a pezzi quell’individuo con un linguaggio talmente gelido, conciso, chiaro e scelto con cura – molto più efficace di qualunque oscenità, come in seguito avrebbero concordato ammirati i due mozzi di stalla – che nel giro di pochi minuti il ragazzo stava già balbettando misere parole di scuse ed era a un passo dalle lacrime.

Dopo averlo incenerito con un ultimo sguardo carico di disprezzo, Gabriel si voltò verso Livia, che era ancora seduta dove l’aveva lasciata, sulla cassa di legno sul marciapiede, e scoprì di aver attirato una piccola folla di curiosi che includeva almeno tre anziane amiche di sua nonna, le quali si stavano tenendo a debita distanza da quella scena orripilante e non avevano mosso neanche un dito per offrire assistenza alla sua pallida e tremante promessa sposa. Splendido: altro materiale per le vecchie pettegole di Bath. Ancora annebbiato dal furore, fermò una vettura su cui far salire Livia, che stringeva ancora al petto il suo misterioso fagotto, rimontò in sella a Primus e la seguì al passo conducendo Daisy per le redini, fin troppo consapevole dello spettacolo che tra tutti avevano messo in scena su una strada pubblica e parecchio trafficata.

E tanti cari saluti al suo così decantato autocontrollo, pensò con amarezza. L’ultima volta che si era lasciato prendere da un vortice di emozioni così violente, aveva finito per baciare una ragazza tanto impertinente quanto attraente in un giardino, e un’ora dopo si era ritrovato fidanzato con lei. Ed ecco che Livia lo aveva messo ancora una volta nella stessa posizione.

Ovviamente sperare che sua nonna fosse altrove sarebbe stato chiedere troppo. Tra pagare il vetturino, dare istruzioni a Crenshaw e ai valletti affinché badassero ai due cavalli, aiutare Livia a scendere dalla carrozza e accompagnarla fino al portone di casa, c’era stato abbastanza trambusto da convincere l’anziana nobildonna e Miss Cott a scendere le scale per aspettarli all’ingresso.

«E adesso che c’è?» domandò sua nonna. «Un’altra disastrosa lezione di equitazione?»

«A dir poco, signora», rispose Gabriel con altrettanta acidità. «Comincio a nutrire seri dubbi sulla bontà del vostro desiderio che Livia diventi un’amazzone.»

L’anziana ignorò il commento del nipote. «Che cos’avete lì?» chiese a Livia. «Qualunque cosa sia, ha un odore tremendo. Crenshaw! Chiamate uno dei vostri valletti.»

Il fagotto maleodorante tra le braccia di Livia scelse proprio quell’istante per dimenarsi e lanciare un piccolo guaito, e lei lo strinse ancora di più a sé e lo cullò al seno (come se fosse un neonato, fu il pensiero sgradito che attraversò la mente di Gabriel).

«È un cagnolino, signora», spiegò.

«Un cagnolino?» le fece eco Mrs. Penhallow con grande stupore, neanche le avesse detto che aveva in braccio un cucciolo di elefante.

A scrutarli con timore da un musetto pieno di peli sporchi che un tempo dovevano essere stati bianchi, ma che al momento erano di una poco allettante tonalità di marrone, c’erano un paio di occhietti neri simili a bottoncini lucenti.

«Avete rischiato la vostra vita per quello?» domandò Gabriel con freddezza.

Livia alzò gli occhi. «Ho dovuto. Altrimenti sarebbe stato ucciso.»

«Avete una vaga idea di quanto siate andata vicina a fare la stessa fine?»

«Mi dispiace. Io... non ho riflettuto.»

«Questo è evidente, purtroppo.» Poi Gabriel si rivolse a sua nonna. «Tanto vale che sappiate cos’altro è accaduto, visto che sono abbastanza sicuro che la notizia stia già facendo il giro delle terme. Mi spiace dovervi dire che ho...»

L’anziana sollevò una mano per interromperlo. «Non qui! Vieni in salotto. Ah, ecco...»

Il giovane valletto si profuse in un inchino. «James, mia signora.»

«James, porta via quella sventurata creatura alla quale si è avvinghiata Miss Livia e vedi di sbarazzartene.»

«Sbarazzartene?» strillò Livia. «Che cosa significa, signora?»

«Avete capito benissimo, e detesto conversare all’ingresso! Gabriel, dammi il braccio e aiutami a salire queste scale. Evangeline, portami quelle nuove gocce del dottor Wendeburgen. Qualcosa mi dice che ne avrò bisogno dopo che mio nipote mi avrà intrattenuta con ciò che ha da dirmi.»

Gabriel la raggiunse dopo un solo attimo di esitazione e le offrì il braccio. Salirono insieme le scale, con la fedele Miss Cott a formare la retroguardia, mentre Livia si voltò lentamente verso il valletto, James, con la sensazione che il suo cuore stesse per spezzarsi in due. Oh, l’anziana nobildonna era crudele e insensibile. Forse era stata la vita a renderla così, ma insomma...

Abbassò lo sguardo e osservò gli occhietti neri che la fissavano. Malgrado fosse molto debole, il cagnolino sollevò il muso sporco di fango e provò a leccarla con la sua linguetta rosa. Livia si morse il labbro e alla fine, con riluttanza, guardò il valletto e gli consegnò il cane, il quale uggiolò e si dimenò con le poche energie rimaste, come se volesse opporsi a quella cessione che decretava il suo inevitabile destino.

James lo prese con delicatezza tra le mani fasciate dai guanti e sussurrò con un filo di voce: «Non vi preoccupate, Miss Livia. Mi assicurerò che non gli venga fatto alcun male».

Non aggiunse altro e si incamminò in direzione della cucina, ma Livia si sentì pervadere da un’inattesa felicità piena di speranza. Salì le scale a passo leggero ed entrò in salotto, dove trovò Mrs. Penhallow impegnata a ricevere da Miss Cott un bicchierino dallo stelo lungo, ricolmo di un liquido scuro che aveva un forte odore di legno marcio.

«Nonna, che cos’è quella roba disgustosa?» domandò Gabriel.

«L’ultimissimo tonico in circolazione, arrivato direttamente da Mühlhausen e preparato da un antico ordine di suore orsoline», rispose l’anziana nobildonna prima di trangugiarlo in un sorso solo. Rischiò di strozzarsi, soffocò un piccolissimo rantolo e diresse il suo sguardo gelido verso Livia. «Suppongo che adesso vi aspettiate che mi congratuli con voi per aver salvato la vita di quel randagio.»

Livia sollevò il mento. «No, signora.»

«Bene, perché non lo farò! E adesso dobbiamo far fronte a un nuovo disastro! Sedetevi, Miss Stuart, perché così date la netta impressione di incombere su di noi, e questo non lo sopporto.»

Livia ripensò alla cassa di legno non troppo pulita sulla quale si era seduta poco prima. «Meglio di no, signora», disse, e poi continuò di impulso: «So che non mi sono comportata come avrei dovuto, ma non potevo non farlo! E Gabriel è stato magnifico. Il modo in cui ha affrontato quell’orribile cocchiere... Oh, signora, avreste dovuto sentirlo!»

«Già», replicò Mrs. Penhallow con evidente sarcasmo. «Mio nipote si è praticamente azzuffato con un cocchiere per le strade di Bath e voi avete dato spettacolo con i vostri modi vergognosamente indecorosi. Io questo lo definisco magnifico! Evangeline, un altro tonico!» Poco dopo essersi corroborata con una seconda dose (seguita da un piccolo verso molto simile a un conato), proseguì con acidità: «Prima pensavo che foste la coppia più mal assortita della storia, ma adesso, dopo le prodezze di oggi, ho cambiato idea. Tu, Gabriel, hai dato prova di una cafonaggine estrema, mentre voi, Livia, siete l’esempio vivente che ha ragione chi dice che non si può cavare sangue da una rapa. Sì, trovo che siate fatti l’uno per l’altra».

Gabriel non disse niente e si limitò a rivolgerle un sorrisetto ironico, che sua nonna incassò con algido silenzio mentre si torceva le mani bianche in grembo. Miss Cott, discreta come sempre, tenne gli occhi fissi sul suo ricamo, sul quale si stava dando un gran daffare.

In piedi accanto al caminetto, Livia osservò ciascuno di loro con aria pensierosa. Nelle ultime settimane aveva scambiato più parole con quelle tre persone (sia individualmente sia collettivamente) che con sua zia Bella e suo zio Charles in tutti gli anni che aveva trascorso a Ealdor Abbey.

Ed era arrivata a conoscerle abbastanza bene.

Per esempio, sapeva che Gabriel era un ottimo ballerino, non strattonava mai la sua compagna di ballo, non le pestava i piedi e non cercava di approfittarne per creare vicinanze allusive e spiacevoli. E che apprezzava il manzo ma non la carne di cervo, e il tè lo preferiva servito bollente, senza zucchero. Che non si cospargeva mai di fragranze pungenti come facevano molti altri uomini, ma aveva sempre un buon profumo di pulito, un odore virile che gli si addiceva alla perfezione. Che, come lei, era rimasto orfano. Che trattava i domestici con grande cortesia. Che aveva dei denti bianchissimi e dritti, salvo per i canini, che erano leggermente storti, un piccolo difetto che per qualche ragione rendeva il suo bel sorriso ancora più devastante.

Sapeva che sua nonna aveva una cultura sconfinata e aveva molte cose affascinanti da dire sulla letteratura e sulla poesia (e non apprezzava neanche un po’ gli esponenti del Romanticismo come Wordsworth e Byron, ai quali preferiva Milton, Dryden e i poeti augustei del secolo precedente). Che rispetto ai diamanti prediligeva gli smeraldi, e che, sebbene cambiasse spesso gli anelli che indossava, all’anulare portava sempre lo stesso, uno splendido smeraldo quadrato di piccole dimensioni, incastonato in una semplice montatura d’oro. E che, malgrado l’età, camminava e si muoveva con una grazia incomparabile.

Quanto a Miss Cott, ormai Livia conosceva bene la sua dignità e la sua gentilezza, persino quando Mrs. Penhallow dava il peggio di sé con i suoi modi spicci e le sue mille richieste. Aveva scoperto che Miss Cott aveva un bellissimo nome di battesimo, Evangeline, e che i suoi capelli grigi erano ricci, ma riusciva non si sa come a domarli legandoli in un austero chignon. Che andava ghiotta di dolci, benché fosse scrupolosa nel concederseli con moderazione. E che quando aveva a che fare con una persona ignorante, non la faceva mai sentire stupida o inferiore.

Tuttavia, rifletté, tutti e tre avevano una caratteristica che li accomunava: sembravano indossare – il più delle volte, e soprattutto Gabriel e sua nonna, ovviamente – quella che lei aveva ribattezzato la «maschera dei Penhallow».

Nelle rare occasioni in cui quella maschera era caduta, Livia aveva intravisto... be’, il lato umano di ciascuno di loro, scosso da emozioni turbolente, acceso dall’entusiasmo, fallibile e imperfetto, meraviglioso e reale.

Sì, per certi aspetti li conosceva molto bene, mentre per altri erano quasi rimasti dei perfetti sconosciuti per lei.

Assorta nei suoi pensieri, riportò l’attenzione su Gabriel. Visto che in salotto era calato il silenzio, aveva preso uno dei giornali dal tavolinetto accanto al suo gomito e lo stava sfogliando senza alcuna fretta. Sedeva con una gamba accavallata sull’altra, del tutto a suo agio con gli stivali da equitazione, i calzoni di pelle di camoscio e una giacca nera dal taglio superbo. Sì, stava davvero indossando la maschera dei Penhallow: aveva assunto il solito atteggiamento freddo e impassibile. Distaccato.

Nel complesso, lo aveva apprezzato di più quando l’aveva scrollata così forte che le delicate nappine di seta della sua cuffia le avevano schiaffeggiato furiosamente le guance. I suoi occhi screziati di giallo topazio avevano mandato lampi di rabbia e il respiro affannoso gli aveva fatto schiudere le labbra, e lei aveva percepito la forza immensa di quelle sue mani grandi e dalle dita lunghe. O, ancora meglio, quando era svenuta ed era caduta da Daisy. Non la parte dello svenimento, si intende, ma dopo, quando l’aveva tenuta stretta a sé, contro il suo petto muscoloso: aveva avuto la sensazione di essere protetta e al sicuro, e allo stesso tempo si era sentita sopraffare da un languido calore che le aveva quasi mandato in fiamme carne, ossa e sangue, tanto era cocente il desiderio di averlo.

Persino in quel momento, mentre attendeva composta e in disparte, in piedi accanto al caminetto, riusciva a sentire lo stesso richiamo potente e galvanizzante, come se ci fosse una forza invisibile e innominabile, composta da una miscela tanto inappropriata quanto irreprimibile di curiosità e desiderio, che la attirava verso di lui. Chissà come doveva essere senza tutti quegli abiti, i pantaloni di pelle di camoscio, il panciotto, il fazzoletto da collo annodato in modo impeccabile e qualunque altra cosa indossassero gli uomini sotto tutti quegli strati di vestiti.

Da togliere il fiato, ne era sicura.

E chissà come doveva essere accarezzare quelle spalle larghe, sfiorargli il petto con le mani e farle scendere sulle sue braccia, e sapere che i suoi occhi non stavano brillando di rabbia ma di passione perché anche lui la desiderava? E non in un giardino o su un sentiero da passeggiata o in qualunque altro posto dove avrebbero rischiato di essere interrotti, ma in qualche luogo appartato dove avrebbero avuto tutto il tempo del mondo per... esplorarsi a vicenda.

Portandosi le mani alle guance che ormai sentiva bruciare, indubbiamente pervase da un rossore eloquente, Livia distolse lo sguardo da Gabriel e si contemplò le punte degli stivaletti neri e verdi che sbucavano da sotto l’orlo sporco della sua tenuta da amazzone.

Eccola lì, ad abbandonarsi alle fantasie più indecenti.

Oh, non sarebbe mai stata una vera signora, questo era evidente.

Loro stavano cercando di cavare sangue da una rapa, ma a quanto pareva una botte poteva dare soltanto il vino che aveva.

Eppure, forse in tutto ciò c’era anche una buona notizia.

Forse, in fondo, era ancora se stessa.

Quindi perché questo pensiero non la confortava un po’ di più?

Sentirono bussare delicatamente alla porta, e un attimo dopo Crenshaw fece il suo solenne ingresso in salotto. «Le portantine che avete richiesto per essere condotta ai locali termali con Miss Cott sono arrivate, signora.»

Mrs. Penhallow agitò una mano con fastidio. «Pare che quest’oggi alla fine non andremo alle terme. Potete rimandarle indietro.»

«Molto bene, signora. Volete che vi porti qualcosa con cui rifocillarvi, o che ordini alla cuoca di preparare il pranzo?»

«No, Crenshaw, stiamo per concludere, e prima faremo meglio sarà!»

Il maggiordomo si inchinò e lasciò la stanza.

«Quindi siamo congedati, nonna?» domandò Gabriel.

«Sì, perché sono stanca e sento che sta per venirmi un attacco di dispepsia. Evangeline, preparami un’altra dose di tonico.»

Miss Cott si alzò con prontezza e Gabriel inarcò le sopracciglia. «Siete sicura che non sia quel tonico a darvi problemi di stomaco? Basta sentirne l’odore per essere nauseati», osservò.

Sua nonna gli lanciò un’occhiataccia. «Riduce gli eccessi di bile.»

«Non ne dubito, ma forse funziona anche troppo.»

«Quando desidererò ulteriori intromissioni da parte tua nei miei affari privati, puoi stare tranquillo che ne sarai informato.» L’anziana, che aveva tutta l’aria di aver accettato una sfida, prese il bicchiere di tonico che le stava porgendo la sua dama di compagnia e lo svuotò d’un fiato. Strabuzzò un po’ gli occhi, ma dopo aver sbattuto diverse volte le palpebre ritrovò il sorriso e restituì trionfante il bicchierino vuoto a Miss Cott.

Livia notò l’espressione turbata di Gabriel.

«Nonna, sul serio, va tutto bene?»

«Risparmiami questi vani discorsi e non fingere di essere preoccupato per me! Se proprio vuoi tenere la mente in esercizio, inventati una storia credibile con cui giustificare la vostra orrenda bravata!»

Visto che Gabriel non rispondeva e continuava a scrutare sua nonna con aria sospettosa, a Livia sfuggì: «Io odio dovermi inventare delle scuse! È così stupido!»

«Semmai è con questi vostri commenti impertinenti che date l’impressione di essere una stupida!» replicò l’anziana nobildonna. «Il mondo funziona così, signorina, e prima lo imparerete, meglio sarà per voi.»

«Allora credo proprio che dovrò dire che Gabriel stava difendendo con valore il nome dei Penhallow! Perché è esattamente quello che ha fatto!»

«Sono d’accordo», fu la risposta inaspettata di Mrs. Penhallow. «E qual è stato il vostro ruolo in questo pasticcio, invece?»

«Oh, nel mio caso potete dire che sono solo un’ingenua che ha stupidamente cercato di salvare un inutile cane, perché anche questa, in fondo, è la verità.»

L’anziana rimase in silenzio per qualche secondo. «Dirò che vi siete comportata in modo avventato ma eroico, agendo con coraggio e incurante della vostra stessa incolumità.»

«Quest’ultima parte almeno non è così lontana dal vero», commentò Gabriel. «Nel complesso è una gran bella storiella, nonna, e l’idea di essere ritratto in termini tanto lusinghieri non mi dispiace affatto. Vi incoraggio a opporre una strenua resistenza di fronte a eventuali riprovazioni in merito.»

«Stai pur certo che lo farò», rispose piccata sua nonna. «Come non dubito che un domani, con i tuoi tempi, mi ringrazierai per il sostegno incondizionato che stai ricevendo da parte mia.»

«Senz’altro. E, a proposito di cani, vorrei anche incoraggiarvi a tenere quella bestiolina.»

Livia gli rivolse uno sguardo attonito, mentre sua nonna pretese di sapere: «E perché mai, in nome di Dio, dovrei fare una cosa del genere?»

«Perché aveva tutta l’aria di essere un cane da tana, un valido aiuto di cui nessuna cucina di Bath dovrebbe fare a meno.»

L’anziana nobildonna aggrottò le sue sopracciglia argentate. «Stai forse insinuando che ci sono dei ratti in questa casa?»

«A quanto mi è stato riferito, sono endemici da queste parti. E non c’è niente di più efficace di un cane per sbarazzarsene.»

«Ratti! Orribili e volgarissime bestiacce!» Mrs. Penhallow rabbrividì visibilmente, quindi aggiunse: «Io, dal canto mio, suggerirei piuttosto un gatto, ma... Oh, lascia perdere! D’accordo! Vallo subito a prendere, prima che James... prima che faccia qualunque cosa abbia in mente di fare. E non tornare su da me! Voglio andare a riposare. Ma dovrai essere qui alle sei per accompagnarci alla cena organizzata da Maria Tenneson».

«Se siete proprio sicura di essere in grado di strapazzarvi tanto...»

«Ma è naturale!» rispose lei altezzosa. «E adesso andatevene, su! Sono stanca di tutti voi!»

«Ai vostri ordini, signora.» Gabriel si alzò, rivolse un inchino educato alle tre donne e lasciò la stanza.

Livia accennò una rapida riverenza in direzione di Mrs. Penhallow e gli corse dietro, raggiungendolo a metà scalinata. Lo strattonò per un braccio. «Grazie!» sussurrò in preda alla concitazione. «Io penso... ecco, credo che James non lo abbia ancora...»

«Affogato? Sì, ho notato il vostro piccolo scambio di battute. Quello, e il fatto di avervi vista a un passo dal farvi ammazzare nella fretta di trarlo in salvo da morte certa, mi hanno più che convinto rispetto a quali siano i vostri sentimenti al riguardo.» Gabriel si era fermato due gradini sotto di lei, quindi erano più o meno alla stessa altezza. La guardò negli occhi e cominciò a pentirsene giusto un istante dopo, perché la sua semplice vicinanza lo stava facendo di nuovo ripiombare in uno stato di incertezza che aveva dello sconcertante.

A quel punto si congratulò con se stesso con una sorta di autoironia beffarda per la freddezza che aveva mantenuto al piano di sopra, impresa resa ancora più impressionante dal fatto che solo poche ore prima era stato in preda a una furia irrazionale. Nonché al terrore più assoluto – almeno a se stesso questo poteva ammetterlo – all’idea che Livia potesse rimanere uccisa davanti ai suoi occhi.

Ovviamente non avrebbe mai voluto vedere chicchessia finire travolto da una carrozza in corsa, ma pensare che succedesse a Livia...

Pensare a un mondo senza Livia...

Un mondo buio, freddo, vuoto...

L’intensità di quelle sensazioni lo lasciò folgorato.

Animo, vecchio mio, che non è successo niente, si disse con fermezza. Non c’era alcun bisogno di tormentarsi in quel modo.

Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso il senso di orrore per la tragedia che avevano evitato giusto per un soffio.

E mentre faticava a tenere a bada le sue emozioni, sempre di fronte a lei, sempre un filo troppo vicino, prese piena coscienza della sua bellezza, della sua presenza incancellabile, ma anche della vitalità ammaliante – cosa che era arrivato ad associare solo e soltanto a lei – che sembrava sprizzare da ogni poro, e quella consapevolezza lo colpì come un vero e proprio schiaffo. In quello stato confusionario, quasi si aspettava di vedere delle fiamme crepitare attorno al suo corpo, come se fosse stata la dea di un’antica mitologia esotica, e quanto avrebbe voluto avvicinarsi e annegare in lei, immolandosi, avvolto dal suo calore e dalla sua luce.

Si perse nei suoi grandi occhi verdi e più di ogni altra cosa, nell’impeto tumultuoso del desiderio, capì che avrebbe voluto mettere il suo piacere davanti al proprio. Non voleva vederla cedere alla sua passione, ma che gli concedesse di elevarla e innalzarla a...

No.

Basta.

Non ce la faceva più. Così, rivolgendosi a lei con una nuova rabbia dettata dalla vulnerabilità, mormorò sottovoce: «Dio mio, quanto mi confondete».

Avrebbe preferito non doverla rivedere mai più.

Non appena quel pensiero gli balenò nella mente, ecco che avvertì uno sgradito senso di vuoto che lo riempì di angoscia.

E poi allungò il braccio con un movimento fulmineo, le cinse la schiena per attirarla a sé e la baciò senza tanti complimenti, e fu tutto talmente rapido e brusco che i loro denti si scontrarono in modo doloroso. Le labbra di Livia si schiusero di fronte alla rude insistenza delle sue, e per un istante o due, prima di staccarsi altrettanto bruscamente da quell’abbraccio, Gabriel si beò della dolce e calda accoglienza della sua bocca.

«Non dite niente...» la interruppe subito. Vide i suoi seni sollevarsi mentre vacillava leggermente sulle gambe e si sorreggeva al corrimano di legno tirato a lucido per non perdere l’equilibrio. E poi, nella foga del momento e prima di potersi trattenere, aggiunse la cosa peggiore che potesse venirgli in mente di dire: «Quanto al pasticcio di oggi, cercate di non metterci di nuovo in imbarazzo».

Quindi si voltò e scese in fretta le scale.

Senza mai guardarsi indietro.
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LA vita, per quanto Livia lo trovasse piuttosto sorprendente, andò avanti come se niente fosse accaduto. Danzò con Gabriel nelle New Rooms, si sedettero accanto a teatro e andarono a passeggiare insieme per i Sydney Gardens, ma lui non si tradì mai né le diede modo di intravedere anche solo di sfuggita quali fossero i suoi veri pensieri o sentimenti. E dopo quel bacio impetuoso sulle scale che le aveva fatto tremare i polsi! Adesso stava venendo voglia a lei di prenderlo per le spalle e scuoterlo, sbatterlo contro un muro, provocargli qualche reazione.

Ma non lo fece. Perché anche lei, un po’ per proteggersi e un po’ per vigliaccheria forse, aveva indossato la maschera dei Penhallow. L’orgoglio le impediva di afferrarlo, l’orgoglio le impediva di correre il rischio di rivelargli i suoi pensieri e le sue emozioni. E aveva scoperto che le dava uno strano conforto restare nascosta dietro quella maschera impenetrabile.

Le uniche tregue da quell’algido mondo fatto di rigido decoro erano le sue visite clandestine in cucina, dove veniva accolta da uggiolii eccitati e un piccolo terremoto bianco – bianco come la neve e che adesso profumava di pulito – le correva incontro con gioia non appena varcava la soglia.

Livia si inginocchiava sul pavimento e non poteva fare a meno di ridere mentre coccolava il cagnolino che dimenava come un matto tutto il didietro, con quel buffo codino arricciato che sbatteva a destra e a manca. Tra la parte superiore delle zampe corta e magrolina, quella inferiore sproporzionata e le orecchie a punta che sembravano davvero troppo grandi per la sua testa, non si poteva certo dire che fosse una creatura graziosa, ma c’era qualcosa di adorabile nei suoi vivaci occhietti neri, che sembravano brillare di viva intelligenza, e nel suo corpicino peloso, che fremeva e traboccava di esuberanza.

«Già, Miss Livia», le disse una volta la cuoca, «direi che è chiaro come il sole che sa chi deve ringraziare per essere stato risparmiato!»

«Oh, è adorabile. Spero che non vi abbia arrecato troppo disturbo.»

«Nient’affatto! È così sveglio e sempre obbediente.»

«Ne sono proprio felice. È bravo a cacciare i topi?»

La cuoca fece una faccia sorpresa. «Topi, Miss Livia? Non c’è neanche un topo in questa casa, posso assicurarvelo! Quanto a lui, non credo sia bravo a cacciare. L’unica cosa che gli interessa è farsi riempire di coccole.» Si mise a ridere. «A dire il vero, c’è una competizione tremenda tra i domestici, che fanno a gara a prenderlo in braccio. Ormai è diventato il nostro beniamino.»

«Sì, è comprensibile.» Perciò, pensò Livia, Gabriel aveva soltanto gettato del fumo negli occhi di sua nonna! Intanto il cagnolino si stava dando un gran daffare per cercare di arrampicarsi sulle sue ginocchia e acciambellarsi tra le tante pieghe delle sue sottane. Livia lo tirò su, e l’animale si accoccolò contro il suo petto con una prontezza disarmante. «Non solo adesso profuma, ma è anche un pochino più in carne.»

«E non è l’unico, Miss Livia, già che parlavamo di essere risparmiati!»

Livia alzò gli occhi e constatò con piacere che, in effetti, la cuoca aveva perso parte della sua penosa magrezza. «Per questo dovete ringraziare Mr. Gabriel, che è intervenuto anche in favore di questo piccolino. Gli avete già dato un nome?»

«Ha un vorace appetito, signorina, ma sembra avere un debole per i muffin, quindi abbiamo preso l’abitudine a chiamarlo così... Muffin.»

«Mi piace, gli si addice.» E il cagnolino, come se fosse d’accordo con lei, le diede una vigorosa leccata sul mento.

«Oh, Signore, ma che fine hanno fatto le mie buone maniere? Posso offrirvi per l’appunto dei muffin, Miss Livia, insieme a una bella tazza di tè?»

«Mi farebbe molto piacere, ma temo di dover andare. Volevo ringraziarvi per esservi presi così tanta cura di Muffin.» Lo rimise giù e il cane prese a saltellarle festoso attorno ai piedi. «Seduto», gli disse, e lui la accontentò senza la minima esitazione e le rivolse uno sguardo adorante, come se il suo unico desiderio nella vita fosse obbedire a ogni suo ordine, grande o piccolo che fosse.

Livia lasciò la cucina e salì nella sua stanza trascinando i piedi. Presto si sarebbe dovuta cambiare per la cena di quella sera. Mentre aspettava l’arrivo di Flye, si sedette su una poltrona accanto alla finestra che dava sul giardino cinto dalle mura posteriori del palazzo. Osservò i grossi goccioloni di pioggia che cadevano dal cielo e si addicevano perfettamente al suo umore sempre più cupo.

Con i cani era così semplice. Li amavi e loro ricambiavano il tuo amore. Se solo avesse potuto, avrebbe portato Muffin di sopra e lo avrebbe tenuto in camera con sé. Non sarebbe stato meraviglioso sentirsi tanto adorata, crogiolarsi in un affetto così incondizionato?

Era difficile da immaginare.

Gabriel la trattava in modo davvero scostante, come se non gli importasse affatto di lei. E lei non aveva fatto nulla per evitare di sprofondare in una stupida malinconia.

Che sciocca che era.

Poi Flye bussò alla sua porta e Livia si alzò controvoglia. Era tempo di prepararsi per l’ennesimo evento barboso.

Ed ecco che qualche ora dopo era seduta accanto a Sir Edward Brinkley, recentemente arrivato da Londra. Le era stato presentato nei locali termali e le era stato descritto come un vedovo che aveva appena dismesso il lutto e la cui moglie era morta senza lasciargli eredi. Stando a quanto si diceva, era venuto a Bath sia per il bene di sua sorella – una dama di mezz’età dal colorito giallognolo e con due occhi da coniglio spaventato – sia per mettersi alla ricerca di una nuova consorte. Giacché Sir Edward possedeva ingenti fortune, nonché numerose proprietà nel Lincolnshire, nessuno dubitava che avrebbe avuto successo.

Ed era anche considerato un uomo di una bellezza straordinaria. Era snello, elegante, con i capelli biondi pettinati à la Brutus e gli occhi celesti. Benché avesse un’aria cortese e amichevole, in lui c’era qualcosa – qualcosa in quelle labbra piuttosto rosse e piene che sorridevano troppo spesso – che spinse Livia a rimpiangere che la padrona di casa non l’avesse fatta sedere altrove.

Bevve un bicchiere di vino dopo l’altro e la stordì con un flusso incessante di garbate melensaggini. Si mostrò educato e cordiale, e le ripeté due volte che: «Insomma, alla mia età potrei essere vostro padre, mia cara», ma sotto il tavolo sentì il ginocchio di Sir Edward accostarsi al suo in più di un’occasione.

Livia continuava a ritrarsi da lui con quanta più discrezione possibile, ma ormai le si era annodato lo stomaco.

Era già da un po’ che le stava descrivendo i momenti salienti del suo viaggio da Londra, e a un certo punto le disse: «Quando ci siamo fermati a Chippenham per cambiare i cavalli, io e mia sorella ci siamo imbattuti in una scena alquanto bizzarra. Eravamo arrivati davanti a un prato pubblico, molto pittoresco, e secondo voi che cosa abbiamo visto?»

«Non saprei proprio.»

«Una folla di persone accalcata attorno a un palo al quale avevano legato una donna accusata di stregoneria. La stavano fustigando!» Rise e allungò una mano verso il suo bicchiere di vino. «Che razza di provinciali! A detta di uno stalliere, dopo l’avrebbero addirittura gettata in uno stagno per vedere se galleggiava. Di fronte a certe scene si ha la sensazione di essere tornati nel Medioevo.»

Livia sgranò gli occhi. «E voi che cosa avete fatto?»

«Fatto? È consentito dalla legge, e come minimo quella donna se lo meritava. Il nostro stalliere si è rivelato una fantastica fonte di informazioni e ci ha spiegato che la presunta strega aveva usato i suoi influssi maligni per ammaliare un uomo già impegnato e sottrarlo alla sua legittima consorte.» Rise di nuovo. «Che storia, n’est-ce pas? E ovviamente nella sala comune di una taverna lì vicino si stavano accettando scommesse sulle probabilità che annegasse oppure no.»

«Ma forse», disse Livia, sforzandosi di non tradire le sue emozioni, «la colpa era dell’uomo in questione.»

Sir Edward le sorrise, e intanto sotto il tavolo cercava di sfiorarla con un piede. «Io non credo proprio, mia cara Miss Stuart. Comunque, è stata un’esperienza molto ricreativa, non c’è che dire. Viaggiare può allargare talmente tanto i nostri orizzonti, non trovate?»

Il modo in cui pronunciò la parola «allargare» le causò un lieve malessere. Livia aveva la netta sensazione che la stesse fissando come avrebbe fatto un cobra pronto a paralizzare la sua preda. Che cosa doveva fare in certi casi una vera dama, si chiese, a parte spostare di nascosto il piede dagli sgraditi sconfinamenti del gentiluomo seduto accanto a lei durante una cena formale? E che cosa avrebbe detto l’Onorata Cecily Orr, perla rara dell’alta società, in una situazione come quella?

Ma come? Cecily avrebbe sorriso e annuito, che domande, e poi si sarebbe detta d’accordo con lui e avrebbe (si supponeva) continuato a ritrarsi di soppiatto, spostando le gambe sotto la sedia.

Ma lei non era Cecily. Non sarebbe più stata come lei.

Quindi, a bassa voce e con grande educazione, si limitò a dire: «Nessuna donna merita un simile trattamento. Se foste intervenuto, signore, magari avreste potuto salvarla da una tale umiliazione e dal rischio di annegare».

Attorno a lei calò un silenzio inaspettato, e Sir Edward mise giù il bicchiere un po’ troppo in fretta, tanto che il vino rosso contenuto al suo interno si rovesciò sulla tovaglia bianca. I suoi occhi celesti erano meno cordiali quando le rispose: «Certo che accetterete il consiglio di un uomo abbastanza avanti con gli anni da poter essere vostro padre, mia cara, vi suggerisco di evitare di mettervi ancora in imbarazzo con affermazioni tanto bizzarre».

«Io non mi sento in imbarazzo, signore. Siete stato voi a introdurre il discorso.» Sapeva che le tremavano le mani – per la rabbia repressa – perciò depose con cura coltello e forchetta d’argento, stese il suo tovagliolo di lino accanto al piatto e si alzò da tavola. «Vi prego di scusarmi. È curioso, ma pare che la mia calzatura si sia sporcata e devo proprio occuparmene.»

Di conseguenza non fu affatto una sorpresa quando, ore dopo, fu convocata nel salotto di rappresentanza di Upper Camden Place, dove si dovette sorbire una tremenda ramanzina da parte di Mrs. Penhallow. Gabriel, la cui presenza era stata a sua volta richiesta, sedeva senza dire una parola (e con un’aria così imperturbabile che a Livia venne una gran voglia di lanciargli qualcosa addosso, con violenza). Alla fine di una furiosa filippica, quando l’anziana nobildonna fece una pausa per riprendere fiato, Livia raddrizzò la schiena e disse: «Sir Edward è un uomo detestabile. Come si fa a parlare in modo tale di una povera donna? Inoltre, per quello che vale, non ha fatto altro che... importunarmi sotto il tavolo con quel suo orrido piede».

A quelle parole, Gabriel si sporse dalla sua poltrona e aggrottò la fronte, mentre sua nonna adottò un tono un tantino meno severo per replicare: «Oh! Ma insomma, perché non l’avete detto prima?»

Livia le rivolse un sorrisetto sornione. «Non sarebbe stato educato interrompervi, signora.»

Mrs. Penhallow la fulminò con lo sguardo. Rimase in silenzio per un istante o due, poi, neanche le stessero cavando le parole di bocca con la forza, aggiunse: «Avete fatto bene a ritirarvi. Confesso di essere abbastanza delusa da Sir Edward. Che sfoggio di cattive maniere».

«Se dovesse importunarvi di nuovo», si intromise Gabriel, gli occhi scuri fissi su Livia, «fatemelo sapere. Mi occuperò io di lui.»

Le sue parole racchiudevano un fermo proposito, che peraltro non prometteva nulla di buono per Sir Edward Brinkley.

Livia abbozzò un altro sorriso. «Vi ringrazio, ma farò in modo che non ricapiti.»

«Bene! E adesso voltiamo pagina», concluse irritata Mrs. Penhallow, «e speriamo che domani non ci riservi altre sorprese! Tutte queste vostre scenate sono a dir poco logoranti.»

La speranza dell’anziana, purtroppo, era destinata a naufragare. La sera dopo, a un ballo in maschera nelle Upper Rooms, Livia declinò con estremo garbo l’invito a ballare di Mr. Adolphus Olivet, giacché aveva stabilito che non poteva – né voleva – sopportare l’idea di trascorrere un’ora intera in compagnia di quel raffinato gentiluomo, senza avere la possibilità di concludere una singola frase.

Dopo averlo respinto con un sorriso educato, si guardò attorno nella sala affollata e vide una nobildonna alta e bruna, non più giovanissima, forse sui trentacinque o quarant’anni, che saltava all’occhio perché sedeva da sola, circondata da sedie vuote. Indossava un semplice abito grigio, lungo e ampio, sopra una sottogonna di raso bianco, un abbigliamento che non andava più di moda da almeno tre o quattro anni, e le pantofole di raso candido che calzava ai piedi avevano tutta l’aria di essere state usate all’eccesso.

Le tornò in mente un’immagine di se stessa al ballo degli Orr, quando era rimasta seduta da sola, e si fece strada a passo deciso verso la nobildonna dai capelli castani. «Posso unirmi a voi?» le chiese.

La dama le sorrise. «Se ve la sentite.» Non era bella, ma i suoi occhi color nocciola brillavano pieni di luce.

«Siete voi che potreste non sentirvela di sedere vicino a me, temo», rispose mestamente Livia mentre si accomodava accanto a lei. «Sono una persona veramente orribile, o almeno così dicono.»

«Oh, ma io so tutto di voi, Miss Stuart», disse l’altra donna, con calma e affabilità. «Ci sono pochi segreti a Bath, sapete? Voi siete la giovane dama arrivata dalla campagna per convolare a nozze con il miglior partito che ci sia, il distaccato e affascinante Mr. Penhallow.»

«Già, diciamo che mi sto allontanando parecchio dal mio solito ambiente», confermò Livia con una franchezza che la sorprese. Ma c’era qualcosa in quell’aristocratica, un fascino insolito che non riusciva a nascondere fino in fondo una spiccata intelligenza, e che le suscitò un senso di cameratismo immediato.

«Dal vostro solito ambiente? Come mai dite così? Siete la figlia di un gentiluomo e Mr. Penhallow è un gentiluomo. Non vi ritenete alla sua altezza?»

«Forse no.»

«Niente ‘forse’, perché dovete esserne convinta. E quello che vi attende sarà un lieto fine. Guardate che ci tengo!» Poi, vedendo l’espressione confusa di Livia, la dama scoppiò a ridere. «Vi prego di perdonarmi, mia cara! Temo che la mia immaginazione corra troppo veloce, sempre a saltare di fantasia in fantasia. Non ho ancora capito se sia un dono o una maledizione. Oh, cielo, vi sto confondendo, vedo. Lasciate che vi tranquillizzi subito circa la mia sanità mentale, e che vi chieda, come avrei già dovuto fare, che cosa ne pensate di Bath.»

Livia sorrise. «A me sembrate la persona più sana di mente che abbia incontrato fino a questo momento, signora! Siete appena arrivata in città? Non avevo ancora avuto il piacere di conoscervi.»

«Sono solo di passaggio. Gli affari mi hanno portata a Londra, e mia madre desiderava far visita ad alcune vecchie conoscenze e bere le acque salubri di Bath prima di tornare nell’East Hampshire.»

«Soffre di qualche disturbo?»

La nuova amica di Livia si lasciò sfuggire un risolino divertito. «Si immagina indisposta. Ma ditemi, a voi piace dedicarvi alla lettura? O non la annoverate tra i vostri talenti?»

Trascorsero una piacevolissima mezz’ora a conversare insieme prima che Livia venisse inesorabilmente trascinata via da Lady Enchwood, la quale la sollecitò ad andare nella sala da tè e strada facendo non fece altro che bofonchiare.

«Mia cara Miss Stuart, ho semplicemente dovuto trarvi in salvo! Ho quasi avuto uno spasmo quando ho visto accanto a chi eravate seduta!»

Fu allora che Livia si rese conto, con non poco sconcerto, di non sapere neanche come si chiamava la sua nuova amica. Provò a tornare indietro, ma la presa di Sua Grazia attorno al suo braccio era sorprendentemente forte per una che sosteneva di essere afflitta da così tante e tanto debilitanti indisposizioni. «No, no, Miss Stuart, non dovete, ve lo assicuro! È una donna così singolare, e appartiene a uno dei ranghi più bassi della piccola nobiltà. È la figlia di un semplice parroco, povera in canna e, per giunta, ormai già attempata! Non è certo il genere di persona con la quale dovreste conversare! Mi domando come le sia venuto in mente di presentarsi a questo evento mondano – perché chi mai vorrebbe ballare con lei? –, e a voi di lasciare il povero Mr. Olivet senza una dama! Quel brav’uomo è un conversatore così abile! Oh, ecco Mrs. Penhallow! Sono sicura che anche lei la pensa esattamente come me!»

E infatti Livia fu rimproverata per aver respinto Mr. Olivet, e quando alla fine riuscì a sfuggire ai severi rimbrotti dell’anziana nobildonna e a tornare in sala da ballo, la sua nuova amica era scomparsa. Ma quello era soltanto l’inizio: nei giorni successivi, Livia fu sgridata per essere stata sorpresa a camminare a passo troppo svelto e a dondolare in modo eccessivo le braccia mentre passeggiava per Laura Place. Per aver dato troppe confidenze a un mendicante davanti agli Edgar Buildings – «Era un anziano soldato zoppo da una gamba, signora, al quale non avevo altro da offrire se non qualche minuto del mio tempo», si giustificò lei con gli occhi che mandavano lampi di rabbia – e per aver riso in modo sguaiato con il capitano Arbuthnot durante l’intervallo di un concerto nelle New Rooms.

«Date l’impressione di essere una dissoluta, Livia», l’ammonì Mrs. Penhallow. «Mi è stato riferito che stavate civettando con il capitano.»

«È stato gentile con me e stava soltanto cercando di strapparmi un sorriso», replicò lei, mentre tra sé pensava: a differenza di vostro nipote, che sembra trovarmi ripugnante.

L’anziana nobildonna si voltò di scatto verso Gabriel. «E tu dov’eri in tutto ciò?» volle sapere.

«Mia cara nonna», rispose lui con la solita indifferenza, «avete dimenticato che ero andato a cercarvi una tazza di tè?»

Per un attimo sua nonna fece una faccia perplessa e si portò addirittura una mano alla fronte. «Oh! Sì, è vero, infatti.» Poi parve ritrovare la padronanza di se stessa e fu di nuovo il turno di Livia. «Se continuate così, finirete sulla bocca di tutta Bath!»

Livia ripensò a un commento ironico fatto dall’amica misteriosa che aveva conosciuto al ballo, sul fatto che Bath era una città piena di spie e pettegole, dopodiché si limitò a squadrare Mrs. Penhallow e a stringersi nelle spalle.

«Evangeline! Le mie gocce, se non ti dispiace!» E quando Miss Cott si affrettò a esaudire la sua richiesta, l’anziana nobildonna guardò di traverso prima Livia e poi suo nipote. «Non ho potuto fare a meno di notare che nessuno di voi due ha espresso la benché minima curiosità in merito ai piani per il matrimonio. Considerata l’infelice natura del vostro fidanzamento, posso solo immaginare che tremiate di fronte alla sua inevitabilità. Si dà il caso che io ci abbia pensato molto, invece.»

Piani per il matrimonio...

A quella semplice frase, Livia ebbe la sensazione di essere spinta con forza da una stanza a un’altra, una stanza che stava cercando di evitare. Oh, sì, vari conoscenti – perlopiù donne – le avevano chiesto delle nozze, ma lei aveva sempre svicolato con una maestria che l’aveva turbata non poco.

«Per adesso ci stiamo semplicemente godendo il fidanzamento. È tutto così nuovo ed emozionante. Ci sono talmente tante possibilità che non so neanche da quale parte cominciare! Non vedo l’ora di iniziare a farmi confezionare l’abito da sposa. Non abbiamo fretta, e vi assicuro che ho una gran confusione in testa. Ah, quanto è romantico! Mr. Penhallow mi ha letteralmente conquistata. Sono o non sono la ragazza più fortunata che ci sia?»

E poi, snocciolate un altro paio di frasette smielate sulla stessa falsariga, soleva aggiungere: «Ma adesso ditemi del vostro fidanzamento, vi prego! Che cosa vi ha detto? Eravate sorpresa? Dove vi ha fatto la proposta? Ah, sono così curiosa di sapere del vostro matrimonio. Che cosa indossavate? Quante persone avete invitato alla colazione dopo la cerimonia? Mi permettete di dare un’occhiata al vostro anello? Oh, ma che splendore! È un cimelio di famiglia?»

Qualunque cosa pur di distogliere l’attenzione da se stessa. La sua era una strategia che, per fortuna, si era dimostrata vincente.

Ma adesso, grazie a Mrs. Penhallow, i denti della tagliola stavano per chiudersi su di lei. Sfoderando una spavalderia che non provava affatto, disse: «Io avevo pensato, non so, a un fidanzamento abbastanza lungo, signora, per dare modo a me e Gabriel di conoscerci meglio».

L’anziana nobildonna le rivolse un sorriso tirato. «Sono sicura che vi siete già conosciuti a sufficienza. Inoltre, sono stanca morta di dover rispondere a mille domande sui dettagli delle vostre nozze. Se posticipiamo ancora, potremmo dare adito a qualche altro pettegolezzo, e questo non sono disposta ad accettarlo! All’inizio volevo che vi sposaste quest’inverno, nella chiesa di St. George, in Hanover Square, circondati da quattro o cinquecento invitati, e molto probabilmente anche da cinque o sei membri della famiglia reale, ma adesso credo sia meglio accantonare l’idea di un matrimonio a Londra e organizzare una cerimonia più piccola e intima qua a Bath, diciamo di qui a un mese.»

«Un... mese?» le fece eco Livia, presa alla sprovvista.

«Il vostro corredo non sarà mai pronto in un lasso di tempo inferiore. Comunque, confido che all’indomani del matrimonio vi trasferirete altrove, dove non mi interessa, in modo da permettermi di riprendere il pacifico corso della mia vita.»

Livia si voltò a guardare Gabriel, il quale si limitò a rispondere con totale indifferenza: «Come desiderate, signora. Non posso far altro che scusarmi per avervi imposto anche troppo a lungo la nostra presenza».

«Che è stata oltremodo importuna», rimarcò sua nonna.

«Ne sono consapevole.»

«Evangeline! Perché ci stai mettendo così tanto? Sto aspettando le mie gocce!»

Miss Cott stava rapidamente passando al vaglio un vasto assortimento di fialette color ambra disposte su un vassoio d’argento. «Scusatemi», mormorò. «Voglio solo essere sicura di prendere quelle giuste.» E poi, all’improvviso, urtò una fiala e la fece cadere sul pavimento.

«Che imbranata!» esclamò seccata l’anziana nobildonna, mentre Miss Cott si affrettava a chinarsi per raccoglierla e a scusarsi con il solito tono conciliante.

Livia osservò a turno ciascuno di loro, e tentennò solo quando incrociò lo sguardo di Gabriel, che le rivolse un sorriso sardonico.

«Già, siamo proprio una famiglia incantevole, non trovate? Sono certo che non vedete l’ora di entrare a farne parte.»

Lei non disse niente, ma d’un tratto si sentì talmente sola che le venne voglia di piangere, e desiderò – più di quanto avesse mai desiderato qualcosa in vita sua – di gettarsi contro quel petto forte per sentirsi al sicuro, protetta, amata. Il suo viso le era diventato familiare quanto il proprio e il timbro profondo della sua voce sembrava risuonarle nelle orecchie come l’eco di qualcosa di caro. Quella deliziosa e magnetica forza d’attrazione che provava nei suoi confronti non svaniva né si affievoliva mai, nemmeno quando era furiosa con lui.

La sentiva anche Gabriel?

Come faceva a chiederglielo senza dargli l’impressione di essere più che un tantino stravagante?

Fece indugiare lo sguardo sui lineamenti marcati del suo viso, sulle sopracciglia scure, sugli occhi altrettanto scuri, su quel naso ridicolmente dritto e sulla bella forma delle sue labbra, sul mento deciso e sul suo collo forte e massiccio, e dovette ammettere con fastidioso sgomento che aveva iniziato ad affezionarsi a lui.

Gabriel era diverso – molto diverso – dalla versione di se stesso che mostrava tanto spesso al mondo. E lei aveva intravisto tracce, tracce allettanti, del suo umorismo, della sua gentilezza, della sua vulnerabilità e della sua passione.

Ma era un po’ come trovarsi davanti ai cancelli di un magnifico castello. Poteva sbirciare dalle sbarre, scorgere una minuscola parte dei piaceri che racchiudevano quelle mura, ma non le sarebbe mai stato permesso di entrare.

Concedersi di provare qualcosa per Gabriel Penhallow significava condannarsi a una vita intera di strazianti mancanze.

Briciole a un banchetto.

Un matrimonio fittizio, una vita fittizia. Tutta una messinscena, senza sostanza. Sarebbe stata come un’attrice sul palco, avrebbe recitato le sue battute e seguito un copione. E ben presto sarebbero arrivate le ombre, il vuoto, e avrebbe cominciato a morire un poco alla volta, finché, prima o poi, di lei non sarebbe rimasto che un involucro vuoto circondato da tante cose sfarzose.

La sua anima, il suo spirito, parvero rabbrividire all’idea.

Non poteva farlo.

Una vita simile non le poteva bastare.

Forse a qualcun altro sì, ma non a lei.

E adesso?

Come faceva a tirarsi fuori dal terribile pasticcio in cui si era cacciata?

La vita era così complicata, così frastornante, e lei era completamente sola. Come avrebbe fatto a trovare la sua strada?

Quella notte Livia sognò di essere nella cattedrale più grande del mondo, piena di migliaia di persone vestite con eleganza, tutte in piedi e rivolte verso di lei, immobili e intente a scrutarla come inquisitori. Livia era ferma all’entrata, e davanti a lei si allungava un’ampia navata di marmo. Si sentì prendere dal panico, ci avrebbe messo una vita a percorrerla tutta, a raggiungere la sua destinazione là in fondo, dove c’era qualcuno che la stava aspettando: un uomo, vestito di nero dalla testa ai piedi. Chi era? Dal portone non riusciva a capirlo. L’unica cosa che sapeva era che doveva raggiungerlo, perché ne andava della sua stessa vita.

Nel sogno, faceva un passo in avanti e si accorgeva di avere al piede una strana scarpetta di cristallo trasparente. Le calzava alla perfezione, su quello non c’era alcun dubbio. Incuriosita, tirò indietro l’orlo dell’abito pesante e tempestato di pietre preziose per vedere che cosa stesse portando all’altro piede, e restò orripilata nello scoprire che era scalzo.

D’un tratto avvertì una sensazione orribile attorno alle caviglie, come se qualcosa di freddo e viscido, qualcosa di estremamente disgustoso, ci stesse strisciando sopra. Fuori di sé dall’angoscia, afferrò le pesanti pieghe di seta e damasco della gonna, e gli zaffiri, gli smeraldi e i diamanti luccicarono e brillarono quasi fino ad accecarla. Alla fine tirò su l’orlo dell’abito, conscia di avere gli occhi di tutti i presenti in chiesa puntati su di sé, che la disprezzavano per quello che stava facendo, per il modo in cui si stava coprendo di vergogna, e poi si rese conto di avere un serpente attorcigliato attorno ai piedi. Aveva spire grandi quanto il suo polso, due minuscoli occhietti blu e una bocca orrenda, rossa e umana, che le diceva in modo molto distinto, con la stessa voce melliflua e il tono paternalistico di Sir Edward Brinkley: «E adesso bacerò la mia sposa».

Pietrificata come una piccola preda in trappola, incapace di muoversi, Livia urlò.

E poi si svegliò di soprassalto, con il cuore in gola, nella quiete e nel lusso ormai familiari della sua stanza a Upper Camden Place.

Madame Lévêque e il suo plotone di assistenti tornarono a essere una presenza fissa in casa, e Livia si dovette sottoporre suo malgrado a ore infinite di prove e ritocchi sartoriali. Aveva notato che la nonna di Gabriel era meno onnipresente rispetto al passato. Il dottor Wendeburgen andava più frequentemente del solito a Upper Camden Place e faceva su e giù per le scale con la sua aria gioviale e i suoi modi presuntuosi, e Livia aveva l’allarmante impressione che fosse sempre più in carne, mentre Mrs. Penhallow sempre più magra.

«Oh, Miss Cott», si confidò con la dama di compagnia dell’anziana durante un breve attimo di solitudine. «Io quell’uomo lo detesto!»

Miss Cott sospirò. «Già, anch’io. Non è molto cristiano da parte mia, ma vi confesso di nutrire lo stesso sentimento di avversione. Tuttavia, temo non ci sia niente da fare, perché Mrs. Penhallow attribuisce grande valore ai suoi consigli. Venite, è tempo di andare alle terme. Mrs. Penhallow desidera bere le acque termali.»

«Di nuovo? Ma se ci siamo già andate questa mattina.»

«Sì, di nuovo.»

Non molto tempo dopo, Livia si ritrovò ancora una volta nei locali termali, ai margini del gruppo di anziane nobildonne radunate attorno alla nonna di Gabriel, e desiderò con tutte le sue forze di essere altrove – ovunque! – ma non lì.

«Oh, ma quella è la cara, piccola Livia!» esclamò estasiata una voce fin troppo familiare, e Livia, già a bocca aperta per la sorpresa, si voltò di scatto e vide l’Onorata Cecily Orr che le andava incontro in tutta la sua gloriosa bellezza. Indossava un abito a maniche lunghe di un rosa pallidissimo, riccamente impreziosito da pizzi Van Dyke sul colletto e attorno ai polsi. I suoi lucenti boccoli color paglia erano legati sotto un bel copricapo in stile moresco, come dettato dall’ultima moda, e al braccio portava una borsetta a rete di velluto con un fermaglio dorato a forma di testa d’aquila.

Un’aquila dall’aria parecchio minacciosa.

«Che bella sorpresa, no?» disse Cecily, avvicinandosi un po’ troppo. «Sembra passata una vita dall’ultima volta che ci siamo viste! Abbiamo così tante cose da raccontarci!»

Livia ritrovò la calma. «Non direi.»

Cecily si mise a ridere. «Oh, ma ti sbagli. Ti sbagli di grosso.» Fece una rispettosa riverenza a Mrs. Penhallow, poi prese Livia a braccetto e la condusse altrove.

Livia avrebbe tanto voluto puntare i piedi e non muoversi di un solo centimetro, purtroppo i suoi eleganti stivaletti non avevano una grande tenuta sul pavimento fin troppo liscio dei locali termali, e inoltre l’idea di farsi trascinare via da Cecily Orr come se fosse un giocattolo a rotelle non la allettava neanche un po’.

Perciò camminò al suo fianco.

Passarono accanto a Lord e Lady Glanville, a Tom Orr (che sembrava a dir poco infelice e più impacciato che mai) e a una giovane dama agghindata in modo quasi eccessivo, con i capelli neri e una profonda ruga di espressione tra le sopracciglia scure, ma non si fermarono.

«Ti presenterò a Miss Gillingham un’altra volta», disse Cecily. «Lei e Tom, tra parentesi, si sono appena fidanzati. È successo dopo la tua partenza. È la figlia di un baronetto, sai, e ha una dote di ventimila sterline. È tutto così romantico! Oh, ecco finalmente un posticino tranquillo dove poter passeggiare in pace e parlare senza correre il rischio di essere interrotte. No, cara, permettimi di tenerti sottobraccio. È così intimo, non trovi? E chiunque ci vedrà capirà quanto siamo in sintonia, due vecchie amiche d’infanzia del Wiltshire, di nuovo insieme.»

«Già, proprio due buone amiche», rispose Livia con sarcasmo.

Ma Cecily si limitò a sorridere e le si fece ancora più vicina.

«Cara, piccola Livia! Come sei cambiata! Cielo, sei un vero figurino, eh? L’abito è davvero incantevole, e questa giacchetta verde acqua ti dona moltissimo.»

«Siete troppo buona, Miss Orr. Che cosa vi porta a Bath?»

«Oh, chiamami Cecily e dammi del tu! Non c’è bisogno di tante formalità, non dopo tutto quello che abbiamo passato insieme. Come sta il caro Mr. Penhallow?»

«Sta bene.»

«Mi fa molto piacere. Sei o non sei la ragazza più fortunata del mondo? Oh, ma tu volevi sapere perché siamo venuti qua a Bath, giusto?» Il respiro di Cecily solleticò l’orecchio di Livia in modo a dir poco sgradevole e le fece venire la pelle d’oca sul collo.

«Be’, Livia cara, mi rincresce ma devo dire che hanno cominciato a circolare voci davvero orribili da quando te ne sei andata, tutte in merito al fatto che Mr. Penhallow non mi ha trovata abbastanza di suo gradimento per chiedermi in moglie, su come sono stata messa in ombra da un povero topolino di campagna e sul patetico fallimento che sono stata. Oh, non serve che tu mi guardi con quella faccia. So che non hai detto niente, e nemmeno io e mamma, ma la gente mormora, e anche i domestici spettegolano. Dopo un po’ mamma ha ritenuto opportuno che ci trasferissimo in qualche amena località termale, almeno fino a quando non si calmeranno le acque a casa. Mamma aveva proposto Tunbridge Wells, mentre Miss Gillingham voleva andare a Londra, malgrado ora come ora non ci sia chissà quanta abbondanza di compagnia da quelle parti.» Cecily strinse il braccio di Livia. «Ma io le ho convinte a venire a Bath. Sapevo che eri ancora qui, e adesso», concluse con gioia, «adesso potrò rovinarti la vita come tu l’hai rovinata a me.»

A Livia la presa sempre più stretta di Cecily attorno al suo braccio ricordò in modo vivido, fin troppo vivido, il brutto incubo con il serpente. Ciononostante, non appena comprese il pieno significato delle sue parole, sentì l’irrefrenabile desiderio di ridere, con assoluto cinismo, in faccia all’altra ragazza. Ah, come se Cecily avesse il potere di rovinarle la vita più di così!

Poi qualcuno disse: «Buongiorno, Miss Orr! Come... come state?»

E quel saluto mise fine – in modo a dir poco gradito – a quello strazio che era stato il loro piccolo tête-à-tête. Riconoscente, Livia liberò il braccio e, voltandosi, vide un uomo sulla trentina, con i capelli castani dal taglio troppo corto per essere alla moda, vestito in modo appropriato ma non distinto e con un viso piuttosto ordinario, salvo per un paio di splendidi occhi grigi, che in quel momento erano fissi su Cecily.

«Oh, Mr. Thorland», disse lei senza molto entusiasmo. «Non sapevo che foste a Bath.»

«Sì, io... voglio dire, mia madre sentiva il bisogno di cambiare aria», balbettò lui. «È qui per le acque termali.»

Cecily si degnò di fare delle sommarie presentazioni, e Livia apprese che anche Mr. Thorland viveva nel Wiltshire, non lontano dalla tenuta degli Orr. Il gentiluomo provò con coraggio a coinvolgere Miss Orr in una conversazione, ma senza grande successo. Anzi, lo sguardo di lei continuava a vagare distratto per la sala.

Santo cielo, si meravigliò Livia, è innamorato di lei! L’ha seguita fin qui per poterle stare vicino.

Lo squadrò con attenzione. Ora che ci pensava, ricordava vagamente di averlo visto di sfuggita a quel fatidico ballo dagli Orr. Aveva uno sguardo dolce e profondo, da poeta, e fissava trasognato e pieno di adorazione il suo idolo dorato. Forse Mr. Thorland vedeva una Cecily completamente diversa dalla ragazza superficiale e rancorosa che lei aveva avuto il discutibile piacere di conoscere.

Gli offrì giusto uno sguardo compassionevole – provare uno slancio d’amore nei confronti di Cecily Orr, figurarsi! – prima di separarsi da entrambi, ma nei giorni successivi Cecily sembrò materializzarsi ovunque. A Livia in pratica fischiavano le orecchie da tanto che stava sentendo elogiare la bellezza di Cecily, l’eleganza di Cecily, le buone maniere di Cecily. Persino Mrs. Penhallow se ne uscì con un’allusione ben precisa, con Livia proprio accanto a lei, dicendo: «Questa sì che è una signorina perbene! Mai litigiosa, giustamente rispettosa nei confronti di chi è più anziano di lei e sempre sorridente».

Ma non solo, perché l’anziana nobildonna continuò a ricamare su quel discorso, rimuginando amareggiata sulle opportunità sfumate oppure sottolineando le innumerevoli qualità di Miss Orr con aria nostalgica. Quelli erano discorsi ai quali Livia riusciva a non dare troppo peso, ma in cuor suo si sentiva morire ogni volta che vedeva Gabriel accanto a Cecily, il suo bell’aspetto dai colori scuri sembrava mettere in risalto la bionda delicatezza di lei, e quando ballavano insieme si sentiva dilaniata da una stupida e inutile gelosia. Chissà se la trovava desiderabile, se voleva baciarla e...

Oh, era spaventoso.

Cominciava a sentirsi come un piccolo insetto intrappolato nella tela di un ragno. Di conseguenza, un po’ per ripicca e un po’ per disperazione, Livia incoraggiò apertamente le attenzioni del prestante capitano Arbuthnot. Sapeva che godeva della sicurezza di una rendita di cinquemila sterline l’anno e non aveva fretta di sposarsi, e anche che la corteggiava solo per scoraggiare le madri delle giovani pretendenti in cerca di marito.

Giorno dopo giorno, l’atmosfera a Upper Camden Place diventava sempre più gelida. E alla fine Livia scoprì che Cecily, in effetti, era in grado eccome di peggiorare le cose.

Un poco alla volta, si rese conto di essere finita al centro di vari pettegolezzi e insinuazioni maliziose che stavano facendo il giro di Bath.

Miss Livia Stuart aveva un oscuro e misterioso passato in India.

Miss Stuart non aveva mai avuto una governante o una dama di compagnia, ma si vociferava che avesse avuto una certa familiarità con i garzoni di scuderia di suo zio.

La zia di Miss Stuart era costretta a letto da un’ignota malattia causata, stando a quanto si diceva, dalle angosce patite per la sregolatezza di Miss Stuart.

Miss Stuart aveva adescato l’Onorato Tom Orr in modo oltremodo diretto e volgare. Dopodiché aveva fatto la stessa cosa con Mr. Gabriel Penhallow. E come mai, tra l’altro, i loro propositi matrimoniali erano stati avanzati in modo tanto precipitoso?

Quando guardava il viso innocente di Cecily, candido e puro come quello di una bambina, a Livia tornavano in mente alcuni versi dell’Amleto che la deprimevano: «‘Uno può sorridere, e sorridere, ed essere una canaglia’».

Quelle voci dovevano senza alcun dubbio aver raggiunto anche le orecchie della nonna di Gabriel, sempre più irascibile e pallida in viso.

Una mattina, Livia si alzò molto presto con un solo pensiero in testa: era tempo.

Tempo di porre fine a tutto questo.

Si vestì, sgattaiolò fuori di casa e si incamminò a passo deciso verso Milsom Street. Lì, tra una modisteria e la tabaccheria Fankhauser & Figli, attaccata al muro di mattoni accanto a una scala esterna, c’era una targhetta d’ottone sulla quale era incisa una scritta poco vistosa:


UFFICIO DI COLLOCAMENTO

DISPONIBILITÀ DI DOMESTICI DI OGNI TIPO

RISPETTABILITÀ ED ESPERIENZA

CHIEDERE DI MRS. POOLE



Livia fece un bel respiro, quindi salì al piano di sopra. Venti minuti dopo, al termine di un colloquio a dir poco sconfortante durante il quale Mrs. Poole le aveva fatto chiaramente capire che la sua cattiva reputazione l’aveva preceduta, si ritrovò di nuovo in strada e rivolse uno sguardo torvo alla targhetta d’ottone.

Si sentiva schiacciata dal peso delle difficoltà pratiche della sua situazione. Era evidente che le sue possibilità di trovare un impiego decente lì a Bath erano pari a zero. Inoltre, perché mai avrebbe dovuto restare in città? Ora che mancavano soltanto due settimane al matrimonio, la morsa dei Penhallow si stava serrando sempre di più su di lei. Doveva andarsene da Bath – il più lontano possibile – se voleva trovarsi un lavoro. Ma come pensava di fare, di preciso?

Certo, sarebbe stato molto più facile se avesse trovato il coraggio di vendere alcune – o molte – delle cose che le erano state date dai Penhallow, ma non poteva farlo, altrimenti si sarebbe disprezzata da lì all’eternità. E non poteva neppure partire con la sua vecchia valigia piena di splendidi abiti nuovi. Per fortuna aveva tenuto da parte alcuni vecchi capi che si era portata dietro da Ealdor Abbey.

Già, era proprio fortunata.

Si era alzato un venticello gelido e, malgrado indossasse una calda mantella foderata di pelliccia, Livia rabbrividì dal freddo. Una ciocca di capelli le svolazzò davanti al viso, e lei se la rigirò sovrappensiero tra pollice e indice. E se avesse venduto i capelli? Le arrivavano quasi fino alla vita ed erano folti come la criniera di un cavallo. Era davvero terribile pensare che sarebbero stati trasformati in trecce finte o in una parrucca e che avrebbero adornato la testa di qualcun altro, ma si ricordò che quello non era il momento di fare la superficiale.

Per un attimo prese persino in considerazione l’idea di provare a trovare un modo per tornare a Ealdor Abbey. Ma poi si ricordò del breve biglietto mandato dallo zio Charles per declinare l’invito al matrimonio che era stato spedito a lui e zia Bella. Che Livia non si aspettasse di ricevere alcun regalo, né era gradita una visita della novella sposa a Ealdor Abbey; anzi, da quel momento in poi le comunicazioni tra loro dovevano cessare del tutto. Se si fosse presentata a casa sua, lo zio Charles sarebbe stato più che capace di sbatterle la porta in faccia.

E molto probabilmente anche di trascinarla via di peso dalla sua proprietà.

La dura e crudele verità, dovette ammettere, era che non aveva nessuno a cui rivolgersi.

«Che cosa stai osservando con quella faccia tanto seria?» le chiese con affabilità una voce familiare.

Con le spalle che le si irrigidirono per la paura, Livia si voltò e vide Cecily – di nuovo! la stava forse seguendo? – con un morbido abito bianco di cambrì francese sul quale aveva drappeggiato una mantella rosa di seta spigata, guarnita da un orlo di pizzo increspato. Bellissima come sempre, le si avvicinò e diede una rapida occhiata alla targhetta d’ottone. «Oh! Un ufficio di collocamento.» E riportò i suoi occhi azzurri, limpidi ma fastidiosamente penetranti, sul viso di Livia.

Livia si sforzò di mantenere un’espressione neutrale, ma sentì avvampare le guance e, con un tuffo al cuore, capì di essere arrossita. Alla fine, tentando di mostrarsi noncurante, disse: «Sì, sto... sto cercando una nuova cameriera personale».

«E sei venuta di persona all’ufficio di collocamento? Quanto sei intraprendente! E quanto è buffo. Ma ormai lo sanno tutti che razza di ragazza insolita tu sia.»

«Non certo per merito tuo, o sbaglio?» ribatté Livia a denti stretti. E poi se ne uscì di getto con una frase con la quale si sorprese da sola. «Quelle cose tremende che stai dicendo su di me... a me non interessano, ma stanno ferendo Mrs. Penhallow.»

«Un’ora fa ti avrei detto che non era un problema mio, ma adesso...» Cecily si interruppe e tornò a osservare la targhetta d’ottone con estrema attenzione. «Sai, ieri Sir Edward Brinkley si è dichiarato.»

Sir Edward! D’un tratto, Livia rammentò di averlo visto abbastanza spesso al fianco di Cecily nei giorni appena trascorsi, mellifluo e cortese nei modi, ma la strana somiglianza tra loro le balzò all’occhio solo in quel momento: erano entrambi biondi, con gli occhi azzurri, raffinati, eleganti e, per certi versi, essenzialmente privi di qualsivoglia calore umano.

Erano fatti della stessa pasta, pensò con un profondo senso di disgusto. Temporaneamente dimenticati i suoi problemi, Livia fissò Cecily, che ricambiò il suo sguardo attonito con una nuova compiacenza.

«Sembri stupita, Livia cara, ma è un ottimo partito. Sir Edward è addirittura più abbiente di Mr. Penhallow, e ho paura che potrei eclissarti sotto ogni punto di vista.»

«Potresti? L’hai respinto?»

«Gli ho detto che ho le mie riserve, come è naturale che sia. Il suo ardore deve essere accresciuto dalla lecita riluttanza di una fanciulla. Lo sanno tutti. Sir Edward mi ha detto di star certa che mi farà una proposta di matrimonio. Non sai quanto sono felici mamma e papà, quanto sono orgogliosi di me. Sono di nuovo la loro ragazza d’oro. E non solo ti surclasserò, ma metterò in ombra anche Miss Gillingham. Non c’è da meravigliarsi che mi lanci tante occhiate furenti, povera cara.»

A quel punto Livia disse un’altra cosa che la sorprese. «Cecily, non farlo.»

Cecily si lasciò sfuggire uno di quei suoi orribili risolini squillanti. «Gelosa, Livia cara?»

«No, neanche un po’, ma Sir Edward... non sembra un uomo accomodante. Credi davvero che sarà buono con te?»

«Posso tenergli testa», rispose Cecily con sicurezza. «Voglio dire, è vecchio. Gli uomini anziani sono così deboli. E quella sua patetica sorella, poi! Sembra quasi che abbia paura della sua stessa ombra. Ora che ci penso, potrei addirittura cacciarla via di casa. Perché mai dovrei voler guardare la sua brutta faccia rugosa dalla mattina alla sera? Tuttavia...» Cecily fece una pausa, di nuovo pensierosa. «Il denaro non è tutto, in fin dei conti. Ma insomma, eccoci qua, a un passo dalle tue nozze! Anche se immagino che potrebbero succedere talmente tante cose di qui ad allora. Devo proprio farmi venire in mente un modo per esserti utile. Più di quanto non abbia già fatto, intendo.»

Con un moto di repulsione e rimpiangendo di averla messa in guardia da Sir Edward, Livia si affrettò a dire: «Ora devo andare. Ho un appuntamento. Vi prego di scusarmi, Miss Orr». E tornò difilato a casa di Mrs. Penhallow, dove si tolse l’abito da passeggio e indossò la sua tenuta da amazzone. Aveva in programma un’altra lezione con Gabriel.

L’ultima e la definitiva.
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GABRIEL cavalcava in silenzio accanto a Livia. Gli fu sufficiente lanciarle un’occhiata di sfuggita per rendersi conto che aveva un’aria assente. Notò anche che indossava una nuova tenuta à la militaire di un incantevole rosso ruggine – l’altra si era sporcata in modo irrimediabile dopo la sua folle corsa su Cheap Street? – che metteva lodevolmente in risalto la sua figura formosa.

Distolse subito lo sguardo.

No, non l’avrebbe guardata come un ragazzetto innamorato.

Stava lottando contro quelle sensazioni.

Dio dei cieli, nei Corpi Diplomatici aveva passato anni a tenere a bada le emozioni per evitare che lo intralciassero nel lavoro. Accantonandole, celandole. Quella situazione, a ben vedere, non era poi così diversa. Inoltre, il suo calvario era quasi giunto al termine.

Mancavano soltanto due settimane a quella farsa di matrimonio.

E poi sarebbe finita. Sarebbe stato di nuovo libero di andare per la sua strada. Certo, tornare in Europa non era raccomandabile per via della guerra, ma perché non spingersi ancora più lontano? Girava voce che il Brasile fosse un posto interessante, ed era enorme: gli ci sarebbe voluto molto, molto tempo per esplorarlo da cima a fondo.

La sola traversata in mare, partendo da Falmouth, sarebbe stata lunghissima.

Aveva prenotato il passaggio in nave e avere già il biglietto gli dava un meraviglioso senso di sicurezza, anche se non poteva negare che erano emersi altri problemi logistici.

Quando pensava di mandare Livia a Surmont Hall? Come faceva a portarla là senza dare adito a scandali? E come si sarebbe giustificato con sua nonna? Doveva far sapere al giovane Hugo Penhallow che alla fine aveva definitivamente deciso di rinunciare alla sua eredità?

Lanciò un altro sguardo a Livia.

E si rese conto, non senza un certo strano stupore, che se ne era attratto non era solo per il suo aspetto fisico.

Era proprio lei a piacergli.

Lo infastidiva, lo spazientiva e lo faceva arrabbiare. Stuzzicava il suo interesse e lo affascinava. Gli dava da riflettere e lo faceva sorridere, ridere. Sotto tanti aspetti, era molto diversa dalle altre donne che aveva conosciuto.

Sarebbe stato più difficile del previsto dirle addio.

D’altro canto, chi aveva mai detto che essere un Penhallow fosse facile?

Le parole pronunciate da sua nonna nel giardino degli Orr, quando aveva dato il suo riluttante consenso a quel fidanzamento sconsiderato, gli riecheggiarono nella mente: Non sia mai detto che un Penhallow manchi di assolvere un suo dovere, per quanto sgradito esso sia.

Poi sentì la voce di Livia, che lo riportò di colpo al presente: «Che cosa ne sarà di Daisy dopo... dopo il matrimonio?»

«L’ho acquistata e pensavo di farla arrivare a Surmont Hall.»

«Sì, bene», rispose Livia, anche se in realtà non dava l’impressione di essere particolarmente contenta. Proprio in quel momento, Daisy incespicò mettendo una zampa in una buca sul sentiero di ghiaia, e Livia vacillò in equilibrio precario sulla sella.

Gabriel allungò subito una mano per aiutarla, ma lei si scansò e riuscì a raddrizzarsi da sola.

Era ridicolo, ma quel gesto lo ferì molto, eppure la preoccupazione per la sua incolumità lo spinse comunque a dire: «Non credo siate pronta ad affrontare la cavalcata di domani. Sono più di venti chilometri da qui a Stanton Drew».

La vide socchiudere gli occhi, e per un attimo avrebbe quasi potuto giurare che stesse per dirsi d’accordo con lui. Invece sollevò il mento e gli rispose con la solita caparbietà esasperante, alla quale si era ormai abituato e affezionato: «È da tanto che voglio vedere i monumenti druidici».

«Allora andate in carrozza con mia nonna.»

«Non ci penso neanche. Mi disprezza.»

Gabriel stava per contraddirla, ma era indubbio che i rapporti tra Livia e sua nonna si fossero radicalmente deteriorati, soprattutto da quando Miss Orr era arrivata a Bath. La deliziosa, incantevole e decorosa Miss Orr, che sarebbe stata la moglie ideale per lui, che non si sarebbe mai sognata di mettere piede in cucina, o di salvare un lurido randagio da una strada affollata, o di essere così gentile da andare a fare compagnia a una zitella conosciuta durante un ballo. L’ineccepibile, perfetta e noiosissima Miss Orr, che, ora che ci pensava, avrebbe preso parte alla spedizione diretta a Stanton Drew insieme a quel babbeo di suo fratello e al suo nuovo fidanzato.

Oh, si preannunciava una splendida giornata. Lanciò l’ennesima occhiata a Livia, che aveva l’aria fiera, indifferente e distaccata di una vera Penhallow. Dato che voleva stuzzicarla un po’, commentò: «Be’, voi le avete dato non pochi problemi, o sbaglio?»

Livia gli rivolse un sorriso, un sorriso beffardo. «Oh, mio signore, vostra nonna l’ha detto fin dall’inizio, dopotutto! Sono una nullità e una testa di rapa, non vedete? Non si può cavare sangue da una come me, temo!»

Stavano cavalcando fianco a fianco, ma era come se fossero lontani milioni di chilometri.

Contrariato, Gabriel strinse i denti e non aggiunse altro.

Non c’era nient’altro da dire, in effetti.

* * *

Mrs. Penhallow cambiò idea all’ultimo minuto in merito alla gita a Stanton Drew. «Sto andando a Great Pulteney Street», annunciò, «per fare un bagno nel siero di latte freddo, come consigliato dal dottor Wendeburgen. Sento la necessità di ritemprarmi, soprattutto in vista della festa di domani sera. C’è da scommettere che ci sarà il pienone.» Fissò Livia con il suo sguardo penetrante. «Maria Tenneson sta arrivando con il suo landò insieme a Mrs. Thorland, quindi il vostro gruppo sarà debitamente accompagnato. Provate a comportarvi come si conviene.»

Il tempo era bello e sulla strada per Stanton Drew trovarono un piacevole venticello fresco, mentre il sole andava e veniva dietro i banchi di nuvole che si ammassavano nel cielo. Nella prima parte del viaggio Livia cavalcò accanto a William Thorland, il quale, avendo tentato invano di scortare Cecily Orr (lei lo aveva platealmente ignorato), aveva fatto rallentare il cavallo per poi camminare al passo accanto a Daisy.

Livia scoprì di non essersi sbagliata sul suo animo romantico: quando introdusse il tema della poesia, lo vide illuminarsi in volto. Mentre le declamava dei versi che aveva scritto di suo pugno – una sorta di poema epico in onore di Omero, senz’altro interessante, ma anche piuttosto lungo e disseminato di un certo numero di termini in greco antico che le risultarono sconosciuti –, i pensieri di Livia cominciarono a vagare, anche se ebbe cura di non distogliere mai lo sguardo dal viso di Mr. Thorland, se non altro per educazione.

La sera prima, dopo aver congedato Flye, aveva ritirato fuori il suo vecchio paio di scarponcini pesanti e li aveva indossati. Quanto si era trovata ridicola guardandosi allo specchio, con la camicia da notte di tela batista increspata e quegli assurdi stivaletti ai piedi. Sembrava in tutto e per tutto un’attrice comica, la protagonista di una farsa. L’unica cosa che le mancava per completare quello stupido travestimento, aveva pensato con un sorrisetto sardonico, era un vaso da notte in testa.

Aveva slacciato in fretta gli scarponcini, liberando i piedi, e li aveva nascosti di nuovo nell’armadio. Immaginava che avrebbe dovuto farle piacere sapere che erano ancora lì, invece si era sentita pervadere solo da una grande malinconia.

Almeno, aveva pensato mentre si trascinava a letto e si avvolgeva nel calore delle coperte, rincalzandosele bene attorno al corpo, la sua scomparsa avrebbe evitato ulteriori imbarazzi – dopo l’inevitabile clamore iniziale – alla famiglia Penhallow.

L’anziana nobildonna avrebbe ritrovato la sua tranquillità e lei sarebbe stata... be’, se non proprio felice, almeno più felice rispetto a ora.

E Gabriel?

Lui sarebbe stato al settimo cielo.

Non l’aveva considerata una spina nel fianco dal primo momento che si erano conosciuti?

Forse prima o poi, magari subito, avrebbe persino sposato Cecily Orr. Cioè, posto che Cecily riuscisse a respingere Sir Edward Brinkley. Nel corso della conversazione del giorno prima a Milsom Street, era risultato piuttosto evidente che aveva fatto due più due e stava riprendendo in considerazione la possibilità di diventare la futura Mrs. Penhallow.

Ci aveva messo molto a prendere sonno. La sua mente aveva continuato a evocare la deprimente immagine di Gabriel e Cecily davanti all’altare, dove si scambiavano le loro promesse e il pastore intonava: «Ora potete baciare la sposa», mentre lei era nel bel mezzo del nulla, i capelli senza dubbio tagliati e venduti, impegnata a rammendare abiti, spazzare pavimenti e svuotare pitali.

Almeno sarebbe stato un lavoro onesto.

Tuttavia, quella riflessione non le aveva risollevato più di tanto l’umore, soprattutto quella mattina, quando aveva incontrato gli altri e Gabriel si era portato la sua mano guantata alle labbra come se dovesse sbrigare una mera formalità. Cecily Orr l’aveva salutata con un sorriso fin troppo radioso e suo fratello Tom aveva provato a dirle «salve» ma era stato letteralmente trascinato via da un’adirata Miss Gillingham, che le aveva rivolto solo un freddo cenno del capo.

Poi erano stati raggiunti da una manciata di altre persone, conoscenze che aveva fatto durante il suo soggiorno a Bath. La trattavano con garbo, quello era innegabile, ma le loro facce pensierose, le loro occhiate curiose, le fecero al contempo intuire che dovevano aver sentito le orribili voci che Cecily aveva diffuso con tanta assiduità.

Tuttavia, che importanza aveva?

Ancora un poco e tutto sarebbe finito.

Perché alla fine aveva preso una decisione: la notte dopo, al termine della festa della nonna di Gabriel e non appena in casa fossero andati tutti a dormire, lei se ne sarebbe andata. Farlo quella notte e mettere Mrs. Penhallow nella scomoda posizione di dover cancellare la sua serata sarebbe stato crudele. L’anziana nobildonna aveva fatto del suo meglio con lei, e il minimo che poteva fare era risparmiarle l’ennesima tribolazione.

Le calò addosso una tristezza così opprimente che per un istante ebbe il folle timore che Daisy non potesse più sostenere il suo peso.

Oh, Gabriel, pensò, e per la prima volta in vita sua apprese che le pene d’amore potevano davvero trasformarsi in un dolore fisico. Si portò una mano sul cuore, come se volesse arginare la sofferenza, e d’un tratto si rese conto che Mr. Thorland aveva smesso di parlare, perciò si affrettò a dire: «È stato piacevolissimo, signore. Vi ringrazio».

Lui le sorrise. «Siete troppo gentile, Miss Stuart. Vorrei condividere con voi l’ode ai capelli lucenti come l’oro e agli occhi celesti come il mar Mediterraneo della mia amata, ma...» Il suo sorriso svanì, e si lasciò sfuggire un lungo sospiro.

«È così dura quando l’amore non è ricambiato», mormorò Livia con dolcezza. Con empatia.

I tristi occhi grigi di Mr. Thorland cercarono Cecily Orr, parecchio più avanti, che sedeva con consumata maestria in sella alla sua bella giumenta saura e non sembrava avere una sola preoccupazione al mondo.

Sospirò di nuovo e si voltò verso Livia. «Sono innamorato di Miss Orr da anni. Assurdo, non trovate? Non solo mi tratta con totale indifferenza, ma una mia proposta di matrimonio naufragherebbe anche per altre ragioni. Sono solo un semplice gentiluomo di campagna e la mia tenuta è modesta. Pensare che i suoi genitori possano prendere in considerazione uno come me è pura follia, eppure... quando ho saputo che stava venendo a Bath, non ho potuto fare a meno di seguirla. Sperare semper, sapete com’è.» Poi, visto che Livia gli stava rivolgendo uno sguardo interrogativo, tradusse: «‘La speranza è l’ultima a morire’».

Sua madre, una donna dal viso bonario e con dolci occhi grigi identici a quelli del figlio, richiamò la sua attenzione dal landò di Mrs. Tenneson, e Mr. Thorland lasciò Livia con cortesi parole di scuse per condurre il suo cavallo accanto alla carrozza.

Lei sentì che si stava informando sui loro piani per il pranzo, ma i suoi occhi vagarono in cerca di Gabriel, alto e composto in sella a Primus. Accanto a lui c’era Tom Orr, che stava parlando animatamente.

La speranza è l’ultima a morire.

Accidenti, che splendido atteggiamento pieno di ottimismo. In teoria sembrava molto edificante, ma in pratica... Livia non aveva alcuna speranza. Nemmeno un minuscolo barlume. Riusciva quasi a sentire l’orologio che ticchettava alle sue spalle, scandendo veloce le ore che la separavano dalla sua partenza.

Mentre fissava Gabriel, si rese conto di aver esaurito tutta la propria ostilità – la suscettibilità, la permalosità, la risolutezza – nei suoi confronti. E che cosa era rimasto?

Un inatteso e disperato desiderio.

Di stare al suo fianco.

Di parlare e basta. Senza discutere.

Si sentiva come un piccolo uccellino affamato, disposto ad accettare con riconoscenza qualunque briciola le venisse lanciata.

Miss Gillingham si avvicinò a Tom Orr e lo portò via con fermezza. Dopodiché, come se si fosse accorto di avere gli occhi di Livia addosso, Gabriel girò la testa. La guardò. E Livia rimase sbalordita quando tirò le redini di Primus per farlo tornare indietro.

Verso di lei.

Da lei.

Dopo aver fatto girare Primus in modo da poter cavalcare al suo fianco, non disse niente, si limitò a guardarla di nuovo con quei suoi splendidi occhi marroni, screziati come topazi, e a inarcare leggermente le sopracciglia scure.

Livia si ritrovò alle prese con emozioni che sembravano sfuggire al suo controllo. Quella era la sua ultima occasione per parlare con lui, per parlare davvero con lui. Intendeva dirgli che se ne sarebbe andata, ma le parole non volevano saperne di uscirle dalla bocca. Perché aveva come la sensazione che sarebbe morta dentro se le avesse pronunciate ad alta voce. Perciò alla fine si lasciò prendere dalla foga e domandò: «Vi piaceva la scuola?»

Lui si accigliò. «Come, prego?»

«Io, ecco... La mia era semplice curiosità. Avete detto di aver perso i vostri genitori quando avevate sette anni, e che poi siete stato mandato a studiare lontano da casa.»

Gabriel la scrutò con una certa perplessità, ma un attimo dopo le rispose in tono piatto: «All’inizio no. Ero ancora troppo sconvolto per la morte dei miei genitori, suppongo. Anche se non eravamo molto uniti, di sicuro avevo perso tutte le mie certezze».

«Sì, è naturale. Non siete mai arrivato a scoprire che invece vi piaceva? La scuola, dico.»

«Dopo un po’, sì. Mi piaceva studiare. Mi piacevano le attività sportive. E ho stretto belle amicizie.»

«E poi?»

«Poi sono andato a Oxford.»

«E lì vi piaceva?»

Gabriel abbozzò un sorriso. «Molto.»

«E dopo?»

«Su insistenza di mia nonna, e con questo ovviamente intendo dire che me l’ha ordinato, ho fatto il mio ingresso in società e per qualche anno mi sono dedicato alla vita mondana.»

«E vi siete divertito?»

«Non particolarmente. Volevo trovarmi un’occupazione, un valido impiego per il mio intelletto e le mie energie. Invece ero perseguitato, braccato in modo insistente se non addirittura implacabile, solo perché ero un buon partito. Più che un uomo, cominciavo a sentirmi un oggetto.»

Livia annuì. Lo capiva perfettamente. Ma quello, ora che era così disperata, non era il momento adatto per fare dell’ironia. «E poi che cos’è successo?»

«Sono riuscito a ottenere un incarico nei Corpi Diplomatici e ho viaggiato per tutta Europa promuovendo gli interessi dell’Inghilterra contro Napoleone. Ho passato due anni a contribuire alla nascita della Quinta coalizione antifrancese insieme all’Impero austriaco.»

«E questo... questo vi piaceva?»

«Sì, moltissimo.»

«Non era pericoloso?»

«A volte, soprattutto quando viaggiavamo in aree ostili a noi inglesi.»

«Da come ne parlate sembra che vi piacesse anche questo.»

Lui rise. «Infatti.»

«Per quanto tempo lo avete fatto?»

«Sei anni.»

«Perché siete tornato qua?»

«Mentre ero a Vienna, quando l’Austria è stata costretta a firmare il trattato di Schönbrunn, hanno attentato diverse volte alla mia vita. A quanto pare, alcuni rappresentanti napoleonici sembravano trovare la mia presenza lì piuttosto... gravosa, ecco. Malgrado le mie proteste, il governo britannico mi ha rimandato a casa con tanti ringraziamenti e mi ha esonerato dal servizio.»

Livia gli rivolse uno sguardo incuriosito. «Voi sareste rimasto?»

«Sì, ma il primo ministro Perceval ha insistito. Non posso dimostrare niente, però non mi sorprenderebbe se mia nonna gli avesse fatto intendere qualcosa. Perceval è una sua vecchia conoscenza, e ha dodici figli, quindi potrebbe tranquillamente aver capito i suoi imperativi dinastici.»

«Siete arrabbiato con lei perché ha contribuito a porre fine alla vostra carriera diplomatica?»

Gabriel sorrise di nuovo. «Il mio è solo un sospetto. Spero con tutto il cuore che non sia andata così, perché altrimenti dimostrerebbe che è un po’ troppo vicina all’onnipotenza.»

Livia ricambiò il suo sorriso. «A lei piacerebbe, penso.»

«Questo è indubbio. D’altro canto...» Esitò un attimo, poi proseguì con aria pensierosa: «D’altro canto, potrebbe anche essere venuta a conoscenza degli attentati alla mia vita. In quel caso non potrei certo biasimarla per avermi rivoluto a casa. Sono il suo unico nipote, dopotutto. Forse... forse è stato egoista da parte mia espormi a un tale pericolo, e andare così lontano da lei».

Si voltò a guardare Livia. «Ammetto che questo è un punto di vista che non avevo mai considerato», aggiunse lentamente, come se ne fosse sorpreso lui per primo. «Nonna non è, come dire, una persona con cui è facile andare d’accordo, ecco. Quando frequentavo la scuola, odiavo con tutto me stesso trascorrere le vacanze con lei qui a Bath, e crescendo sono riuscito a passare gran parte del tempo libero altrove, con i miei amici. Mi sono sempre chiesto come faccia Miss Cott a sopportarla, ma non l’ho mai sentita lamentarsi neanche una volta.»

«Nemmeno io. Secondo me è una santa!»

Gabriel rise. «Già, è vero. Anche se credo che la scandalizzerebbe sentirsi descrivere in questo modo. Insomma, è pur sempre la figlia di un pastore.»

«Non lo sapevo. Non parla mai di sé.»

«No, infatti. Anch’io la conosco ben poco. E ora che ci penso devo ammettere che la diamo tutti un po’ troppo per scontata.»

Non aggiunse altro per qualche minuto, ma nel loro silenzio, almeno a giudizio di Livia, non c’era niente di imbarazzante. Poi disse: «E a proposito di parlare di noi stessi, visto che siamo in tema, ho paura di avervi tediata con i miei discorsi prosaici».

«Nient’affatto. Anzi, vorrei che mi raccontaste qualcos’altro.»

Il suo interesse sembrava sincero, e Gabriel non poté fare a meno di pensare a quanto fosse facile parlare con lei. Era come conversare con... be’, con un’amica.

Era cambiato qualcosa tra loro, in positivo e in modo inaspettato.

Eppure...

Eppure sotto la sollecita attenzione di Livia avvertiva... che cosa non lo sapeva, non di preciso, ma era come osservare l’oceano in un momento di calma apparente, mentre sotto la superficie si agitano le correnti più forti e tumultuose.

Parlarono per tutto il tragitto fino a Stanton Drew. Lei gli descrisse l’India e il suo arrivo nel Wiltshire. Lui le raccontò delle sue esperienze scolastiche e in Europa. Non appena arrivarono ai grandi cerchi di pietra, però, furono separati. Mrs. Thorland chiamò a sé Miss Stuart, mentre Gabriel fu nuovamente tampinato da Tom Orr, accompagnato dalla sua fidanzata, Miss Gillingham, che prese a illustrare a entrambi – senza mai fermarsi a riprendere fiato – la storia dei megaliti, la loro composizione geologica e gli scavi che erano stati condotti nel sito, per poi concludere con una breve panoramica sulle leggende popolari più particolari.

«Per Giove», disse Tom Orr, fingendo un entusiasmo che era evidentemente fasullo, «siete meglio di un libro! Oggetti meravigliosi, i libri, o almeno così dicono!» Infilò una mano in tasca e tirò fuori una tabacchiera con smalti cloisonné, dalla quale ripescò un’abbondante manciata di tabacco con cui rimettersi in sesto. Dopodiché la porse a Gabriel. «Signore?»

Gabriel rifiutò e si guardò attorno in cerca di Livia, ma a tempo debito il gruppo si diresse alla locanda dove avrebbero ordinato il pranzo e lui non ebbe più opportunità di parlare in privato con lei. E anche quando si rimisero tutti in viaggio per tornare a Bath, Cecily Orr lo affiancò con la sua giumenta e gli disse in tono scherzoso: «Avremo scambiato sì e no due parole da questa mattina! Ora pretendo di avervi tutto per me almeno per qualche minuto!»

«Ma certo», rispose lui con aria assente prima di lanciare un rapido sguardo al cielo. Le nuvole che avevano continuato a addensarsi per tutto il giorno cominciavano ad avere un’aria cupa e minacciosa, mentre il vento che quella mattina era stato solo una brezzolina gentile aveva rapidamente acquisito forza.

I suoi occhi cercarono di nuovo Livia, ed eccola là, proprio in fondo alla carovana di cavalli, accanto al landò di Mrs. Tenneson. Ma Cecily aveva preteso la sua compagnia, e di conseguenza le buone maniere pretendevano che la accontentasse.

Mentre cavalcavano, però, si ritrovò a pensare alle regole, al galateo e ai precetti sociali. Aveva vissuto seguendo questi dettami da quando era nato.

Ma era davvero così terribile che Livia camminasse a passo svelto, o che avesse rifiutato di ballare con un gentiluomo che non era soltanto noioso, ma anche – volendo essere onesti, perché sì, conosceva bene Adolphus Olivet – scortese? O che nella sua schiettezza ne avesse dette quattro a quel mascalzone di Sir Edward Brinkley?

Ovviamente no.

Non era così terribile.

Che rivelazione.

Gabriel era solo vagamente consapevole del fatto che Miss Orr, al suo fianco, gli stava ronzando nell’orecchio come un moscerino fastidioso. La sua voce dolce andava e veniva come se gli stesse volando attorno alla testa, finché in effetti non gli venne voglia di scacciarla via. Afferrò qualche frase sull’India, su Tom Orr, sui garzoni di scuderia e su una zia costretta a letto, ma in realtà – volendo di nuovo essere onesti – non gliene poteva importare di meno di quello che aveva da dire Miss Orr. Annuì in modo meccanico, borbottò qualche «ma davvero» e «capisco» e la indusse a credere che le stesse realmente prestando ascolto.

Una forte folata di vento riuscì quasi a strapparle di testa il cappello, ma Cecily alzò di scatto una mano e, con una piccola smorfia indispettita, raddrizzò il suo elegante sciaccò. Un attimo dopo si era già voltata verso Gabriel e aveva sfoderato l’ennesimo sorriso. «Cielo, se continua così ci farà volare a casa! Comunque, come vi stavo dicendo, non ci si può certo aspettare che la povera, piccola Livia sappia che cosa sta facendo, quando si comporta in modo così scandaloso, e questo l’ho detto proprio a tutti.»

Ora aveva catturato la sua attenzione, e le si rivolse con durezza: «State sparlando di Miss Stuart?»

Cecily lanciò un frivolo risolino. «Oh, be’... si fa per parlare, capite. Voi due siete una coppia talmente affascinante! Lo pensano tutti!»

Gabriel sentì crescere dentro di sé una sensazione molto potente. No: non era una sensazione sola. C’erano rabbia e disprezzo verso Miss Orr. Un’avversione profonda al pensiero di essere diventato ancora una volta oggetto di pettegolezzo per quell’infaticabile fabbrica di dicerie che era Bath. E infine, e forse quella era la sensazione più forte, uno slancio protettivo nei confronti di Livia. Che cosa poteva fare per lei? Come poteva aiutarla? Non poteva mettere a tacere nessuno, non poteva evitare che Miss Orr desse fiato alle sue malignità, ma almeno una cosa poteva farla.

Le rivolse un cenno del capo, molto piccolo e molto veloce, e gelandola con lo sguardo disse: «Perdonatemi». E la piantò in asso.

Il vento sempre più forte le strattonava l’orlo della tenuta da amazzone e arruffava la criniera bianca attorno al collo di Daisy, ma Livia riusciva comunque a sentire le nobildonne a bordo del landò brontolare per il maltempo.

«Oh, cielo, sento odore di pioggia nell’aria», osservò agitata Mrs. Thorland. «Voi e io, cara Mrs. Tenneson, ce ne stiamo qua al calduccio e al riparo, ma pensate agli altri! Farsi sorprendere da un acquazzone dopo un’escursione tanto piacevole sarebbe davvero un triste epilogo.»

«Avete ragione», concordò Mrs. Tenneson con altrettanto nervosismo. «Provate solo a pensare se dal nostro tettuccio dovesse cominciare a gocciolare dell’acqua. Il dottor Wendeburgen mi ha detto innumerevoli volte che sono predisposta alle infiammazioni ai polmoni, per non parlare di quei fastidiosi mal di gola, e che devo evitare a ogni costo di prendere umidità.» Poi allungò il collo fuori dal finestrino e scongiurò il cocchiere di aumentare il passo.

Livia si voltò a guardare la testa del gruppo, dove i cavalieri stavano già iniziando a formare una fila indiana in mezzo alla strada. Un’imbronciata Miss Gillingham stava incitando Tom Orr a darsi una mossa, mentre gli altri avevano già spronato i cavalli per procedere al piccolo trotto. Cecily stava ancora cavalcando accanto a Gabriel e parlava, parlava di continuo, serena in viso e graziosa come un fiore. E lui annuiva e replicava, e sembrava così preso dalla conversazione che Livia ebbe la sensazione di essere sul punto di annegare nel suo dolore e nella solitudine.

Come a enfatizzare l’enorme facilità con cui si sarebbe potuto consumare tale dramma, diversi goccioloni di pioggia le caddero in testa. Proprio come lacrime, pensò. Le nobildonne sedute nel landò riattaccarono con i loro ansiosi cicalecci e il cocchiere incitò di nuovo i cavalli da tiro. Nel cielo sopra di loro non si vedeva più neanche uno sprazzo di azzurro: c’erano soltanto dei nuvoloni grigi e minacciosi, e il vento soffiava con forza.

La sua placida cavalla, Daisy, non sembrava affatto turbata dalle prime avvisaglie del temporale in arrivo e continuava a passeggiare tranquilla in mezzo alla strada. Invece che incoraggiarla ad allungare il passo, Livia allentò le redini e lasciò che la distanza tra lei e gli altri aumentasse, finché non svanirono del tutto alla vista dietro una lunga curva. Meglio così. Se non avesse saputo che non poteva tenere Daisy, né prendersi cura di lei come meritava, avrebbe fatto dietrofront e sarebbe tornata a Stanton Drew, e poi avrebbe semplicemente continuato ad allontanarsi fino a sparire una volta per tutte dalla vita di Gabriel.

La pioggia, intanto, aveva preso a cadere sempre più fitta. In realtà non le importava, perché camuffava il fatto che stava piangendo con una violenza incontrollabile. Non credeva che sarebbe riuscita a smettere neanche se un bandito si fosse avvicinato, le avesse puntato contro la sua pistola e le avesse ordinato di farlo.

Sì, lei che non piangeva mai, ora si stava disperando.

Un po’ come avrebbe fatto un’innamorata con il cuore infranto.

Gabriel. Oh, Gabriel...

Daisy si fermò e, incuriosita, girò la testa e la guardò con i suoi occhioni scuri e lucenti. Poi, non ricevendo altri comandi, si rigirò, si avvicinò al ciglio della strada e si mise a brucare l’erba come se niente fosse.

Dopo che si fu ripresa, Livia calcolò di non poter essere rimasta seduta lì, a capo chino, per più di cinque o dieci minuti al massimo, ma sembrava passata un’eternità. Era vagamente consapevole di essere bagnata fradicia e stava anche cominciando a rabbrividire dal freddo.

«Livia», disse una voce profonda. Quando si voltò vide che Gabriel era tornato indietro da lei. La pioggia che grondava dalla tesa del suo cappello era come una vera e propria cortina d’acqua che gli offuscava il volto.

Era lì.

Lì con lei.

Ma era tutto così effimero...

«Che cosa è successo?» le domandò. E poi: «Buon Dio, così vi prenderete un malanno. Ce la fate a proseguire? Vogliamo provare a raggiungere gli altri?»

«No», rispose lei con un filo di voce.

«Ma dobbiamo.»

«Non ce la faccio. Non vengo. Voi andate pure.»

«Io non vado da nessuna parte.» La osservò con più attenzione. «State piangendo.»

«Fo... forse.»

«Perché?»

«Non è nie... niente.»

«Ne dubito. E vi battono i denti. Sicura che non ce la fate a proseguire?»

«Sicurissima.»

«Non possiamo fermarci qui. Morirete dal freddo.»

«Non mi importa.»

«A me sì, però.» Lanciò uno sguardo in direzione di Stanton Drew. «Mi permettete almeno di condurre Daisy solo per qualche minuto? Penso di aver visto qualcosa laggiù.»

Per tutta risposta, Livia si limitò a fare spallucce, così Gabriel si chinò a prendere le redini di Daisy dalle sue mani, che non opposero alcuna resistenza. Poi accostò i talloni al costato di Primus e, seguito dalla docile cavalla di Livia, ripartì al passo sotto gli scrosci di pioggia che ormai avevano inzuppato entrambi dalla testa ai piedi. Dopo pochi minuti lasciarono la strada per proseguire su un sentiero fangoso, fino a un fitto d’alberi dove, quasi del tutto inghiottito da un groviglio di piante e cespugli, c’era un piccolo casotto solitario.

L’entrata, un’apertura grossolana, era sul retro, ed era protetta da una tettoia fatta di tavolacci legati da funi e sorretta da quattro pali, sotto la quale c’era a malapena spazio per tenere i due cavalli al riparo dalla pioggia.

«Be’, eccoci qua», commentò Gabriel mentre si guardava attorno con aria dubbiosa. «Sempre meglio di niente, immagino.»

Smontò di sella e tese subito le braccia verso Livia per aiutarla a scendere da Daisy. «Andate dentro», le disse prima di legare le redini dei cavalli a uno dei pali. Primus sbatté gli zoccoli a terra, come a protestare per l’inadeguatezza di quel riparo flagellato dalla pioggia, e Gabriel lo calmò e gli accarezzò il collo arcuato e superbo finché non si acquietò.

Come in un sogno – o piuttosto era un incubo? – Livia esitò davanti all’entrata del capanno. Per un fugace istante le balenò alla mente il ricordo del cottage del vecchio guardaboschi tutto coperto di viticci, le fronde verdi degli alberi al posto del tetto, la bella cerbiatta e il cervo maestoso. Sbatté le palpebre e, quando si concentrò sulla penombra davanti a lei, vide che dentro il capanno non c’era un bel niente: sulla nuda terra battuta c’erano solo diversi fili di paglia sparpagliati alla rinfusa. Forse un tempo la tettoia aveva retto abbastanza bene, ma adesso la pioggia gocciolava in diversi punti, formando un mosaico di piccole pozze di fanghiglia.

Quello era proprio il genere di posto in cui si sarebbe ben presto ritrovata a vivere, pensò sgomenta. Se era fortunata. Entrò nel capanno, percepì l’odore della terra bagnata che si confondeva con quello della paglia vecchia e, non riuscendo a reprimere del tutto un singhiozzo, si tolse i guanti e si asciugò la pioggia dal viso, un’operazione di una futilità estrema.

Non desiderava morire, ma non era nemmeno così sicura di voler continuare a vivere. Magari Gabriel poteva prendere i due cavalli e lasciarla lì.

A marcire nell’oblio.

Chinandosi per passare sotto il travicello che sorreggeva la tettoia, Gabriel – alto, robusto e familiare – entrò nel capanno. Si tolse il cappello, lo appese a un chiodo arrugginito che sporgeva da un tavolaccio di legno e scosse la testa e i capelli come avrebbe fatto un cane, facendo schizzare le goccioline di pioggia in tutte le direzioni. Poi si voltò a guardare Livia con più attenzione.

«Mia cara ragazza, state ancora piangendo?»

Era la prima volta che la chiamava così senza il solito tono di sufficienza. Al suo posto avvertì della preoccupazione – una preoccupazione sincera – e in silenzio, meravigliata, Livia si limitò ad annuire.

«Questa pioggia è una scocciatura, ma, per come soffia il vento, il temporale passerà nel giro di un’ora. Ci rimetteremo presto in cammino, ve lo assicuro», continuò lui.

Un’ora.

Livia sapeva che era una buona notizia, ma sapeva anche che era l’ultimissima volta che sarebbe rimasta da sola con Gabriel. Le sfuggì un altro singhiozzo e si appoggiò a un palo, grata che almeno quello, a differenza della tettoia, fosse solido e ben piantato nel terreno.

«So che è una situazione di tremendo disagio, mia cara, ma vi riporterò a Upper Camden Place non appena sarà possibile.» Infilò una mano in tasca e tirò fuori un fazzoletto di lino bianco sul quale erano ricamate in nero le sue iniziali. «Si è bagnato soltanto un po’», le assicurò prima di avvicinarsi per asciugarle le guance con quanta più delicatezza possibile.

Fu quella tenerezza a farla crollare.

Tutte le regole, tutti i dettami che aveva imparato con tanta diligenza parvero dissolversi nel tamburellio della pioggia sopra la sua testa.

E al loro posto rimase soltanto un istinto incalzante.

Si aggrappò al suo soprabito con le mani che le tremavano. «Ho fre... freddo», balbettò, ed era la pura verità. «Stringetemi.»

Lì per lì Gabriel parve esitare, quasi come se fosse allarmato. «Avete freddo. Ma certo.» Rimise il fazzoletto in tasca e si avvicinò di un altro passo. Titubò di nuovo, ma alla fine slacciò i bottoni del suo soprabito e ne aprì le falde. «Così starete più al caldo», le spiegò, e poi la prese tra le braccia, pian piano, con cautela, con tutto l’imbarazzo di uno scolaretto.

Livia percepì la sua tensione, capì che stava cercando di mantenere un atteggiamento galante e in qualche modo appropriato malgrado i loro corpi si stessero ormai sfiorando. Lei stava tremando in modo incontrollabile. «Più stretta», gli disse.

«Che cosa?»

«Tenetemi più stretta.»

«Ah. Giusto.» Gabriel obbedì, ma con la stessa titubanza di prima.

«No, così.» Livia si abbandonò di peso contro il suo petto, fece scivolare le braccia attorno al suo busto, sentì la forte muscolatura della sua schiena e si aggrappò a lui come se non volesse più lasciarlo andare.

Ecco, pensò, sono a casa.

A casa e in paradiso, tutto insieme.

Tutto ciò che aveva sempre desiderato era lì. In lui. Lui.

«Livia», mormorò Gabriel a bassa voce. «Livia, io...»

«Non parlate.»

Perché tutto si riduceva soltanto a questo: a un minuscolo riparo sgangherato, dove attorno a loro c’erano soltanto gli alberi e l’ululato del vento, la pioggia e il fango, un bosco antichissimo. In quel momento erano le uniche due persone al mondo, e lei era tra le sue braccia, protetta, al sicuro, e si stava scaldando sempre di più...

Si accorse che aveva smesso di battere i denti.

Ma quanto tempo era passato?

Era solo una sua impressione o il temporale si era già placato un pochino?

Sollevò la testa. Alzò gli occhi. Gabriel la stava osservando con una certa solennità. Non contava nient’altro: gli fece abbassare la testa e gli stampò un bacio sulla bocca. Ora toccava a lei essere goffa e insicura. Lo baciò come una bambina avrebbe baciato una zia ancora nubile. Strinse le labbra e spinse il viso verso di lui, alla cieca, più impacciata di una dilettante, ma determinata.

Lo sentì irrigidirsi.

Si aggrappò disperatamente ai suoi capelli – tutti bagnati e setosi al tatto – e glieli strattonò con delicatezza. Ma lui si tirò indietro con disinvoltura, troppa disinvoltura.

Malgrado la penombra, Livia vide che nei suoi occhi, tanto spesso freddi e severi, brillava una nuova luce.

Lo scolaretto insicuro era sparito.

Al suo posto c’era un uomo, deciso e sicuro di sé.

«No», le disse, facendo volutamente eco alle sue parole. «Così.»
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GABRIEL fece un passo indietro.

Si sfilò i guanti senza alcuna fretta e li mise in una tasca del soprabito, poi slegò i nastri di seta del cappello bagnato di Livia e glielo tolse delicatamente dalla testa. Riannodati i nastri senza stringerli troppo, appese il copricapo allo stesso chiodo sul quale aveva lasciato il proprio cappello.

Quindi si voltò di nuovo verso di lei. Livia lo osservava stupita con quei suoi grandi occhi verdi, e lui notò il rapido sollevarsi e riabbassarsi del suo seno.

Un bacio.

Di certo non poteva esserci niente di male.

Erano fidanzati, e avevano dovuto cercare riparo, e il temporale sarebbe cessato di lì a poco.

Non era del tutto decoroso, ma lei aveva freddo e scaldarla era il minimo che potesse fare.

Lui, in fin dei conti, era un vero gentiluomo.

Sì, e poi aveva il pieno controllo della situazione.

Le prese il viso tra le mani con la stessa voluta lentezza di prima. Le sue dita erano calde, mentre le guance di Livia erano ancora gelide. Si chinò su di lei.

Solo un bacio.

Era così bello essere padroni di se stessi.

Gabriel accostò le labbra a quelle di Livia e le sfiorò con un tocco leggero, stuzzicante, poi spostò la bocca per baciarle, sempre con delicatezza, quel punto così morbido e sensibile appena sopra il labbro superiore. Sentire come le si mozzava il respiro lo riempì di soddisfazione, e poi le sue mani gli risalirono lungo la schiena e gli si aggrapparono in modo convulso alle spalle.

Le passò pian piano la lingua sul labbro.

Ah, Dio, che meraviglia.

Aveva un sapore davvero particolare: una lieve punta di dolcezza con una nota agrumata, e anche la sua pelle emanava un vaghissimo profumo di cannella, speziato e allettante, che gli inebriava e gli deliziava i sensi, risvegliandogli un appetito, una fame rabbiosa per la sua bocca, per... lei.

Ma no.

Solo un bacio.

C’erano poche decine di centimetri a separarli, e intendeva mantenere quella distanza.

Fece scivolare le mani dietro la sua nuca e le cullò la testa, le dita affondate tra i suoi folti capelli setosi. Guidandola con delicatezza con le mani, le fece piegare lentamente la testa in modo da poterle dare un bacio più profondo, la lingua una lenta carezza, calda e decisa.

Lei lo corrispose con inequivocabile prontezza, schiudendo le labbra, così morbide, per accoglierlo. E poi... e poi fu la lingua di Livia a cercare la sua, facendolo avvampare di desiderio dalla testa ai piedi, mandando a fuoco ogni parte di lui, e quei centimetri che separavano i loro corpi – i suoi seni, i suoi fianchi, il suo sesso, le loro gambe, quelle di lei così lunghe, la sua erezione, il suo petto – d’un tratto gli parvero assurdi.

Inoltre, le aveva promesso che l’avrebbe tenuta al caldo.

Molto sicuro del proprio fascino, sereno nella convinzione di avere ancora il pieno controllo, Gabriel la attirò a sé un poco alla volta. Proprio come le loro labbra si erano intimamente congiunte, adesso anche i loro corpi potevano finalmente toccarsi. Quasi come se fossero uno solo. Rendersi conto che a separarli dalla nudità non c’erano nient’altro che i vestiti gli fece ribollire il sangue nelle vene, e quella reazione febbrile lo colse del tutto impreparato. Cercò la sua lingua, e l’intensità del loro bacio gli strappò un gemito. Fece scivolare le mani lungo la sua schiena, fino alla vita sottile e quindi ai fianchi, che afferrò in malo modo e con sfacciata urgenza per sentirla ancora più vicina.

Stava giocando con il fuoco, pensò, sentendo suonare un nuovo campanello d’allarme.

Se continuavano così, sarebbero andati ben oltre un semplice bacio.

E quello non faceva parte del piano.

Si sforzò di ricordare quale fosse, il piano, ma fare mente locale gli costò uno sforzo enorme.

Si rimproverò severamente.

Si sarebbero sposati di lì a due settimane, e Livia sarebbe andata a Surmont Hall, mentre lui aveva già prenotato delle stanze per sé in una locanda a Falmouth, nonché un passaggio in nave per Porto de Galinhas. Là il mare era famoso per i suoi colori accesi e per le sue lunghe distese di sabbia. Si diceva che il tempo in quel periodo dell’anno fosse piacevolmente mite.

A tal proposito...

Ormai Livia doveva essersi scaldata a sufficienza.

Con il respiro affannoso, pose fine al bacio. Si staccò da lei e si passò le dita tra i capelli.

«Bene», disse, con la speranza di apparire calmo e rilassato. «Confido nel fatto che...»

Si interruppe.

Che cosa diavolo poteva dire?

Ci riprovò.

«Spero che vi sentiate abbastanza... voglio dire, confido nel fatto che adesso, dopo questa nostra, ehm, parentesi, stiate... meglio, ecco...»

Senza dire una parola, Livia si mise in punta di piedi e gli chiuse la bocca con un bacio. Solo che stavolta non si limitò a dargli un goffo bacetto sulle labbra. Ci mise ardore, trasporto, sicurezza, e una determinazione tale che Gabriel gemette di nuovo, e il pensiero del suo meraviglioso piano svanì in un singolo battito di ciglia.

Gabriel stava per rimettersi la maschera dei Penhallow (nonostante avesse i capelli tutti scompigliati, cosa che lo rendeva ancora più attraente) e Livia non voleva che accadesse. Non voleva che quel bacio, quell’abbraccio, finisse. Trovava che baciarlo fosse il modo più efficace per arrivare a entrambi i suoi obiettivi.

E, peraltro, lui non sembrava avere niente da obiettare.

Ricambiò con foga il suo bacio, la riprese senza esitare tra le sue braccia, e Livia sentì qualcosa di molto duro premerle contro la pancia. Il desiderio travolse entrambi, e un bisogno viscerale la esortò a lasciarsi andare: non era il momento per pensare, ma solo per abbandonarsi a quelle sensazioni. Avvicinò una mano alla sua erezione, dapprima con titubanza, accarezzandola attraverso il morbido tessuto dei pantaloni di camoscio, poi con più audacia. Essere toccato così gli piaceva, lo eccitava, questo era evidente, mentre era impossibile capire dove finisse il piacere di Gabriel e iniziasse il suo.

Ma non era sufficiente.

Bramava qualcosa di più, voleva sfiorarlo con le dita, sentire la sua pelle sotto i polpastrelli. E cominciò a tastargli i pantaloni alla cieca, alla ricerca di un varco.

«No», disse lui. «Aspetta.» E un attimo dopo le sue mani furono sui suoi seni. Il contatto le scatenò una vampata di calore che si diffuse in ogni parte del corpo malgrado tutti gli strati di vestiti, e Livia si sentì travolgere da un senso di vertigine che le fece reclinare involontariamente la testa fino ad appoggiarla alla parete di assi dietro di sé. Gabriel accarezzò le sue curve piene e sode, le sorresse sul palmo delle mani e giocherellò con i suoi capezzoli, facendoli diventare turgidi. Lei ormai era paralizzata, in fiamme, e nelle profondità del suo essere sbocciò una sensazione intensa, deliziosa, feroce, pressante...

«Oh, cielo. Mi sento... tutta bagnata», ansimò senza fiato, troppo presa dal momento per rendersi davvero conto di che cosa stesse dicendo.

E negli occhi di lui vide brillare la stessa luce di prima.

«Mostramelo», le disse, e Livia sentì tremare un po’ le ginocchia.

Era al contempo un ordine e l’umile richiesta di un uomo alla sua donna.

Un paradosso.

Ma in quell’istante non poteva essere più sensato.

Perciò rispose: «Sì».

Senza esitazione né vergogna, afferrò la lunga gonna bagnata della sua tenuta da amazzone e ne sollevò l’orlo. Si sentì sferzare le gambe da una folata d’aria gelida e si ritrovò a rabbrividire, un po’ per il freddo improvviso e un po’ per la trepidazione.

«Dio. Oddio.» La voce di Gabriel era bassa, gutturale. Le accarezzò la coscia nuda, poi risalì adagio fino al suo sesso, e Livia trasalì per lo stupore e il piacere, conscia del fatto che le sue dita erano umide della sua eccitazione.

Era pronta.

Sapeva di essere pronta per qualcosa di più, pronta per lui.

Mentre Gabriel continuava a sfiorarla con tanta dolcezza e mirata precisione, Livia riportò entrambe le mani sulla patta dei suoi calzoni di pelle di camoscio. Li sbottonò, glieli abbassò e lo trovò, rigido e caldo, finalmente a portata di mano. Mascolino, essenziale, meraviglioso.

Lui gemette di nuovo, un verso roco che gli si strozzò in gola, e a Livia prese a battere forte il cuore in preda a un’euforia selvaggia. Poi, giusto per un istante, avvertì il rumore della pioggia che scrosciava sulla tettoia. Il tempo... il tempo era loro nemico. Perciò disse: «Adesso».

Era ancora piuttosto ansante, ma la sua voce risuonò comunque chiara, determinata.

Lui si fermò di colpo, e lei lo detestò per questo.

«Livia», mormorò con un filo di voce. «Ne sei sicura?»

«Sì. Insegnami come si fa.»

Non dovette aggiungere altro. Prima la baciò di nuovo, con foga e passione, poi la sollevò di peso contro la parete di legno, senza alcuno sforzo, e la tenne su, pronta a riceverlo, e Livia si aggrappò a lui di buon grado.

Ma Gabriel si fermò per l’ennesima volta.

«Adesso», ripeté lei.

Invece lui si scostò dalle sue labbra per guardarla negli occhi, con i suoi che brillavano ancora, e in quello sguardo Livia vide una nuova richiesta. Stava giocando con lei, la stava stuzzicando. Si sentì sfiorare dalla sua erezione, a un soffio dalla sua carne bagnata, mentre lui tendeva con forza le spalle possenti, i muscoli che si stavano contraendo per tenerla sollevata da terra.

«Adesso», ribadì. «Sbrigati.»

«No. Voglio che pronunci il mio nome.»

«Che cosa?»

«Pronuncia il mio nome.»

«Ga... Gabriel Penhallow.»

«No, solo il nome di battesimo. E guardami negli occhi.»

«Gabriel», sussurrò lei.

Lui si mosse appena, si avvicinò di un solo millimetro, e Livia fu attraversata da un brivido di puro piacere che la folgorò come un fulmine. «Di nuovo.»

«Gabriel», ripeté, e stavolta spinse in avanti il bacino.

«Sì», rispose lui, «sì, Livia», e scivolò dentro di lei, strappandole un gridolino e poi un altro ancora, quando d’un tratto incontrò una resistenza. Gabriel si fermò, confuso adesso, e Livia pensò di impazzire, tanto lo desiderava.

«Sì, Gabriel», lo incalzò, e lui la baciò di nuovo e ricominciò a spingere. E pochi istanti dopo, quando la resistenza cedette, ci fu solo una felicità perfetta, un piacere caldo, umido, primordiale, una gioia che cresceva man mano che si muoveva dentro di lei, dettando un ritmo regolare, e anche volendo non sarebbe mai riuscita a esprimere a parole dove finisse lei e dove invece cominciasse lui, ma in fondo non faceva alcuna differenza...

Tenne gli occhi aperti e Gabriel fece altrettanto.

Fu quel gioco di sguardi a farla sentire nuda, malgrado avessero ancora parecchi strati di vestiti a coprire i loro corpi.

Nuda, euforica, libera.

In pace.

Completa.

E poi si ritrovò a tremare dalla testa ai piedi, percorsa da un fremito di pura estasi che esplose dal suo sesso e le fece formicolare le gambe, le braccia, il cuore, l’anima. Ansimò. Non sapeva, non avrebbe mai potuto immaginare, che fosse possibile provare una sensazione del genere. Le sfuggì un altro gridolino, più forte di prima, e balbettò il suo nome perché gli sentì aumentare il ritmo, soffocare un gemito, finché un fiotto di liquido caldo non si riversò dentro di lei.

«Dio. Oh, Dio», mormorò lui, trafelato. «Livia...»

Ormai sazia, pervasa da un calore meraviglioso, gli strinse le braccia al collo e aspettò che uscisse da lei, pian piano, e la rimettesse giù con delicatezza, di nuovo con i piedi a terra. Mentre Gabriel si riabbottonava i calzoni, Livia vide che era sudato e, sorridendo, gli asciugò il viso. Sorrideva anche lui, sembrava quasi un ragazzino, e piegò la testa per darle un bacio leggero ma prolungato, infuso di una tale dolcezza da farle subito salire alle guance un’altra vampata di calore.

Gabriel spostò le labbra verso la sua mandibola, sulla pelle morbida della gola, e le sfregò il naso contro l’orecchio. Lei si mise quasi a fare le fusa e il sorriso di Gabriel si allargò. Buon Dio, era deliziosa. Era splendida. Il modo in cui i loro corpi reagivano ai reciproci stimoli... era una cosa che non aveva mai provato prima. E quando in lui si risvegliò il desiderio, quando il suo corpo ricominciò a reclamarla, nella sua mente prese forma un’idea.

Era... chiara e semplice. Era... geniale, in realtà. E avrebbe di colpo (per così dire) risolto tutti i loro problemi...

La strinse a sé e, dopo essersi goduto la pienezza dei suoi seni pesanti, fece scivolare le mani sulla rotondità delle sue natiche. Gli era venuto di nuovo duro. Accidenti a tutti quei vestiti! «Ti voglio ancora», mormorò. «Sdraiamoci.»

Livia si lasciò sfuggire un risolino. «Nel fango?»

Le accarezzò il lobo dell’orecchio con la punta della lingua e la sentì fremere tra le sue braccia. «Sì, perché no?» insistette. «Stendiamo il mio soprabito a terra, e al diavolo il fango.»

Gli occhi di lei sfavillavano. «Sai essere molto persuasivo.»

«E tu sei meravigliosa.» Smise di abbracciarla per prenderle il viso tra le mani. Doveva dirglielo subito: la sua idea stava ancora prendendo corpo e mille pensieri gli si affollavano nella mente, ma era già soddisfatto così. Era come se un puzzle complicato e difficile da risolvere si fosse inaspettatamente completato da solo. Tutti i pezzi erano andati al loro posto in modo preciso e ordinato. Avrebbero sempre potuto condurre vite separate ed evitare ogni scandalo, ma anche condividere certi benefici – benefici che recavano giovamento a entrambi! – di cui prima non si era reso conto. La linea dura dei Penhallow aveva ancora un suo perché, dopotutto. «Livia, può funzionare», disse, ansioso di sentirle dire che era d’accordo.

«Che cosa?»

«Questo matrimonio. Sì, so che è un matrimonio di interesse e non un voto d’amore, ma perché non potremmo goderci i... benefici fisici che esso ci porterà? Perché è evidente che siamo in sintonia sotto questo aspetto. E un giorno o l’altro, come è naturale che sia, concepiremo un erede e tutti saranno felici e contenti. Che cosa ne pensi?» Le sorrise, sollevato e sicuro di sé. Non doveva più portare il peso del mondo sulle proprie spalle. Adesso c’erano tante cose a cui guardare con ottimismo.

Ma... perché Livia non sembrava altrettanto compiaciuta?

Abbassò la testa per darle un bacio, ma lei era rigida.

«Quindi non è cambiato niente per te?» gli domandò sottovoce.

«Livia, è cambiato tutto», le disse, e allo stesso tempo si accorse di aver adottato uno strano tono suadente, come se stesse cercando di blandirla. «Andrà tutto per il meglio, vedrai. E adesso vieni qui, tesoro mio. Voglio darti di nuovo piacere.» Le sfiorò la curva del seno con la punta delle dita, e si rese conto che era davvero cambiato tutto, perché lei non ricambiava più come prima. Ora ogni sua carezza sembrava solo un goffo tentativo di sedurla.

Livia prese fiato e fece un passo indietro. «No.»

Un senso di disgusto e orrore le chiuse la bocca dello stomaco. Livia osservò l’ambiente che la circondava come se lo vedesse per la prima volta: lo sporco, il fango, lo squallore del capanno. Mentre stava succedendo, fare l’amore con Gabriel non le era sembrato volgare. Anzi, era stata l’esperienza più bella che avesse mai vissuto. Ma adesso...

Adesso era solo triste, profondamente triste.

A lui interessava soltanto l’atto in sé.

L’amore non c’entrava niente.

Si asciugò il palmo delle mani sul davanti della tenuta da amazzone, come se stesse cercando di ripulirle, e riprese il cappello dal chiodo sul quale era appeso sopra quello di Gabriel. Era un copricapo così grazioso, con una calotta quasi eccessivamente alta e tre piume di struzzo arricciolate, tinte di un’elegante tonalità di rosso ruggine, sulla tesa a punta. Ora le piume erano bagnate e flosce. Non sarebbero mai tornate al loro antico splendore.

«Dobbiamo andare», disse. Senza perdere tempo, si rimise il cappello in testa e legò i nastri sotto il mento – stringendoli troppo, decisamente troppo – prima di uscire sotto la tettoia del capanno.

Il temporale si era acquietato. Il vento si era ridotto a una brezza leggera e aveva quasi smesso di piovere.

«Aiutatemi a salire a cavallo», disse a Gabriel, che nel frattempo era riemerso dal capanno, tornando a dargli del voi. Con quei capelli arruffati e l’espressione sconcertata, sembrava di nuovo uno scolaretto, e per un pericoloso istante Livia rischiò quasi di farsi intenerire. Ma poi si rifece animo e quando la sollevò di peso per metterla in sella a Daisy cercò di pensare a tutto tranne che al loro contatto fisico.

Non appena le consegnò le redini, lei affondò i talloni nei fianchi della cavalla – con più vigore del solito, tanto che il paziente animale si voltò a guardarla tra il sorpreso e il contrariato – e la fece trottare verso la strada, in direzione di Bath. Gabriel, che era salito da solo in sella a Primus, la raggiunse dopo un minuto o due. Senza neanche degnarsi di guardarlo, Livia disse: «Diremo a tutti che sono caduta da cavallo e che ero un po’ frastornata. Non sono granché come amazzone, e tra il vento e la pioggia non stenteranno a credere a questa versione dei fatti. Adesso dobbiamo sbrigarci, però».

Incitarlo in quel modo le rimandò orribili echi del modo in cui, giusto pochi minuti prima, lo aveva incalzato a fare ben altro in un momento di estrema intimità.

Deglutì. Non avrebbe pianto, non doveva. L’esperienza non le aveva appena insegnato con le cattive che non serviva a niente?

Gabriel, sempre più perplesso, le chiese: «Ma che ti prende? Che cos’è successo?»

«Non è successo niente», rispose lei, fissando la strada di fronte a sé. «Niente di niente.»

E proprio in quel momento, neanche a farlo apposta, il cielo si aprì e il sole fece capolino tra i nuvoloni grigi sopra le loro teste, illuminando il panorama con una luce calda e vivace.

Come richiesto da sua nonna, o forse sarebbe stato meglio dire «ordinato», Gabriel arrivò a Upper Camden Place molto prima che la festa avesse inizio. L’anziana nobildonna andò a riceverlo all’ingresso, ma aveva un’aria piuttosto assente. Mentre stava dicendo a Crenshaw di spostare un grosso vaso di fiori da un tavolo all’altro, si interruppe a metà discorso per voltarsi di scatto verso suo nipote ed esclamare: «E io non mi sono ancora vestita! Vai di sopra, in biblioteca. Miss Stuart è là da sola, ma non posso rinunciare a Evangeline e chiedere a lei di accompagnarla da basso. Voglio sperare che ti comporterai nel migliore dei modi», aggiunse con sarcasmo.

«Farò del mio meglio», rispose Gabriel, sperando che non si accorgesse del suo disagio.

«Penso che ti convenga. Crenshaw, dov’è lo champagne? No, quei fiori devono andare laggiù, e lo stelo di quello si è spezzato. Ti prego di toglierlo. Bettina, salgo subito su da te. Hai stirato i miei guanti? Molto bene...»

Gabriel salì le scale con due consapevolezze: che non vedeva l’ora di rivedere Livia, ma che aveva anche paura di che cosa sarebbe potuto accadere. Si fermò sulla porta della biblioteca e, vedendola in piedi davanti al fuoco, rimase senza fiato di fronte alla sua bellezza. Indossava un elegante abito bianco, con un piccolo strascico e delle guarnizioni color bronzo. Aveva delle perline intrecciate tra i capelli e le braccia erano coperte da lunghi guanti bianchi. Di profilo, il suo bel viso aveva un’aria pensierosa, meditabonda, come se la sua mente fosse altrove, a centinaia di chilometri da lì.

«Buonasera», le disse.

Livia si riscosse subito dal suo torpore, e quando si voltò si era stampata in faccia un sorriso educato che non le arrivava agli occhi. Era un sorriso di circostanza, e a vederlo gli si strinse il cuore.

«Buonasera», ripeté lei, come se il giorno prima non fosse mai esistito, come se per magia fosse stato cancellato, depennato, eliminato dal calendario. «Come siamo eleganti. Attendete con ansia la festa di stasera?»

«Livia...»

«Sì?»

«Volevo parlare di noi e... del mio suggerimento. Non ci avete pensato neanche un po’?»

Lei aggrottò la fronte. «Sono tremendamente costernata, credetemi, ma sono stata così occupata. Ci sono state talmente tante cose da fare, voi capirete, dovendo aiutare vostra nonna nei preparativi per stasera, che non ho avuto neanche un attimo di tempo. A dire il vero, avevo promesso a Miss Cott di aiutarla a ricontrollare il salotto e temo di essere già in ritardo. Con il vostro permesso.» Gli andò incontro. Lo superò...

«Livia», ripeté lui. «Aspettate.»

Lei si fermò sulla soglia. Fredda. Educata. «Sì?»

«È solo che... non dovremmo...? Pensavo che magari...» Una pausa, poi il silenzio, perché ormai si era irrimediabilmente impantanato in un groviglio di parole, di pensieri. E lei non lo stava aiutando in alcun modo. Anzi, lo guardava come se stesse interferendo con tutti gli altri programmi che aveva, programmi più interessanti, tanto che alla fine le disse: «Niente. Non ha importanza».

«Molto bene», rispose lei, e se ne andò senza guardarsi indietro.

Come previsto, la festa di Mrs. Penhallow fu un successo strepitoso. Ricevere un biglietto di invito a una delle sue rare ed esclusive serate conferiva un particolare onore al fortunato destinatario, e rifiutare era impensabile, un po’ come arrivare in ritardo. Di conseguenza, il palazzo passò quasi nell’immediato dal quieto scompiglio dei preparativi a un sovraffollamento di ospiti.

Livia aiutò l’anziana nobildonna a ricevere i suoi invitati, sorridendo e annuendo, annuendo e sorridendo, anche se nel frattempo pensava soltanto a una cosa, e cioè che da lì a poche ore sarebbe sgattaiolata via di casa per iniziare un viaggio lungo e noioso, a piedi e nella cupa oscurità della notte.

Alla fine aveva deciso di andare a Portishead, una piccola cittadina marittima dove, con un po’ di fortuna, forse avrebbe potuto trovare un impiego. Era bello vivere in una località di mare, o almeno così dicevano, e forse avrebbe davvero avuto modo di diventare una sarta. O di lavorare al mercato ittico, così avrebbe puzzato di interiora di pesce per il resto della sua vita. Ma quello non era il momento di fare le schizzinose.

Quanto le faceva strano pensare che non avrebbe più rivisto Gabriel.

No, non strano. Era triste, di una tristezza indicibile.

E quanto era stato difficile restare da sola con lui in biblioteca, combattuta tra la volontà di rimanere e andarsene; preservare una certa compostezza le era costato uno sforzo enorme. Per fortuna ormai era come inebetita: inebetita e garbata, e ineccepibile nei modi, pronta com’era a rispondere a domande e commenti sul suo imminente matrimonio come se avesse realmente intenzione di prendere parte alla cerimonia. Sembrava una burla, ma non c’era niente di divertente.

La nonna di Gabriel la congedò con i soliti modi sbrigativi, e Livia andò disciplinatamente a confondersi tra gli ospiti. Nonostante l’immancabile freddezza dell’anziana, era intenzionata a renderle la serata quanto più possibile gradevole. Mrs. Penhallow rimase ferma dov’era, in cima alle scale e con la schiena ben dritta. Era davvero splendida con il suo abito da sera grigio tortora, un colore tenue che metteva in risalto la magnifica collana di rubini che stava sfoggiando e il pennacchio in tinta del suo copricapo. Gli zigomi alteri erano enfatizzati da due vivide chiazze di colore. Per quanto altre donne potessero dare una mano alla natura per mezzo dell’uso del belletto, Livia dubitava che la nonna di Gabriel si abbassasse a simili pratiche. Che per quella sera avesse fatto un’eccezione? Chiederglielo non sarebbe servito a niente, ovviamente.

Livia chiacchierò per qualche minuto con Mrs. Thorland, le assicurò che non si era fatta poi così male dopo l’immaginaria caduta da cavallo del giorno prima e volle sapere quale fosse stata la sua impressione dei cerchi di pietre druidiche. A Lord Gibbs-Smythe chiese della sua gotta, mentre da Crenshaw accettò con due parole di ringraziamento un calice di limonata. Eluse con maestria le attenzioni di Sir Edward Brinkley, suadente come non mai, e accompagnò invece sua sorella, la timorosa Miss Brinkley, a trovare una seduta comoda accanto al fuoco. Su richiesta di Mrs. Arbuthnot, descrisse con dovizia di particolari l’abito da sposa – tutto bianco e argento, con un tripudio di pizzi di Bruxelles – che le era stato confezionato da Madame Lévêque e al quale le sue assistenti, armate di ago e filo per i ricami, stavano giustappunto dando gli ultimi ritocchi finali. Riuscì persino a conversare (se così si poteva dire) in modo civile con Mr. Olivet.

E in tutto ciò Gabriel non fece altro che evitarla.

Non poteva certo biasimarlo.

Tutto considerato, si stava rivelando la festa meno piacevole alla quale avesse mai partecipato. E poi, non si sa come, le cose riuscirono persino a peggiorare. Si era affacciata a una finestra per vedere con quali condizioni climatiche avrebbe dovuto fare i conti durante il suo viaggio, quando Cecily Orr le arrivò alle spalle e la apostrofò con il solito tono confidenziale: «Mi stavo giusto chiedendo, Livia cara, se fossi tornata all’ufficio di collocamento di Miss Poole, e se avessi avuto successo nella tua ricerca».

Livia si voltò di scatto. «Io invece mi stavo giusto chiedendo», disse con ostilità e malgrado non le interessasse affatto, «come stesse procedendo il corteggiamento di Sir Edward.»

«Oh! Benissimo! Lui vorrebbe subito una risposta, è naturale, un po’ come mamma e papà, ma io voglio tenerli quanto più possibile sulle spine», rispose Cecily con la massima disinvoltura, ma poi strinse il braccio di Livia con dita simili ad artigli e si accostò a lei per sussurrarle: «Temo che la mia situazione non ti sia molto chiara. Non c’è stato giorno da quell’orribile ballo a casa nostra in cui mamma non mi abbia rimproverata per essermi lasciata sfuggire Mr. Penhallow. Neanche un giorno, Livia cara. E questo è diventato, come dire, un tantino esasperante».

Livia la guardò con stupore, perché d’un tratto ebbe l’impressione che quel viso di porcellana, perfetto come quello di una statua, si stesse sgretolando di fronte ai suoi occhi. «Be’», replicò, «in tutta onestà, non si può certo dire che sia stata colpa vostra, no?»

«Non credo che mamma condivida questo punto di vista.»

«Chissà perché, ma non mi stupisce affatto. E adesso vi spiacerebbe lasciarmi il braccio, Miss Orr? Mi state facendo male.»

«D’accordo», disse Cecily, togliendo la mano, e all’improvviso fu di nuovo tutta un sorriso. Era inquietante. «Se non è stata colpa mia, di chi è stata allora? Ti ho vista in giardino, Livia cara, con tutte le tue rimostranze, e ti ho vista all’ufficio di collocamento. So che cosa stai tramando.» In quegli splendidi occhi azzurri brillava una luce intensa, quella dell’ossessione. «Ho pensato a lungo alla tua situazione, e adesso ho un regalo per te, una cosa che ti aiuterà a realizzare le tue ambizioni.» Frugò nella sua raffinatissima borsetta a rete tempestata di perline, tirò fuori un pacchettino avvolto in una carta argentata e lo depose tra le mani riluttanti di Livia. «Ecco qua. Ti sto aiutando. O forse sto aiutando me stessa? Ormai è così difficile a dirsi.» Quindi cambiò tono e, come se stesse parlando del più e del meno, aggiunse: «Sai, tu non sarai mai una vera signora. Non come me. Povera, piccola Livia. Mi fai talmente tanta pena».

«Non mi serve la vostra compassione.» Livia provò a restituirle il pacchettino argentato, ma Cecily le diede le spalle e si allontanò a passo svelto, e proprio in quel momento nella lunga sala affollata si levò un brusio concitato.

«Fatela respirare, fatela respirare!» esclamò una voce maschile, mentre una voce di donna, molto più acuta, strillò agitata: «Mrs. Penhallow! Oh, cielo!»

Agendo d’istinto, Livia infilò il pacchetto nella sua borsetta a rete, superò Cecily e si affrettò a raggiungere il capannello di invitati che si erano accalcati attorno a Mrs. Penhallow, la quale, con suo orrore, giaceva distesa sul pavimento. «Fatevi indietro, per favore!» esclamò prima di inginocchiarsi accanto all’anziana nobildonna, che aveva gli occhi chiusi. Il suo fragile petto si sollevava e si riabbassava rapidamente. «Cos’è successo?»

«Oh, Miss Stuart, sembrava stare così bene, ma poi ha avuto una specie di mancamento ed è semplicemente svenuta!» A parlare era stata Lady Enchwood, ma Livia non alzò nemmeno gli occhi. Ripiegò attorno alle caviglie della nonna di Gabriel l’orlo spiegazzato del suo abito da sera, prese tra le sue una mano delicata e fin troppo calda dell’anziana e domandò con tono pressante: «Qualcuno ha dell’aceto? E, vi prego, andate subito a cercare Mr. Penhallow!»

Qualcuno le procurò una piccola ampolla di aceto, che lei avvicinò subito al naso della nonna. Con suo sollievo, l’anziana si lasciò sfuggire un flebile lamento, e pochi istanti dopo, grazie al cielo, Gabriel si materializzò al suo fianco.

«Dobbiamo portarla in camera sua», mormorò Livia, e lui fece cenno di sì senza dire una parola, l’espressione seria. Si chinò, prese in braccio sua nonna con enorme cautela e la portò via.

Il tempo parve rallentare e dilatarsi quando gli ospiti iniziarono ad abbandonare la sala. Lady Enchwood fu tra le prime ad andarsene, assicurando a Livia che avrebbe mandato subito a chiamare un dottore. Livia annuì distrattamente, se ne dimenticò un istante dopo, accompagnò all’uscita e con quanto più garbo possibile anche gli ultimi ritardatari e andò a parlare con Crenshaw. Dovette attendere quasi un’ora prima di avere la possibilità di correre al piano di sopra, nella camera di Mrs. Penhallow, dove la trovò distesa in un letto enorme nel quale sembrava sparire. Gabriel era lì con lei, insieme a due cameriere dall’aria preoccupata e a Miss Cott, che stava bagnando la fronte dell’anziana nobildonna con una pezzuola imbevuta di acqua alla lavanda.

«Come sta?» domandò Livia non appena arrivò al suo capezzale.

«È troppo calda», rispose Miss Cott. «Non riusciamo a farle riaprire gli occhi.»

Sentirono bussare con decisione alla porta, e il dottor Wendeburgen irruppe nella stanza ancora prima che qualcuno di loro potesse dire «avanti», con la sua immancabile cartella di pelle – che Livia era arrivata a detestare – in una mano paffuta.

«E voi che cosa ci fate qui?» le sfuggì, troppo sgomenta per badare alle buone maniere.

«Sono stato convocato da Lady Enchwood, liebe Miss Stuart, per una Notstand, o un’emergenza, come direste voi inglesi, quindi come vedete non ho perso tempo e sono venuto subito! E adesso fatemi vedere come sta la nostra povera signora.» Scacciò via Miss Cott con un gesto infastidito della mano e si chinò su Mrs. Penhallow per esaminarla con attenzione. Le annusò le orecchie, le tastò delicatamente gli stinchi, le agitò due dita davanti al viso. «Ach! È evidente che si è trattenuta un po’ troppo alle terme ieri! I suoi reni sono pericolosamente ingrossati a causa di un accumulo di lipidi e questo ha provocato der Fieberzustand! Devo farle subito un salasso!»

Recuperò l’attrezzatura necessaria dalla cartella di pelle e Miss Cott, ligia al dovere, andò a prendere la bacinella che, come sempre, era incaricata di reggere durante la procedura. Livia lanciò un’occhiata a Gabriel, il quale era rimasto in disparte e osservava la scena con aria accigliata, e tornò a concentrarsi sul dottor Wendeburgen, che aveva tirato indietro le coperte per scoprire un braccio di Mrs. Penhallow e si stava meticolosamente arrotolando le maniche. Impugnò una piccola lama affilata e, d’un tratto, la vista del viso pallido ed emaciato dell’anziana nobildonna, di quel braccio sottile come uno stecco, colpì Livia con la forza di un pugno allo stomaco.

Stavano sbagliando tutto.

Lo sapeva e basta.

Senza fermarsi a riflettere neppure per un secondo, e con un’autorità di cui non si credeva neanche capace, tuonò: «Fermatevi immediatamente!»

Il dottor Wendeburgen esitò e inarcò le sue sopracciglia gialle. «Ma, Miss Stuart, dobbiamo attenuare la pressione sui lipidi!»

«Mi avete sentita, credo. Potete anche andarvene.» In pratica stava tremando dalla testa ai piedi per la tensione. Se non le avesse dato retta, si sarebbe vista costretta a piombargli addosso per strappargli il coltello da quell’orribile mano grassoccia, sperando nel frattempo di non tagliarsi qualche vena.

Il medico, offeso, si rivolse a Gabriel: «Fatemi la cortesia di dire alla signorina che devo procedere, Herr Penhallow».

Gli occhi di Gabriel cercarono quelli di Livia e, prima di riportarli su sua nonna, i loro sguardi si incrociarono per un istante. «No. Fate come dice Miss Stuart. Ritenetevi congedato.»

Con un atteggiamento pericolosamente vicino allo sdegno, il dottor Wendeburgen ripose i suoi strumenti e chiuse la sua cartella di pelle con fin troppa sollecitudine. «Ebbene, signore, Fräulein, a questo punto non posso far altro che dire che non posso assumermi alcuna responsabilità per le conseguenze di questa vostra decisione. Spero solo che non dobbiate mai rimpiangere la penosa scelta che avete fatto questa notte. Auf Wiedersehen!» Andò impettito alla porta e, con una meticolosità eccessiva che in altre circostanze Livia avrebbe trovato divertente, se la richiuse alle spalle.

Nell’improvviso silenzio che calò dopo la sua uscita di scena, Livia cercò a tentoni la sedia più vicina e ci si accasciò sopra. Il suo feroce slancio protettivo, che si era tramutato in riconoscenza dopo il gradito intervento di Gabriel, lasciò il posto a un panico molto reale.

«E adesso?» chiese con un filo di voce. «So che abbiamo fatto bene a mandare via il dottor Wendeburgen, ma non c’è nessun altro medico a Bath, uno meno orribile e di cui possiamo fidarci?»

«Ci sarebbe il dottor Crombie», rispose Miss Cott, anche se sembrava un po’ dubbiosa. «Mrs. Penhallow lo ha consultato un paio di volte, diversi anni fa, ma non ha mai nutrito grande fiducia nelle sue raccomandazioni. Secondo lui era in perfetta salute, e sosteneva che molto probabilmente avrebbe continuato a non avere problemi se solo si fosse astenuta dal rivolgersi a dei ciarlatani. Mi duole dover dire che Mrs. Penhallow... be’, lo ha offeso talmente tanto che il dottor Crombie ha annunciato che non avrebbe mai più rimesso piede in questa casa.»

«Oh, Dio mio, nonna non cambia proprio mai», mormorò Gabriel. «Dove abita questo medico? Andrò a parlarci di persona.»

In seguito, Gabriel non si prese neanche la briga di spiegare come, di preciso, fosse riuscito a persuadere il dottor Crombie a seguirlo, ma restò il fatto che nel giro di un’ora o poco più erano entrambi a Upper Camden Place. Basso, ben vestito, austero nell’espressione e sbrigativo nei modi, il dottor Crombie visitò Mrs. Penhallow, fece un sacco di domande a Miss Cott e alla fine, con un forte accento scozzese, annunciò: «Mrs. Penhallow è molto debilitata, tutto qua. Sono del parere che abbia un disperato bisogno di nutrimento e di sospendere i cosiddetti trattamenti di quel babbeo di Wendeburgen. Ma prima di tutto dobbiamo far scendere la febbre».

«Concordo», disse Gabriel. «Diteci che cosa dobbiamo fare.»

In quattro e quattr’otto una delle due cameriere fu spedita a fare rifornimento di legna per il fuoco, l’altra ad allertare la cuoca affinché preparasse subito un infuso d’orzo e iniziasse a mettere a bollire del brodo di carne. Furono mandati a prendere dei canovacci morbidi e puliti, e il dottor Crombie disse a Miss Cott di far sparire la bacinella per i salassi prima che la gettasse lui fuori dalla finestra.

Che la nonna di Gabriel stesse davvero male era innegabile. Nel corso delle ore di quella lunga notte, che parevano trascinarsi con una lentezza straziante, l’anziana si svegliò solo per tossire e quasi strozzarsi con i piccoli sorsi di soluzione salina prima e di infuso d’orzo poi che il dottor Crombie le accostava alle labbra. Per il resto, non dava altri segni di vita.

Dimenticate tutte le sue preoccupazioni, e nonostante fosse stata incoraggiata ad andare a letto sia da Gabriel sia da Miss Cott, Livia rimase al capezzale di Mrs. Penhallow e implorò il medico di darle qualcosa da fare per rendersi utile, ma a parte aiutare a bagnarle la fronte bollente con le pezzuole fresche e umide, imbevute di acqua alla lavanda, c’era ben poco da fare. Gabriel faceva avanti e indietro per la stanza, si sedeva e poi ricominciava a girovagare senza meta, mentre le cameriere andavano e venivano in silenzio con il tè, i rinfreschi e tutto il necessario.

L’alba del nuovo giorno li trovò ancora ai loro posti, pallidi e inevitabilmente stremati. Alle prime ore del mattino, la nonna di Gabriel cominciò a rigirarsi nel sonno, rossa in volto, e a bofonchiare parole incoerenti. Farle assumere anche pochi sorsi d’infuso d’orzo diventò sempre più difficile. Il dottor Crombie assicurò a tutti che quella nuova irrequietezza era un buon segno, ma da quel momento in poi smisero di assistere passivamente agli eventi e si dovettero dare il cambio per sedersi accanto a lei e provare a calmarla con parole di conforto e l’ennesima pezzuola umida.

Intorno a mezzogiorno, Miss Cott, meno resistente sia di Livia sia di Gabriel, parve ormai sul punto di svenire dalla stanchezza, e fu persuasa a lasciare la stanza per andarsi a coricare in camera sua, dove avrebbe potuto dormire almeno per qualche ora, cosa che fece con grande riluttanza.

«Dobbiamo darci il cambio», osservò Livia, «o nessuno di noi potrà esserle di aiuto.»

Gabriel si disse d’accordo e aggiunse: «Quando tornerà Miss Cott, andrai tu a riposare, Livia. E senza discutere, per cortesia».

«Non farò storie.» Livia lanciò uno sguardo al viso arrossato dell’anziana nobildonna e al contorno fin troppo sottile del suo esile corpicino sotto le coperte. Aveva un aspetto così fragile, così vulnerabile. Le si strinse il cuore, che ormai non covava più i vecchi rancori, ma era soltanto gonfio di compassione.

Nei giorni successivi divenne impossibile distinguere tra il giorno e la notte. A Livia le lunghe ore cariche di preoccupazione passate al capezzale di Mrs. Penhallow sembravano tutte uguali, e poi c’erano i colloqui a mezza voce con il dottor Crombie, le poche ore di sonno rubacchiate qua e là e i pasti consumati in fretta. Il dottor Crombie andava e veniva, i domestici entravano e uscivano come ombre dalla sua stanza, persino la cuoca riemergeva in punta di piedi dalla cucina per salire a portarle di persona una nuova scodella di brodo o una caraffa di infuso d’orzo appena fatto.

Di tanto in tanto Gabriel si ritrovava a guardare Livia con meraviglia. La bella dama con le acconciature perfette e vestita in modo impeccabile, con le sue mussole leggere, gli scialli di stoffa impalpabile, i cappelli all’ultima moda e i ventagli delicati era sparita. Al suo posto c’era una giovane donna dall’aria stremata che indossava lo stesso abito bianco per ore e ore, con i capelli folti e ribelli legati in una treccia che le ricadeva dietro la schiena. Non vacillava mai, non dava cenni di cedimento, svolgeva con prontezza qualsiasi compito le venisse assegnato, e Gabriel si accorse di aver accettato come un dato di fatto la sua presenza fissa nella stanza dell’ammalata. In qualche modo, un poco alla volta, era diventata una di loro.

A volte Livia si sedeva accanto alla nonna, le teneva la mano con delicatezza e la convinceva ad assaggiare una cucchiaiata di questo o quello, e alla fine si rese conto che, malgrado i molteplici lati irritanti del suo carattere – la sua imperiosità, la tendenza a comandare a bacchetta chiunque la circondasse, l’assurda convinzione di essere sempre nel giusto – l’anziana nobildonna era diventata parte della sua vita e adesso, dopo quelle settimane trascorse insieme a Bath, teneva davvero molto a lei.

Erano rivelazioni davvero stupefacenti, ma la nonna versava in uno stato sempre più confusionario e non ebbe la possibilità di soffermarcisi più di tanto. Spesso invocava Richard, il marito venuto a mancare tanti anni prima, con una vocina tremante e supplichevole. Scambiava suo nipote per Henry, il suo primogenito, nonché il papà di Gabriel.

«Henry!» strillava. «Non mi sarei mai dovuta allontanare da te! Perdonami!» Ed era con tristezza, una tristezza indicibile, che chiedeva degli altri figli, Titus e Sophia, perduti entrambi da moltissimi anni. A volte era la voce calma e profonda di Gabriel a tranquillizzarla, ma in altre occasioni ci riusciva soltanto Livia, che la confortava ripetendole all’infinito: «Nonnina, nonnina cara, siamo tutti qui».

Sentendole usare quel vezzeggiativo, un tempo Gabriel avrebbe avuto da ridire. Ma adesso quel tempo sembrava così lontano. Adesso non poteva che essere grato per quella parola, o per il fatto che Livia la usasse, perché pareva avere un effetto quasi magico al momento di consolare sua nonna.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato – era il terzo giorno di quell’ordalia? il quarto? –, ma un pomeriggio Crenshaw si fermò davanti alla porta della camera da letto di sua nonna e annunciò: «Lady Enchwood, signore, richiede con la massima urgenza la vostra presenza in salotto».

Gabriel era appena riuscito a convincere sua nonna a bere una piccola cucchiaiata dell’ottimo brodo preparato dalla cuoca. «Dille che sono occupato.»

Crenshaw si schiarì la voce in modo a malapena percettibile. «Gliel’ho già detto, signore, ma ha insistito.»

Gabriel sapeva che sia Livia sia Miss Cott si stavano concedendo qualche ora di meritato riposo. Immaginava che Lady Enchwood, una delle più care amiche di sua nonna, volesse sapere direttamente da lui come stava la sua vecchia conoscenza. «Allora fammi la cortesia di restare qua con mia nonna mentre scendo da lei.»

Trovò Lady Enchwood con una meringa in mano e una tazzina di tè nell’altra.

«Oh, Mr. Penhallow! Dovevo proprio parlare con voi!» Si affrettò a mandare giù l’ultimo morso di meringa e rimise la tazzina di tè sul piattino. «Certo non occorre che vi dica quanto mi addolora, ma è oltremodo necessario che porti alla vostra attenzione il fatto che le maldicenze stanno letteralmente dilagando in città! Si dice che abbiate lasciato le vostre stanze alla York House e vi siate trasferito qui! Nella stessa casa in cui vive Miss Stuart! Ed è chiaro che sarebbe abbastanza sconvolgente se fosse vero!»

Gabriel la fissò in silenzio per un lungo istante. «Pensavo», disse alla fine, con freddezza, «che foste venuta a informarvi sulle condizioni di salute di mia nonna.»

«Oh, sì, infatti è così!» gli assicurò lei. «Ma non si può mai tutelare abbastanza la propria reputazione, sapete, e dopo quanto è stato rivelato da Miss Orr, temo che Miss Stuart si trovi in una... be’, in una posizione precaria, diciamo così. E con la data delle nozze così vicina! Pensate che alla cara Mrs. Penhallow sarà consentito di partecipare, magari su una di quelle graziose carrozzine a rotelle? Sono così comode, l’ideale per un’inferma! Quando mi sono presa quella brutta influenza, l’anno scorso, il dottor Wendeburgen mi ha spiegato dove potevo procurarmene una. E ha fatto proprio al caso mio, perché le mie gambe erano come blancmange, ma con quella sono riuscita ad andare a scegliere la nuova tappezzeria, per la quale ho optato per dei colori molto moderni. Ed è stato un tale sollievo, perché temevo che sarei dovuta uscire per strada su una di quelle vecchie portantine così antiquate. Mi avrebbero scambiata per una mummia uscita da un romanzo gotico! Invece sono lieta di comunicarvi che non è andata affatto così. Non vi dico i complimenti che ho ricevuto! Da far girare la testa, giuro solennemente.»

Gabriel accarezzò la piacevole idea di prendere Sua Grazia per la collottola o per un rotolo di quel grasso collo che si ritrovava e spingerla a calci giù per le scale. Bath non gli era mai piaciuta, ma non era niente in confronto all’odio profondo che provava in quel momento per quel posto orribile.

«Siete rimasto con tanto d’occhi, Mr. Penhallow, e non mi sorprende affatto! Siete sbalordito dalla mia completa guarigione, vero? Oh, ha stupito persino me! Quante volte ho disperato, temendo per la mia vita! Persino il dottor Wendeburgen l’ha definito un miracolo.»

«Non ne dubito», replicò Gabriel, con un tono che era passato dal freddo al gelido. «Ora, se volete scusarmi, devo tornare da mia nonna.»

«Aspettate!» esclamò Lady Enchwood con voce vibrante. «È vero, caro Mr. Penhallow, che avete rifiutato di seguire i consigli del dottor Wendeburgen? A me sembra inverosimile! L’ho detto a tutte le mie conoscenze, vi assicuro, che dev’essere la più abietta e volgare delle menzogne!»

Prima di prenderla per il collo e di ricorrere davvero alla violenza contro la sua persona, Gabriel mormorò un paio di parole di saluto, lasciò la stanza e risalì le scale, facendosi tre gradini alla volta, per tornare in camera di sua nonna.

«Sbarazzati di quella maledetta pettegola», ordinò a Crenshaw, «e non ammetterla mai più alla nostra presenza.»

Un piccolo sorriso, talmente fugace da essere quasi invisibile all’occhio umano, balenò sul viso in genere inespressivo del maggiordomo. «Come desiderate, signore.»

Non ci furono altre ridicole interruzioni dopo la visita di Lady Enchwood, e fu un bene, perché in serata i deliri di sua nonna peggiorarono e furono necessari gli sforzi congiunti di tutti loro per tenerla quanto più sotto controllo possibile. Quando il dottor Crombie comunicò la sua intenzione di trattenersi per la notte, i timori di Gabriel aumentarono e, anche se non li espresse a voce alta, vide la stessa preoccupazione riflessa sui volti pallidi e scavati di Livia e Miss Cott. Nessuno di loro manifestò il desiderio di lasciare la stanza dell’anziana nobildonna, e intorno a mezzanotte, quando la cuoca si presentò in camera da letto con un vassoio di carne di maiale in gelatina, nessuno di loro ebbe il cuore di cacciare via il piccolo visitatore che si era intrufolato dentro alle sue calcagna.

Era Muffin, il cane salvato da Livia.

Agitatissima e mortificata, la cuoca provò a farlo uscire senza fare troppo rumore, ma dopo aver scodinzolato un po’ – come a tributare un piccolo e affettuoso saluto a tutti gli altri presenti – l’animale trotterellò fino al letto di Mrs. Penhallow, ci saltò sopra e le si acciambellò subito accanto, diventando una pallina di pelo bianco che non ne volle più sapere di spostarsi da lì, neanche quando la cuoca provò a tentarlo con l’offerta di un bell’osso o a dargli un ordine più deciso: «Vieni subito qui!» Muffin aveva espresso in modo molto chiaro quali erano le sue intenzioni, ed era evidente che, se volevano portarlo via, avrebbero dovuto farlo con la forza.

Alla fine, con la voce incrinata dalla stanchezza, Gabriel disse: «Lasciamolo lì. Che male c’è?»

Le ore si susseguirono con estenuante lentezza. Il dottor Crombie faceva avanti e indietro dal letto di Mrs. Penhallow alla comoda poltrona dallo schienale avvolgente che aveva preteso di avere. La nonna di Gabriel mormorava, sospirava, strillava, dopodiché sulla stanza calava un silenzio minaccioso. Gli altri presenti si diedero il cambio al suo capezzale e accettarono controvoglia tazze di tè e fette di pane, mentre il cagnolino non si mosse mai dal suo posto. La mattina sembrava non voler arrivare mai, eppure Gabriel sapeva che ciascuno di loro aveva paura di cosa avrebbe potuto portare con sé.
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«CHE... cos’è questa... questa cosa?»

Una voce debole, un sussurro.

Livia si svegliò di soprassalto. Disorientata, per un paio di secondi non ebbe la benché minima idea di dove si trovasse, poi si sentì percorrere da un brivido di paura e terrore, fece mente locale e saltò su dalla sua sedia per correre al grande letto a baldacchino sul quale giaceva la nonna di Gabriel.

Mrs. Penhallow era sveglia, e lucida. E aveva girato la testa per osservare Muffin, che nell’ultima parte della nottata si era messo più comodo e si era accoccolato sotto la sua ascella. Il cagnolino sollevò il muso e, dopo averla guardata dritto negli occhi, sbatté la coda arricciata per farle le feste.

L’anziana nobildonna aveva un’aria talmente indignata che Livia non riuscì a trattenersi. Scoppiò a ridere, e la sua risata ridestò dal sonno il dottor Crombie, Gabriel e Miss Cott, che si precipitarono subito da lei.

Muffin sbadigliò, mostrando a tutti la sua linguetta rosa.

«A me... i cani non piacciono», sussurrò Mrs. Penhallow. «Orribili creaturine.»

Muffin le leccò il braccio.

Gabriel sorrise. «Voi a lui sembrate piacere molto, invece.»

Sua nonna tirò su con il naso, con garbo, e riprese in esame l’animale. «A Surmont Hall... abbiamo sempre avuto dei cani, però. Una... una vita fa.» Poi passò in rassegna ciascuno di loro, uno dopo l’altro. «Mi sconcerta trovarvi... in tali condizioni... pietose», proseguì con la solita voce bassa e debole. «Gabriel, tu... hai bisogno di raderti il viso, e Livia... il vostro abito è... si è sgualcito in modo impressionante... E voi, dottor Crombie... pensavo che... non avrei più rivisto la vostra faccia affilata.»

«Vale lo stesso per me, signora», replicò lui con la massima professionalità prima di posarle una mano sulla fronte.

«Nonnina», la rimproverò bonariamente Livia. «Il dottor Crombie è stato impagabile.»

Mrs. Penhallow la fissò a bocca aperta. «Nonnina», ripeté mentre aggrottava la fronte. Poi, dopo un lungo attimo di silenzio, domandò: «Sono stata male... vero?»

Non appena il dottor Crombie fece un passo indietro. Gabriel si sedette accanto all’anziana nobildonna e le prese una mano. «Sì, nonna, siete stata molto male.»

«Già. Ho arrecato... molto disturbo a tutti voi, temo.»

Suo nipote le sorrise. «Oh, sì, altroché.»

«Mi... mi rincresce moltissimo.»

«Non c’è niente di cui dispiacersi», le assicurò lui.

Mrs. Penhallow sospirò e riportò l’attenzione sul dottor Crombie. «Ebbene? Sopravvivrò?»

«Sissignora, a patto che stiate lontana da quella zucca vuota di Wendeburgen.»

L’anziana nobildonna sospirò di nuovo, ma non si mise a discutere. «Io... gradirei una tazza di tè.»

«Ma certo!» Miss Cott andò subito a chiamare una cameriera.

«E... suppongo che», continuò la nonna di Gabriel in tono meno garbato, «anche questo... questo obbrobrio di un cane possa gradire qualcosa.»

Vedere che il peggio era passato fu senz’altro rassicurante, ma era altrettanto evidente che la convalescenza dell’anziana nobildonna non sarebbe stata breve. Si era appena ripresa ed era troppo debole per essere combattiva, e la sua insolita indolenza tenne ciascuno di loro sempre a sua disposizione, in uno stato di perenne allerta.

Un poco alla volta cominciò a ritrovare l’appetito, quindi faticarono sempre meno a convincerla a bere le zuppe leggere e nutrienti e le bevande che la cuoca preparava in quantità sufficienti per diversi ammalati. Tuttavia, restava confinata a letto, con Muffin sempre al suo fianco (e di tanto in tanto, di nascosto, l’anziana allungava una mano per rubargli una carezza). Permetteva a Livia di spazzolarle e acconciarle i capelli, di sprimacciarle i cuscini e rassettarle le lenzuola, e quando Livia le chiedeva se poteva fare qualcos’altro per lei, ecco che le rispondeva a denti stretti: «Potreste... leggere qualcosa ad alta voce».

E lei la accontentava. Mrs. Penhallow continuava a correggerla quando sbagliava qualche pronuncia, ma molto più di frequente si addormentava, cedendo a un sonno ristoratore, e in quei momenti di tregua Livia tornava a concentrarsi sulla graziosa giacchetta da camera che stava confezionando per lei. Avvolta da un gradevole senso di sollievo, non le dispiaceva passare il suo tempo a leggere, cucire e aiutare gli altri a prendersi cura dell’anziana nobildonna, che a dire il vero diventava assai piagnucolosa se Livia si assentava per più di un’ora o due, lasso di tempo dopo il quale cominciava a reclamare con insistenza che tornasse da lei.

E a queste esigenze Livia rispondeva senza lamentarsi. Anzi, a dire il vero... le faceva piacere, ecco. Era concentrata solo sul presente, si concedeva il lusso di non fare programmi (accantonò con decisione il pensiero dei suoi vecchi scarponcini robusti e della lunghissima camminata fino a Portishead) e arrivò a capire che la nonna di Gabriel, alla fin fine, aveva bisogno di lei. Oh, quanto era bello sentirsi necessari! La zia Bella, la cui salute in tutti gli anni in cui l’aveva conosciuta era sempre stata più o meno malferma, di certo non le aveva mai dato modo di rendersi chissà quanto utile e, anzi, a ben vedere le aveva spesso fatto intuire che trovava la sua presenza a Ealdor Abbey del tutto insignificante.

E comunque, per quanto fosse debilitata e malgrado conservasse la solita arroganza e altezzosità di sempre, che in Mrs. Penhallow fosse cambiato qualcosa era innegabile. C’era un nuovo accenno di tenerezza in lei. Cercava di nasconderlo con tutte le sue forze, ma c’era. Bastava vederla con Muffin per rendersene conto.

Un tardo pomeriggio, dopo una bella giornata di sole, mentre Livia era seduta comoda in poltrona accanto al letto dell’anziana e le stava leggendo un poema filosofico di Pope, Saggio sull’uomo, si interruppe sentendo bussare alla porta e vide Gabriel entrare con calma in camera da letto, impeccabile nella sua giacca color mora matura, i calzoni scamosciati e un paio di stivali da equitazione tirati a lucido. Ora che Mrs. Penhallow era fuori pericolo, era tornato alla York House, ma passava molto tempo a casa della nonna.

Sorrise. «Una lettura leggera, mi è parso di intuire.»

«Era da tanto che non leggevo quest’opera di Pope», rispose sua nonna con aria pensierosa. «È uno dei poemi preferiti di Evangeline, sai? In Saggio sull’uomo, Pope sostiene che l’universo è fondamentalmente perfetto, e che ciascuno di noi dovrebbe accettare il posto che gli è stato assegnato nel mondo.»

«Un punto di vista non sempre così facile da comprendere.» Gabriel andò a sedersi ai piedi del letto e accettò con serenità i saluti espansivi di Muffin. «Stai giù, cagnaccio», lo ammonì per scherzo, e Muffin si appiattì subito sulle coperte, ma continuò a scodinzolare. Gabriel gli accarezzò la testa. «Non volevo interrompervi. Continuate pure.»

Mentre riprendeva il libro e lo accontentava, Livia non poté fare a meno di sorridere. Oh, era davvero contenta! Lì c’era Gabriel, là c’era sua nonna... e poi entrò anche Miss Cott. Aveva in mano un vassoio d’argento e, con la sua immancabile gentilezza, si rivolse a Mrs. Penhallow dicendo: «La cuoca ha pensato che avreste potuto gradire un po’ del suo ragoût di pollo».

«In realtà non mi va per niente», fu la replica piccata della nonna di Gabriel. «Anzi, vorrei che tutti quanti voi la smetteste di tentare di rimpinzarmi. Inizio a sentirmi come un’oca in vista del Natale.»

«Volete che lo porti via?»

«No, lascialo qui. Livia ci sta leggendo qualche verso di Alexander Pope. Presumo che ti farebbe piacere restare ad ascoltare.»

Miss Cott obbedì e si accomodò per prestare attentamente ascolto a Livia.

Dieci minuti dopo, indispettita, l’anziana nobildonna disse: «Oh, smettila di tenere il broncio, Evangeline! E va bene, assaggerò un po’ di quel ragoût».

Lo assaggiò, dichiarò che era passabile e mangiò due terzi della sua porzione, lasciando il resto a Muffin. Quando Miss Cott portò via il vassoio e Livia si accinse a sprimacciare i cuscini, Gabriel si alzò in piedi e disse: «Con il vostro permesso, io adesso andrei. Immagino che vorrete riposare un po’, nonna».

«Non ancora. Prima c’è una cosa che vorrei dirvi.»

Gabriel fece una faccia perplessa e si riaccomodò, mentre sua nonna lisciò le coperte e aggrottò la fronte. Sulla stanza calò il silenzio, e Livia si sentì correre un piccolo brivido di agitazione lungo la schiena. L’anziana nobildonna era crucciata da un pensiero che sembrava pesarle molto.

Alla fine, quando si decise a parlare, lo fece con insolita titubanza.

«Non ho dimenticato che mancano quattro giorni alla data delle vostre nozze. Ho... esitato a parlarvene, ma... è tremendamente egoista da parte mia, lo so, però vorrei essere presente e vorrei arrivarci con le mie gambe. E... e non penso che ne sarò in grado in così poco tempo.»

Nemmeno Livia si era completamente dimenticata del matrimonio, ma non aveva neanche chiesto informazioni al riguardo. Era incredibile, davvero, come la mente umana avesse la capacità di distogliersi da certi pensieri, come se fossero abiti da mettere in tante ceste diverse che poi venivano chiuse dentro un armadio. Scoccò uno sguardo a Gabriel, e così facendo scoprì che anche lui la stava guardando. Sul suo viso aleggiava un’espressione che non riuscì a decifrare. Prima sbatté le palpebre, poi riportò l’attenzione su sua nonna.

«Lady Enchwood è del parere che dovreste venire su una carrozzella a rotelle», commentò. «La considera... Qual è il termine che ha usato? La soluzione ideale per un’invalida.»

«Il parere di un’idiota», rispose Mrs. Penhallow. «A onor del vero, non so proprio per quale motivo mi sia confusa nei confronti di una come Lady Enchwood per tutti questi anni. È una persona del tutto priva di intelletto.»

Livia si rese conto di aver strabuzzato gli occhi, e vide che un sorriso stava tendendo anche gli angoli della bocca di Gabriel.

«Non c’è alcun bisogno che ghigni in quel modo», lo apostrofò stizzita l’anziana nobildonna. «È fuori luogo e non ti si addice.» Fece un’altra pausa. «Se non avete niente in contrario, è mio desiderio lasciare Bath non appena sarà possibile. Temo che questo significherà sottrarvi agli eventi mondani, Livia. Ai balli, ai concerti e via dicendo.»

«Oh, nonnina, non me ne importa un bel niente», rispose lei di getto. «Voglio dire, non pensiate che non vi sia grata per tutto quello che avete fatto per me, ve ne prego, ma sono stanca di Bath!»

«Anch’io», fu la replica inaspettata di Mrs. Penhallow. «Inoltre, va altresì detto che sono a conoscenza delle incresciose maldicenze che sono state diffuse sul vostro conto grazie ai subdoli sforzi di Miss Orr. Non credo che vi abbiano fatto dormire sonni tranquilli.»

Livia si strinse nelle spalle. «Sono semplici assurdità.»

«Questo lo so, eppure ho deciso di avercela con voi per queste voci piuttosto che rivolgere la mia ostilità nei confronti della loro fonte. E sono dispiaciuta per i miei errori.»

Si stava rivelando un pomeriggio davvero pieno di sorprese. A Livia si riempirono gli occhi di lacrime e annuì in silenzio.

«Dove vi piacerebbe andare, nonna?» domandò Gabriel. «Al mare, magari?»

«No. Io... ecco, vorrei tornare a casa.»

Gabriel inarcò le sopracciglia. «Ma siete già a casa.»

«No, non hai capito. Voglio tornare a casa, a Surmont Hall.»

«A Surmont Hall», le fece eco lui, e Miss Cott, che sembrava sbiancata d’un colpo, si portò una mano alla bocca.

I suoi pensieri sembravano andare in troppe direzioni diverse contemporaneamente. Il matrimonio posticipato all’improvviso, le dinamiche famigliari che stavano cambiando troppo in fretta per essere comprese fino in fondo, e adesso ecco la sbalorditiva richiesta di sua nonna, giunta come un fulmine a ciel sereno.

Riportarla a casa?

Dire che non era ciò che voleva, che non era ciò che aveva pianificato, sarebbe stato un eufemismo.

Questo complicava tutto.

Poi gli venne in mente un’idea preoccupante. Lanciò un’occhiata a sua nonna, sdraiata a letto. Stava meglio, sì, ma era ancora molto magra, debole ed esangue. Lei incrociò il suo sguardo e gli domandò con un briciolo dell’usuale asprezza: «Che cosa c’è?»

D’accordo, era imbarazzante. «Il fatto che vogliate tornare a Surmont Hall è piuttosto... strano. Anzi, è a dir poco sorprendente, nonna. E data la vostra indisposizione, e la febbre alta che avete avuto, mi domando se... voglio dire, spero che...»

L’anziana nobildonna lo fece sobbalzare scoppiando a ridere di gusto.

«Pensi che voglia tornare a casa perché sento di essere in punto di morte, è così?»

Gabriel resistette all’impulso di strascicare i piedi come un bambino di dieci anni sulla difensiva. «Devo ammettere che il vostro annuncio è stato inaspettato.»

«Questo te lo concedo, Gabriel, ma no, se voglio tornare a casa non è perché sto per morire. A Dio piacendo, dovranno passare ancora diversi anni prima che ciò accada. Voglio tornare a casa per vivere di nuovo.» Giocherellò con l’anello di smeraldo che non si toglieva mai e se lo rigirò lentamente attorno al dito. «Come sai, ho avuto moltissimo tempo per pensare in questi ultimi giorni. Sono passati vent’anni dall’ultima volta che sono stata a Surmont Hall. Lo sapevi che sono nata lì?»

«Come? No. Non capisco.»

«Già, come potresti? Eri troppo piccolo quando Henry... quando tuo padre è morto, e io non mi sono mai degnata di spiegarti come stavano le cose. Sì, Surmont Hall appartiene al ramo dei Penhallow dal quale discendo io. Richard, mio marito e tuo nonno, era un mio cugino di terzo grado, un membro del ramo cadetto della famiglia.» L’anziana nobildonna rise di nuovo, ma stavolta lo fece con maggiore contegno. «A lui non interessavano le nostre differenze di rango, ma ai miei genitori importava eccome.» Rimase in silenzio per qualche istante, chiaramente persa nei suoi ricordi. Sorrise, sospirò, poi proseguì: «Ero la loro unica figlia, e per di più una femmina, ma nella nostra famiglia ciò non ha mai comportato che le proprietà passassero inevitabilmente a lontani parenti di sesso maschile. Per fortuna i Penhallow sono celebri per le loro forti personalità femminili».

Gabriel non poté evitare di lanciare uno sguardo a Livia.

«Già», mormorò l’anziana, cercando gli occhi di suo nipote. «Donne forti. Comunque, Richard venne a vivere con me a Surmont Hall, e sapevamo entrambi che a tempo debito la tenuta sarebbe passata a uno dei nostri figli, restando così in famiglia, come aveva fatto per secoli.»

«È... una grande eredità, nonna.»

Lei annuì, poi scoppiò di nuovo a ridere senza preavviso. «Sai chi altri era turbato dalla differenza di rango tra me e Richard? Tuo padre Henry! Ho la netta sensazione che, se fosse ancora in vita, lui non te l’avrebbe mai detto.»

«Ma perché, nonna?» le chiese Gabriel, intrigato. Il suo passato, che fino a quel momento aveva sempre considerato una sorta di libro chiuso, adesso gli sembrava più vivido che mai. Più reale.

«Henry era un caro e bravo ragazzo, sempre interessato a tutte le regole da conoscere, sempre ansioso di seguirle alla lettera. Certo, amava suo padre, il mio Richard, ma quando si sposò con quella sua Adelaide... be’, a volte mi veniva da chiedermi se non fosse interessata soltanto al prestigio personale. E la sua influenza su Henry era immensa. Con il passare del tempo, era diventato più simile ai miei genitori di quanto avrei mai creduto possibile. Fu poco dopo il loro matrimonio che... che Richard morì. E purtroppo io... oh, ero quasi impazzita dal dolore. Sono sicura di essere stata un peso enorme per Henry e Adelaide.»

Si voltò a guardare Miss Cott, e un sorriso fugace le balenò sulle labbra. «Fu Evangeline, che conoscevo da quando ero una bambina, a giungere in mio soccorso, e fu lei a suggerire l’idea di venire a Bath. Così presi mia figlia, la piccola Sophia, che all’epoca aveva quattro anni, e la portai con me, e anche Evangeline venne con noi. Adelaide era felice che me ne andassi e non ne fece mai mistero. Immagino fosse più che naturale che volesse assumere il posto che le spettava a Surmont Hall, diventando la vera padrona di casa. Se solo... se solo avessimo... Be’, io mi ero sforzata di prenderla in simpatia, ma era una persona che non si faceva volere bene.»

Con la morte nel cuore, Gabriel vide che gli occhi azzurri di sua nonna si erano riempiti di lacrime. «Non ne sapevo niente», mormorò con dolcezza.

Mrs. Penhallow rispose con voce roca: «È soltanto colpa mia se sei sempre stato all’oscuro di tutte queste cose. Le ho tenute sottochiave nella mia memoria per tutti questi anni perché non volevo rivivere quelle sofferenze. Ma quando alla fine ci si ritrova a guardare la morte in faccia, le priorità possono cambiare. E si diventa, forse, un po’ più onesti. Credo che non dirti niente sarebbe stato di un egoismo insostenibile. Quindi eccomi qua, a fornirti un ritratto di tua madre da un punto di vista piuttosto disincantato».

«Quanto a questo... ecco, io non ho alcun ricordo di lei.»

«No, come potresti? Come minimo ti avrà affidato ai domestici un attimo dopo averti messo al mondo.»

«Com’era, nonna? Che personalità aveva, o quali erano i suoi interessi?»

«È difficile a dirsi. Era molto altezzosa, molto ben educata, ed era famosa per la sua bellezza. Ma era anche così compassata, così riservata, che era impossibile capire se ci fosse qualcos’altro dietro quell’apparenza. Ed era talmente avvenente che riusciva ad accecare tutti con la sua sola presenza, senza neanche avere bisogno di aprire bocca. Tra l’altro, furono i miei genitori a portarla all’attenzione di Henry, e poi promossero con entusiasmo l’idea di una loro unione. Sono certa che non ti sfuggirà l’ironia di tutto ciò.»

Gabriel abbozzò un sorriso e mormorò un laconico: «Già».

«Io e Richard non riuscivamo a capire se Henry tenesse davvero a Adelaide o se fosse più attratto dall’idea della sua adeguatezza come sposa. Glielo domandammo con quanto più tatto possibile, ma lui non si sbottonò mai. E poi era così testardo. Henry voleva Adelaide e lei... be’, lei voleva essere desiderata da lui.» L’anziana nobildonna aveva uno sguardo assente. «Erano una bellissima coppia. Si sposarono a Surmont Hall, è ovvio, e poi arrivasti tu, Gabriel. Che bambino meraviglioso eri! Hai preso quasi tutto da tuo padre, sai? Ma quelle insolite screziature dorate che hai negli occhi erano una caratteristica di Adelaide. E sono lieta di poterti confermare che hai il naso di Richard. Ebbi l’impertinenza di dirgli, poco dopo averlo conosciuto, che era di gran lunga il suo tratto migliore.»

«Nonnina, com’era Richard?» chiese Livia.

«Oh, il mio Richard, il mio Richard era...» La sua voce si affievolì e Mrs. Penhallow assunse un’espressione trasognata. «Era... meraviglioso.» Poi tornò al presente e lanciò un’occhiata prima a Livia e poi a Gabriel. «Scommetto che ai vostri occhi sono solo una vecchia bacchettona che venera il dio del decoro, ma dovete sapere che anch’io ho avuto una discreta quantità di avventure quando ero una giovane dama.»

«Nonna, così ci scandalizzi», disse Gabriel, la voce incrinata dall’ilarità. «Raccontaci.»

«Sì, nonnina, raccontaci!» aggiunse Livia, entusiasta.

All’anziana nobildonna avevano preso a brillare gli occhi. «No, ci saranno altre occasioni per questi piccoli aneddoti.»

«È crudele da parte vostra», la rimproverò Gabriel. «Così ci costringerete a immaginare i particolari più scabrosi del vostro passato da corsara, quando terrorizzavate gli ignari marinai delle navi mercantili, o quando viaggiavate per le campagne insieme a una compagnia di attori itineranti e incantavate tutti quanti con le vostre avvincenti rappresentazioni teatrali.»

L’anziana si mise a ridere, e Gabriel, che stava ridendo con lei, le rivolse uno sguardo colmo di meraviglia. Mai e poi mai avrebbe immaginato di poter fare una conversazione come quella con sua nonna. Di poter ridere con lei. Di vedere quel suo lato così umano.

Poi si voltò di nuovo verso Livia, e i suoi occhi indugiarono sul suo viso. Anche lei stava sorridendo. D’un tratto, avvertì la solita scarica di energia, quella tensione viscerale che sembrava pulsare tra di loro, vibrante, potente e seducente, quasi travolgente nella sua forza.

Veniva da lui o da lei? Ed era reale?

O era frutto della sua fantasia?

Scrollò piano la testa, come se volesse schiarirsi le idee.

C’erano ancora così tante domande senza risposta tra loro. Non sapeva che cosa pensare di lei, della loro situazione. Se non che... ora come ora, in quel preciso momento, si sentiva...

Felice. Felice di averla lì con sé.

E per adesso era sufficiente.

«Be’», disse sua nonna, «ora sono stanca e gradirei riposare un po’.» In effetti sembrava molto affaticata, ma – come notò Gabriel con piacere – aveva anche un’aria rilassata.

«Sì, mi sono trattenuto fin troppo a lungo», replicò lui, mortificato.

«Nient’affatto. Tuttavia, dobbiamo ancora definire una cosa. Ti andrebbe di accompagnarmi, cioè di accompagnarci, a Surmont Hall?»

Quella, quantomeno, era una domanda alla quale era facile rispondere. «Senz’altro, nonna.»

Lei sorrise. «Bene. Non vedo l’ora di rivedere il mio roseto. Il capogiardiniere e io avevamo spesso delle feroci discussioni sulla superiorità della rosa cinese rispetto alla rosa di Provins. Ah! Come se potesse esserci qualche dubbio! E poi ci fu una donna, in paese, che diede alla luce tre gemelli. Fu un vero prodigio, potete starne certi. Tu te la ricordi, Evangeline? Diede il mio nome a una delle figlie. Lo avrebbe dato a entrambe le bambine, se solo glielo avessi permesso, e sospetto persino al maschietto! Sono curiosa di sapere che cosa ne è stato di loro. Oh, e vi mostrerò qual era il posto che più amavo al mondo quando ero piccola, una seduta scavata nella roccia in riva al fiume. Era riparata da un salice piangente davvero grazioso.»

«Non vedo l’ora di vederla, nonnina.» Livia fece per alzarsi, ma l’anziana nobildonna allungò una mano verso di lei.

«Tornerete qua da me, al mio risveglio? E mi leggerete qualcos’altro?»

Livia prese tra le sue la mano sottile e delicata di Mrs. Penhallow e gliela strinse con tenerezza. «Molto volentieri.»

«Molto bene, allora», disse la nonna di Gabriel. «Magari potremmo passare a Shakespeare.» Poi chiuse gli occhi, e un attimo dopo si lasciò vincere dal sonno.

Dato che Mrs. Penhallow era ancora molto debilitata, dire che a palazzo avevano preso a fervere attività incessanti da quando era stato comunicato ai servitori che la famiglia stava per tornare a Surmont Hall sarebbe stato eccessivo. Ciononostante, in casa si respirava una nuova aria di trepidazione in vista del trasferimento imminente. Anche se l’anziana nobildonna continuava a essere costretta a letto, assunse il comando dei preparativi dalla sua enorme stanza, ricordando in tutto e per tutto, come fece notare Gabriel, un monarca francese del secolo precedente. Le mancava soltanto una di quelle alte parrucche incipriate per calarsi completamente nella parte. Il piccolo Muffin rimase sempre al suo fianco. Di tanto in tanto dimostrava di non gradire l’arrivo di certi visitatori – per ragioni che nessuno era in grado di determinare con certezza – e una volta arrivò persino a mordere un valletto, Roger. Tuttavia, visto che era uno dei due domestici che aveva declinato l’invito a seguirli a Surmont Hall, non venne fatto alcun tentativo per incoraggiarli a riallacciare rapporti più amichevoli. L’altra domestica era una sguattera di cucina che aveva l’intera famiglia a Bath e non intendeva trasferirsi così lontana da loro.

Mrs. Penhallow si degnò di ricevere alcune delle sue vecchie conoscenze in una specie di prolungata cerimonia di addio (ricevendo tra l’altro moltissimi complimenti per la sua nuova giacchetta da camera), ma furono più le persone che si rifiutò di vedere che quelle che accettò di ammettere alla sua presenza. Livia aveva l’impressione che la sua mente fosse già proiettata a Surmont Hall, e ai molteplici piaceri che la attendevano. Che il suo tempo a Bath stesse già cominciando a svanire nelle nebbie del passato.

L’anziana nobildonna trascorreva molte ore felici a decidere che cosa desiderava portare con sé e che cosa aveva intenzione di lasciare, scorreva liste che scriveva e riscriveva, cambiando idea talmente tante volte che solo una persona con l’imperturbabilità sovrumana di Crenshaw poteva starle dietro con una simile forza d’animo. Perché, nel bene e nel male, toccava a lui sovrintendere ai preparativi.

La nonna meditò a lungo anche sulle disposizioni per il viaggio. La maggior parte della servitù avrebbe preceduto la famiglia a bordo di carrozze prese a nolo, insieme ai carri sui quali sarebbero stati caricati quanti più mobili e suppellettili fosse possibile portare via senza causare troppi disagi a chi sarebbe rimasto a Bath. Dato che il passo dei carri sarebbe stato piuttosto lento, loro avrebbero impiegato quattro giorni ad arrivare a destinazione. Mrs. Penhallow contava sul fatto che la famiglia riuscisse a coprire lo stesso tragitto in due giorni, pernottando a Wells. Annunciò di essere pronta a partire seduta stante, ma Gabriel dubitava che fosse in grado di sostenere le asprezze del viaggio, anche se lo avesse affrontato a bordo della sua enorme carrozza dotata di tutte le comodità. Ne discussero a lungo, finché non giunsero a un compromesso che non riuscì a soddisfare appieno nessuno dei due.

«Molto bene! Una settimana sia, ma non di più», disse l’anziana nobildonna, con la faccia di chi aveva appena ricevuto l’ordine di camminare sui carboni ardenti.

«E visto che siamo in tema», continuò Gabriel con un pizzico di acidità nel tono di voce, «dove proponete di pernottare a Wells?»

«Ho sempre pernottato al Royal Hart, quindi ci fermeremo lì, naturalmente.»

«Perché vi piacciono le pulci?»

«Al Royal Hart non ci sono mai state pulci.»

«C’erano l’ultima volta che ho alloggiato lì.»

Sua nonna tirò su con il naso. «Forse hai qualcosa che le attira.»

Gabriel le lanciò uno sguardo torvo, e Livia, che era seduta in poltrona con Muffin accoccolato sulle gambe mentre gli accarezzava il morbido pelo bianco, trovò che fosse bellissimo quando gli si illuminavano così tanto gli occhi. Si figurò di nuovo una grande nursery vuota, e in un attimo si ritrovò a sognare a occhi aperti e a immaginare come dovesse essere Surmont Hall.

Non poteva assomigliare a Ealdor Abbey, quel gigantesco rudere medievale abbandonato a se stesso, sempre umido, sempre gelido, con quelle stupide e solide mura di pietra antica. L’unica tenuta di campagna che aveva visto era quella degli Orr, ma era una costruzione più moderna, edificata secondo i precetti di una rigida simmetria. Surmont Hall, molto più antica, doveva avere una struttura abbastanza diversa. Uno dei primi posti che intendeva esplorare era la Galleria dei dipinti. La nonna di Gabriel le aveva raccontato che, da bambina, andava a correre in quel corridoio apparentemente interminabile, mentre da ragazza era rimasta affascinata dalle decine di quadri appesi alle pareti.

Livia voleva vedere se c’era anche un ritratto di Gabriel da bambino. Era paffuto? Con le gambette rotonde e due guanciotte adorabili? Sorrise tra sé. Chissà se anche da piccolo era così tenace.

«Trovate divertente l’idea delle pulci?» le domandò Gabriel con una certa irritabilità.

Livia sbatté le palpebre. «Come, prego?»

«Sembra che immaginarmi pieno di morsi di pulci vi faccia sorridere.»

«Oh! No, no, avevo la testa da un’altra parte.»

«Questo riguarda anche voi, quindi forse fareste meglio a prestare attenzione.»

Il suo tono sgarbato le diede sui nervi. «Come se io avessi voce in capitolo.»

«Potreste senz’altro esprimervi in favore di una locanda che non sia infestata dai parassiti.»

«Be’, io non conosco le locande di Wells. Non sono mai stata lì in vita mia!»

Mrs. Penhallow si gettò di nuovo nella mischia. «Suppongo», disse a Gabriel, «che preferiresti pernottare allo Swan.»

«Dato che è l’unica struttura di Wells nella quale potrei pensare di far riposare i cavalli, sì.»

«Là le lenzuola sono sempre così umide.»

«E come fate a saperlo? Avete appena detto che frequentate solo ed esclusivamente il Royal Hart.»

«È risaputo», fu la gelida risposta di sua nonna.

«E va bene! Voi pernotterete al Royal Hart e io andrò allo Swan.»

«Non dire assurdità.»

«Non sono assurdità. Anzi, trovo che sia un’ottima idea, nonché la soluzione più pratica.»

«Devo forse ricordarti che viaggeremo sotto la tua protezione?» L’anziana nobildonna sorrise trionfante, ed era palese che aveva trovato un’argomentazione vincente con cui chiudere la discussione, perché Gabriel la guardò in cagnesco, ma aggiunse: «Poi non venite a piangere da me se usciremo dal Royal Hart infestati di pulci».

«Non lo faremo», rispose lei con una tranquillità disarmante. «Non permetterò che accada. Oh, povera me, oggi sei davvero suscettibile! Vatti a fare un giro a cavallo finché non sbollirai la rabbia. Richard faceva sempre così. Non che fosse mai così bisbetico, comunque.»

«Mi addolora dovervi informare che oggi piove. Di nuovo.»

«Non hai altre occupazioni? Sono certa che avrai qualcosa di meglio da fare che assillare una povera anziana indifesa.»

Gabriel digrignò i denti e i suoi occhi avvamparono in modo ancora più superbo. «Sì», disse con pesante sarcasmo, «estremamente indifesa.»

C’era qualcosa di così tonificante, pensò Livia, in un bel battibecco. Le guance di Mrs. Penhallow erano soffuse da un sano rossore, mentre Gabriel era così attraente che rimpianse di non poter andare da lui per gettargli spudoratamente le braccia al collo e dargli un gran bel bacio.

«Di nuovo con quel sorrisetto compiaciuto», le disse lui, scuro in volto.

«Non sto sorridendo!» Punta sul vivo, Livia arrossì e abbassò lo sguardo su Muffin, che era rimasto pacificamente acciambellato sulle sue gambe, indifferente a tutto l’astio che lo circondava. La guardò con quei suoi occhietti neri in grado di scioglierle il cuore e si rigirò sul dorso, in un chiaro invito a grattargli il pancino rosa.

E poi la vide.

«Muffin ha una pulce!»

Mrs. Penhallow lanciò un gridolino, e Gabriel con la sua risata non le fu di alcun aiuto. Miss Cott, che era rimasta seduta in un angolo a rammendare un indumento, si trovava – strano ma vero – in uno stato di astrazione talmente profondo che l’anziana nobildonna si vide costretta a chiamarla due volte prima di ottenere una reazione.

Livia vide Miss Cott sussultare, lasciando cadere il suo rammendo, che poi cercò di raccogliere a tentoni mentre diceva: «Gradite dei muffin? Senz’altro, un attimo e chiamo subito la cameriera».
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A LIVIA non fu neanche dato il tempo di riflettere sull’insolita sbadataggine di Miss Cott, perché nella camera da letto di Mrs. Penhallow ci fu subito un gran viavai di domestici. Un valletto portò via Muffin per andare a fargli un bagno, le cameriere corsero a spalancare gli armadi e l’enorme comò in legno di quercia per ispezionare tutti gli abiti dell’anziana padrona di casa, mentre altre donne di servizio attesero di poter cambiare la biancheria del letto. Mrs. Penhallow ordinò una vestaglia, che Livia le diede una mano a indossare, e poi, con somma sorpresa di tutti i presenti, si alzò in piedi e reclamò delle pantofole. Ricevute anche le sue calzature, permise a Livia di cingerla con un braccio e mosse qualche passo esitante verso una sedia vicina al caminetto, posizione strategica dalla quale osservò con aria autoritaria i domestici che andavano e venivano a frotte, portando via lenzuola e coperte prima di tornare con un cambio di biancheria.

Gabriel, che si era appoggiato a una parete e aveva incrociato le braccia davanti al petto, mormorò qualcosa a proposito della guarigione miracolosa di Lazzaro, commento che sua nonna decise di ignorare ma che spinse Livia a domandarsi se l’anziana nobildonna, alla fin fine, non si fosse crogiolata almeno un po’ nel suo stato di inferma, godendosi tutte le attenzioni e le premure che le erano state concesse.

Chi altri, a parte la fedele Miss Cott, negli ultimi vent’anni si era davvero preso cura di Mrs. Penhallow? Stava fronteggiando l’imminente partenza da Bath e dalla sua cerchia di conoscenze senza dare il minimo segno di rammarico o rimpianto, e questo a Livia sembrava significativo. Poteva anche contribuire a giustificare il motivo per il quale aveva sviluppato un’esagerata dipendenza da quel mostro del dottor Wendeburgen, che in pratica aveva infestato la casa con la sua untuosa sollecitudine, e una smisurata sicurezza nelle sue capacità. Perché no? Sentirsi ben voluti: non era forse una delle necessità più essenziali dell’uomo?

Lanciò un rapido sguardo a Gabriel, poi lo distolse in fretta. No, non avrebbe pensato a... certe cose. Avrebbe tenuto sottochiave i suoi pensieri, un po’ come aveva fatto con quel vecchio paio di scarponcini, che aveva riposto in fondo al suo armadio a specchio.

A tempo debito Mrs. Penhallow poté ristabilirsi nel suo letto, sorretta da diversi cuscini, il nuovamente incontaminato Muffin fu riportato in camera e cenarono tutti en famille, ricevendo un vassoio ciascuno. Malgrado gli sforzi, il colorito dell’anziana nobildonna era ancora roseo. Vedendola avventarsi con tanto entusiasmo su una braciola di maiale rosolata alla perfezione, nessuno avrebbe mai sospettato che fosse la stessa persona la cui principale fonte di sostentamento, solo fino a poche settimane prima, erano tortini di rapa e farinate d’avena nelle quali galleggiavano chicchi ammollati di mais che ricordavano altrettanti naufraghi alla deriva in un mare ben poco appetitoso.

L’atmosfera era intima e rilassata. Gabriel si astenne dal fare commenti ironici e sua nonna dal provocare altre discussioni. L’ostilità delle ore precedenti era svanita nel nulla, tanto che prima di andarsene Gabriel arrivò addirittura a baciare la mano dell’anziana con una galanteria d’altri tempi, ricevendo in cambio un sorriso affettuoso.

Questo, si domandò Livia, era essere una famiglia? Arrivare a litigare e a scannarsi, cedere all’irritazione e alla rabbia, ma alla fine, a conti fatti, restare comunque legati dalle esperienze condivise e dall’affetto reciproco?

Be’, lei non aveva mai avuto modo di scoprirlo di persona, dovette ammettere con dolorosa ironia ripensando ai suoi anni di solitudine a Ealdor Abbey. Suo padre, sua madre e suo nonno appartenevano a un passato talmente lontano da essere solo ombre nella sua mente e nel suo cuore. O fantasmi, più che altro, scie di fumo inconsistenti.

Poi si rese conto che avrebbe voluto che Gabriel baciasse la mano anche a lei.

E fu con questi ragionamenti piuttosto malinconici che andò a dormire.

Con i domestici ormai partiti da un pezzo a bordo delle carrozze prese a nolo, seguiti dai grandi carri carichi di mobili e suppellettili, il personale rimasto a palazzo, quello che di lì a qualche giorno avrebbe accompagnato la famiglia, era ridotto al minimo. Durante la seconda tappa, tuttavia, una sfortunata concomitanza di eventi rallentò il primo convoglio. Due cavalli persero i ferri, l’asse di un carro si spezzò a metà, un valletto si slogò il polso mentre stava risistemando una pila di bagagli e la cuoca ebbe un piccolo attacco di dissenteria, per fortuna senza grandi complicazioni, ma che comunque le provocò non pochi fastidi.

Crenshaw spiegò quanto accaduto in una missiva molto dettagliata. Mrs. Penhallow, leggendola, emise un lungo sospiro, ma alla fine accettò l’inevitabilità della situazione.

«Avevo sperato che arrivassero molto prima di noi», disse mentre ripiegava la lettera, «ma non rimanderò la nostra partenza a causa di questi inconvenienti.» Lanciò uno sguardo di sfida a suo nipote, ma lui si limitò a replicare: «Come desiderate, anche se Surmont Hall potrebbe non essere all’altezza delle vostre aspettative».

«Perché no? Ho scritto a Mrs. Worthing per avvisarla del nostro arrivo.»

«A chi?»

«La governante della tenuta. Era solo una semplice paesana quando la presi sotto la mia ala, ma già all’epoca avevo percepito il suo potenziale. Sono lieta di poter dire che si è dimostrata straordinariamente capace. Tra le sue tante doti, sai, c’è l’impiego di una particolare ricetta per la lucidatura dei mobili che, e posso affermarlo senza rischio di smentita, non ha eguali. Credo che usi una scorza di limone tritata finemente, oltre alla cera d’api, è naturale. In ogni caso, sono sicura che avrà tutto sotto controllo. Potresti passare domani, per ricontrollare un’ultima volta la casa prima della partenza? Gradirei avere una spalla a cui appoggiarmi.»

«Senz’altro.» Gabriel si sentì gratificato. In effetti non era così male sentirsi necessari, soprattutto se ripensava alle innumerevoli occasioni in cui, da bambino, quando era andato a passare lì le vacanze estive, aveva avuto la sensazione di essere poco più che una scocciatura per sua nonna.

Tornò a palazzo il pomeriggio del giorno dopo, proprio quando cominciarono a cadere le prime – che ormai aveva imparato a considerare anche immancabili – gocce di pioggia. Si stava alzando il vento, che lo sferzava con le sue raffiche gelide e cariche di umidità. C’era un freddo pungente in quell’aria autunnale. Lì il tempo era uggioso, ma forse a Surmont Hall sarebbe stato più clemente, pensò mentre saliva svelto i gradini fino al portone d’ingresso. Presto si sarebbe aperta la stagione della caccia e avrebbe potuto invitare gli amici ad andare a stare da loro.

Aveva già un elenco di nomi in testa: Quigley, Farr, Deakin, Donahoe, buoni amici dei tempi della scuola con cui era rimasto in contatto. E anche il vecchio Hetherenton, e Oxley... Aveva avuto giusto il tempo di vederli di sfuggita a Londra dopo il suo ritorno dall’Europa ma, buon Dio, che bel gruppetto che erano. E quanto era strano pensare di accoglierli tutti a Surmont Hall. Strano, se non addirittura sorprendente, ma non vedeva l’ora di farlo. E di presentarli a Livia. Così intelligente, impetuosa e adorabile: una donna che qualunque uomo sarebbe stato fiero di chiamare sua moglie.

La casa di Upper Camden Place aveva quell’aria tetra e silenziosa che tutti i palazzi signorili tendevano ad assumere prima di essere abbandonati, ma lui era immune alla malinconia che tanto spesso accompagnava quei momenti. Anche sua nonna, come ebbe modo di scoprire scortandola con cautela di stanza in stanza, era di buonumore, ed era stata talmente certosina nella direzione dello sgombero degli ambienti che trovò solo due oggetti – grazie al cielo poco ingombranti – che desiderava portare con sé: un piccolo busto di Dante Alighieri e un vaso piuttosto brutto che, a suo dire, aveva un valore affettivo.

Tutti insieme, cenarono per l’ultima volta a palazzo, nella camera da letto della nonna al piano di sopra, e consumarono un pasto a base di carne fredda, pane e sidro. La pioggia si era intensificata e la sentivano tamburellare contro le finestre, ma loro, lì dentro, erano al caldo e all’asciutto. Soddisfatta dei risultati della sua ispezione finale, sua nonna quella sera era davvero allegra: ricordò episodi della sua infanzia a Surmont Hall e descrisse con dovizia di particolari alcuni dei balli sfavillanti che si erano tenuti lì quando era una fanciulla.

Ascoltandola, Gabriel scoprì di essere stato contagiato dal suo entusiasmo. Per gran parte della sua vita non si era mai soffermato a pensare più di tanto a Surmont Hall, ma adesso era interessato, curioso. Che cosa avrebbero fatto una volta arrivati lì? Avrebbe preso familiarità con la casa, certo, e con le scuderie. E non aveva mai conosciuto di persona il loro amministratore, Eccles. Finalmente avrebbe fatto la sua conoscenza, e anche quella dei fittavoli del posto. Magari si sarebbe dedicato all’allevamento dei cavalli...

Livia sbadigliò coprendosi la bocca con la mano, e Gabriel vide che a Miss Cott stava ciondolando la testa. «Perdonatemi», disse Livia, «è da stamattina che corriamo su e giù per le scale.»

«In effetti è stata una lunga giornata», riconobbe Mrs. Penhallow con un sorriso benevolo. «Andate a letto. Vai anche tu, Evangeline. E già che ci sei, per cortesia, chiama Bettina. Gabriel, tu puoi attendere finché non arriva?»

«Ma certo. Poi mi ritirerò anch’io.»

«Per forza», osservò Livia prima di sbadigliare un’altra volta. «Non ci sono altri domestici qua con noi e ho il sospetto che a parte la cameriera di vostra nonna, Bettina, gli altri siano tutti a letto. A domattina, allora. Buonanotte.» Sorrise assonnata e uscì dalla stanza insieme a Miss Cott.

Gabriel trascorse un piacevole quarto d’ora in compagnia di sua nonna, a fare programmi sulle feste, sui balli, e poi naturalmente, non appena si fossero sistemati e avessero apportato qualche modifica alla casa – «Io suggerirei della carta da parati nuova nelle camere padronali, e magari qualche tappeto», fu la proposta dell’anziana nobildonna –, su un magnifico matrimonio che si sarebbe tenuto nella cappella dove si erano sposati i suoi genitori, dove si erano sposati sua nonna e Richard, e dove tante altre coppie della famiglia Penhallow si erano scambiate le loro promesse nuziali prima di loro.

«Molto meglio che un evento precipitoso qua a Bath e, ora che ci penso, sarà anche di gran lunga superiore alla mia idea iniziale di un matrimonio a Londra. È giusto che ti sposi a casa.»

«D’accordo», rispose Gabriel con serenità, soggiogato da un’inattesa visione di Livia vestita di bianco per il giorno delle nozze, che gli andava incontro mentre lui, già in piedi davanti all’altare, attendeva il momento in cui avrebbe potuto baciare la sua sposa. Da lì in poi la sua fantasia diventava piuttosto indistinta, perché in realtà non ricordava affatto come fosse la cappella. A dire il vero, non ricordava quasi niente di Surmont Hall. Aveva solo un vago ricordo della sua camera, una stanza che a volte gli aveva dato sui nervi per le sue dimensioni eccessive, di un letto che da piccolo gli era sembrato largo tre metri e di una nursery, l’ennesima stanza enorme, ma luminosa e piena di cose interessanti. Libri e giocattoli, soprattutto, un mappamondo che ruotava sul suo perno, un microscopio. Poi c’erano i domestici, tanti e tutti piuttosto anonimi, ma c’era anche una persona che chiamava «tata» e della quale, frugando tra i ricordi, riuscì a rievocare alcune immagini frammentarie: un grembiule bianco, un grande viso rotondo e due occhi buoni. Gli dava un tortino di mele cotte talmente delizioso che al solo pensiero, persino dopo tanti anni, gli venne l’acquolina in bocca.

La cameriera personale di sua nonna, Bettina, arrivò in camera e Gabriel si accomiatò da entrambe. Uscì nel lungo corridoio in penombra e si richiuse la porta alle spalle. Superò una serie di porte chiuse – restando per l’ennesima volta sbalordito di fronte alla grandezza di quel palazzo: di quante camere da letto aveva pensato di aver bisogno sua nonna? – e arrivò in prossimità della scala.

Davanti a lui, in fondo all’altro corridoio, si aprì una porta e Livia uscì dalla sua stanza. Indossava ancora l’abito bianco di prima, ma Gabriel notò che era scalza. Per qualche ragione, quel semplice dettaglio parve pietrificarlo, e rimase impalato a fissarla, proprio come si era fermata lei, con gli occhi sgranati e le labbra socchiuse.

D’un tratto, quella visione gli richiamò alla mente la figura di Artemide, la dea della foresta e della caccia, e rammentò i versi dell’antico poeta greco Esiodo, che recitò tra sé come se stesse sognando:


Latona generò, congiunta d’amore con Giove,

Artemide, che gode lanciare le Frecce,

e Apollo; e fu la sua progenie diletta fra tutti gli Urani.



Si diceva che Orione, suo compagno di caccia, fosse riuscito a conquistare il cuore insensibile di Artemide, e benché Gabriel non stesse affatto accarezzando l’idea di paragonarsi a una divinità greca, si fece catturare talmente tanto dall’espressione «congiunta d’amore», così sfuggente e al contempo evocativa e brutalmente carnale, che si ritrovò a camminare, a camminare verso Livia, che era ancora in fondo al corridoio in penombra e, come Artemide, sembrava pronta a scappare da un momento all’altro, lasciandolo con un palmo di naso.

«Va tutto bene?» le chiese allora con garbo.

«Non sapevo che foste ancora qui», fu la sua prima risposta, che non aveva alcuna attinenza con la domanda. «È solo che... credevo che sarei riuscita a slacciare da sola tutti i bottoni del mio vestito, ma non ci arrivo. Non volevo aspettare Bettina o svegliare una delle altre domestiche, perciò... ho pensato di andare da Miss Cott.»

Dio, quanto la desiderava. La desiderava con tutte le sue forze. Era come se tutto il suo corpo fosse fatto di luce e bramosia, di fame e desiderio. Ciononostante, tenne a freno la lingua e si limitò a dire, con la stessa gentilezza di prima: «Posso aiutarvi io, se volete».

Livia non si mosse ma lo scrutò a lungo, con attenzione.

Poi, come se ciò che aveva visto l’avesse convinta, capitolò e disse: «Venite, allora».

Si voltò e rientrò in camera sua, senza far rumore e senza aspettare di vedere se l’avrebbe seguita oppure no.

Ma lui la seguì.

Entrò nella sua stanza.

E pian piano, con delicatezza, si richiuse la porta alle spalle.

Il rumore che fece, il piccolo scatto del legno che si inseriva alla perfezione nel suo telaio, gli rimbombò nelle orecchie.

Livia era a pochi passi da lui e gli dava le spalle. Alla luce dorata e tremolante di un candelabro poggiato sul suo tavolino da toeletta, Gabriel vide che dei venti bottoncini o giù di lì del suo abito, talmente piccoli e bianchi da ricordargli delle perline, cinque – sì, li aveva contati a uno a uno –, i cinque in alto, appena sopra le scapole, erano ancora allacciati.

«Pensate di chiudere a chiave?» gli domandò lei senza voltarsi.

«Sì.»

E lo fece, adagio e con la stessa cautela di prima, dopodiché andò da lei, le arrivò alle spalle senza toccarla in alcun modo. Sentì di nuovo quell’elettrizzante pulsazione di energia che cresceva tra loro, che lo sconvolgeva come se nel suo corpo si fosse scatenata tutta la furia degli elementi. Era eccitato, molto eccitato, ma con la forza di volontà e uno spirito di abnegazione che aveva del prodigioso riuscì a restare dov’era e vide, con piacere, che Livia aveva il respiro affannoso, come se anche lei fosse in preda allo stesso smodato desiderio.

Parve vacillare sulle gambe, e lui la prese tra le braccia e la strinse delicatamente a sé. Poi posò le labbra sulla pelle calda alla base del suo collo, lasciato scoperto dai capelli ancora raccolti, e inspirò a pieni polmoni il suo profumo elusivo, speziato, che aveva quel vago sentore di cannella e sembrava appartenere solo e soltanto a lei.

«Sì», sussurrò Livia, «sì, Gabriel.» E appoggiò le spalle al suo petto, il fondoschiena premuto contro la sua erezione, che in fondo era solo un altro modo per dire sì. Lui sorrise e le leccò piano il collo, risalendo verso la mandibola, assaggiandolo, esplorandolo con calma. Dio dei cieli, potendo se la sarebbe divorata.

Fuori, le gocce di pioggia portate da una forte raffica di vento picchiarono con forza contro le finestre della sua stanza.

«Piove», le sussurrò all’orecchio. «Di nuovo. Ma forse stavolta potremmo coricarci insieme.» Le baciò la carne delicata del lobo e la stuzzicò con la punta della lingua, morbida e umida, insinuandosi piano nel padiglione auricolare come a mimare un atto più intimo e carnale, quello della dolce unione dei loro corpi. Livia fu percorsa da un brivido e cercò ancora di più il contatto con lui.

Gabriel si lasciò sfuggire una risata sommessa e fece un passo indietro, ma solo per slacciare quegli ultimi cinque bottoni e per farle scivolare giù dalle spalle le maniche dell’abito, che cadde attorno ai suoi piedi nudi, lasciandola in sottogonna, corpetto e camiciola. C’erano solo quegli impalpabili strati di tessuto bianco a separarlo da lei. L’eccitazione, un bisogno bruciante e impellente, si impadronì di lui, ma non si mise fretta e le posò le mani sulle spalle per farla voltare verso di sé.

Livia inclinò la testa per guardarlo negli occhi. Nella sua espressione convivevano calma e tensione, serenità e passione, e vederla così, prendere atto della sua disponibilità, lo portò al culmine dell’esaltazione.

Ciononostante, continuò a frenarsi.

Con quel poco di lucidità che gli era rimasto, si meravigliò del proprio autocontrollo, perché in realtà voleva soltanto strapparle quei vestiti di dosso, sollevarla di peso, sentirla nuda a contatto con la sua pelle, buttarla – con delicatezza, ma fino a un certo punto – su quel letto dietro di loro e possederla, farla sua fino a mandarla in estasi, come aveva fatto la prima volta in quel piccolo e squallido capanno sulla strada tra Bath e Stanton Drew.

«Ne sei sicura?» le domandò, abbandonando ogni formalità.

«Sì.»

«Non dobbiamo fare rumore.»

«Lo so.»

«Spero che il tuo letto non cigoli.»

«C’è solo un modo per scoprirlo.»

«Non mettermi fretta», le disse. «Sciogliti i capelli.»

«Fallo tu.»

Le accarezzò le spalle, risalendo lungo il collo fino a stringerlo delicatamente con le dita, e quell’energia misteriosa e inebriante che emanavano entrambi sembrò subito mandargli a fuoco le mani, così grandi attorno alla fragile circonferenza della sua gola sottile. «Mi stai dicendo che cosa devo fare?»

«Sì.»

Al che Gabriel sorrise, poi cominciò a toglierle tutte le forcine e i fermagli impreziositi da gemme con cui aveva meticolosamente acconciato i capelli. Grosse ciocche castane, dorate, color nocciola e di un bel rosso cupo, setose e lucenti, ricaddero libere sulla schiena di Livia, e a lui tornò in mente quando, nel salottino per niente pulito di quella locanda, la Spotted Hare, aveva ammirato la sua folta capigliatura e aveva fantasticato sulle sensazioni che avrebbe provato sentendo scivolare quei capelli sulla propria pelle nuda.

Adesso lo avrebbe scoperto.

Livia osservò i movimenti di Gabriel, che era ancora alle prese con le sue forcine. Rimase passiva, tesa e allo stesso tempo rilassata, e si godette la sua vicinanza, l’intimità di quei gesti, la sensazione delle sue dita tra i capelli. Qualche minuto prima, in corridoio, lo aveva guardato dritto negli occhi. Aveva capito che dipendeva tutto da lei, che lui avrebbe accettato ogni sua decisione, nel bene o nel male. La prima volta, dopo che avevano fatto l’amore, aveva provato vergogna, rammarico. Prima, in corridoio, si era chiesta se stavolta sarebbe stato diverso. Le cose tra loro erano cambiate?

Non ne aveva la certezza, ma sperava di sì. Tuttavia, la sensazione era ancora quella di trovarsi sull’orlo di un precipizio altissimo, dal quale molto probabilmente avrebbe fatto un volo che avrebbe decretato la sua fine.

Il rischio era enorme.

Ma lo avrebbe corso comunque.

Avrebbe allungato una mano nel tentativo di afferrare il suo futuro, il loro futuro. E l’atto in sé sarebbe stato delizioso.

Gabriel intanto aveva finito. Le aveva sciolto tutti i capelli, che adesso le ricadevano sulle spalle, lungo la schiena e sui seni come un vero e proprio mantello. Mise i fermagli luccicanti e le forcine sul tavolino da toeletta, e lei rimase affascinata dalla precisione dei suoi gesti, da come un uomo così alto, muscoloso e massiccio potesse muoversi con una simile grazia, tanto che un’ondata di puro desiderio carnale, un istinto animalesco, si abbatté su di lei, la scosse nel profondo, e non provò neanche per un istante a rinnegarlo, a sottrarvisi o a cercare di dargli un significato diverso. Non avrebbe potuto neanche volendo, non quando sentiva di nuovo quella dolce umidità, quel calore inconfondibile, al quale non poteva opporsi.

Erano uno di fronte all’altra, a pochi centimetri di distanza, come dama e cavaliere all’inizio di una danza. Solo che adesso toccava a loro scegliere i passi e la coreografia.

Livia rimase in attesa.

La pioggia scrosciava contro le finestre. Un ceppo si mosse nel caminetto, cadde scoppiettando.

Poi Gabriel si inginocchiò dinanzi a lei.

E per un attimo Livia si dimenticò di respirare.

Sempre con la solita lentezza, straziante e meravigliosa, le sfiorò le ginocchia e fece scivolare le mani dietro le sue cosce, solleticandole la pelle sensibile. Quindi avvicinò la bocca al suo sesso. Era ancora celato dalla sottogonna e dalla camiciola, ma la baciò lì, la baciò più volte, e Livia rabbrividì dalla testa ai piedi, eccitata, perché sentiva il calore del suo respiro e la sua lingua umida di saliva attraverso il tessuto sottile.

Si chinò subito, provò ad accarezzargli il viso, i capelli, ma Gabriel scosse la testa.

«No», disse lui senza alzare gli occhi. «Lascia fare... a me.»

Livia obbedì.

E Gabriel le sollevò l’orlo della sottogonna, fino a quando le pieghe del tessuto non le si incresparono attorno alle cosce.

A quel punto era rimasta soltanto la camiciola, sulla quale non esitò neanche un attimo a riportare la bocca, le labbra, la lingua dolce ed esperta. Cominciarono a tremarle le ginocchia, e una parte di lei desiderava soltanto reclinare la testa, chiudere gli occhi e cercare a tentoni qualcosa a cui sorreggersi.

Ma mai, per nessun motivo al mondo, avrebbe interrotto quel momento o tagliato fuori Gabriel, l’uomo che...

L’uomo che amava.

Quella consapevolezza – la sua ineluttabilità – le fece avvampare cuore, anima e corpo, e per poco non ne fu travolta. Per un folle istante pensò che sarebbe addirittura scoppiata a ridere. Che razza di momento per capire quali erano i suoi veri sentimenti. Eppure, perché no?

Perché non adesso, quando le stava facendo provare un piacere così squisito?

E da quanto tempo, ormai, amava quell’uomo così bello e intelligente, così arrogante ed esasperante, così... così... così bravo a fare quello che le stava facendo con bocca e mani?

Lì perse il filo del suo monologo interiore, perché dentro di lei stava crescendo una magnifica sensazione, si stava ingrossando come un fiume in piena...

Ma voleva aspettare. Rimandare l’esplosione, tenerla in serbo per dopo, per assaporarla con lui, insieme a lui. Lo prese per i capelli. «Fermati.»

«No. Ci sei quasi.»

«Fermati, ti prego.»

E lui si fermò, le lasciò libere anche le gambe. Sollevò lo sguardo, e alla luce delle candele i suoi occhi erano due pozze scure, senza fondo.

«Hai una vaga idea di quanto potere hai su di me?» le domandò con voce roca.

«Potere? Di che diamine stai parlando?»

«Guardami. Sono in ginocchio. Di mia spontanea volontà, dovrei aggiungere.»

«Non dire sciocchezze. Qua il potere non c’entra niente. Alzati.»

E lui si alzò, senza fretta.

Era... spettacolare.

A quel punto fu Livia a inginocchiarsi. Gli slacciò i calzoni di camoscio, con dita parecchio più abili rispetto alla volta precedente, e liberò la sua erezione, dura e pronta.

«Oddio», gemette Gabriel.

«Silenzio!» sibilò lei. Lo cercò con la bocca, come aveva fatto lui, ma Gabriel era troppo alto, o lei troppo bassa. Nella vertiginosa eccitazione del momento non riuscì a capirlo e, invece di indagare, si rialzò subito in piedi, lo prese per mano, arretrò e si sedette sul bordo del letto.

Già meglio. Anzi no, così era perfetto. Lo fece avvicinare e lo sfiorò con le labbra. Era rigido. Bollente. Delizioso. La pelle era di una morbidezza unica. Lo esplorò da cima a fondo con la lingua e capì che gli piaceva. Gli piaceva molto.

Seppure con un briciolo di esitazione, lo prese in bocca e capì che gli piaceva anche quello. Non sapeva di preciso che cosa doveva fare, ma si lasciò guidare da una specie di primordiale istinto femminile, anche se più di una volta si misero di mezzo i denti. Gabriel trasalì un po’, ma non si ritrasse mai da lei. Quando gli accarezzò i testicoli, gonfi e caldi, gli sentì trattenere il respiro.

E allora sì che fece un passo indietro.

La guardò dritto negli occhi.

«Vestiti», mormorò con un certo cipiglio sul volto. «Sempre troppi vestiti.»

Si tolse il fazzoletto da collo. Abbandonata la languida indolenza di poco prima, si svestì con una rapidità – per non dire una fretta che rasentava una feroce premura – e un’efficienza meravigliose, togliendosi stivali, camicia, calzoni e intimo, e restò nudo di fronte a lei.

Livia lo osservò affascinata. Prima aveva pensato che fosse spettacolare, ma a vederlo così – con quei pettorali duri, il petto scolpito, le curve muscolose dei bicipiti, i fianchi stretti, le gambe lunghe e tornite, i riccioli scuri sull’inguine e attorno all’erezione –, be’, le venne una gran voglia di poterlo ammirare con calma, divorandolo con gli occhi, ma lui tornò al suo tavolino da toeletta.

«Che cosa stai facendo?» gli domandò Livia.

«Spengo le candele.»

«No.»

Gabriel si voltò a guardarla. «No?»

«No. Voglio vederti.»

«Ai tuoi ordini», rispose lui, e quando tornò sui suoi passi, con l’aria di chi aveva un obiettivo ben preciso in mente, Livia capì, più o meno, che probabilmente sarebbe stato più decoroso consentirgli di spegnere le candele, ma al momento era difficile curarsi di certe sottigliezze.

Gli rivolse un sorrisetto provocante. «A me non sembri molto incline a prendere ordini.»

«No, infatti. Era solo un modo di dire. Alzati.»

«Quanto siamo autoritari», mormorò lei con dolcezza, senza muoversi.

Senza neanche risponderle, Gabriel la prese per un braccio e la costrinse a rialzarsi in modo piuttosto brusco. Sciolse i legacci della sua sottogonna, gliela tirò giù, le sfilò la camiciola dalla testa e la gettò da una parte. Ora anche lei era nuda.

Livia si era aspettata che la rimirasse come aveva fatto lei, con lo stesso sguardo famelico, che le contemplasse i seni, la vita, i fianchi e i riccioli scuri tra le gambe, invece le mise le mani sulle spalle e la fece indietreggiare fino al letto. La spinse giù senza dire una parola, e lei si sedette, accorgendosi con un pizzico di sorpresa di quanto fossero lisce le coperte a contatto con la sua pelle nuda, ma un istante dopo Gabriel le fu di nuovo addosso, e sentire sopra di sé il suo corpo caldo e muscoloso, così pesante, così forte e virile, le suscitò un senso di meraviglia molto più grande e decisamente più piacevole.

Soffocò un mormorio soddisfatto e gli permise di farla sdraiare quasi del tutto sul letto, anche se si fermò prima che potesse adagiare la testa sui cuscini, come se non potesse attendere un secondo di più. Le fece aprire le gambe usando le ginocchia e, quando rimase immobile a pochi centimetri da lei, Livia ebbe la netta impressione che gli stesse costando una fatica enorme.

Pregustando il momento, cedette a un meraviglioso senso di abbandono. Allargò le braccia per enfatizzare la sua assoluta compiacenza e inarcò un po’ la schiena, sapendo che con quel movimento avrebbe messo in risalto i seni, pieni e pesanti, con i capezzoli inturgiditi da un gradevole formicolio.

«Secondo te...» mormorò, e poi tacque. Sollevò appena il bacino, con estrema delicatezza, finché non si sentì sfiorare dalla sua erezione, e notò il fremito di Gabriel, una reazione che la lusingò. «Secondo te pioverà anche domani?»

Lui la guardò negli occhi alla luce soffusa e tremolante delle candele. Il suo viso era così vicino che Livia riusciva chiaramente a vedere le screziature dorate nel marrone delle sue iridi. Un piccolo sorriso le incurvò le labbra.

«Tu», le sussurrò, «sei un mostro.»

Poi la penetrò, e Livia riuscì a trattenersi giusto in tempo prima di urlare dalla gioia, dal puro piacere che le dava sentirlo dentro di sé, sentirsi completamente riempita da lui. Gli gettò subito le braccia al collo, lo attirò a sé e lo baciò con foga, cercando le sue labbra e la sua lingua, tutto il suo calore e la sua passionalità.

Gabriel non si sottrasse al bacio, anzi, ma non smise nemmeno di muovere i fianchi, di affondare dentro di lei. Livia gli strinse le gambe attorno alla vita, ricevendo e ricambiando. Oh, era tutto così perfetto. È giusto, giusto, giusto. Era come se una vocina dentro di lei stesse cantando. Come se il suo corpo fosse uno strumento che lui sapeva suonare con devastante maestria. O forse lo strumento era lui, e la virtuosa lei.

No, quelli non erano i termini giusti per descriverlo, perché in quel momento erano – più semplicemente, pienamente – una cosa sola.

Giusto, giusto, giusto, cantavano corpo e cuore.

Quanto fosse andata avanti quella violenta e deliziosa comunione carnale non avrebbe saputo dirlo. Sapeva solo che non c’erano parole per descriverla, e che lei andò in pezzi fin troppo presto. Ansimò, permise alla bocca di Gabriel di soffocare i suoi gemiti, e poco dopo, con un’ultima spinta, fremette anche lui e fu tutto finito.

Rimase sdraiato sopra di lei per qualche istante, uno splendido peso che la avvolgeva come una specie di lunga coperta. Strofinò la guancia contro la sua mandibola, e Livia avvertì il leggero pizzicore dell’accenno di barba scura che gli stava ricrescendo. Poi uscì da lei e si distese sulla schiena, il respiro ancora affannoso.

Nella penombra della camera da letto, Livia restò ad ascoltare quel suono così intimo e sorrise tra sé.

Giusto, giusto, giusto.

Poi udì la sua voce profonda: «Livia».

«Sì, Gabriel?»

«Alza un attimo la testa.»

Lei obbedì senza fare domande, e Gabriel le liberò alcune ciocche di capelli.

«Grazie.»

Si sdraiò di nuovo e si mise i suoi capelli sul collo e sul petto, come se fossero un lungo drappo.

«Avevo ragione», mormorò.

«A proposito di che cosa?»

«I tuoi capelli sono proprio come seta.»

«Ti ringrazio.»

«Peccato siano un po’ arruffati, però.»

«E di chi sarebbe la colpa?»

«Mia.»

Aveva un’aria così soddisfatta che Livia ebbe paura per il suo cuore, temendo che potesse scoppiarle dalla gioia.

Giusto, giusto, giusto.

«Allora?» chiese dopo qualche istante.

«Allora che cosa?»

«Il letto. Ha cigolato?»

«Non ci ho fatto caso. Tu?»

«No», confessò.

Gabriel si girò su un fianco e la guardò negli occhi. «Rifacciamolo. Stavolta però devi fare attenzione, d’accordo?»

«Ci proverò.»

Quando fecero l’amore per la seconda volta, fu più languido ma altrettanto soddisfacente, e in seguito, dopo essersi staccati con riluttanza ed essersi sdraiati di nuovo su un fianco per rilassarsi un po’, con il sudore che si asciugava sui loro corpi nudi, lei lo guardò e disse: «Allora?»

«Scusami. Mi hai distratto.»

«Oh, accidenti.»

«Ma abbiamo buone ragioni per presumere che sia il letto meno rumoroso del mondo.»

«D’accordo.»

Ci fu un attimo di silenzio, sereno e disteso. Poi: «Gabriel?»

«Sì, Livia?»

«Hai una fossetta sul mento che è davvero adorabile.»

«Grazie. Sono lieto che ti piaccia.»

«Sì, molto.»

«Ne sono lieto», ripeté con voce assonnata, e un attimo dopo era già caduto in un sonno profondo.
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LIVIA sorrise e si concesse il lusso di abbassare un attimo le palpebre, ma, proprio mentre stava per cedere a sua volta al sonno, il pensiero di ciò che avrebbe portato con sé l’arrivo del nuovo giorno la ridestò di colpo. La luce del sole. I domestici. La necessità di agire con discrezione. Immaginarsi alle prese con le spiegazioni da dare alla nonna di Gabriel per giustificare la presenza di suo nipote nella camera da letto della sua promessa sposa era solo la ciliegina sulla torta.

E poi le era venuto freddo. Si erano sdraiati sopra le coperte sgualcite ed erano completamente nudi.

«Gabriel», sussurrò. Poi, sempre a voce bassa ma con più decisione: «Gabriel!»

Lui continuò a dormire come un angioletto.

Livia avrebbe venduto con piacere l’anima al diavolo pur di potersi accoccolare accanto a lui, avvolgere entrambi nelle coperte calde e passare la notte insieme, ma le considerazioni di natura pratica ebbero la meglio sulle sue inclinazioni lascive.

Gli diede un pizzicotto sull’avambraccio, ma nel frattempo ne approfittò per ammirare la sua muscolatura definita. Santo cielo, era scandalosamente attraente.

Gabriel spostò il braccio nel sonno, ma per il resto non diede altri cenni di vita.

Non sapendo cos’altro fare, Livia gli salì sopra a cavalcioni.

Con quell’astuto stratagemma si guadagnò una reazione immediata da parte di Gabriel, ma molto probabilmente non lo avrebbe indotto ad andarsene senza perdere altro tempo.

Aprì gli occhi, le sorrise e le cinse i fianchi con le braccia. Era di nuovo eccitato, e, per tutta risposta, una vampa di desiderio minacciò di mandare in fumo gli onorevoli propositi di Livia.

«Ancora?» mormorò lui. «Anche questa non è male come posizione. Dovresti soltanto scivolare un pochino più in giù...»

«Te ne devi andare.»

A quelle parole, Gabriel pose fine a ogni suo tremendamente allettante tentativo di convincerla a fare di nuovo l’amore e lanciò una rapida occhiata in direzione della finestra. «Buon Dio, per quanto tempo ho dormito?»

Allarmato com’era, aveva un’aria talmente adorabile che Livia non riuscì a trattenersi. Lo baciò. In effetti non era niente male come posizione, con i suoi seni premuti contro il suo petto, e la eccitava molto l’idea di averlo, be’, così inerme e bloccato sotto di sé, anche se sapeva che, data la forza fisica nettamente superiore, avrebbe potuto invertire i ruoli nel giro di un secondo, facendo finire lei lunga distesa sul letto. E anche quella non era male come posizione...

Ma alla fine scese da lui, si rifugiò sotto le coperte e se le tirò su fino al collo. «Non molto, ma devi andare, lo sai.»

«Sì, certo, è vero.» Sospirò e declamò con trasporto: «‘Le candele della notte sono spente e il gaio giorno sta in punta di piedi sulle cime brumose dei monti. Devo andare e vivere, o restare e morire’».

«Esatto, Romeo, perché altrimenti tua nonna ucciderà entrambi.»

Lui scoppiò a ridere. «Quanto hai ragione.»

Si alzò, si rivestì e fece il giro del letto per andare da lei, che si era beata a sazietà di quella vista dalla comodità del suo cantuccio caldo, sotto le coperte. Gabriel si chinò per darle un bacio sulla fronte e disse: «‘Separarsi è una pena...’»

«‘...così dolce’», finì lei al posto suo, guardandolo con adorazione. «Ma ci rivedremo molto presto. Tua nonna vuole partire per le nove.»

Lui rise di nuovo. «Così ha detto, certo, ma dubito fortemente che partiremo prima di mezzogiorno. Adieu, tesoro mio.»

Ciò detto, andò a spegnere le ultime candele che stavano sgocciolando sul tavolino da toeletta e lasciò la stanza, richiudendosi piano la porta alle spalle.

Livia era talmente felice che adesso dormire le sembrava inimmaginabile. Si stiracchiò con gusto, ascoltò il tamburellio della pioggia contro le finestre della casa e rievocò il ricordo degli eventi – delle gioie – della serata. Il suo cuore esultava in preda a una dolce contentezza. Cercò con la mano il punto dove si era sdraiato Gabriel, ma il calore del suo corpo era già svanito. Sospirò. Sentiva già la sua mancanza. Poi si girò su un fianco e alla fine, dopo un bel po’ di tempo, chiuse gli occhi. Negli ultimi istanti di consapevolezza prima di prendere sonno, le tornò in mente un verso dell’Amleto: «Dormire, forse sognare..».

Sperava che Gabriel le facesse visita in sogno quella notte.

Senza far rumore, le sue labbra formularono le parole che avrebbe voluto trasmettergli con la sola forza del pensiero: Ti amo.

Più tardi, molto più tardi, sognò invece un grande castello, pieno di torri, finestre sporgenti e spalti merlati. Poi, in uno di quei cambi di scena tanto repentini che erano tipici dei sogni, si ritrovò all’interno del castello, in un lungo corridoio fiocamente illuminato, e per quanto fosse strano questo non la turbava. Più avanti, a cinque o sei metri da lei, c’era Gabriel.

Nel sogno, Gabriel la guardava e le sorrideva, le faceva cenno di raggiungerlo come se volesse incitarla a seguirlo. Poi si voltava, apriva una porta, varcava la soglia e spariva. Lei gli correva dietro, ma la porta era chiusa. Scuoteva il pomello, eppure non girava, non riusciva a riaprire la porta. Allora si guardava attorno, nel panico, e si rendeva conto che le pareti del corridoio erano piene di ritratti: decine, centinaia di ritratti, grandi e piccoli, tutti di persone dall’aria distinta che sfoggiavano con eleganza i vari tipi di abbigliamento dei secoli precedenti, circondati da lucenti cornici dorate.

Livia sapeva che erano gli avi della famiglia Penhallow, e con indicibile orrore notò, sola e indifesa in quel corridoio, che le figure nei ritratti sembravano prendere vita, e ciascuna di esse la guardava con occhi torvi.

Migliaia di voci sussurravano: Non sarai mai una vera signora. Povera, piccola Livia.

Disperata, si chiese dove fosse finito Gabriel.

Non sarai mai una vera signora. Povera, piccola Livia.

Urlava il suo nome, ma lui non arrivava.

Non sarai mai una vera signora. Povera, piccola Livia.

Le voci continuarono a sussurrare le stesse parole, in toni sempre più acuti, finché non si fusero, aumentando di volume, e il rumore assordante la costrinse in ginocchio. Si coprì le orecchie con le mani, provò senza riuscirci a smorzare quelle voci incessanti, e alla fine, proprio quando era ormai certa di essere sul punto di esplodere in un milione di piccoli pezzi, il corridoio si dissolse.

E fu reclamata dal gradito silenzio di un sonno senza sogni.

La mattina portò con sé il sole, un bel cielo azzurro senza neanche una nuvola e giusto un leggero alito di vento, fresco e giocoso. Le condizioni ideali per viaggiare. Mentre Livia saliva e scendeva le scale, andava di qua e di là e aiutava la nonna con i preparativi dell’ultimo minuto, fu facile scacciare gli ultimi resti inquietanti del sogno della notte prima, specialmente quando mise piede nell’ingresso deserto proprio nel momento in cui arrivò Gabriel, il quale le rivolse un sorriso che la riscaldò più del sole che splendeva nel cielo.

«Buongiorno», le disse.

Buongiorno, pensò lei. Che parola meravigliosa. Prima non ci aveva mai fatto caso. «Buongiorno.»

«Tutto bene, Livia?»

«Molto bene, grazie. E voi?»

«Altrettanto. Sì, decisamente. Che cosa state facendo con quel cuscino?»

«Che cosa?»

«Vi ho chiesto che cosa ci fate con quel cuscino.»

«Oh.» Livia si era completamente dimenticata di averlo in mano. Era difficile concentrarsi sui cuscini quando Gabriel era così vicino. Cielo, era così bello, ed era o non era meraviglioso vederlo sorridere in modo così sincero? A ben pensarci, ci si sarebbe persino potuta abituare.

«Livia?»

«Sì?»

«Il cuscino.»

«Oh! Vostra nonna ha cambiato idea e non lo vuole più. Lo stavo riportando in camera sua.»

«Vengo con voi. Passiamo di qua.»

La guidò fino alla scala di servizio, su per due rampe di gradini e dietro un angolo, in un cantuccio buio, intimo e tranquillo.

«Questo», disse lei, prendendolo in giro, «non è affatto decoroso.»

«Non fare la puritana.»

«Ah!» Poi, con voce più grave e in modo estremamente pomposo, aggiunse: «Una volta data la mia parola, questa è legge».

«Molto divertente, soprattutto quando a dirlo è una che ha preferito scappare per fare la sguattera di cucina che sopportare la presenza della mia sgradevole persona.»

«Sai, non ti trovo più così sgradevole.»

«Mi fa piacere. Dammi quel cuscino.»

Livia glielo consegnò senza discutere e lui se lo gettò oltre una spalla con estrema disinvoltura. «Ho voglia di baciarti.»

Era abbastanza portentoso, pensò lei, come quattro semplici parole come quelle, pronunciate dalla sua voce profonda, riuscissero a farla bruciare così tanto di desiderio, come una lampada rovesciata che appiccava il fuoco a qualunque cosa si trovasse nei paraggi.

«Be’, allora baciami», disse.

«Quanto siamo imperiose.» Le sorrise, si avvicinò e le sollevò il mento con un dito. Si chinò su di lei e posò le labbra sulla sua bocca, sfiorandola con tenerezza, e fu come se tutto il suo corpo volesse partecipare a quel bacio, a un tempo dolce e lieve, delicato e carezzevole, esigente e focoso. Ma come faceva? Non c’era alcun dubbio. I suoi baci erano incredibili. Si sarebbe tranquillamente potuta abituare anche a quelli.

«Sei troppo lontano», si lamentò, e un attimo dopo le scappò una specie di squittio felice, perché lui la tirò a sé con decisione e la baciò con più foga, facendole girare la testa in modo molto piacevole.

La baciò fino a lasciarla senza fiato e con le ginocchia molli, tanto che si dovette aggrappare alle sue spalle per restare dritta. Alla fine, quando si separò da lei, Livia alzò gli occhi e gli sorrise in quell’intima penombra.

«Sei incredibile. Quando mi baci in questo modo, intendo.»

Gabriel rise. «Ti ringrazio. Anche tu sei piuttosto brava.»

«Ho ancora tanto da apprendere, ma sai come si dice, no? Facendo pratica si impara.»

«Allora dovremmo continuare a fare pratica. Sarà un’agonia stanotte doverci separare alla locanda.»

«Una notte», disse lei, e la sua voce racchiudeva una promessa. «Una notte soltanto, e poi saremo a Surmont Hall.»

«Non vedo l’ora di mostrarti la tenuta, Livia. E c’è un posto in particolare che voglio farti vedere.»

«Quale?»

«La cappella», rispose lui prima di baciarla di nuovo, e quando Livia riportò il cuscino nella camera da letto di Mrs. Penhallow, i suoi capelli erano giusto un tantino arruffati. L’anziana nobildonna inarcò le sopracciglia argentate, ma non espresse commenti in merito, né con Livia né con suo nipote, i cui abiti erano a loro volta un pochino sgualciti.

Tra una cosa e l’altra, come previsto da Gabriel, alla fine lasciarono Bath a mezzogiorno. A sfilare in corteo c’erano un grande carro preso a nolo per i domestici e Gabriel, in sella a Primus, che cavalcava accanto all’enorme carrozza coperta di sua nonna, sulla quale le tre signore avrebbero viaggiato comode. Mrs. Penhallow, con il fedele Muffin sulle gambe, era briosa e allegra. Livia sembrava un po’ affaticata, e Miss Cott aveva ancora la testa tra le nuvole, ma per il resto, piccole preoccupazioni a parte, il viaggio filò liscio come l’olio. Livia non poté fare a meno di guardare spesso fuori dal finestrino, e ogni sguardo scambiato con Gabriel sembrava mettere un sigillo alla felicità che sentiva ribollire dentro di sé.

Arrivarono in perfetto orario al Royal Hart di Wells, dove furono ricevuti dal proprietario della locanda, Mr. Mundy, il quale rassicurò tutti dicendo di aver ispezionato di persona le loro camere per assicurarsi che fossero all’altezza delle aspettative. Il salottino privato del Royal Hart, sottoposto a sua volta a un controllo rigoroso, era a loro completa disposizione, e ovviamente in cucina stavano già preparando la cena.

La nonna di Gabriel fu garbatissima, mentre Muffin dimostrò subito di nutrire una delle sue inspiegabili avversioni nei confronti di Mr. Mundy e dovette essere riportato all’ordine con un paio di comandi severi. L’anziana nobildonna dichiarò che le stanze erano accettabili, e durante il loro breve soggiorno nessuno tirò mai in ballo il discorso delle pulci o delle lenzuola umide, anche se la mattina seguente, dopo colazione, Mrs. Penhallow chiese a Livia, con discrezione, di controllare Muffin da cima a fondo prima di farlo risalire in carrozza. Se anche trovò qualcosa, non disse niente e la nonna di Gabriel non le fece domande, perciò ripartirono per la seconda e ultima tappa del loro viaggio con animo sereno.

Livia si affacciò spesso al finestrino per osservare con vivo interesse non solo Gabriel, nonostante non si stancasse mai di guardarlo, ma anche la campagna. Trovava che il Somerset, con le sue dolci colline, le vaste pianure verdeggianti, i fiumi sinuosi e i boschi fittissimi, fosse davvero bellissimo. Vide enormi greggi di pecore, e anche di bestiame, e quando passarono accanto a dei meli carichi di frutta matura Mrs. Penhallow si abbandonò ai ricordi nostalgici del sidro della sua fanciullezza, delle torte di mele e, soprattutto, dei budini di mele, un dolce sofficissimo che la sua cuoca preparava con una spuma di mele cotte al vapore, una spolverata di zucchero bianco e uova montate a neve.

«Mrs. Worthing ha un’ottima ricetta. Chiederemo alla cuoca di prepararcene un vassoio», promise a Livia.

Le ore scorrevano lentamente e, nel pomeriggio, Mrs. Penhallow si addormentò. Anche Miss Cott chiuse gli occhi, mentre Livia non aveva alcuna intenzione di riposare. Il dolce e ritmico dondolio della carrozza aveva senz’altro un effetto soporifero, ma era troppo emozionata per dormire. Presto sarebbero arrivati a Surmont Hall.

La luce del sole fu oscurata dai grandi nuvoloni bianchi che avevano cominciato ad ammassarsi nel cielo e si stava alzando anche un vento pungente. Livia vide le ombre proiettate dalle nuvole allungarsi e rincorrersi sopra i campi e sulle colline verdeggianti e, sentendo entrare uno spiffero gelido, si strinse meglio nello scialle che aveva avvolto attorno alle spalle. Poi Muffin scese dalle gambe di Mrs. Penhallow per andare da lei, che lo prese in braccio.

Quando in lontananza apparve un paesino, Gabriel si avvicinò alla carrozza e bussò al finestrino. Livia lo aprì e gli sentì dire: «Il cocchiere dice che quello laggiù è Riverton, il paesino più vicino a Surmont Hall. Oggi non passeremo da lì, ma prenderemo una scorciatoia per andare a casa. Ormai manca poco».

Lei sorrise e annuì, ma in quel momento una folata di vento gelido si intrufolò all’interno e fece svolazzare gli scialli e le sottane delle tre signore. Mrs. Penhallow si svegliò di soprassalto.

«Oh! Riverton? Eccellente! Livia, cara, chiudete quel finestrino, grazie tante.» Allungò il collo per osservare il panorama. «Guarda, Evangeline, ecco la canonica. Come si chiamava quel simpatico pastore? Faceva degli splendidi sermoni.»

«Il pastore Markson», rispose Miss Cott a bassa voce.

«Oh, sì, è vero. E quella laggiù è la dimora dei Greenlaw. Povera me, sembra più piccola rispetto a come me la ricordavo. Quando ero bambina, i Greenlaw avevano delle figlie della mia età, ma io non avevo il permesso di giocare con loro e lo trovavo terribilmente ingiusto. Mamma li considerava inferiori a noi. Com’è che si chiamavano? Drusilla e...? Amanda! Oh, eccoci finalmente arrivati sui terreni dei Penhallow. Livia, vedete quei vecchi ruderi laggiù? Sono i resti di un antico forte che risale all’epoca romana. Da bambina pensavo che quelle rovine fossero incredibilmente romantiche e ci andavo spesso a cavallo. E ancora più spesso e volentieri senza il mio mozzo di stalla. Ero proprio una birichina, e che ramanzine mi faceva la mamma!»

«Ma dov’è Surmont Hall, nonnina? Io non vedo altro che campi e boschi.»

«Oh, no, dobbiamo ancora attraversare un discreto numero di campi prima di arrivare al parco. E da lì ci vorrà un’altra ventina di minuti buoni prima di arrivare a casa. La tenuta è circondata da circa quindicimila acri di terreno.»

«Quindicimila?» Era una superficie talmente grande che non riusciva neanche a immaginarsela.

«Esatto. Chissà che cosa sta crescendo in quei campi. Non me ne intendo più di tanto, ma a me sembrano lasciati incolti. Tu che ne pensi, Evangeline?»

«Forse è per la rotazione delle colture», commentò Miss Cott, e Livia notò che era un po’ a disagio, mentre Mrs. Penhallow, infervorata com’era, non sembrava essersi accorta della superficialità con cui le aveva risposto.

Alla fine raggiunsero l’entrata del parco, un ampio viale fiancheggiato da un bosco fittissimo. Alla loro sinistra sorgeva un vecchio edificio di pietra e mattoni in stile gotico, con un maestoso timpano a punta sormontato da un alto pinnacolo decorativo e un grande bovindo sorretto da mensoloni finemente lavorati.

«Quello è il casino di caccia!» esclamò l’anziana nobildonna. «Ma perché ha un aspetto così trascurato? E come mai non è venuto nessuno a darci il benvenuto? Dov’è Mrs. Allard?»

«A me sembra disabitato, nonnina. Guardate, è sceso un valletto per andare a bussare, ma non ha risposto nessuno.»

«Perbacco, ma questo non è ammissibile! Dovrò scambiare due parole con Mrs. Worthing, a quanto pare. E Crenshaw dovrà provvedere immediatamente.»

Il loro corteo proseguì e Livia vide che Mrs. Penhallow aveva perso un briciolo del suo vivace entusiasmo, mentre Gabriel, ancora in sella, aveva assunto un’espressione vagamente perplessa. L’ampio viale si snodava tra gli alberi, che alla fine cedevano di nuovo il passo all’aperta campagna e laggiù in fondo, di fronte a immense distese d’erba, ai giardini e a un enorme stagno ornamentale, ecco finalmente Surmont Hall.

«Ci siamo», annunciò l’anziana nobildonna, anche se era superfluo.

Livia era rimasta a bocca aperta.

Non sapeva che cosa si fosse aspettata di preciso, ma di sicuro non quella gigantesca struttura in pietra dalla forma irregolare che si stagliava all’orizzonte, con le numerose ali che erano state chiaramente aggiunte nel corso di vari secoli, come dimostravano i tanti stili architettonici diversi. Persino la famiglia Glanville, malgrado tutte le sue ricchezze, abitava in un unico edificio: una dimora enorme, certo, ma niente in confronto alla vastità di Surmont Hall. Insomma, come minimo ci sarebbero volute delle ore solo per attraversare il corpo centrale. Il sole scelse proprio quel momento per fare capolino da dietro le nuvole, e fece brillare decine e decine di finestre, abbagliando la tenuta.

«Ebbene? Che cosa ne pensate?»

«È bellissima, nonnina.»

«Sì, lo penso anch’io.» Poi il tono dell’anziana nobildonna si fece più severo. «Evangeline, hai visto quelle siepi? Come mai non sono state potate a dovere? E perché l’erba è così alta? Mi aspettavo di meglio, poco ma sicuro.»

Miss Cott mormorò qualcosa di incomprensibile, ma Mrs. Penhallow proseguì imperterrita: «E la ghiaia del viale non è stata rastrellata! Dove sono finiti i domestici che dovevano venire ad accogliere il nostro arrivo?»

La carrozza si fermò, i predellini furono abbassati e le signore aiutate a scendere. Muffin, felice di abbandonare quello spazio ristretto, si mise allegramente a saltellare attorno alle loro sottane, ma venne ignorato da tutti. Livia rivolse uno sguardo incerto a Mrs. Penhallow, poi posò gli occhi su Gabriel, che era sceso da cavallo e si stava guardando attorno con aria sempre più confusa. Consegnò le redini di Primus a un valletto e salì la piccola gradinata che conduceva al portico e da esso a un imponente portone di legno scuro e nodoso. Usò il batacchio per bussare con decisione, ma dovette attendere diversi minuti prima che qualcuno andasse ad aprire.

La porta si socchiuse lentamente e una donnina piuttosto avanti con gli anni, piccola e minuta, che indossava un semplice abito cucito a mano, un grembiule e una grossa cuffia non molto pulita, si palesò sulla soglia, sparendo di fronte alle enormi proporzioni del portone.

«Posso aiutarvi, signore?» domandò con voce timorosa. «Siete venuto a trovare la famiglia, signore? Purtroppo temo di dovervi dire che non sono a casa.»

Gabriel la squadrò dall’alto in basso, più inquieto di quanto fosse disposto ad ammettere. Perché aveva dato per scontato che lo riconoscesse subito come il padrone di casa? E poi, cosa ancora più importante, dov’erano finiti gli altri domestici? Perché avevano lasciato che fosse una gracile anziana ad andare ad aprire quel pesante portone?

«Mrs. Worthing!» Sua nonna si fece avanti, in parte lieta di vederla e in parte arrabbiata.

L’anziana sulla soglia le rivolse una rigida riverenza, e Gabriel immaginò di averle sentito schioccare le ginocchia. «Buongiorno, signora. Che piacere rivedervi. Prego, entrate subito in casa, di grazia.» Quando provò a spalancare il portone, Gabriel si affrettò ad aiutarla e lei gli sorrise con riconoscenza.

«Grazie infinite, signore! Oh, vogliate perdonarmi, ma somigliate tanto a Mr. Henry, il padrone! Solo che adesso non è a casa, signore. E nemmeno Mrs. è a casa. Non so dove siano andati, ma sono certa che torneranno presto, perché stasera ci sarà un ballo. Prego, entrate, vi faccio portare subito il tè», disse.

Rientrò dentro per fare strada a tutti, e Gabriel, dopo aver lanciato uno sguardo profondamente turbato a sua nonna, la seguì nella Sala Grande, un ambiente gigantesco che rammentava dalla sua infanzia. Si ricordava soprattutto di essere sempre stato affascinato dalle armature complete che sembravano montare la guardia ai due lati di un camino enorme, talmente grande che ci si sarebbe potuto cuocere dentro – e probabilmente in tempi passati era stato fatto eccome – un manzo intero, così come dall’impressionante collezione di vecchie armi appese alle pareti: spade, lance, picche, pugnali e scudi dall’aria letale, pezzi stupendi che avevano solleticato a non finire la fantasia di un bambino che amava fingere di essere un cavaliere della Tavola Rotonda, o un soldato chiamato a difendere il suo castello dagli invasori.

Buon Dio, erano anni che non ci pensava più. Gli tornò in mente anche quando, da piccolo, aveva fatto irruzione in quella sala brandendo un grosso bastone e urlando a squarciagola, e il ricordo inatteso gli strappò un debole sorriso.

«Gabriel!»

Sbatté le palpebre e si accorse di essere rimasto imbambolato davanti allo stemma di famiglia intagliato nel legno sopra il camino, sopra il quale spiccavano le parole Et honorem, et gloriam. Si voltò di scatto e vide che sua nonna aveva un’aria a dir poco angosciata.

Osservò la Sala Grande e capì subito il motivo del suo turbamento. Ovunque c’erano sporco, polvere e disordine. Livia, che era rimasta impietrita, sembrava altrettanto sconvolta. Vide che all’orlo del suo abito era rimasto attaccato un batuffolo di polvere grigia, e fu quel singolo dettaglio a mandarlo su tutte le furie: non era così che aveva immaginato di mostrarle per la prima volta la sua casa natale. Che diavolo stava succedendo?

Intanto Mrs. Worthing era andata a tirare il cordone sfilacciato di una campanella. «Volete accomodarvi nel salottino piccolo? Vi porterò lì il tè», disse. Poi le si annuvolò il viso e si corresse, incerta: «O volevo dire il Salone Rosa? E il tè non dovrei servirvelo io, giusto? Oh, povera me, dov’è Mrs. Adelaide? Lei sa sempre chiarirmi ogni dubbio. Oh, spero di non aver commesso un errore. Non vorrei essere rimproverata». Il suo sguardo confuso si posò su Livia, e l’anziana si profuse subito in un altro scricchiolante inchino. «Buongiorno, signorina! Siete venuta a trovare Miss Henrietta? Sono davvero desolata, signorina, ma è andata a Londra. Farà il suo début, capite, e non ha ancora compiuto diciassette anni! La fanciulla più graziosa del Somerset, se mi è concesso l’ardire!»

«Mrs. Worthing», intervenne Mrs. Penhallow, «non avete ricevuto la mia lettera?»

«Oh! Una lettera!» L’anziana non perse tempo, infilò una mano nella tasca del grembiule e tirò fuori una busta spiegazzata, il sigillo ancora intatto. «Eccola qua, signora», disse con orgoglio, e si fece avanti per consegnarla alla nonna di Gabriel. Poi socchiuse gli occhi per guardarla con più attenzione e si illuminò di colpo. «Santo cielo, Miss Henrietta, ma siete voi! Una giovane dama è venuta a cercarvi mentre eravate via, signorina. Una fanciulla così graziosa, aggiungerei, con degli splendidi capelli ramati, ma è scappata via prima che potessi chiederle come si chiamava.»

«Mrs. Worthing, dove sono gli altri domestici?»

Per quanto fosse basita, era evidente che Mrs. Penhallow stava cercando di mantenere la calma, ma la sua esile figura era talmente rigida e tesa che sembrava potersi spezzare a metà da un momento all’altro.

«Gli altri domestici?» La governante scosse la testa, come per schiarirsi le idee. «Non ne abbiamo molti, signora, perché hanno preso e se ne sono andati via. Sì, hanno preso e se ne sono andati via.»

«Andati via? Che cosa volete dire?»

«Chi semina vento, raccoglie tempesta», rispose Mrs. Worthing. «Mrs. Adelaide era una padrona dura e severa. Non come voi, signora.» Sul volto dell’anziana riapparve la solita espressione confusa, e la governante balbettò: «Perché siete voi, Miss Henrietta, vero? Siete venuta a rimettere tutto a posto, vero? Mrs. Adelaide... oh! D’inverno non mi lasciava neanche preparare del brodo caldo per quella povera gente! Io gliel’ho detto che la famiglia Penhallow l’aveva sempre fatto, ma secondo lei era uno spreco, signorina». Allungò le mani nodose per stringere con foga quelle guantate di Mrs. Penhallow. «Ma dov’è Mr. Richard? È uscito a cavallo, Mrs. Henrietta. Sì, ieri è uscito a cavallo e da allora non lo abbiamo più rivisto. Il suo tè si sta raffreddando.»

Attonita e bianca in viso come se avesse visto un fantasma, Mrs. Penhallow provò a prendere le distanze da Mrs. Worthing, ma era praticamente in trappola, tanto era forte e decisa la stretta dell’anziana governante. Poi Livia decise di intervenire e si materializzò al suo fianco, posò le mani sopra quelle di Mrs. Worthing, la convinse ad allentare la presa e le mormorò: «Non dovete preoccuparvi di niente, Mrs. Worthing, è tutto a posto».

La governante si sciolse subito in un sorriso e lasciò andare la mano della nonna di Gabriel, che fece cadere a terra la lettera spiegazzata. Mrs. Worthing si chinò a raccoglierla e la rimise al sicuro nella tasca del grembiule. «La mia lettera! La sto conservando per quando Mrs. Adelaide tornerà a casa.»

«Sì, sì, ma certo», la rassicurò Livia prima di lanciare uno sguardo a Gabriel e di indicargli sua nonna con un brusco cenno del mento. Lui corse subito a sorreggerla e, dandole il braccio, la condusse fino alla poltrona più vicina, vergognosamente polverosa, ma su cui l’anziana nobildonna si accasciò senza dare segno di averlo notato.

Lui fece un passo indietro, ma lei gli si aggrappò al braccio.

«Gabriel, Gabriel», mormorò con voce roca, «che cosa sta succedendo qua dentro?» Aveva un’aria così frastornata, così affranta, che a lui si strinse il cuore. Provava lo stesso sconcerto e, quando diede una rapida occhiata al salone freddo, sporco e pieno di spifferi, vide che Miss Cott, per una volta, sembrava altrettanto smarrita. Se ne stava lì impalata, come inebetita, con gli occhi sgranati e le mani strette attorno ai cordoncini della sua borsetta a rete.

Fu Livia a prendere le redini della situazione.

Fece entrare i domestici con cui erano partiti da Bath e assegnò un compito a ciascuno di loro: per prima cosa dovevano spolverare il Salone Rosa, togliere le lenzuola di lino dai mobili, accendere un bel fuoco e accompagnare lì Mrs. Penhallow e Miss Cott, preparare del tè – con quel poco che c’era, ma era pur sempre meglio di niente – e servirlo subito alle due signore.

Le camere da letto furono pulite in fretta, la biancheria ispezionata e arieggiata, i cuscini sprimacciati e i caminetti accesi in ogni stanza.

Nel frattempo, Livia chiese a Gabriel di andare alle scuderie, dove trovò una specie di stalliere, un certo Little Walter. Era un omone alto e dinoccolato, un nipote di Mrs. Worthing, duro di comprendonio ma volenteroso e pronto a darsi da fare. Tra tutti e due riuscirono a racimolare abbastanza fieno per i cavalli, quantomeno per farli arrivare alla mattina dopo.

Mentre Little Walter, senza farsi pregare, andò nel pollaio a cercare un paio di galline a cui tirare il collo, due dei valletti arrivati con loro da Bath furono mandati in paese a fare scorta di provviste, visto che la dispensa era quasi del tutto vuota. Quando tornarono, Livia passò in rassegna i loro acquisti, e la rincuorò scoprire che Mrs. Worthing, nonostante le facoltà mentali malauguratamente ridotte, era ancora capace di cucinare e, con alcuni domestici di Bath incaricati di assisterla, Livia poté lasciare la cucina con la promessa che tutti avrebbero avuto un pasto decente quella sera, e una buona colazione l’indomani mattina.

Corse al piano di sopra per controllare le camere da letto e finì per perdere del tutto l’orientamento. Imboccò quelli che le parvero chilometri di corridoi bui, innumerevoli scale sia brevi sia lunghe, entrò in stanze che comunicavano l’una con l’altra e conducevano in altre stanze ancora, e strada facendo intravide mobili antichi che erano stati lasciati scoperti, un’infinità di letti, tappezzerie sfarzose, candelabri, tavoli grandi e piccoli, divani e poltrone, scrittoi, cassettoni intarsiati, lavabi, enormi armadi a specchio in grado di contenere più di trenta abiti. Una volta infilò il piede nel buco di un tappeto orientale che un tempo doveva essere stato bellissimo e rischiò di cadere. Se non fosse stata così concentrata sulle tante cose da fare, forse avrebbe avvertito lo spettrale senso di abbandono che pervadeva quella casa, si sarebbe lasciata intimidire dal labirinto che stava attraversando a passo svelto. Ma era stata l’espressione sul viso di Gabriel, e anche su quello di Mrs. Penhallow e di Miss Cott, a spingerla a passare all’azione: era come se avessero ricevuto uno schiaffo in pieno volto.

Erano ancora storditi, ed erano feriti.

Era pronta a fare qualunque cosa pur di aiutarli.

Avrebbe tanto voluto stringere Gabriel, abbracciarlo e distendere quelle rughe profonde che si erano formate sulla sua fronte.

Gli avrebbe voluto dire che lo amava, e che tutto sarebbe andato per il meglio.

Erano incappati in un mistero del tutto inaspettato, ma lei era pronta a risolverlo, a risolvere ogni problema, e ci si sarebbe dedicata anima e corpo.

Avrebbe lavorato giorno e notte, se necessario.

Avrebbe fatto qualunque cosa pur di cancellare quello sguardo smarrito dagli occhi di Gabriel.

Le camere da letto, grazie al cielo, erano pronte per la notte. Nei caminetti ardevano dei bei focherelli, il cui calore stava già cominciando a scacciare l’umidità e l’odore di chiuso dalle stanze, e la biancheria, anche se aveva un estremo bisogno di essere lavata, quantomeno era sufficiente.

A Gabriel, come era giusto che fosse, erano state assegnate le stanze dell’appartamento padronale. La sua camera da letto era immensa. Il letto, rialzato su una pedana, era racchiuso tra quattro grandi colonne di mogano intagliato e sormontato da un maestoso baldacchino, ed era così largo che Livia si ritrovò a dover reprimere un risolino al pensiero di lei e Gabriel distesi su quelle lenzuola.

Le venne in mente un’idea allettante: di andarlo a cercare quella notte, per offrirgli se non altro il conforto delle sue braccia, sempre se non avesse voluto qualcosa di più.

E se avesse voluto qualcosa di più?

Be’, gli avrebbe detto di sì, e con gioia, tra l’altro.

Il ricordo del tempo trascorso insieme a Bath – due giorni prima – le sembrava già così distante.

Magari poteva sgattaiolare fuori dalla sua stanza e andare lì, più tardi, e con il suo corpo, con la sua presenza, provare a rendere un po’ più piccolo, un po’ più intimo, quel letto enorme.

Ma no, non ne avrebbe mai avuto il coraggio.

Era fin troppo facile immaginare come avrebbero dormito quella notte. E se Mrs. Penhallow o Miss Cott avessero avuto bisogno di lei?

Era un rischio che non poteva correre.

Sospirò e sistemò i cuscini sul letto di Gabriel. Poi, dopo essersi data un’ultima occhiata attorno, lasciò la stanza e tornò sui suoi passi.

Un poco alla volta, pian piano, mentre riattraversava quel dedalo di stanze e corridoi, salendo e scendendo scale, cominciò a prendere le misure e a farsi un’idea di Surmont Hall. Delle potenzialità di quel posto. Fu una rivelazione, un’ispirazione. Una volta rimediato a chissà quanti anni di abbandono, dopo aver tolto polvere e ragnatele, rammendato i tappeti, lucidato i mobili, tirato le tende...

Una volta potate le siepi, tagliata l’erba, riempito di nuovo lo stagno ornamentale...

Be’, sarebbe stata una dimora magnifica.

Non un museo. No, quello mai.

E nemmeno un luogo destinato a essere una mera ostentazione di ricchezza e cultura, restando nel frattempo disabitato per generazioni intere.

Ma un posto dove vivere, ridere, amare...

Livia non avrebbe saputo spiegare come fosse sbocciata in lei quell’idea.

Era audace, era peregrina; lei era un’estranea in quella casa.

Eppure, aveva quasi l’impressione che Surmont Hall le stesse sussurrando qualcosa, come se ci fosse una specie di impercettibile magia in quel posto.

Un qualcosa che si poteva percepire, se non già scorgere, in tutto il suo potenziale.

Lo sapeva e basta.

Sapeva che quello era un posto che avrebbe potuto chiamare casa.

Casa.

Quella parola continuava a tornarle in mente, ma la sua espressione più reale la trovò soltanto nel cuore. Forse, alla fin fine, tutti quei lunghi anni di solitudine potevano essere spazzati via dalla sua memoria, dalla sua anima, come una ragnatela da un muro, per fare spazio a...

Qualcosa di nuovo, qualcosa di meglio.

Qualcosa che potesse durare una vita e anche oltre.

Amore, risate, una famiglia, un nido domestico.

Con Gabriel, sempre e per sempre, al centro di tutto.

Ansiosa di tornare da lui, Livia scese di corsa le scale.

Quando arrivò nel Salone Rosa, lo trovò lì in compagnia di sua nonna e Miss Cott. Era in piedi accanto al fuoco, con un braccio sulla mensola del camino e gli occhi fissi, cupi e assenti, sulle fiamme guizzanti. Mrs. Penhallow aveva ancora la solita espressione costernata sul viso teso. Aveva un’aria davvero spossata e si limitò a salutare il ritorno di Livia con un cenno del capo. Dal suo lato del divano, persino Muffin sembrava essere stato contagiato dal malumore generale e dormiva acciambellato come una pallina di pelo. Miss Cott, che era il ritratto della stanchezza, si premurò subito e malgrado tutto di offrire una tazza di tè a Livia.

Lei accettò con gratitudine. Il tè era acquoso e aveva un sapore stantio, e anche il pane era tutt’altro che fresco, ma, se ne rese conto solo in quel momento, aveva una fame da lupi. Per lo meno il burro era delizioso, e lo spalmò con generosità sulla sua fetta di pane.

Poi, mentre mangiava, cominciò a notare la pesantezza del silenzio che era calato sul salone. Non era la placida calma di un gruppo di viaggiatori stanchi. Come poteva, si domandò quando li osservò uno dopo l’altro. Non si guardavano neanche, come se si fossero chiusi in loro stessi, isolati, ciascuno troppo assorbito dalla propria infelicità. Gabriel le aveva rivolto un’occhiata o due, ma senza sorridere, e il suo sguardo non aveva mai indugiato su di lei, era tornato subito a posarsi sulle fiamme che scoppiettavano – con una vivacità fuori luogo – nel camino, irradiando il loro calore nella stanza.

Alla fine fu Mrs. Penhallow a parlare: «Ora capisco di aver sempre vissuto nell’illusione».

Nessuno fiatò, ma a quanto pareva non si era aspettata di ricevere una risposta, perché proseguì impassibile: «Sono passati vent’anni. Mrs. Worthing è arrivata all’età senile e, per quanto ne so, la cara Mrs. Allard, la più fedele delle custodi, riposa in pace in una tomba. E io sono la più grande sciocca di Inghilterra. Sono stata così stupida e arrogante da serbare in cuore un’idea di Surmont Hall che era pura follia, nella ridicola illusione che il tempo si sarebbe fermato per me mentre io mi baloccavo a Bath per tutti questi anni. Mio Dio! Non riesco a credere di essere stata così stolta».

«Nonnina», intervenne Livia con dolcezza, «non potevate saperlo.»

Ma l’anziana nobildonna la guardò in cagnesco. «Non potevo saperlo? Avrei dovuto essere qui! Invece di starmene a Bath, a trastullarmi e preoccuparmi soltanto di me stessa. Egoista! Egoista!»

«Trastullarvi? Ma non è andata così, nonnina! Non ci avete forse detto... Cioè, siete stata voi a dirci di... di Richard, e di Adelaide...»

«È stato per egoismo, ora me ne rendo conto. Puro e semplice egoismo della peggior specie! Sono disgustata da me stessa.» I lineamenti del suo viso si irrigidirono, e l’anziana nobildonna fissò il vuoto davanti a sé, come se stesse facendo i conti con i suoi demoni personali. «Conoscevo Mrs. Allard da quando sono nata. Gli Allard hanno sempre vissuto nel casino di caccia. Lei aveva una parola buona per tutti, grandi e piccini. E anche se aveva perso tre dei suoi cinque figli, tre creaturine nate morte, continuava a cucire vestitini per i bambini poveri del paese.»

Calò di nuovo il silenzio, rotto solo dalla voce di Mrs. Penhallow, che alla fine concluse con la stessa voce gelida di poco prima: «Gabriel, saresti così gentile da aiutarmi a salire nella mia stanza? Voglio andare a dormire».

Fu allora che Livia notò la fetta di pane e burro nel suo piatto, intonsa, e la tazza di tè ancora piena.

«Nonnina, non avete fame? Non volete mangiare almeno qualcosa?»

«No.»

«Gradite qualcosa per cena, allora? Vi portiamo su un vassoio?»

«No. Se il campanello di quella corda marcia alle tue spalle funziona ancora, puoi chiamare Bettina e mandarla su da me. Grazie tante», disse poi a Gabriel, con freddezza e formalità, quando le diede una mano ad alzarsi dalla poltrona, e mentre barcollava e poi usciva quasi zoppicando dal salone, aggrappata al braccio del nipote, Livia la guardò con aria preoccupata. A quanto pareva, la nonna si era completamente dimenticata di Muffin, che le trotterellò dietro senza l’allegria di prima, agitando il buffo codino con una titubanza che non gli apparteneva.

Miss Cott si alzò a sua volta. «Con permesso, sarà meglio che vada con Mrs. Penhallow», disse a Livia.

«Tornerete giù per cena?»

«No, grazie.»

«Posso farvi mandare su un vassoio?»

«No, ma grazie comunque», disse Miss Cott con il più stanco dei sorrisi, dopodiché si affrettò a seguire gli altri.

Rimasta da sola nel Salone Rosa, Livia prese un’altra fetta di pane imburrato e si versò un’altra tazza di tè. Mentre mangiava, si guardò attorno sovrappensiero. Per quanto datata, la carta da parati, di un bel rosa tenue con un motivo ripetuto di rose e graziosi uccellini, aveva un certo fascino, un po’ come le poltrone e i divanetti, la cui tappezzeria era della stessa tonalità di rosa, sbiadita, certo, ma comunque gradevole alla vista.

Era facile pensare a Mrs. Penhallow ai tempi della sua giovinezza, quando doveva essere stata una giovane padrona di casa piena di energie, perdutamente innamorata del prestante marito, e immaginarsela seduta lì con lui a gustarsi una bella tazza di tè, magari con i figli piccoli che si scatenavano e correvano da una parte all’altra.

Un po’ stanca ma coccolata dal calore del fuoco, Livia si appoggiò ai morbidi cuscini del divanetto e si lasciò ipnotizzare dalla danza delle fiamme, proprio come aveva fatto Gabriel. Si abbandonò senza volerlo a un sogno a occhi aperti, e la sua mente fabbricò una splendida fantasia nella quale era lei la giovane padrona di casa, una vera e propria signora che presidiava con grazia la tavola imbandita e serviva il tè agli ospiti in una versione nuovamente pulita e ordinata del Salone Rosa.

C’era anche Gabriel, e si scambiavano un sorriso affettuoso. Quanto era bello suo...

Sì, suo marito.

Marito.

Che bella parola.

Rimettendo mano alla sua fantasia, aggiunse un anello d’oro all’indice della mano sinistra di Gabriel.

Poi ne immaginò uno identico al dito della sua e ne ammirò l’elegante luccichio, come se lo stesse guardando da lontano.

Quanto erano felici insieme! E... c’erano dei bambini con loro. Figli suoi e di Gabriel. Avevano avuto tre bambini. Anzi no, quattro.

Quattro sarebbe stato il numero perfetto. Due maschi e due femmine, tutti in salute, felici, intelligenti... che riempivano la stanza di gioia e risate.

Dando libero sfogo alla sua immaginazione, portò in scena anche la nonna di Gabriel e Miss Cott. E poi Muffin, e un gatto soriano (certa che sarebbero andati d’accordo), un grosso gattone tigrato che faceva le fusa tutto contento.

Si crogiolò in quella fantasia per parecchio tempo, vagamente consapevole di essersi trattenuta lì in attesa del ritorno di Gabriel. Sarebbero stati da soli nel Salone Rosa. Avrebbero chiuso la porta e si sarebbero concessi qualche minuto di intimità. La sua mancanza era quasi un dolore fisico, una sofferenza che solo la sua vicinanza, un suo abbraccio avvolgente e un suo bacio potevano lenire.

Ma Gabriel non tornò da lei.

Al suo posto arrivò una domestica venuta da Bath, Sally, che bussò alla porta e le comunicò che la cena era quasi pronta. Quanti coperti dovevano apparecchiare? E dove? E poteva portare via il vassoio del tè?

Il rilassato sopore di Livia si era dissipato. «Sì, Sally, porta via tutto, grazie», disse mentre si alzava. «Quanto alla cena, non c’è alcun bisogno che prepariate quell’enorme sala da pranzo. Magari potremmo usare il salottino delle colazioni, ma prima vorrei mandare su qualcuno a chiedere a Mr. Gabriel se ha intenzione di scendere. James è da queste parti?»

«Sì, Miss Livia, è in cucina e sta aiutando Mrs. Worthing a tirare giù da una mensola dei pentoloni pesanti.»

«Allora vengo con te. Voglio vedere come se la sta cavando Mrs. Worthing.»

In cucina, un enorme stanzone arredato in modo antiquato, un piccolo esercito di domestici si era organizzato bene e stava lavorando alla preparazione delle varie pietanze; nell’aria aleggiavano i profumini invitanti del pollo e delle patate arrostite. Livia mandò James al piano di sopra, a chiedere a Gabriel quali fossero le sue intenzioni, e quando tornò da basso le disse che Mr. Penhallow desiderava che la cena gli venisse servita in camera, insieme a una bottiglia di brandy, nel caso riuscissero a trovarne una.

Cercando di non sentirsi ferita, Livia diede istruzioni alla cucina di preparare un vassoio e il permesso a James di andare a cercare il brandy. Poi si informò sulle condizioni degli alloggi della servitù e le fece piacere scoprire che quella notte anche loro avrebbero goduto di una ragionevole comodità.

Assalita da una fitta di malinconia tanto dolorosa quanto inattesa, Livia rimpianse di non potersi trattenere in cucina, circondata da quella calda convivialità, e le venne addirittura voglia di sedersi con i domestici e cenare con loro attorno a quella lunga tavolata di legno, ma sapeva che prendendosi certe confidenze li avrebbe messi a disagio.

Sai, tu non sarai mai una vera signora. Non come me. Povera, piccola Livia.

La voce dolce e subdola di Cecily Orr le serpeggiò nella mente, come un’orribile erbaccia che si poteva estirpare, ma poi ricresceva sempre, e con inquietante rapidità, per giunta.

Povera, piccola Livia.

Mi fai talmente tanta pena.

Livia provò a scrollarsi di dosso quel senso di malinconia e disse a Sally di non disturbarsi ad apparecchiare per lei nel salottino delle colazioni, al quale avrebbero almeno dovuto dare una sommaria pulita. Anche lei avrebbe consumato la sua cena in camera.
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QUELLA notte, da solo nella sua stanza, una camera degna di un re, Gabriel alzò un po’ il gomito.

Più di un po’, a dire il vero.

Il suo valletto, James, gli aveva portato la cena e una bottiglia di brandy.

Era rimasto sorpreso dalla bontà del cibo, soprattutto date le circostanze, ma il brandy era ancora meglio.

Seduto in poltrona, aveva sollevato il pesante bicchiere dalla pancia rotonda davanti alla mutevole luce del fuoco e stava ammirando il bel colore ambrato del liquore che vorticava al suo interno. Chissà quale dei suoi predecessori aveva scelto e comprato la bottiglia che adesso era appoggiata sul tavolo accanto a lui.

Forse era stato suo padre, il compianto Henry Penhallow. O magari suo nonno, il compianto Richard Penhallow. Oppure il padre di sua nonna, di cui non conosceva il nome, il compianto «come-si-chiamava» bisnonno Penhallow.

Compianti, compianti, compianti.

Gabriel buttò giù d’un fiato quel poco di brandy che era rimasto nel suo bicchiere e se lo riempì di nuovo, quindi si rimise comodo e accolse la gradita sensazione di calore e annebbiamento che si stava diffondendo nei suoi arti e iniziava anche a dargli alla testa, costringendo la sua mente stanca a rallentare, acquietarsi, e magari anche a porre fine alle sue rapide e sconclusionate elucubrazioni.

Compianti, compianti, compianti.

Loro erano compianti, ma lui compiangeva se stesso.

Che differenza c’era tra lui e sua nonna? Da bravo giovane sciocco e menefreghista, aveva trascurato il suo patrimonio ereditario, aveva perso il suo tempo in società ed era andato a divertirsi con i Corpi Diplomatici.

Chi semina vento, raccoglie tempesta, aveva detto la povera Mrs. Worthing. Gli aveva ricordato un personaggio di Shakespeare, pensò Gabriel in quel momento, mentre un sorriso amareggiato gli tendeva le labbra. Non una delle grandi eroine del Bardo, questo no, ma una figura minore, una i cui commenti nostalgici e profetici, conditi da un pizzico di interessante follia, avevano lo scopo di enfatizzare la tragicità dell’azione.

Ora capisco di aver sempre vissuto nell’illusione, aveva detto invece sua nonna, e la sua era stata una palese autocritica.

A quanto pareva, lo aveva fatto anche lui.

E dire che solo pochi giorni prima, quando erano ancora a Bath, si era baloccato con le sue stupide fantasie. Oh sì, avrebbe sicuramente ospitato gli amici e organizzato battute di caccia, e dato che non aveva altro da fare avrebbe anche iniziato ad allevare cavalli.

Ridicolo. Lui era ridicolo.

Allevare cavalli.

Era stato alle scuderie e aveva visto le condizioni pietose in cui versavano. Sarebbero già stati fortunati se il tetto non fosse crollato, facendo del male agli animali. Servivano subito dei carpentieri. Domani. Strinse le mani a pugno e per poco non spezzò lo stelo del suo bicchiere da degustazione. Se non fosse stato impossibile per l’oscurità e per il fatto che non sapeva dov’erano gli attrezzi e i materiali necessari, sarebbe uscito subito e avrebbe iniziato personalmente i lavori di restauro.

Ammesso che attrezzi e materiali ci fossero.

Era tutto talmente difficile da capire. Di denaro ne avevano in abbondanza. Lui stesso, una volta raggiunta la maggiore età, aveva ereditato la tenuta di sua madre, che gli garantiva una rendita di tutto rispetto, e inoltre non aveva mai toccato i soldi ricavati da Surmont Hall. Aveva un vivido ricordo del suo breve colloquio con Mr. Farris, l’agente d’affari della famiglia, quando aveva compiuto ventun anni. Si era seduto nel suo studio londinese, arredato con discreto buongusto, a riprova della competenza e dell’efficienza di lunga data di quel procuratore. Con i suoi modi spicci e precisi, Farris lo aveva ragguagliato sull’ammontare delle sue rendite e su come stavano le cose rispetto alla tenuta di Surmont Hall. Quindi sì, il denaro non gli mancava. Possedeva una vera fortuna, avrebbe detto qualcuno.

Evidentemente, però, i soldi non erano stati spesi nel modo opportuno.

E se ne stava rendendo conto tardi, sì.

Troppo tardi, forse.

Si sentì sopraffare da un’emozione sconosciuta – pungente, sgradevole, come se gli avesse preso fuoco il cuore – e impiegò alcuni istanti a capire che era vergogna.

Era quasi felice che suo padre e suo nonno fossero morti, che a entrambi fosse stato risparmiato di vedere che Gabriel Penhallow, l’illustre rampollo della famiglia, era uno sciocco e un buono a nulla.

Gli riaffiorò alla mente il ricordo di Livia nella Sala Grande, impietrita e sconvolta, con quell’orribile batuffolo di polvere attaccato all’orlo della gonna, e il senso di vergogna aumentò.

Come faceva a rispettarlo? Se lui era il primo a non provare alcuna stima per se stesso, chi mai avrebbe potuto rispettare un uomo che aveva trascurato le sue responsabilità in modo così indecente?

L’indomani mattina avrebbe scritto a Mr. Farris. E avrebbe cercato Eccles, il loro amministratore. E avrebbe controllato con i suoi occhi come stavano le cose, sia in casa sia nei terreni della proprietà.

Lo attendeva una giornata piena. Già.

Fece un respiro profondo e sospirò lentamente. Poi si guardò attorno, cercando di prendere familiarità con la stanza.

Era quella che un tempo avevano occupato suo padre e sua madre. E prima ancora i suoi nonni. E così via, una generazione di Penhallow dopo l’altra, tornando indietro fino alla notte dei tempi. Se fosse stato più incline a lasciarsi andare all’immaginazione, forse quella stanza gli avrebbe potuto rievocare gli spiriti dei suoi antenati, radunati lì per disprezzarlo, oppure per disperarsi, o magari per deriderlo.

Bevve un altro sorso di brandy.

Era un bene, pensò mestamente, che non avesse la tendenza a crogiolarsi in certe fantasie morbose.

Inoltre, il disgusto che provava nei propri confronti era più che sufficiente.

Gli cadde l’occhio sul letto.

Buon Dio, che assurdità. Avrebbe potuto ospitare una balena e sarebbe avanzato spazio anche per Giona, che in fin dei conti era solo uno stolto che aveva tentato di sottrarsi al suo destino.

Gabriel rise, poi trasalì per la forza con cui quella risata gli risuonò nelle orecchie, tanto che quasi si aspettava che le mura della stanza gliene restituissero un’eco amplificata.

Invece ripiombò subito nel silenzio, che a suo modo era altrettanto forte e assordante. Parve calare su di lui come un pesante fardello, con l’intenzione di schiacciarlo, e Gabriel si alzò di scatto, fece un passo verso la porta, mosso dal bisogno impellente e irrazionale di raggiungere Livia.

E poi si mise di nuovo a ridere.

Si riaccomodò in poltrona.

Prese la bottiglia di brandy.

Non sapeva neanche dove fosse la stanza di Livia.

Visto come si sentiva in quel momento, non pensava neanche di riuscire a guardarla negli occhi, figurarsi a fare quello che voleva fare, ossia baciarla, tenerla stretta, amarla.

Ora capisco di aver sempre vissuto nell’illusione.

«‘Anche il sogno non è che un’ombra’», mormorò a voce alta, deridendosi da solo con un verso dell’Amleto. E quanto era fastidioso il Bardo, quel vecchio bastardo ormai morto e sepolto, che a quanto pareva aveva sempre un aforisma perfetto per ogni occasione. Inclusa quella in cui un uomo, con sua grande sorpresa, scopriva di essere ridicolo, sia ai suoi occhi sia a quelli del resto del mondo.

E con quel pensiero Gabriel si versò di nuovo da bere.

La mattina seguente, Livia si rese conto con non poco stupore di aver dormito come un sasso. Si era preparata a una notte insonne – forse giusto a qualche ora di sonno agitato – ma era andata esattamente all’inverso. Forse era dovuto alla stanchezza. Si svegliò poco dopo l’alba e un poco alla volta riprese coscienza dell’ambiente che la circondava. Era a Surmont Hall. Gabriel, il suo amore, era lì con lei, non lontano dalla sua stanza. Stava ancora dormendo, o anche lui era già sveglio? Magari stava pensando proprio a lei. Presto lo avrebbe rivisto.

Presto, presto, presto, intonò una vocina allegra dentro di lei.

Pregustando il momento, Livia sorrise e si stiracchiò con calma. Poi si alzò dal letto, ansiosa di prepararsi, si vestì e scese in cucina, dove fu accolta da un frenetico andirivieni. Mrs. Worthing, che era di buonumore e stava ispezionando un cestino di uova, andò a darle il buongiorno.

«Ben svegliata, Miss... Miss...» Aggrottò la fronte e la scrutò da vicino. «Siete un’ospite della famiglia, signorina?»

Sally, la cameriera, passò accanto a entrambe con una grossa caraffa in mano e si fermò giusto un momento. «Questa è Miss Livia, signora», disse, già in buoni rapporti con l’anziana governante e chiaramente al corrente dei suoi problemi. «Sposerà Mr. Penhallow, sapete?»

«Mr. Penhallow?» Mrs. Worthing sgranò gli occhi e guardò Livia con stupore. «Ma non può! Il signore è già sposato con Mrs. Adelaide!»

«Sposerà Mr. Gabriel Penhallow, signora», le spiegò Sally.

«Ma... è solo un bambino di cinque anni! Ho preparato un budino di mele da portare nella nursery e l’ho appena dato alla tata!»

«Su, signora, adesso non vi agitate», la tranquillizzò Sally. «Il signore è cresciuto ed è il gentiluomo che è sceso poco fa per una tazza di caffè, ve lo ricordate? Quello era il nostro Mr. Gabriel.»

Grazie al cielo, Mrs. Worthing sorrise e annuì compiaciuta. «Oh, sì, un gentiluomo così avvenente! E assomiglia così tanto a Mr. Henry, sapete? E così voi siete sua moglie, Mrs. Livia! È stato così bello vedervi insieme al ballo di ieri sera! Ma... come mai siete qui, Mrs. Livia? Mrs. Adelaide non viene mai in cucina, questo è certo! State cercando la tata? Non è nella nursery con i vostri bambini? Ho appena preparato del budino da portare su ai piccoli. Oh cielo, c’era qualcosa che non andava nel budino? Voi non dovreste essere qui, Mrs. Livia.»

Livia esitò: non voleva agitare l’anziana governante con la sua presenza. Per fortuna Sally giunse in suo soccorso, perché si avvicinò di nuovo e disse: «Signora, perché non mi fate vedere quali uova vorreste bollire?»

Portò via Mrs. Worthing e riuscì a distrarla abbastanza facilmente. Grazie al cielo, pensò Livia. Poi, quando James, il valletto, mise piede in cucina con una fascina di legna tra le braccia, si voltò e tirò un sospiro di sollievo.

«James, dov’è Mr. Gabriel?» gli chiese.

«Questo non saprei dirvelo, Miss Livia», rispose il valletto, «ma ha dato ordine di sellare il suo cavallo e di comunicarvi che starà via per qualche ora.»

«Oh, capisco. Grazie.» Sentendosi di nuovo ferita, Livia si impose di non dare peso a quella strana sensazione. Era naturale che Gabriel volesse ispezionare la sua proprietà.

E lei avrebbe sicuramente trovato qualcosa da fare per riempire la mattinata.

«Gradite fare colazione, Miss?» le domandò Sally.

«Colazione? Sì, grazie, Sally, potete servirla nel salottino.»

Dopodiché tornò all’ala destinata agli alloggi privati della famiglia.

Per prima cosa andò a bussare alla porta della camera da letto di Miss Cott, che le aprì subito. Quando vide che il viso della donna era ancora stanco e teso, Livia si affrettò a chiederle: «Non avete dormito bene?»

Miss Cott fece cenno di no con la testa. «Mrs. Penhallow non riusciva a riposare e mi ha mandata a chiamare.»

«Mi dispiace tanto. Vi avrei aiutata volentieri.»

«Grazie, ma ha chiesto soltanto di me», rispose Miss Cott.

«Oh, giusto. Io ero... ecco, venuta a vedere se voi e la nonna volevate scendere a fare colazione.»

«Mrs. Penhallow preferisce restare in camera. Se poteste chiedere in cucina di mandarci su dei vassoi, ve ne sarei davvero molto grata. I cordoni delle campanelle sembrano essere rotti.»

«Senz’altro. Ma... la nonna non si sente bene? Ha avuto una ricaduta?»

Miss Cott scrollò di nuovo la testa. «No, ma non vuole essere disturbata.»

«Oh. D’accordo. Allora non la importunerò.» Livia guardò quegli occhi stanchi e gentili, a un tratto consapevole di un imbarazzo mai provato prima, e dovette trattenersi per evitare di torcersi le mani come una bambina. «Ora io... andrei a far preparare quei vassoi.»

Tornò subito al piano di sotto, si affacciò soltanto in cucina per non turbare Mrs. Worthing e parlò con Sally, la quale le promise che avrebbe cominciato subito a preparare le colazioni.

Assolto il dovere più impellente, Livia si concentrò sugli altri compiti che rientravano tra le sue responsabilità: organizzare i pasti e decidere quali stanze dovevano essere pulite per prime. Si fece un giro del Salone Rosa, poi passò al salottino delle colazioni e al salotto di rappresentanza, prendendo nota di tutto e buttando giù degli appunti. In biblioteca, si guardò attorno e ammirò la decadente eleganza dell’ambiente e le centinaia – forse migliaia – di libri poggiati su quegli scaffali. Dopodiché si dedicò alla sala da ballo, quindi al vecchio giardino d’inverno, lasciandosi per ultima la luminosa dispensa, pervasa dal gradevole profumo dei limoni, del basilico e della lavanda, dove passò una piacevolissima ora a controllare e riordinare vari ricettari, barattoli di erbe aromatiche, bottiglie piene di liquidi misteriosi, pentoloni di ferro di tutte le dimensioni e un bell’assortimento di mortai e pestelli di legno.

Stava annusando incuriosita il contenuto di una bottiglia, che sembrava piena di liquore dolce aromatizzato alle arance, quando Sally si palesò sulla soglia e le disse: «C’è un gentiluomo che chiede di essere ricevuto, Miss Livia. Pensate di andare da lui? L’ho fatto accomodare in quel salotto mostruosamente grande, Miss, ho spolverato un paio di poltrone e ho fatto accendere il fuoco. Spero di aver fatto bene, Miss Livia».

«Sì, Sally, hai fatto benissimo.» Livia rimise giù la bottiglia, la turò con il suo tappo di sughero ed ebbe un attimo di esitazione. Non c’era nessun altro che potesse andare a ricevere quel visitatore. «Ti ha detto come si chiama?»

«Sì, signorina, è Mr. Markson.»

«Grazie, Sally, vado subito da lui.» Il giorno prima, passando davanti alla canonica, Mrs. Penhallow e Miss Cott avevano menzionato un certo Mr. Markson. Mentre andava in salotto, Livia sperò che fosse il pastore e non un altro Mr. Markson. Suo figlio, magari? Considerato tutto lo scompiglio degli ultimi giorni, niente sembrava più impossibile.

In piedi davanti alla finestra che dava sul viale d’accesso, sullo stagno e sui giardini trascurati c’era un anziano gentiluomo di media statura, con la schiena un po’ curva, che indossava semplici calzoni neri al ginocchio, calze pesanti e un cappotto. Si voltò non appena sentì il rumore dei passi di Livia, e lei vide che era quasi calvo, con una fronte ampia da erudito e lo sguardo più gentile che avesse mai visto in vita sua.

Sfoderando un sorriso, l’uomo le andò incontro e le strinse la mano. «Salve, come state?» chiese con voce dolce e una dizione perfetta. «Io sono Arthur Markson, il parroco. Ho saputo che la famiglia era a casa e sono venuto subito a vedere se potevo esservi di aiuto in qualche modo.»

C’era qualcosa di talmente rassicurante in Mr. Markson che Livia ricambiò subito il suo sorriso. «Io sto bene, signore, e voi? Ma lasciate che mi presenti. Sono Livia Stuart, la fidanzata di Gabriel Penhallow.»

«Che notizia meravigliosa. Permettetemi di farvi le mie congratulazioni, Miss Stuart.»

«Vi ringrazio, signore. Vogliamo accomodarci? Gradite qualcosa? Posso chiamare la cameriera.»

Il parroco si sedette insieme a lei, ma declinò l’offerta. «Sono ansioso di rinnovare la mia conoscenza di Mr. Penhallow. Era solo un bambino l’ultima volta che l’ho visto, e ci siamo separati in circostanze così tristi.»

«Dopo la morte dei suoi genitori?»

«Sì. Mrs. Penhallow lo portò via con sé, a Bath, e... si fece accompagnare dalla sua dama di compagnia. Se mi è permesso chiedere, Miss Stuart... ho sentito dire che una certa Miss Cott fa parte del vostro seguito. Stiamo parlando di Miss Evangeline Cott?»

Livia vide che il parroco si era proteso verso di lei, come se fosse ansioso di conoscere la risposta alla sua domanda. «Sì, signore. Avrete già fatto la sua conoscenza, immagino.»

«Immaginate bene. Siamo vecchi... amici. Spero stia bene, sì? E anche Mrs. Penhallow, ovviamente.»

«Stanno entrambe bene, anche se sono un po’ affaticate dal viaggio e da...» Livia esitò un attimo. «Temo che per loro sia stato un trauma tornare e scoprire che le cose... erano in condizioni peggiori del previsto. Si aspettavano tutt’altro.»

Mr. Markson sospirò. «Già. Sono stato mio malgrado testimone del degrado e dei problemi di questi ultimi anni. Purtroppo le difficoltà sono cominciate ancora prima della scomparsa dei signori Penhallow, cioè i genitori dell’attuale Mr. Penhallow.»

«Difficoltà legate a Mrs. Adelaide?» domandò Livia con qualche remora. «Perdonatemi se salto alle conclusioni, ma Mrs. Worthing ha accennato a un episodio, ha detto che era contraria all’idea di distribuire della zuppa, o forse era del brodo, ai poveri del villaggio, e quindi ho pensato... Ma è anche vero che i ricordi di Mrs. Worthing non sono... be’, del tutto attendibili.»

«Lo so bene. Gli acciacchi della vecchiaia l’hanno colpita duramente, poveretta. Quanto a Mrs. Adelaide, la storia del brodo è vera. Conoscete questa usanza?»

«No.» Lo zio Charles non aveva mai speso un solo centesimo in opere pie.

«Nei mesi invernali, è antica usanza che qua a Surmont Hall venga preparato del brodo da distribuire alle famiglie più povere della nostra comunità. Più che un brodo è uno stufato di manzo, un pasto caldo e nutriente su cui possono sempre contare se restano a corto di provviste.»

«E Mrs. Adelaide ha interrotto questa tradizione?»

«Temo di sì. Non era... be’, non era molto popolare tra la gente del posto, ossia tra i fattori e gli abitanti del villaggio. Comunque, non è corretto parlare male dei defunti e non spetta a me fare altri commenti al riguardo. Posso soltanto dirvi che dopo la scomparsa dei signori Penhallow, e dopo la morte di tante altre persone che come loro sono state colpite dal tifo, l’opinione generale nei confronti della famiglia non era delle più positive. La lunga assenza della famiglia Penhallow ha causato non poche tribolazioni alla gente del posto. Io ho fatto tutto il possibile, è naturale, ma sono solo un parroco e le mie risorse sono limitate.»

«Sì, capisco.»

Poi la conversazione si spostò su argomenti di carattere più generale e una ventina di minuti dopo, quando Mr. Markson se ne andò, Livia ebbe la sensazione di essersi appena fatta un nuovo amico. Era un uomo così colto, così garbato nei modi e aperto all’ascolto, ed era evidente che teneva moltissimo ai suoi parrocchiani. La gente di Surmont Hall, e di Riverton, era fortunata a poter contare su un parroco come lui.

Livia decise di farsi un altro giro della casa e, dopo essersi fermata giusto un attimo in cucina, andò a esplorare l’enorme stanzone seminterrato che doveva essere stato usato come lavanderia, la sala dei biliardi e altri saloni che non aveva ancora visto. Le sarebbe piaciuto andare a cercare la Galleria dei dipinti, con il lungo, lunghissimo corridoio che le aveva descritto la nonna di Gabriel, però si era ripromessa di farlo con calma, non appena fosse stata meno occupata, perciò andò a bussare alla porta della stanza di Miss Cott, ma non ricevette risposta.

Aspettò per qualche istante, incerta sul da farsi, e lanciò un’occhiata alla porta delle stanze di Mrs. Penhallow, ma alla fine decise di andarsene. Avrebbe mandato Sally a informarsi sulle disposizioni per il pranzo. Verso mezzogiorno, consumò un pasto solitario e si domandò dove fosse e che cosa stesse facendo Gabriel. Proprio mentre stava finendo di pranzare, sentì il rumore di alcune carrozze e si precipitò fuori, in cima al viale d’accesso. Finalmente erano arrivati anche gli altri domestici partiti da Bath, un gruppo piuttosto malconcio, come apprese in un attimo, perché la dissenteria si era diffusa e alla fine il valletto che si era slogato il polso aveva avuto anche la somma sfortuna di patirne le conseguenze peggiori. Persino il compostissimo Crenshaw era stato sopraffatto dalla malattia.

Grazie al cielo c’erano abbastanza domestici di sana e robusta costituzione in grado di aiutare quelli meno in forze a entrare in casa e raggiungere i loro alloggi. Scaricare i carri, pieni di mobili e suppellettili, era un’operazione che avrebbe dovuto attendere, perché Livia, tra i cocchieri delle carrozze prese a nolo da congedare, e poi la cuoca – che per fortuna si era ripresa completamente – da accompagnare in cucina e alla quale spiegare, strada facendo e con un filo di voce, le condizioni di salute di Mrs. Worthing, aveva già il suo bel daffare, senza contare che occorreva provvedere alle cure dei domestici indisposti e mandare qualcuno in paese per fare altre provviste. Le ore passarono in fretta, talmente in fretta che in un attimo calò la sera e arrivò il momento di andare a dormire, molto stanca ma soddisfatta.

Una nuova vita si stava aprendo davanti a lei. Lì aveva uno scopo, occupazioni interessanti, importanti, preziose.

Cominciava già a sentirsi a casa a Surmont Hall.

E il giorno dopo avrebbe rivisto Gabriel, ne era sicura.

Invece non lo vide.

Se non avesse saputo come stavano le cose, avrebbe potuto pensare che la stesse evitando di proposito. Ma questo era ridicolo. Anche se avesse avuto soltanto la metà dei suoi impegni, avrebbe comunque avuto mille cose da fare.

Ciononostante, la sua assenza cominciava a sembrarle sempre più concreta, come una presenza tangibile che le finiva tra i piedi ovunque andasse mentre correva da una parte all’altra della casa.

Un certo Mr. Farris, arrivato da Londra, andava e veniva. I domestici indisposti si ripresero uno dopo l’altro e Crenshaw assunse il comando della servitù. Mr. Markson passò a trovarla per scambiare due chiacchiere, e Mrs. Worthing, confusa e incerta com’era, cedette di buon grado alla cuoca il controllo della cucina.

Mrs. Penhallow, tuttavia, continuava a restarsene rinchiusa in camera sua, servita e assistita da Miss Cott.

E Gabriel era sparito.

Nel cuore di Livia si insinuò uno strano senso di disagio, una sensazione che aveva sperato di non provare mai più.

La malinconia.

Una sera, prima di prepararsi per andare a dormire, prese la sua candela e imboccò il corridoio, percorrendolo lentamente fino alla camera da letto di Gabriel. Fece un respiro profondo, si guardò attorno e bussò piano alla porta.

Silenzio.

Un silenzio assoluto, che sembrava restare sospeso nell’aria.

Anche se si sentiva un’intrusa, Livia socchiuse la porta e scivolò all’interno della stanza.

La luce della sua candela rischiarò una camera vuota.

Gabriel non era a letto, che era perfettamente rifatto. Non c’erano libri, spazzole, rasoi, vestiti o biancheria distesa sugli stenditoi di legno accanto al caminetto. Il focolare era freddo, le braci spente. Niente indicava che quella stanza fosse occupata da qualcuno.

Dov’era finito?

Le gelide propaggini dello stesso senso di desolazione che aveva provato prima le avvolsero il cuore in una stretta ancora più forte.

Rapida e silenziosa, Livia tornò in camera sua, dove si svestì e si mise a letto. Spense la candela, ma ci mise molto a addormentarsi.

Di certo le condizioni disastrose delle scuderie non erano state di buon auspicio, ma la situazione con cui Gabriel dovette fare i conti, esplorando giorno dopo giorno i vasti terreni della tenuta, era addirittura peggiore del previsto. La sua tenuta, con i campi incolti e invasi dalle erbacce, la legna non tagliata, i cottage lasciati a marcire e i paesani scontrosi e sospettosi che lo salutavano in modo a dir poco frettoloso. E chi poteva biasimarli? Era un estraneo per loro.

Una mattina, poco dopo il loro arrivo, era andato a cercare Eccles, l’amministratore, e lo aveva trovato in un pascolo, intento a osservare con aria immusonita una piccola mandria di mucche. Era un ometto di mezz’età, basso e rotondetto, con la pelle dura come un vecchio scarpone di cuoio. Al suo fianco c’era un giovanotto che gli assomigliava in modo incredibile, anche se a differenza sua aveva i capelli corvini, non brizzolati. Eccles glielo aveva presentato come suo figlio, Eccles Junior, un soprannome che si sarebbe indubbiamente portato dietro per il resto della sua vita.

Interrogato sullo stato delle cose, Eccles padre si era dimostrato incline a mettersi sulla difensiva. Aveva fatto tutto il possibile, facendo ricorso, malgrado i tentativi di Eccles Junior di interferire in modo sconsiderato, a pratiche radicate nel tempo, giacché, come aveva aggiunto con combattività, erano le migliori in assoluto.

«Mi assilla con questa storia dell’aratro di Rotherham!» aveva detto, scoccando un’occhiataccia sprezzante al figlio. «E i drenaggi dei terreni, la rotazione delle colture con l’impiego di rape e trifoglio, gli incroci tra razze di pecore! Mai sentite tante sciocchezze in vita mia, quando i vecchi metodi hanno sempre dato enormi soddisfazioni sia a mio padre sia a suo padre prima di lui!»

A quel punto Eccles Junior si era lanciato in un discorso appassionato, pieno zeppo di astrusi riferimenti al sistema di Norfolk, all’avvicendamento delle colture e alla fondamentale importanza del versoio olandese, tutte cose che Gabriel non aveva mai sentito nominare prima, finché suo padre non aveva preso a parlargli sopra con foga, scatenando un acceso dibattito a seguito del quale probabilmente sarebbero addirittura arrivati alle mani se Gabriel non fosse intervenuto in tempo.

I toni del suo colloquio con il curatore dei loro affari, Mr. Farris, erano stati più moderati, ma anche quell’incontro non si era rivelato molto piacevole. L’unico sollievo era stato apprendere che le rendite della tenuta non si erano assottigliate troppo, e che i loro risparmi erano più che sufficienti per coprire le spese di restauro e manutenzione della casa.

Quindi era come pensava. I soldi c’erano sempre stati, ma nessuno si era assicurato che venissero impiegati nel modo opportuno.

«Siete ancora un gentiluomo oltremodo abbiente», gli aveva assicurato Mr. Farris con il suo tono asciutto e rigoroso, «e potete star certo che continuerete ad avere la fortuna di possedere questo patrimonio. E ora che vi ho ragguagliato sulla vostra situazione economica, confido di poter tornare a Londra senza indugio.»

«Sì, ma...» Gabriel si era guardato attorno. Erano seduti nello studio di cui si era appropriato e dal quale si godeva di una splendida vista sui terreni alle spalle di Surmont Hall. Cioè, a patto che uno apprezzasse boschetti e giardini trascurati, erba alta fino alla vita e vecchie panchine, che come minimo avrebbero ceduto non appena ci si fosse seduto sopra qualcuno. Invece al suo interno, pur essendo abbastanza pulita, la stanza dava ancora la netta e piuttosto malinconica impressione di essere caduta in disuso. «Ma», aveva ripreso il filo del discorso, «avrei gradito che qualcuno, tipo voi, mi informasse del fatto che la tenuta, nel corso di tutti questi anni, stava patendo la mia assenza.»

«Io?» A denotare l’offesa arrecata da quelle parole, le sopracciglia di Mr. Farris si erano sollevate talmente tanto che la sua fronte era diventata un ammasso di rughe. «I miei doveri si estendono soltanto alle vostre questioni finanziarie, Mr. Penhallow, e dato che sono sempre stati assolti in modo esemplare, per me non c’era alcuna ragione di avviare un dialogo con voi, mentre voi, se lo aveste ritenuto opportuno, vi sareste tranquillamente potuto consultare con me in qualsiasi momento.»

Mr. Farris aveva ragione, certo.

La vergogna di Gabriel, sempre più disgustato da se stesso, aumentò.

C’era così tanto lavoro da fare. Eppure, strano ma vero, lo trovava stimolante, persino soddisfacente. Avere uno scopo gli infondeva la carica. L’unico problema era che per rimettersi in pari doveva fare i conti con magagne che avrebbe dovuto risolvere decine di anni prima. Spesso restava sveglio fino alle tre o alle quattro del mattino per esaminare dati e prendere appunti, chino su libri e documenti, e altrettanto spesso si alzava prima dell’alba. Aveva chiesto al cameriere di trasferire i suoi effetti personali in una camera da letto più piccola, in un’ala più lontana dalle stanze delle signore.

Si era detto che era per ragioni pratiche, che così non le avrebbe disturbate andando e venendo a tutte le ore, ma la verità era che si era fermato davanti alla porta della camera di Livia per tre notti di fila, era rimasto lì impalato come uno stupido, morendo dalla voglia di entrare, come non aveva mai desiderato altro in vita sua. Alla fine era sempre tornato sui suoi passi senza bussare.

Con l’inclemente luce del giorno aveva capito di essersi allontanato da quella tentazione straziante perché non sapeva con quale coraggio potesse presentarsi al suo cospetto.

Ma il temuto incontro avvenne comunque, come era inevitabile che fosse. Stava percorrendo il corridoio principale in direzione della Sala Grande quando sentì la voce di Livia. «Sì, Sally, puoi dire alla cuoca di iniziare a preparare la fricassea, e consultati con Crenshaw per capire che cosa possiamo fare per quelle macchie di fumo nel Salone Rosa, per cortesia. Io voglio iniziare a rammendare le tende...» disse, e Sally le rispose: «Sì, Miss Livia, vado subito», e un attimo dopo ecco che aveva girato l’angolo e gli stava andando incontro a passo svelto e deciso, e i suoi grandi occhi verdi brillavano di una tale gioia che Gabriel si disprezzò ancora di più.

«Gabriel», mormorò lei con dolcezza. «Buongiorno.»

«Buongiorno.» La sua voce suonò fredda invece, se ne rese conto da solo, e una parte della luce che le brillava negli occhi svanì.

«Ti... vi sentite bene? Avete l’aria stanca.»

«Sto bene. Sono solo molto occupato.»

«Sì, lo capisco.»

Avrebbe tanto voluto ringraziarla per tutto quello che stava facendo. Sapeva che era grazie ai suoi sforzi se un pochino alla volta, giorno dopo giorno, Surmont Hall sembrava più bella, più amata, ma non riusciva ad aprire bocca per dirglielo. Era incredibile come la vergogna potesse trasformare una persona in una caricatura di se stessa. Se prima lo aveva reputato arrogante e distaccato, non doveva essere niente in confronto a come le si presentava adesso.

«Bene», disse ad alta voce. «Ora devo andare. Con il vostro permesso.»

E dalla sua faccia sembrava che l’avesse spintonata via con forza. Gli si strinse il cuore e gli tornò in mente un passaggio della Lettera ai Corinzi, quello a proposito di vedere le cose attraverso un vetro, oscuramente, perché il volto di Livia si offuscò e svanì dal suo campo visivo. Era uno sciocco, un fallimento, e quanto odiava farle vedere quel lato di sé. Che lei lo vedesse così. Ma c’erano talmente tante cose da fare, per rimediare a tutto.

Per rimediare ai problemi di Surmont Hall, della tenuta e della sua gente. Per rimediare con lei. Per entrambi.

Chinò il capo in un rapido cenno di saluto e la sfiorò passandole accanto.

Lasciandola lì in corridoio, con quei bellissimi occhi verdi che luccicavano pieni di lacrime.
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AVEVA indossato la maschera dei Penhallow. Di nuovo. E la stava evitando di proposito. Questo ormai era abbastanza evidente. Livia si sfregò furiosamente gli occhi. Non avrebbe pianto. No. Invece di crollare, andò nel Salone Rosa e rammendò l’enorme strappo di una tenda di velluto con una serie di punti minuscoli e precisi.

Poi fece un salto nell’orto per vedere se il prezzemolo si fosse ripreso e se ci fossero delle patate pronte da dissotterrare e portare in cucina.

Dopodiché scambiò due parole con Little Walter, suggerendogli di rinforzare la vecchia recinzione attorno al cortile del pollaio.

Dopo ancora andò nella Sala Grande, dove trovò Crenshaw intento a supervisionare due valletti che stavano lucidando le armi appese alle pareti. Gli aveva appena domandato se la nuova scorta di candele fosse arrivata dal villaggio quando, di punto in bianco, una voce aristocratica fece trasalire tutti.

«Se devo basarmi sulle candele in camera mia per valutare la qualità dei prodotti venduti al villaggio, dovrò chiedere a Miss Cott di scrivere al nostro candelaio di Bath, dal quale ci approvvigioneremo fino a quando non troveremo un altro fornitore più vicino.»

«Nonnina!» esclamò Livia, voltandosi di scatto.

Ed ecco la nonna di Gabriel, impeccabile nel suo bellissimo abito da giorno grigio-blu e senza un solo boccolo argentato fuori posto. Alle sue spalle c’era Miss Cott, a sua volta in perfetto ordine, ma ancora pallida e smunta in viso.

«Sono così felice di vedervi!» continuò Livia con gioia. «Posso fare qualcosa per voi? Mi stavo informando sulle candele, ma posso chiamare una cameriera e...»

Mrs. Penhallow avanzò con un’aria di autorità talmente palpabile che Livia si ritrovò istintivamente a fare un passo indietro. «Grazie, è sufficiente così», le disse, con garbo ma anche in tono distaccato e formale. «E ora, Crenshaw, vorrei discutere con voi della possibilità di assumere altri domestici. Inoltre, i tappeti nelle camere padronali sono tremendamente sporchi e hanno bisogno di essere puliti a fondo quanto prima possibile. Possiamo fare in modo che i lampadari in sala da pranzo siano lucidati entro la fine di questa settimana? E vorrei anche provvedere a...»

«Scusate se mi intrometto, ma ho già parlato con Crenshaw dei lampadari, non...» Livia stava per chiamarla di nuovo «nonnina», ma a un tratto sentiva di non averne più il diritto.

«Qui a Surmont Hall abbiamo un modo particolare per farlo», le rispose l’anziana nobildonna con il solito tono formale. «Voi naturalmente non potete saperlo, e di certo non è colpa vostra.» Si voltò di nuovo verso il maggiordomo e continuò a parlare con lui, e Livia capì di essere stata... insomma, congedata. Già, a quanto pareva certe cose non erano destinate a cambiare. Vide Miss Cott rivolgerle uno sguardo solidale, ma stavolta non riuscì a ricambiarlo.

Andò in biblioteca, scelse un libro quasi a caso, tornò in camera sua e, dopo essersi accomodata su una poltrona dallo schienale avvolgente, si mise a leggere. Il romanzo si intitolava Robinson Crusoe e parlava di un naufrago su un’isola deserta. Si alzò e fece avanti e indietro per la stanza. Poi risistemò gli oggetti sul suo tavolino da toeletta, anche se non avevano alcun bisogno di essere riordinati. In realtà alla fine aveva soltanto cambiato la loro disposizione. Schiacciò un pisolino. Si affacciò alla finestra.

Doveva essere tardo pomeriggio quando Flye bussò alla porta, perché le disse che la sua presenza era richiesta da basso e che la cena era quasi pronta. Ci sarebbe stata tutta la famiglia.

«Oh», fece lei, sentendo sbocciare dentro di sé una nuova, irrefrenabile speranza. Scelse un abito che non aveva ancora indossato, mussolina bianca su seta bianca, con tanti piccoli boccioli di rosa sulla scollatura e sull’orlo. Chiese a Flye di farle delle trecce, che poi furono raccolte con grazia dietro la nuca e fissate da un fermaglio ovale tempestato di strass luccicanti.

Si era messa in ghingheri, ne era consapevole, ma le fu sufficiente sedersi a tavola per capire che avrebbe tranquillamente potuto risparmiarsi il disturbo e presentarsi in sala da pranzo con un sacco di patate addosso, perché Gabriel non le fece alcun apprezzamento. Anzi, non la degnò neanche di uno sguardo.

A cena parlarono soltanto lui e Mrs. Penhallow: discorsi seri, un botta e risposta rapido e vivace.

«Sì, il raccolto è cominciato», disse Gabriel in risposta a una domanda di sua nonna. «Non ci sono abbastanza braccianti quest’anno, ma stanno facendo del loro meglio.»

«E il legname?»

«Anche in questo caso, alcuni alberi saranno abbattuti non appena troveremo qualche boscaiolo disponibile. Taglieranno la legna e la accatasteranno per l’inverno in tutte le rimesse intatte che riusciremo a trovare.»

«Sai già da chi farli seguire? È un lavoro pericoloso. Ricordo che si sono verificati vari incidenti in mancanza di una supervisione adeguata.»

«Eccles Junior andrà più che bene, suppongo. Tra l’altro, deve iniziare un poco per volta ad assumersi tutte le responsabilità del ruolo che ricoprirà.»

«Capisco. E suo padre come ha preso la notizia?»

«All’inizio non bene, ma credo che in fondo sia un sollievo anche per lui. Non è più giovane come un tempo.»

«Questo non vale forse per tutti noi?» fu la replica sarcastica di Mrs. Penhallow. «Comunque, hai detto ‘un poco per volta’. Vuoi fargli ricoprire qualche altro ruolo?»

«Sì, me l’ha chiesto lui. Ha accettato di supervisionare anche la ricostruzione dei cottage, e quella sarà un’impresa non da poco.»

Sua nonna annuì. «Bene. Tra parentesi, ho ordinato una stufa nuova per la cucina.»

«Per la gioia della cuoca, immagino. Che cosa ha detto Crenshaw degli alloggi della servitù?»

«Mi ha riferito che versano in cattive condizioni. Gli ho dato il permesso di trovare dei garzoni per iniziare quanto prima con i lavori di manutenzione necessari. Oh, e a quanto pare ogni singolo tubo di rame della lavanderia perde.»

«Non mi sorprende affatto», commentò Gabriel. «Penso che nessuno scenda laggiù da anni.»

«Purtroppo hai ragione. Inoltre, c’è uno strano odore in uno dei saloni accanto alla Sala Grande.»

«Crenshaw me l’ha accennato. A suo avviso, è molto probabile che ci siano dei ratti morti dietro il camino.»

L’anziana nobildonna rabbrividì. «Ho portato Muffin in quel salone, ma è scappato via con la coda tra le gambe non appena l’ho messo giù.»

«Be’, ora come ora non posso pensare anche al salone. Devo occuparmi del raccolto.»

«Sì, certo», concesse Mrs. Penhallow. «Hai ragione. E io devo trovare qualcuno che se ne intenda di tubature e poi...»

Livia mangiò la sua cena, che era ottima, senza dire una sola parola.

E la storia si ripeté i giorni successivi.

Martedì, mercoledì e giovedì passarono lentamente.

Finì di leggere Robinson Crusoe e iniziò un volume di poesie di James Thomson, Le stagioni. Cominciò a esplorare i giardini e i terreni limitrofi, e ogni giorno camminava per ore. Se il tempo non le permetteva di uscire, passeggiava per la casa, invisibile come un fantasma silenzioso, su e giù per le scale e lungo gli innumerevoli corridoi. L’esercizio la stancava e la aiutava a dormire.

Per tutta la settimana, le uniche parole che scambiò con Gabriel furono qualche «buongiorno» e «buonasera», e «oggi c’è un bel sole» oppure «temo che domani potrebbe piovere».

Nessuno aveva più menzionato il matrimonio.

Quel sabato ebbe le sue perdite, che risposero a un dubbio che aveva cercato di accantonare ogni qualvolta si era domandata se lei e Gabriel, a Bath, avessero concepito un figlio. Ma no. Passeggiò per la Galleria dei dipinti, facendo avanti e indietro un’infinità di volte. Era saltato fuori che in effetti c’erano dei ritratti di Gabriel da bambino, ed era adorabile, proprio come aveva immaginato. Però non si soffermava mai a guardarli più di tanto, camminava e basta, con la mente altrove, inquieta e affollata da mille pensieri diversi.

Non era così che aveva immaginato andassero le cose lì a Surmont Hall.

Ma, ovviamente, nessuno avrebbe potuto prevederlo. E il colpo più duro dovevano averlo ricevuto Gabriel e sua nonna. La risolutezza con cui entrambi si stavano dedicando a ciò che andava fatto era ammirevole, stupefacente.

Non che apprezzasse l’idea di essere esclusa. O che Gabriel la stesse trascurando.

Ma adesso doveva essere forte. Doveva essere paziente.

Aspettare, ed essere tenace.

Non sarebbe stato facile.

A sostenerla, tuttavia, c’era il ricordo della parentesi di tenerezza e passione sfrenata che avevano condiviso a Bath. Non era stata frutto della sua immaginazione, era stata reale.

Adesso sapeva che cosa doveva fare.

Fidarsi. Guardare al futuro. Aspettare. Amare.

Alla fine, quando ebbe la sensazione di aver camminato per chilometri, Livia tornò nella sua stanza. Si guardò attorno. Non le andava né di leggere né di dormire. Per un attimo rimpianse di non avere nessuno a cui scrivere. Poi, con un entusiasmo che le parve anche un po’ patetico, si ricordò che il cordoncino della borsetta a rete con cui era scesa a cena la sera prima si era leggermente sfilacciato.

Poteva ripararlo.

Raggiunse il suo grande armadio a specchio, ne spalancò un’anta e aprì un cassetto. Conteneva una decina di borsette a rete, forse di più, in vari stili e colori. Ma evidentemente ci aveva messo mano Flye, perché quella che voleva rammendare era sparita. Forse anche la sua cameriera personale aveva notato il cordoncino sfilacciato.

Mentre riponeva tutto con cura, le cadde l’occhio su una piccola borsetta bianca, impreziosita da piccole perline finte che luccicavano. Ci posò sopra la mano e le balenò in mente qualcosa, qualcosa di sgradevole, un ricordo inopportuno.

Ho pensato a lungo alla tua situazione, e adesso ho un regalo per te, una cosa che ti aiuterà a realizzare le tue ambizioni.

Cecily, alla festa a Upper Camden Place, poco prima che Mrs. Penhallow perdesse conoscenza.

Quando suo malgrado le aveva consegnato un pacchettino.

Appena aprì la borsetta bianca, Livia trovò il regalo di Cecily, ancora avvolto nella carta argentata.

Conteneva una banconota da cinquanta sterline e due ghinee d’oro.

Cinquantadue sterline.

Da un certo punto di vista, le ghinee erano peggio della banconota, più offensive.

Le osservò a lungo, poi le ripose con cura nella carta argentata e rimise tutto nella borsetta a rete.

Domenica ci fu la messa. Livia andò in chiesa a sentire il sermone di Mr. Markson insieme a Gabriel e sua nonna. Miss Cott rimase a Surmont Hall, a suo dire afflitta da un atroce mal di testa. Prima di uscire, Livia le portò una tisana di erba maresina.

Lunedì e martedì non fece altro che piovere, mentre mercoledì, essendo tornato il sereno, Livia decise di andare a piedi al casino di caccia. I lavori di restauro non erano ancora cominciati, e le bastò sbirciare dentro da una finestra sporca per vedere quanto era lurido e abbandonato anche all’interno.

Tornò a Surmont Hall, ma invece di entrare si avvicinò al bordo dello stagno ornamentale – sempre mezzo vuoto – e rimase lì per qualche minuto, a osservare i riflessi delle nuvole che si rincorrevano sopra di lei. Non sapeva che cosa fare. Mancava ancora tanto all’ora di cena. Poteva camminare ancora un po’, scendere al fiume, oppure poteva tornare in camera sua e finire di leggere Le stagioni. Era un volume pieno di poesie così deprimenti. Non riusciva a capire perché si sentisse in dovere di arrivare fino in fondo. Alla fin fine, c’erano talmente tanti altri libri che poteva prendere in prestito dalla biblioteca di Surmont Hall.

E leggere era un passatempo molto lodevole.

Aspettare, aspettare...

Un rumore alle sue spalle, dal vialone d’accesso che curvava oltre i giardini, la riscosse dai suoi sogni a occhi aperti: lo scalpiccio degli zoccoli di un cavallo che procedeva al passo sulla ghiaia. Si voltò di scatto. Un uomo a cavallo stava venendo verso di lei, ma non sembrava affatto saldo in sella.

Livia socchiuse gli occhi e sollevò una mano per proteggerli dal riverbero del sole. Non riconobbe il visitatore. Era ubriaco? Quando si avvicinò ulteriormente, vide che aveva folti capelli biondi, quasi dorati, tagliati cortissimi, e un viso da dio greco, al momento spaventosamente pallido, in netto contrasto con gli occhi, che erano dello stesso azzurro acceso delle piume dell’ala di una ghiandaia.

Non portava i guanti, e Livia vide che con una mano stava tirando leggermente le redini, mentre l’altra era scivolata sotto il soprabito sbottonato, all’altezza dell’addome. Un brivido di paura le corse lungo la schiena: possibile che stesse cercando una pistola?

«Salve», l’apostrofò con voce incerta, ma anche con l’inconfondibile accento di un gentiluomo. «Vogliate perdonarmi, questa è Surmont Hall?»

«Sì», rispose lei, sul chi vive.

«Benissimo, allora. Vi chiedo scusa per l’intrusione, ma... be’, ve lo spiegherò dopo... cioè...» Le rivolse un sorriso incerto e vacillò in sella al cavallo. «Accipicchia se siete graziosa. Io... Oh, che mi prenda un colpo, credo di stare per... Io sono Hugo, capite? Hugo Penhallow. Sono tremendamente costernato, ma temo di stare per svenire.»

Ciò detto, scivolò giù dalla sella e cadde con un tonfo allarmante sulla ghiaia del viale. Quando il suo cavallo scartò di lato, Livia lanciò un grido allarmato e si precipitò verso Hugo Penhallow, che giaceva scomposto e immobile. I lembi del suo soprabito si erano aperti a seguito della caduta e sul tessuto chiaro del suo panciotto si allargava una macchia rossa.

Sangue.

Orripilata, Livia corse al portone, che si stava già aprendo. Crenshaw, dotato dello straordinario sesto senso di un vero maggiordomo, uscì sul portico con un paio di valletti al seguito.

«Crenshaw!» esclamò Livia, senza fiato. «È Mr. Hugo Penhallow, e sta perdendo molto sangue!» Accecata dal panico, si coprì gli occhi con le mani. Non c’era tempo per consultarsi con Gabriel o con sua nonna. Si fece coraggio e condusse il gruppo di domestici fino alla figura riversa sulla ghiaia. «Tiratelo su, ma con cautela, per cortesia! E portatelo nel salotto accanto alla Sala Grande. Non in quello in cui c’è cattivo odore! Ce n’è uno con un grande divano... portatelo lì. Crenshaw, chi è il nostro medico di fiducia? Potete mandarlo a chiamare immediatamente?»

Una volta in casa, Livia vide alcune cameriere sgranare gli occhi alla vista dell’uomo privo di sensi portato dentro a braccia. «Avremo bisogno di... pezzuole pulite e acqua calda. Sally, corri in cucina, per favore! Mary, vai subito a cercare Mr. Gabriel e Mrs. Penhallow. E anche Miss Cott.»

In seguito, Livia avrebbe ricordato solo in modo frammentario l’evolversi della situazione: la placida efficienza di Miss Cott, l’affaccendarsi delle cameriere, l’arrivo di un’orripilata Mrs. Penhallow. Pezzuole bianche che diventavano rosse con infausta rapidità e si accumulavano troppo in fretta in una bacinella. Il bel viso cereo e immobile del ferito. Il dottor Fotherham, tozzo e tarchiato, brizzolato, brusco nei modi e imperturbabile, cacciò tutti dal salotto e si mise subito all’opera, strappando il panciotto insanguinato e la camicia sottostante.

«Abbiamo un ferito, eh? Mmm, mmm, questo sembra un foro di proiettile, e pare sia andato in profondità... Chiunque l’abbia tirato fuori ha combinato un bel pasticcio. La ferita si è riaperta e si è infettata. Qualcuno mi passi quella bottiglia, e anche quel rotolo di garza...»

Miss Cott esaudì le sue richieste, e quando il dottore cominciò a pulire lo squarcio sul petto di Hugo Penhallow, Livia dovette voltarsi dall’altra parte, assalita dalla nausea. Gabriel entrò in salotto proprio in quel momento, in tenuta da equitazione e con gli stivali coperti di fango. Gettò cappello e guanti su un tavolo e si avvicinò al divano a grandi passi.

«Hugo! Ma che diavolo?!»

«Aspettavi il suo arrivo, Gabriel?» gli domandò sua nonna, seduta rigida in poltrona, pallida e tesa.

«Non direi proprio. L’ultima volta che ho ricevuto sue notizie era in Canada o da quelle parti. Che cosa gli è capitato?»

«Si è preso un proiettile nell’addome, probabilmente un paio di mesi fa», rispose il dottore, e la professionalità e l’alacrità con cui continuò a medicargli la ferita non fecero altro che peggiorare il malessere di Livia. «Ma adesso è più di là che di qua. Avete detto che è appena arrivato, eh?»

«Sì, a cavallo», disse Livia. «È caduto di sella.»

«Ah, una resistenza notevole! In tanti non sarebbero neanche riusciti a salirci, in sella. È una fortuna che non si sia spezzato l’osso del collo cadendo da cavallo. Vediamo un po’ se c’è qualcosa di rotto. Mmm, mmm. Avete visto che ha appena avuto un sussulto? Deve essersi fratturato questa gamba. Non è più rotta, questo no, ma non è neanche guarita come si deve. Nel complesso, quest’uomo è forte come un toro. No, le ossa non destano preoccupazioni, e questo è un bene, poco ma sicuro. Be’, io ho finito. Avrà bisogno di molte cure, giorno e notte. Potete lasciarlo qui? Questo divano può andare come letto di fortuna, e tanto vale che ve lo dica, è già abbastanza rovinato. Inoltre, non voglio che il paziente venga spostato. La ferita potrebbe ricominciare a sanguinare.»

«D’accordo, certo, resterà qua», disse Gabriel. «Ci lascerete delle istruzioni da seguire?»

«Sì, adesso vi scrivo tutto. Ecco qua. Ripasserò tra qualche ora. Scommetto che da stasera inizierà ad agitarsi. Porterò del laudano e tutto il necessario. Assicuratevi di non lasciarlo mai da solo, altrimenti potrebbe scivolare sul pavimento. E niente donne! Chiedete a qualche valletto di vegliare su di lui. È grande e grosso.»

Il dottor Fotherham recuperò i suoi strumenti e se ne andò con la stessa rapidità con cui era arrivato. Mentre Miss Cott sistemava con la massima cautela la testa di Hugo sui cuscini e una cameriera portava via con una smorfia la bacinella piena di pezzuole intrise di sangue, Gabriel studiò la lista di istruzioni lasciata dal medico e Livia osservò il volto pallido di Hugo Penhallow, che aveva un’aria tremendamente vulnerabile.

Hugo. Il cugino di Gabriel. Dal nulla le tornò in mente quando avevano parlato alla Spotted Hare – sembrava passato così tanto tempo! – e Gabriel le aveva accennato di lui. Quanto erano diversi nell’aspetto, anche se erano entrambi alti, robusti e avvenenti.

Gabriel cominciò a dare direttive a Crenshaw. Quando ebbe finito, Livia gli chiese se poteva essere di qualche aiuto.

«No, grazie», tagliò corto lui.

Lei annuì – non si era aspettata una risposta diversa – e se ne andò senza aggiungere altro.

Sperava che Hugo sopravvivesse. Avrebbe aspettato e pregato anche per quello.

Hugo Penhallow superò la notte. E non solo, perché dimostrò di avere una capacità di recupero davvero impressionante, tanto che cinque giorni dopo, mentre stava percorrendo il corridoio principale dalla Sala Grande, Livia sentì una voce tonante giungere dalla porta lasciata socchiusa del salottino: «Oh, accidenti a questo stramaledetto aggeggio! Mi è caduto di nuovo!»

Livia si guardò attorno, ma non c’era nessun altro in corridoio, perciò spalancò la porta e fece capolino nella stanza per capire che cosa fosse accaduto.

Hugo Penhallow era sul divano trasformato in letto. Il terribile pallore dei giorni precedenti era scomparso, ma quando torse il busto per cercare di raccogliere qualcosa dal tappeto, fece una smorfia e riappoggiò subito la schiena sui cuscini. Le coperte gli erano scivolate giù dal busto, lasciando scoperte due enormi spalle muscolose e un torace largo e sporgente.

«Posso aiutarvi?» gli domandò timidamente Livia dalla porta.

Spaventato, Hugo Penhallow trasalì e incrociò il suo sguardo, dopodiché sorrise in modo amichevole. «Noi due non ci siamo già visti l’altro giorno? Quando sono arrivato? Accidenti, spero di non esservi caduto addosso!»

Livia ricambiò il suo sorriso. «No, ma c’è mancato poco.» Entrò in salotto. «Come state? Io sono Livia Stuart, la fidanzata di Gabriel.»

«La sua fidanzata?» Hugo sembrava incredulo. «E così alla fine Gabriel si farà mettere la palla al piede? Con me non ne ha mai fatto parola, anche se a onor del vero non sono stato particolarmente lucido in questi ultimi giorni. Bene, bene, non c’è più da stupirsi di nulla, allora. Cioè, voglio dire, le mie congratulazioni, Miss Stuart!» Sorrise di nuovo, poi abbassò la voce, come se volesse farle una confidenza, e aggiunse: «Devo chiedervi scusa per i miei modi da scimmione. Sono stato lontano dalla società per così tanto tempo che non so più come comportarmi al cospetto di una signora. Sono passato dritto dalla scuola all’Esercito, sapete?»

«Be’, non c’è alcun bisogno che usiate troppi riguardi con me.» Livia vide un libro a terra accanto al divano di Hugo e andò a raccoglierlo. «Declino e caduta dell’Impero romano. Vi sta piacendo?»

«È molto interessante e quant’altro, ma io non ce la faccio proprio a stare sdraiato a leggere dalla mattina alla sera. Quella graziosa donnina... com’è che si chiama? Miss Catt? Miss Gatt? Ah, silenziosa come un gatto lo è di sicuro. Una graziosa micetta grigia dal passo felpato.»

«Miss Cott.»

«Sì, sì, giusto. A ogni modo, pensava che potesse interessarmi, visto che sono un soldato. È stato molto gentile da parte sua. Ciononostante, devo ammettere che mi terrorizza.»

Livia rise. «Vi terrorizza? Siete il doppio di lei.»

«Sì, ma lei ha cervello, capite?»

«E voi no?»

«Oh, non sono stupido, e a modo mio penso di essere abbastanza intelligente, ma preferisco l’azione, capite? Sono troppo irrequieto per starmene con il naso ficcato nei libri. A scuola ero la disperazione dei maestri. Odiavo starmene seduto al mio banco, fermo immobile. Non ce la facevo proprio. Avevo l’argento vivo addosso ed ero sempre pronto a combinare qualche marachella.»

«Siete abituato a condurre una vita molto attiva», commentò Livia, comprensiva. «Essere confinato a letto non fa al caso vostro.»

«È così. Mi sto annoiando a morte, se proprio lo volete sapere.»

«Che cosa ha detto in merito il dottor Fotherham? Quando potrete alzarvi?»

«Gliel’ho chiesto talmente tante volte che come minimo mi farà un salasso solo per farmi chiudere il becco. Comunque, mi ha assicurato che se me ne starò fermo e buono, tra qualche giorno potrò lasciare questo maledetto divano.»

«Allora non manca molto, no?»

«Le giornate sembrano non finire mai quando uno non ha niente da fare.» Sfoderò un sorriso accattivante. «Ehi, non vi andrebbe di restare a farmi compagnia? Parliamo un po’. Accomodatevi. A meno che non siate tremendamente occupata, s’intende, perché non mi sognerei mai di approfittarmi di voi.»

«Non sono occupata.»

«Splendido! Pare che tutti gli altri abbiano mille cose da fare. Sì, ecco, sedetevi lì. Al sole sembra che i vostri capelli stiano prendendo fuoco.»

«Dovrebbe essere un complimento?»

«Oh, dannazione, ho fatto l’ennesima gaffe, vero? Ma io vi avevo avvertita che sono un somaro. Comunque sì, avete dei capelli davvero bellissimi. Mai visto niente di paragonabile. E siete così graziosa! Mio cugino è un uomo fortunato. Oh, eccellente, ecco qualcuno con il tè. Mary, giusto? Senti un po’, Mary, questi biscotti hanno un ottimo aspetto, e sì, il vassoio mettilo pure lì su quel tavolo, brava, ma non è che potresti chiedere alla cuoca di rimediarci qualche pezzetto di carne secca? E se magari fossero avanzati dei medaglioni di pesce dalla cena di ieri sera, ne vorrei tre o quattro, con un po’ di quella salsetta deliziosa. E anche un boccale di birra, già che ci sei.»

«Oh, sì, signore», sussurrò Mary, palesemente folgorata. «Vado subito, signore.» Ma Livia non mancò di notare che si attardò per qualche istante prima di lasciare il salotto, mettendosi a sprimacciare il cuscino di una poltrona con lo sguardo fisso su Hugo.

«Avete un’ammiratrice», osservò Livia quando la cameriera se ne fu andata, facendo l’occhiolino al cugino di Gabriel.

Hugo fece una smorfia. «Un’altra dannata... e maledetta scocciatura.»

«Be’, siete avvenente. Mi ricordate un po’...»

«Non ditelo!» la interruppe lui, gemendo.

«Dire che cosa?»

«Che vi ricordo un dio greco.»

«Accipicchia, ma come facevate a sapere che stavo pensando a quello?»

Lui gemette di nuovo. «Me lo dicono tutti. È una maledizione, ve l’assicuro.»

«Non siete felice di essere un bell’uomo?»

«Detesto che la gente mi fissi», bofonchiò Hugo. «Mi sento sempre osservato, come un animale selvatico esposto al pubblico.»

«Quindi siete una persona modesta!»

«Sono sicuro che la gente fissa anche voi. Siete una vera bellezza, lo sapete?»

«Non direi. I capelli rossi sono tutto tranne che eleganti, e sono le fanciulle esili a essere di gran moda.»

«Bah! Gli uomini non vogliono andare a letto con degli stecchi!» osservò lui con aria sprezzante, ma un attimo dopo assunse un’espressione talmente imbarazzata che Livia scoppiò a ridere. «Vi chiedo perdono», aggiunse mestamente.

«Da brava signora per bene, farò finta di non aver sentito, Mr. Penhallow. O dovrei usare il vostro titolo militare?»

«Be’, fate come volete, ma penso che potreste chiamarmi semplicemente Hugo, visto che dovremo diventare buoni amici, e saremo anche cugini, tra l’altro.»

«D’accordo, Hugo. Posso offrirvi una tazza di tè o preferite aspettare qualcosa di meglio?»

«Ripongo la mia fiducia in Mary, e in quell’abile cuoca che avete in cucina. Devo ammettere che sono davvero felice che non siate una di quelle nobildonne altezzose e superbe dell’alta società. Anche se temo che dovrei imparare a farmele piacere.»

«Perché?»

«Perché? Perché adesso sono un uomo senza arte né parte. Quel proiettile in pancia mi ha costretto a letto per diverso tempo mentre ero in Canada, e per quanto apprezzi la vita militare, alla fine so che non potrò andare avanti così. Ho una madre rimasta vedova e tre fratelli minori e una sorella da sostentare. Gabriel è stato così generoso da darmi un indennizzo mensile e da pagarmi l’entrata in servizio, ma adesso basta. È stato un vero spasso e mi sono goduto ogni singolo istante di questa esperienza. Ora è tempo di guardare in faccia la realtà. Ho avuto modo di riflettere a lungo durante la traversata di ritorno. Di patrimoni degni di nota non ne ho, ma sono troppo vecchio per accettare soldi da un parente, per quanto generoso esso sia. Perciò ho deciso», concluse con un sorriso spensierato, «di approfittare senza pudore alcuno del nome della mia famiglia e del mio aspetto avvenente per sposare un’ereditiera. Ne conoscete qualcuna?»

A Livia balenarono nella mente i volti di Cecily Orr e Miss Gillingham. «Le uniche due che conosco non ve le raccomanderei nemmeno se fossero disponibili. Sono due giovani dame che vi renderebbero infelice, ne sono sicura.»

«Immagino che adesso», disse Hugo, scrutandola con attenzione, «mi reputiate una persona fredda e orribile.»

«Non credo di essere in condizione di potervi giudicare! Inoltre, state dimostrando di essere realista e di pensare al bene della vostra famiglia.»

«È vero. Percy e Francis devono iniziare quanto prima a ricevere un’istruzione adeguata, e poi a tempo debito toccherà a Bertram. E poi ci sarà da pensare anche alla piccola Gwendolyn! Ah! Eccoti qua, Mary! Sì, Miss Livia ti sta facendo spazio per il vassoio, lascialo pure accanto all’altro. Ora sì che ragioniamo. E hai portato anche un paio di quei fantastici panini della cuoca! Grazie infinite, Mary.»

La cameriera diventò rossa come un peperone, fece una piccola riverenza a entrambi e se ne andò a passo spedito, e Livia preparò un piatto per Hugo, glielo passò e avvicinò al divano il tavolino con il boccale stracolmo di birra, lasciandolo accanto al suo gomito. Poi, dopo essersi versata una tazza di tè, per sé prese un bignè ricoperto di cioccolato.

«Mrs. Penhallow saprà introdurvi al bel mondo, Hugo. Conosce tutti, e tutti conoscono lei.»

«Oh, santo cielo, zia Henrietta mi spaventa più di Miss Cott! L’ho incontrata un paio di volte, quando ero uno scolaretto. Visto che in genere non potevo permettermi di tornare a casa per le vacanze, Gabriel era così gentile da portarmi a Bath con sé. Posso chiedervi la cortesia di mettermi un’altra cucchiaiata di salsa su questi medaglioni di pesce? Grazie mille. In ogni caso, secondo zia Henrietta ero solo un piccolo pestifero, e me lo diceva in faccia! Probabilmente non mi perdonerà mai per quella volta che sono sceso giù dalle scale a cavalcioni del corrimano e ho rotto quell’orrendo vaso antico e il suo piedistallo. Valeva una fortuna, non c’è alcun dubbio. Be’, quando avrò sposato la mia bella ereditiera e sarò più ricco di un troll, gliene comprerò uno nuovo e persino più brutto.»

Livia scoppiò a ridere e prese un altro bignè. «Ciononostante, Hugo, Mrs. Penhallow potrebbe esservi di grande aiuto.»

«Non c’è da preoccuparsi, Liv, qualcosa salterà fuori senz’altro. Va sempre a finire così. La fortuna è dalla mia parte, sapete?»

«Liv.» Lei sorrise. «Non avevo mai avuto un soprannome prima.»

«Perbacco, vi dà fastidio? Ve l’avevo detto che non sono avvezzo alle buone maniere.»

«Nient’affatto. Anzi, mi piace molto. Ma, Hugo, vi siete rotto una gamba, siete quasi morto per una ferita d’arma da fuoco infetta e vi ritenete comunque fortunato?»

«Altroché! Queste sventure mi hanno portato qui, no?»

«E dove sta la fortuna in tutto ciò?» Livia gli imburrò un altro panino e glielo porse.

«Grazie tante. Ne prenderei volentieri un altro non appena avrete finito di prepararlo. A ogni modo, ho dovuto rinunciare alla vita militare per via di queste ferite e sono tornato a casa. Lo avrei dovuto fare comunque per il bene della mia famiglia. E poi è scoppiata una tempesta tremenda mentre ci avvicinavamo alla costa, che ci ha costretti a fare una deviazione per Bude invece di proseguire fino a Liverpool come avevamo pianificato. Sapevo di essere in pessime condizioni, e ho pensato che sarebbe stato meglio venire a Surmont Hall piuttosto che spaventare a morte mia madre svenendole davanti alla porta di casa come un sacco di rape. Qua era molto più vicino, capite? E in questo modo ho avuto la possibilità di conoscere la mia bella futura cugina e dire di persona a Gabriel di tagliarmi subito i fondi.»

Livia ripensò all’odioso pacchettino con i soldi che aveva nascosto nel suo armadio. «Hugo, avete abbastanza denaro per tornare a casa?» gli chiese senza tanti giri di parole. «Perché avrei qualche risparmio...»

«Che Dio vi benedica, ragazza mia, ma sono a posto così.» Rise. «Più o meno. A tal proposito, dovrei scrivere a Madre per farle sapere che tornerò a Whitehaven non appena sarò in grado di risalire a cavallo. Dopo vi spiacerebbe portarmi carta e penna?»

«Senz’altro», rispose Livia, e poi continuarono a parlare di altri argomenti, con disinvoltura e senza imbarazzo.

Fuori, in corridoio, Gabriel passò davanti alla porta del salotto mentre era diretto verso il suo studio. Sentì la voce di Livia e il tono più profondo di Hugo. Stavano ridendo tutti e due. Pensò distrattamente che era un bene che Hugo avesse compagnia. Lui era troppo occupato per dare al ragazzo le attenzioni che meritava. Poi la sua mente tornò a concentrarsi sui problemi spinosi che doveva affrontare nel corso della giornata: la ruggine che aveva colpito gli alberi di mele nell’angolo nord-orientale della tenuta e la sconcertante resistenza incontrata parlando con alcuni braccianti, restii all’idea che i loro cottage di argilla e fango, vecchi e fatiscenti, venissero rimpiazzati da strutture più calde e accoglienti in legno e pietra. Era un mistero.
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LIVIA smise di dedicarsi alle sue passeggiate solitarie per trascorrere le sue giornate in compagnia di Hugo. Oltre a intrattenerla con storie divertenti legate alla sua giovinezza, le parlò a lungo di sua madre, una donna mite e tollerante, dei suoi fratelli e delle sue sfacciate prodezze da scolaro. Su insistenza di lei, le raccontò anche della sua esperienza militare, anche se fu restio a descriverle i pericoli che aveva dovuto affrontare e preferì concentrarsi sulle sue disavventure più comiche.

Livia capì subito di non poter più fare a meno della spensierata compagnia di Hugo, delle risate che si facevano insieme. Ah, quanto aveva bisogno di un amico in quel momento.

A tempo debito, Hugo ricevette il permesso di alzarsi dal divano e si unì alla famiglia all’ora dei pasti, ma Gabriel e Mrs. Penhallow continuarono imperterriti, e con una determinazione che a quel punto rasentava la maleducazione, a parlare solo di questioni che riguardavano la tenuta e Surmont Hall. Con l’affabilità di un animo gentile, Hugo non sembrava prendersela, chiacchierava con Livia e provava a coinvolgere nelle loro conversazioni anche Miss Cott – la quale sembrava a sua volta sempre più esclusa dal mondo dei Penhallow –, ma sempre con scarso successo.

Dato che giorno dopo giorno Hugo recuperava energie, lui e Livia presero l’abitudine di andare a camminare all’aria aperta. La sua zoppia, conseguenza della brutta frattura alla gamba, non era così marcata, ma peggiorava ogni volta che era stanco. Un pomeriggio, mentre stavano passeggiando in un vero e proprio labirinto di vecchie siepi incolte che risalivano all’epoca elisabettiana, Hugo se ne uscì con una domanda: «Ehi, quand’è il vostro matrimonio? Spero di poterci essere, ma non vi ho mai sentito dire una sola parola in merito. Avrei giurato che la maggior parte delle giovani dame fosse ossessionata dai preparativi, i fronzoli, gli ospiti e via dicendo».

«Non lo so di preciso. Penso... cioè spero... Il punto è che Gabriel ha avuto così tanto da fare dopo la sua lunga assenza...»

«Oh, sì, ma è ovvio. Ogni cosa a suo tempo, giusto? È sempre stato bravo a concentrarsi. A scuola era famoso per questo, sia con i libri sia nelle attività sportive. Se stava studiando per un esame, potevi anche entrare in camera sua con un’orchestra composta da otto elementi e lui non se ne sarebbe neanche accorto.» Hugo scoppiò a ridere. «Una volta l’abbiamo fatto sul serio. Non ha mai alzato gli occhi dal suo libro. Roba da non credere. Ovviamente era quello che prendeva i voti più alti. Ed era un pugile temutissimo, sapete? Ho perso il conto delle volte che l’ho visto mandare al tappeto avversari che pesavano trenta chili più di lui. Determinazione e semplice forza di volontà.»

Livia stava ancora rimuginando su quegli aspetti di Gabriel quando Hugo continuò dicendo: «Voi siete molto diversa dal tipo di giovane dama che pensavo avrebbe deciso di prendere in moglie, ma in senso buono, badate bene! Ho sempre pensato che sarebbe finito insieme a una di quelle giovani matrone spaventosamente arroganti dell’alta società. Credetemi, gli davano letteralmente la caccia! Mi ha sbalordito quando è riuscito a scappare e a sparire in Europa unendosi ai Corpi Diplomatici. Comunque, come vi siete conosciuti?»

«Oh, è una lunga storia», rispose Livia con un briciolo di imbarazzo. «All’inizio doveva essere un matrimonio di convenienza, ma... poi le cose sono cambiate e... be’, è solo che adesso Gabriel ha così tante altre cose a cui pensare. Però lo amo, Hugo, con tutto il cuore e con tutta l’anima.»

«Questo si vede. Vi siete appena illuminata come una lanterna. Bene, mi fa proprio piacere, e sono certo che voi due sarete molto felici insieme», la rassicurò con tono allegro. «Ehi, Liv, secondo voi riusciremo mai a uscire da questo maledetto labirinto? Non so voi, ma io andrei volentieri a pranzo.»

Grazie all’aiuto di Eccles Junior, ora Gabriel poteva almeno sperare di debellare la ruggine che aveva colpito i meli ed era passato a occuparsi delle staccionate che avevano un urgente bisogno di essere riparate. Aveva persuaso Eccles padre a smetterla di fare la ramanzina ai braccianti dubbiosi in merito ai nuovi cottage, convincendolo (o almeno sperava) a usare toni più gentili, che magari si sarebbero rivelati anche più efficaci. I lavori di restauro al casino di caccia erano finalmente finiti e il figlio della compianta Mrs. Allard aveva espresso la sua disponibilità a insediarsi di nuovo lì, accompagnato dalla sua numerosa famiglia, non appena sarebbe stato possibile. Anche Crenshaw gli aveva portato notizie positive in merito alle migliorie apportate agli alloggi della servitù, e la cuoca adorava la sua nuova stufa moderna.

Sì, stavano facendo progressi. Ma c’erano ancora così tanti problemi da risolvere, e Gabriel si ripromise di darsi ancora più da fare. Andando e venendo da Surmont Hall, prese vagamente atto del fatto che Livia era sempre con Hugo. Parlavano, ridevano, passeggiavano, a volte addirittura a braccetto, le teste vicine, molto complici.

Un’altra cosa di cui si rese conto era che Hugo non era più il ragazzetto di cui si ricordava. No, Hugo era un uomo fatto e finito, e solo un idiota non si sarebbe accorto di quanto gli ronzavano attorno le cameriere. Era decisamente attraente, questo era sotto gli occhi di tutti. Ora che era stato congedato dall’Esercito ed era tornato in Inghilterra, di certo non avrebbe tardato a sistemarsi: trovandosi un’occupazione che gli andasse a genio, sposandosi, mettendo su famiglia e così via. Hugo aveva insistito nel dire che voleva restituirgli i soldi che aveva sborsato per pagargli l’entrata in servizio, somma che Gabriel non avrebbe mai avuto la minima intenzione di accettare, e se aveva superato la propria riluttanza era solo perché aveva capito che rifiutando avrebbe ferito l’orgoglio del giovane cugino.

Turbato, alzò gli occhi al cielo, che minacciava pioggia. Non appena grano, orzo, avena e segale fossero stati raccolti, falciati e portati al sicuro nei granai, rimuginò sovrappensiero, avrebbe chiesto a Hugo dei suoi progetti per il futuro e avrebbe cercato di capire se poteva offrirgli qualche altro genere di assistenza.

E ora sbrigati, si disse. Sbrigati.

Il giorno successivo Gabriel si alzò prima dell’alba, e quando il sole fece capolino sui campi, promettendo una bella giornata serena, lui era già in sella a Primus e stava osservando i braccianti e i carrettieri al lavoro. Eccles Junior lo raggiunse in sella al suo cavallo robusto e Gabriel lo salutò con un cenno del capo.

«Procediamo spediti, signore.»

«Sì. Poi cominceranno presto con la spigolatura?»

«Oppure potremmo portarci ancora più avanti con la mietitura. Decidete voi, signore.»

«No, lasciamo il resto alle donne e ai bambini. Che gli uomini passino alla trebbiatura.»

«Come desiderate, signore. Ne deduco che quest’anno avremo una bella Festa del Raccolto. Perdonatemi se ve lo dico, signore, ma sarà una bella novità.»

Gabriel annuì e si sentì riempire di soddisfazione e orgoglio. E si rese conto di essere stanco morto. E di quanto gli mancava Livia. Sembravano passati anni dall’ultima volta che si era fermato a guardarla, a guardarla davvero. All’improvviso si voltò verso Eccles Junior e disse: «Potete fare a meno di me per qualche ora?»

«Ma certo, signore. Qua è tutto sotto controllo.»

«Già, avete ragione.» Gabriel sorrise, spronò i fianchi di Primus e tornò a casa al galoppo.

Dopo aver fatto colazione, al termine di una piacevole passeggiata con Hugo, Livia salì di sopra per togliersi gli stivaletti. Indossate delle pantofoline da casa, andò subito in salotto, dove trovò Hugo disteso su un divano, i piedi comodamente appoggiati su un cuscino pieno di pennacchi. Era immerso nella lettura di una lettera, ma alzò gli occhi non appena Livia si accomodò sul divano di fronte.

«Buone notizie, Liv! Ho appena ricevuto questa da Madre! A casa stanno tutti bene, anche se Bertram ha distrutto altre due colonne del baldacchino durante il suo ultimo esperimento sulla conduttività, e la cuoca di mamma è livida, ma non è questo il punto. Sembra proprio che un’ereditiera si sia presentata alla porta di casa nostra!»

«Oh, questa sì che è una buona notizia, Hugo!»

Hugo ripiegò la lettera e si alzò di scatto. «Be’, io vado! Voglio dire, con il vostro permesso.»

Livia rimase con tanto d’occhi. «Partite adesso?»

«No, sto andando alle scuderie. Voglio assicurarmi che il mio cavallo sia pronto per affrontare il viaggio. Partirò domani. Non c’è tempo da perdere! Queste ereditiere vogliono cogliere al volo la loro grande occasione, ma c’era da aspettarselo. E sono più di trecento miglia da qui a Whitehaven.» Le rivolse un sorriso affettuoso. «Sono un ospite terribile, vero, a prendere e partire di gran carriera senza il minimo preavviso? Ma ho a malapena scambiato due parole con Gabriel e zia Henrietta, sempre così tremendamente presi dalle loro cose, lo avete notato? Scommetto che neanche si accorgeranno che me ne sono andato.»

«Io me ne accorgerò, Hugo.»

Le sorrise di nuovo. «Siete un tesoro.»

Livia non fu in grado di ricambiare. «Oh, Hugo, sono così contenta per voi... per le vostre promettenti prospettive matrimoniali. Meritate tutta la felicità del mondo, ma mi mancherete così tanto!» E, ciò detto, scoppiò rumorosamente in lacrime.

«Oh, santo cielo!» esclamò Hugo, sgomento. Si inginocchiò di fronte a lei e le prese le mani, stringendole tra le sue, enormi al confronto. «Non piangete, cara Liv, non piangete!»

Livia si limitò a singhiozzare e, quando Hugo la strinse in un abbraccio fraterno, si appoggiò alla sua spalla e si concesse il lusso di sfogarsi con un bel pianto liberatorio. Dopo un po’, quando cominciò a sentirsi un po’ meglio, trovò che fosse così gentile e rassicurante da non volerlo più lasciare andare.

Hugo le stava goffamente lisciando i capelli, facendoglieli ricadere sulle spalle. «Donne!» mormorò tra sé, sbigottito. «Spero solo che la mia ereditiera non faccia cose così incomprensibili!» E con questo riuscì a strapparle una risata.

Gabriel era rimasto impietrito sulla soglia del salotto. Il suo cervello voleva rifiutare di accettare la prova che aveva davanti agli occhi.

Livia e Hugo.

Livia tra le braccia di Hugo.

I suoi bellissimi capelli sciolti, scompigliati.

Sapeva che cosa significava. Non era uno stupido.

Poi la sentì ridere. Una risata felice.

Girò i tacchi, andò nel suo studio, sbatté la porta e ci si appoggiò con la schiena, come se fosse in cerca di solidità. Una volta, in Crimea, aveva visto di che cosa era capace un terremoto. I piatti erano caduti dalle mensole, andando in mille pezzi, e i candelabri si erano rovesciati in mezzo a un disordine di libri e piccoli objets d’art che sembravano essere stati spazzati via dai loro ripiani dalla mano sbadata di un gigante invisibile. In un battito di ciglia, il mondo che poco prima gli era sembrato così stabile, così immutabile, si era invece rivelato, abbastanza letteralmente, traballante.

E questo valeva anche per i suoi progetti – le sue speranze e i suoi sogni – che erano appena andati in frantumi come fragili statuine di porcellana.

Mentre lui si dava tanta pena per salvare la sua tenuta dalla rovina, Livia e suo cugino Hugo si erano innamorati.

Ma in tutta coscienza, pensò con fredda e analitica lucidità, poteva forse biasimarli? Si erano ritrovati da soli, l’uno in compagnia dell’altra. In pratica aveva ignorato entrambi. Erano giovani e attraenti. Non riusciva neanche ad avercela con suo cugino, perché in fondo era un ragazzo così avvenente, simpatico e socievole...

«A differenza mia», mormorò Gabriel a voce alta, con amarezza. No, pensò, io sono un mostro, uno sconsiderato, un egoista.

Ma adesso basta.

Sapeva che cosa doveva fare.

L’avrebbe lasciata andare.

Rinnegare una promessa di fidanzamento significava violare una delle regole più sacre dell’alta società, ma era proprio l’amore che provava per Livia a spingerlo a fare una cosa così poco ortodossa, così... disonorevole.

L’amava e l’avrebbe lasciata libera.

E si sarebbe prodigato in ogni modo per aiutare la giovane coppia a iniziare la sua nuova vita insieme, a raggiungere il massimo della felicità e del benessere. Con il denaro e con qualunque altra cosa potesse servire... a prescindere dalle proteste di Hugo.

Non avrebbe pensato a se stesso.

E non avrebbe perso neanche un secondo.

Osservò il proprio studio con aria assente. Era davvero incredibile come si potesse essere vivi sentendosi al contempo morti dentro. Si voltò e abbassò la maniglia.

* * *

Hugo diede un’ultima carezza impacciata ai capelli di Livia. «È davvero bello poter abbracciare una ragazza senza doversi preoccupare di essere fraintesi. È un po’ come abbracciare Madre o la piccola Gwendolyn. Comunque, ve li ho scompigliati tutti. Mi dispiace.»

Livia si separò da lui e gli sorrise. «Ne è valsa la pena.»

«Altroché!» replicò Hugo con la solita allegria, poi si rialzò subito in piedi. «Vi siete sfogata a sufficienza, Liv?»

«Sì, grazie.»

«Allora vado alle scuderie. Adieu, come dicono gli odiosi francesi.»

«Arrivederci.» Livia aspettò che se ne andasse, quindi si rialzò e andò alla finestra che dava sul giardino e sul viale d’accesso. C’erano dei braccianti laggiù, impegnati a pulire lo stagno ornamentale, e anche dei giardinieri al lavoro. Presto Surmont Hall avrebbe avuto tutto un altro aspetto. Fece un passo indietro per osservare il proprio riflesso nel vetro e si risistemò in fretta i capelli per dare almeno una vaga parvenza d’ordine all’acconciatura.

«Livia.»

Era la voce di Gabriel. Fredda, distante, come se le stesse parlando dalla vetta di una montagna. Si voltò e, armandosi di coraggio, si sforzò di sorridergli.

Ma lui le disse: «Perdonerete la mia brevità, ma in casi come questo è indubbiamente la cosa migliore. Intendo sciogliere il nostro fidanzamento. Vi auguro ogni bene e vi prego di rammentare che prenderò ogni provvedimento necessario per assicurarmi che non vi manchi niente». E poi tacque. Le mani, che aveva tenuto distese lungo i fianchi, si sollevarono e si riabbassarono un attimo dopo.

«Aspetta!» esclamò Livia. Il suo sorriso era svanito. Non poteva aver detto quello che pensava di avergli sentito dire. Non era possibile. «Ma di che cosa stai parlando?»

«Mi dispiace», rispose lui. «Il nostro fidanzamento è finito. Com’è giusto che sia.»

Lei allungò una mano dietro di sé, alla cieca, cercando un pesante tendaggio di velluto al quale si aggrappò come se volesse sostenervisi. Sperava soltanto di non tirarlo così tanto da staccarlo dal bastone, facendoselo cadere addosso. Ma anche se fosse accaduto, almeno ci sarebbe rimasta sepolta sotto, così non avrebbe più dovuto né vedere né sentire Gabriel, che la guardava con aria tanto distaccata e le diceva cose tanto orribili.

«Continuo a non capire», balbettò.

«È finita», ripeté lui. «E senza dubbio è la cosa migliore. Vi auguro ogni bene e vi faccio le mie congratulazioni. Ora, se volete scusarmi...»

Si stava congratulando con lei?

«Aspetta!» ripeté anche lei. Sentiva una specie di ruggito nelle orecchie e fu sopraffatta da una frenetica confusione. «Fermati. Solo un momento.» Lasciò andare la tenda, si precipitò da lui e, in un curioso capovolgimento dei ruoli rispetto a quanto accaduto nel corso di quella fatidica serata al ballo degli Orr, fu lei a prenderlo per le spalle e a cercare di baciarlo. Doveva porre fine a una simile follia, e ogni mezzo era lecito. Ma Gabriel si tirò indietro, e c’era orrore nei suoi occhi.

«Non potete fare così. Non possiamo. Devo andare.»

E un secondo dopo, quando le rivolse un piccolo inchino formale e si voltò per andarsene, fu Livia a guardarlo con altrettanto orrore. D’un tratto, amareggiata e travolta dalla rabbia, esclamò: «Vai pure! Sai che cosa mi interessa! Spero di non rivederti mai più, Gabriel Penhallow!»

Lui si fermò, si voltò giusto un momento per dire: «Mi dispiace», e in un istante aveva già varcato la porta e lasciato il salotto.

Per un minuto o due, in preda al panico, Livia ebbe la sensazione di non riuscire più a respirare. Armeggiò con i lacci del corpetto dell’abito, li sciolse in fretta e si sforzò di incamerare aria nei polmoni. Inspira, espira. Inspira, espira.

Poi, ritrovata una calma che le parve anche abbastanza assurda date le circostanze, tornò a sedersi sul divano.

Bene.

Quindi le cose stavano così.

Era davvero e definitivamente finita.

Tutti i conflitti e i fraintendimenti, tutte le discussioni e le ostilità, tutta la tenerezza e l’affetto.

Ma forse, in cuor suo, se lo aspettava già da un po’. Dopotutto, la storia si ripeteva sempre, no?

Anche se era triste, almeno c’era una certa coerenza in tutto ciò.

Livia si sentiva come una di quelle lavagnette usate dai bambini che, di punto in bianco, era stata pulita con un colpo di spugna.

Non le era rimasto più niente.

Niente a cui aspirare, niente per cui combattere.

Vai a parlare con lui, la incitò una vocina disperata dentro la sua testa.

E che cosa dovrei fare? Pregarlo di ripensarci? Implorarlo di amarmi? Continuare ad aspettare e sperare come una sciocca? Perché è questo che sono, si rispose da sola, una sciocca accecata dall’amore.

No.

Era giunto il momento di passare all’azione, di cambiare il corso delle cose e riprendere in mano le redini della sua vita.

Sapeva che cosa doveva fare.

Rimase seduta dov’era per quelli che sarebbero potuti essere dieci minuti come dieci anni, rigida e perfettamente immobile.

«Oh, Miss Stuart! Spero di non avervi disturbata. Posso?»

Era Mr. Markson.

«Buongiorno, signore», lo salutò lei, cominciando a sentirsi piacevolmente intontita. «Prego, entrate pure. Volete accomodarvi? Faccio portare del tè?»

«No, non vi disturbate, vi ringrazio.» Mr. Markson entrò in salotto e prese posto sul divano di fronte. «Vi chiedo scusa per essere piombato qua in questo modo, ma ero venuto a cercare Mrs. Penhallow e al momento non può ricevere visite. A quanto pare, è impegnata a fare dei colloqui con le candidate per la posizione di governante. Sono nella Sala Verde.»

«Ah, sì?»

«Sì. Mrs. Worthing andrà a vivere con la famiglia di sua sorella, la madre del vostro Little Walter. Sembra parecchio entusiasta all’idea, e riceverà una generosa pensione.»

«Ne sono lieta.»

«Già, i Penhallow sono fatti così. Sono davvero felice che certe usanze siano state ripristinate.»

«Anch’io.»

Ci fu un attimo di silenzio, quindi Mr. Markson si schiarì la voce e disse: «Apriremo una scuola, sapete? Per i bambini del paese. Sarà patrocinata da Mrs. Penhallow».

«Oh, che bella notizia. Ditemi di più.»

Il parroco non se lo fece ripetere due volte, e Livia, annuendo e sorridendo, non sentì neanche una parola della sua risposta. Dopo un po’, quando si rese conto che si era zittito, lo guardò e vide che il suo viso anonimo aveva subìto una vera trasformazione. Era come se avesse visto la cosa più bella del mondo. Si girò, e sulla porta vide Miss Cott, pallida in volto tranne per le guance, che erano soffuse di un vivace rossore.

«Oh», mormorò Miss Cott con un filo di voce, «non sapevo che foste qui, Arthur. Miss Stuart, ero venuta a chiedervi... Ma non importa, può attendere. Con il vostro permesso...»

Non aggiunse altro e lasciò in fretta il salotto.

«Io... devo andare», disse Mr. Markson, che era sbiancato a sua volta. «Ci sono certe questioni di cui mi devo occupare in canonica. Vi prego di estendere le mie scuse anche a Mrs. Penhallow. Tornerò quanto prima e... la prossima volta manderò un biglietto per annunciare il mio arrivo. Buona giornata, Miss Stuart.»

E in un attimo la lasciò anche lui.

Livia accantonò le proprie preoccupazioni. Il suo cuore era a pezzi, ma la sua mente lavorava a pieno regime, riflettendo e facendo congetture, turbata dalla palese sofferenza di quelle due anime gentili. Corse su per le scale e incrociò Miss Cott sul ballatoio. «Che cosa c’è che non va?» le chiese con dolcezza.

«Non... non è niente», balbettò Miss Cott. «È acqua passata, una vecchia storia che di certo non interesserà a nessuno.»

«A me interessa, invece. Per cortesia, possiamo sederci un attimo? Sono preoccupata per voi.» C’era una piccola alcova lì vicino, con alcune sedie disposte in circolo e una vecchia chaise longue in stile rococò. Livia invitò Miss Cott a sedersi lì e si accomodò accanto a lei. Prese per mano la dama di compagnia di Mrs. Penhallow e si accorse che stava tremando. «Oh, Miss Cott, avete un’aria così triste. Non vi va di dirmi che cosa è successo?»

Ci fu un attimo di silenzio, poi un sospiro, e alla fine giunse una fievole risposta. «Non c’è molto da dire. Tanto tempo fa, quando ero molto giovane, mi innamorai di Arthur Markson. E credo che mi amasse anche lui. Ero felice, Miss Stuart... Livia. Ero tanto felice.»

«E poi?»

«Cos’è successo lo sapete già, credo. La mia amica Henrietta Penhallow perse l’amore della sua vita, il suo Richard, ed ebbe un tale crollo che arrivai a temere per la sua salute, se non addirittura per la sua vita. Aveva bisogno di me. Come potevo abbandonarla nel momento del bisogno?»

«Non potevate, certo», rispose Livia. «Ma, Miss Cott, quel momento è diventato qualcosa di più, o sbaglio? Quel momento si è prolungato per... anni.»

«Già. Non so come sia accaduto, ma da allora non ho mai smesso di preoccuparmi per Henrietta.»

«Siete una persona così buona, Miss Cott», disse Livia, e sentì l’impulso di abbracciarla. «Siete la persona più buona che abbia mai conosciuto. Siete ancora innamorata di Arthur?»

«Sì, ed è così sciocco da parte mia, non credete?» Una singola lacrima le scivolò sulla guancia pallida, e lei recuperò subito un fazzoletto dalla sua borsetta a rete per asciugarla. Livia, che nel frattempo aveva già preso una decisione, disse: «Non è per niente sciocco. Stavate andando in camera vostra? Volete che chiami una cameriera e vi faccia portare un po’ di tè, magari?»

«Sì, mi... piacerebbe. Grazie. E grazie per avermi ascoltata.»

Si separarono, Livia si affrettò a tornare da basso, trovò una cameriera e poi andò difilato nella Sala Verde. Mrs. Penhallow era da sola e stava sfogliando alcuni documenti, seduta a uno scrittoio dorato in stile Luigi XIV. Quando Livia bussò alla porta aperta, alzò gli occhi e aggrottò la fronte.

«Sono piuttosto occupata e Mr. Markson attende di essere ricevuto.»

«Temo che sia dovuto andare via. Posso parlarvi un minuto?»

L’anziana nobildonna mise da parte i suoi documenti con un sospiro di fastidio. «Se è proprio indispensabile.»

«Si tratta di Miss Cott», disse Livia, facendosi avanti, «e di Mr. Markson. Lei lo ama, capite, e credo che anche lui ricambi i suoi sentimenti.»

Mrs. Penhallow si accigliò ancora di più. «No, non capisco, e non credo che Evangeline abbia avuto modo di rivedere Arthur Markson da quando siamo arrivati qua.»

Mentre Livia le spiegava per sommi capi la situazione, un velo di tristezza e amarezza calò come un’ombra sul viso dell’anziana nobildonna.

«Ecco l’ennesima riprova di quanto sia falsata la mia percezione della realtà», mormorò non appena Livia ebbe finito. «Naturalmente svincolerò subito Evangeline, e la costringerò a sposare Arthur Markson, se necessario.»

«Costringere due persone a sposarsi non sempre è la decisione più saggia, signora», le fece notare Livia. «Ho il sospetto che Miss Cott abbia soltanto bisogno della vostra benedizione. Tiene moltissimo a voi, questo lo sapete.»

«E non capisco neanche perché. Sono solo una vecchia sciocca prepotente.»

Vedendo l’implacabile Mrs. Penhallow così demoralizzata, così avvilita, Livia provò un improvviso slancio di compassione nei suoi confronti. Non riuscì a trattenersi e andò da lei per abbracciarla con affetto. «Ora devo andare. Arrivederci.»

L’anziana nobildonna sembrava già più rinfrancata. «Mi avete sgualcito lo scialle», si lamentò, ma Livia non si lasciò ingannare.

Le sarebbe mancata. Avrebbe sentito la mancanza di tutti loro.

Per un attimo, quando si fermò nel corridoio davanti alla porta della Sala Verde, si ritrovò a fissare il vuoto. Poi, come mossi da una volontà propria, i suoi passi la portarono inesorabilmente fino all’antica cappella di Surmont Hall. Per secoli e secoli i Penhallow si erano radunati lì, in quel luogo sacro, per pregare, sposarsi, trovare conforto e piangere la scomparsa dei loro cari. Tuttavia, i risultati dell’abbandono degli ultimi anni si manifestavano nell’odore di chiuso e umidità che permeava l’ambiente, nelle panche di quercia sporche, nelle tavole di legno del coro e del presbiterio ormai marce.

Si guardò lentamente attorno.

Lì non si sarebbero celebrate delle nozze.

Le venne da pensare a un altro matrimonio, nella lontana India, prima che lei nascesse. Suo padre, Jonathan, aveva rinunciato alla ricerca della ricchezza che tanto detestava e aveva seguito la sua vera vocazione, e così facendo aveva trovato l’amore e la felicità con Georgiana, la madre di Livia. Il loro doveva essere stato un matrimonio pieno di gioia.

E ancora prima di loro, i genitori di Georgiana erano fuggiti dall’Inghilterra e dalle imposizioni di chi aveva cercato di tenerli separati. Con quanto coraggio avevano lottato per il loro futuro, senza accettare compromessi e seguendo soltanto il loro cuore. Anche il loro doveva essere stato un matrimonio pieno di gioia.

Quella, pensò Livia, era la strada che doveva seguire.

Non si sarebbe accontentata di un sentimento che non fosse vero e reale. Surmont Hall non aveva più niente da offrirle. Ammesso che lo avesse mai fatto.

Si inginocchiò, chinò la testa e pregò Dio di darle la forza di cui avrebbe avuto bisogno per affrontare i giorni bui e solitari che la attendevano.

* * *

Ore dopo, malgrado provasse uno strano senso di calma e sicurezza, Livia non trovò il coraggio di scendere a cena. Disse a Flye che aveva mal di testa e rifiutò di farsi portare in camera un vassoio con qualcosa da mangiare. In seguito se ne sarebbe pentita, lo sapeva, ma doveva farlo per rendere credibile la sua messinscena.

Scoccata la mezzanotte, indossò uno dei suoi vecchi abiti e alla fine – finalmente – calzò gli scarponcini che si era portata dietro da Ealdor Abbey. Osservò a lungo i soldi che Cecily le aveva messo in mano con tanto disprezzo e meschinità, poi li infilò in un portamonete che aveva cucito di nascosto e appeso al collo con un nastro, sotto la camiciola. E adesso chi avrebbe riso per ultima? Cecily avrebbe avuto la soddisfazione di sapere che Gabriel non avrebbe più sposato la sua povera, piccola campagnola, ma a lei aveva regalato la libertà.

Le venne in mente un’ultima cosa.

Avrebbe dovuto lasciare un biglietto?

Oh, e per dire che cosa?

Mi addolora che non mi amiate, ma, come dice Lady Glanville, la vita è ingiusta. Realtà sgradevole, ma che cosa ci possiamo fare?

No, non avrebbe lasciato un biglietto.

Sempre più decisa, indossò la sua vecchia mantella blu bordata di pelliccia e se la abbottonò fino alla gola. Dubitava che l’avrebbe tenuta abbastanza al caldo, ma, d’altro canto, non si poteva avere tutto dalla vita.

E poi, senza essere vista da anima viva, se ne andò.

Gabriel non se l’era sentita di unirsi alla famiglia per cena. Era andato alle scuderie, si era messo un grembiule da lavoro e aveva aiutato gli altri uomini con la trebbiatura finché non si era fatto buio. Era tornato a Surmont Hall e, dopo essersi concesso un bagno, si era fatto portare la cena in camera, continuando a domandarsi perché, pur avendo fatto la cosa giusta, avesse la sensazione di essersi autoescluso da tutto ciò che amava di più a questo mondo.

La mattina dopo, si disse che sarebbe stato civile, magnanimo e il più cortese possibile con la coppia di innamorati. Scese a fare colazione con la stessa disposizione d’animo di un uomo condotto al patibolo, ma nel salottino c’era soltanto Hugo, impegnato a divorare un piatto stracolmo di prosciutto, salsicce e patate fritte.

«Ehilà, cuginetto!» lo salutò con allegria. «Bellissima giornata, eh? Ehi, assaggia questo prosciutto. È eccellente. Te ne ho lasciate due fette.»

«Grazie.» Gabriel si sforzò di non digrignare i denti. Non era il caso di strangolare suo cugino. Si sedette a tavola e fissò il piatto vuoto come se non avesse mai visto nulla del genere in vita sua. Sarebbe stato più difficile del previsto. Ma di certo, si rimproverò da solo, non poteva essere peggio di quella volta che aveva dovuto battere in astuzia quel conte prussiano, il quale (sfoggiando un paio di baffoni a dir poco unti) aveva punteggiato la loro conversazione di riferimenti neanche troppo velati a una botola delle segrete proprio sotto i suoi piedi. O di quella sera a Vienna, quando si era visto trascinare suo malgrado in una discussione piuttosto accesa con una spia francese, che a un certo punto, senza preavviso, gli era saltata addosso brandendo una navaja molto affilata e decisamente pericolosa.

«Posso...» Si rese conto di aver stretto i pugni e rilassò le mani. «Posso farti le mie congratulazioni per le tue nozze imminenti? Auguro a entrambi di essere molto felici insieme.»

«Ah, è davvero gentile da parte tua, cugino caro, ma forse è un tantino prematuro.»

Prematuro? Dopo la scena a cui aveva assistito il giorno prima? Se Hugo non intendeva trattare Livia con i dovuti riguardi, lo avrebbe strangolato eccome. «Pensavo», continuò con diffidenza, «che aveste già preso una decisione in merito.»

Hugo si mise a ridere, e Gabriel dovette resistere alla tentazione di saltare sul tavolo e prenderlo per quel collo taurino che si ritrovava. «Be’, non so come avremmo potuto», continuò Hugo, «visto che non abbiamo ancora parlato.»

«Non avete ancora parlato?» Sapeva che la sua faccia stava diventando paonazza e poteva soltanto sperare di non aver strabuzzato gli occhi per la collera.

«Suvvia, cugino, non è che abbia avuto modo di farlo, no? Ehi, se non vuoi mangiare quel prosciutto, lo prendo io.»

Gabriel gli passò il vassoio con gelido garbo. «Perdonerai la mia schiettezza, ma sono del parere che un vero gentiluomo le parlerebbe subito. Oggi stesso.»

«Ti assicuro che lo farei senz’altro, se potessi», replicò Hugo con un sorriso. «Ma vorrei tanto sapere come potrei fare, a tuo avviso, data la distanza che ci separa.»

Di fronte a quella risposta priva di senso, Gabriel perse definitivamente la calma. «Ma se vivete sotto lo stesso tetto!» sbottò. «Vai a parlarle!»

Hugo abbassò la forchetta e lo fissò a bocca aperta. «Come, prego?»

«Vai a parlare con lei! Che cosa stai aspettando, stupido che non sei altro?»

«Sto andando, infatti, ma non direi proprio che viviamo sotto lo stesso tetto. Accidenti, non avrai bevuto, vero? Perché se mi è concesso, cugino, devo dire che hai una pessima cera.»

In preda alla confusione e alla disperazione più totali, Gabriel si riallacciò all’unica frase di quella conversazione che aveva un qualche legame con la realtà. «Stai andando? Andando dove?»

«Ma come dove? A casa, a Whitehaven, dove vive la mia futura moglie. Cioè, se mi vorrà, si intende.»

«La tua fidanzata vive a Whitehaven?»

«Sì, te l’ho appena detto», rispose pazientemente Hugo. Versò una tazza di caffè a Gabriel e la spinse verso di lui. «Ecco, prendi. Credo che tu ne abbia bisogno. Non prendertela a male, cugino, ma da come ti comporti sembra che tu abbia preso un calcio in testa da un cavallo.»

Gabriel ignorò la tazza di caffè. «Fammi vedere se ho capito bene. Stai per sposare una donna, per la quale provo già la più profonda solidarietà, di Whitehaven? Non Livia?»

«Livia? D’accordo, evidentemente hai bevuto e hai preso un calcio in testa da un cavallo se hai dimenticato che Livia è fidanzata con te.»

«Questo lo so, ma...» Gabriel riuscì a evitare giusto in tempo di mettersi a bofonchiare parole senza senso. «Ma vi ho visti insieme ieri, tu e Livia, che vi abbracciavate e... ho dato per scontato che voi due vi foste... be’, innamorati.»

«Innamorati? Per un banale abbraccio come quello? Posso assicurarti, cugino caro, che si sarebbe visto lontano un miglio se l’avessi abbracciata con altri intenti.»

Gabriel assimilò anche quell’informazione. Quella nuova, meravigliosa informazione che lo rimetteva in pace con il mondo. Si ritrovò a sorridere. Tirò un lungo sospiro di sollievo.

«Sai», lo rimproverò Hugo, «se solo mi avessi chiesto che cosa stava succedendo, ti saresti risparmiato un bel mucchio di grattacapi.»

«Hai ragione. Hai pienamente ragione.» Gabriel non riusciva più a smettere di sorridere.

E poi si ricordò tutto.

Il sorriso gli si cancellò dalla faccia.

Spinse indietro la sedia e, nella fretta di alzarsi, la fece cadere. «Oh, santo Iddio, ieri ho rotto il nostro fidanzamento!»

«Allora sei proprio uno stupido», fu il placido commento di Hugo, che intanto stava allungando una mano verso la scodella con le patate.

Gabriel non perse tempo a contestare quell’osservazione offensiva e non si degnò neanche di rispondere, perché era già a metà strada dalla porta. Si fece le scale tre gradini alla volta e, quando raggiunse la porta della camera da letto di Livia, dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per bussare e aspettare. Sarebbe andato tutto bene, sarebbe andato tutto per il verso giusto, la vita era meravigliosa.

Non ricevendo risposta, entrò nella sua stanza. Lei non c’era. Il letto era rifatto e le tende erano ancora tirate. Be’, forse era andata... dove? Era del tutto possibile, dato quel labirintico intrico di scale e corridoi, che non si fossero incrociati e che in quel preciso momento fosse seduta a tavola nel salottino delle colazioni, sempre ammesso che Hugo le avesse lasciato qualcosa da mangiare, ovvio.

Ma non era neanche lì.

Qualche ora dopo, avendo chiesto a ogni singolo domestico di Surmont Hall di aiutarlo nelle ricerche, a tutti parve abbastanza evidente che Livia avesse abbandonato la tenuta.

«Mio Dio, l’ho spinta ad andarsene», disse Gabriel a Hugo, che era appena sceso da basso con la sua sacca da viaggio in spalla e lo aveva trovato nella Sala Grande. Sbatté le palpebre. «Sei in partenza? Adesso?»

«Sì, io devo pensare alle mie cose, e tu alle tue», rispose Hugo con una disinvoltura che rasentava un irriverente menefreghismo. Gli diede una pacca sulla spalla. «Grazie per l’accoglienza, cugino. L’ho apprezzato molto. Livia ti ama, lo sai», aggiunse poi. «Con tutto il cuore e l’anima. Non oso sperare di trovare una donna che mi sia tanto devota, ma sono felice per te.»

Ciò detto, Hugo se ne andò e lasciò Gabriel all’ingrato compito di riordinare le idee. Apprese che Livia non aveva preso un cavallo dalle scuderie, e un ragazzetto scattante gli riferì di aver visto delle impronte sul sentiero che portava al casino di caccia. In sella a Primus, Gabriel seguì quelle orme, che almeno a occhio sembravano della dimensione del piede di Livia, fino al villaggio più vicino, dove si confusero in mezzo ai tanti altri segni di passaggio quotidiano. Chiedendo in giro, provò a capire se una giovane dama dai capelli ramati fosse appena partita in carrozza, diretta non si sa dove.

Le opinioni erano varie e contraddittorie, con Exeter e Londra che se la giocavano al cinquanta e cinquanta, e il dibattito si fece sempre più acceso, fino a quando non calò un improvviso silenzio e a farsi avanti, con lo stesso piglio autoritario di Mosè al momento di dividere le acque del Mar Rosso, fu un’anziana e paffuta matrona, davanti alla quale gli altri abitanti del villaggio parvero indietreggiare tutti insieme, formando due schieramenti separati ma più o meno identici.

«Ho visto tutto nelle foglie di tè proprio questa mattina», annunciò, e tanto bastò perché Gabriel capisse di essere al cospetto del famoso oracolo di Riverton. «Non è andata né a Londra né a Exeter, signore», continuò mentre lanciava occhiate sprezzanti alla folla. «C’era ancora un bel sorso di tè nella mia tazza, e questo indica l’oceano, ovviamente. E ho visto un forcone giallo. Il vecchio John Roger, laggiù, che poi sarebbe mio marito, signore, sosteneva che fosse soltanto un filo di paglia, ma queste sono sciocchezze! Io l’ho visto, ed è là che troverete la vostra signora.»

Più che a un filo di paglia, a Gabriel venne da pensare al proverbiale ago nel pagliaio, ma si rivolse a tutti i presenti. «Qualcuno ha visto partire una carrozza diretta verso l’oceano?»

«Oh, sì, signore», intervenne qualcun altro dalla folla. «La diligenza per Bristol è passata subito dopo pranzo.»

Gabriel non si trattenne ulteriormente. Partì al galoppo e sperò di non essere l’uomo più stupido sulla faccia della terra, perché stava riponendo tutte le sue speranze in un’indovina che aveva visto un filo di paglia nella sua tazza di tè. Il suo amore – il suo caro, nobile e coraggiosissimo amore – aveva davvero deciso di salire a bordo di una nave diretta chissà dove? E in quel caso, dove pensava di andare? Per quanto ne sapeva, poteva aver deciso di salpare per Porto de Galinhas, proprio come aveva programmato di fare lui quando era ancora a Bath.

Sembrava passata una vita.

Oddio, sperava che fosse al sicuro. Sperava che stesse bene.

Sperava che non fosse troppo tardi per aprirle il suo cuore.
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AVEVA un caldo infernale e stava scomodissima. Le pulsavano le tempie, come se qualcuno le stesse dando delle crudeli randellate in testa, e aveva la gola infiammata. E avvertiva dei doloretti in ogni altra singola parte del suo corpo. Ah, e stava morendo di sete. Perché nessuno era venuto ad aiutarla? Qualcuno, chiunque.

Una folata di aria gelida la fece rabbrividire dalla testa ai piedi, come se le avessero rovesciato addosso un cumulo di neve. Livia si ricordò delle coperte e se le tirò su fino al collo. Troppo debole persino per aprire gli occhi, tastò alla cieca il giaciglio su cui era sdraiata e sfiorò un tessuto ruvido e sottile.

Poi le tornò in mente ogni cosa: la sua fuga da Surmont Hall, la deviazione fino alla piccola cittadina di Barrow Gurney, che aveva considerato una mossa così astuta fino a quando, dopo due giorni passati a nascondersi prima di salire a bordo di una carrozza diretta a Bristol, aveva scoperto di avere la febbre, problema che sembrava aver afflitto anche i due compagni di viaggio con cui aveva affrontato tutto il lungo e tedioso tragitto da Riverton.

Si era trascinata giù dalla diligenza, aveva inspirato giusto una boccata di aria di mare ed era riuscita a prendere una stanza alla locanda del Golden Trident un attimo prima di crollare e doversi mettere a letto, con i vestiti e tutto.

Che giorno era? Per quanto tempo era rimasta a letto con i brividi? Per un attimo si sentì assalire da una specie di offuscata indignazione. Lei, che non si ammalava mai! Non aveva mai avuto la febbre in vita sua! Quel breve sprazzo di energia alimentato dallo sdegno svanì di colpo e cedette il posto alla tristezza e all’autocommiserazione, e Livia pianse un po’, senza avere nemmeno le forze per asciugarsi le lacrime che le facevano bruciare gli angoli degli occhi, peggiorando ancora di più la situazione. Poi iniziò di nuovo a sentirsi accaldata. Si sentiva bruciare e rabbrividiva per il freddo. Alla fine riuscì a scivolare in un sonno agitato e sognò viaggi infiniti a bordo di carrozze sporche e piene di spifferi, loschi locandieri, le stanze di Surmont Hall, così belle e accoglienti, e Gabriel, il caro Gabriel, il suo amato viso che calava sopra di lei e...

Una mano grande e calda le sollevò la testa, una voce profonda le disse: «Bevete questo», e poi sentì in bocca il sapore leggero e piacevole dell’orzata. Trangugiò avidamente la bevanda, si sentì riadagiare sul cuscino e il sonno la reclamò di nuovo.

Frammenti. Sentirsi sorretta da braccia forti, cullata come una bimba in fasce. Lenzuola lisce, coperte calde, un materasso privo di bitorzoli duri. Una stanchezza assoluta, dolorosa. Caldo, freddo, caldo, freddo. La testa che veniva sollevata e quella voce profonda che continuava a ordinarle di bere. Pezzuole fresche e umide sulla fronte. Un dolce oblio.

Poi, alla fine, Livia riprese conoscenza e tornò nel mondo dei vivi. Si sentiva meglio. Anzi, si sentiva bene. Aprì gli occhi e vide una grande stanza ariosa – un’altra stanza della locanda, una migliore? – nella quale...

Nella quale c’era anche Gabriel. Oh, quanto sperava che fosse reale, che non fosse soltanto un sogno. Altrimenti non pensava che lo avrebbe sopportato. Era seduto su una sedia accanto al suo letto. Aveva allungato le gambe di fronte a sé, incrociandole all’altezza delle caviglie. Indossava degli stivali da equitazione, un paio di calzoni di camoscio, una bella giacca verde bosco e un fazzoletto da collo annodato con cura.

Sembrava una presenza così concreta.

La fiammella della speranza – furiosa, tremolante – si riaccese nel suo cuore.

Gabriel stava leggendo un libro, ma girò la testa come se avesse percepito che si era svegliata e la guardò negli occhi.

Non le disse niente, e questo per un attimo la scoraggiò, ma poi vide tanto calore nel suo sguardo. Perciò fu lei a parlare, titubante nel tono: «Sei venuto per me».

«Sì.»

«E ti sei preso cura di me mentre stavo male.»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché ti amo.»

Senza muovere un muscolo, Livia si gustò quelle parole. Le lasciò riecheggiare. Sedimentare nelle ossa. Era mai possibile provare tanta felicità? Una gioia così grande da non riuscire nemmeno a sorridere?

«Dimmelo di nuovo.»

«Ti amo.»

«Ancora.»

«Ti amo, Livia. Ti amo da settimane, da mesi, forse dal primo momento che ti ho vista. Ma ci ho messo tanto a capirlo. A capire me stesso.»

«Puoi ripetermelo un’ultima volta?»

«Sì, e te lo ripeterò ogni giorno per il resto della mia vita, se me lo permetterai. Ti amo.»

Lei sospirò, poi fece un respiro profondo, come se stesse inspirando quella felicità e buttando fuori tutta la sofferenza delle settimane e i mesi appena trascorsi.

«Perché hai rotto il nostro fidanzamento?»

«Ti avevo vista tra le braccia di Hugo e avevo pensato che ti fossi innamorata di lui.»

«Sei proprio un idiota.»

«A quanto pare...»

«Non dicevo sul serio, Gabriel.»

Lui abbozzò un sorriso. «Potresti essere un pochino più precisa?»

«L’altro giorno, quando ti ho detto che speravo di non rivederti mai più. Ero ferita. E arrabbiata.»

«È naturale. Mi sono comportato da... ah, perfetto idiota.»

«Oh, non pensiamo più a quell’orribile conversazione! Dimmi piuttosto come hai fatto a trovarmi.»

«Grazie a... ehm, un ottimo consiglio, sono venuto a Bristol e ho iniziato a cercarti, ma non eri lì, perciò ti ho cercata a Severn, a Chittening e a Portishead, giusto per non lasciare niente di intentato. Alla fine sono arrivato a questa locanda perché stavo cercando un forcone giallo.»

«Un forcone giallo?»

«Già, e questa locanda si chiama Golden Trident.»

A tempo debito gli avrebbe chiesto di spiegarle meglio quei dettagli così confusi. Al momento aveva cose più importanti da dirgli. «Lo sai che ti amo anch’io?»

«Così mi ha detto anche Hugo, ma sono felice, tanto felice, di sentirlo da te, Livia.»

«Non mi stancherò mai di dirtelo. Quindi ci sposeremo?»

«Se lo desideri ancora.»

«Sì che lo desidero. Con tutto il cuore. Anche se...» Livia esitò un attimo, e la smorfia preoccupata che vide comparire sul viso di Gabriel la riempì di soddisfazione.

«Anche se?»

«Non sarò mai una vera signora. Una vera nobildonna.»

«E questo che cosa vorrebbe dire?»

«Oh, lo sai benissimo. Dire e fare sempre la cosa giusta, non esternare pensieri e opinioni. Fingere di essere la persona che non sono. Essere perfetta.»

«Non vorrei mai niente di tutto ciò.»

«Non vorresti che assomigliassi a... oh, Cecily Orr, magari?»

«Mai», rispose lui, e lo fece con talmente tanta convinzione che anche gli ultimi, minuscoli dubbi di Livia svanirono nel nulla, cancellati una volta per tutte.

Allora sorrise, e allungò una mano che Gabriel strinse tra le sue, calde e forti.

«Basta scappare da me, d’accordo?»

«D’accordo», promise Livia. «Basta.»

«Dillo di nuovo.»

«Basta scappare.»

«Quando non sapevo dove fossi finita, pensavo che sarei impazzito.»

«Il passato è passato, Gabriel. Ora sono qui, con te.»

«Sì. La senti anche tu, Livia?»

«Questa... energia che pulsa tra le nostre mani? Sì. C’è sempre stata.»

«Un legame che non si può spezzare.» Rimase in silenzio per qualche secondo, poi aggiunse: «Mi dispiace di averti trascurata tanto. Sono stato un insensibile».

«Avevi altre cose per la testa.»

«Ero così imbarazzato, così furioso con me stesso, che non riuscivo neanche a guardarti in faccia. Avevo paura.»

«Io non ti avrei mai voltato le spalle, Gabriel.»

«Vorrei averlo capito. Vorrei aver parlato di più con te. Puoi perdonarmi?»

«Solo se tu perdonerai me.» Fece un piccolo sospiro. «È difficile, a volte. Parlare. In modo onesto e sincero. Durante tutti quegli anni, a Ealdor Abbey, non ho mai avuto nessuno con cui confidarmi.»

«È difficile, Livia, lo so meglio di chiunque altro. Ma adesso puoi parlare con me. E d’ora in poi migliorerò, vedrai.»

«Lo faremo entrambi.»

«Lo stiamo già facendo, secondo me», disse lui. «Ma a proposito di Surmont Hall... volevo che fosse perfetta, per te.»

«Lo so, Gabriel!» Poi aggrottò la fronte, pensierosa, e aggiunse: «Anche se è una parola che sto iniziando a odiare».

«Già, anch’io. Facciamo un patto e promettiamo di usarla solo se strettamente necessario in futuro.»

«Affare fatto.»

«Livia», disse lui.

«Sì, Gabriel?»

«Sempre a proposito di Surmont Hall... ci vorranno parecchio tempo e lavoro per rimediare a tutti quegli anni di abbandono.»

«Non mi spaventa l’idea di darmi da fare.»

«Mi aiuterai?»

«Molto volentieri.»

«Ho il sospetto che ci siano centinaia di buchi nel tetto, Crenshaw è convinto di aver trovato altri topi morti e il solo pensiero di scendere nelle cantine mi spaventa a morte.»

«Verrò con te.»

Lui le sorrise. «Grazie. Oh, e nonna dice che dobbiamo prendere dei gatti.»

Livia ripensò al grosso gatto tigrato che aveva immaginato nel Salone Rosa mentre stava sognando a occhi aperti. Gioia, intonò una vocina melodiosa nel suo cuore. Gioia. «Se la nonna ha detto che dobbiamo prendere dei gatti, prenderemo dei gatti.»

«Nonna era fuori di sé dalla preoccupazione quando ha scoperto che eri sparita. Si è affezionata tanto a te... spero che tu lo sappia. Voleva venire qua di persona a farti da infermiera.»

«Oh, le hai scritto, vero?»

«Certo, ma le ho anche detto che quello non era un privilegio al quale avrei rinunciato, e che ti avrei riportata presto a casa.»

«Casa», ripeté lei con aria sognante. «Che bella, bellissima parola.»

«Sì, comincio a pensarlo anch’io.»

Livia gli sorrise, ma poi le venne in mente una cosa e la sua espressione si annuvolò. «Oh, cielo.»

«Che c’è?»

«La mia stupida reputazione... e tu, qui con me in questa locanda... la tua reputazione!»

«Oh, non devi preoccuparti. Ho mandato a chiamare Flye, che è qui per farci rispettare il dovuto decoro, anche se credo si stia annoiando a morte con così poco da fare per ingannare il tempo.»

Livia gli accarezzò la mano, ammirata dalla sua forza e dalla sua operosità. «Hai pensato proprio a tutto», commentò.

«Ho fatto del mio meglio. Quando ho scritto a nonna, le ho chiesto di dire a Flye di portare anche alcuni dei tuoi vestiti.»

«Grazie, tesoro.»

«Di niente, amore mio.» Gabriel fece una pausa, poi disse: «Devo chiederti una cosa, ma se non te la senti o non vuoi, sappi che ti capirò».

«Di che si tratta?»

«Vorrei invitare la nonna a restare a vivere con noi.»

«Ma certo. Deve restare a vivere con noi.»

«Ne sei sicura? Guarda che potrebbe provare a spadroneggiare.»

«Lo farà senz’altro», lo corresse Livia con serenità. «Ma ho tanto da imparare da tua nonna. E forse anche lei potrebbe imparare qualcosa da me. Tutti insieme saremo una grande famiglia.»

«Non ho molta esperienza in questo senso.»

«Nemmeno io, ma voglio fare un tentativo.»

«Anch’io», confermò lui. «Ma ti avverto che ci sono buone possibilità che di tanto in tanto mi torni la voglia di prevaricare un po’. Sono un Penhallow, dopotutto.»

«Oh, solo di tanto in tanto?»

«Le vecchie abitudini sono dure a morire.»

«Lo so. Io proverò a tenere a bada il mio caratteraccio.»

«Ma a volte ci capiterà comunque di discutere», disse lui.

«Su questo non ho dubbi.»

«Ma ne varrà sempre la pena.»

Livia gli strinse forte la mano. «Sì. Saremo molto felici insieme.»

«Ne sono convinto. E già che siamo in tema di famiglia», aggiunse, «spero che tu voglia dei bambini.»

«Io sì, e tu?»

«Sì. E non a scopo dinastico. Voglio dei bambini da amare.»

«Mi fa piacere sentirtelo dire, perché ne avremo quattro», gli comunicò lei con fermezza.

«Quattro è un bel numero.»

Nei suoi occhi, notò Livia, brillava una luce molto eloquente.

«Vogliamo metterci subito dall’opera?» le chiese per l’appunto.

A Livia si mozzò il respiro. Poi si sciolse in un sorriso. «Non c’è momento migliore.»

«Aspetta», disse lui.

«Che cosa?»

«Sicura che ti va? Voglio dire, sei stata male e so che probabilmente avrai fame. Vogliamo farci portare qualcosa? Perché io non ho problemi ad aspettare che...»

«Smettila di parlare e vieni qua.» Livia lo tirò per la mano e lui non si fece pregare e la raggiunse sul letto. Si sdraiarono su un fianco, uno di fronte all’altra, e si guardarono negli occhi.

«Sei bellissima», sussurrò Gabriel.

«Sono felice che lo pensi.» Livia cominciò lentamente a slegargli il fazzoletto da collo. «Vestiti», mormorò con una certa dose di malizia. «Sempre troppi vestiti.»

Lui le sorrise, la baciò, e dopo... be’, dopo non parlarono davvero più. Non ce n’era bisogno. La solita energia sconfinata e ormai familiare li invitò a cercare il contatto fisico, il calore incandescente del desiderio a congiungersi, e quella magia chiamata amore a restare uniti: appassionatamente, fiduciosamente, per sempre.

Cinque giorni dopo...

La lussuosa carrozza presa a nolo sulla quale Livia e Flye avevano affrontato il viaggio da Bristol, con Gabriel a cavallo di Primus come scorta, si fermò in fondo all’ampio viale di ghiaia, ora perfettamente rastrellato. I valletti si precipitarono fuori per abbassare il predellino, aiutare Livia a scendere e prendere le redini di Primus, e Muffin schizzò fuori dal portone aperto come una piccola palla di neve. Abbaiando con gioia, si mise a saltellare davanti a tutti, fece diversi giri lanciato a tutta velocità attorno ai loro piedi, si fermò giusto il tempo di abbaiare anche ai cavalli e infine risalì di corsa i gradini del portico, dove Mrs. Penhallow li attendeva con la schiena dritta e un sorriso regale sul viso. Non appena le andò incontro, spalancò le braccia e Livia vide che stava piangendo.

«Mia cara Livia!» esclamò l’anziana, con la voce rotta dall’emozione.

Livia sorrise. «Ciao, nonnina cara», disse, e andò dritta da lei, facendosi avvolgere dalle sue braccia e ricambiando con trasporto.

«Potrete mai perdonarmi?»

«Per che cosa, nonnina cara?»

«Per avervi trattata in modo spaventoso.»

«Non c’è niente da perdonare, ve l’assicuro. È tutto passato ormai.»

Mrs. Penhallow la scrutò con attenzione. «Sicura?»

«Sicurissima, nonnina.»

La tensione e la preoccupazione abbandonarono il volto dell’anziana nobildonna, che tirò fuori un elegante fazzoletto dalla sua borsetta a rete e si asciugò gli occhi dalle lacrime. «Bene, allora entriamo», la incitò. «Abbiamo così tante cose da fare! Dobbiamo organizzare il vostro matrimonio, e quello di Evangeline. Sì, Arthur Markson le ha fatto la fatidica proposta e lei ha accettato! E ci sono due candidate piuttosto promettenti per la posizione da governante... vorrei parlarvi di loro e fissare degli incontri in modo che possiate conoscerle di persona. Oh, e vorrei anche la vostra opinione in merito alla nuova carta da parati per il salottino delle colazioni. Venite a vedere i campioni! Crenshaw, il tè, per favore, nel Salone Rosa. La cuoca ha preparato i vostri muffin preferiti, Livia cara, e si aspetta che ne mangiate almeno tre. Cioè...» Inarcò le sopracciglia argentate e le rivolse uno sguardo interrogativo. «A meno che non preferiate salire nella vostra stanza e riposare un po’, ecco.»

Livia si mise a ridere. «No, sto bene. Trovo che il tè sia un’ottima idea.»

Gabriel andò a baciare sua nonna sulla guancia. «Ma insomma, io non merito alcuna accoglienza?» la rimproverò. «Anche a me piacciono i muffin.»

L’anziana nobildonna gli fece l’occhiolino. «Anche a me. Anzi, potrei mangiarne tre persino io. La cuoca ne ha preparato un vassoio intero in onore del vostro ritorno.»

«Eccellente.» Gabriel fece entrare le signore e osservò compiaciuto la Sala Grande, pulita, spolverata e di nuovo in ordine. Lanciò uno sguardo a Livia, sorridendo al ricordo della loro parentesi al Golden Trident, e si chiese se anche i loro figli sarebbero rimasti affascinati dalla collezione di armi e armature com’era successo a lui quando era piccolo. Sospettava di sì. Un giorno in quella sala ci sarebbero state tante vivaci e rumorose rievocazioni dei leggendari cavalieri della Tavola Rotonda. Poi, a voce alta, disse: «Vedo che vi siete dati da fare! È splendido adesso. Grazie! È meraviglioso essere di nuovo a casa».

Ed era proprio così.

Due settimane dopo...

Avevano fatto miracoli nella cappella. Il legno marcio era stato sostituito con del tavolame nuovo e le panche scintillavano nel caldo bagliore dei numerosi candelabri. I vecchi arazzi da parete erano stati puliti con cura e attenzione e riportati al loro antico splendore. Sembrava un posto completamente diverso da quello in cui era andata a pregare Livia, disperata e con il cuore spezzato. Ora era pieno di luce, amore e gioia.

Era accanto a Gabriel e non indossava l’elaborato abito di pizzo e fili d’argento che le aveva confezionato Madame Lévêque a Bath, ma un semplice vestito verde bosco che si era fatta fare da Alice Simpkin, la sarta di Riverton. Non solo Mrs. Penhallow aveva applaudito la sua decisione, ma aveva addirittura proposto validi suggerimenti sullo stile dell’abito che Alice aveva seguito con grande sollecitudine.

I capelli di Livia erano stati arricciati alla base della nuca e legati in un elegante chignon. L’unico orpello dell’acconciatura era una graziosa aigrette impreziosita da un diamante appartenuta alla madre di Gabriel, mentre al collo portava la collana di diamanti che le aveva dato Mrs. Penhallow. Era un cimelio di famiglia da generazioni ed era passata a lei in occasione del suo matrimonio. Quando glielo aveva spiegato, aveva sorriso, sospirato, sorriso di nuovo e infine detto: «Oh, il mio Richard vi avrebbe adorata quanto vi adoro io».

Livia lanciò uno sguardo a Gabriel, così alto e robusto al suo fianco, e così bello. Indossava una giacca color mogano scuro, un raffinato panciotto ricamato a mano e dei pantaloni di un colore che le ricordava il mantello fulvo del magnifico cervo che aveva visto pochi istanti prima di incontrarlo per la primissima volta. Sembrava passato così tanto tempo, e all’epoca non avrebbe mai potuto immaginare di trovare così tanta felicità insieme a quell’uomo. Impegni da condividere, obiettivi da raggiungere, compagnia, risate e piaceri ancora più grandi.

Sentendosi osservato, Gabriel girò la testa, incrociò il suo sguardo e le sorrise.

Giusto, giusto, giusto, cantilenò una vocina dentro di lei.

Ricambiò il suo sorriso, poi si voltarono entrambi verso Arthur Markson, che stava celebrando la cerimonia con pacata dignità.

In seguito, quando Gabriel la baciò e lei baciò lui, gli ospiti radunati nella cappella proruppero in un applauso spontaneo. Poi, già marito e moglie, si unirono in qualità di padrone e padrona di Surmont Hall ai festeggiamenti che si stavano tenendo nel villaggio per celebrare la fine della mietitura, dove ricevettero numerosi brindisi, felicitazioni e auguri di buona salute, e dove i rapporti con la gente di Riverton cominciarono a ricucirsi. La nonna di Gabriel scoprì con stupore e piacere che tra le invitate c’erano le figlie dei Greenlaw – con le quali decenni prima le era stato proibito di giocare –, non più bambine, non più Greenlaw, ma anziane vedove tornate alle loro case natali, affabili come le aveva sempre immaginate. Nel giro di pochi minuti, lei, Drusilla e Amanda si erano già trovate un posticino tranquillo dove sedersi e, con le teste grigie e canute vicine, parlarono, sorrisero e si diedero da fare per recuperare il tempo perduto.

Un mese dopo...

Seduta nel Salone Rosa, davanti al camino in cui crepitava un bel focherello, Livia mise giù la sua tazza di tè e aprì una lettera.


Mia cara Livia,

mamma mi ha detto di aver trovato sui giornali l’annuncio del tuo matrimonio con Mr. Penhallow, pertanto mi sento in dovere di mandarti le mie congratulazioni. Alla fine hai ottenuto quello che volevi. Devo ammettere che sono curiosa (come tutti, d’altronde!) di sapere per quale motivo vi siete sposati in gran segreto e con così poco in termini di effettivi festeggiamenti, ma sono certa che avrete avuto le vostre ragioni.

Quanto a me, non so se hai saputo – isolata come sei là in aperta campagna, dove forse i giornali nemmeno arrivano – che mi sono fidanzata con Sir Edward Brinkley. Presto ci sposeremo a Londra, con quattrocento invitati, e per la luna di miele faremo un giro dei Grandi Laghi e della Scozia, che ovviamente sono le mete più ambite tra le coppie dell’alta società. Mamma ha detto che non si sa niente della vostra luna di miele e immagino che a Mr. Penhallow non interessi portarti da nessuna parte.



Interrotta da un rumore improvviso, Livia alzò gli occhi dalla lettera, sorrise tra sé e allungò una mano (sulla quale scintillava un delizioso anello d’oro e di diamanti) per accarezzare il micetto rossiccio che si era acciambellato al suo fianco e stava facendo le fusa, con quell’aria compiaciuta e di estrema soddisfazione sul musetto peloso che hanno solo i gatti più felici.


Sir Edward e io torneremo a Londra per la Stagione. Lui ha un gran palazzo a Grosvenor Square, quindi immagina a quanti balli, feste e ricevimenti parteciperò! È un peccato che tu te li perda. Mamma dice che sarò la più ammirata di tutte, considerati (dovrei dirlo? ma in fondo sto solamente riportando le sue parole) il mio aspetto, i miei agganci, le mie fortune e, naturalmente, il mio splendido marito.

Quanto vorrei che tu venissi al mio matrimonio. Il mio abito è costato quasi duecento sterline.

Sempre tua

Cecily



Livia ripiegò la lettera e, immersa nei suoi pensieri, la lasciò accanto alla sua tazza di tè. Era strano, ma era proprio a Cecily che doveva tutta la sua felicità. Se Gabriel non fosse andato nel Wiltshire per conoscere l’Onorata Miss Orr...

No, non era il caso di ringraziarla. Le scrisse un breve biglietto, cortese ma impersonale, nel quale si congratulò con lei per il suo fidanzamento, quindi se la dimenticò una volta per tutte.

Tre mesi dopo...

Evangeline Cott e Arthur Markson, radiosi e pervasi da una felicità che faceva sembrare entrambi molto più giovani, si sposarono nella chiesa di Riverton. Tra gli invitati c’erano Mr. e Mrs. Penhallow, Mrs. Henrietta Penhallow, le due figlie dei Greenlaw e tutti gli abitanti del villaggio che riuscirono a stiparsi in chiesa.

Dopo la cerimonia, durante il ricevimento in onore degli sposi, parecchie persone dissero a Livia che anche lei era radiosa. Un’anziana e paffuta matrona, Mrs. Roger, annuì con l’aria di chi la sapeva lunga e disse: «Due più due fa quattro, signora, l’ho visto nelle foglie di tè proprio questa mattina», e quando gli altri la invitarono a fornire una spiegazione, lei si limitò a sfoderare un sorriso enigmatico, a un tempo compiaciuto e distaccato, come se stesse osservando un futuro che incontrava la sua approvazione.

Un mese dopo...


Cara Livia,

ti ringrazio per il tuo biglietto. Come avrai sicuramente saputo, il mio matrimonio è stato l’evento della Stagione. Al termine della cerimonia si è fatto avanti il duca di Clarence in persona, e ti assicuro che è stato un vero onore. Mamma ha detto di non aver mai visto una persona dall’aria tanto dignitosa e regale.

A Sir Edward, alla fine, la luna di miele non premeva più di tanto e, anche se è superfluo dire che era dispiaciuto all’idea di fare a meno dei piaceri della Stagione londinese, ha pensato che fosse più opportuno andare direttamente a casa sua, nel Lincolnshire. È enorme – ce ne sono accenni in tutte le guide turistiche – e ha un enorme valore storico. Si dice che la regina Elisabetta abbia cenato lì e si sia complimentata a non finire per lo stufato di coniglio. A tal proposito, Sir Edward è un grande patito di caccia, ragione per cui ci deliziamo spesso con varie pietanze a base di lepre. Le nostre cantine sono sulla bocca di tutti. Sono enormi, e altrettanto ricche di valenza storica. Sir Edward ha una vasta cultura enologica e io imparo qualcosa di nuovo ogni giorno. Resteresti strabiliata dalle mie conoscenze, ne sono certa.

Io e Cassandra, la cara sorella di Sir Edward, siamo diventate grandi amiche e passiamo molte ore insieme. Mi ha insegnato nuovi punti di cucito e Sir Edward dice di non aver mai visto tovaglie d’altare ricamate in modo tanto sopraffino.

Be’, immagino che la vita in campagna ti starà annoiando tremendamente. A me risulta a dir poco gradita, devo dire, e ho talmente tanti passatempi che non mi basterebbe un’ora per elencarteli tutti. Qua il tempo vola.

Sempre tua

Onorata Lady Brinkley



Quasi un anno dopo il loro matrimonio, Livia diede alla luce la loro prima figlia.

Seduta a letto e appoggiata a una serie di cuscini, teneva la neonata in braccio, avvolta in una copertina morbidissima, e ammirava estasiata il suo faccino perfetto. Gabriel, che era seduto accanto a lei e le aveva posato un braccio sulle spalle, stava osservando la figlia con lo stesso sguardo adorante.

«È bellissima, proprio come sua madre», mormorò. «Ben fatto, Mrs. Penhallow.»

Livia sorrise. «Hai contribuito anche tu, sai?»

«Io ho avuto un ruolo modesto, ma molto piacevole. Credo che avrà i capelli ramati.»

«Povera me... dici? Io spero che sia bionda come la nonna. E guarda! Ha una fossetta come la tua sul mento. Ne sono così felice. Come dovremmo chiamarla?»

Gabriel le diede un bacio sulla fronte. «Quando ti ho incontrata nei boschi, quel giorno, ti ho quasi scambiata per uno spiritello, una silfide della foresta. E se la chiamassimo Titania, come la regina delle fate?»

«Titania, dall’opera di Shakespeare...» rimuginò Livia. «E mi ricorda un po’ anche Titus, il nome del figlio di nonna. Sarebbe un modo bellissimo per ricordarlo. Mi piace. Ma solo se nonna è d’accordo.»

Poco dopo, quando l’anziana nobildonna andò a conoscere la sua prima bisnipote, chiesero la sua opinione e anche lei si espresse a favore di quel nome, di conseguenza la bambina fu chiamata Titania, in onore del prozio Titus, Georgiana, come la madre di Livia, Elizabeth, come la madre della nonna di Gabriel, e Johanna, in onore di Jonathan, il padre di Livia.

«Titania Georgiana Elizabeth Johanna Penhallow», disse Livia. «Hai un bellissimo nome. Benvenuta in famiglia, piccolina.»

La neonata aprì gli occhi e sul suo minuscolo faccino sbocciò un sorriso dolce ma quasi inquietante, come se stesse vedendo i volti soddisfatti di tutti i predecessori, gli Stuart, i Penhallow, gli Espenson e così via, il cui ricordo rimandava a tempi immemori che si perdevano nelle nebbie del passato. Poi dischiuse la sua boccuccia di rosa e reclamò da mangiare in modo a dir poco imperioso.

«Santo cielo», commentò Gabriel, tra il divertito e lo sgomento. «Ha già il tuo appetito, amore mio.»

Sorridendo, Livia si attaccò la bambina al seno. «Be’, è così», confermò placidamente. «E, a proposito, potresti chiamare una cameriera e farmi portare il pranzo? Sto morendo di fame.»
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